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CAPITOLO I.

- Sarai buona, non è vero?... Mi prometti di non farmi ingelosi-
re?

- Te lo prometto.
- Giuralo.
- Giuro.... bambino mio.
E a questo punto, com'è naturale, si udì nel salotto il leggeris-

simo susurro d'un bacio.
Quando la contessa Elisa chiamava bambino il conte Eripran-

do degli Ariberti, voleva proprio dire che si trovava allora molto 
in tenero con lui; cosa che non le accadeva sempre, quantunque, 
quasi sempre, ella credesse di volergli bene. Ma dal canto suo, la 
contessa Elisa era occupatissima, aveva ogni giorno un infinito 
numero di cosucce da fare e da sbrigare, mentre il conte Eripran-
do non ne aveva che due sole: voler bene alla contessa Elisa ed 
aspettar pazientemente una risposta alle carte ch'egli aveva inol-
trate negli uffici delle strade ferrate A. I., col nobilissimo scopo 
di ottenere un impiego. Anche le grandi occupazioni però della 
contessa  Elisa  Navaredo  si  riducevano  a  questo,  di  trovare  il 
modo di fare il passo più lungo della gamba, di fare insomma ab-
bastanza buona figura a dispetto delle ristrettezze economiche che 
l'angustiavano.  E,  bisogna  poi  renderle  questa  giustizia,  tutto 
sommato, ci riusciva benino.

Con  un  certo  buon  gusto  che  le  era  particolare,  sapeva  far 
comparire e scomparire le guarnizioni, i pizzi e i fiori dalla veste 
al cappellino, e viceversa; sapeva bravamente, con due abiti vec-
chi, farsene uno nuovo, e quanto meno la stoffa conservava il co-
lore, la contessa ci rimediava accorciando tanto più le maniche e 
abbassando lo scollato. Teneva una cameriera, la Beppa, che face-
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va anche da cuoca, e il cocchiere serviva in tavola, annunciava le 
visite, tostava il caffè, portava l'acqua, puliva le stanze, e tagliava 
la legna per la stufa della sala, che si accendeva solamente la do-
menica, giorno di ricevimento in casa della Contessa, la quale, in 
tal  modo, mangiando pochino sette giorni alla settimana e stu-
diando l'arte di parere dodici mesi all'anno, poteva darsi ancora 
delle arie con una rendituccia di sei o sette mila lire: e quando 
Lord Palmerston, era questo il nome del suo cavallo, non pativa 
di reumi, poteva anche fare le visite nella sua carrozza: un brou-
gham stinto e sdruscito, ma che aveva dipinto sugli sportelli uno 
stemma così grande da parere l'insegna d'un tabaccaio.

Il  conte  Eriprando  degli  Ariberti  di  rendite  ne  aveva  ancor 
meno; ma, in compenso, era più ricco d'amore.... fors'anche per-
chè la contessa non lasciava mai che lo spendesse tutto. Il loro 
sangue egualmente puro scendeva all'uno e all'altra attraverso un 
lungo ordine di magnanimi lombi: quello del conte però era molto 
più caldo, più abbondante, più vigoroso di quello della contessa: 
ma la differenza si spiega subito coll'avvertire che lui non aveva 
ancora  ventitrè  anni,  mentre  lei ne  aveva  contati  fino  a 
trentadue.... e poi si era fermata lì, senza tirare più innanzi.

Si erano alzati tutti due dal canapè, il conte però prima della 
contessa; quest'ultima tenendosi stretta al braccio del giovanotto e 
lasciando che egli facesse un po' di forza per sollevarla; e sebbene 
dal canapè all'uscio non ci fossero che due passi e mezzo da fare, 
ella  percorse  quel  brevissimo  tragitto  appoggiata,  abbandonata 
quasi di peso su lui che la guardava in un certo modo che voleva 
dire «se tornassimo indietro, cara, a sederci un altro pochino?...»

- No, sai; bisogna, adesso, che tu vada via.
- Ancora cinque minuti soli....
- No, no: è tardi, e domattina mi devo levare per tempo.
E la contessa Elisa, per far intendere al conte Eriprando che 

quella volta poteva proprio lasciare ogni speranza, tirò indietro il 
sorriso languido, si fece subito seria seria, e gli si levò d'addosso, 
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mentre colle due mani accomodava i capelli sulla nuca, che le si 
erano scomposti.

- Cattiva!
- Ma, sai, bambino, che con tanta gente che ho conosciuto, un 

egoista come te, non l'ho mai incontrato?
A queste parole il conte Eriprando fece il muso; ma la contessa 

Navaredo, quasi stizzita, tirò innanzi senza badargli:
- Per te non dovrei nè dormire, nè mangiare, nè uscire, nè far 

nulla.... altro che filare il sentimento!
- Ti domandava cinque minuti soli, soli....
- È dalle dieci che mi domandi cinque minuti; e abbiamo fatto 

venire la mezzanotte.... E poi, ho già suonato; c'è la Beppa di là 
che ti aspetta per farti lume e io non posso soffrire les comméra-
ges delle anticamere.

Le anticamere di casa Navaredo si riducevano al pianerottolo 
della scala: ma, come metafora, poteva passare.

- Dunque, alle dodici in punto ci troviamo alla stazione?
- Sì, caro; ma ricordati che non voglio altre lune.
Il giovanotto promise di no, e la contessa, che con una mano 

avea già mezzo aperto l'uscio del salotto, lo chiuse di nuovo, e si 
baciarono un'ultima volta.

- Sei contento?
- Adesso sì.
- Dunque va, da bravo. Ricordati domattina di telegrafare al-

l'albergo, perchè ci tengano pronte le camere.
- È già tutto fatto.
- Grazie....
- Prego....
L'uscio fu aperto: la Beppa era là, sul pianerottolo, col lume in 

mano e colla faccia sbianchita e ingrugnata dal sonno.
- Buona sera, signora contessa.
- Buona sera, signor conte. A domani.
- A domani.
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La Beppa scese innanzi adagio, giù per la scala, ripida, stretta 
e oscura, tenendo alto il lume col braccio levato.

Quando fu sulla porta di casa, Ariberti tolse dalla tasca interna 
dell'abito un portasigari di pelle nera con una vistosa corona di 
conte nel mezzo: poi, dal portasigari, un virginia: ne cavò la pa-
glia che ripose nell'astuccio, lo accese al lume della Beppa, tirò in 
fretta due o tre sbuffate di fumo per vedere se andava bene,  e 
dopo, dal medesimo portasigari, levò un mozzicone che porse alla 
donna:

- To'... lo darai a Menico.
Menico era il cocchiere, il cameriere, il porta acqua, il caffet-

tiere, lo spaccalegna di casa, e quando aveva due minuti di tempo, 
anche l'amante della Beppa.

- Grazie, signor conte!
- Bon dì.
- Serva sua.
E la Beppa, sbatacchiata la porta dietro al giovanotto, tirò tanto 

di catenaccio.

CAPITOLO II.

Il conte Eriprando degli Ariberti quella notte non aveva sonno: 
invece si sentiva in cuore una gaiezza insolita e nelle gambe una 
elasticità, una voglia di camminare che lo fece andare a zonzo per 
più d'un'ora. La gioia tutta nuova che lo aspettava al domani, quel 
viaggio con Elisa, quelle due o tre settimane che passerebbe con 
lei in riva al mare, lo rendevano l'uomo più beato della terra.

In quell'azzurro c'era però un punto nero; anzi, per essere esat-
ti, bisogna dire che ce n'erano due, quantunque uno più piccino 
dell'altro.

Il punto grande, lo scarabocchio, era quella musona della con-
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tessina Cecilia; il punto piccolo, quello screanzato di Gegio. Da 
un'altra parte, sola con lui, la contessa Elisa non ci sarebbe anda-
ta, a Venezia: ella vi andava per tener compagnia alla figliuola, e 
per la salute del suo nipotino: ed anzi, quando lui e lei, negli amo-
rosi colloqui delle serate primaverili, vagheggiavano quella gite-
rella come il sogno incantevole d'una notte d'estate, tutte le loro 
speranze erano sempre riposte nelle scrofole del bambinello.

Dopo d'aver girato in su e in giù, per straducce buie e deserte, 
alla fine dovette pure decidersi a rincasare. Rallentò il passo, e 
rimpianse il mozzicone che aveva donato a Menico, perchè il suo 
virginia era consumato.

Il conte Eriprando abitava molto lontano dalla contessa Nava-
redo, in una viuzza modesta, in una casetta dall'aspetto meschino 
e dove il fitto, che si pagava ogni semestre, era proprio una mise-
ria. Quando vi giunse, prima di metter la chiave nella toppa, levò 
il capo e guardò una finestrella del secondo piano: era spalancata 
e ne usciva uno sprazzo di luce.

- La mamma è ancora in piedi, - disse fra sè, nell'aprire.
Non poteva sbagliare. Il lume non era certo quello della serva, 

perchè la contessa degli Ariberti serve non ne aveva, se non si 
vuol contare una donnetta che andava da lei la mattina a sbrigare 
le faccenducce più umili.

- Sei ancora alzata? - disse il conte entrando nella stanza della 
mamma.

La vecchierella era intenta a stirare sopra una gran tavola di le-
gno greggio, e tutto all'intorno, sul canapè, sulle sedie, sul casset-
tone, si vedevano, disposte con cura, delle mutande, delle calze, 
delle camicie, dei solini e dei polsini finti: grande amarezza que-
sta del conte Eriprando, il quale non vedea l'ora d'esser capo-uffi-
cio per avere le camicie coi polsini e il collo tutto attaccato. Sua 
mamma, poveretta, aveva tentato di fargliene una: ma ci perdette 
intorno una quindicina di giorni senza potervi riuscire: il solino, 
non c'era caso, faceva borsa da una parte o dall'altra!....
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Nella stanza piccola, bassa, faceva un caldo da soffocare, seb-
bene la finestra fosse aperta ma di fuori c'era scirocco, e di dentro 
due lucerne di petrolio infocavano la stanza colla loro luce sfac-
ciata e rossastra. Eriprando cominciò subito a sudare; invece la 
vecchiarella secca, piccina, che lavorava in quel forno dalle otto 
della sera, non sudava affatto.

- Mi trovi alzata perchè non ho sonno; già, con questo caldo, 
anche a voler dormire, non si può. E poi, ti occorre la roba per 
domattina, e io, lo sai bene, preferisco andare a letto tardi, piutto-
sto di essere costretta a levarmi presto.

La buona donna mentiva adesso col suo figliolo. Sapeva bene 
lei che, per quanto fosse andata tardi a letto quella sera, avrebbe 
sempre dovuto alzarsi per tempo il giorno dopo. Il  viaggio del 
contino la affaticava da un mese. Aveva dovuto provvederlo di 
biancheria e riaccomodargli quella vecchia: aveva dovuto pulire, 
sbattere, rammendargli i panni, e solamente attorno all'abito nero 
ci aveva sciupati sette giorni e perduto un occhio e mezzo. Ma, e 
d'altra parte come si fa?... Il conte Eriprando degli Ariberti, par-
tendo da Vicenza per le bagnature colla contessa Elisa Navaredo 
e la contessina Cecilia D'Abalà, non poteva andare come un pi-
tocco qualunque.

Gli Ariberti erano una delle più antiche famiglie di Vicenza: ed 
è forse per questo che la troviamo così vicina a morire di consun-
zione. Il padre del contino Eriprando, il conte Eutichiano, era sta-
to un impiegatuccio a duemila cinquecento; e in un momento di 
debolezza e con tre semestri di fitto in arretrato alla gola, aveva 
commesso un matrimonio morganatico, come diceva lui, colla fi-
glia della sua padrona di casa, l'Orsolina, che fu poi così compre-
sa delle illustri nozze, alle quali era stata assunta, da camminare 
in punta di piedi, quando si trovò gravida, per paura di scomodare 
il nobile rampollo che il conte suo marito s'era degnato di affidar-
le per la gestazione. Con legittimo orgoglio del conte Eutichiano, 
che vedeva così continuata la nobile prosapia, l'erede (erede per 
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modo di dire, che non c'era proprio niente da ereditare) fu un ma-
schio e subito gli misero nome Eriprando. Era l'Eriprando nono o 
decimo della casa, e tutti i predecessori che portarono prima quel 
nome, in sei o sette secoli, avevano avuto in mano, l'uno dopo 
l'altro, i destini della città.

Per l'Orsolina, il conte figlio era qualche cosa di sacro. All'af-
fetto materno ella univa nel suo cuore la religione, il culto che 
professava all'ultimo discendente degli Ariberti, e facendogli da 
serva, credeva in buona fede di non fare nulla più del suo dovere.

Il conte Eutichiano morì quando il bambino non aveva più di 
tre o quattro anni. Alla vedova ed al pupillo non rimase altro per 
vivere che la magrissima pensione del marito, la biancheria e il 
mobilio bastante per quattro stanze: cominciarono col subaffittar-
ne due, e n'ebbero così un altro cespite di entrata.

Mamma Orsolina si tiranneggiava, si misurava, come si suol 
dire, il boccone di pane, e tutto ciò perchè Prandino non mancasse 
di nulla. Lei faceva colazione con una fetta di polenta, se ce n'era: 
ma Prandino, quando andava a scuola, avea il suo canestro per la 
merenda sempre ben fornito. L'Orsolina la si vedeva, a ricordo 
d'uomo, con una vesticciuola di percalle a quadrettoni caffè, lin-
da, pulita, ma tutta a rattoppi, che pareva un mosaico: invece il 
camiciotto di Prandino era novo fiammante, la biancheria fina, le 
scarpette lucide e scricchiolanti.

Quando venne il momento di dover pensare ad una professione 
pel contino Eriprando, la buona donna si sentì stringere il cuore; 
ma, vedendo anche lei che, senza far nulla non avrebbe potuto vi-
vere, volle almeno ch'egli s'avviasse all'avvocatura.

Lo fece studiare..... e trovò modo, Dio solo sa con quanti stenti 
e con quanti sacrifici, di mantenerlo all'università: ma quando già 
era dottore, Prandino stesso comprese da sè che anche colla lau-
rea avrebbe finito copista in qualche studio: il genio forense gli 
mancava del tutto. Allora, facendosi più sentito il bisogno di gua-
dagnare, si decise anche lui a trangugiare l'amaro calice e cercò 
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un impiego nelle ferrovie. Adesso che lo abbiamo imparato a co-
noscere, aveva già mandato le sue carte, aveva passato benino gli 
esami.... ma continuava ad aspettare l'impiego, che si prometteva 
e non arrivava. Mamma Orsolina, del resto, non disperava. Era si-
cura che col suo nome Prandino avrebbe fatto una bella carriera e 
figurandoselo commendatore e capo-traffico, non lo vedeva, per 
il momento, alla vendita dei biglietti ed alla spedizione delle mer-
ci. Certo che se il parentado degli Ariberti lo avesse voluto aiuta-
re.... ma l'Orsolina non si lamentava di nessuno. I parenti non le 
erano venuti incontro, quest'è vero: ma i parenti, si sa bene, per 
queste mosse hanno sempre le gambe troppo corte, e poi nemme-
no lei li era andata a cercare. D'altra parte era troppo buona per 
sentire dell'odio, dell'invidia, o solamente dell'amarezza, per alcu-
no: ella sopportava tutto in santa pace, ed era più che soddisfatta, 
felice,  quando le  domeniche  d'estate  andava in  Campo Marzo, 
tutta chiusa nella sua mantelletta di seta nera, in compagnia della 
signora Luciana, una zitellona che teneva in affitto da molti anni 
le due disponibili delle quattro camerette, e le poteva dire, indi-
candole i più splendidi equipaggi che passavano al trotto: - quella 
signora  là,  è  la  marchesa tale,  seconda cugina  di  Eriprando:  - 
quell'altro signore è il conte così e così, terzo cugino di Eripran-
do: - adesso arriva il principe Caio, fratello d'un cognato d'una cu-
gina di Eriprando - e con queste indicazioni la durava per tutto il 
passeggio, e la domenica vegnente ricominciava da capo, senza 
che mai ne dimenticasse un solo!... Quando poi rientrava in casa, 
dopo il corso di Campo Marzo, era tutta beata: le sue stanzette le 
sembravano più grandi, più lucente il cassettone, più morbido il 
canapè: e a cena, la sua polenta asciutta le parea dolce e saporita 
come un marzapane.

Mamma Orsolina, anche quella notte continuava nel suo lavo-
ro, e il conte Eriprando, secondo il solito, quantunque del bene 
gliene volesse, non si sentiva rattristare dallo spettacolo di quella 
vecchiarella che si affaticava per lui. Era un po' viziato l'amico: 
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era stato avvezzo a esser servito: e poi, colla propria coscienza si 
accomodava facilmente, pensando che s'egli l'avesse anche sgri-
data, tanto e tanto quella buona donna non avrebbe voluto inten-
der ragioni.

Non le disse nulla dunque, ma invece si mise anch'egli a far 
qualche cosa. Prima di tutto si levò l'abito nero e tenendolo solle-
vato con una mano, coll'altra ne cavò, dalle tasche, il portasigari, 
un portafoglio di cuoio con una corona d'argento nel mezzo, dono 
della  contessa  Navaredo:  un  fazzolettino  di  battista  che  aveva 
pure una gran corona da conte ricamata in un angolo, capolavoro 
di mamma Orsolina, e un paio di guanti scuri, piegati a mezzo. 
Tutta questa roba la collocò in ordine, sul tavolino, e poi comin-
ciò a ripulir l'abito ben bene.

La contessa Elisa usava di nascondere colla cipria l'imperti-
nenza dei capelli bianchi, che qua e là cominciavano a comparire 
nell'ampio volume della chioma bionda, e perciò, dopo i loro col-
loqui, il conte Eriprando rimaneva tutto bianco di farina di riso. 
Anche quella  sera,  mentre  colla  spazzola dissipava le  amorose 
tracce, un profumo di cipria all'opoponax lo avvolse come in una 
nuvola, sollevandogli nella mente, nel cuore, nei sensi, dei ricor-
di, che lo facevano vagar lontano da quella povera stanzetta, fino 
al canapè dei cinque minuti.

Quando l'abito fu spazzolato, il conte Eriprando lo posò deli-
catamente sul divano, piegandolo in quattro, colle fodere fuori. 
Quell'abito avea da sostenere una gran parte alle bagnature; figu-
ratevi che, come si suol dire, era figlio unico di madre vedova!... 
Poi, venne la volta dei guanti; prese un piccolo calamaio d'osso, 
una penna, e, sedutosi, sempre in manica di camicia, vicino a una 
lucernetta, cominciò adagio adagio e con molta pazienza, a colo-
rir coll'inchiostro dove la pelle era un po' consumata.

Il  conte e  la  contessa  erano così  occupati  da una mezz'ora, 
quando dopo un «si può» che ebbe risposta affermativa, s'aperse 
l'uscio che dava sulla scala, ed entrò nella stanza una figura nera, 
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lunga, ossuta, tanto da non potersi indovinare, a prima vista, se 
fosse un prete o una donna. In mano aveva un bicchiere, pieno, 
per due terzi, di caffè.

- A lei, contessa Orsolina; ho fatto il caffè fresco e gliene porto 
una mezza chicchera.

La signora Luciana non aveva mancato mai, in tanti anni di fit-
to, di chiamare contessa l'Orsolina: anzi ci teneva di rimbalzo a 
tutta quella aristocrazia, perchè già i titoli, anche quando non ca-
vano la fame, riempiono la bocca.

Il conte Eriprando salutò la signora, senza scomporsi, con un 
inchino cordiale e dignitoso a un tempo, e continuò tranquilla-
mente a tingere i guanti.

- Ne vuoi due dita? - chiese mamma Orsolina rivolgendosi al 
figliuolo.

- Grazie, mamma. Dammene una goccia in un bicchier d'ac-
qua.

L'Orsolina uscì,  e rientrò subito con una ciotola  di  cristallo 
quasi piena d'acqua fresca; si avvicinò al suo ragazzo, e versò tan-
to caffè nella ciotola, finchè questi, che aveva levati gli occhi, fe' 
cenno col capo che bastava.

Anche la  signora Luciana,  quando tutti  ebbero  terminato di 
bere il caffè, prese, senza dir nulla, un ferro dal fornello, e, da un 
altro lato della tavola, cominciò a stirare dei fazzoletti.

- La signora Luciana non ha mai sonno!
- Lo creda, signor conte, io dormo d'inverno anche per l'estate.
- Hum! Chissà.... chissà che foco ci brucerà sotto a tutta questa 

insonnia!...
-  Oh! giusto!....  Che fuoco la vuole che ci  bruci sotto,  caro 

lei!....
Luciana, ad onta dei quarant'anni sonati, anzi, forse appunto 

per questo, se la godeva un mezzo mondo quando il bel giovinot-
to le toccava certi tasti delicati.

- Io non ne so nulla: però i miei sospetti cadrebbero sopra un 
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capitano  dei  bersaglieri,  stagionato  ma  ben  portante,  che  vedo 
spesso girellare da queste parti con certe arie da conquistatore....

- Mi fa la grazia di tacere? Mi fa la grazia di non inventarne 
sempre delle nuove, lei? Ieri era un avvocato, oggi è un capitano 
dei bersaglieri, stagionato ma ben portante!.... Quasi che non ci 
fossero altre donne per la casa, e più belle di me!....

- Via, via, signora Luciana: lo sa anche lei, lo sa anche lei di 
essere amata: e ne gode, e si vede:

/* «Quando nell'ombra de' suoi negri occhioni Improvvise ba-
lenano e procaci Le cupidigie che...» */

- Zitto là!.... non dica sciocchezze!.... e vada a dormire.... che 
domani.... Domani dev'essere una gran giornata per lei, ma... ac-
qua in bocca! Acqua in bocca, chè se no, ce ne sarebbero degli al-
tarini da scoprire!....

- Sa, - continuò l'altro, che invece di essere spaventato, si sen-
tiva lusingato da quelle minacce, - sa, signora Luciana, che sto 
già preparando de' versi per le sue nozze?

/* «Dall'arida cenere Rinasce il mio core. Ritorna la cetera Ai 
canti d'amore.» */

- Grazie tante, ne faccio senza de' suoi versacci, tutti pieni di 
sporcizie....

- Le tue carezze le conosco io solo, continuò l'altro facendo gli 
occhiacci.... - E il tuo guancial per me non ha segreti....

- Le dico di smettere!....
/*  -  Guai  se  potesse  dir  quel  letticciuolo,  Se  potessero  dir  

quelle pareti.... */
- La vuol finire, sì o no? Prenda il suo lume, i suoi guanti, e 

vada a dormire subito, subito, subito!....
Così dicendo, la signora Luciana, rossa come un peperone, con 

certe chiazze che non erano tutto pudore, si era buttata addosso al 
giovanotto, per farlo tacere, per ispingerlo fuori della stanza, e in-
tanto si godeva a stringergli le mani e le braccia. Il conte Eripran-
do continuava a ridere e a recitare i versi dello Stecchetti, per irri-
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tare sempre di più la signora Luciana; ma poi, siccome era tardi, 
prese il lume, i guanti, che avea involtati in un giornale, e s'avviò 
davvero per andare a dormire. Mamma Orsolina rideva a quelle 
scene, senza capirne nulla, tutta allegra per l'allegrezza del suo fi-
gliuolo:

- Aspetta, Prandino!... Vengo anch'io!...
E lasciata la signora Luciana a brontolare e a finire la camicia 

che aveva già mezzo stirata lei, entrò col figlio nell'altra camera.
Chiuse la finestra, rimboccò le coperte del letto; uscì e tornò 

con un bicchier d'acqua fresca che pose sul tavolino da notte, e 
poi, finalmente, se ne andò dalla camera, ma dopo aver salutato e 
guardato il suo figliuolo con una occhiata nella quale c'era dentro 
un bel bacione, ch'ella, intimidita, non osava dargli.

Prandino aveva cominciato a svestirsi quietamente, colla cura 
di chi non vuole strapazzare la propria roba. Piegò il panciotto e i 
calzoni, e involtò la cravatta di raso nero nello stesso numero del 
Giornale di Vicenza, dove c'erano i guanti. Fatto ciò, perdette an-
cora del tempo parecchio a lucidare la sua catena di similoro; una 
catena che credevano tutti, anche la contessa Navaredo, fosse d'o-
ro massiccio. Levò quindi dal cassettone un cartoccio, nel quale 
stava involtato un portafogli  unto e  bisunto,  il  predecessore di 
quello che gli aveva regalato l'Elisa, e tornò a contare, operazione 
che da una settimana faceva regolarmente tutte le sere, il danaro 
che c'era dentro.

Non c'era verso: erano dugento ottanta lire, non una di più, non 
una di meno!... Allora tornò, come tutte le altre volte, a rifare i 
suoi calcoli: tanto pel viaggio, tanto per la camera, tanto pel vitto, 
pei bagni, per le acque, pei traghetti... Ne aveva per dodici giorni, 
a far molto! Fossero state almeno trecento, avrebbe avuto un po' 
di largo!.... Alla fin fine viaggiava con signore, e colle signore si 
spende sempre di più... poi c'era quel monello di Gegio, il quale si 
metteva a piangere dalla sete e voleva bere tutte le volte che ve-
deva  un  caffè....  poi  c'era  suo  cugino  Badoero,  sicuro,  che  lo 
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avrebbe condotto in società e che indirettamente lo avrebbe fatto 
spendere anche lui.

Bisogna sapere che su questo cugino Badoero il conte Eripran-
do ci  faceva molto assegnamento per  darsi  arie  a  Venezia.  Ne 
aveva discorso molte volte colla contessina Cecilia, e non parlava 
mai delle bagnature colla contessa Elisa, senza ch'egli non le pro-
mettesse di presentarglielo. Per dire la verità si conoscevano ap-
pena di nome, tanto da scambiarsi i biglietti di visita ogni capo-
danno e nulla di più. Ma, non importa, erano parenti lo stesso: e il 
Badoero, oltre di appartenere ad una gran famiglia, - figuratevi 
che fra maschi e femmine contavano in quella casa più di una 
dozzina di corni, corni ducali, s'intende, - oltre dunque di apparte-
nere ad una gran famiglia era anche un riccone sfondolato. Ma 
pur troppo, per quanto il cugino Badoero fosse ricco, le ducento 
ottanta lire del conte Eriprando non ne volevano sapere di diven-
tare trecento!...

E queste sue pene, dopo d'essersi levati gli stivali prima di sal-
tare nel letto, le confidò tutte con un'occhiata piena di passione ad 
una fotografia  portrait-album, ch'egli teneva sul suo tavolino da 
notte appoggiata a un elegante cavalletto di legno intarsiato.

In quel ritratto la contessa Elisa dimostrava una diecina d'anni 
di meno, ragione per cui tanto lei quanto il conte Eriprando lo tro-
vavano somigliantissimo.

Era stata presa di profilo come dicono i fotografi: in piedi, a 
mezza figura. Aveva i capelli sciolti che le scendevano giù per le 
spalle e, fra le mani, teneva un libro aperto, che non doveva esse-
re un libro di devozione.

Era appoggiata al  davanzale d'una finestra, più che raccolta, 
assorta nella sua lettura: e la fotografia, con effetto di  chiaro di  
luna, aggiungeva dei riflessi romantici a quel profilo delicatissi-
mo di figuretta bionda e sentimentale.

Adesso il tempo avea giocato dei tiri assassini alla Contessa. Il 
collo le si era un po' ingrossato, le guance cominciavano a diven-
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tar flosce, le palpebre, specialmente la mattina. Le avea rosse e 
gonfie: la pelle scuretta, la fronte un po' rugosa, e quando apriva 
la bocca si vedeva qualche segno di lutto fra i mascellari: già il 
suo riso non era più limpido, squillante, argentino e breve; s'era 
fatto troppo lungo e sgangherato, e la finezza della vita era sciu-
pata da un tantino di pinguedine. Di tutte queste disgrazie il conte 
Eriprando non se ne accorgeva: per merito della cipria, del bellet-
to, della glicerina, del cold-cream e della crème froide, ma sopra-
tutto dell'amore, egli la vedeva sempre bionda, bianca, sottile, con 
alcun  che  di  vaporoso,  di  etereo,  di  virginale  nell'espressione, 
soavemente melanconica del volto ed in tutta la  linea elegante 
della personcina; tal e quale com'era là in quel suo ritratto... ch'el-
la da dieci anni continuava a far riprodurre.

Quella dolce contemplazione durò qualche tempo: poi, final-
mente, si decise, spense il lume e saltò nel letto. Però anche al 
buio, la contessa Elisa, coi capelli sciolti, col libro in mano e tutti 
gli effetti del chiaro di luna appariva viva dinanzi agli occhi del 
nostro innamorato!... Com'era cara, com'era bella, com'era buona! 
- ed era sua!.... Quante felicità avrebbe godute con lei in quelle 
due settimane.... al Lido di giorno.... in gondola di sera..., e poi.... 
- Peccato ch'egli non avesse almeno trecento lire, e che non si po-
tessero mandare al diavolo quell'uggiosa della contessina Cecilia 
e quello sbarazzino di Gegio!

CAPITOLO III.

Otto o nove anni addietro, quando il conte Eriprando d'adesso 
era appena Prandino, Elisa Navaredo, oltre al figurare come una 
donnina bella ed elegante, quale l'abbiamo veduta nel portrait-al-
bum, era per di più una dama elegante, che dava molto a parlare 
alla cronaca cittadina.
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A Prandino, quella bella signora, le chiacchiere, i desideri, gli 
scandali che la circondavano, fecero subito una grandissima im-
pressione.  Egli  non parlava mai della Contessa, ma ci  pensava 
sempre, giorno e notte; e tutti i suoi castelli in aria erano pieni di 
lei, della sua grazia, della sua bellezza e de' suoi fascini provoca-
tori. - Oh! quando fosse diventato un grand'uomo!... - qual è il ra-
gazzo che non sogna di  diventare un grand'uomo?....  -  quando 
fosse diventato un grand'uomo, allora le confesserebbe d'amarla... 
e l'Elisa non gli direbbe certo di no!....

Tutto il suo avvenire egli lo vedeva in lei e per lei, e tanto s'in-
fervorava  col  pensiero  fisso  nella  contessa  Navaredo  che,  alle 
volte, facea delle lunghe passeggiate, solo soletto, fantasticando 
attorno a quella donna, fingendo di averci insieme dei colloqui 
d'amore o delle scene di gelosia, e terminava sempre coll'essere 
lieto o triste per davvero, a seconda che la sua immaginazione lo 
figurava amato o deriso.

Quando la  incontrava,  arrossiva  tutto,  sebben l'Elisa  non lo 
guardasse neppure: tutte le domeniche, e le altre feste comandate, 
andava in Duomo, alla messa delle dieci, per vederla, per trovarsi 
dove era lei.

Ma, prima di quelle messe, sciupava tutta la mattina lavandosi 
e fregandosi tanto da spellarsi per diventare più bianco.

Rifaceva per una decina di volte almeno il fiocco della cravat-
ta, perdeva un'altra mezz'oretta intorno alla scriminatura, e, pro-
prio in mezzo alla fronte, s'impiastricciava un riccio alla rubacuo-
ri, che pareva un punto interrogativo.

Dopo d'averla guardata di lontano, per tutto il tempo che dura-
va la messa, usciva fuori in fretta dalla chiesa e s'imbrancava, fer-
mandosi sulla porta, cogli altri adoratori del bel sesso, per farsi 
vedere, e un tantino per farsi anche ammirare da lei. La Contessa, 
figurarsi!, gli passava dinanzi dritta, lesta, senza nemmeno accor-
gersi di quel bamboccione impomatato per amor suo, mentre ve-
dendosela così vicina, a Prandino invece gli tremavano le gambe, 

21



gli si scoloriva la faccia, e benchè davanti allo specchio avesse 
fatte molte prove, tuttavia là non gli riusciva mai bene di riverirla 
levandosi il cappello con un largo giro del braccio e in tre tempi, 
salutare, inchinarsi e stringere i tacchi. Per lo più, quando si deci-
deva a scoprirsi, la contessa Navaredo era già passata.

Però, soffriva spesso dei dispiaceri, delle gelosie, delle ama-
rezze, che lo rendevano proprio infelicissimo. Bastava che, men-
tr'egli la pedinava di lontano, la vedesse accompagnarsi con qual-
cuno, perchè al  povero Prandino gli  si  facesse nera l'esistenza, 
come il carbone. Allora s'imbestialiva, e nel suo furore a freddo, 
la copriva di vituperi, la chiamava leggera, civetta, e si figurava, 
quando sarebbe stato un grand'uomo, di farsi amare dalla regina 
per farle dispetto.

Del conte Navaredo, il marito della contessa Elisa, Prandino 
non soffriva gelosia: invece, quando si trovava con lui, era preso 
da una gran soggezione.

Un giorno, che lo incontrò, facendo una visita, si sentì confu-
so, impacciato, sconvolto, quasichè l'altro gli leggesse in fronte il 
segreto dei suoi desideri e della sua passione.

Per fortuna di Prandino, il conte Navaredo morì presto di un 
accidente, e non si potrebbe ridire la gioia dalla quale fu invaso 
alla notizia di questo avvenimento il buon ragazzo, del resto così 
mansueto e delicato di cuore, da scappar via dalla cucina inorridi-
to quelle rare volte che la contessa Orsolina poteva abbandonarsi 
al lusso di tirare il collo ad un magro volatile.

Ma ben presto,  appena finito il  lutto grave,  egli  la scontò a 
caro prezzo quella sua gioia cattiva. Ogni giorno, a Vicenza, si 
dava in moglie la Contessa a qualche nuovo adoratore, e quelle 
chiacchiere tormentavano, perseguitavano il povero Prandino, che 
arrossiva e impallidiva tutto in una volta, con turbamenti strani e 
angosciosi.  Allora  leggeva  Leopardi,  piangeva,  e  la  chiamava 
Aspasia.... quasi che lei ne avesse colpa! Più di ogni altro, poi, lo 
metteva fuori di sè un capitano di cavalleria, un riccone, il mar-
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chese Del Mantico, che teneva sempre dietro all'Elisa, come la 
sua ombra.

In tal  modo,  avvelenandosi senz'alcun costrutto  l'esistenza e 
godendosi con poco sugo delle gioie immaginarie, il nostro Pran-
dino diventò a poco a poco il conte Eriprando: ma l'ideale del ra-
gazzo rimase pur sempre l'amore e il dolore dell'uomo.

Aveva vent'anni, quando si fece presentare in casa Navaredo. 
Era goffo, timido, impacciato; tutti lo deridevano senza pietà, e la 
Contessa più di tutti. Solamente due anni dopo, quando il marche-
se Del Mantico fu promosso a maggiore e cambiò reggimento, 
solamente allora il conte Eriprando cominciò ad essere preso in 
considerazione,  ed ebbe in regalo la fotografia,  portrait-album, 
con effetto di chiaro di luna.

Però egli lasciò correre del gran tempo, prima di spiegarsi in-
torno a' suoi sentimenti. Non osava.

Tutti i giorni che si recava dalla Navaredo, giurava a sè stesso 
di aprirle il cuore, di spiattellarle la sua brava dichiarazione; - ma 
quando era là, gli mancava il coraggio e la parola e apriva la boc-
ca soltanto quand'era tornato via, per darsi del balordo, dell'imbe-
cille e della marmotta.

Egli non la lasciava mai, taceva molto e la guardava sempre. 
Qualche volta la contessa Elisa, che aveva capito quanto foco co-
vasse dentro per lei quel bel giovanotto balbettante, confuso, ti-
moroso, che le riempiva la casa di amorini e perdeva tutto il gior-
no a dipingerle delle corone da contessa sui ventagli, le scatole e 
il parasole, qualche volta si godeva a metterlo alle strette; ma lui 
zitto, ammutoliva subito, abbassava gli occhi e tutto rosso parea 
rannicchiarsi nel suo abito nero, come una lumaca dentro al gu-
scio.

Ma si sa bene, tira, tira, la corda si rompe.
Nell'autunno prima del viaggio di Venezia, il conte Eriprando 

era stato, come il solito, invitato dal suo compare a passar un me-
setto in campagna: fortuna volle che la contessa Elisa prendesse 
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appunto in affitto un villino nelle vicinanze e.... sfido io! si vede-
vano sempre, facevano delle lunghe passeggiate insieme, sedeva-
no stanchi, soli.... e senza alcun sospetto sotto l'ombra di un albe-
ro o fra i cespugli delle giovani quercie, e accadde.... quello che 
da un pezzo doveva accadere. Un giorno, ch'egli le avea detto a 
memoria  il  Guado dello  Stecchetti,  quando l'ebbe  finito,  colla 
scusa che questa poesia era carina tanto, concluse dicendole che 
anche lei era bionda, bella e che lui l'amava, che da molto tempo

/* «Glielo voleva dire e non l'osava.» */
Elisa lo ascoltò senza punto punto adirarsi; ma finse di non ca-

pire che l'amico le parlasse sul serio.
Prandino allora ripetè l'assalto, anche più scopertamente; ma la 

Contessa d'un tratto pareva avesse perduto il suo spirito, e conti-
nuava a non capir nulla. Allora, quell'altro le disse, tremando, che 
le voleva bene, e lei a rispondergli che mentiva: e il giovanotto a 
ripeterle ch'era innamorato fin da quando, si può dire, era ancora 
un ragazzo e che la pregava, la scongiurava d'esser buona, di la-
sciargli intendere che anche lei non era insensibile e che di tutto 
quel gran bene gliene ricambiava un zinzino.

- Eppoi?.... quand'anche glielo dicessi?.... A che pro?.... Tanto e 
tanto, sarebbe sempre la stessa cosa.

L'Elisa disse queste parole lentamente, facendosi seria, quasi 
mesta, alzando gli occhi al cielo con sospiri, con fremiti, che la 
scuotevano tutta.

Prandino che, sparata la bomba, sentiva crescere il coraggio 
coll'odor della polvere, le si fece più vicino e le prese le mani: ma 
lei non volle, si ritrasse, si schermì, fe' forza per liberarsi dalle 
strette del giovane; in fine, terminò col tagliare il male nel mezzo, 
e tirò via una mano, l'altra abbandonando a quelle carezze insen-
sate.

Ariberti, preso l'aire, parlava adesso per tutto il tempo che ave-
va taciuto. Non le domandava che una parola, un segno, un indi-
zio qualunque che gli facesse capire ch'ella gli voleva un po' di 
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bene.
- E dopo?.... Quand'anche glielo lasciassi intendere?.... Già sa-

rebbe sempre la stessa cosa.
E l'Ariberti ad insistere, a ripeterle che lo renderebbe l'uomo 

più contento, più beato del mondo; ch'egli non le domandava la 
sua pace, ch'egli non avrebbe turbato la sua quiete, la sua coscien-
za: ch'egli da lei non voleva altro che un sorriso, che una parola, e 
dopo avrebbe taciuto di nuovo, come taceva da tanti anni: ma che 
ne sarebbe stato così lieto, così superbo, perchè era solamente un 
po' del suo cuore ch'egli voleva ottenere, perchè egli desiderava 
soltanto di dominare ne' suoi pensieri, perchè egli non aspirava se 
non al possesso dell'anima sua, perchè l'amore ch'egli sentiva per 
lei, potente, appassionato, era però alto, era però nobile e puro, 
come l'amianto che la fiamma purifica e non consuma.

L'Elisa a tanta retorica, sempre con la testa china, sempre se-
ria, sempre mesta, cogli occhioni sempre fissi, immobili, quasi la 
tenesse assorta l'idea d'un lontano pericolo, continuava a ripetere, 
come ritornello:

-  E  poi?....  Quand'anche  glielo  lasciassi  capire?....  A  che 
pro?.... Sarebbe poi sempre la stessa cosa!....

Il giorno dopo pioveva, e la passeggiata non si potè fare.
Non tralasciarono però di vedersi. Il conte Eriprando andò a 

farle visita e trovò la Contessa nel salotto terreno, che ricamava 
certe strisce di panno, destinate col tempo a diventare, unite insie-
me, un tappeto: ma che intanto si potevano paragonare alla famo-
sa tela di Penelope, non che per fatto loro avessero costretto nes-
suno ad aspettare, ma perchè, invece, gli adoratori della Contessa, 
uno dopo l'altro, dovevano tutti godersele sotto il naso, finchè du-
rava l'amore.

Il salotto terreno, con un divano, un tavolino rustico e due o tre 
seggiole di paglia in tutto, era una specie di sala di passaggio, con 
due porte vetrate, l'una di faccia all'altra. La prima dava nel giar-
dino e avea di fronte un fitto capanno di mortella intrecciata colla 
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vite selvatica: la seconda metteva invece sul piccolo orticello del-
la villetta.

Era una giornata d'autunno, bigia, uniforme, senza uno spacco 
di cielo fra quella tinta squallida, infinita, senza neanche il fanta-
stico rincorrersi delle nubi che si accavallano minacciose.... Era 
una giornata bigia, uniforme, monotona.

La pioggia col suo susurro lento e continuo, in quel silenzio di 
ogni anima viva, sembrava avesse isolato il salotto lontano dal 
mondo, fra i riflessi del verde delle piante, dell'erba, delle foglie, 
fatto più cupo dall'acqua che cadeva; quella pioggia, quella luce 
scialba, il lontano brontolìo del tuono mettevano addosso una me-
lanconia, una tristezza, che rendeva più dolci e più desiderate le 
commozioni di una confidenza intera e tranquilla.

- Sa?... non lo aspettava oggi, con questo tempaccio.
- Quando son partito da casa, sembrava che il cielo si rischia-

rasse!
- Davvero?
E la Contessa lo guardò in modo, che l'altro dovette arrossire. 

Gli era sfuggita una goffaggine, e se ne accorse subito; ma, sem-
pre, il primo momento ch'egli si trovava con Elisa, provava un 
impaccio, una soggezione, che non potea superare.

- Iersera, ho ricevuto una lettera da mia figlia.
- Buone nuove?
- Sì, buonissime.
- E laggiù come si trova?
La contessina Cecilia, la chiamavan così per un riguardo alla 

mamma, aveva sposato l'avvocato D'Abalà, sotto-prefetto a Ma-
remma.

-  Non  troppo  bene,  anzi  finchè  a  mio  genero  non  daranno 
un'altra destinazione, fa conto di ritornare a star con me.

A questa notizia l'Ariberti sorrise; ma a denti stretti.
- Ci son dei saluti anche per lei.
- Grazie mille, Contessa.
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L'Elisa, a questo punto, cercò nel cestino, ma invece della let-
tera di sua figlia, le corse fra mani un'altra lettera. Accortasi dello 
sbaglio, arrossì e, in fretta, se la cacciò nella tasca della veste.

Eriprando, che aveva scorto sulla busta lo stemma del marche-
se Del Mantico, fece un muso così lungo tutto ad un tratto, in 
modo che la Contessa non potè non accorgersene.

- Mi ha scritto anche il Del Mantico: e m'ha detto che, in setti-
mana, verrà a trovarmi.

Prandino impallidì.
- E.... lei.... che cosa gli ha risposto?
- Che lo vedrò molto volentieri.
Ariberti si sentì opprimere il petto dall'affanno. Volle parlare, 

ma non potè dire due parole. Finalmente dopo un buon tratto che 
durava la scena muta, si alzò e stese la mano alla Contessa per ac-
comiatarsi.

- Va via?... Così presto?... E con questo tempaccio?...
- Ci son venuto anche coll'acqua.
- Ma allora, secondo lei, pareva che il cielo si rischiarasse.
E l'Elisa tornò a ridere fissandolo, con un riso ch'era tutto un'a-

mabile canzonatura.
Egli  continuava  sempre  muto,  sempre  con  tanto  di  muso  a 

stenderle la mano, la Contessa gliela strinse: poi, con una certa 
violenza, lo tirò vicino, e se lo fece sedere sopra una seggiola ac-
canto.

- Andiamo, da bravo, si consoli. - Oh!... Per me....
- Ho scritto a Del Mantico di non venire, perchè di giorno in 

giorno aspetto mia figlia. È contento adesso?
Ariberti non lo volle dire, ma lo lasciò intendere anche troppo.
Tuttavia nelle sue notiziole la Contessa non era molto esatta. 

Era stata lei a scrivere al maggiore di venirla a trovare, e il mag-
giore invece le avea risposto che non veniva, con una lettera piut-
tosto fredduccia, scusandosi coi soliti  affari di servizio, e, se si 
deve dir proprio tutto, questa lettera avea molto infastidita la con-
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tessa Navaredo.
- Dunque.... - e Prandino, che adesso ritrovava tutta la sua vi-

vacità, per il gran peso che si era levato da dosso, si tirò tanto vi-
cino  alla  Contessa,  da  toccarle  le  vesti  colle  ginocchia.  - 
Dunque.... se gli ha scritto così.... vorrebbe dire.... che un po' di 
bene me lo vuole?...

- Veramente, potrebbe anche non volere dir nulla di tutto que-
sto!...

- La prego, la scongiuro, Contessa, mi dica che è stato per far-
mi un piacere che gli ha scritto di non venire.

- Sì.... perchè mi siete amico e non voglio vedervi col muso 
lungo.

Elisa cominciava a trattarlo col  voi; ma bisogna compatirla, 
povera signora. L'Ariberti, quando si metteva in orgasmo, era un 
gran bel ragazzo, con quelle sue guance fresche, rosate, come una 
fanciulla; i capelli neri, folti e spettinati; e poi, aveva delle mos-
settine,  degli  atteggiamenti,  certe  arie  da  fanciullo  viziato,  che 
riuscivano molto attraenti,  specialmente per una donnetta come 
l'Elisa, che, adesso, anche nell'amore, si godeva a fare un po' le 
parti della mamma: «....perchè mi siete amico e non voglio veder-
vi col muso lungo.»

- Per questo solo?
- Sicuro!...
- Non vi credo. Gli avete scritto di non venire perchè.... perchè 

mi volete un po' di bene.
- Torniamo da capo?
- Ve ne supplico, siate buona, non mi fate soffrire così. Già lo 

capisco, lo vedo, lo sento che mi volete bene; dunque non siate 
cattiva, ditemelo, mi volete bene, non è vero?

Elisa lasciò cadere il ricamo sulle ginocchia, e piegandosi un 
po', fissò il giovane con un senso d'affetto pieno di compiacenza, 
che le trapelava dagli occhi.

- Bambinone!
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- Mi volete bene?...
- No!
A questo punto, per un perchè forse più patologico che psico-

logico,  la  Contessa mutò d'un tratto.  Da'  suoi occhi  si  dileguò 
ogni espressione di tenerezza; divenne seria, sembrò quasi irrita-
ta, si levò da sedere e andò ad appoggiarsi, ritta, senza più dire 
una parola, alla vetrata che metteva nel giardino.

L'altro, indispettito, si abbottonò l'abito nero, quello stesso che 
più tardi fu rimesso a nuovo da mamma Orsolina per il viaggio di 
Venezia, poi cominciò a dondolarsi sulla sua seggiola.

Stettero un pezzo così: lei, pensosa, immobile a guardar l'ac-
qua che cadeva; lui, tutto nervoso e sconvolto, a sfogare la stizza 
facendo l'altalena.

Però,  dopo qualche tempo,  sebbene Ariberti  non ne potesse 
proprio più, fu la prima l'Elisa a parlare.

- Conte, conte! Venga qui.... Guardi com'è bello!
Di fuori, continuava a piovere; ma la pioggiolina s'era fatta più 

minuta, il cielo più chiaro, e una larga striscia di sole faceva bril-
lare sulle foglie degli alberi e dei fiori, sui fili d'erba e sui bianchi 
sassolini del giardino, le gocciole dell'acqua caduta, così che pa-
revano  gemme,  mentre  di  lontano,  l'arcobaleno  squarciava  co' 
suoi vivaci colori la tinta grigiastra, uniforme, disegnandosi larga-
mente di sotto a un gran lembo d'azzurro.

- Conte!... Venga qui!
Prandino si alzò, ma rimase affatto insensibile a tutte quelle 

bellezze della natura.
- Perchè torna a trattarmi col lei adesso?
- Oh che, forse non le ho sempre parlato in terza persona?
- Sempre no; e lei lo sa bene.
- Allora le domando scusa della libertà che mi son presa senza 

accorgermene. Venga.... Venga con me: andiamo là, sotto il ca-
panno.

L'Elisa,  in  mezzo a tutti  quei  profumi che la  pioggia aveva 
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sbattuti dai prati e dalle aiuole, aspirando quelle sbuffate d'aria 
fresca, frizzante, si sentì correre in tutto il corpo un senso di pia-
cere, un benessere, un'elasticità, una contentezza che le penetrava 
nell'anima, come se quella giornataccia di autunno si fosse mutata 
in un bel giorno di maggio, co' suoi fascini e colla sua salute. Al-
lora, le saltò l'estro di fare un po' la bambina, raccolse le vesti e si  
mosse per attraversare il giardino, sotto l'acqua, così senza om-
brello, colla testa scoperta e, ridendo, invitò l'altro a seguirla.

- Venga, dunque, andiamo!
- Me lo dica in un altro modo....
- Ebbene, venite! bambinone.
Ciò detto, senza aspettar la risposta, Elisa si pose a correre ver-

so il capanno, chiudendo gli occhi, gittando dei gridi, delle risate 
vibranti,  scotendosi  e  fremendo sotto  quell'acquerugiola  che  la 
bagnava tutta. Arrivata sotto il capanno, non aveva quasi di ba-
gnato altro che gli stivalini, sembrava che non fosse corsa, ma vo-
lata là dentro. Prandino, invece, che le aveva tenuto dietro, era 
tutto inzaccherato. E ancora col respiro affannoso, tornò daccapo 
per farsi dire s'ella lo amava, con quell'insistenza ostinata e petu-
lante, che alle donne non dispiace quasi mai, e agli uomini giova 
quasi sempre.

- Ditelo che anche voi mi amate un po'... Già, il dirlo, non vi 
costa nulla.

- Voi pensate che non mi costerebbe nulla?...
- Vi giuro; vi giuro sul mio onore.... Sarebbe sempre la stessa 

cosa.
Non era più lei, ora; era Prandino che ripeteva quell'antifona 

della sera innanzi.
- No, no. È meglio non dir nulla; è più sicuro. Com'è carino, 

come si sta bene qui sotto; non è vero?
E la Contessa, che voleva fingere anche con sè stessa d'aver 

vent'anni, tornò a ridere, a ninnolarsi, stancandosi le dita per lega-
re attorno al capo il suo piccolo fazzolettino di trina.
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La  pioggia  batteva,  crepitava  sulle  foglie  della  vite  e  della 
mortella con uno scroscio lento e continuo, ma di sotto però non 
ne cadea se non qualche rara gocciola qua e là, che, ingrossata, si 
staccava dal fitto tessuto del capanno.

- Che gusto a star qui sotto, non è vero, Conte?
La contessa Elisa riebbe allora uno dei suoi bei momenti. Ri-

tornò per un istante com'era dieci anni prima. La fatica di quella 
corsa le aveva colorite le guancie, il brivido dell'acqua, l'allegrez-
za che si sentiva intorno, l'amore caldo, appassionato di quel bel 
giovanotto bruno, forte, sano, che, pauroso, tremava d'amore di-
nanzi a lei, tuttociò le metteva addosso un brio, una lena, un calo-
re che la faceva proprio ritornar giovane per davvero.

Volendo staccare un piccolo fiorellino da un ramo di mortella, 
si bagnò le mani e, alcune gocce, scosse dall'urto, le caddero sul 
viso. L'Elisa ritornò a ridere, dopo un grido acuto, squillante.... e 
porse al giovane le mani, perchè gliele asciugasse. Non lo poteva 
far da sè chè la sua pezzuola se l'era legata attorno al capo.

Prandino arrossì.... prese una mano della Contessa, poi l'altra, 
e le asciugò tutte due adagio, lentamente.

- Guardate qui, - fece lei quando l'altro ebbe finito, e gli mo-
strò la goccia d'acqua che le rigava la faccia, chinandosi e allun-
gando verso di lui la sua testa incipriata.

A Prandino  batteva  il  cuore  violentemente,  gli  ronzavan  le 
orecchie e sudava tutto. Avrebbe voluto parlare, ma la voce gli si 
strozzava nella gola: avrebbe voluto asciugar quella gocciola con 
un bacio, avrebbe voluto stringersi l'Elisa al cuore, e lei, forse, 
non chiedeva di meglio, ma non ebbe il coraggio di farlo o di ten-
tarlo.

- Grazie, - diss'ella, quando il giovane, tremando l'ebbe toccata 
appena sulla guancia colla cocca del fazzoletto.

-  Se  non sentiste  qualche  cosa  per  me,  non mi  terreste  qui 
così.... così vicino a voi.

- No; non sento nulla; non insistete; cominciate a seccarmi.
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La Contessa disse tutto ciò con un'asprezza nervosa che con-
trastava col buon umore e colla tenerezza di poco prima.

Ritornarono a tacere: Prandino questa volta era anche un po' 
mortificato.

- Siete in collera?... - disse lei alla fine ritornando buona. - Via, 
datemi la mano e facciamo la pace.

L'altro le si avvicinò; le due mani si strinsero; ma anche dopo 
la stretta non si lasciarono.

- Perchè volermi far dire una cosa che già avete capito da un 
pezzo?

A queste parole dette con una lentezza piena di sentimento, chi 
lo crederebbe? Prandino invece di consolarsi fu preso da uno stra-
no turbamento. Era una confessione che desiderava da tanti anni, 
che aspettava da tanti giorni, eppure detta là, in quel luogo, in 
quel modo, in quel momento, lo sorprese invece di commuoverlo, 
lo sgomentò invece di consolarlo. L'idea di quello che avrebbe 
dovuto rispondere, di quello che avrebbe dovuto fare lo impiccia-
va. Tutto il suo sangue, così caldo, così bollente, s'era raffreddato 
in un attimo.

- Ah! dunque è proprio vero, mio Dio? - e non trovò e non sep-
pe dir altro.

Elisa, ch'era vicinissima a lui, gli appoggiò la testa sul petto, 
poi gli si piegò addosso, stanca, quasi priva di forze, colle braccia 
abbandonate, chiudendo gli occhi, palpitando, traendo dal seno ri-
colmo lunghi e grossi sospiri.

Egli si guardò attorno.... incerto, timoroso. Capiva che avrebbe 
dovuto essere ardito; ma non l'osava. Invece la baciò appena, leg-
germente, sui capelli, e le disse piano, con la voce strozzata:

- Sarà sempre la stessa cosa, ve lo prometto.
Elisa ebbe un nuovo fremito, lo strinse lei al cuore, con una 

stretta nervosa, convulsa: l'altro mantenne la data parola.
Imbruniva; la pioggia ritornava a cader giù fitta fitta, e anche il 

capanno cominciava a gocciolare da tutte le parti.
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La contessa Elisa socchiuse gli occhi, come se si destasse allo-
ra, poi si rizzò e:

- Grazie, - gli disse lentamente.
- Addio.... Contessa!
- Andate via?
- Sì.
- Perchè?... con questa pioggia?
-  È meglio,  Contessa....  lasciatemi  andar  via....  altrimenti.... 

Credetelo, è meglio che me ne vada. Addio.
La Contessa gli sorrise dolcemente, ma lo lasciò partire.
L'Ariberti, quasi di corsa, penetrò nel salotto, prese il cappello, 

l'ombrello, poi ne uscì di nuovo e senza nemmeno salutare un'ul-
tima volta l'Elisa, senza nemmeno guardare dalla sua parte, si di-
leguò nell'ombra della sera che, di mano in mano, si faceva sem-
pre più densa e più profonda.

CAPITOLO IV.

L'arcobaleno mantenne le sue promesse: dopo una giornataccia 
e tutta una notte scura e piovosa, ne uscì uno splendido mattino 
pieno di sole, d'aria e di colori.

La  contessa  Elisa  si  destò  che  già  la  piccola  cameretta  era 
inondata di luce, e, sedotta dalla larga striscia di sole che rigando 
il coltrone di seta gialla damascato ne sollevava un via vai di pul-
viscoli dorati, folleggianti fra loro, come torme d'insetti che s'in-
seguano, volle alzarsi, volle scendere all'aperto, per respirare an-
ch'essa in mezzo a quel giocondo e allegro sereno della campa-
gna, che la chiamava a sè dalle finestre spalancate.

Nulladimeno, non si potrebbe dire che appena balzata giù dal 
letto, uscisse subito dalla camera, oh! no, tutt'altro! Ella si vestì, 
si acconciò colla solita cura paziente e diligente. Si oscurò le so-
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pracciglia,  con due tocchi  leggerissimi di  pennello:  lisciò,  am-
morbidì le guancie con una certa manteca, sulla quale poi fece 
correre varie volte il piumino della cipria. Specialmente attorno 
alle narici, che aveva un pochino enfiate, e dentro le occhiaie, fu-
rono minuziose quelle sue cure.

Dopo si diè il rossetto alle labbra, e, quantunque volesse sem-
brare spettinata, tuttavia non le costò poco tempo nè poco lavoro, 
l'artistico  disordine  dei  capelli.  Sulla  veste,  indossò  un  lungo 
mantello a doppio bavero, che nascondeva, o almeno dissimulava 
abbastanza bene, la fatale e inesorabile pinguedine, e finalmente 
attorno alle tese del cappello, puntò un velo fitto fitto, color caffè, 
di sotto al quale il suo volto, così accomodato e mezzo nascosto, 
appariva soffuso di una freschezza incantevole.

Tutto quell'abbigliamento diceva chiaro che la Contessa voleva 
uscire a passeggiar fuori della villetta, e difatti, appena scesa at-
traversò il giardino, passò il cancello e s'inoltrò in una stradiccio-
la dritta, lunga, ombrosa, fiancheggiata da due rivi d'acqua limpi-
da, sui cui margini verdeggianti ella si fermava qua e là per racco-
gliere stupide margherite e sentimentali «non ti scordar di me.»

Quando fu al termine della stradetta, udì un'allegria confusa e 
varia di fringuelli, di cingallegre, di passeri e di merli, che canta-
vano tutt'insieme. Lì, a dritta, poco discosto, dopo un prato tutto 
verde e un campo di terra nuda sparsa di sanali, c'era il paretaio, 
dove l'Ariberti, ogni mattina, andava a uccellare per conto del suo 
compare.

La contessa Elisa lo sapeva e per questo appunto girò a destra, 
sollevando un po' la veste colle due mani e tuffando arditamente, 
fra le erbe umide del prato, i suoi stivaletti di pelle lucida.

Il casotto del paretaio era tutto coperto da rami di pino selvati-
co e da fronde rampicanti, disposte in modo da nascondere quel 
luogo d'insidie. Le reti appese in giro, pendevan giù, da lunghi fi-
lari d'alberi d'ogni specie. Il mandorlo intrecciava i suoi rami con 
un giovine carpine ed il pero col sicomoro. I poveri uccellini ave-
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van là, davvero, una ricchezza funesta di seduzioni!... Ma dopo 
quelle seduzioni sulla fronda cara che rammenta il nido, sul tron-
co amico che ricorda il primo volo, sotto le foglie e tra gli stessi 
fremiti della brezza che accompagnò i primi gorgheggi del loro 
amore, trovavano l'agonia e la morte!... Poveri augelletti!... Oh! 
mille volte più fortunata l'allodola che rimane uccisa da un colpo 
improvviso e tonante come la folgore, lontana dalle native pianu-
re, in mezzo alla deserta infinità dello spazio!...

La contessa Elisa era giunta a pochi passi dal casotto e si gode-
va tutta tra quei gorgheggi, in mezzo a quella verzura folta, ri-
creata dall'aria fresca del mattino.

- Conte Eriprando! - gridò dopo un poco che era là rimasta fer-
ma a guardare, - conte Eriprando!... Si può venire avanti!?...

A risponderle uscì dal casotto un contadinello che serviva il 
Conte facendogli da uccellatore. Questi,  senza parlare, con una 
mano le fe' cenno di non muoversi dal posto: poi si chinò e, na-
scondendosi mezzo dentro e pur rimanendo mezzo fuori dall'u-
sciolo, attento attento, fissava l'occhio su due tordi che si avvici-
navano saltellando fra i rami del paretaio, finchè d'improvviso, 
essi volando di traverso, piombarono nelle reti, dove invano si di-
battevano tra quei fili, che per le lor forze pareano di ferro, con 
degli scrolli matti, furiosi, disperati.

L'uccellatore  con  un  urlo  d'allegrezza,  corse  calpestando  le 
aiuole seminate, ed era già là per ghermirli, quando la Contessa 
pregò Prandino, che in due salti l'aveva raggiunta, di lasciarglieli 
veder vivi nella rete.

- Giacomo! lascia stare! - gridò il Conte all'uccellatore, che ob-
bedì di mala voglia.

L'Elisa e l'Ariberti, lo raggiunsero presto e si trovarono anche 
loro due dinanzi alle vittime spaurite.

- Oh! come son carini, come sono bellini, poverini! - esclamò 
l'Elisa vezzeggiandoli con tutte le moine e i diminutivi coi quali 
si godeva darsi delle arie bambinesche.
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- Vuole che li serbi vivi per lei, Contessa?
- Oh! no: tanto non camperebbero.
Giacomo, appena udite queste parole non aspettò di più; e col-

le sue ditacce, schiacciò loro la testa, un dopo l'altro, con due col-
pi lesti, sicuri.

Dibatterono l'ali un'ultima volta, ed erano già morti.
L'Elisa diè in un grido acuto, mentre i suoi occhi si gonfiarono 

di lagrime.
- Perchè hai fatto a quel modo, villano?
E il Conte, irritato, aggiustò a Giacomo uno scapaccione così 

forte che gli mandò il cappellaccio a rotolare lontano.
- Dio mio, poverini! che senso m'han fatto....
L'Elisa,  così  dicendo,  stringeva,  chiudendoli,  gli  occhi,  e  si 

premeva le mani sul cuore che le palpitava.
Tutti e due rimasero tristi e silenziosi. Il villano, sconcercato, 

si grattò la nuca, poi, dopo di essere corso a raccogliere il cappel-
lo, ritornò lì per accomodare, con due strappate di mano, le bisac-
ce della rete.

- .... Andiamo un po' all'ombra, nel casotto? - domandò Prandi-
no alla Contessa, con la voce che gli tremava e il cuore che gli 
batteva forte.

- Andiamo.
E l'Elisa, di nuovo, sollevando un po' le sue vesti, fu la prima a 

muoversi nella direzione indicata, sempre triste, sempre silenzio-
sa, saltellando leggermente per schivare le pozze fangose della 
viottolina.

Il nostro giovanotto, dopo le conversazioni del giorno innanzi, 
si aspettava qualche cosa da parte della contessa Navaredo: o una 
lettera, o un libro con un fiore, oppure un invito a colazione.

La contessa Elisa non usava chiamar gente a desinare, perchè i 
pranzi impegnano troppo, ma dava invece, di tanto in tanto, qual-
che colazioncina intima (erano sempre in due a tavola, compresa 
la padrona di casa) per la quale, più che la cameriera, la Beppa, 
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che serviva da cuoca, lavorava il contadino che, essendo anche 
giardiniere, riempiva la mensa di fiori e di semprevivi.

Ma sebbene qualche cosa si aspettasse, tuttavia quella visita 
della  Contessa,  a  quell'ora,  in  quel  luogo,  superava  qualunque 
speranza avesse osato vagheggiare.

Erano i castelli in aria della sua adolescenza, fantasticati tutte 
le domeniche in Duomo, durante la messa delle dieci, che si avve-
ravano coi loro più splendidi miraggi, divenuti realtà.

Camminando adagio adagio,  egli  la  guardava amorosamente 
muoversi lesta, elegante, dinanzi a lui; e allora il piedino perfetto 
e, più su, la gamba rotonda, coperta da una calza finissima di seta 
rossa, che le vesti, nel sollevarsi, scoprivano di più a ogni passo, a 
ogni saltello; e allora, il profumo della cipria aux fleurs de lys de  
kachemyr, che a sbuffate gli saliva al naso; e allora quegli alberi 
che si movevano ai lunghi soffi della brezza mattutina quel verde 
grondante di rugiada, quell'erba luccicante, quel sole così limpi-
do, quell'aria fresca e sana, quella solitudine sicura, in mezzo a 
tutto quel vasto silenzio, solo interrotto dal canto alto degli uccel-
li, gli facevano battere il cuore con una contentezza infinita, gli 
facevano correre nel sangue nuove ebbrezze voluttuose.

Quand'erano già vicini al casotto, s'accorse che Giacomo gli 
teneva dietro: Ariberti si voltò a dirgli:

- Adesso non ho bisogno di te; va' pure a fare la tua merenda.
- Grazie, signor Conte.
Il villano gli fece dietro alle spalle una smorfia da scimmia, 

poi  infilò  un'altra  viottola,  passò  dall'uccelliera  a  prendersi  la 
sporta col suo desinare, e a un mezzo tiro di fucile all'incirca dalla 
ragnaia si sedette sopra l'erba folta della riva che divideva il cam-
po vicino dal paretaio. Di tanto in tanto, fra un boccone e l'altro di 
polenta, il ragazzaccio però tornava a grattarsi la nuca e a fissare 
il casotto con certe mossacce maligne.

Là dentro, in quella tana angusta, oscura, dove il sole penetra-
va appena con qualche striscia minuta, con qualche punto lucci-
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cante,  dagli  spiragli  invisibili,  sparsi  in  quel  fitto  congegno di 
fronde, di tronchi d'albero e di stuoie, Elisa e Ariberti, tutti due 
vicini, tutti due seduti sopra una panchina corta, ristretta, avevano 
già ricominciato a discorrere d'amore.

- Che cosa avete pensato di me, iersera?
- Che siete molto buono.
- Troppo forse?
- Oh! No!.... Vi voleva bene prima.... ma adesso ve ne voglio 

anche più.
Prandino l'aiutò a levarsi il cappello che posò sopra un trespo-

lo ch'era lì presso: poi tornò a sedersi sulla panchina con lei, che 
in quella oscurità non ci perdeva nulla, anche senza velo.

- Perchè non dite te ne voglio anche più?
- Perchè non son buona, perchè non mi piace. E poi, guardate, 

non ho mai dato del tu a nessuno.
- Nemmeno a vostro marito?
- Con mio marito si sa bene; ma era un'altra cosa!
E l'Elisa si strinse un po' nelle spalle, infastidita da quella do-

manda molto ingenua di Prandino.
- È curioso però il vostro modo di voler bene.
- Sta a vedere, adesso, che l'amore consisterà nel dare del lei, 

del voi o del tu!
- Non in questo solo, ma....
- Ma in che cosa?
- Voi siete cattiva anche.... anche in tutto il resto.
Lei lo guardò fisso perchè non capiva, e lui la guardò fissa per 

farsi capire: ma poi, siccome l'altra continuava a non voler inten-
dere,  Ariberti,  per  ispiegarsi,  col  braccio le  circondò la  vita,  e 
sporse le labbra, avvicinandosi per darle un bacio.

Elisa si ritrasse con tanta vivacità che, quasi, cadeva giù dallo 
sgabello.

- La prego, Conte, non mi faccia pentire della fiducia che ho 
avuta.
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-  Perdoni,  Contessa; perdoni! Già,  io  doveva saperlo ch'ella 
non sente nulla per me!

E Prandino, secondo il solito, mettendo subito il muso, sciolse 
dal suo abbraccio la vita della Contessa, e cogli occhi fissi fuori 
dalla piccola finestrella del casotto, sembrò volesse rimanere da 
allora in poi tutto intento alla caccia.

- Vedete come siete? Perchè non si vuol fare in tutto a modo 
vostro, fate il broncio e diventate sgarbato. Andate là, che anche 
voi avete un modo curioso di voler bene!....

Quell'anche voi urtò i nervi a Prandino, che però non si mosse 
e continuò a spiare dalla finestretta.

In quel punto due fringuelli spionciando allegramente e saltel-
lando sui rami, tra le fronde della ragnaia, sembrava da un mo-
mento all'altro volessero scender giù nel mezzo del boschetto, at-
tratti dagli inviti degli allettaioli.

Ariberti, non appena li vide, fece subito svolazzar gli zimbelli; 
poi, sollecito, allungò le mani sulla corda dello spauracchio.

Poveri uccelletti! Un colpo, una tirata sola e erano presi.
Elisa li avea scorti molto prima che li vedesse il Conte; ma 

aveva taciuto, sperando gli passassero davanti senza che se ne ac-
corgesse. Ella si era sentita stringere il cuore per essi; se li figura-
va già colla loro testina schiacciata fra le ditacce di Giacomo e, 
buona, sensibile com'era di cuore, volle salvarli. Pensò di chiede-
re a Prandino la grazia della loro vita, ma Prandino in quel punto 
aveva una faccia così feroce....

- Perchè siete in collera, Conte? - gli chiese allora come per 
provare a  distogliere  l'attenzione del giovanotto da quel  nuovo 
agguato.

Ma Prandino era un cacciatore di prim'ordine e nella presa ci 
metteva molto amor proprio, per cui non le badava affatto, e ri-
mase invece tutto fisso, immobile, ad aspettare il momento buono 
di tentare il colpo.

- Perchè siete in collera, Conte?
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I fringuelli, fatti due o tre voli capricciosi, adesso eran piomba-
ti fra le aiuole traditrici, e, senza alcun sospetto, poveri innocenti, 
beccavano il miglio sparso là intorno, per gli zimbelli.

Bisognava tirare lo spauracchio ed eran subito presi....
Prandino difatti, ne aveva già afferrata la corda e puntandosi 

fortemente co' piedi, stava per dare l'urto alla strappata, quando la 
Contessa, visto che non c'era altro scampo, appoggiò sulle mani 
di lui le sue manine grassocce, calde, vellutate, e piano piano gli 
susurrò all'orecchio:

- Perchè sei in collera, adesso?....
Prandino si lasciò sfuggire la corda.... si voltò....
I fringuelli erano salvi.
La buona Elisa gli aveva appoggiata sulla spalla la testa profu-

mata. Egli la guardò con uno sguardo lungo, tenerissimo, colmo 
d'amore e di passione: Elisa aveva chiusi gli occhi e sorrideva a 
fior di labbro. Come la sera innanzi egli allora la baciò sui capelli; 
poi, d'improvviso, stringendosela al cuore con una stretta convul-
sa, la baciò e la ribaciò sulla bocca, cosa che la sera innanzi non 
aveva avuto il coraggio di fare.

Intanto i due uccelletti eran rimasti liberi e padroni del campo. 
Volavano a capriccio, dalle aiuole fiorite alle frondi verdi della 
siepe; poi battendo l'ali tornavan giù a bere l'acqua e a diguazzarsi 
nel bagnatoio degli zimbelli.

Nessuno al mondo pensava più di fare ad essi alcun male.
Giacomo, appena li aveva notati, s'era levato lui, mezzo da se-

dere, aspettando che dal casotto venisse data la tirata. Ma nel ca-
sotto sembrava che tutti fossero morti o, per lo meno, addormen-
tati.  Allora il villano die' in una grande sghignazzata, si strinse 
nelle spalle e si buttò a svoltolarsi, come un puledro, fra l'erba 
umida della riva.

Dei soffi d'aria leggeri correano sfiorando la terra, piegando le 
foglioline dell'erba, facendo stormire le fronde spesse delle siepi; 
lunghe ondate di profumo vagavano nell'aria, e qua e là qualche 
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ranocchio che si godeva il sole sull'orlo del fossato univa di tratto 
in tratto, il suo gracidare monotono, ai canti acuti, squillanti, sto-
nati che uscivano dall'uccelliera.

Giacomo, supino, stette là lungamente a beversi in un assopi-
mento stanco quella luce calda e snervante; ma poi quel grande 
barbaglio del sole lo accecò e allora stirandosi e sbadigliando, si 
tirò giù, sulla faccia rosolata, il cappellaccio nero, bisunto e sfor-
mato.

I  fringuelli  continuavano  intanto  a  godersi  lietamente  tutta 
quella pastura. Eran tornati a rivolare sulla siepe e dalla siepe al 
boschetto, e dal boschetto alle aiuole, e adesso salterellavano tutti 
e due sul tetto del casotto.

S'inseguivano,  si  sfuggivano,  poi  ritornavano ad accoppiarsi 
per scappar via un'altra volta, ma sempre continuando a pigolare, 
con dei gorgheggi, ch'erano le note più dolci del loro linguaggio.

Dal tetto, vispi, pettegoli, curiosi, scesero in cerca di becchime 
fra le fronde secche delle pareti, poi, temerari, vennero a posar 
proprio, bezzicandosi, sulla corda dello spauracchio ch'era là di-
stesa,  abbandonata e,  dopo,  tutti  e  due vicini  vicini,  pigolando 
sempre, s'inseguirono fino sull'assicella del finestrino: ma allora 
ci fu qualche cosa che li impaurì all'improvviso, perchè d'un tratto 
volarono via, spionciando spaventati e andarono dritti dritti, a ca-
der giù perdendosi nei campi lontani.

CAPITOLO V.

Quello fu per il conte Eriprando degli Ariberti il più bel giorno 
della sua vita; e quando, verso le dieci, la Contessa lo licenziò 
con un ultimo sfogo di moine, egli era stanco, affranto, da quella 
sua grande felicità, e sentiva proprio il bisogno di esser solo, di 
andar lontano anche dalla donna ch'egli adorava, per raccogliersi 
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a pensare, a misurare, a comprendere la nuova e immensa beatitu-
dine che lo stordiva. Venne quasi l'alba prima ch'egli potesse ad-
dormentarsi. Tutta notte s'era voltato e rivoltato nel letto, col cuo-
re gonfio, in preda a una contentezza, a una smania nervosa, che 
lo teneva desto, agitato.

È proprio vero: la felicità dà le stesse inquietudini, le stesse an-
gosce, quasi, del dolore, ed è anche proprio vero che, come biso-
gna abituarsi  alle disgrazie per sopportarle,  così bisogna anche 
abituarci alla felicità per saperla godere.

Nemmeno la contessa Elisa dormì subito; non già ch'ella pure 
avesse inquietudini in cuore, ma perchè aspettò del tempo prima 
di andare a letto. Però la Beppa, ch'era una dormigliona rabbiosa 
e che, quand'erano sonate le dieci, tutta raggomitolata sopra una 
sedia, vicina al fuoco, in cucina, non faceva altro che brontolare 
fra un pisolo e l'altro, quella sera non ebbe occasione di lamentar-
si. Elisa la mandò a dormire subito, dicendole che si sarebbe spo-
gliata da sè, perchè prima aveva da scrivere delle lettere.

Difatti, ne scrisse una, corta corta, alla contessina D'Abalà, e 
quest'altra che segue, piuttosto lunga, per il maggiore Del Manti-
co:

«Caro marchese,

«Oggi ho avuto una giornata molto splenetica, e vi confesserò, 
con tutto il candore, che ne è proprio stata causa la vostra lettera, 
dalla quale traspariva, fra le linee, una freddezza per me incom-
prensibile e anche choquante in qualche punto.

«Perchè non venite?.... Gli affari di servizio.... Oh! sono molto 
comodi gli affari di servizio, quando mancano pretesti.

«A quelque chose malheur est bon, e anche le grandi manovre 
servono bene per ischivare delle visite seccanti. Non è vero, caro 
marchese?....

«Io, però, siccome non ho nessun regret nella mia coscienza, 
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così vivo tranquilla, almeno per questo riguardo, e dimentico il 
presente, spaziando, come in un sogno, nelle rimembranze di un 
dolce e tenero trascorso.

«Anche oggi ho avuto la visita del conte Eriprando degli Ari-
berti.  Povero  bébé! Egli mi ama davvero e vorrebbe farmi sua 
moglie.  In ogni modo, senza interrogare il  mio cuore,  la realtà 
della vita vi si oppone. L'ho mandato via, adesso, per iscrivere a 
voi, e penso di chiamare mia figlia presso di me, perchè il mondo 
è così maligno, e le assiduità del Contino, essendo io qui tutta 
sola, potrebbero venire interpretate equivocamente.

«Del resto, io lo vedo proprio con dispiacere soffrir tanto, po-
vero giovane! ma non gli ho nascosto che rinchiudo tali ricordi 
nella mia anima, che mi darebbero sempre molto a pensare prima 
di legarmi a un altro. La poesia, che da lontano mi sfiora l'anima 
col suo dolce profumo, paralizza ogni palpito del cuor mio.

«Però confortatevi, caro marchese; se io vivo del passato, ciò 
non vi deve punto allarmare. Ho dello spirito, me lo avete detto 
anche voi, e ne uso a beneficio degli amici, per ricordare delle 
loro promesse quelle soltanto che loro stessi rammentano senza 
pentimenti.

«E ciò sia detto  en passant, anche per la visita che volevate 
farmi  qui  in  villa,  e  che  le  grandi  manovre hanno  rimandata, 
pare, ad un tempo indefinito.

«E quella mia figlia che mi secca sempre perchè vuole ad ogni 
costo che io mi rimariti?!.... Da ciò solamente dovrei arguire che 
l'avvocato D'Abalà le rende molto felice l'esistenza.

«L'Ariberti ha visto stamattina nel mio cestino la vostra lettera. 
Deve certo aver indovinato dalla busta ch'era vostra, perchè è di-
ventato rosso come un gambero e poi è scappato subito via, tutto 
sconvolto, senza quasi nemmeno salutarmi.

«Pensate a me e,  se non altro,  non siate oblioso di  qualche 
souvenir che del tutto ancora non può riuscirvi ingrato. Credete 
che io conserverò sempre a riguardo vostro, dell'affezione leale e 
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sincera, anche perchè il giorno nel quale cessasse questo mio vivo 
interessamento,  quel  giorno potrebbe  cominciar  la  coscienza  a 
farmi dei rimproveri e dei rimarchi ben severi.

«Chi ama dimentica....
«Chi cessa d'amare ricorda.... ed io non posso, ed io non vo-

glio ricordare, e perciò domanderò uno stordimento benefico an-
che alle ceneri dell'amore, ed alla poesia soave delle memorie.

«Vi dò la mia mano da baciare. Una volta la baciavate inginoc-
chiandovi come dinanzi ad una regina; oggi stringetela pure senza 
complimenti, come ad un buon camerata.

«Bienheureuse la femme qui après l'amour laisse épanouir les  
parfums de l'amitié.

«Après l'amour!.... Ma mi avete amata, voi, caro marchese?
«Sans adieu, et sans rancune.

«ELISA 
NAVAREDO.»

Piegò la lettera, la chiuse nella busta, vi fece l'indirizzo e la la-
sciò là, sul tavolino, vicino a quell'altra, scritta per la contessina 
Cecilia.

Gli affari erano terminati e poteva concedersi il meritato ripo-
so, perchè anche lei era un po' stanca ed aveva sonno.

Però, come nell'abbigliarsi al mattino, così anche nello svestir-
si la sera, ella aveva mille cosucce da sbrigare.

Liberatasi dalle vesti e rimasta in sottanino, cominciò dal leva-
re le ciocche dei riccioli finti che aveva intrecciate, e il crespo che 
avea nascosto nei capelli. Poi sulla fronte e di dietro sul collo, 
fece lesta lesta, alcune ciambelle coi capelli corti, che schiacciò 
fra certi diavolini di seta nera, unti e bisunti. Sulla faccia, lenta-
mente, si spalmò una pomata scura, che si asciugò dopo con un 
pannicello di lana. Attorno alle narici avea la pelle più rossa del 
solito, e avea le labbra molto più rovinate; però quella sera, ricor-
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se al rimedio più efficace: da un cassettino della toletta, sotto lo 
specchio, prese il fondo di una candela di sego, che vi era involta-
ta in un pezzo di giornale, lo riscaldò, lo fece gocciolare al calore 
della lucerna, e, con quello, si unse ben bene il naso e le labbra. 
Finita anche questa operazione, sturò una bottiglietta di glicerina, 
se ne versò tanto del liquido in una mano quanto ne poteva conte-
nere, e così continuò per un pezzo a fregarle tutt'e due l'una col-
l'altra, come se fosse dietro a lavarsele, e senza asciugarle, infilò 
un paio di guanti sudici, che una volta doveano essere stati bian-
chi, ma che adesso erano gialli dall'unto. Fatto tutto ciò, si avvici-
nò al letto e finì di spogliarsi; ma quando si levò l'ultima sottana e 
rimase in fascetta e in camicia, qualche cosa di ruvido le scivolò 
giù tra le gambe.... Era un ramoscello d'edera che, prima di uscire 
dal casotto, appoggiata mollemente al braccio di Prandino, aveva 
strappato dalla breve fessura della finestrella e che si era nascosto 
nel seno. Elisa guardò per terra, lo vide.... ma forse non lo rico-
nobbe, perchè lo cacciò dispettosamente sotto il letto colla punta 
della babbuccia, mentre, per causa del freddo che l'era venuto ad-
dosso, s'ebbe un colpo di tossaccia grassa, che fece tremare tutta 
quella sua carne che, così disciolta com'era, dal busto e dalle altre 
vesti, l'avrebbe fatta apparire a chi l'avesse vista, ancor più pingue 
e sformata.... Ma per fortuna non c'era alcun occhio indiscreto!

CAPITOLO VI.

Il treno-omnibus da Vicenza per Venezia parte alle 12,27, ma 
alle 11 e mezzo il conte Eriprando degli Ariberti giungeva in car-
rozzella alla stazione.

Aveva la faccia scura. Mamma Orsolina, nell'abbracciarlo, era 
scoppiata in un dirotto pianto, e nemmeno le celie della Luciana 
valsero a dissipare in lui l'impressione affettuosamente melanco-
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nica di quel distacco.
Smontò, pagò il vetturino che brontolò sulla mancia, consegnò 

la valigia, prese un biglietto di  prima classe, che infilò in bella 
mostra sotto il nastro del pioppino, e, con un gran sussiego, si 
pose a passeggiare sul piazzale, fuori della stazione, aspettando 
che lord Palmerston gli conducesse l'Elisa e la Contessina.

Intanto, mentre girava l'occhio per osservare se il suo biglietto 
verde era notato con rispetto da quelli che viaggiavano in secon-
da,  col  fazzoletto  si  spazzolava  la  polvere  dal  vestito  nero,  e, 
mentalmente, rifaceva quei benedetti conti: fra il biglietto, la vet-
tura e il bagaglio, aveva già speso undici lire. Non gliene rimane-
vano più altro  che dugento sessantanove.  Eran pochine!...  Già, 
per far le cose ammodo, gli sarebbero occorse trecento lire nette 
da poter spendere a Venezia, senza doverle intaccare per il viag-
gio.

Era ancora immerso in questi calcoli, quando lord Palmerston, 
che, col suo traino misurato, scalpitava forte sulle pietre con un 
cioc ciac tutto particolare, gli fe' battere il cuore e alzare la testa.

Non si era ingannato: era proprio la carrozza di casa Navaredo.
Prandino,  diventando rosso,  corse allo sportello e lo  aperse. 

Gegio, subito gli saltò addosso, e, siccome aveva mangiato delle 
ciliegie e ne aveva ancora le manine sporche, così gli lasciò l'im-
pronta delle dita sui polsini della camicia.

Lesta lesta discese poi la contessa Elisa, coperta fin sotto al 
mento, da uno spolverino d'orleans color piombo, con un cappel-
lo di paglia scura, che le veniva giù sugli occhi, e una veletta fitta, 
bigia, che le girava attorno al collo e le nascondeva bene la fac-
cia.

La contessina Cecilia, su per giù vestita come sua madre (già 
per lo più, era la Beppa la sarta di tutte due) fu l'ultima a muover-
si, e, messo un piede sul predellino, prima di toccar terra, si ap-
poggiò tutta alla mano del giovanotto, perchè, come al solito, an-
che allora, la Contessina era, per dir la cosa più pulitamente che si 
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può, in istato interessante.
- Ha preso i biglietti? - chiese subito costei, appena scesa di 

carrozza, colla sua vocina fessa, col suo piglio rabbioso, al povero 
Prando, intimidito tanto da non sapere come dirle di no.

- Ma, veramente, aspettava....
- Che cosa aspettava? Che li prendessi io anche per lei? Non sa 

forse che andiamo a Venezia? Intanto, non vede? allo sportello c'è 
già  la  gente  accalcata  e  noi  dovremo star  qui  ferme impalate, 
chissà per quanto tempo!

- La Contessa può accomodarsi nelle  sale di aspetto, - disse 
uno dei facchini che aveva tirati giù dalla vettura il baule e le sac-
che da viaggio.

Ma la Cecilia non ne volle sapere, tutta scalmanata a correre 
intorno, dondolandosi in quello stato, a contare le sacche, le cas-
sette,  le  scatole,  le  cappelliere,  se  c'erano tutte  e  a  sorvegliare 
quelle che si dovevano consegnare, e quelle da tenersi in mano. 
Gridava, smaniava, dava in escandescenze per un nonnulla.

Voleva essere subito sbrigata, su due piedi, come se al mondo 
non ci fosse stata che lei da servire; faceva un casa del diavolo 
per le cose più semplici, era malcontenta di tutto, sospettava che 
tutti,  e specialmente il  Governo,  la  volessero frodare,  tirava le 
orecchie a Gegio, brontolava con sua madre, perchè non sapeva 
farsi ubbidire, e ogni cinque minuti concludeva dicendo che se ci 
fosse stato là suo marito, la tale e tal'altra cosa non sarebbe suc-
cessa.

E così arrovellandosi anche per un'inezia,  la sua faccia d'un 
bianco giallo da linfatica, grassa, rotonda, col naso minuto, a pun-
ta, le labbra sottili, le sopracciglia spelacchiate, s'infocava tanto 
sugli  zigomi,  da  diventare  violacea,  mentre  in  quei  momenti  i 
suoi occhietti bigi guardavano losco.

La Cecilia,  fin dalla  nascita,  era stata  la  croce,  e  una croce 
molto pesante, degli adoratori della contessa Navaredo. Anzi, si 
può giurare senz'altro,  che,  se qualcuno avesse commesso (per 
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modo di  dire)  qualche  peccatuzzo colla  mamma,  la  figliola  ci 
avrebbe pensato lei a dargliene la penitenza.

Da bambina, per farla tacere, e per farla andar via, ci volevano 
i confettini, le bambole mute e parlanti, i cestini da lavoro, le cu-
cine di stagno e le strade ferrate d'ottone. Però, se i vostri regali 
non le davano nel genio, stava là con tanto di muso, senza mover-
si, a farvi degli sgarbi: ma se invece le piacevano troppo, allora 
non vi lasciava più, vi era sempre addosso, e vi prendeva a voler 
bene con un amore seccantissimo che vi dimostrava pestandovi i 
piedi,  saltandovi  sulle  ginocchia,  baciucchiandovi  colla  bocca 
umida e impiastricciata di dolci, e sciupandovi la cravatta coi suoi 
ditini, ch'erano stati un po' dappertutto.

Grandicella, era maliziosa come uno scimmiotto e s'innamora-
va lei degli adoratori di sua madre, che generalmente se la cava-
vano coll'arricchire alla Contessina gli album dei francobolli, col 
regalarle libri morali, fiori, gingilli, coll'ammirare i suoi dipinti, 
col  deliziarsi  alle  sue  sonatine  di  pianoforte,  col  giurare  che 
avrebbe avuto una bellissima voce anche pel canto, e col dir male 
di tutte le ragazze che si maritavano, e, peggio ancora, dei giova-
notti che le sposavano. Ma ce ne fu uno, più minchione degli al-
tri,  il  sottoprefetto D'Abalà che avendo tentato inutilmente tutti 
gli espedienti per piacere alla mamma, e volendo proprio piacerle 
a ogni costo, chiuse gli occhi e si prese la figliuola.

Tutti respirarono, tranne, s'intende, il sottoprefetto; ma tutti per 
poco. Delle sue pene ella faceva soffrire un po' ogni conoscente.

Il sigaro le faceva male, gli odori delle essenze peggio, se par-
lavate forte, le doleva la testa, se parlavate piano, dicevate male 
di lei. Ogni mese dovevate correre in traccia di un medico nuovo 
per un nuovo consulto, ad ogni parto andare in traccia di una nu-
trice forte, sana, robusta, non bella, perchè era gelosa, e di poca 
spesa. Ogni giorno poi, bisognava cercarle una cuoca o una came-
riera, perchè,  da lei ci  restavano tutt'al  più una settimana corta 
corta, e poi scappavano via come se avessero avuto il fuoco alle 
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calcagna.
Nei vostri discorsi dovevate sempre alludere al ministro del-

l'Interno per protestare che era un asino, perchè non rendeva giu-
stizia ai  meriti  dell'avvocato D'Abalà.  Dovevate confessare che 
tutte le donne erano brutte, dichiarare che quello di far figliuoli 
era un gran merito e ammettere che il sottoprefetto era più bello, 
più buono, più forte e più intelligente di voi.

- Dunque? Ha preso questi biglietti? - chiese la Cecilia a Pran-
dino, quando lo vide venir via dallo sportello.

- Eccoli, Contessina. Per lei, per la Contessa e mezzo per Ge-
gio.

- Come?! Gegio ha tre anni e gli devo prendere il mezzo bi-
glietto? Se per Gegio non ho mai pagato nulla?... Ma lei s'è fatto 
imbrogliare!... Ma lei non sa viaggiare!... Ma lei è rimasto sempre 
in un baule!... Faccia, faccia il piacere, la vadi e glielo dia indie-
tro!

- Ma....
- Che cosa, ma?
- Ma adesso, voleva dire.... che non.... che una volta staccato 

non lo riprendono più.
- No? E allora? Che cosa me ne devo fare? La vadi, la vadi, si 

faccia sentire e non si lasci canzonare in questo modo. Sicuro, 
santo Dio, che con quella faccia sbalordita.... pare sempre addor-
mentato. Gliela farebbe sotto il naso anche un santo, gliela fareb-
be. Ah! se ci fosse mio marito.... con lui, glielo dico io, lo ripi-
glierebbero, e senza tanti discorsi. La vadi, la vadi!...

Prandino, tutto sconcertato e vergognoso, corse dal bigliettina-
io col mezzo biglietto, ma non riuscì se non a farsi strapazzare an-
che da lui.

- E così?... - domandò la contessina Cecilia all'Ariberti, quan-
do lo vide entrare nella sala di aspetto. Ma quelle due parole fu-
rono dette con una cera, con un tono, con un'espressione tale, che 
il povero Prandino non ebbe più cuore d'andare avanti.
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- Sì.... lo han ripreso, - disse tutto abbattuto e colla voce fioca. 
Il sacrificio era consumato: altre quattro lire e cinquanta centesi-
mi se n'erano ite.

- Ha veduto?... Ma sicuro che bisogna muoversi, che bisogna 
parlare, e anche saper mostrare i denti se occorre! Andiamo, si 
svegli adesso, e mi aiuti un po' a portar questa roba. Prenda in 
mano quelle due sacche, quella scatola e quella cappelliera e an-
diamo fuori: il treno è arrivato.

Si mossero tutti e due, e l'Elisa dietro, dritta, silenziosa, senza 
occuparsi di nulla, lasciando ogni briga alla Cecilia, come se fos-
se lei la mamma. Gegio era sempre fra le gambe di chi aveva più 
fretta e voleva sempre dare la mano a chi le aveva ambedue impe-
dite.

Il  trovare buoni posti  e l'accomodarsi nello scompartimento, 
non fu la cosa più facile del mondo. Il conte degli Ariberti era già 
andato innanzi e indietro per due volte, quant'era lungo il treno, 
seguendo la Contessina che correva su e giù, brontolando e spa-
ventando i viaggiatori, che erano già dentro le carrozze. Vedendo-
la così trafelata e con tutta quella roba, chiudevano in fretta gli 
sportelli, oppure si affacciavano in piedi all'ingresso, per preser-
varsi da quell'invasione.

-  Partenza!...  Padova,  Mestre,  Venezia!...  Primi  posti  avanti, 
secondi indietro, terzi in fondo!...

L'Elisa, che passeggiava in su e in giù anche lei, ma lentamen-
te, per conto suo, vide uno scompartimento dove c'erano dentro 
solo due inglesi maschi, seduti l'uno di faccia all'altro. Chiamò la 
figlia e vi salirono su tutti e quattro.

Prandino là dentro, fra quei due musi seri seri, che non si sco-
modavano, che non gli davano posto, che non si movevano nem-
meno per restringere la loro roba che, sparsa com'era, di qua e di 
là, occupava tutta la rete, sentiva un grande imbarazzo e anche 
una certa soggezione. Quell'ambiente ricco e severo della  prima 
classe, se era quello del suo sangue, non era però quello della sua 
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borsa.
Egli, in certo modo, invidiava un po' la disinvoltura di Gegio, 

il quale aveva già camminato pacifico sui piedi dell'Inghilterra, e 
poi, dando una inciampata fra le gambe di uno dei due, s'era vol-
tato per dire alla contessina Cecilia: - guarda, mamma, come sono 
brutti!

Ma la Contessina aveva altro pel capo. Era in piedi, tutta occu-
pata a disporre le sacche e le valigie.

- Con permesso, pardon, scusino, già ci deve essere posto per 
tutti; abbiamo pagato anche noi.

L'Elisa s'era subito rincantucciata comoda comoda, senza ba-
dare a nulla, nell'angolo vicino a un finestrino, e anche Prandino 
riuscì, alla fine, a potersi sedere e a tenere il posto di faccia all'E-
lisa, ma quando erano già cominciati gli urti e le toccatine di pie-
di, proprio sul più bello, gli inglesi, dopo essersi guardati in fac-
cia con un'occhiata significantissima, levarono dei sigari d'avana 
dalle tasche,  li  accesero e, in due o tre sbuffate, riempirono di 
fumo lo scompartimento.

- Ma, Conte.... Siamo forse in un coupé da fumare?
Così dicendo, la Cecilia cominciò a tossire, a fiutare il fazzo-

letto, a morderlo.... però senza ottenere alcun effetto, chè i due in-
glesi, imperterriti, non si lasciavano commuovere da tutte quelle 
convulsioni.

Lo  scompartimento  era  proprio  destinato  pei  fumatori  e  la 
Contessina dovette rassegnarsi ed essere lei la prima a cedere.

Strepitò perchè le aprissero lo sportello, gridò prima in italiano 
che era una  sconvenienza, e poi lo gridò in francese, corse giù, 
come meglio potè, dal vagone, e Prandino dietro, carico di nuovo 
di tutto il bagaglio e con Gegio fra le gambe, che piangeva perchè 
aveva paura che non si andasse più a Venezia.

La Contessa intanto aveva osservato che il sotto capostazione, 
un bel giovanotto biondo col berrettino foderato d'arancio, messo 
sulle ventiquattro, le teneva gli occhi addosso con mesta ammira-
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zione e cheta cheta, senza dir verbo, scendeva anche lei dal cou-
pé, ma però con la grazia e la compostezza che non l'abbandona-
vano mai.

Cecilia D'Abalà, com'è naturale, era adesso su tutte le furie. La 
gente le faceva circolo intorno, e i viaggiatori,  col capo sporto 
fuori dalle finestrelle, la stavano a guardare, ridendo tra loro.

- È una sconvenienza! una mancanza di educazione! Bisogna 
avere  dei  riguardi  per  le  signore!  Oh!  se  ci  fosse  stato  mio 
marito!...  Avrei  voluto  vederlo!...  Avrebbe  saputo  insegnar  la 
creanza, lui, a quei signori!...

- Anch'io - soggiunse sommessamente Prandino che voleva es-
sere pure tenuto in qualche conto - anch'io ho detto loro che pote-
vano essere più gentili.

- Sì, ma gliel'ha detto in italiano e allora.... chi lo capisce?...
L'Elisa, peraltro, otteneva cogli occhi più che sua figlia colla 

lingua, perchè il  sotto-capo, da un momento all'altro, fece aprire 
uno scompartimento, destinato a rimaner chiuso fino a Padova, e 
là  dentro,  comodamente presero posto tutti  i  nostri  viaggiatori. 
Prandino si profuse in ringraziamenti col giovane impiegato, e a 
titolo di regalo gli offrì il suo biglietto di visita, con tanto di coro-
na nel mezzo, ma il sotto-capo si trovò meglio ricompensato dal 
sorriso che gli volse di sotto alla veletta la contessa Navaredo. In 
quanto alla Contessina, questa volta ch'era una sgarbatezza il ta-
cere, non aprì bocca: avean pagati i biglietti, dunque toccava a 
quei signori della ferrovia a trovar loro i posti!...

- Padova, Mestre, Venezia!...
Finalmente furon tutti seduti. Prandino riuscì a mettersi dacca-

po in faccia alla Contessa; finalmente suonò il corno, la campa-
nella, la macchina fischiò, il treno si mosse, e non c'eran da teme-
re altri inconvenienti.  Gegio, inginocchiato sul sedile, guardava 
fuori dal finestrino dall'altra parte; la Cecilia gli stava vicina te-
nendolo per la falda del camiciotto perchè non cadesse fuori, e i 
nostri due innamorati eran così vicini che potevan parlare libera-
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mente, come se fossero restati soli.
- Sembra una persona per bene, quel  sotto-capo, ed è molto 

gentile - disse lui.
- Sì, davvero? non ci ho badato - rispose lei: poi chinandosi un 

po' - sei contento, bambino? - gli chiese piano piano, accarezzan-
dolo cogli occhi e col suo fiato caldo che gli corse sulla faccia e 
che lo fece tremar tutto.

- Oh! sì, e non credevo che al mondo si potesse esserlo tanto!...
I  quattro  piedi  si  cercarono,  s'incontrarono,  si  toccarono  di 

nuovo e non si lasciarono più fino a Poiana.
Prandino toccava il cielo col dito e, pare impossibile, lo tocca-

va col dito dei piedi....
Forse per questo la sua felicità era così vicina ad andarsene 

colle gambe all'aria!
Da Poiana a Padova fu un lungo e non interrotto sdilinquimen-

to sentimentale, mentre Gegio canticchiava con urlacci così sto-
nati da romper la testa, se non fossero stati attutiti un po' dal ru-
more e dallo sbattere del treno, e la Contessina dormiva, forse per 
il dispiacere di non aver alcuno da strapazzare.

- Mi ami?
- Tanto, tanto!
- Avrai delle lune?
- No.... se non ti lascerai fare la corte da nessuno.
- Chi vuoi che me la faccia, bambino?
- Tutti vorranno fartela, poichè sei tanto bella.
- Non temere, sarò buona.... vedrai.... e poi a Venezia, non so 

che cosa sia.... ma sono sempre stata più buona che in tutti gli al-
tri luoghi.

Prandino ne avrebbe fatto senza di una tale confessione, ma 
già un po' di chiaro-scuro ci voleva.

- Perchè fai il muso adesso?... cos'hai?...
- Nulla, un pensiero che m'è passato per la testa.
- Dimmelo....
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- Sciocchezze! Non lo ricordo nemmeno.
- È impossibile! Voglio saperlo,
- Ma se non lo ricordo più, ti  dico!...  senti,  senti,  cara: una 

sera.... una sera andremo in gondola noi due soli?
- Oh! sì!
- E... là... mi dirai anche là di volermi bene?
Questa volta, l'Elisa non gli rispose nulla, ma sospirò, levando 

gli occhi al cielo, in un modo tale che pareva Santa Lucia, prima 
dell'operazione.

Prandino sognava a occhi aperti: quei dodici giorni alle bagna-
ture gli si paravano dinanzi alla mente con tutte le dolcezze, i fa-
scini, le commozioni, le ebbrezze volute e sperate dal suo cuore. 
Egli si sentiva felice: anzi, si sentiva l'uomo più felice della terra, 
e, quando il treno arrivava sotto la tettoia di Padova, non deside-
rava più nulla.... nemmeno le trenta lire che gli mancavano per 
fare le trecento.

Lo scompartimento dov'erano i nostri viaggiatori si fermò pro-
prio in faccia al Caffè della stazione, e però la contessina Cecilia 
si sentì subito fame, e Gegio sete di un'aqua di marena.

Il Conte smontò dalla carrozza, entrò nel Caffè e, strascicando 
l'erre, fece portare fuori un'acqua pel bambino e un caffè e panna, 
colla cesta, per la D'Abalà.

- E lei, Contessa, non desidera nulla?
- No, grazie, Conte.
- Pagate, che dopo, stasera, faremo tutto una cosa sola coi bi-

glietti - disse la Cecilia ad Ariberti, che s'incamminava di nuovo 
verso il Caffè.

Mentre però i camerieri, che l'avevano visto a scendere da un 
coupé di prima classe e che avevano adocchiata la corona del por-
tasigari, gli davano del conte a tutto andare, egli si sentì stringere 
il ganascino da due dita forti come l'acciaio; si volse subito, ma, 
appena conobbe chi lo trattava in quel modo tanto confidenziale, 
diventò rosso rosso, e fece una profonda scappellata. Era niente-
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meno che il cavaliere Pinocchio, capo divisione nelle Strade Fer-
rate dell'Alta Italia, quello al quale il conte degli Ariberti s'era 
raccomandato tanto per avere un impiego.

- Oh! bravo, bravo, bravo il nostro Prandinello! E per dove si 
viaggia?

- Vado a Venezia.
- A Venezia? Oh! che briccone! A Venezia!... bravo, bravo, bra-

vo. Ci sono stato anch'io un paio di giorni fa, e sarà facile che vi 
ritorni ancora quest'altra settimana.

- Davvero? Sarei felicissimo d'incontrarla, Cavaliere.
Questa felicità  di  Prandino non era mica tutt'oro colato,  ma 

egli la buttò là nulladimeno con una grande espansione.
- Sicuro; o al Lido, o in piazza, o sotto le Procuratie ci rivedre-

mo certo.... bravo, bravo, bravo. E come sta mamma Orsolina?
- Benissimo, grazie, Cavaliere.
- Oh! a proposito, Prandinello mio, saprete che ho per voi delle 

buone nuove.
- Magari!... - magari me le desse a bassa voce, - pensava il po-

veretto ch'era sulle brace,  perchè gli  pareva che tutti  quanti  lo 
stessero là a guardare. Ma il cavaliere Pinocchio, uomo tagliato 
piuttosto alla buona, e che in tutte le stazioni sulla rete dell'Alta 
Italia, gli pareva d'essere in casa sua, parlava forte, lentamente e 
colla  bocca piena,  perchè  stava masticando una focaccia  calda 
calda, della Meneghina.

-  Ieri  sono stato  a  Verona,  e  ho  parlato  col  capo-traffico.... 
M'ha detto di aver sollecitata la vostra chiamata in servizio. Per la 
fine di questo mese o pei quindici del venturo è quasi certo che 
sarete a posto. Già si sa bene, farete anche voi il tirocinio come 
avventizio, ma intanto....

- Partenza per la linea di Venezia!...
- Scusi.... Grazie tante, Cavaliere!... - E Prandino si mosse per 

scappar via.
- Oh!... c'è tempo.... c'è tempo....
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- Ma sa.... non vorrei.... chiudono gli sportelli...
- Andate, andate. Ci rivedremo a Venezia.
- Servitor suo, Cavaliere. - E Prandino tornò di corsa dov'era 

l'Elisa, ma era aspettato anche là da una brutta sorpresa.
Il suo posto in faccia alla Contessa era stato preso da un signo-

re grassotto, di mezza età, vestito piuttosto male, con una lente al-
l'occhio,  il  quale,  tutto  miele,  ascoltava  sorridendo la  contessa 
Elisa, che gli parlava chinata verso di lui e facendo l'occhio di tri-
glia.

La D'Abalà s'era un po' avvicinata alla madre, e Gegio stava 
seduto tutto moine e carezze sopra una gamba del signore dalla 
lente.

Prandino, appena lo riconobbe, e lo riconobbe subito, si sentì 
tremar le gambe, mancare la lena e gli si oscurò la vista. Salì in-
ciampando nello scompartimento; rosso, rosso, fece un risolino 
da ebete, come per salutare la comitiva, ma adesso aveva un bel 
mostrarsi affabile, nessuno gli badava più. Tanto per darsi un po' 
di contegno, accarezzò i capelli di Gegio, ma questi gli si voltò ir-
ritato, con una mossaccia dispettosa, e, quasi lo sapesse di fargli 
dispetto,  si  pose a  baciucchiare la  mano pelosa del  suo nuovo 
amico.

- Andiamo, Gegio, non essere seccante. - Si conoscono? - chie-
se poi l'Elisa a quell'altro, indicandogli Prandino.

- Veramente di vista.... credo di sì; ma presentazione non c'è 
stata.

- Il conte Eriprando degli Ariberti; il marchese del Mantico.
Il maggiore si volse verso Prandino con grande sussiego, e se-

rio, grave, si pose a fissarlo colla lente nell'occhio in una maniera 
come se non avesse da guardare un uomo, ma un monumento. 
Prandino invece, che voleva sembrare disinvolto, si alzò dal suo 
posto, gli venne incontro, gli prese, gli strinse la mano, tanto che 
il polsino, colle macchie rosse delle ciliege di Gegio, si slacciò 
dal bottone e gli corse giù, fuori della manica.
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La Contessa e il Maggiore, ripresero subito la conversazione a 
bassa voce; la Contessina, da lontano, sorrideva all'una ed all'al-
tro; Gegio fra le gambe del Maggiore giocava coi ciondoli dell'o-
rologio.

- Sta a vedere, - pensava Prando dopo di essersi accomodato il 
polsino, - sta a vedere che questo animale viene a Venezia con 
noi? Se fosse vero, io mi fermo a Mestre!... - E intanto si morde-
va i baffi, scoteva convulsamente i tacchi sul tappeto, allungava il 
muso, impallidiva, aggrottava le sopracciglia, ma era tutta fatica 
sprecata, che già l'Elisa non gli badava.

Dopo  una  mezz'oretta,  terminarono  di  parlarsi  così  a  bassa 
voce; e allora il Maggiore, per cambiar discorso, cominciò prima 
a dir male del suo colonnello, e poi dopo a discorrere di cavalli, 
di corse, di cocchieri di Monte-Carlo, di centinaia di migliaia di 
lire, delle scuderie del duca A., delle rimesse del principe B., dei 
box del conte C.

Prandino ne capiva poco, ma siccome quell'altro parlando, di 
tanto in tanto lo fissava con la lente, quasi per avere la sua appro-
vazione, egli si credeva obbligato di fare certi sorrisi che pareano 
smorfie.

Però la provvidenza c'è dappertutto, anche sulla linea da Mila-
no a Venezia. Difatti, poco prima di arrivare a Mestre, l'infelicis-
simo conte degli Ariberti si sentì tornar l'anima in corpo quando 
udì il Maggiore che cominciava a congedarsi.

- Come!... si ferma a Mestre?
Era la prima volta che Prandino osava dirigergli il  discorso; 

ma la contentezza gli ridava adesso il coraggio.
- Sì, mi fermo a Mestre perchè vado a Treviso dove sono di 

presidio.
- Però ci rivedremo a Venezia, non è vero? - gli chiese quel-

l'antipatica della contessina Cecilia.
- E.... potrebbe anche darsi.... ma....
E  qui  invece  di  rispondere  alla  figlia,  il  maggiore  fissò  la 
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mamma in modo che questa arrossì,  si  chinò languidamente,  e 
tornarono a parlarsi a bassa voce, cosa che rimise l'uggia e lo sgo-
mento addosso a Prandino.

Il treno cominciava a rallentare.
- Ci siamo? - chiese il Maggiore.
- Ci siamo! - rispose Prandino, e aggiunse mentalmente - se 

Dio lo vuole!
- Mestre!... Chi scende a Mestre!...
Il Maggiore prese la sua sacchetta e saltò giù; ma risalì subito 

sul predellino a discorrere piano con l'Elisa che si sporgeva mez-
za fuori dallo sportello. Prandino, tutto orecchi, non riusciva se 
non ad afferrare qualche parola qua e là.

- Dunque? - chiedeva il Maggiore.
-  Cela dépendra!... - rispondeva la Contessa, sorridendo con 

intenzione. E poi parlarono più basso ancora, e Prandino non potè 
intender più nulla, soltanto ci fu un momento nel quale gli sembrò 
che il Maggiore accennasse a lui e che la Contessa si stringesse 
un po' nelle spalle colla stessa mossa, tal e quale, con cui ella so-
leva mostrarsi  crucciata  quando egli,  alla  sua volta,  era geloso 
delle lettere del Maggiore.

- E dove ha preso alloggio, Contessa?
- Alla Gondola d'Oro - rispose per lei la Cecilia, avvicinando-

si. - Dunque verrà a trovarci senza fallo a Venezia?
- Non dico di no.... e non dico di sì!... - Il Maggiore evidente-

mente ci teneva a fare il prezioso.
- Venga! ma venga, da bravo!
- Vieni! Vieni! non è vero che verrai? sì che verrai? - si pose a 

strillare Gegio che riebbe in quel punto un impeto di tenerezza 
per Del Mantico.

- Sì.... sì.... verrò!...
- Ma non si parte più?... - chiese Prandino che cominciava pro-

prio a perdere la pazienza. - Non lo capisco tutto questo ritardo.
- Si vede che aspetteranno l'altro treno.... Ah! eccolo!... Dun-
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que.... buon viaggio, Contessa!
- Sans adieu!... - disse questa, stendendogli la mano e rifacen-

do gli occhi di triglia.
- Sans adieu! - e anche il Maggiore, grassotto e attempatuccio 

com'era, si levò, anche lui,  la lente per salutarla nell'inchinarsi, 
finchè il treno si muoveva, con un'occhiata lunga e molto senti-
mentale.

Prandino era ritornato al suo posto, che il Maggiore gli aveva 
tenuto caldo, ma aveva un muso, un fare, che diceva più di qua-
lunque sfuriata. La Contessa allungò il piedino, ma i piedi dell'A-
riberti si ritirarono, quasi avessero paura di scottarsi.

- Che cos'hai? - gli chiese piano l'Elisa, chinandosi verso di lui.
- Nulla! - rispose Prandino, con una manieraccia che pareva le 

volesse dare un morso.
- Si comincia male!
E l'Elisa, così dicendo, con aria seccata si riaccomodò nel suo 

cantuccio, e fino a Venezia non ci fu più verso di farle dire una 
parola.

Intanto, la contessina Cecilia continuava a sfogare il suo vivo 
entusiasmo per il Del Mantico: trovava ch'egli era molto simpati-
co, che aveva molto spirito, che aveva l'aria di gran signore e, fi-
nalmente, che s'era fatto anche più bello di prima, il che non era 
proprio vero, nè poteva essere, perchè, da che mondo è mondo, 
tutti i capitani, quando diventano maggiori, diventano più brutti....

Con queste chiacchiere, si attraversava il ponte della laguna, e 
Gegio era tutto festante; batteva le manine, gridava, saltava; biso-
gnava tenerlo, se no, c'era pericolo si buttasse giù dal finestrino.

A un certo punto, quando vide un battelletto con una vela, che 
filava diritto diritto in mezzo all'acqua, parve diventasse matto, 
finchè, voltatosi di botto all'Elisa, le disse:

- Quando il Del Mantico verrà a Venezia, mi farai comperare 
una barchettina nera, con una bella vela bianca come quella là?...

- Tu, caro, devi imparare a non seccare mai nessuno.
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- Va là: te la comprerò io la barchettina - gli disse Prandino, 
accarezzandolo, perchè, un po' spaventato dalla cera brusca che 
gli faceva l'Elisa, sentiva bisogno d'ingraziarsi qualcuno.

- Oh! giusto te!....  Tu non ne hai soldi,  tu!....  La mamma ti 
chiama sempre Prandino meschino sotto gli alberi della luna!

Cecilia  diede  un  forte  pizzicotto  al  ragazzo e  gli  soffocò a 
mezzo le parole; ma Prandino aveva udito tutto; e queste sono le 
ragioni per le quali il conte Eriprando degli Ariberti, che era parti-
to da Vicenza raggiante di felicità, smontava a Venezia con un 
muso lungo un palmo!

CAPITOLO VII.

Per chi non è avvezzo a viaggiare, il momento di uscire, stipa-
to fra la gente, dalla stazione in una città grossa, dà sempre un 
certo impiccio: figuratevi poi Prandino, il quale, con quel po' po' 
di peso che aveva sullo stomaco, arrivava per l'appunto a Venezia, 
dove non era mai stato, fuorchè una volta sola, da ragazzo.

Dopo di avere attraversata quella tettoia lunga, bassa, stretta, 
scura della stazione, egli si trovò, tutt'a un tratto, in faccia del Ca-
nal Grande, dove le acque e il cielo e la terra si confondono amo-
rosi in una festa di colori. E lì, attorno all'uscita, sul piazzale, c'e-
ra  una  folla  di  gondolieri  e  di  servitori  d'albergo:  i  gondolieri 
sbraitavano, si spingevano l'un l'altro, si sbracciavano; volevano 
impadronirsi per forza dei viaggiatori.

- Vorla una gondola, signor? Una bela gondola, a un remo, a  
do remi - pronta!....

I servitori d'albergo, invece, tutti in fila, più gravi, più compo-
sti, non facevano altro che ripetere:

- Albergo d'Italia! Grand Hôtel - Capelo! Al Vapore! Pension 
Suisse! La luna! Hôtel Vittoria!
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Prandino era rimasto a bocca aperta; quelle grida lo stordivano 
e guardava trasognato lo spettacolo del Canal Grande, con quella 
larga striscia di gondole che formava giù come un'altra riva mobi-
le, irrequieta, sotto quella bianca, solida, di pietra, e il verdastro 
dell'acqua, e il brulichìo di tutta quella gente affaccendata, e più 
lontano il ponte grigio che parea trapunto.

- Mi dia lo scontrino. Anderò io a farmi consegnare il baga-
glio. Lei, intanto, prenda una gondola, ma badi bene di contrattare 
prima, se no, vogliono il doppio. Tu, mamma, vieni con me, - 
continuò la Cecilia, rivolgendosi all'Elisa, che camminava passo 
passo, colla sua andatura molle e sentimentale, guardandosi intor-
no con una certa noncuranza che la faceva parere una dama ingle-
se da strapazzo. - Tu, mamma, vieni con me. Quattrocchi ci vedo-
no più di due, e poi, alle volte, non si sa mai, potrei dimenticarmi 
qualche capo....

Questo pericolo non c'era proprio.... piuttosto ci poteva essere 
l'altro, che se ne ricordasse uno di più!

- Tu, Gegio, sta bono, resta col Conte.
- No! Io voglio andare colla mamma grande!
- Torniamo subito!
- No! Io voglio andare colla mamma grande!
- E tu va colla mamma grande, seccatore, marmotta, che non 

sei altro!
Un ometto magro, agile, colla faccia maschia, espressiva, an-

nerita dal sole, con in testa un cappellaccio di paglia, e indosso un 
camiciotto di rigatino stinto, era stato attento alla scena: però, ap-
pena scomparse le signore con Gegio, si avvicinò a Prandino e, 
come se già lo conoscesse da un pezzo:

- Son qua mi, signor - gli disse tutto umile - son qua mi.
- Avete una gondola?
- La vegna co mi, ghe digo; la vegna co mi e no la se indubita!
Prandino lo guardò tutto consolato: non gli pareva vero che 

qualcuno si occupasse di lui in quella folla, per toglierlo d'imba-
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razzo e, senza dir motto, seguì il barcaiolo.
Questi lo fece piegare a sinistra.
Poco dopo, dalla stazione usciva un facchino con un gran bau-

le sulle spalle, una valigia in una mano e due sacche in un'altra. 
Dietro di lui venivano la Cecilia, tutta piena di scatole e di casset-
te, la Contessa con una cappelliera da una parte, e Gegio, che le 
dava la mano, dall'altra.

- Bapi! Ohè! Bapi! Porta qua la roba del signor - gridò il bar-
caiolo, che lo riconobbe, mentre Prandino tornava indietro di cor-
sa, per aiutare la Cecilia, che in quello stato, rossa e dondolante, 
con tutto il peso della roba fra le mani, pareva dovesse scoppiare.

Bapi,  che aveva voltato a destra,  appena udì la voce che lo 
chiamava, alzò gli occhi, chè la testa non la poteva muovere sotto 
al baule, e piegò, trotterellando curvo, a sinistra.

- Si va per di qua? - chiese Cecilia a Prandino. L'Elisa non gli 
parlava mai, era in collera per la scenaccia che le aveva fatto a 
Mestre.

- Sì, per di qua. Ho trovato una bella gondola, grande, pulita.
Adagio adagio, si avvicinarono alla riva; ma quale non fu lo 

sdegno della Cecilia e l'espressione ironica della Contessa, quan-
do videro che Prandino, invece di una gondola, aveva noleggiato 
un battello. Era una barca grande davvero! e pulita, co' suoi guan-
cialini candidi, filettati di rosso!

Però tutto il sentimento aristocratico di casa Navaredo si rivol-
tò dinanzi a quel democratico mezzo di trasporto. La Cecilia stre-
pitò, l'Elisa si strinse indispettita nelle spalle, e Gegio si mise a 
piangere perchè avea paura che la mamma non volesse più andare 
in barca. Ma tanto e tanto ogni diverbio era inutile: il baule e le 
sacche erano già dentro, Prandino lo aveva preso, dunque biso-
gnava adattarsi. La Cecilia, alla quale davano mano in tre, scese 
ed entrò nel battello protestando che, se ci fosse stato là suo mari-
to, non avrebbe tollerata quella canzonatura, e continuò a bronto-
lare concitata finchè il battello scendeva lungo il Canale.
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Il  perfido battelliere la lasciò sfogare per un pezzo, ma poi, 
senza fissare in faccia a nessuno, senza piegare la testa, guardan-
do in alto, come se parlasse coi fili del telefono:

-  Il batelo sono più sicuro de la gondola - disse serio serio - 
perchè co una scarampetola da niente si schivano dal tranvai: e  
invece la gondola vengano rebaltata facilmente. Anche gieri, do  
gondole sburtarono il vaporeto e andarono a ramengo coi pas-
seggeri in aqua.

-  Haohe!.... - gridò poi piegando il battello per voltare in un 
rio.

- Stalì!.... - rispose una voce interna e subito una gondola uscì 
dal  rio,  quasi  urtando contro il  battello  che entrava;  ci  fu uno 
scambio di insolenze fra i barcaioli e ognuno tirò diritto per la sua 
strada.

Fra Prandino e l'Elisa,  il  malumore durò ostinato tutto  quel 
giorno. A desinare, Prandino, discorrendo colla Cecilia, fece capi-
re a quell'altra che lui si trovava così male a Venezia da pensare 
sul serio di ritornarsene a casa il giorno dopo. Ma nè la Cecilia nè 
l'Elisa gli risposero punto in proposito e continuarono invece a 
chiacchierare, a scambiarsi mezze parole, sorrisi significantissimi, 
che si riferivano a discorsi sott'intesi fra loro due e che Prandino 
non doveva capire.

Nulladimeno madre e figlia mangiarono con buonissimo appe-
tito: l'Elisa masticava lentamente, silenziosamente e malinconica-
mente coll'aria di scomodarsi per compire un sacrifizio; la Cecilia 
divorava in furia, quasi avesse paura di non arrivare a tempo a 
mangiare di tutto. La Contessa, intanto, per non perdere il tempo, 
godeva di essere ammirata, non essendoci di meglio, dal direttore 
della locanda, un signore dall'aspetto pulito, elegante, che andava 
e veniva nella sala da pranzo, dispensando ordini coll'aria severa 
d'un diplomatico, mentre la Cecilia, di soppiatto, intascava pane, 
frutta,  formaggio,  tutto  ciò  che  le  capitava,  perchè  con  quella 
provvista risparmiava la colazione sua e quella di Gegio.
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Il contegno delle signore, quei misteri che non finivano mai, 
l'indifferenza che gli dimostrava l'Elisa, tutto ciò, metteva addos-
so a Prandino una smania, una gelosia, una inquietudine da non 
dire.

- Certo - pensava egli fra sè - certo parlano del Maggiore; certo 
le loro parole si riferiscono a lui. Maledetta combinazione!.... Ma 
come mai  era egli  a Padova!...  Fu un accidente,  o un incontro 
combinato tra loro d'accordo!.....

Il timore che il Maggiore capitasse un giorno o l'altro a Vene-
zia e si facesse vedere al passeggio o al Lido coll'Elisa, lo angu-
stiava fortemente; e in questa grande angustia c'era un po' di gelo-
sia e insieme di vanità ferita; c'era la paura di perdere l'amore del-
la Contessa e c'era anche l'apprensione che la gente, vedendola 
col Maggiore, non riputasse più lui, Prandino, il solo amante for-
tunato.

Nè a rasserenarlo contribuivano le amabilità scherzose di Ge-
gio, il quale, pieno come un otre, sdraiato sulla seggiola, si diver-
tiva a schizzare i noccioli delle ciliegie adosso a Prandino, che gli 
era seduto di contro.

Preso il caffè, la Cecilia si volse a sua madre e - Vuoi che an-
diamo a vestirci? - le chiese, alzandosi lei da tavola, per la prima.

- Andiamo pure.
L'Elisa aveva mangiato troppo; aveva caldo, sudava e, adesso, 

delle chiazze rosse, accese, trasparivano sotto la cipria della fac-
cia.

- Io esco un momentino, - disse l'Ariberti alla Cecilia, chè, con 
quell'altra, anche lui voleva tenere il broncio.

- Esce solo?.... Senza aspettarci? - gli domandò Elisa un po' in-
quieta per quegli indizi di ribellione.

- Voglio passare da mio cugino Badoero. Non si sa mai, potrei 
ritornarmene via presto da Venezia, anche domani forse, e, a buon 
conto, desidero1 prima salutarlo.

1  Nell'originale "desisidero". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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- Faccia pure il suo comodo.
- Fra una mezz'ora, fra un'ora, forse, tutt'al più, sarò certo di ri-

torno all'albergo.
- Faccia pure, faccia pure. Vuol dire che, se noi saremo uscite, 

ci ritroverà in piazza o al Caffè.
- A qual Caffè? perchè, suppongo, ce ne sarà più d'uno anche a 

Venezia.
- Al Florian. Dovrebbe saperlo: la buona società non va altro 

che al Florian.
- Ma come vuoi che sappia lui queste cose? - saltò su a dire la 

Cecilia - se ti prende ancora un battello per una gondola!
L'Ariberti arrossì dalla rabbia e avrebbe dato dieci lire, delle 

dugento sessanta circa che gli rimanevano, per potersi sfogare ti-
rando le  orecchie  ben bene  a  quel  monellaccio  di  Gegio,  che, 
dopo la risposta impertinente della mamma, s'era messo anche lui 
a dar la baia a Prandino e non la finiva più di gridare a perdifiato:

- Oh bello! oh bello!.... per una gondola prende un battello!....
Colla stizza in corpo salì per andare nella sua camera, a pren-

der il cappello, i guanti e la mazzetta. Salì su su, tutte le scale, 
quante ce n'erano, perchè, assicurandolo che di là potea veder la 
laguna, lo avevano alloggiato proprio sotto il tetto. Quando fu di 
sopra, s'accorse di non avere la chiave: scese di nuovo e la do-
mandò ai camerieri che incontrava nelle sale del primo piano. Ma 
questi che aveano ancora dei pranzi da servire, andavano e veni-
vano affaccendati,  carichi di  piatti  e di  roba,  mostrando chiaro 
che non c'era tempo da badare a lui. Prandino, in mezzo a tutta 
quella gente che gli  passava dinanzi senza nemmeno salutarlo, 
oppure rispondendogli appena a monosillabi, provava soggezio-
ne. Quegli abiti neri erano più puliti e più nuovi e più eleganti del 
suo, capiva di non esser nulla là, per quella gente, mentre invece a 
Vicenza era pur sempre il signor conte, e temeva che avessero su-
bito indovinato com'egli fosse uno di quei forestieri che ne han 
pochini da spendere.
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- Che numero ha il signore? - gli chiese un cameriere.
- L'ottantasei.
- È di sopra la chiave dell'ottantasei? - domandò il primo inter-

locutore ad un altro che passava.
- No.
- Allora l'avrà da basso il portiere.
- Grazie - e Prandino scese giù a terreno.
- Avete la mia chiave?
- Che numero? - Il portiere era un uomo alto, colle fedine al-

l'inglese, l'aria grave, i modi asciutti e che ci soffriva molto a es-
sere scomodato.

- L'ottantasei.
Il portiere non si mosse da sedere: era sdraiato sopra una pol-

trona, non si levò il berretto, cerimonia che del resto non prodiga-
va mai agl'italiani, ma teneva in serbo per gl'inglesi, i tedeschi e 
gli  egiziani,  e sempre senza parlare,  indicò all'Ariberti  l'ultima 
chiave appesa all'ultimo chiodino della tavoletta.

Prando prese la chiave, risalì su su, nella sua camera a cercarvi 
ciò che voleva e poi ridiscese di corsa. Era ansante, sudato: ma gli 
stava a cuore di dare una lezione a quell'animale di portiere. Però, 
certo, quando avrebbe saputo con chi aveva da fare, avrebbe usa-
to altri modi.

- Sapete indicarmi il palazzo Badoero?
Il nostr'uomo si mosse dalla poltrona con visibile malcontento, 

e senza alcuna fretta uscì fuori a domandare l'indirizzo richiesto, 
ad un gondoliere.

- Vorla una gondola, signor, andaressimo più presti.
- Non ho premura. Grazie. - Se per caso - e Prandino si rivolse 

al portiere - se per caso venisse all'albergo il conte Badoero a cer-
care di suo cugino il conte Eriprando degli Ariberti, che sono io, 
ditegli che fra una mezz'ora sarò qui di ritorno.

-  Sarà fatto,  signor  Conte!  -  E questa  volta  il  portiere,  con 
grande soddisfazione di Prandino, si toccò il berretto.
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Il nostro giovinotto, avviandosi e internandosi fra quelle  calli 
così strette e affollate, dove la puzza d'acqua salsa, stagnante, si 
confonde coll'odore di pesce fritto, non aveva altro che un solo 
pensiero: trovare il modo di far patire all'Elisa un po' di quel mal-
contento, di quell'inquietudine che pativa lui.

- Certo - pensava - certo stasera mi aspetterà un bel pezzo al 
Caffè.... Tanto e tanto il maggiore è a Treviso e non ho paura di 
lui, dunque.... che mi aspetti!... Comincierà anche lei ad essere un 
po' inquieta non vedendomi capitare. D'ora in poi cambierò siste-
ma. Già colle donne, lo dicono tutti, bisogna farsi desiderare per 
essere desiderati. A buon conto il mio cugino Badoero, molto pro-
babilmente, uscirà con me: andremo insieme in piazza San Mar-
co,  egli  mi  presenterà forse a qualche suo amico,  fors'anche a 
qualche bella signora, e l'Elisa, vedendomi fare il galante colle al-
tre, proverà alla sua volta il divertimento della gelosia. Brutta stu-
pida!....

Ma, e il suo cugino Badoero lo avrebbe accolto proprio bene? 
Se invece lo trattasse, come si dice, dall'alto al basso? Se non vo-
lesse saperne di lui? Se lo licenziasse sbrigandosene con un com-
plimentino a fior di labbra?

Anche questa era una spina, e una spina che lo pungeva tanto 
più profondamente, quanto più il povero Ariberti si avvicinava al 
palazzo del suo illustre cugino. È vero che per nobiltà di sangue 
l'uno valeva l'altro, ma fra i Badoero e gli Ariberti c'era una diffe-
renza notabile di quattrini e, in questo mondo ladro e democrati-
co,  i  quattrini  sono un gran che,  anche quando non sono tutto 
come nella maggior parte dei casi.

Quando tirò la maniglia del campanello la sua mano tremava 
ed era così confuso che al gondoliere che gli aprì la porta doman-
dò del padrone dandogli del lei!...

Però si riconfortò presto, chè il Conte lo ricevette subito, dopo 
due minuti soli di anticamera. Badoero fu con lui di una cortesia 
senza esempio. Gli fece tante di quelle espansioni, di quelle prof-
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ferte, come se fossero stati due amiconi che non si fossero veduti 
da anni, non già due cugini che non s'erano veduti mai.

Il  Badoero era amabilissimo e possedeva una parlantina che 
non lasciava tempo a quell'altro nemmeno di respirare, non che di 
ringraziarlo. E Prandino lo guardava e sorrideva chinando il capo, 
tanto per rispondere in qualche modo. Del resto non ve n'era biso-
gno, perchè il cugino rispondeva da sè alle sue proprie domande.

- La Contessa vostra madre sta benone, già s'intende? Bravo, 
ne ho molto piacere. Desidero proprio di conoscerla di persona, e 
lo farò, oh se lo farò! la prima volta che passo da Vicenza per an-
dare a Milano, mi ci fermo tra una corsa e l'altra. Vedrete, vedre-
te; non vi prometto di più, perchè voglio essere di parola, ma tra 
una corsa e l'altra mi ci fermo di sicuro. Voi già siete venuto a Ve-
nezia per le bagnature? Avete fatto benissimo: quest'anno avremo 
una stagione veramente eccezionale. Volete una sigaretta?.... Vi 
fermerete tutto il mese, s'intende - quantunque non sarete qui per 
la cura, ma per il passatempo dei bagni. - Bene, bene! andremo al 
Lido insieme, anzi, tanto per cominciare, trovatevi domani sul va-
poretto delle tre. Non vi offro nemmeno un invito per il club: d'e-
state non ci si va mai. Però, una sera o l'altra, se avrete gusto di 
fare un taglietto al lansquenet od un paio di punti all'écarté, vi ci 
condurrò. Mi rincresce,  nom de Dieu, che oggi, proprio oggi, ho 
un rendez-vous. Aspetto il conte Potapow, cugino dell'aiutante ge-
nerale dello Czar, col quale dobbiamo andare dalla principessa di 
Lentz. Bisognerà che la conosciate la principessa: nasce Olden-
burg. Suo padre, prima di morire, è stato gran duca, e ha regnato 
per otto giorni. Oh! qui a Venezia abbiamo una colonia forestiera 
molto numerosa e molto scelta.  Mi rincresce proprio di questo 
impegno preventivo, ma come si fa? Non sono profeta, nè figlio 
di profeta e non potevo certamente immaginare il bel regalo della 
vostra carissima visita. Del resto già si sa bene; meglio stasera 
che domani. Appena arrivato, anche voi avrete molte cose da fare 
e io, anzi, non voglio essere indiscreto e non vi trattengo di più. 
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Dunque a rivederci domani; siamo intesi: sul vaporetto delle tre. 
Vi presenterò alla Principessa. A proposito, dove siete, anzi fra 
noi parenti, dobbiamo trattarci col tu, lo permetti non è vero?....

- Oh! si figuri!....
- .... Dove sei sbarcato? Al Grand Hôtel?....
- No, all'Hôtel della Gondola d'Oro.
- Dicono che non ci si stia male. L'anno scorso vi tenne un pie-

d-à-terre per qualche mese il commendatore Yamagata. È il con-
sole della Cina e del Giappone. Te lo farò conoscere anche lui.

Quando il conte Eriprando degli Ariberti si trovò fuori dal pa-
lazzo Badoero era tutto beato, tutto gongolante, e fissava la gente 
per la strada con una superbia da Rodomonte.

Gli pareva d'essere diventato un altro uomo. Solamente le du-
gento sessanta lire rimanevano sempre le stesse, e anzi, adesso, 
gli sembravano ancora meno di prima. E fu per l'appunto questa 
povertà che a poco a poco gli rase dal cuore tutta la contentezza 
dell'accoglienza così festosa e del  tu scambiato col Badoero;  tu 
nel quale la sera innanzi egli osava appena sperare con un sussul-
to d'ambizione.

Ma tant'è, in questo mondaccio non v'è cosa bella e desiderata, 
che una volta raggiunta non perda tutti i suoi fascini, tutte le sue 
attrattive. Anche la promessa d'essere presentato alla principessa 
di Lentz, al conte Potapow ed al commendatore Yamagata, quan-
tunque fosse una fortuna, nulladimeno aveva per lui il suo lato 
pericoloso. Con dugento sessanta lire, come avrebbe potuto vive-
re per un paio di settimane in una compagnia così illustre?.... Tan-
to illustre che al suo confronto, gli sembrava rimpicciolito anche 
il grande Badoero, e trovava odiosamente borghese madama D'A-
balà?

E se un bel giorno, sul vaporetto delle tre, gli capitasse alle 
spalle il cavalier Pinocchio e, prendendolo pel ganascino, gli di-
scorresse ad alta voce dell'impiego, mentr'egli, magari, si trove-
rebbe seduto fra la discendente del Granduca e il rappresentante 
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dell'Impero Celeste?! E se il cugino Badoero si fermasse proprio 
a Vicenza?.... A questa idea tremò tutto dallo sgomento. Egli ve-
deva mamma Orsolina nella sua vesticciuola di percallo a qua-
drettoni caffè, vedeva la figura magra, lunga, allampanata della 
signora Luciana aprir l'uscio della cameretta che serviva da cuci-
na, da guardaroba e da anticamera, all'elegante visitatore; e si sen-
tì stringere il cuore, e desiderò d'essere sotterrato vivo, piuttosto 
di assistere a quella scena. Allora ebbe quasi vergogna di sua ma-
dre,  povera vecchietta,  dimenticando ch'egli,  o bene o male,  si 
trovava a Venezia a fare il signore, perchè la mamma aveva per-
duto le notti intere a lavorare per lui e un giorno aveva rinunciato 
alla cena e un altro al desinare per mettergli insieme quei pochi 
quattrinelli che bastavano appunto per renderlo infelice.

Anche quel caldo, quell'afa sciroccale, contribuivano non poco 
alla sua tristezza e al suo abbattimento. Nelle calli strette e info-
cate cominciava a farsi buio. Il cielo era grigiastro e il sole calava 
imbronciato fra certi nuvolacci di piombo, che sembrava non la-
sciassero correr giù nemmeno un fil d'aria.

Prandino camminava lemme lemme, abbandonandosi come lo 
portavan le gambe e la gente, fermandosi a ogni ponte a guardare 
svogliato da una parte e dall'altra, ma senza intendere nulla, senza 
che lo commovessero, senza che gli strappassero dal cuore nem-
meno un sospiro di meraviglia, nè quella magìa di colori e di con-
trasti, nè quei rii silenziosi, nè quelle case lunghe, scure, chiuse 
come il mistero, dove una figura di donna che appare a un balco-
ne, risveglia nell'anima versi d'amore, forse da anni dimenticati, 
dove una voce che si leva alta, lontana, fa pensare a un dramma o 
a un delitto.

Prandino si moveva lentamente, guardando intorno, ma senza 
veder nulla. Dinanzi agli occhi egli non aveva altre immagini che 
l'Elisa e il Maggiore, Badoero e mamma Orsolina, le dugentoses-
santa lire e il conte Potapow.

Ma così, dopo essersi per un bel pezzo lasciato trasportare dal-
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la corrente, gli sembrò, un po' alla volta, che il cielo si facesse più 
chiaro, che le calli divenissero meno buie e il brulichìo della gen-
te più spesso e rumoroso, finchè tutto a un tratto si trovò in piaz-
za, sotto le Procuratie, proprio di fronte a san Marco.

Ma le meraviglie che là dentro e d'intorno gli si affacciarono 
alla vista, non lo commossero punto.

Il suo spirito non era disposto per quell'incantevole spettacolo 
dove l'opera di Dio si confonde con l'opera dell'uomo in un'armo-
nia maravigliosa di linee e di colori; dove più si ammira ciò che è 
eternamente bello, la forma; dove più si sente ciò che è eterna-
mente grande, l'anima.

Invece egli ne risentì come una grave malinconia, come uno 
sgomento vago, indefinito. Eran le sette già sonate da un pezzo, e 
la piazza, allora deserta, pareva ancora più vasta. Era rischiarata 
da un riflesso bigio, squallido, e i leggii preparati per la musica, 
senza che avessero intorno anima viva, e le seggiole bianche e 
vuote dei Caffè gli facevano l'effetto d'altrettanti scheletrini, di-
sposti in riga in quel vasto e splendido cimitero. Anche l'allegria 
dei colombi mancava a quell'ora: forse essi pure erano andati al-
trove a desinare. Soltanto qua e là sotto le Procuratie egli vedeva 
qualche persona che passeggiava, qualche altra ferma, in piedi, o 
seduta. Di tratto in tratto, è vero, la piazza era attraversata da una 
frotta di signore e di signori, dagli abiti strani, chiari, eleganti, dai 
cappelli d'ogni foggia e d'ogni tinta, che camminavan lesti, che ri-
devano, che parlavano tutte le lingue, a due a tre in crocchi sepa-
rati: erano forestieri che ritornavano dal Lido col  vaporetto, ma 
che sparivano, si dileguavano via com'eran venuti, in un attimo. 
Una volta Prandino fu involto da una di quelle folate, e sentì cre-
scere l'uggia che aveva intorno, perchè nessuno badava a lui, per-
chè, fra tutta quella gente, egli era un ignoto, un nulla, e, allora là, 
solo, in mezzo alla piazza san Marco, soffrì di nostalgia, per la 
sua cittaduzza dov'egli era pur qualche cosa, dove tutti lo cono-
scevano pel signor conte, dove tutti sapevano che egli era l'aman-
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te della Navaredo.
Ma però quando passo passo, uscendo dalla severità maestosa, 

solenne della piazza Grande, entrò nella  piazzetta, allora quella 
gaia giocondità di vedute e quell'aria odorosa, umida, saporita che 
d'improvviso  gli  sbuffò frizzante  sulla  faccia,  allora la  riva,  la 
Giudecca, san Giorgio e le isole lontane, allora quell'acqua azzur-
ra come il cielo e argentina, gli fecero provare commozioni nuo-
ve, vivissime, mentre una dolcezza profonda, una mestizia soave 
dagli occhi gli  scendea giù in fondo all'anima, suscitandovi un 
impeto generoso di espansione, di tenerezza e d'amore. Allora la 
figuretta di mamma Orsolina gli riapparì dolce, cara, affettuosa, 
allora ricordò tutte le cure, tutto l'affetto della signora Luciana, e 
pensò come potrebbe impiegare parte delle dugentosessanta lire 
per portare all'una e all'altra un ricordo di Venezia. Ma più che 
non l'avesse mai amata, più che non l'avesse adorata mai, gli ri-
tornò l'Elisa dentro al cuore. In quel punto sentì che i torti erano 
di lui, ch'egli era stato ingiustamente geloso, ch'era stato inurba-
no, che l'aveva trattata male, e affrettò con ogni desiderio il mo-
mento di trovarsi solo con lei, per abbracciarsela stretta, per dirle 
che le voleva tanto e tanto bene, per domandarle perdono di tutto, 
per fare la pace insieme.

Andò all'albergo per trovarla, ma le signore non erano ancora 
rientrate. Allora tornò in piazza a cercarle. Adesso s'era fatto not-
te, la piazza era gremita di gente, i Caffè affollati, e la luce viva, 
sfacciata del gas, la musica echeggiante, il mormorio confuso e il 
chiaccherìo pettegolo della folla, il calpestìo dei piedi, il fruscìo 
delle vesti lo sbalordivano, lo inebbriavano quasi. Nulladimeno, 
passò e ripassò da Florian due, tre, quattro volte, ma l'Elisa non 
c'era e nemmeno quella uggiosa della D'Abalà, che, tant'è, avreb-
be veduta volontieri, perchè, vicino a lei, sarebbe stato sicuro di 
scorgere anche l'Elisa. Ritornò a fare la piazza in su e in giù, ma 
ancora inutilmente. Egli era stanco: la luce, la musica, il chiasso 
gli davano il mal di capo, aveva gli occhi che gli bruciavano ed 
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era così stanco che le gambe gli si piegavano, e incespicava nelle 
ondulazioni disuguali del selciato.

Dov'erano  andate?...  Dove  s'erano  cacciate?...  Era  stato  un 
gran stupido a non aspettarle, a non uscire con loro. Si seccava a 
star così solo, senza conoscer nessuno, fra tutta quella gente.

- Che fossero sedute sotto i portici?
Ancora non era abituato a chiamare Procuratie quei palazzi.
Salì i gradini, entrò sotto, camminò avanti, ma quando fu pro-

prio dinanzi al caffè Florian, gli pareva d'essere sul palco scenico 
d'un teatro. Ebbe soggezione di tutta quella luce, sentì una vergo-
gna strana in mezzo a tutta quella gente. Credea che ciascuno non 
avesse nulla di meglio da fare che badare a lui. Proprio sulla porta 
del Caffè c'era Badoero che discorreva con un bel vecchio dal 
tipo aristocratico, alto, colla barba bianca: il conte Potapow di si-
curo!... Prandino arrossì, si fece piccin piccino, voltò via la testa 
per non essere riconosciuto, e fuggì lesto a nascondersi nel buio, 
perchè in mezzo a quello sfarzo d'illuminazione aveva scorto che 
le sue scarpe dalle suole troppo grosse, erano coperte di mota, e 
gli era sembrato che tutte le macchie e le frittelle da mamma Or-
solina levate in quei due anni dal suo abito nero, saltassero fuori 
di nuovo, pettegole, impertinenti, per deriderlo e perchè fosse de-
riso.

Respirò più sollevato quando si trovò lontano dalla piazza e si 
avviò subito verso l'albergo della Gondola d'oro.

- È ritornata la Contessa? - chiese al portiere.
- Il numero? - rispose questi che, come al solito, non buttava 

via le parole.
- Numero quaranta.
Il portiere guardò la tavoletta delle chiavi.
- Il numero quaranta è in casa.
Ciò detto, si voltò nella sua poltrona e cominciò a leggere la 

Gazzetta di Venezia, con molta attenzione.
Prandino, questa volta, non badò più che tanto alla boria del 
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portiere, ma fece gli scalini a due a due e si fermò, ansante per la 
corsa e un po' tremante per l'emozione, a battere al numero qua-
ranta.

- Chi è? - domanda l'Elisa di dentro.
- Son io.
- Avanti.
L'Elisa era occupata nell'accomodare la sua roba dentro al cas-

settone.
- Dove vi siete nascoste? V'ho aspettato fino adesso, girando 

su e giù per la piazza come un matto. Sono stanco morto.
E Prandino si lasciò cadere sopra una sedia facendosi vento col 

cappello, che là dentro, in quella cameretta bassa, angusta, si sof-
focava dal caldo.

- Cecilia, dopo pranzo, si sentì male e non ebbe più voglia di 
vestirsi.

- Però siete uscite tutt'e due.
- Sì, ma per poco. Abbiamo fatto una corsa fino in  Merceria 

per comperare i nostri costumi da bagno; e poi, siccome ci senti-
vamo stanche, siamo ritornate subito all'albergo.

- Io sono stato da Badoero, e sono giunto in tempo per trovarlo 
in casa. M'ha fatta un'accoglienza festosa, affettuosissima, povero 
Badoero. Voleva anzi che stasera si uscisse insieme per presentar-
mi alla principessa di Lentz, una gran signora: suo padre è stato 
un duca regnante. - Non  ti lascio più. Voglio che facciamo vita 
comune. - Ma io ho risposto subito che per questa sera mi doveva 
scusare. - Sai, - gli ho detto, - sono appena arrivato. Ho tante cose 
da fare!... - Così, a fatica, me ne sono liberato per venire al Flo-
rian, ma tu non c'eri!... Abbiamo fissato di ritrovarci domani, sul 
vaporetto delle tre. Te lo presenterò. Vedrai, è un giovinotto molto 
simpatico.

L'Elisa lo lasciava dire e stava zitta, intenta alle sue faccenduo-
le, senza badargli.

- A Venezia fa più caldo che a Vicenza, - riprese l'altro, dopo 
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un po' che durava quella scena muta. - C'è un soffoco opprimente 
che dà alle gambe. Quando sono uscito, pareva che volesse piove-
re da un momento all'altro. Adesso invece s'è rimesso al bello, e 
c'è un sereno, di fuori, che invoglia ad andare a fare una sgondo-
lata.

Prandino tentava tutti i mezzi per intavolare la conversazione; 
ma faceva fiasco. Allora, tanto per farla parlare, le si rivolse diret-
tamente e: - la Cecilia, è andata a letto? - le domandò.

- Sì, poco fa. Anche Gegio cascava dal sonno.
- Sua madre dà troppo da mangiare a quel ragazzo. E... tu....
- Io?
- Sì, che cosa conti di fare?
- Metto a posto questa roba, poi finirò coll'andarmene a letto 

anch'io.
Prandino, a questo punto, si alzò, guardò l'uscio colla coda del-

l'occhio, se era ben chiuso, poi si avvicinò all'Elisa e cominciò 
per abbracciarla.

- Stia fermo.
- Sei in collera?
- Mi lasci stare, la prego: non mi secchi.
- Ma che cos'hai?
- Ho, e te lo dico chiaro e tondo, ho che se non moderi il tuo 

temperamento, è meglio che tu vada per la tua strada.
- Che cosa ho fatto poi, alla fine....
- Tu mi tratti, come non sono mai stata trattata da nessuno. Sei 

geloso di tutto, d'una parola, d'una mosca che vola....
- Il Maggiore mi pare che sia tutt'altro che una mosca.
- Torni daccapo?
- Ma non vedi che scherzo?
- Sì,  ma son seccata  d'esser sempre  taquinée anche ne'  tuoi 

scherzi.
- Se sono geloso, è perchè ti voglio molto bene.
- Oh Dio, quasi quasi, sarebbe il caso di dire un po' meno d'a-
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more e un po' più di creanza! Lo sai bene che non sono uscita ieri 
di collegio, e che non posso fare sgarbi a tutti per la tranquillità 
del tuo cuore.

- No.... ma....
- Che cosa, ma?
- Spiegami un po' tutti quei sorrisi, quei sottintesi, quelle mez-

ze parole colla Cecilia?
- Si rideva di te, del tuo muso, delle tue lune, delle tue gelosie, 

dei tuoi sospetti; ecco di che si rideva, se lo vuoi proprio sapere.
Prandino, anche questa volta, credette all'Elisa ciecamente e, al 

solito, fu beato e contento. L'Elisa, sentendosi forse rimordere la 
coscienza per qualche marachella che avesse anche lei da farsi 
perdonare, quella sera non stette molto sul tirato, e però fecero 
presto la pace, e in modo tale che dopo si vollero più bene di pri-
ma.

Prandino, sempre insistente e ostinato nelle sue idee, tornò da 
capo con la sua sgondolata; e la Elisa adesso accettò senza farsi 
molto pregare.

Appena fuori dell'albergo ed entrati in gondola, cominciarono 
tutti e due a respirare un po' meglio.

La gondola, dapprima, si avviò lenta, leggera, dondolante, per 
quei rii foschi, silenziosi, dove la tenebra fitta era spezzata sfac-
ciatamente dai fanali a gas, che, colla loro tozza modernità, stona-
vano sugli angoli delle muraglie così artisticamente tetre, o me-
glio era interrotta qua e là dai riflessi di luce rossastra che si span-
devano dalle finestre, illuminando, fra le ombre, qualche tratto di 
architettura gotica o bizantina le cui linee fantastiche ridestavano 
nello spirito mille storie lontane di vendette, di sangue e di amori 
infelici.

Poi sempre lenta, sempre leggera, sempre dondolante, la gon-
dola passando pel rio così solennemente triste del  Ponte dei so-
spiri, uscì fuori, all'aperto. Allora la piazzetta del Palazzo ducale 
apparì d'improvviso come una scena da teatro, col suo sfoggio di 
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smaglianti colori, col frastuono delle sue voci confuse interrom-
pendo il  melanconico raccoglimento  dei  nostri  innamorati,  che 
tornarono a sentirsi a miglior agio, quando allontanandosi dalla 
riva di nuovo rientrarono nelle tenebre per uscir fuori ancora in 
mezzo ad una luce più tranquilla, in una calma perfetta, nella que-
ta laguna di San Giorgio.

Giunti là, Prandino si pose a sedere sul trasto guardandosi at-
torno cogli occhi meravigliati e l'Elisa sospirò con un sospiro che 
le veniva proprio dal cuore.

Vi era diffusa una luce pallida pallida, l'acqua era immobile, il 
cielo chiarissimo, leggero e vaporoso, da sembrare un immenso 
velo trapunto di stelle.

Il silenzio era così vasto che pareva avesse preso il suo regno 
in quella solitudine incantata; eppure da tutta quella pace, usciva 
quella melodia che consola, che accarezza lo spirito: era il bello, 
era la musica dell'occhio, che scende già a farsi sentire nell'ani-
ma: melodia arcana, dolcissima che il tonfo del remo accompagna 
come un ritornello misurato, sollevando ad ogni battuta scintille 
fosforescenti, mentre la luna alta, bianca, serena, par fremere an-
ch'essa rifrangendo i suoi raggi tremolanti nel cristallo delle ac-
que.

- Com'è bello! - esclamò l'Elisa.
L'Ariberti non rispose nulla: ma quella voce e quelle parole al-

lora lo urtarono e lo infastidirono.
- Mi vuoi bene?
- Sì.
- Dammi un bacio, bambino.
Il giovinotto si volse indietro a guardare, e poi fe' cenno alla 

donna che sarebbero stati veduti dal gondoliere. Ma tutto ciò fu 
un pretesto; egli allora non si sentiva la volontà, il desiderio di 
darle un bacio. In quel punto non sentiva di amarla. L'Elisa, quasi 
quasi gli era indifferente e, peggio, quasi quasi gli spiaceva. Mai 
come in quella sera e in quel momento egli aveva sentito l'amore, 
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ma non era l'amore che gli poteva dare la donna viva e sensuale.
Egli si sentiva commosso da un sentimento vago, etereo come 

quel cielo vaporoso, casto come il cristallo di quell'acqua intatta. 
Era un amore che gli entrava nell'anima per la prima volta colle 
prime impressioni subite in quel luogo d'incanto, e così nuovo per 
lui: però era infinito come l'idea e usciva dalle ristrettezze della 
materia per diffondersi nella vastità del pensiero.

L'Elisa aveva perduti tutti i suoi fascini, tutte le sue seduzioni. 
Nessuna donna di questo mondo egli avrebbe sentito in quel pun-
to di poter amare, nessuna donna fino allora conosciuta poteva 
prestare le sembianze all'ideale della sua mente. Soltanto là, in 
alto, in alto, nel fondo di quel cielo leggero come il fiato di una 
fanciulla, egli intravedeva una forma vaga, diafana, indistinta che 
non avea mai veduta e che non avrebbe veduta mai: che si avvici-
nava a poco a poco al suo pensiero, per scomparire a poco a poco 
simile a sognato fantasma che fugge via dissipandosi coi primi 
bagliori dell'alba.

- Vuoi che torniamo, bambino?... - gli disse l'Elisa alla fine, 
stringendosi attorno lo scialle con un brivido di freddo.

Il  gondoliere  voltò la barca,  tornò indietro,  e  poi venne giù 
verso il Canal Grande.

Appunto perchè quelle impressioni erano state così forti e im-
provvise, appunto perciò, si dissiparono subito, appena finito l'in-
canto che le avea suscitate. Invece lo spettacolo nuovo che gli si 
preparava e che contrastava singolarmente col primo, ne produsse 
in Prandino altre del tutto diverse da quelle, ma non meno vive e 
sentite.

Dopo tanta luce, adesso la gondola, sempre lenta, sempre leg-
gera e dondolante, si sprofondava nelle ombre misteriose del Ca-
nal Grande.

A mano a mano che s'inoltrava, la Venezia dei Dogi e delle fe-
ste, della voluttà e dei piaceri, del Messer Grande e delle cortigia-
ne, si faceva strada non più nell'anima, ma nei sensi di Ariberti. 
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Allora Otello e Desdemona, Bianca Cappello e la Faliero, Alfredo 
de Musset e la Sand, Byron e la Guiccioli, la leggenda e la storia 
dei vecchi palagi ingigantiti dalle tenebre gli risollevarono nella 
mente la memoria di quegli amori, gli riaccesero nel sangue il ca-
lore di quelle passioni:  non era più una forma vaga, indistinta, 
lontana,  che  rischiarava  adesso  il  pensiero  dell'Ariberti,  ma  su 
quelle acque cupe come l'abisso egli sentiva correre aliti di sen-
sualità acuti, penetranti, e vinto dalle nuove seduzioni tornò lui 
questa volta a piegarsi sul  trasto e chiese un bacio all'Elisa che 
non gli venne negato.

- Ahoé! - gridò il gondoliere che piegava per entrare in un rio.
-  Stalì! Ahoé! - rispose vicina un'altra voce, e una gondola a 

due remi, nella quale si distinse appena un'immagine bianca di 
donna, che sorrideva mollemente sdraiata ad una figura bruna di 
giovanotto,  uscì  velocemente perdendosi  nelle  tenebre  lungo il 
canale:  era  un'altra  strofa,  che si  dileguava nell'ombre,  di  quel 
poema eterno dell'umanità che a Venezia ha il suo canto più vario 
e più appassionato.

CAPITOLO VIII.

Il giorno dopo faceva un tempaccio indiavolato. Era una burra-
sca di mare: pioveva a dirotto e soffiava un vento freddo giù per 
le calli, che sbatteva gli ombrelli contro le mostre delle botteghe e 
agitava l'acqua verde dei rii. Nessuno, tranne qualche matto d'in-
glese o di tedesco, si sarebbe sognato d'andare al Lido.

L'Elisa, un po' stanca dal viaggio e dalla notte che aveva pas-
sata in gondola, rimase a letto fin tardi, indugiò ad abbigliarsi e fu 
visibile soltanto all'ora del pranzo, chè, in negligé, non si lasciava 
mai veder da nessuno; e si capisce!...

La Contessina invece, dovendo restar chiusa in albergo, appro-
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fittò del suo tempo per disfare le valigie e regolare i conti con 
Prandino, al quale non parve vero di entrar quasi nel suo, quan-
tunque, per dire la verità, non ci fosse pericoli.

Colla sua solita pazienza e timida rassegnazione, si digerì poi 
una solenne lavata di capo dalla Cecilia a proposito della mancia 
ch'egli aveva creduto di mettere in mano, senza prima parlare con 
lei, all'uomo del battello: questi, alla fine, li aveva canzonati per 
buscarsi lui quella corsa dalla stazione all'albergo, e non meritava 
certo che i gonzi lo regalassero anche per soprammercato!...

Prandino del resto lo sapeva già, che non l'avrebbe passata li-
scia senza pigliarsi un rabbuffo! Che!...  Quando doveva metter 
mano alla borsa, non c'era versi, madama D'Abalà diventava rab-
biosa,  bisbetica,  insopportabile;  e allora gli  occhietti  guardavan 
losco e si faceva in faccia tutta rossa, e non le rimaneva di bianco 
altro che la punta sottile del suo naso minuto.

- No, no, - borbottava contando i biglietti la terza volta, e os-
servando i più sucidi contro la finestra per paura che fossero dop-
pi; - no, no; un'altra volta non mi muovo più, se non ho mio mari-
to, che dei ragazzi da condurre a spasso me ne basta uno: Gegio, e 
spesso e  volentieri,  potendolo,  farei  anche  senza  di  lui!...  Una 
volta, vedete, a Firenze, perchè un vetturino pretendeva più della 
tariffa, mio marito, senza fare nè ai nè bai, lo prese per un orec-
chio e lo consegnò lui stesso ad una guardia di città!...

-  Queste bravate di tuo marito le puoi contare al primo che 
passa, ma non a me che lo conosco, - pensava Prandino. Però non 
rispose nulla, anzi rimase colla testa bassa, come fosse mortifica-
to davvero per quel confronto.

Fatte le valigie, fatti i conti, la Cecilia per non istare in ozio, 
cominciò a sentirsi male, a bere delle tazze di brodo col limone, e 
a  sorseggiare  dell'acqua  di  tutto  cedro,  fino  all'ora  di  pranzo, 
dove mangiò per  due,  com'era  naturale.  L'Elisa  più tardi  volle 
scrivere delle lettere, e il direttore dell'albergo  fece salire al nu-
mero quaranta della carta colla marca della casa in oro, e mandò 
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alla Contessa tutti i giornali illustrati della Salle de lecture.
In quanto a Prandino, egli cominciò a metter muso; l'Elisa non 

si faceva vedere; e lui ogni momento scendeva giù dal portiere a 
domandare se non c'era stato nessuno a cercarlo; tanto che il por-
tiere, seccato, gli rispose brusco, che, se capitassero persone pel 
signor Conte, lo farebbe avvisato, perchè egli stava alla porta ap-
punto per ciò!....

Prandino sperava in una visita di Badoero: questa forse avreb-
be fatto uscire l'Elisa dalla sua camera, e forse, chissà, gli avrebbe 
dato un po' d'importanza anche presso quella rusticona della Ceci-
lia. Ma Badoero, contro tutte le espansioni della sera innanzi, non 
si lasciò vedere.  Allora Prandino, per isvagarsi,  dovette condur 
Gegio in piazza san Marco a gettare il becchime ai colombi che, 
fortunatamente colla loro piacevole dimestichezza, fecero scorda-
re a Gegio l'idea fissa che aveva in testa dalla mattina di prendere 
una gramolata da  Florian, tanto che appena messo il naso fuori 
dell'albergo aveva cominciato subito a brontolare che aveva sete.

Tutto sommato però,  quella  mezza  giornata,  non fu proprio 
cattiva per l'Ariberti. Quando tornò all'albergo, si sentì dire che il 
numero quaranta lo cercava: figurarsi! Mandò Gegio in fretta dal-
la mamma, promettendogli che il giorno dopo sarebbero andati in 
piazza a pigliare i colombi colla rete, e in due salti corse dall'Eli-
sa.

- Si può?
- Avanti!
Nella  cameretta  buia,  le  tendine  erano  calate  e  le  persiane 

chiuse, si respirava un profumo di vinaigres e di violettes, che ad 
altri avrebbe forse dato il mal di capo; ma a Prandino invece ri-
creava e irritava i sensi: era l'odore particolare della sua donna.

L'Elisa gli venne incontro mostrandoglisi a poco a poco nell'o-
scurità, ancora più bionda, ancora più bianca e ancora più bella 
del solito. Si movea lentamente con un languore pieno di senti-
mento, con una stanchezza piena di fascino e cogli occhi, ch'ella 
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s'era fatti ancora più profondi col keul, così che dal suo volto e da 
tutta la sua persona apparivano a Prandino le tracce, a lui tanto 
care, della notte che aveano passata in gondola, soli, soletti.

- Che vuoi, cara?
Nella  camera si  sentiva la  respirazione grave,  affannosa del 

giovinotto.
- Nulla. Voleva darti un bacio prima di scendere.
Prandino, tremante di voluttà, voleva stringerla, baciarla, mor-

derla, fors'anco: ma lei no; gli si oppose, e lo staccò da sè risolu-
tamente.

- Andiamo; basta; sta quieto, bambino. È ora d'andare a pran-
zo.

E visto che l'altro stava fermo, intimidito, gli si appoggiò al 
braccio, gli sorrise di nuovo col suo languore di donna stanca, af-
franta, e scesero insieme, ninnolandosi un po' lungo le scale, nella 
salle à manger.

Ma, proprio, la fortuna di noi miseri mortali pende da un filo 
invisibile come la famosa spada di Damocle: quando pareva che 
tutto andasse a seconda all'Ariberti, che tutto lo accarezzasse, an-
che i piedini di Elisa, mancò poco ch'egli non si strozzasse con 
una lisca di pesce.

Il direttore dell'albergo, ch'era come sempre tutto daddoli per 
la Contessa del numero quaranta, fino a degnarsi di servirla lui e 
di domandarle ogni tanto se la portata non le piaceva, o se deside-
rava che le fosse cambiata, era entrato in sala con un piego sopra 
un vassoio d'argento.

- Un telegramma per la signora Contessa! - e glielo porse in-
chinandosi graziosamente.

L'Elisa lo ringraziò piegando il capo e girando gli occhi, ma 
poi, appena aperto il telegramma, arrossì, sorrise, parve confon-
dersi, e lo passò in fretta alla Cecilia.

- È del Maggiore - pensò subito Prandino fra sè e sè, e fu pro-
prio quello il momento, che la lisca gli andò a traverso.
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La Cecilia guardò sua madre, aggrottando le ciglia per capir 
qualche cosa, ma senza parlare. Elisa le strizzò l'occhio, poi:

- È di tuo marito - le disse continuando a sorridere, tutta rossa 
in viso a dispetto della cipria. - Vuol sapere se abbiamo fatto buon 
viaggio.

Prandino rialzò il capo respirando, chè la lisca, a quelle parole, 
trovò la sua strada diritta, e il buon ragazzo, tutto consolato, non 
si adirò nemmeno contro Gegio, che, con una pallottola di pane, 
era riescito a colpirlo proprio in un occhio!...

Povero Prandino!... Meglio per lui, del resto, ma ad ogni modo 
era un osservatore assai superficiale. Se no, come avrebbe potuto 
credere che la Cecilia così taccagna, non uscisse in una sfuriata 
contro l'onorevole sotto prefetto, quando davvero egli avesse spe-
sa una lira per avere le notizie, mentre se ne poteva levare il gusto 
qualche ora più tardi, con una cartolina da due soldi?...

Il giorno dopo Badoero passò apposta dalla  Gondola d'oro e 
lasciò detto al portiere che avvertissero il conte degli Ariberti di 
non mancare al vaporetto delle tre.

L'Ariberti alle due e cinquanta era già sul ponte coll'Elisa, Ge-
gio e la Cecilia che teneva in mano un cuscino di tela greggia con 
in mezzo lo stemma in rosso e la corona dei Navaredo, perchè, 
nel suo stato, soffriva a sedersi sulle panchette dure di legno.

Badoero non si fece aspettare: vestito come un cuoco, tutto di 
bianco, profumato, unguentato, impomatato, entrò sul vaporetto 
lentamente e leggermente, dondolandosi sulle gambette lunghe e 
molli e passando dal montatoio sul ponte con un salterello da ca-
vallerizzo. Appena scorse Prandino, lo salutò con un cenno lieve 
del capo e poi gli si avvicinò nella corsia, dritto, impalato, guar-
dandosi attorno con occhiatacce assassine e dispensando saluti, 
sorrisi e scappellate fra le bagnanti che già si accalcavano sul va-
poretto e lo riempivano di risa, di chiacchiere e di colori.

Prandino gli venne incontro e lo raggiunse a mezza strada.
- Ciao.
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- Ciao, mio caro!
- Se lo permetti, - e Prandino gli parlò all'orecchio stringendo-

gli un braccio colla mano, - ti presento alla contessa Navaredo, di 
Vicenza, e a sua figlia, la contessina d'Abalà.

Badoero, che in tutte quelle bagnanti cercava invano una mima 
del teatro del Lido, per la quale sentiva del tenero assai, continuò 
a guardarsi d'attorno, ma rispose un ooh! lungo, eloquentissimo, 
accompagnandolo con un inchino e mosse dietro ad Ariberti, che 
camminava male fra tutta quella gente stipata, dispensando altret-
tanti pardon! quante erano le punte dei piedi che incontrava colle 
sue.

- Contessa, Contessina: il conte Badoero, mio cugino.
Questa volta furono le due signore che mormorarono un ooh! 

molto più debole però e molto più corto, chinando il capo legger-
mente. L'Elisa arrossì: già, alla sua età, aveva imparato ad arrossir 
sempre, quando credeva che le stesse bene.

- È la prima volta quest'anno che vengono al Lido? Già, già, 
sicuramente, perchè Ariberti m'ha detto che sono arrivate appunto 
l'altro giorno. Venezia però la conoscono? Non si domanda nem-
meno, diamine! da Vicenza a Venezia è la corsa di un paio d'ore. 
Che tempaccio ieri! Loro signore non avranno preso il bagno, mi 
figuro?... Sfido io! chi doveva arrischiarsi, ieri, d'andare al Lido? 
Non ci fu altri che quel matto di Roders, un americano, un mio 
amico, che ha fatta la traversata in sandolo.

- Quanta gente che continua a salire! - esclamò la Cecilia acco-
modandosi sul cuscino e stringendosi vicino all'Elisa. - Vorrà dire 
però che quando saremo stipati come le acciughe chi sarà capitato 
tardi se ne ritornerà indietro.

- O aspetterà un altro vaporetto. Già, partono ogni venti minu-
ti.

- Oh mio Dio, mio Dio! che puzzo di carbone! Che, che! io 
non ci posso resistere, non voglio già beccarmi il dolor di testa 
per nessuno, io! - esclamò la Cecilia quando proprio il vaporetto 
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era pieno.
Non c'era verso, dovettero passare dall'altra parte, urtando e pi-

giando quella folla, la Cecilia facendosi da guardinfante colle due 
mani e fissando la gente, che stentava un po' a muoversi, cogli oc-
chietti loschi dalla bile.

Elisa le teneva dietro con aria distratta, forse per fare impres-
sione a Badoero, il quale allungava sempre il collo cercando la 
mima che non trovava mai. Il conte degli Ariberti veniva l'ultimo, 
tutto rosso dalla vergogna, strascinandosi Gegio con una mano e 
coll'altra tenendosi stretto sotto il braccio il cuscino stemmato.

- Oh, finalmente! - esclamò la Cecilia, quando si fu di nuovo 
adagiata. - È innegabile che una volta, da Rima, i bagni erano più 
comodi. Oh, sì davvero! E poi si faceva più presto e si spendeva 
meno.

- Oggi, sa, Contessa, c'è folla perchè è domenica.
- Anche qui come a Vicenza? - esclamò Prandino: - la domeni-

ca non si può andare in nessun luogo.
- Sicuro: tutto il mondo è paese. Per questo appunto le nostre  

signore non vengono mai al Lido la domenica.
- No?
- No. C'è troppa gente. Ma vedranno domani; ce ne sarà meno 

assai e poi troveranno una società molto più distinta!
- È vero che al Lido ci sono le carrozze e i cavalli? - saltò su 

Gegio a domandare tutto a un tratto, tirando la giacca a Badoero.
- Sì, carino. C'è il tramvai.
- Mamma, andiamo in tramvai? Io voglio andare in tramvai!
- Sì, sì: chetati, carino, si va in tramvai, fino allo stabilimento. 

È suo figlio? - chiese poi a Cecilia.
- Mio figlio. Andiamo, Gegio, da bravo, sta su dritto e saluta il 

signor Conte.
Gegio si strinse nelle spalle, e si voltò divertendosi a sputare 

nell'acqua.
- Carino proprio davvero; e quanti anni ha?...
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- Tre anni, - rispose l'Elisa.
- Per bacco, è molto sviluppato!
- La  mamma grande dice sempre che ho tre anni! - esclamò 

Gegio, voltandosi verso Badoero, e dando un urtone a un tedesco. 
- Anche l'anno passato a Lonigo io avevo tre anni!...

- Finiscila, stupido! - e la Cecilia gli diede un pizzicotto così 
forte in un orecchio che Gegio diventò rosso dalla rabbia e dal 
dolore e colla manina chiusa allungò un pugno a sua madre. Fra 
madre e figlio,  naturalmente,  stava per succedere una tragedia, 
quando Badoero, tanto per volgere altrove l'attenzione, esclamò 
ridendo, chè proprio non poteva più contenersi:

- Oh, ecco Potapow e Jamagata che arrivano gli ultimi; ah, ah, 
ah! se non fanno presto restano proprio con un palmo di naso.

Ma Potapow e Jamagata si misero a correre e così arrivarono a 
tempo per imbarcarsi. Potapow era un vecchietto rubizzo, vegeto 
piuttosto grasso, e nel vestito era sudicino, anzichenò. Aveva la 
barba intera d'un grigio giallognolo: parlava sempre, toccava tutto 
e non istava mai fermo. Invece, il commendatore Jamagata, lu-
cente nell'abito nero, di una pulitezza squisita e di una eleganza 
severissima, alto, dritto, composto, nel suo genere giapponese era 
un uomo bellissimo. Naturalmente, s'era tagliato la coda, ma in 
compenso si  era  fatto  crescere i  baffi;  cioè,  intendiamoci,  non 
aveva da coltivare che sette peli alla destra e cinque alla sinistra 
del naso.

Il russo ed il giapponese si vedevano sempre insieme: ma nul-
ladimeno si detestavano cordialmente. Fra loro due c'era dell'a-
stio, dell'invidia e della rivalità. Dicevano corna l'uno dell'altro, si 
contraddicevano, garrivano spesso, giocandosi dei tiri, facendosi 
dei dispettucci e a volte scambiandosi anche qualche impertinen-
za. Il russo era allegro e chiassoso, il giapponese grave e malinco-
nico, il primo assolutista e avaro, il secondo splendido e liberale, 
l'uno materialista e scettico, l'altro sentimentale e credente, quello 
licenziosetto e spregiudicato, questo casto e tenero di cuore.
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Mentre il vaporetto dal guscio giallo scendeva giù velocemen-
te solcando l'acqua cristallina della laguna, con la tolda così tutta 
coperta dai vivaci colori delle vesti, dei capelli, degli ombrellini 
verdi, rossi, bianchi da sembrare un gran cesto carico di fiori, suc-
cesse la presentazione del Conte e del Commendatore alle contes-
se Navaredo e al conte Eriprando degli Ariberti. Il giapponese si 
sedette vicino all'Elisa, il russo rimase in piedi dinanzi a Cecilia. 
Jamagata parlò colla Contessa delle melanconiche idealità di Ve-
nezia; Potapow consigliò Cecilia a prendere un libretto d'abbona-
mento pei bagni del Lido, avvertendola poi di confrontare attenta-
mente le serie delle contromarche perchè alle volte erano sbaglia-
te.

Solamente il conte Eriprando era un po' messo da parte e ciò 
perchè egli non godeva di troppa dimestichezza colla lingua fran-
cese. Una volta, vedendo ch'egli stava là tutto muto, accarezzan-
dosi i baffi e ridendo quando ridevano gli altri, - Parlez-vous fra-
nçais, monsieur le comte? - gli chiese Potapow.

-  Oh, très peu!... - rispose Prandino colle labbra strette, e poi 
tacque arrossendo, perchè dubitò di aver detto uno strafalcione; e 
tanto per fare un po' il disinvolto, voleva che Gegio ammirasse le 
isolette dei Frari e di Sant'Elena. Ma Gegio nemmeno gli badava: 
il ragazzo fissava Jamagata cogli occhi sbarrati, mangiandosi le 
unghie.

Prandino cominciava a essere un po' seccato. Quel parlar fran-
cese lo infastidiva: egli aveva creduto di venire a Venezia a far la 
prima figura vicino alla contessa Navaredo e adesso invece gli 
toccava l'ultima parte.

E già non ne poteva proprio più, quando il vaporetto rallentava 
la corsa, e poco dopo si fermava all'approdo. Furono aperti gli 
sportelli, furon gettati i montatoi, e la gente cominciò a scendere. 
Allora Prandino lavorò tanto bene coi gomiti che riuscì in breve a 
ficcarsi proprio dietro all'Elisa, e quando ella discese, lui, risolu-
to, con una mano appoggiata allo sportello, cacciò fuori la gamba 
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sul montatoio, e le rimase vicino, impedendo il passo a Jamagata.
Intanto la gente prendeva d'assalto i tramways, che, appena ca-

richi, correvano via di trotto, l'uno dopo l'altro.
Jamagata  e  Potapow,  pratici  del  luogo,  non si  perdettero  in 

complimenti: il commendatore saltò sul tramway e con tutte due 
le mani aiutò la Cecilia. Questa vi salì spinta per di dietro da Po-
tapow, che si volse poi a tirar su anche l'Elisa. Prandino, nuovo in 
quelle  confusioni,  e  non abituato a  fare  l'inglese,  s'intimidisce, 
non ha coraggio di passar davanti alle signore, e il  tramway si 
riempie: corre in su e in giù, inquieto, affannato per trovarsi un 
posto purchessia,  ma intanto che cerca,  il  tramway si  mette in 
movimento e parte lasciandolo lì con un palmo di naso e con Ge-
gio fra le gambe, il quale, vedendo la mamma allontanarsi, co-
mincia a piangere e finisce a strillare.

L'Ariberti si guarda attorno, smarrito, mortificato: chiama Ba-
doero: ma il Badoero s'era dileguato anche lui. Lì, poco discosto, 
c'era un altro  tramway, mezzo vuoto, che si disponeva a partire. 
Prandino, trascinando Gegio, si mette a correre, e vi salta dentro 
che già si muove.

- Parte per il Lido? - domanda trafelato al conduttore.
- No, per Venezia! - rispose questo ridendo e schioccando la 

frusta sulla groppa dei cavalli.
- Se avessero osato di rispondere così a mio marito, guai! - 

esclamò più tardi la Cecilia, dopo che Prandino le ebbe contata 
quella canzonatura, - guai!... egli avrebbe buttato quel villano giù 
dal carrozzone. È vero però che mio marito non avrebbe certo fat-
ta una domanda così sciocca: - soggiunse poi in via di conclusio-
ne, per paura che l'Ariberti le potesse rimaner in credito di una 
gentilezza.

Quando egli giunse allo  stabilimento e attraversò la sala del 
Caffè ristorante, scura e bassa pari a quella di una nave, come si 
affacciò ad una delle uscite che mettevano sulla terrazza, si fermò 
là su due piedi.
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Il mare tranquillo, in calma, lo accecava col riflesso di un az-
zurro largo, ampio, infinito, più del barbaglio del sole che saetta-
va i suoi raggi sulle onde calde, con striscie gialle, mobili, scintil-
lanti. A quell'ora sul mare non si vedeva una vela, nel cielo non 
correva una nube, non appariva neppure nella sconfinata immen-
sità d'acqua, di cielo e di luce, l'ala bianca e rapida dell'alcione.

L'Ariberti, respirando con voluttà l'aria frizzante, si mosse, si 
avanzò verso il lungo parapetto della terrazza; ma allora l'andiri-
vieni affollato, rumoroso dei forestieri ai bagni e dei veneziani a 
spasso, lo tolse dalla sua estatica contemplazione, e quel frastuo-
no babelico, quel viavai delle fogge più strane, quel pettegolezzo 
di colori, lo attrasse ammirato, come prima lo aveva reso attonito 
il grandioso spettacolo del mare, e ciò mentre l'acqua ch'egli udi-
va rompersi e scorrere sotto il tavolato della terrazza lo impres-
sionava così, da fargli muover le gambe con un certo sospetto. 
Quelle donne belle, eleganti, disinvolte che gli passavano vicino, 
lo facevano arrossire senza ch'egli ne sapesse la ragione. Certo, 
egli le trovava tutte più belle dell'Elisa, e pensando a lei adesso, si 
sentiva come un po'  mortificato.  Quelle  vesti  così nuove,  quei 
cappelli così arditi,  che parevano panierini ricolmi di fiori o di 
frutta, o ricchi nodi svolazzanti di nastri e di trine, quel lusso, 
quella  sensualità,  gli  misero  addosso  un'invidia  indefinibile, 
un'ansia infinita di desideri che sentiva confusamente nel cervel-
lo, nel cuore, nel sangue, ma che non avrebbe saputo esprimere; 
una smania d'essere pur qualche cosa, in quel mondo a lui così 
straniero, di attirare sopra di sè l'attenzione di tutta quella gente 
che non si curava de' fatti suoi, che non lo guardava, che nemme-
no sapeva chi egli fosse di nome. Si avvicinò al parapetto; giù, 
nell'acqua, c'era una compagnia di giovinotti con maglia a righe, 
come quelle dei clowns, che offrivano un piacevole spettacolo di 
scambietti, di salti, di capriole, alle signore che li stavano a guar-
dare dall'alto. Prandino pensò allora di saltar giù, in quella folla, 
per  superare tutti  quei  nuotatori,  per farsi  ammirare!...  Ma poi 
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guardandosi  attorno,  stanco,  intristito,  e  vedendosi  così  solo, 
mentre molte coppie di donnine e di giovinotti, passeggiando in 
su e in giù, combinavano insieme l'amore e la  reazione, tornò a 
pensare all'Elisa con un impeto prepotente di affetto, e insieme 
con un gran desiderio d'aver anche lui la sua amante da sfoggiare, 
e però ricominciò a trovarla bella, a sentirsela cara e a volerle 
bene.

Fu il Badoero che lo fece tornare in sè, dandogli un pizzicotto.
- Oh, ciao, Badoero!... E la Contessa, dov'è andata?
- Dall'altra parte; a spogliarsi per fare il bagno.
- Io voglio andare a fare il bagno colla mamma grande! - pia-

gnuccolò Gegio appena udì quelle parole.
- Appunto; la contessa Cecilia, - (le conoscenze nuove, si sa 

bene, chiamavano contessa anche lei) - la contessa Cecilia cerca-
va il bambino, ed era irritata contro di te, perchè diceva che ti per-
di d'animo per un nonnulla.

- E adesso, che cosa si fa?
- Condurremo il ragazzo da sua madre e poi andremo a fare il 

bagno anche noi. Non ti pare?
- Sicuro, perdina! non vedo il momento di rinfrescarmi.
Il Badoero, tutto consolato perchè finalmente aveva sbirciata 

l'Emma, la sua mima, giù in mare,  che prendeva atteggiamenti 
plastici a fior d'acqua, circondata da tre o quattro adoratori, prese 
lui  Gegio per mano e lo condusse nel compartimento riservato 
alle donne, raccomandando alla bagnaiuola che lo facesse entrare 
nel  camerino  delle  contesse Navaredo.  Poi  raggiunse  l'Ariberti 
sulla terrazza donde uscirono tutti e due di nuovo, per andare a 
bagnarsi.

-  Sai,  - diceva il  Badoero a Prandino, parlando a voce alta, 
mentre si spogliavano in due camerini attigui, - se stasera, sul tar-
di, ti vedo al  Florian, ti presento alla principessa di Lentz e poi 
andremo da Bauer a cenare.

- Grazie, - rispondeva l'altro dall'altra parte.
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- Se vuoi ti condurrò anche al club.
- Grazie.
- Già non ti abbisognerà nulla; ma, si sa bene, in ogni occor-

renza devi far capitale di me.
- Grazie.
- Me ne avrei a male, se non fosse così.
Uscirono presto,  quasi  nello  stesso punto.  Il  cugino scese il 

primo dalla scaletta; l'altro gli tenne dietro.
L'acqua era bassa, non arrivava a toccar loro le ginocchia.
- Sei nuotatore, non è vero?
- Figurati: nuotatore d'acqua dolce!...
- Tanto meglio, così andremo al largo.
- Sicuro.
- Passeremo dall'altra parte, dove ci sono le signore.
- Ma, non è proibito?
- Che! È proibito avvicinarsi alle signore dentro allo steccato: 

ma fuori non c'è nessuno che possa trovar nulla da ridire.
- Tanto meglio!
Camminando nell'acqua, si lasciarono dietro la folla dei nuota-

tori inesperti che facevano il chiasso, vociando, ridendo, spruz-
zandosi  gli  uni  cogli  altri,  tuffandosi a  vicenda,  o dondolando, 
come salami, appesi alle corde.

Quando il fondo cominciò a mancare, i due cugini si allunga-
rono, si distesero e nuotarono via, filando velocemente.

L'acqua era calda: il sole dall'alto dardeggiava infocato.
- Vedi la Contessa? - chiese il Badoero a Prandino.
- No, non vedo che la D'Abalà sulla terrazza: minaccia Gegio 

coll'ombrellino, perchè non vuol lasciarsi tuffare dal bagnaiuolo.
- La D'Abalà, naturalmente, non farà bagni...
- No.
- Si capisce.
- Oh! eccola, la Contessa! Nuota sola sola: esce adesso dallo 

steccato!

91



- Per bacco! Ci vedi da lontano cogli occhi del cuore....
- Tu scherzi, cuginetto mio!...
- No davvero! E te ne dò subito una prova: io mi fermo qui 

coll'Emma e ti lascio libero.
La piccola Emma, con una maglia rossa, scollata, che la faceva 

distinguere a mezzo chilometro di distanza, ferma, in piedi, più 
vicina alla riva, usciva dall'acqua - dalla cintola in su - come Fari-
nata dal fuoco: però l'Emma a vederla così, non metteva punto 
sgomento.

- Voi ti, giavan, adess te vegnet giò? - questo fu il saluto dato 
dalla Venere meneghina a Badoero, il quale, al suo apparire, fece 
allontanare due o tre giovinottini che le boccheggiavano d'intor-
no, come all'avvicinarsi di un pesce più grosso, i pesciolini minuti 
si disperdono, guizzando via lesti lesti.

Quando Prandino raggiunse l'Elisa, questa cominciò a nuotare 
di fianco: aveva avuta anche l'altra furberia d'indossare un cami-
ciotto da bagno molto scuro e così, benchè l'acqua fosse limpida, 
riusciva a nascondere il soverchio rotondeggiare delle sue forme: 
precauzioni affatto inutili, del resto, per il buon Prandino, chè egli 
era innamorato, e si sa bene: più ce n'era di quella donna e più ne 
amava!

- Sei tu?
- Sì.
- Come hai fatto a ravvisarmi così di lontano, sotto questo cap-

pellone....
- Lo sai bene: io ti vedrei anche se tu fossi in capo al mondo.
Prandino ansava e nuotava adesso con maggior fatica. Le brac-

cia bianche, il piedino lungo, elegante, e le gambe rotonde della 
Contessa, vedute così sott'acqua, gli toglievano il respiro.

- Sei stanco?
- Tutt'altro.
- Andiamo un po' fuori?
- Come vuoi. Già bisogna venire in mezzo al mare per trovarti 
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sola.
- Sai che Jamagata ha già cominciato a farmi la corte? - E l'Eli-

sa diede in una risata, uscendo fuori dall'acqua con un braccio per 
accomodarsi il cappellone di paglia.

- Me ne sono accorto; e tu, non c'è che dire, te la lasci fare per 
benino!

- Che vuoi? Un giapponese, non m'era ancora capitato!
- Cioè?...
- A proposito, bambino, non dir nulla con Cecilia, che siamo 

usciti insieme a nuotare, se no, mi fa certe prediche noiose che 
non finiscono mai! - Fra le altre fanciullaggini, all'Elisa era rima-
sta anche questa, di fingere cioè ch'ella fosse tenuta d'occhio da 
sua figlia.

- Per me, io non le dico nulla di sicuro!... Ma senti, cara, non ti 
lascerai fare la corte da Jamagata: me lo prometti, non è vero?

- Chi lo sa? È tanto sentimentale! - L'Elisa guizzò nell'acqua, 
girando sopra sè stessa e fremendo dal piacere.

Prandino le si cacciò ai fianchi: - Giurami, che mi hai risposto 
così per ischerzo!...

- Tirati in là; andiamo, tirati in là, chè mi fai bere.
- Ti farò bere apposta, se continui a far la civetta!...
- Andiamo, andiamo!... Sei matto! Nuota più distante, chè, se 

ci vedono, fo davvero una bella figura!
L'Elisa non ischerzava più: Prandino si allontanò subito da lei.
- Vuoi che ritorniamo indietro?
- Come desideri!
- Si sta così bene qui soli, in mezzo all'acqua.
- Ti diverti, Prandino?
- Assai!
- Come ieri sera?
- Oh, no! Ieri sera, per modo di dire, fu il più bel giorno della 

mia vita.
- Quanto sei sciocco!...
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- Sfido io: ti hanno abituata allo spirito del Giappone.
- Giappone o Cina, sta sicuro che Jamagata di queste scioc-

chezze non ne dice!
- Bada!... ti fo bere!
- Tirati in là!...
- Perdinci, come ti sei fatta paurosa!...
- Andremo ancora un'altra sera in gondola; e prenderemo con 

noi  anche  Cecilia,  non  è  vero?  -  L'Elisa  aveva  detto  ciò  per 
ischerzo, ma vedendo che l'altro in acqua come in terra prendeva 
il cappello colla stessa facilità. - Non arrabbiarti, permaloso che 
sei - aggiunse subito - non capisci che l'ho detto per ridere?

- Dammi la mano....
- No....
- Dammi la mano!
- No. Non fare scherzi, sai: non mi accomoda! - E l'Elisa si 

voltò per ritornare verso lo stabilimento.
- Oh Dio! - esclamò - quanto ci siamo allontanati.
Difatti sulla sabbia bigia della riva, i bagnanti che vi formico-

lavano qua e là, sembravano altrettanti bambini: lo  stabilimento 
basso, angusto, ristretto, pareva poco più grande d'un balocco.

Nuotavano tutti e due adagio adagio, senza parlare: lui un po' 
indietro, intento cogli occhi per iscoprire sotto l'acqua tutti i mo-
vimenti dell'Elisa, e lei godendosi, colle pupille socchiuse, il bar-
baglio della luce calda, molle, snervante, che sollevava dal mare 
un odore acuto di alghe e di sale.

- Chi è quel cappellone laggiù, che nuota dritto verso di noi? - 
chiese Prandino, sempre pieno di sospetti, alla sua compagna, in-
dicandole un coso lontano che sembrava una zucca gialla, galleg-
giante a fior d'acqua.

- Non so, non vedo nulla - rispose l'Elisa. Però, la perfida non 
diceva la verità nemmeno questa volta!... Tanto è vero che incre-
spò le labbra a un sorriso di soddisfazione e che, colla scusa di 
accomodarsi di nuovo il cappello, levò fuori dell'acqua un braccio 
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bianchissimo, grassotto, che ebbe così, grondante sotto il sole, un 
momentaneo luccichìo.  Poi tornò a nuotare di fianco, molto di 
fianco, allungando e allargando i movimenti.

-  Ti dico che quello là  ci  viene incontro! -  tornò a  ripetere 
Prandino coll'innocenza che gli era abituale. Ma poi, quando si 
avvicinarono ancora di più ed egli potè adocchiare chi ci stava 
sotto il cappellone, il suo povero cuore gli cominciò a saltar den-
tro come se gli battesse la furlana e quella larga distesa d'acqua 
azzurra gli girò attorno alla vista.

- Contessa.... arriva da.... Trieste?!
Maledizione! era proprio lui, il Maggiore!
- Addio Del Mantico! Ritorno col conte Eriprando, da una bel-

lissima traversata.
L'Ariberti non potè dire una sola parola: per superarsi, per vin-

cere  la  commozione  di  quella  sorpresa  così  sgradita,  accelerò 
troppo i  movimenti,  però lo  prese  un po'  d'ansia,  d'affanno,  e, 
mentre gli altri due si scambiavano dei complimenti graziosissi-
mi, lui diede giù una bevuta così abbondante, che lo fece starnuti-
re per un pezzo.

- Conte, si beve?
- Si beve e si beve amaro!
Prandino continuò a sputare,  a schiarirsi  la gola,  e a soffiar 

l'acqua dal naso.
Il Maggiore, veduto in maglia da bagno, non era avvenente per 

nessun verso. Egli non aveva la malizia dell'Elisa, che nuotava di 
fianco, e però si vedeva tutto, così grasso e grosso com'era, col 
collo corto e largo, col petto setoloso, mentre i baffi gli pendeva-
no molli, cadenti, rendendo buffo quel suo faccione tondo, bru-
ciato dal sole.

- Lo sapeva, Maggiore, di trovarmi al Lido?
- No, non lo sa....peva, ma lo spe....rava.
Anche il Del Mantico era ansante nel parlare. Non era un nuo-

tatore della forza di Prandino, e nell'acqua si stancava subito.
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- Ma come ha fatto a riconoscermi così da lontano, e senza 
l'occhialino?...

- Mi fu indi...cata dalla contes...sina Cecilia!
- Strega del diavolo! - borbottò Prandino, la cui grande infeli-

cità riempiva adesso, per lui, tutto quell'immenso spazio d'acqua e 
di cielo.

L'Elisa, pratica di tali scene, capì che la posizione poteva farsi 
un po' difficile, e pensò bene di lasciare soli i due rivali a sbrigar-
sela come credessero meglio.

- Qui, signori miei, bisogna dividerci, se non vogliamo far na-
scere scandali.

- A ben rivederla, Con...tessa!
- Si ferma a Venezia, Maggiore?
- Potrebbe.... darsi!
- Allora, au revoir!
- Au revoir.
L'Ariberti non salutò nemmeno la Contessa, che filò via dritta 

dritta,  verso il compartimento delle signore; invece cominciò a 
nuotare come i cani, sbattendo l'acqua colle mani e coi piedi.

Il Maggiore aveva fatto uno sforzo e non ne poteva più; buon 
per lui che si cominciò presto a toccare il fondo! Prandino conti-
nuò a tenersi muto, il Maggiore ugualmente, e tutti e due salirono 
ai rispettivi camerini, per due scalette differenti.

Quando l'Ariberti si trovò chiuso, solo solo nella sua gabbia, 
rimase là per un momento, come istupidito dall'affanno e dal do-
lore; ma poi, mentre si asciugava, cominciò a piangere, e a pian-
gere dirottamente.

Povero ragazzo!..

CAPITOLO IX.
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- Quando ho veduto che c'era quell'altro, ho fatto tutto il possi-
bile io, perchè il Del Mantico non ti corresse dietro - diceva la 
Cecilia, mentre aiutava la mamma a vestirsi - ma non sono stata 
buona di trattenerlo: pareva che avesse addosso l'argento vivo!....

- Meglio così: meglio così!.... Ho sempre veduto che cogli uo-
mini, quello che non si ottiene coll'amore, si ottiene colla gelosia. 
Dammi un po' di crème.

- Bianca o rosa?
- Rosa.
- Credi che il Del Mantico questa volta dica davvero?
- Che vuoi? ancora non ci  vedo chiaro -  continuava l'Elisa, 

mentre guardandosi nello specchio si toccava qua e là leggermen-
te, colle dita intinte nella manteca, le labbra e le narici. - Ancora 
non ci vedo chiaro. A volte mi pare di sì, a volte mi pare di no.

- Tuttavia il telegramma di ieri e il fatto di esser capitato oggi a 
Venezia così a precipizio....

- Certo che dell'Ariberti è molto geloso!...,
- Vedi un po'?.... È geloso di quello stupido!
- Stupido non tanto, e poi ha un bel nome, e in fin dei conti è 

anche un bel ragazzo!....
- Sarà!.... Ad ogni modo è troppo giovine perchè ti sposi.
- Oh! in quanto all'età non vuol dire!
- Ma poi è uno spiantato.
- Questa piuttosto, è una buona ragione.
Mentre l'Elisa terminava d'acconciarsi,  la D'Abalà e il  conte 

Potapow combinarono di fermarsi al Lido a desinare. Di solito, 
avea detto il Conte, servivano un pranzo fisso, a tre lire e cin-
quanta, senza vino, abbastanza buono. Jamagata, interrogato an-
che lui in proposito, consigliò invece di desinare a la carta.

Potapow si strinse nelle spalle e non gli rispose nemmeno. Fra 
loro due poi successe un battibecco vivacissimo quando si dovet-
te scegliere la tavola. Potapow ne voleva una vicina alle sale, così 
erano meglio riparati: Jamagata invece la preferiva sul mare, per-
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chè se non si doveva godere della vista del mare, allora era inutile 
di fermarsi al Lido: e concluse che chi aveva paura del raffreddo-
re poteva ritornarsene a Venezia. La Cecilia li lasciò bisticciare 
senza entrare in mezzo: era troppo affaccendata a far capire al ca-
meriere che pranzavano in sette, ma che dovevano apparecchiare 
per otto, perchè in compagnia c'era un bambino, che aveva poco 
più di due anni.

Ma sul più bello, quando tutto pareva ben disposto, eccoti Ba-
doero che dichiara di non poter prendere parte a quel picnic: non 
lo disse, ma ne aveva un altro impegnato colla piccola Emma.

Questa notizia inaspettata turbò i calcoli e la quiete della Ceci-
lia e di Potapow. Per fortuna il Conte si ricordò in tempo del ca-
valiere Ramolini, il quale poco prima aveva manifestato il deside-
rio di pranzare anche lui al Lido, e domandò subito alla D'Abalà 
se permetteva che glielo presentasse, e se la contessa Navaredo, 
che ormai li aveva raggiunti, ne sarebbe stata contenta.

- Si figuri, si figuri; vada subito a cercarlo: contenta la mam-
ma, contenta io, contenti tutti!

Potapow andò correndo in cerca del Cavaliere.
- Contento io, oh, no: rien du tout - disse piano Jamagata alla 

Contessa. - Oh! per trovarmi io contento vorrei essere senza nes-
suno con voi, précisément; come dite in italiano?.... senza nessu-
nissimo?....

L'Elisa, sorridendo, insegnò a Jamagata che in italiano si pote-
va dire soli,  solissimi,  affatto soli, mentre Prandino entrava sulla 
terrazza da una parte e il Maggiore vi entrava dall'altra: quello, li-
vido, cogli occhi rossi e un muso al doppio del naturale; il Mag-
giore, invece, colla cera soddisfatta e l'occhialino in cerca dell'E-
lisa, asciugandosi i capelli corti, brizzolati, con la pezzuola bian-
ca.

Dopo la presentazione del Maggiore a Jamagata, la contessa 
Navaredo contò che il bagnaiuolo cercava di farle il galante e che 
nell'acqua le stava sempre vicino e che voleva a tutti i costi inse-
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gnarle a nuotare, quantunque lei non ne avesse bisogno.
Di solito, queste narrazioni, fatte apposta dall'Elisa per istuzzi-

care un po' l'amor proprio dei suoi adoratori, indispettivano forte-
mente Prandino; ma in quel momento egli aveva già troppa infeli-
cità nel cuore, perchè una gocciola più una gocciola meno lo po-
tesse far  traboccare.  Invece,  cominciò  a  sentirsi  un po'  meglio 
quando la comitiva si mise a tavola e la contessa Elisa volle lui 
alla sinistra, mentre alla destra c'era già seduto Jamagata. Allora 
toccò al Maggiore d'impermalirsi: difatti, egli si cacciò in fondo, 
lontano dagli altri, finchè Gegio, per consolarlo, gli camminò pri-
ma sui piedi e dopo gli saltò sulle ginocchia.

- Perchè è andato a sedersi così in disparte, Maggiore? - gli 
chiese la Cecilia.

- Il bagno forse le ha fatto male? - gli domandò a sua volta l'E-
lisa, con una punta d'ironia.

- Ho fame - rispose il Maggiore secco secco, per dire qualche 
cosa. Prandino, vedendo il Maggiore così annuvolato, si rischia-
rava sempre più.

- Verrò io, Maggiore, a tenerle compagnia! - esclamò la Ceci-
lia; e, così dicendo, si alzò di dov'era e andò a sederglisi accanto.

Intanto, dalla porta di mezzo, si vide entrare e avanzarsi Pota-
pow, seguito da un signore dall'aspetto grave, rispettabile, tutto 
chiuso, abbottonato fin sotto al mento in un lungo soprabito di 
mezza stagione.

Questo signore era il cavaliere Ramolini, il quale, dopo i com-
plimenti, le proteste e i ringraziamenti d'uso, fu messo a sedere 
anche lui di fianco alla D'Abalà.

- Domando scusa alle signore, ma vorrei mi permettessero di 
rimanere coperto: questa brezza per me è micidiale.

- Faccia, faccia pure.
- S'accomodi liberamente.
- Sans façons.
- Couvrez-vous monsieur! - e Potapow con una mano gli alzò il 
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braccio, perchè non esitasse più a lungo a rimettersi in testa la 
tuba grigia.

- In riva al mare tira sempre un po' d'aria, - disse, dopo la zup-
pa, il cavaliere Ramolini, il quale parlava poco, ma in compenso, 
di tanto in tanto, usciva con delle scoperte che facevano molta 
impressione.

Il pranzo fu abbastanza animato: se Jamagata trovava tutto cat-
tivo, Potapow, viceversa, affermava che tutto era eccellente, e la 
Cecilia mangiava anche per il Maggiore, che si faceva sempre più 
ammusato a mano a mano che Prandino diventava persino spirito-
so, tutto consolato dalle tenere amabilità che gli prodigava l'Elisa.

Gegio non seccava nessuno perchè dormiva: la lezione di nuo-
to lo aveva infiacchito. E poi, una volta sola che osò dire alla Ce-
cilia,  indicandole  Jamagata:  "Guarda,  mamma,  com'è  rimasto 
giallo anche dopo il bagno!", si prese un altro pizzicotto sull'orec-
chio, così forte, che non fiatò più per un pezzo, finchè terminò 
coll'addormentarsi.

Alle frutta, Jamagata volle che la Contessa lasciasse a mezzo 
una pesca duraccina, per ammirare la bella vista.

Il mare aveva preso adesso, coi riflessi del tramonto, una tinta 
verde chiara con delle strisce rossicce e violacee, mentre lontano 
sull'orizzonte apparivano le vele a triangolo di tre paranze, sfac-
ciatamente colorite d'un giallo dorato.

-  Ah,  se  ci  fosse  mio  marito!....  Come  sarebbe  contento!  - 
esclamò la Cecilia, estatica.

- La contessa d'Abalà non è mai stata a Dieppe? - le domandò 
Ramolini.

- No.
- Oh!.... - fece il Cavaliere con un sorriso di compassione, e 

poi strinse le labbra come per indicare che là ci dovea essere del 
bello assai.

-  Che  vuole?  -  soggiunse  la  Cecilia,  quasi  scusandosi  -  i 
figli!.... - e cambiò di posto colla seggiola, perchè a un tavolo lì 
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vicino c'era un signore che fumava spagnolette.
- Già, già, - concluse Ramolini.
Ramolini  non diceva  mai  uno sproposito:  parlava poco,  ma 

quel poco era per dire che il sole di luglio è caldo, che l'aria di 
gennaio è fredda e che un  risotto coi peoci leva l'appetito: tutte 
verità sacrosante.

Quando egli era costretto a esprimere il suo debole parere sul-
la tal persona o sulla tal'altra, non diceva una parola, ma aveva 
certi sorrisi che rovinavano una riputazione, certi atti ammirativi 
che mettevano un uomo sul piedistallo. Senza avere mai scritta 
una riga e avendone lette pochine, nulladimeno pizzicava un tan-
tino di letterato: si faceva vedere al caffè col  Provveditore agli  
studii; ogni giorno dava una capata in biblioteca, e s'era fatto pre-
sentare a Carducci; ma anche in letteratura, come nel resto, aveva 
un metodo di critica sicuro: parlavano, per esempio, di Torelli o 
di  Paolo Ferrari?  egli  si  metteva a  sorridere e  pronunciava  un 
nome: - Augier! - C'era discussione sulla Giacinta o sui Malavo-
glia? e lui, dopo d'essere stato sempre zitto, tornava a sorridere ed 
esclamava con un sospiro: - Zola! Oh,  les Rougon-Macquart! - 
Dopo di aver osservato attentamente per un quarto d'ora, sull'Illu-
strazione, la copia di un quadro della scuola italiana moderna, si 
stringeva nelle spalle, e: - Jèrome - esclamava - Oh, Jèrome!.... - e 
buttava la rivista sul tavolino con un moto di dispetto.... Anche 
Carducci,  sicuro,  quantunque Ramolini lo conoscesse personal-
mente, anche Carducci impallidiva dinanzi ai poeti della Francia, 
perchè, già è inutile, ma per la Francia il Cavaliere ci aveva un 
debole.

Qui da noi, in Italia, dove tutti facciamo un po' di tutto, il poe-
ta, il droghiere, il ministro, il pittore, il sotto-prefetto e il lustra-
scarpe, Ramolini, che non aveva mai fatto nulla, per non esser 
buono a far nulla, rappresentava una lodevole eccezione, e gode-
va molto credito. Andavano tutti d'accordo nel riconoscere il suo 
ingegno, nel vantare la sua coltura. Quando era un giovinotto: - 
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Ramolini, dicevano, è un po' inerte, ma il giorno che si metterà a 
lavorare, farà delle grandi cose. - Adesso aveva cinquant'anni, era 
cavaliere come gli altri, ma ancora non aveva estrinsecate le pro-
prie facoltà intellettuali che sotto una sola forma: la  dimissione. 
Ramolini  si  dimetteva  sempre,  appena  nell'ufficio  pubblico,  al 
quale era stato eletto, avrebbe dovuto cominciare a far qualche 
cosa. - Che importa ciò? - diceva il buon pubblico - Ramolini non 
sarà un ingegno produttivo, ma resta sempre un bell'ingegno e so-
lido! - e molte volte interpretava quelle sue dimissioni come pic-
coli colpi di Stato.

A dir corto, dacchè era venuto al mondo, egli non faceva che 
tacere e curar la salute; la curava male, però che esagerando nelle 
cautele e abusando dei lenitivi, era sempre mezzo indisposto.

Quando servirono il caffè, si levarono tutti da tavola e si avvi-
cinarono al parapetto della terrazza, tranne Gegio che fu lasciato 
solo a dormire.

- Bada, mamma, che il troppo stroppia! - disse la Cecilia piano 
all'Elisa, indicandole il Maggiore che aveva chiesto al cameriere 
l'orario delle ferrovie.

- Lascia stare, che ne so più di te!
L'Elisa prese il braccio di Prandino, ch'era tanto fuori di sè dal-

la consolazione da lasciarsi andare fino a parlar francese con Ja-
magata e con Potapow, e si fece condurre nella sala in fondo alla 
terrazza dove c'era un maestro che suonava disperatamente il pia-
noforte.

- Mi vuoi bene? - le domandò Prandino pieno di buona fede.
- Sei molto seccante!.... In tutto il giorno non hai proprio altro 

da dire!
Elisa non si fermò punto nella sala, ma ritornò subito dov'era il 

rimanente della comitiva.
Là stavano tutti persuadendo il Maggiore a fermarsi per il fre-

sco: c'era la serenata di gala sul Canal Grande.
Il Maggiore s'impuntava duro sul no, ma tutti quei discorsi in-
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quietavano Prandino, al quale battea forte il cuore per la paura 
che il Del Mantico, dopo tante chiacchiere, finisse col cedere e 
col dire di sì.

- Animo, da bravo, bisogna essere compiacente colle signore! - 
continuava quella petulante della Cecilia, mettendosi in saccoccia 
pezzi di zucchero, per Gegio - diceva lei! - Invece di stasera non 
potrebbe partire domani colla prima corsa?

- Ma lascialo andare, Cecilia, non insistere così, non seccar la 
gente. Il Maggiore, si sa bene, non è libero: avrà qualche affare di  
servizio che lo obbligherà assolutamente a passare le sue notti a 
Treviso!....  dunque....  non dobbiamo essere indiscreti!  - e detto 
tutto ciò con vivacità, Elisa sorrise molto ironicamente.

- Oh! per gli affari di servizio - rispose il Maggiore senza guar-
dare in faccia l'Elisa - tanto sono in licenza e posso fare quello 
che più mi accomoda.

- Allora si resta! - replicò subito la Cecilia.
Il Maggiore non rispose nulla: Prandino si sentì mancare il fia-

to.
- Lei, Maggiore, se vuol dire la verità, ha qualche cosa per la 

testa. Andiamo andiamo, mi dia braccio e si confidi con me. Chis-
sà che non siano cose che non si possano aggiustare!.... Che ne 
dice, Cavaliere?

- Mah! A una cosa sola non c'è rimedio: alla morte.
Jamagata a queste parole guardò l'Elisa sospirando profonda-

mente: Potapow si mise a ridere.
Il Del Mantico si alzò, offerse il braccio alla Contessina e cam-

minarono lentamente in su e in giù lungo la terrazza.
Prandino li seguiva colla coda dell'occhio, inquieto, perchè ve-

deva il Maggiore che gestiva con molta animazione.
- Troverei inutile, - disse poi all'Elisa, un po' titubante, ma fa-

cendosi  coraggio  per  tastare  il  terreno -  troverei  inutile  che  la 
Contessina dovesse insistere perchè il Maggiore si fermasse alla 
serenata: tant'è, in una gondola non ci possiamo star tutti, e però 
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bisognerebbe dividerci.
La Contessa,  che adesso pareva molto distratta,  non rispose 

nulla, ma Jamagata e Potapow si scusarono di non poter andare 
con lei al fresco avendo già ricevuto un invito dalla principessa di 
Lentz.

Il  giovinotto  si  faceva  sempre  più  inquieto:  i  discorsi  della 
D'Abalà con il Del Mantico non finivano mai, ed egli non ne po-
tea proprio più; tuttavia quando essa gli si avvicinò e gli disse 
piano di fare i conti anche per sua madre e per lei, Prandino non 
osò fiatare e correva già al banco.

- Conte Eriprando!.... Scusi!... Senta un momento!....
Prandino le tornò vicino, tutto umile e premuroso.
- Si ricordi bene che Gegio non paga! Non mi faccia i soliti pa-

sticci, le solite confusioni!....
Mentre Prandino regolava i conti, e in quel mentre, numerando 

i suoi capitali, si trovava mancante di sette lire, senza che sapesse 
come e dove le avea gettate, le nostre dame, seguite dai rispettivi 
cavalieri,  uscirono dallo  stabilimento per  aspettare  il  tramway. 
Prandino però li raggiunse subito, tutto in orgasmo, temendo di 
perdere il posto buono; quello, si sa, vicino all'Elisa. L'Elisa infat-
ti,  che s'era tenuto Gegio con sè, lo mandò da sua madre; così 
Prandino potè sedersi al suo fianco, tutto glorioso e trionfante. Se 
non avesse avuto due spine, le sette lire che non riusciva a trovare 
come le avesse spese e la faccia del maggiore Del Mantico che, 
dopo le chiacchiere colla Cecilia, parea meno scura, egli sarebbe 
stato felice. E non felice solamente in  tramway, ma anche dopo, 
sul vaporetto, ritornando a Venezia.

L'Elisa se lo teneva vicino e gli sorrideva, accarezzandolo con 
lunghe occhiate: si era tolta il velo perchè la brezza viva della la-
guna glielo portava via,  e  così  nell'ombra il  suo volto pallido, 
bianco, non ci perdeva nulla neanche scoperto.

- Fa freddo! - esclamò Ramolini, appena il vaporetto si staccò 
dalla riva, cacciandosi la tuba sulle orecchie e stringendosi attor-
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no il soprabito.
Jamagata disse di no, che non faceva freddo: Potapow allora si 

abbottonò l'abito in fretta e si legò un fazzoletto attorno il collo 
per ripararsi la gola.

Il cielo, di una trasparenza leggerissima verso il mare, dall'al-
tra parte, sopra Venezia, era sparso, attraversato da nuvolacci neri, 
minacciosi, rotti giù basso, dietro ai monti, da una fascia rossa di 
fuoco. Intanto

/* «a poco a poco.... la notte era discesa» */
e mentre le isolette della laguna qua e là fra le ombre appariva-

no scure, silenziose come fantasmi, Venezia gaia, rilucente, splen-
deva nel fondo, colla sua lunga riva illuminata.

- Ci sarebbe pericolo, Cavaliere, che ci piova sopra al fresco di 
stasera?

- Mah! - rispose Ramolini guardando per aria. - Mah!....
-  Oh! madame la comtesse!.... Oh! la belle vue!.... - esclamò 

Jamagata, rapito in estasi, mentre indicava Venezia all'Elisa.
Tutti s'erano levati in piedi, rivolti verso Venezia, esprimendo 

ognuno alla sua maniera, tranne, s'intende, il cavaliere Ramolini, 
la propria ammirazione.

- Finalmente! - esclamò Prandino, tutto a un tratto, mentre il 
vaporetto, facendo il giro della laguna, per fermarsi allo sbarco, 
passava lento dinanzi alla piazzetta illuminata - finalmente! ades-
so mi ricordo!

- Che cosa, Conte? - gli domandò piano l'Elisa.
- Nulla, nulla, - fece l'altro, rimettendosi.
S'era ricordato allora come aveva spese le sette lire; e però, li-

berato da quel peso, potè commoversi anche lui dinanzi alle me-
raviglie della riva incantata.

Appena discesi a terra, cominciarono i saluti, i ringraziamenti 
e le espressioni del piacere reciproco per la fatta conoscenza.

- E il Badoero? - domandò Prandino - non s'è più visto?
Il Badoero era rimasto a teatro, al Lido. Tutti notarono allora 
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ch'egli si era dileguato in una maniera poco cortese.
- Almeno si fosse degnato di salutarci! - brontolò la Cecilia.
Prandino tentò difenderlo, ma le sue parole furono accolte dal-

la disapprovazione generale.
- Gioventù, - disse Ramolini, sorridendo con uno di quei sorri-

si che levavano la pelle.
Il Cavaliere aveva accettato di seguire il  fresco anche lui, in 

gondola colle signore. Soli Potapow e Jamagata abbandonarono 
la comitiva, e tutti e due, per punizione, dovettero ricevere un ba-
cio da Gegio, che aveva la faccia tutta sudicia e ancora assonnata.

Prima però di allontanarsi, Jamagata, stringendo la mano all'E-
lisa, le confidò che si sentiva molto  malheureux, per doverla la-
sciare, e Potapow regalò un ultimo buon consiglio alla Cecilia: di 
offrire ai gondolieri la metà di quello che avrebbero domandato di 
noleggio per la sera.

Difatti, questo gran contratto non fu concluso tanto presto. Il 
conte Ariberti dovette andare innanzi e indietro almeno una mez-
za dozzina di volte; finalmente si combinò per sei lire, non com-
presa la mancia.

- È caro, non è vero? - domandò la Cecilia al Ramolini.
- Sì.... e no.
Quando l'Elisa fu seduta sul trasto colla figlia, vedendo che il 

Maggiore si disponeva a imbarcarsi:
- Come! Non parte più Del Mantico? - gli domandò, sempre 

sorridendo con ironia: ma però, questa volta, con un'ironia molto 
più dolce.

- Partirò colla corsa delle undici! - e il Maggiore guardò la Ce-
cilia, che sorrise anche lei.

- Per le undici, sa, Maggiore, non saremo a terra di sicuro, - 
avvertì Prandino, che sperava ancora.

- Ebbene, vuol dire che non partirò.
Questa risposta fu detta con un tono così asciutto che Prandino 

non fiatò più; invece, senza far complimenti, scese in gondola pri-
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ma del Maggiore e andò a sedersi sulla panchettina accanto all'E-
lisa. Ma un gondoliere lo fece subito alzare e gli cambiò posto, 
per regolare il peso della gondola e destinò proprio il Del Manti-
co a seder vicino all'Elisa.

Le cose tornavano a prendere una cattiva piega per il povero 
Prandino!....

Appena che la gondola si mosse, la Cecilia, vedendo che ci sa-
rebbe stato un posto disponibile perchè Gegio poteva mettersi be-
nissimo fra le ginocchia dell'Ariberti, ripigliò una seconda sfuria-
ta contro il Badoero. Se c'era Badoero, è naturale, avrebbe pagata 
anche lui la sua parte e la spesa sarebbe stata minore. E poi la Ce-
cilia, che non vedea Prandino di buon occhio, si godeva tormen-
tandolo anche a proposito di quel suo cugino ch'egli aveva dipinto 
e magnificato come se fosse un Baiardo redivivo.

L'Elisa, invece, taceva sempre: aveva troppa dignità di sè stes-
sa per curarsi lei di chi si mostrava poco sollecito delle sue grazie.

- E tutto questo, per chi poi?.... per una figurante di terz'ordi-
ne!....

- Mamma, che cosa sono le figuranti? - domandò Gegio.
Prandino taceva, tutto avvilito e mortificato.
- Dormi adesso; non seccare! Ancora - continuò la Cecilia - 

ancora capirei se si fosse impegnato, come il Commendatore e il 
conte Potapow colla principessa di Lentz!....

A questo nome il Ramolini sorrise col suo ghigno demolitore.
- Come?.... Non è forse vero che il Conte e Jamagata avevano 

ricevuto un invito per questa sera dalla Principessa?....
Ramolini chinò il capo affermativamente.
- Dunque?
- L'ultima principessa di Lentz è morta a Vienna nel 1869.
- Ma allora, questa qui di Venezia?....
- Questa signora che si lascia dare della principessa a tutto pa-

sto è la vedova del capitano Krauss: l'aiutante o il segretario, che 
so io, di un principe di Lentz qualunque, il qual principe, morto 
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senza figli, riconobbe appunto per suo erede il capitano Krauss, 
che oltre alla roba si prese, abusivamente, anche il nome ed il ti-
tolo.

- Oh, guarda un po'!....
- Non è dunque vero che suo padre abbia regnato? - domandò 

Prandino col tono dolente di chi vede dileguarsi una gran bella il-
lusione.

- Mah! vattel'a pesca!.... Secondo chi sarà stato suo padre.
- E allora perchè Badoero e tutti gli altri la chiamano princi-

pessa?.. continuò la Cecilia con dispetto.
- Perchè qui a Venezia ci trovano gusto. A Parigi, invece, ma-

dama Krauss ha fatto di tutto pur di piantarvi radice, ma non vi ha 
mai potuto attecchire. Mah!.... la società parigina!.... le faubourg 
Saint-Germain!....

- Prima d'entrarci là dentro!.... - fece l'Ariberti sgranando gli 
occhi, che proprio gli pareva d'esservi nato.

- Ci vuol altro!.... - continuò il Ramolini. - I francesi non somi-
gliano punto ai nostri giovinotti che corrono attorno ai forestieri 
come i servitori di piazza, e tanto più si affannano quanto più ci 
vengono da lontano. A Parigi?.... Che!.... Bisogna vedere!.... Ma 
già, Parigi.... è la capitale della Francia!....

- C'è stato molto tempo a Parigi, Cavaliere? - gli domandò l'E-
lisa.

- No. Non ci sono mai stato. Però faccio conto d'andarci.... pri-
ma di morire.

La gondola, mentre si facevano tutte queste chiacchiere, s'era 
internata, sempre in mezzo al buio, passando da un rio in un altro, 
finchè, dopo un lungo tragitto, si trovò quasi all'improvviso nel 
Canal Grande, vicino al Ponte di Rialto.

- Ah! - esclamarono allora tutti quei della gondola e, da sdraia-
ti,  si  rizzarono  a  sedere  per  goder  meglio  lo  spettacolo:  però, 
dopo quel grido di meraviglia, non dissero più una sola parola: ri-
masero là muti a guardare.
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Ramolini solo non si commosse; invece si coprì le ginocchia 
con uno scialletto che gli aveva prestato apposta la Cecilia.

Il Ponte di Rialto, dal quale si vedea sporgere gremita una fol-
la di teste, era così bianco, rischiarato dalla luce elettrica, da sem-
brar quasi trasparente. Lungo il  Canal Grande, tutto pieno, tutto 
coperto di gondole, le case colle finestre e i balconi illuminati, 
uscivano dall'ombra, scure, fosche, sotto il cielo chiaro e diffuso; 
e  qua e là,  fra le  colonne dei gotici  palagi,  bruciava a sprazzi 
come un incendio, la luce rossa del bengala. Intanto dalla galleg-
giante, elegantissima pagoda adorna di vive fiammelle e di pal-
loncini di vetro a colori, si spandeva nel vasto silenzio, la voce di 
due donne, lenta, squillante.

Era la serenata del Sabba Classico:

La luna immobile,
Inonda l'etere
D'un raggio pallido.

Tutte le gondole stipate, a ridosso le une delle altre, erano fer-
me, immobili: soltanto l'altalena lenta dell'acqua le movea appena 
come un largo respiro. Le donne avvolte nei veli, sdraiate sui cu-
scini, avean la bocca semiaperta, l'occhio socchiuso. I gondolieri 
in piedi, ritti, a capo scoperto. Tutta quella immensa folla ascolta-
va muta, quasi assopita da un'onda dolcissima, voluttuosa.

E la canzone continuava:

Doridi e silfidi
Cigni e nereidi,
Vogan sull'alighe.

L'aura è serena - la luna è piena - l'onda beata!
Canta, o sirena! - canta, o sirena! - la serenata!
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- Oh! se ci fosse qui mio marito! - tornò a sospirare la Cecilia, 
mentre il Maggiore stringeva, sotto lo scialle, la manina grassoc-
cia dell'Elisa che, trasportata in estasi anche lei, lo lasciava fare.

Il Ramolini, per questa volta, non sorrise e non citò Gounod; 
Gegio si era riaddormentato, e Prandino, povero ragazzo, guarda-
va teneramente l'Elisa e sognava.... a occhi aperti.

Però, quando le gondole si mossero tutte in una volta, spingen-
dosi e urtandosi insieme, Prandino, che si trovava là per la prima 
volta, in mezzo a quel tramenìo, cominciò a sentirsi intorno qual-
che vaga inquietudine e stava attento ai gondolieri che, adesso, 
affaccendati co' remi, bisbigliavan fra di loro a voce sommessa, 
ma vibrata:

- Zo quela pope!
- Me tegno stagando!
- Ocio el fero!
- Cassève soto!
- Ocio el fero, go dito!
- Varé..., varé che vago avanti.
- Non è mai accaduto - chiese Prandino al Cavaliere, dandosi 

l'aria di fare una domanda indifferente, tanto per dir qualche cosa 
- non è mai accaduto che in queste serenate, qualche gondola re-
stasse schiacciata?

Ramolini si strinse nelle spalle per indicare che non ne sapeva 
nulla.

- Però.... potrebbe accadere!....
- Sicuro.
- E se si va giù in acqua, con tutta questa distesa di gondole, 

non si torna più a galla?
- Certo.
Le risposte laconiche del Ramolini, non erano già per sè stesse 

quelle  che più lo  potessero tranquillare.  Nulladimeno Prandino 
tentava di tutto per non lasciarsi scorgere e vedendo che il Mag-
giore rimaneva impassibile, anche lui si sforzava di mostrarsi di-
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sinvolto e di sorridere; però sorridendo, faceva la bocca storta.
Ma capitò un altro incidente ad accrescere le sue paure. Men-

tre  la  galleggiante si  allontanava trascinata  sull'acqua,  da quel 
cielo così bianchiccio cominciarono qua e là a cader giù grossi 
goccioloni.

- L'ho detto io, che doveva piovere! - strillò la Cecilia - ma a 
me, è inutile, nessuno vuol dar retta, e adesso roviniamo tutta la 
roba! - e ciò detto si slacciò il cappello e se lo levò: - era nuovo - 
e in fretta se lo mise sotto la mantiglia.

- Ma se si vedono le stelle! - Prandino non ne indovinava una.
-  Meglio  per  lei,  se  le  vede.  Questa,  intanto,  è  acqua  che 

viene!....
Il Cavaliere aprì un ombrellino, ma invece di prender sotto la 

Cecilia, lo tenne tutto per sè. Il Maggiore, più galante, e piegan-
dosi un po' a destra e un po' a sinistra, chè sulla panchettina della 
gondola cominciava a trovarsi maluccio, teneva coperta l'Elisa. 
Gegio era stato cacciato da sua madre sotto le gambe dell'Ariber-
ti, al quale, così, non rimanea da far altro che lasciar piovere e pi-
gliarsela tutta.

I goccioloni si fecero presto più fitti, più minuti, finchè l'acqua 
venne giù proprio a dirotto. Allora in quella ressa di gondole era 
un continuo muoversi, uno spiegarsi confuso di scialli, di fazzo-
letti, di ombrellini, un tramestìo disordinato, un chiasso assordan-
te di grida, di strilli e di risa, mentre invece quelli delle finestre se 
la godevano allegramente al nuovo spettacolo e batteano le mani.

Prandino, fradicio, era tutt'occhi e tutt'orecchi, attento ai gon-
dolieri che lavoravan di remi, rossi in viso, grondanti d'acqua e di 
sudore, vociando e sbraitando a più non posso.

- Scia!
- Scié!
- De zo le pope!
- Che sia questa la volta che si va sott'acqua? - tornò a doman-

dare Prandino al Cavaliere.
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- Ci siamo già, mi pare.
L'Elisa rideva e strillava, fremendo con iscatti che avrebbero 

voluto imitar quelli di una bambina impaurita. Il Maggiore, tutto 
indolenzito,  tentava di allungare le gambe, ma non ci  riusciva. 
Gegio, pacifico, si asciugava il naso nei calzoni di Prandino men-
tre sua madre brontolava che dei freschi ne aveva avuto abbastan-
za, e che non ce la piglierebbero più, per tutta la vita.

Le gondole continuavano a urtarsi,  ma avanzavano stentata-
mente.

-  Dè una vogada de manco, che me casso soto! - gridava il 
barcaiolo di prora della gondola di Prandino, ad un altro, ch'era in 
un'altra gondola lì vicina.

- Stè indrio vu, che go pressa!
- E alora voghè, movéve!
- Fogo in mànega, paron? Arè che furie!
- Andè a sciosi, andè!
A questo punto le due gondole sbacchiarono, urtandosi, con un 

tonfo sordo di legno; ma quella di Prandino rimase indietro:
- Andè a vogar in peata, andè!
- Va là, moscardin, va là!
Il gondoliere di Prandino, a tali parole s'infuriò che parea mat-

to,  e  senza  badare  alle  raccomandazioni  del  Maggiore,  alzò  il 
remo gridando a voce squarciata: Regatante dal loffio! Te cucarò 
doman, te cucarò!

- Si bastonano! Si accoppano! - esclamò Prandino tirandosi in-
dietro, vedendo i remi levati, senza badare che le due gondole s'e-
rano un po' allontanate. Anche le signore si mostravano inquiete. 
Del Mantico stava serio e attento. Soltanto il Ramolini sorrideva, 
dondolando la testa.

- Te storzarò el colo, mi!
- Va là, moscardin, va là!
- Te stagnarò el sangue dal naso!....
Le gondole non si urtavano più; a poco a poco sgusciaron via 
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leste, spedite. La galleggiante coi lumi spenti, o quasi, entrava al 
largo, nella laguna; e il cielo, dopo quella burletta, s'era fatto d'u-
na trasparenza lucente.

-  Va là, moscardin, va là!.... - continuava l'altro a gridare da 
lontano colla solita cantilena, ironica e inquietante; ma il nostro 
gondoliere adesso non gli badava più e sorrideva strizzando l'oc-
chio al compagno di  pope, che non aveva mai aperto bocca du-
rante tutta la bega.

- Sempre così! - disse il Ramolini, mostrando il suo disprezzo 
o il suo malcontento perchè non si erano per lo meno accoppati. - 
Succede sempre così!

Appena la gondola si avvicinò alla riva, prima ancora che il 
ganzèr curvo, col cappello in mano, la tenesse ben ferma coll'un-
cino, il Maggiore saltò giù, prestamente, sugli scalini, per quanto 
glielo permettevano le gambe indolenzite. Allora le allungò, le di-
stese con un sospiro di sollievo, e poi offrì il braccio all'Elisa, e si 
allontanarono insieme verso la piazza. Prandino avrebbe voluto 
seguirli, ma a un cenno imperativo della Cecilia si fermò per pa-
gare il noleggio della gondola. Quando se ne sbrigò e raggiunse il 
resto della compagnia, la Cecilia con Ramolini e Gegio, lo aspet-
tava ferma, un po' discosta dalla «mamma» che tirava dritto, len-
tamente, appoggiata tutta addosso al Maggiore.

- Quanto ha pagato?....
- Volevano sette lire....
- Perchè lei non è bravo di contrattare!....
- Ma non ne ho dato altro che sei e mezzo!....
Il  Ramolini  s'accomiatò  sotto  l'Orologio;  voleva  fermarsi  al 

caffè  Quadri a bere qualche cosa di molto caldo; gli altri, passo 
passo,  si  avviarono  verso  l'albergo.  Prandino,  che  adesso  non 
avea più paura di affogare, tornò daccapo ad esser molto turbato 
dalla presenza del Maggiore: - Dunque non anderà a Treviso altro 
che domattina?.... E quella stupida d'Elisa perchè si mette a far la 
smorfiosa con lui?... E la Cecilia, brutta strega! perchè non lo ha 
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lasciato partire?
Sulla porta della  Gondola d'oro si fermarono in crocchio, ma 

Prandino, col cuore che gli batteva forte, notava che il Maggiore 
non si risolveva mai ad accomiatarsi. Chiacchierava a bassa voce 
coll'Elisa, rideva, scherzava con lei e non si moveva.

- Conte Eriprando, ho sete, - cominciò Gegio, con voce pia-
gnolosa.

- Berrai domattina. Adesso si va a dormire; - gli rispose secca-
mente la Cecilia.

A questa antifona della figlia, la Contessa, che l'aveva capita, 
chiese al Maggiore, con un certo garbo malizioso, se, adunque, 
aveva risoluto di fermarsi o di partire.

- Partirò.... domani.
E il Del Mantico sorrise in un modo tutto particolare e pieno di 

sottintesi.
- Oh! finalmente! tanto ci voleva! - esclamò la D'Abalà, men-

tre guardava brontolando, se l'acqua avesse lasciato macchia sul 
vestito.

- Ma.... - Prandino parlava a stento e colla voce malferma. - 
Ma.... il nostro albergo deve essere tutto pieno....

- Ho telegrafato da Treviso perchè mi tenessero pronta una ca-
mera.

Allora entrarono dal portiere, per vedere se il telegramma era 
giunto in tempo.

- Mi avete tenuto una stanza? - chiese il Maggiore al portiere 
che sonnecchiava.

- Il numero 43, signor Marchese!
Il portiere, secondo il solito, non si mosse, ma si toccò il ber-

retto colla mano.
Quando fu arrivato su in cima, al numero ottantasei, Prandino 

non ne poteva proprio più; si sentiva soffocare, e buttandosi sma-
niando sul letto, pensò allora che sarebbe stato meglio se la gon-
dola fosse calata a fondo con lui dentro! Oh! sì; molto meglio sa-
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rebbe stato! Almeno, a quell'ora, egli avrebbe finito di soffrire.

CAPITOLO X.

Quella notte, il conte Eriprando degli Ariberti stentò molto a 
prender sonno e, anche dopo, dormì poco e male. Si svegliò che 
albeggiava appena, nè potè più riaddormentarsi. In quella came-
retta soffocava. Si alzò, si vestì a malincuore, sospirando nel la-
varsi, sospirando nell'infilare i pantaloni, e annodandosi la cravat-
ta con una stretta rabbiosa.

Tant'è, per lui era cosa già risoluta: se la contessa lo tradiva col 
numero 43, egli non avrebbe più voluto tirarla innanzi.

Che cosa avrebbe fatto? - Uno sproposito avrebbe fatto,  ma 
dopo, almeno, la sarebbe finita.

Povera mamma Orsolina!... Non ci pensava Prandino, in quel 
momento.

Uscì dalla  Gondola d'oro ch'erano sonate appena le sette,  e 
andò a passeggiare per un pezzo, così dinoccolato, colla faccia 
smorta, gli occhi gonfi e una folla di brutti pensieri che gli girava 
per la testa. Soffriva; soffriva davvero. Nel suo cuore esacerbato 
c'erano due odii, anzi tre; odiava la Cecilia, odiava il Maggiore, 
odiava adesso anche l'Elisa: la Cecilia però sopra ogni altro era il 
suo tormento più grave; era giunto anzi quasi a figurarsi l'Elisa 
come una vittima, forse troppo debole, di sua figlia, ma tuttavia 
sempre una vittima, che si sacrificava per lei. Quando tutto a un 
tratto (passeggiava allora sotto le Procuratie) sentì chiamarsi per 
nome da una vociaccia che lo fece trasalire: era il Maggiore che 
usciva da Galli, il parrucchiere.

Prandino si volse e tornò indietro qualche passo per venire in-
contro a Del Mantico. Ebbe il coraggio di stendergli la mano, si 
sforzò di far la bocca ridente; ma lì, su due piedi, non fu buono di 
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dire una parola: la voce gli si strozzava nella gola.
- Come mai la si vede in piedi così per tempo, caro Conte?
- È il caldo!
- Col caldo, difatti, si dorme male.
- Ma.... anche lei, signor Marchese, è molto.... è molto mattuti-

no!
L'Ariberti avrebbe voluto dire mattiniero. Ma bisogna compa-

tirlo; era l'emozione che gli faceva pigliare dei granchi.
- Io sono solito ad alzarmi presto. A Treviso sono in quartiere 

prima delle cinque, estate e inverno.
- Per bacco!
Il Maggiore si mostrava cortese, affabilissimo con Prandino; 

ma questi certo sarebbe stato più contento se lo avesse trovato 
burbero e musone, com'era stato il giorno prima al Lido. Bisogna-
va proprio che i suoi affari gli andassero bene, per essere così di 
buon umore.

- E oggi, - domandò poi, improvvisamente, prendendosi l'Ari-
berti a braccetto, - che cosa ne faremo oggi delle nostre signore!

Nostre? Adagio Biagio! - pensava Prandino. - A te lascerò la 
Cecilia e, se vuoi, anche Gegio per giunta.

- Che cosa ne faremo?
- Mah! Bisognerà sentire la contessa Navaredo e la contessina 

D'Abalà! - rispose Ariberti, con aria diplomatica.
- Già, m'immagino che vorranno ritornare al Lido?
- Sicuro: sono venute a Venezia per i bagni.
- E ci fermeremo là anche oggi, a pranzo?
Ma dunque non parte più! - pensò Prandino, e non ebbe lena di 

rispondere nulla.
- Si mangia così male, al Lido! - continuò il Del Mantico.
- Oh! il mangiare... è l'ultima cosa! - esclamò l'altro, sospiran-

do profondamente.
- Certo; quando però non si abbia appetito! E anche oggi ci do-

vremo digerire la compagnia di Potapow e del Giapponese?
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- Lo temo.
- Mi sono cordialmente antipatici tutti e due!
- Anche a me!
Questa volta, forse fu la prima e rimase forse anche l'ultima, il 

conte degli Ariberti e il marchese Del Mantico andavano sincera-
mente d'accordo.

- Oh! To! to! Guarda chi si vede, a quest'ora! La contessa Eli-
sa!

Prandino si sentì battere il cuore con violenza, e diventò rosso 
come un gambero.

La contessa Elisa, elegante, profumata, col suo velo caffè at-
torno alla faccia, si avvicinava, sorridendo, inchinandosi scherzo-
samente; non molto però, chè si poteva muovere appena,  tanto 
s'era stretta nell'abito, per parere meno grassa.

All'Ariberti, quella mattina, l'Elisa parve ancora più bella, an-
cora più cara del solito; vedendola appena, sentì in un attimo dile-
guare l'odio e ritornare tutto l'amore.

Ella gli sorrise graziosamente, e lui provò un grande bisogno 
di trovarsi solo con lei, per parlarle col cuore in mano, colle lagri-
me agli occhi, per iscongiurarla di non amare il Maggiore, chè l'a-
vrebbe  reso  infelice,  per  contarle  che  aveva  passata  una  notte 
d'inferno e che aveva voluto morire, per dirle, insomma, che le 
voleva bene e che le perdonava!...

- Sola, Contessa?
- Affatto sola, Maggiore!
- Come mai?...
-  Sono scappata via! - e così dicendo fece una mossetta co' 

fianchi, come di fanciulla che fosse fuggita di collegio.
- Ma, e la contessina Cecilia, dov'è?
- Via, via, Maggiore, non pensi male. Non ho nessuna idea di 

ribellione. Eccola là, la mia guardiana! - e, alzando l'ombrellino, 
indicò fuori dalle colonne la D'Abalà, rossa, scalmanata, in quello 
stato! che inseguiva Gegio gridando forte, mentre il monello le 
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scappava dinanzi in mezzo alla piazza, per correr dietro ai colom-
bi.

Per quanto tentasse tutti  i  modi e cercasse tutti  i  pretesti,  il 
conte degli Ariberti non potè restare solo colla contessa Navaredo 
altro che al Lido, alla sfuggita, sulla terrazza. La Cecilia si era al-
lontanata per far preparare il camerino alla mamma, e il Maggiore 
era andato nel suo a spogliarsi. Ma però, anche allora, messo tutto 
in orgasmo, forse per averlo aspettato e desiderato troppo quel 
colloquio da solo a sola, non trovò nè modo, nè agio di dirle nul-
la. Solamente le domandò, come una grazia, che non uscisse al 
largo a nuotare: sarebbe stato troppo infelice, se avesse veduto il 
Maggiore tenerle dietro.

Bisogna sapere che al conte degli Ariberti non era concesso 
quel giorno di fare il bagno, per quanto ne potesse aver desiderio; 
chè gli era stato proibito dalla D'Abalà, la quale gli aveva imposto 
di tener d'occhio Gegio fino a tanto che ella rimanea colla mam-
ma per aiutarla a spogliarsi e a vestirsi.

L'Elisa, dopo che Prandino le ebbe chiesta grazia, non gli ri-
spose ne sì, nè no; ma gli sorrise in un modo che il fanciullone in-
terpretò come assenso.

- Dunque sì?... me lo giuri?...
L'Elisa cominciò a guardarlo, ma si fe' seria e cominciò a so-

spirare.
- Perchè ti sei fatta così triste?
- Nulla, sai, non ho nulla: non mi sento a modo mio. Ma il ba-

gno mi farà bene, servirà a scuotermi un po'!
- Devo parlarti. Ricordati che dopo il bagno ti aspetto fuori: 

verso la Favorita. Voglio restar solo con te.
- Vedrò se mi sarà possibile....
- No, se sarà.... deve essere possibile, perchè lo voglio.
- Ah! bambino mio! Se si potesse far sempre quello che si vuo-

le, che paradiso sarebbe! - E l'Elisa sospirò di nuovo. Poi, come 
abbandonandosi a un'improvvisa risoluzione - addio, - gli disse, - 
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vado a spogliarmi.
- Ti accompagno....
- No.... resta sulla terrazza.... è meglio evitare i commenti.
- Buon bagno, Contessa! - esclamò Prandino, salutandola ad 

alta voce.
- Au plaisir de vous revoir, caro Conte! - rispose l'Elisa con un 

tono che attirò l'attenzione dei vicini, e poi lentamente si avviò 
verso il compartimento delle signore.

Anche quel giorno la contessa Navaredo era stata molto affet-
tuosa col conte Eriprando; ma però, in fondo alle sue moine c'era 
qualche cosa di triste che avrebbe dovuto mettere Prandino in sul-
l'avviso. Col Maggiore, invece, l'Elisa non parlò quasi mai: tutta-
via era affatto sparita dal suo sorriso ogni tinta ironica e ogni ap-
parenza di sfida.

Adesso lo sfuggiva cogli occhi e li abbassava subito appena il 
Maggiore si metteva a fissarla coll'occhialino: voleva mostrarsi ti-
mida con una soggezione non priva di verecondia, quantunque, 
così striminzita com'era entro l'abito, non si potesse abbandonare 
ai molli e ai languidi atteggiamenti che le erano abituali.

Durante il tragitto sulla laguna, in vaporetto, si sedettero vicini 
mesti e taciturni.

Come già aveva annunciato Badoero il giorno prima, il vapo-
retto era meno affollato, le conversazioni tutte più intime o più 
sommesse; non si udivano risa, ma si vedevano soltanto sorrisi. 
Badoero salutò da lontano le  Contesse di Vicenza. Era tutto sus-
siego al fianco della principessa di Lentz, una vecchia alta, secca, 
arcigna, vestita di nero, che salutava appena con un cenno breve 
del capo, senza dar la mano a nessuno e rimanendo quasi sempre 
in piedi, come se là, sul democratico vaporetto, ci stesse a regna-
re, a ricevere suppliche e a dispensare grazie.

L'Elisa la guardava con invidia, la D'Abalà con dispetto, men-
tre il conte degli Ariberti allungava il collo per farsi vedere da Ba-
doero, sperando che lo chiamasse vicino per presentarlo alla Prin-
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cipessa. Ma Badoero dritto, serio, contegnoso, gongolante in cuor 
suo d'essere veduto da tutti vicino alla vecchia dama, non guarda-
va nessuno, nemmeno la piccola Emma, che faceva il chiasso con 
alcuni ufficiali d'artiglieria. Egli dimostrava tutta la gravità nobile 
e a un tempo superba d'un ciambellano che si trova alla presenza 
di Sua Maestà.

Quando salirono sulla coperta Jamagata e Potapow, le Navare-
do si consolarono tutte e due sperando anche loro di mettere su un 
po' di corte: l'Elisa salutò con un'occhiata tenerissima il Commen-
datore, e madre e figlia - Complimenti!.. Complimenti! - esclama-
rono ad alta voce, e la Cecilia si tirò da parte sul cuscino, quello 
solito collo stemma di casa, per fare un po' di posto ai nuovi ami-
ci; ma Potapow e Jamagata si degnarono appena di un  bonjour, 
mes dames, corto e distratto, e poi filarono via per andare ad in-
chinarsi ai piedi del trono, come disse il Maggiore, con una frase 
che fu trovata felicissima dalle Contesse di Vicenza.

Fortunatamente a rialzare un po' il loro umore, capitò grave e 
solenne il cavaliere Ramolini. Aveva il soprabito gettato sul brac-
cio, perchè il termometro, al sole, segnava 30^o Réaumur. Ramo-
lini sorrise stringendosi nelle spalle, finchè la Cecilia tirava giù 
delle impertinenze a proposito di quella ridicola madama Krauss; 
ma poi annunciò con mestizia che quel giorno temeva di non po-
ter fare il bagno: soffiava un po' d'aria. Già era sempre così: Ra-
molini capitava al Lido ogni giorno: ma appena era imbarcato sul 
vaporetto cominciava ad esprimere dubbi, e quando poi era giun-
to sulla terrazza, non trovava mai che la temperatura fosse abba-
stanza buona, e il tempo abbastanza sicuro, per arrischiare di tuf-
farsi nell'acqua.

- Chi lo piglia il raffreddore, se lo tiene! - rispondeva invaria-
bilmente a chi giudicasse esagerata quella prudenza.

Quando la contessa Navaredo lasciò Eriprando per andare a 
fare il bagno, Gegio cominciò subito a sentirsi male alla gola, co-
sicchè l'altro, per vedere di guarirlo, si determinò a fargli portare 
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un gelato. S'erano seduti tutti e due vicino al parapetto, ma Ari-
berti, ad ammirare il mare, aspettava che vi si fosse tuffata l'Elisa; 
intanto approfittò di quel momento di quiete per fare un po' di 
conti. Il bilancio lo atterrì; in cassa non gli rimanevano più altro 
che dugentoquindici lire; e ancora all'albergo c'era tutto da paga-
re!... Non riusciva a capacitarsi, come mai il denaro scappasse via 
così presto. Perbacco! Dugentoquindici lire! Ma già era un conti-
nuo spendere: e gondola, e bagno, e pranzo, e guanti, e tramway, 
e caffè, e traghetti.... A volerla fare da signore, proprio davvero, 
anche trecento lire sarebbero state poche!... Continuando di quel 
passo, in una settimana, se non toccava il verde, ci andava molto 
vicino. E pensare che lui lo sentiva in sè di non essere proprio 
nato per fare il pitocco!... Ma!... e al mondo c'erano dei bottegai, 
dei fruttivendoli, dei fabbricanti di  piroconofobi per le zanzare, 
che accumulavano milioni.... mentre lui.... l'ultimo degli Ariberti, 
non avrebbe ottenuto alla banca, sulla sua firma, un cento lire!... 
Ma!... Il progresso! Bel progresso, davvero!... Ah! se invece d'es-
sere l'Eriprando nono o decimo della casa, ne fosse il quinto o il 
sesto solamente, avrebbe saputo lui come farlo correre il progres-
so a gambe levate!...

Intanto che pensava a tutto ciò, avvilito e colla testa bassa, gli 
toccò un altro dispiacere: i suoi calzoni in fondo erano così sman-
giati, che sfilavano in diversi punti.... Ci fosse stata la mamma! 
glieli avrebbe saputi rammendare così bene da parere nuovi. Ma 
alla locanda?... Oh, sì; bravi davvero!... Alla locanda, la rompono 
la roba, invece di aggiustarla!... Figurarsi, i suoi guanti che aveva 
dati  da  accomodare,  li  avevano  cuciti  col  cotone!...  -  Povera 
mamma! bisognerà che mi ricordi un giorno o l'altro di scriverle 
una cartolina. Già, se l'ultimo giorno che sto a Venezia, pagato il 
conto dell'albergo e messi da parte i denari del viaggio, mi resta 
un avanzo di sei lire, le compero la spilla!

Era una magnifica spilla di venterina, con una gondola in mo-
saico nel mezzo, che Prandino aveva veduta in mostra da un chin-
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cagliere, sul ponte dei Beretteri: non valeva più di sei lire, ma fa-
ceva figura per venti.

- Oh, Conte illustrissimo! prendi il fresco?
Era Badoero che, abbandonato dalla Principessa, arrivava sulla 

terrazza in cerca dell'Emma.
- Ciao, Badoero.
-  Ciao simpaticone! Dirò anch'io col poeta: Beati coloro che 

veder si ponno!
- Perchè?
- Perchè ti sei fatto invisibile!
- Anche oggi ero sul vaporetto delle tre, colla contessa Navare-

do e colla contessina D'Abalà.
- Lo dici davvero?... E dire che io ho guardato appunto se ti 

vedevo, perchè volevo presentarti alla Principessa.
- Grazie.... al caso.... se si presentasse di nuovo l'occasione, mi 

farai un favore.
- Eriprando, ho fame! - piagnucolò Gegio, il quale, furbo, capì 

subito che alla presenza di Badoero, quell'altro non gli avrebbe ri-
fiutato una ciambella.

- Fra un'ora pranzerai. Accontentati del gelato.
- Ho fame!... Non voglio aspettare un'ora.
- E che, diavolo! fa portare una pasta! - disse Badoero a Pran-

dino.
- Dopo non mangia più a pranzo.
- E che importa? Fai troppo il tiranno! Garçon! porta la cesta.
Gegio si acquetò subito, e quando ebbe la cesta davanti, toccò 

tutte le paste, per arrivare a scegliersi la più grande.
- Hai fatto il bagno?... - tornò a domandare Badoero.
- No.
- Non lo fai?
- Forse più tardi.
- Dopo ti lasci vedere?
- Sì, dove vuoi che ci troviamo?
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- Ci troveremo, ci troveremo... aspetta un po'... ci troveremo... 
ma, adesso che ci penso, dopo il bagno ho un impegno colla Prin-
cipessa. È meglio fissare per domani. È una gran seccatura quella 
Principessa, che Dio la conservi!... Oh diavolo! Ecco l'Emma che 
m'ha riconosciuto e mi fa cenno di scendere in mare con lei.... 
questo mi secca! oggi non posso; oggi non ho tempo da perdere!

Eriprando, da qualche momento non gli badava più: comincia-
va ad essere distratto. La Contessa nell'acqua nuotava verso i pali 
e il Maggiore faceva il morto nelle vicinanze.

- Ciao, Ariberti! - esclamò il Badoero, dopo aver fatto dei se-
gni all'Emma colle mani per aria.

- Ciao.
- A proposito, ricordati che un giorno dobbiamo pranzare insie-

me.
- Grazie, quando vuoi.
- No, no, il giorno lo fisserai tu, caro il mio Prefetto! - e Ba-

doero si mise a ridere con malizia.
Ariberti lo guardava fisso, senza capir nulla.
- Sai, qui, appena vedono una persona, subito gli affibbiano un 

soprannome. Ma senza malignità, così, tanto per ridere.
- Oh bella, e a me hanno dato il soprannome di Prefetto?
- Sicuro; siccome ti vedono sempre in abito nero, così ti chia-

mano il prefetto di Malamocco!
Prandino rise ancora, però adesso con un po' meno di piacere. 

Prefetto sarebbe bastato, senza quell'aggiunta di Malamocco!
Nel frattempo giù nell'acqua si videro anche Potapow e Jama-

gata a far bella mostra delle loro forme: Potapow, più prudente, 
non si allontanava dalla corda, ma Jamagata s'era spinto fuori e 
aveva anche tentato dì unirsi col Maggiore, nella sua gita acquati-
ca; ma il Del Mantico fece l'indiano, col giapponese, e tirò dritto 
per conto suo, avvicinandosi sempre più al compartimento delle 
signore.

Prandino sulla terrazza guardava fisso, attento a ogni cosa e di-
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ventava verde; l'Elisa, tranquillamente, dopo essersi fermata qua e 
là ad accomodarsi il cappello e a serrarsi la veste sul collo, si la-
sciò andare ed uscì al largo, fuori dei pali; e il Maggiore le tenne 
dietro.... ma non era buono di raggiungerla.

- Contessa!... Contessa!...
- È lei, Maggiore? - L'Elisa, come al solito, nuotava di fianco; 

però meno del giorno prima perchè l'acqua era più morbida e non 
lasciava distinguere bene altro che il biancastro dei piedi e delle 
braccia.

- L'acqua oggi è buona, - cominciò il Maggiore, che faceva fa-
tica a seguire la Contessa.

- È anche troppo calda!
- La prego.... Vada un po' più adagio.... Contessa! Così io non 

posso tenerle dietro.
- Non voglio che mi tenga dietro.... Lei ha risoluto di compro-

mettermi ad ogni costo!
-  Se ha tanta  paura di  compromettersi  allora dovrei  credere 

ch'è proprio vero quanto m'ha narrato la Contessa.
- Non so che cosa mia figlia le abbia detto; io la prego soltanto 

di ritornare indietro.
- E se non volessi ubbidirle?
- Ho da fare, spero, con un gentiluomo.
- Ma la Cecilia mi assicurò in fine.... che lei non aveva detto 

ancora l'ultima parola.
L'Elisa s'era messa a nuotare un po' più lentamente, socchiu-

dendo gli occhi ai buffi d'aria umida, che le sfioravano la faccia 
come una carezza: il Maggiore le si era avvicinato, e guardava 
sott'acqua.

- Crede lei che la dica proprio volontieri quella parola?.... Cer-
te cose, sa, una donna come me, non le dimentica mai.

Il  Maggiore guardava il  collo dell'Elisa che appariva sotto i 
riccioli biondi bagnati, di una bianchezza incantevole: ma non ne 
vedea più di due dita: il cappellone colla larga tesa abbassata e la 
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veste scura serrata alta, lo nascondevano quasi tutto.
- E chi l'obbliga a dirla?
- Mia figlia.... e mio genero. Se sapesse che bocconi mi tocca 

di mandar giù, che dispiaceri ho dovuto soffrire per lei!....
- Per me?
- Certo, perchè tanto mia figlia quanto il D'Abalà mi fan capire 

anche quello che non hanno il coraggio di dirmi.... Pur troppo non 
sono stata sempre padrona di me stessa.... pur troppo.... Ma già lei 
lo sa bene!.... Mia figlia e mio genero insomma mi fanno capire 
che se un giovane onesto, leale, un gentiluomo, mi offre la sua 
mano, il suo nome, io dovrei.... dovrei dimenticare tutto, anche il 
passato, e accettarla.

A questo punto, l'Elisa, quasi che si sentisse stanca anche lei, 
si voltò di contro al Maggiore e provò un momento a fare il mor-
to. Ma un momento solo; che tornò a voltarsi subito, rapidamente, 
appena vide gli occhietti del Maggiore luccicare sotto il cappello-
ne.

Questi però le si avvicinò nuotando con orgasmo e:
- Lo ami quel bamboccio? Lo ami proprio? - le domandò com-

mosso e inquieto.
- Certo; se mi deciderò a diventare sua moglie, dopo, lo amerò 

certamente.
L'Elisa, detto ciò, si fermò un momento e si tenne ritta nell'ac-

qua per accomodarsi, alzando le due braccia, i capelli, che pareva 
le si sciogliessero, poi si allungò di nuovo e continuò a nuotare 
adagio adagio.

- Ma adesso.... oggi.... lo ami?
- A lei.... che cosa importa a lei di saperlo?
- Importa anzi moltissimo.
- Perchè?
- Perchè io sono franco; e ti confesso che un po'.... un po' cre-

deva che mi fosse passata....  ma alla sola idea....  che....  che tu 
possa.... che tu abbia un altro.... insomma.... sento di.... sento che 
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non lo potrò mai sopportare.
Il Maggiore, fosse l'emozione, fosse la stanchezza, respirava 

così affannosamente da non poter tirare più innanzi.
- Sei stanco?.... - gli chiese l'Elisa fermandosi e non facendo 

che qualche lento movimento per tenersi a galla.
- Oh! No.... ti pare?.... vengo avanti quanto vuoi.
- Prova ad appoggiarti con una mano sul mio braccio, ma tienti 

leggero, sai; - e l'Elisa, gli distese il suo braccio bianco, sodo, ro-
tondo,  la  sola  bellezza  perfetta  che  ancora  le  fosse  rimasta.  Il 
Maggiore vi si appoggiò sopra, ma con tutte due le mani e così 
forte, che per poco non andarono sott'acqua tutti e due.

CAPITOLO XI.

Appena Prandino vide la Contessa uscire al largo ed il Mag-
giore tenerle dietro ed accompagnarsi con lei, non si potè più con-
tenere.  Dimenticò  la  prudenza,  i  rispetti  umani,  le  ingiunzioni 
stesse della D'Abalà: dimenticò Gegio che s'era messo a correre 
per la terrazza, e scappò via pallido, concitato. Voleva buttarsi in 
mare, voleva raggiungere la perfida.

Strepitò per aver presto la maglia e la biancheria. Intorno al ca-
sotto del guardaroba c'era ressa,  essendo arrivati  allora i  tram-
ways del vaporetto delle quattro: e siccome lì, subito, non trovò 
nemmeno un camerino disponibile, sebbene avesse promessa una 
lira di mancia al bagnaiolo, si spogliò in fretta e in furia in un 
passaggio vuoto, fra due corridoi, bestemmiando i santi del para-
diso e strappando i bottoni di quell'abito nero, che in tanti anni di 
onorato servizio, non si era mai sentito trattare con così poco ri-
spetto. In un attimo svestito, infilò la scaletta della riva che non 
avea ancora finito di allacciarsi la maglia; ma appena nell'acqua, 
quando, fatti i primi passi, si buttò lungo disteso per nuotare e 
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raggiunger più presto la Contessa, si sentì afferrare improvvisa-
mente per una gamba. Sternutando, chè era andato ben sotto colla 
testa, si voltò furioso per dir la sua a quel villano che gli avea fat-
to quel tiro, e uno scroscio continuo di spruzzi d'acqua, accompa-
gnati da una sonora sghignazzata, lo percosse sul viso.

- È una mancanza di educazione! È un'impertinenza! - urlò il 
contino degli Ariberti accecato dall'acqua e dall'ira.

- Ah! ah! ah! Il nostro Prandinello!.... Il nostro Prandinello che 
beve!....

Misericordia!.... Lo screanzato, l'impertinente era nientemeno 
che il cavalier Pinocchio!

- Uno spruzzetto, un altro, un altro ancora!....  Così! Ah! ah! 
ah! Che faccia buffa, che mi fate.

- Scusi, Cavaliere!.... Scusi.... sa.... non l'aveva riconosciuto!.... 
Ma avrò il bene di rivederla più tardi! - E Prandino fa di nuovo 
per mettersi a nuotare; ma il cavalier Pinocchio, che quel giorno 
era proprio di buon umore, continua a ridere e torna a prenderlo 
per una gamba.

- Scusi, Cavaliere; mi lasci andare!....
- E dov'è, dov'è che vuol andare il nostro Prandinello? - Da 

bravo! Rimanete un po' qui a farmi compagnia....
- Ma, volevo....
- Io sono un cattivo nuotatore, anzi, vi dirò che non so nuotare 

nè punto nè poco.
- Ma....
- Sapete?.... Ho scritto per voi a Verona, sicuro, al Capo-traffi-

co.
- Grazie....
- Che volete! L'Orsolina mi sta proprio a cuore. Quella è una 

santa madre, ma santa davvero!.... Potete proprio dire d'esser nato 
colla camicia!.... La vostra mamma si leverebbe il pane di bocca 
per darlo a voi, sciupone d'un don Giovanni!

- Lei scherza, Cavaliere, ma adesso vorrei....
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- Vedete, Prandinello, il morto, lo so fare - e così dicendo il ca-
valier Pinocchio si distese sull'acqua supino - ma se fo un movi-
mento, non c'è verso, bevo!.... Aspettate, dovreste provare un po' 
voi a mettermi le vostre due mani sotto la vita: così.... bravo!.... 
Restate fermo adesso, non vi movete!

- Ma.... - e Prandino, mentre teneva il Cavaliere, fissava cogli 
occhi  imbambolati  i  due  cappelloni  gialli  della  Contessa e  del 
Maggiore che si allontanavano lentamente sullo specchio turchino 
del mare.

- Come vi dicevo, ho scritto a Verona, al Capo-traffico, e m'ha 
già  risposto....  Ah, quant'è buona oggi l'acqua!....  È proprio un 
piacere! Voglio provare adesso a muovere prima le braccia e poi 
le gambe.... ma voi state fermo, sapete, se no, vado sotto. Benissi-
mo!  così!  bravo!....  Uno-due!...  Uno-due!....  Uno-due!....  Uno-
due!.... - e il cavaliere Pinocchio continuò per un pezzo a fare i 
movimenti di scuola, sempre sostenuto da Prandino, che non ave-
va il  coraggio di  lasciarlo andare,  e intanto vedeva l'Elisa  e il 
Maggiore confondersi insieme nella lontananza, così da sembrare 
quasi un punto solo.

- Ah! che bagno delizioso!....  Uno-due!...  Uno-due!... adesso 
voglio provare.

- Ma scusi.... - A Prandino gli pareva che i due cappelloni di 
paglia si fossero fermati.

- State fermo! Forza, mi raccomando! Adesso vorrei provare a 
distendere  insieme  le  braccia  e  le  gambe....  Ah,  come  me  la 
godo!.... Come me la godo!

- Ma io.... - Prandino si sentiva male: il punto giallo non si mo-
veva più.

- Dunque, il Capo-traffico m'ha risposto che sareste chiamato 
in servizio provvisorio fra pochi giorni e che forse.... Uno-due!... 
Uno-due!....  forse sarete  destinato per l'appunto alla contabilità 
della divisione di Vene.... No! No!.... Non vi movete! non mi la-
sciate andare!.... Vado sotto!.... Vado sot.... - e il cavalier Pinoc-
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chio non potè finire la parola, perchè era andato sotto davvero. 
Quando, soffiando e sbuffando, potè di nuovo levarsi  su, ritto, 
Prandinello era scomparso.

Che cos'era accaduto? - Un avvenimento che poteva avere del 
tragico. Mentre Ariberti, colle braccia tese, teneva a galla il cava-
liere Pinocchio, e col cuore correva dietro all'Elisa, sentì all'im-
provviso la vocetta aspra della Cecilia, che lo chiamava forte dal-
la terrazza.

- Conte Eriprando! Conte Eriprando!
Il Conte Eriprando levò il naso all'aria e vide la D'Abalà che 

gestiva contro di lui come una spiritata.
- Gegio! Dov'è Gegio?!.... Gegio!
A questo nome Prandino si ricordò del marmocchio che aveva 

piantato là solo, sulla terrazza e sudò freddo benchè fosse in ac-
qua: lasciò andare a fondo il cavalier Pinocchio e corse via con 
uno sgomento in corpo che gli levò ogni altra preoccupazione.

- Chissà dove s'è cacciato! Chissà che cosa gli è accaduto! - 
pensava l'Ariberti mentre si vestiva in tutta fretta, senza nemmeno 
finire di asciugarsi.

- Gegio! Dov'è Gegio?! Gegio! - La Cecilia, spinta dall'ango-
scia, aveva superato ogni pudico ritegno, ed entrata nel comparti-
mento riservato agli uomini, correva lungo il corridoio chiaman-
do il bambino, seguita da Ramolini, al quale si unirono presto an-
che Potapow e Jamagata che, appena udite le grida della Contes-
sina, uscirono dai rispettivi camerini.

- Mais Gegio, ne prend-il pas le bain avec vous?
- No! Ieri s'era raffreddato e io oggi non aveva voluto che fa-

cesse il bagno. Gegio!.... Gegio!
Anche Prandino dovette pur farsi coraggio e mostrare la fac-

cia: la D'Abalà, appena lo vide, gli si avventò addosso come se lo 
volesse pigliar per il collo.

- Mio figlio?! Dica! Che cosa ne ha fatto di mio figlio?....
Prandino,  smorto,  allibito,  aprì  la  bocca  per  rispondere,  ma 
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non rispose nulla. Allora la D'Abalà non potè più reggere e scop-
piò in un pianto dirotto.

- Si faccia coraggio, Contessa, si faccia coraggio, - le andava 
dicendo il Ramolini. - Se non è perduto.... lo troveremo di certo.

Anche Jamagata si provò a consolarla; ma Potapow lo apostro-
fò dicendogli che bisognava avere point de coeur, per credere di 
poter confortare una madre in un tal momento.

- Ma, mio marito?! Chissà che cosa farà mio marito, se non 
trovo più Gegio!.... Guai! Guai! - singhiozzava la Cecilia, poi ri-
volgendosi di nuovo contro Prandino. - Ringrazi Dio che l'avvo-
cato D'Abalà non è qui! - esclamò, e di nuovo si mise a correre in 
cerca di Gegio, seguita da Ramolini, da Potapow, da Jamagata e 
da una frotta di curiosi, che si domandavan l'un l'altro che cosa 
era successo.

- È una signora che ha perduto suo figlio!
- No, gli si è annegato il marito.
- È una contessa forestiera.
- È una principessa di Roma.
- Oh! che disgrazia!
- Le si è annegato il marito, mentre voleva salvare suo figlio!
- Povera signora!.... in quello stato!....
Intanto che tutte queste voci facevano il giro dello stabilimen-

to, ingrossandosi e facendosi più gravi a ogni passo, la Cecilia 
continuava a correre, come meglio poteva, dai corridoi al caffè e 
dal  caffè  alla  terrazza,  chiamando Gegio e l'avvocato D'Abalà. 
Prandino la seguiva, abbattuto, con una faccia stralunata, pensan-
do a ciò che gli avrebbe detto l'Elisa quando, uscita dall'acqua, sa-
rebbe venuta a sapere che non trovavano più il suo nipotino, e di 
tratto in tratto levava gli occhi smarriti in faccia a Ramolini, come 
se aspettasse da lui la propria sentenza.

- Mah!.... - gli disse una volta il Cavaliere con una reticenza 
più  lunga  e  però  più  grave  del  solito.  -  Mah!....  i  figli  degli 
altri!.... - e non aggiunse parola.
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La Cecilia, percorsa un'altra volta tutta la terrazza, attraversato 
di nuovo il caffè, uscì fuori dallo stabilimento e giunta in mezzo 
al ponte, sulla spiaggia gridò ancora, con quanto fiato le era rima-
sto: Gegio! Gegio! Gegio mio!....

- Mamma, mamma, son qua! - rispose finalmente di lontano la 
voce stridula del monello e giù, sulla riva, tutto coperto di sabbia 
e di terriccio giallo si vide muoversi un coso che aveva più del 
scimiotto che dell'umano.

Era Gegio, che s'era preso il bel gusto di seppellirsi vivo sotto 
la sabbia.

Sua madre, ravvisandolo appena, diè in un grido di contentez-
za: pareva matta dalla gioia, povera donna! ma appena se lo ebbe 
dinanzi e lo vide così sucido, tutta la sua espansione si arrestò di 
botto, cambiò viso, e, preso il figliuol prodigo per un orecchio, se 
lo tirò dietro a quel modo, strapazzandolo come una bestia ed ap-
plicandogli ad ogni tratto scapaccioni tutt'altro che amorevoli.

Jamagata, Potapow, Ramolini e tutti gli altri ch'erano lì intorno 
fecero gran festa alla madre e al figliolo. Prandino solo, quantun-
que adesso gli si fosse levato un gran peso dallo stomaco, tuttavia 
non era tranquillo del tutto: sentiva che, per lui, l'ultima parola 
della tragedia non era ancora stata detta. Difatti: in quanto a lei - 
gli  gridò la D'Abalà,  cogli  occhi loschi e il  nasino bianco - in 
quanto a lei, può dirsi fortunato che non ci sia stato qui mio mari-
to!.... A quest'ora, guai!....

E la Contessina si pose una mano sugli occhi, come per non 
vedere lo scempio che dell'ultimo degli Ariberti avrebbe fatto il 
sottoprefetto D'Abalà.

- Ma è dunque un uomo terribile il marito della contessa Ceci-
lia! - domandò più tardi il Ramolini, a cui pareva che premesse 
molto saperlo, in tutta confidenza a Prandino.

- Oh! no; anzi, si figuri! È un omettino piccolo, magro, che tre-
ma dinanzi a sua moglie e che non ha mai fatto carriera, perchè 
ha troppa paura delle dimostrazioni.
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CAPITOLO XII.

Ciò che non principia bene finisce male, e il conte Eriprando 
degli Ariberti non potè proprio dire che quella giornataccia infa-
me avesse fatta per lui un'eccezione alle regole.

L'Elisa era mesta e preoccupata, e il Maggiore, invece, sem-
brava molto allegro: e pazienza se la cosa fosse rimasta lì;  ma 
quando Prandino, dopo pranzo, andò al banco, secondo il solito, 
per pagare il conto, trovò che i due pranzi, quello della contessa 
Elisa e quello della contessina Cecilia, erano già stati pagati dal 
Maggiore.

- Corpo di bacco!.... - Prandino corse subito dalla D'Abalà, in-
quieto e sorpreso, e n'ebbe, in risposta, ch'ella non aveva preso lui 
per suo segretario.

Anche al  Florian, più tardi, successe pure qualche cosa di si-
mile. Il Maggiore, che s'era piantato duro sulla sedia accanto al-
l'Elisa, con un'aria da padrone del campo, invece di aspettare che 
ognuno ordinasse le bibite per conto proprio, domandò egli stesso 
prima alle signore, e poi al resto del circolo, che cosa volessero 
prendere, mostrando chiaro ch'era lui che faceva trattamento. Na-
turalmente, Prandino, quantunque da un'ora bruciasse dalla sete, 
non prese nulla per far dispetto al rivale. Siccome, poi, tutti gl'in-
felici sono fatti per intendersi, così invece egli sentiva slanci di 
simpatia per il  povero Jamagata,  che si mostrava melanconico, 
perchè si vedeva assai trascurato. L'Elisa non gli parlava mai, era 
timidissima col Maggiore, e voleva sua figlia sempre seduta acco-
sto, come se avesse paura a star sola in mezzo agli uomini.

Prandino, che aveva giurato a sè stesso, dopo rinfrancato dallo 
spavento per la scomparsa di Gegio, di non parlar coll'Elisa e di 
non mettersi vicino a lei in tutta la sera, volendo punirla in tal 
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modo per la sua gita in mare, dopo la sorpresa dei due pranzi pa-
gati e dopo il contegno tenuto dal Maggiore al Caffè, non ebbe 
più coraggio di tirarla innanzi col broncio; capì che sarebbe stato 
troppo infelice se fosse andato a letto con quel tormento di gelo-
sie e d'inquietudini nel cuore, e però si fece animo, e quando tutti 
s'eran levati in piedi per ritornare all'albergo, offrì lui il braccio 
all'Elisa in un modo così risoluto che la Contessa non glielo potè 
ricusare.

- Mi avevi promesso che a Venezia saresti stata buona, mi ave-
vi giurato di non darmi nessun motivo di gelosia; ti ringrazio, sai, 
ti ringrazio del bel modo col quale mantieni la tua parola.

E Prandino sorrise amaramente, aspettando che l'altra lo rim-
proverasse come al solito, dicendogli che era matto, che i suoi 
dubbi erano ingiusti, che si faceva insopportabile, ma come al so-
lito concludendo poi che gli voleva bene.

Invece nulla di tutto questo: l'Elisa chinò il capo e Prandino 
sentì contro il braccio il seno di lei che si gonfiava per un grosso 
sospiro.

Prandino la fissò agitatissimo e - Perchè sei uscita al largo col 
Maggiore? - le domandò - perchè?.... - ma questa sua domanda 
era fatta in modo che pareva più un lamento che un rimprovero.

L'Elisa continuò a tacere e a sospirare.
- Mio Dio.... che cosa c'è di nuovo?.... parla!.... mi fai morire!
- Non morrai, no; tu sei giovane.... hai tutto l'avvenire per te, e 

poi.... tu sei un uomo, tu; e ciò vuol dir molto.... mentre io inve-
ce....

- Per amor di Dio, che cosa è accaduto?
- Nulla.... nulla.... calmati adesso....
- Che cosa è accaduto, parla!
- No.... adesso no; non posso.... ma tu ricordati questo, che io 

sono molto infelice.... e che vi sono tali necessità nella vita, alle 
quali bisogna chinare il capo e rassegnarsi.... côute que côute!

- Ma io non voglio... - cominciò Prandino, alzando la voce.
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- Non fate scene adesso, non fate il ragazzo!
E l'Elisa spaventata, abbandonando in un attimo il tono langui-

do, fermò subito le parole in gola al suo innamorato; ma poi, ve-
dendo che l'altro non fiatava più,  ritornò buona, ritornò tenera, 
per dirgli con affetto: - Domani saprai tutto.... ma, te ne scongiu-
ro, sii generoso.... non rendermi più infelice di quello che sono.... 
ricordati che da te.... bambino mio, aspetto una parola che mi dia 
coraggio.... e che mi conforti.

Detto ciò, mentre Prandino la guardava bianco, pallido, senza 
esser più buono di proferire una parola, l'Elisa si fermò per aspet-
tare la Cecilia e il Maggiore, ch'erano rimasti un po' indietro, e 
unirsi col rimanente della brigata.

Quella notte il povero Prandino la passò male. Ormai non ne 
potea più dubitare: l'Elisa e il Maggiore se la intendevano fra di 
loro.

Aprì i vetri, spalancò le persiane e, in maniche di camicia, ri-
mase là, lungamente, appoggiato alla finestra, guardando di lonta-
no, fra i tetti, una striscia di laguna illuminata dalle fiamme ros-
siccie del gas e bevendo, come altrettanto veleno, quell'aria pre-
gna degli aromi acuti del mare, respirando quei buffi caldi che pe-
netrano nel sangue con una mollezza voluttuosa e che sembra al-
larghino il cuore con un bisogno inconscio e irresistibile d'amore.

Maledetta Venezia! Se fosse rimasto a Vicenza,  credeva lui, 
avrebbe sofferto meno.

Aveva la testa che gli bruciava, il cuore gonfio, e non poteva 
piangere. Si sentiva pieno di lagrime fino alla gola, ma non gli 
volevano scoppiar fuori. Se avesse potuto piangere, forse sarebbe 
rimasto un po' più sollevato.

- "Domani saprai tutto?!" E che cosa può dirmi che io già non 
abbia indovinato? Non sono già un imbecille, capisco le cose per 
aria, io! Non ama più me, e torna daccapo ad amare il Maggiore! 
Ecco la bella novità che mi dirà domani! Ma io non resterò qui a 
sentirmela dire, nemmeno per sogno; che! Domattina me ne ritor-
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no a Vicenza.... e non mi vedrà più, no; mai più!... Se aspetta da 
me "la parola di coraggio e di conforto" la aspetterà un pezzo. A 
sentirla lei, dovrei dunque farle coraggio, perchè mi pianta?... Do-
vrei  confortarla,  perchè  mi  tradisce?  Questa  è  nuova davvero! 
"Ricordati che io sono molto infelice!" Ma perchè lo vieni a con-
tare a me, se sei infelice?... A me, che lo sono più di te e per ca-
gion tua?

-  Però....  però,  qualche  cosa  ci  deve  esser  sotto,  -  pensava 
Prandino abbandonando la finestra e camminando in su e in giù 
nella cameretta, mentre si spogliava, - qualche cosa ci deve esser 
sotto.  È impossibile  che sia  così  cattiva  di  cuore.  Certo,  certo 
quella strega della D'Abalà, c'entra in gran parte nella faccenda. 
Sembra che sia lei innamorata del Maggiore. È con lui tutta moi-
ne, tutta finezze....  Maledetta!...  Quello che ha in corpo, scom-
metto che non è un figliolo: ma è un sacco di malignità! Ma io 
vorrei sapere perchè l'Elisa deve sottomettersi a sua figlia, e ren-
dersi infelice lei, e far infelice me, per i capricci e le simpatie di 
casa D'Abalà. - Che il Maggiore la voglia sposare? Senza dubbio, 
non può essere altrimenti. Ma se avesse aspettato due o tre anni, 
quando avessi avuto uno stato, l'avrei sposata io.

A questo punto, Prandino chiuse le finestre, spense il lume e 
entrò nel letto: egli sperava, allo scuro, di poter avere un po' di ri-
poso, ma invece si trovò peggio. Vedeva il numero 40 fra le brac-
cia del numero 43, e nell'eccitamento della fantasia, il numero 40 
era ancora più bianco, ancora più biondo, ancora più bello del so-
lito, e il 43 più nero, più vecchio, più brutto: - e il povero ragazzo 
si voltava smaniando nel letto, mentre le zanzare, ch'erano entrate 
in camera dalla finestra, ch'egli avea lasciata aperta per tanto tem-
po, col lume acceso, gli raddoppiavano l'agitazione e il tormento.

Ah! se non fosse stato povero, allora.... allora l'avrebbe sposata 
lui subito, domani. Ma con duecento quindici lire, non poteva già 
pensare di metter su casa! Che figura farebbe egli adesso, a Vi-
cenza, quando vi fosse giunta la notizia del matrimonio della Na-
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varedo con Del Mantico! Lui si sarebbe serrato a chiave nella sua 
camera, senza farsi più vedere da nessuno.

Già,  sarebbe morto presto, così non la poteva durare!...  No: 
no! A costo di finirla lui.... Sarebbe andato lontano lontano, colle 
lettere e i capelli dell'Elisa in tasca, e quando avesse trovato un 
precipizio  in  riva  al  mare,  un  bel  salto....  e  buona  notte:  egli 
avrebbe finito di soffrire.... e di far ridere quei pettegoli di Vicen-
za!...  Ma tant'è, il  numero  quaranta restava però sempre fra le 
braccia del numero quarantatrè!...

La calma che si era fatta nel suo spirito, pensando di morire 
placidamente sotto l'acqua fresca del mare, si dissipò di nuovo a 
quell'idea tormentosa.

Ritornò ad agitarsi nel letto, a sospirare, a dolersi, e a poco a 
poco le angosce crebbero in modo, ch'egli non potè più reggere a 
sopportarle.

Era andato tutto in sudore: nella cameretta bassa, angusta sof-
focava dal caldo, e le zanzare gli ronzavano a torme sulla faccia, 
moleste e insistenti, aumentando il suo affanno colle loro punture 
irritanti.

Saltò giù dal letto, accese il lume, si vestì in fretta e uscì dal-
l'albergo per respirare. Quando fu in piazza San Marco una folata 
di vento gli portò via il cappello. Prandino gli camminò dietro, 
triste, melanconico, e se lo calcò in testa senza nemmeno pulirlo. 
Tant'è; adesso che l'Elisa non gli voleva più bene, che cosa gliene 
importava a lui della sua roba?...

Il cielo era coperto, la piazza buia: entrò sotto le  Procuratie 
squallide, deserte, e si sedette sospirando sopra una seggiola del 
caffè Florian. Nemmeno al fresco trovava il sollievo ch'egli ave-
va sperato. E pensare che quei pochi giorni di cura a Venezia, do-
vevano essere il suo paradiso!... E pensare che se li sognava da un 
anno! Mah!...

Per sentire un po' di sollievo, lo sapeva bene lui che cosa gli 
sarebbe bisognato!... Trovare il modo di vendicarsi di quella brut-

136



ta strega della D'Abalà!... Ecco, questo gli sarebbe bisognato; per-
chè era lei la causa di tutto; era lei, lei sola, che nascostamente at-
tizzava il fuoco. L'Elisa era una donna debole, senza volontà e 
forse....

- Oh! guarda chi vedo!... Il nostro caro Prefetto!
Prandino levò la faccia sbattuta dalla veglia e vide Badoero 

che usciva da Florian in compagnia di tre o quattro giovinotti.
- Ciao, Badoero.
- Che fai qui solo solo?
- Prendo il fresco....
- Vieni con noi da Bauer?
- Ti avverto che Bauer ha già chiuso a quest'ora, - disse a Ba-

doero uno della comitiva.
- Se troveremo chiuso, non ci sarà gran male: andremo a batte-

re a qualche altro Caffè. Su, su, levati,  giovine sentimentale, e 
vieni con noi! - e Badoero, preso Prandino per un braccio, lo co-
strinse a levarsi in piedi.

- Io proporrei di andare a battere dall'Emma! - esclamò uno di 
quei giovinotti, per lanciare un frizzo a Badoero.

- Nossignori! - rispose questi con fatuità, - dall'Emma non c'è 
posto per tanta gente! - poi, fermandosi su due piedi: - vi presento 
mio cugino, il conte degli Ariberti, - disse indicando Prandino alla 
comitiva.

Finito lo scambio dei complimenti, si avviarono tutti verso la 
Birreria Bauer; Badoero, allora, prendendo Ariberti a braccetto e 
tenendolo un po' più indietro degli altri:

- Dimmi, caro prefetto, - gli chiese a bassa voce, - la Contessa 
t'ha proprio messo in disponibilità, per questa notte?

- Non ti capisco!
Ma Prandino, che invece capiva benissimo, sentì un'ondata di 

sangue caldo, che gli saliva alla testa.
- È arrivato il Maggiore.... e ti mandano a passeggiare!... Eh! 

che vuoi farci?  Le donne, vecchie o giovani,  quando vedono i 
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bottoni lustri, perdono la testa.
- Ma...
- È destino comune, e non c'è che fare; bisogna rassegnarsi, 

Prandinello mio!..
Prandinello!... Anche Badoero lo chiamava Prandinello come 

il cavalier Pinocchio!...
Ariberti, però, non se la prese con Badoero per quelle parole, 

ma invece gli proruppe nel cuore un impeto d'ira, quasi di odio, 
contro l'Elisa. Sentì allora, per la prima volta, che fra lui e quella 
donna era proprio tutto finito. Difatti, se anche l'Elisa, per un'ipo-
tesi, avesse ripreso a volergli bene come prima, tanto e tanto nel-
l'opinione del mondo egli oramai non era più il suo amante. E l'o-
pinione del mondo, si sa bene, presta a certi amori le loro più care 
attrattive.  Prandino però non volle mostrare al  cugino che egli 
soffriva per quello smacco. Invece si sforzò di fare il disinvolto, 
di parer spiritoso e lieto confessando a Badoero che il Maggiore 
capitava proprio in punto a sollevarlo d'un grande imbarazzo. Lui 
non negava di aver amato l'Elisa, e molto: ma adesso quella cate-
na gli si faceva ogni dì più pesante; insomma, era stufo di rappre-
sentare il moroso de la nona a tutto pasto, e domandò a Badoero 
se non trovava che oramai la contessa Navaredo era una donna 
andata. Egli sperava che Badoero gli dicesse di sì; sarebbe stato 
un conforto al suo dolore.

- Andata proprio no, - rispose Badoero: - Certo, comincia a es-
sere un po' troppo grassa, ma si conserva ancora piacente e poi sa 
truccarsi bene, come dice l'Emma.

Da Bauer, com'era stato previsto, si trovò chiuso. Allora, tutti 
insieme, tornarono indietro brontolando; chi voleva andare in un 
luogo, chi in un altro, e nessuno riusciva a trovare una proposta 
che ottenesse l'approvazione generale. Intanto, aspettando l'idea 
buona, che non capitava, si sedettero per un momento al  Caffè  
Svizzero, dove ci doveva essere, dicevano, della birra inglese in 
bottiglia, eccellente. Prandino, che aveva sete e sentiva qualche 
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brivido di freddo in quell'aria umida della piazza, ne tracannò in 
fretta due tazze, sebbene nell'andar giù gli bruciasse la gola e lo 
stomaco.

- Sapete che cosa dobbiamo fare? - saltò su a proporre Badoe-
ro da un momento all'altro, - andiamo a giocare un'oretta al lan-
squenet?

- Sì, ma dove? - chiesero gli altri.
-  Dal  sior  Angelo  a  la  Cuca.  Tanto,  se  trovassimo  chiuso, 

quando ci facciamo conoscere ci aprono subito.
- Allora paghiamo, e partenza per la Cuca!...
- Garçon! - gridò Badoero, che s'era levato in piedi, chiaman-

do il cameriere dalla vetrata della bottega.
- A me sai, Badoero, - disse Prandino facendo una smorfiaccia 

colla bocca, - quella tua birra ha fatto male. Mi brucia lo stomaco, 
mi brucia, come se avessi bevuto del fuoco.

- È nulla; le prime volte fa sempre così, ma poi ci si abitua. La 
birra inglese è come il sigaro, bisogna avvezzarcisi.

- Se ha un po' di nausea, prenda un bicchierino di cognac e le 
passa subito, - suggerì un altro signore della compagnia.

Prandino accettò il consiglio, bevette il  cognac e subito dopo 
gli sembrò di fatti di sentirsi un po' meglio. Allora dal suo famoso 
porta-biglietti colla corona d'argento, levò una carta da due lire e 
l'offrì al cameriere perchè si tenesse la spesa.

Il cameriere prese il biglietto con due dita, invece di riporlo lo 
tenne levato per aria fissando Ariberti.

- Che cosa paga il signore?
- Un cognac e una bottiglia di birra.
- Allora formano cinque e trenta, in tutto.
- Ma non pago altro che la mia birra.
- Appunto, cinque lire della bottiglia, e sei soldi del cognac.
- Per bacco! - pensò Ariberti fra sè, - cinque lire per sentirsi 

male, mi pare un po' caro!
Tuttavia pagò senza altre osservazioni, chè non voleva perdere 
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il credito fra le sue nuove conoscenze.
Strada facendo,  mentre  tutti  si  avviarono verso la  Cuca,  gli 

venne addosso, col calore del cognac un gran bisogno di espan-
dersi e confidarsi a qualcuno.

Allora fu lui che si prese Badoero a braccetto, e dopo d'essersi 
fatto promettere il segreto -  in parola d'onore - gli contò che la 
contessa Navaredo si era condotta molto male con lui.

- Certo che per me è stata una fortuna, perchè proprio ero stu-
fo, ma questo non vuol dire; resta sempre il fatto che s'è portata 
malissimo. Del resto, te lo dico io che al signor Maggiore non 
gliene voglio. Oh no, davvero: anzi, quando lo vedo, son quasi 
tentato di fargli i miei rallegramenti; si diverta, si diverta, se può, 
ch'io già non lo invidio di sicuro!

E qui, Ariberti tornò daccapo a voler persuadere il cugino che 
la  Contessa  oramai era  una donna sciupata,  mentre  invece,  un 
anno o due prima, quando l'aveva lui.... allora sì che era davvero 
un tipettino da far girare la testa. A Vicenza, allora, quando l'Elisa 
passava per le strade, si voltavano tutti a guardarla. Ma adesso?... 
Adesso era tutt'altra cosa.

Alla  Cuca le imposte erano chiuse, ma dalla luce che usciva 
dalle fessure si vedeva bene che dentro c'era ancora della gente. 
Allora picchiarono forte colle mazze sulle persiane delle finestre 
a terreno, finchè fu aperta a metà la porta della bottega e furono 
introdotti da un omiciattolo in maniche di camicia e colla faccia 
assonnita, che accolse i nuovi avventori brontolando fra i denti.

Nella sala c'erano seduti in un angolo due o tre operai colle 
facce accese dal vino e dal caldo che guardavano di sbieco quelle 
grinte aristocratiche che entravano là dentro, in casa loro.

Ma gli amici di Prando non si fermarono a terreno; invece, sa-
lirono su per  una  scaletta  ripida,  angusta,  ed  entrarono in  una 
stanzuccia al mezzanino, dove si sentiva forte il puzzo della pipa 
mescolato coll'odor grasso dei cibi.

Il cameriere accese il gas, spalancò i vetri della finestrina, di-
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stese sul tavolo di legno greggio un tappeto macchiato d'unto e di 
vino, e poi domandò ai signori che cosa volevano ordinare.

- Porta del Chianti, di quello vecchio, del ghiaccio e tre mazzi 
di carte nuove.

Il cameriere uscì, e rientrò poco dopo con un gran fiasco di 
vino sotto il braccio, un tazzone in mano, con dentro del ghiaccio, 
e i tre mazzi di carte che gli gonfiavano le tasche della giacchetta.

- Giochi anche tu, Ariberti? - domandò Badoero a Prandino, 
che in quella stanzuccia bassa, infocata dal gas, sudava tanto, che 
gli pareva di essere in un forno.

- A che si gioca?
- Al lansquenet.
- Al lansquenet? - Non lo ricordo bene, - rispose Prandino, che 

invece quel giuoco non lo conosceva punto.
- Oh, è facilissimo: non puoi sbagliare! Guarda: io tengo banco 

e scopro due carte: la prima è il due di spade, la seconda il cavallo 
di coppe. Se adesso, sfogliando il mazzo, scopro prima un due 
qualunque, ha vinto il banco: se invece è un cavallo, ha vinto chi 
punta.

- E quanto si punta?
Prandino era sbalordito: la birra bevuta, il  cognac, quel caldo 

soffocante e i dispiaceri che gli cocevano nell'anima, tutto ciò lo 
faceva star male.

- Facciamo il solito? - domandò Badoero, guardando in giro i 
suoi compagni.

- Sì, il solito! - risposero insieme, meno Prandino, ch'era nuo-
vo della partita e non ne sapeva nulla.

- Allora, - e Badoero si volse a Prandino, - non puoi puntare 
meno di cinque lire. Se vuoi, perchè tu veda meglio com'è il giuo-
co, faremo una levata noi due soli.

Ciò detto, il giovinotto cominciò a sfogliare le carte con una 
prestezza che mostrava come ci avesse fatto la mano, e si fermò, 
che aveva scoperto il due di denari.
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- Ecco, è fatto: ha vinto il banco.
- E io?... - domandò Prandino, alzando d'in su la carta due oc-

chi stanchi, melensi.
- Tu hai perduto cinque lire; ma se invece di un due fosse usci-

to prima un cavallo, le avresti vinte. Capisci?...
- Ma....
Prandino ancora non era entrato bene nel congegno, pur sem-

plicissimo, del giuoco.
- Aspetta: per farti veder meglio, faremo un altro colpo.
Badoero tirò da una parte le carte sfogliate, e ne scoprì sul ta-

volo due nuove: la prima era un sette di denari, la seconda un tre 
di bastoni.

- Sta attento, adesso: la carta del banco è un sette, la tua un tre.
E Badoero ricominciò a voltare le carte del mazzo, a una a 

una, prestamente. Scoprì un sette prima del tre.
- Ha vinto il banco anche stavolta, e tu perdi dieci lire.
- Ho capito. Se invece d'un sette era un tre, le dieci lire le vin-

ceva io.
- No, ne avresti vinte cinque sole; ma siccome altre cinque le 

perdi già dalla puntata di prima, così avresti fatto pace.
- Adesso, dunque, si può giocare anche noi? - domandarono gli 

altri compagni, che, messi in ardenza dalla vista delle carte, erano 
stufi di restar là a guardare senza far nulla.

- Sì: puntate,  signori!...  Comincio il  giuoco. Tu, Ariberti,  se 
vuoi, puoi puntare anche più di cinque lire: io tengo qualunque 
posta.

Prandino giocava e beveva, e poi tornava a bere e a giocare 
mezzo stupidito.

Non riusciva a persuadersi a mettersi in testa ben chiaro che 
ognuno di  quei  gettoni  d'osso,  di  un bianco ingiallito  dall'uso, 
rappresentasse proprio il valore di cinque lire, e li puntava a ca-
saccio, pazzamente, a due, a tre, e fino a dieci per volta!... La fac-
cia gli si era fatta d'un pallore cadaverico, gli tremavano le mani e 
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balbettava delle parole rotte, sconnesse che non avevano senso. In 
una giocata, chi teneva il mazzo avendo voltato un fante di spade 
così mal colorito da parere una puppattola invece d'un soldato: 
"To, to, la vecchia!" si mise a urlare Prandino. - "Banco sulla vec-
chia! Voglio vedere se anche questa mi fa dannare! banco!"

Nessuno dei presenti rilevò l'ironia di tali parole: erano troppo 
assorti nel giuoco; ogni loro attenzione era là fissa, muta, instan-
cabile, e non badavano ad altro.

Quando l'Ariberti domandò il banco, si levarono tutti dal loro 
posto e si avvicinarono a chi faceva il giuoco e voltava le carte 
lentamente; anche questi era pallido, convulso, e aveva un sorriso 
forzato che gl'increspava le labbra. Alla fine, dopo d'aver consu-
mato quasi un mazzo di carte, scoprì il fante davvero, e Prandino 
guadagnò una grossa somma; tanto grossa che, se l'avesse conser-
vata, avrebbe dato da vivere a lui e a mamma Orsolina per un 
anno, senza dover più ricorrere all'impiego promesso dal cavalier 
Pinocchio. Ma lui non se n'accorse neppure d'aver vinto. Tracan-
nò d'un fiato un altro bicchiere di Chianti e sghignazzò borbottan-
do che già le vecchie erano dalla sua e ch'egli sapeva bene come 
si dovevano prendere. Poi, tutte le volte che quel fante gli compa-
riva dinanzi, sul tavolo, urlava, gli faceva dei brindisi e gli punta-
va sopra tutti i gettoni che aveva, senza nemmeno contarli.

Già, fossero state anche delle migliaia di lire, che cosa gliene 
sarebbe importato a lui? Se avesse avuto in mano il cuore e l'ani-
ma, anche il cuore, anche l'anima avrebbe buttato là su quel fante 
goffo, scolorito, che lo fissava con due occhi teneri, languidi, ap-
passionati.... cogli occhi maledetti dell'Elisa!

Quando, dopo stabiliti gli ultimi tre giri, fu chiuso il giuoco e 
si cominciò a regolare i conti, Prandino era in perdita di ottocento 
cinquanta lire, che doveva a Badoero. E avrebbe perduto molto di 
più, se quei giovinotti avessero voluto approfittare del suo stordi-
mento, ma invece, appena si accorsero che il conte di Vicenza era 
po' alticcio, gli rifiutarono delle puntate ch'egli gridava da ubbria-
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co.
Anche ottocento cinquanta lire, rappresentavano un disastro: il 

fallimento addirittura per il povero Prandino!
Fino a tanto però che rimase chiuso dentro in mezzo al fumo, 

alle carte, allo schiamazzo di quella bolgia infocata, non arrivò 
mai  a comprendere la  gravità  della  propria  disgrazia;  la  prima 
idea l'ebbe soltanto quando si trovò fuori all'aperto in Piazza San 
Marco, coi buffi d'aria fresca, umidiccia, che gli snebbiarono la 
testa. Allora, per un momento, sperò di sognare, ma poi, quando 
si persuase ch'era desto, ci mancò poco che non impazzisse.

- Scusa, Ariberti, che cosa abbiamo detto che tu mi dovevi? - 
gli chiese Badoero, che col lapis prendeva appunti e faceva som-
me sopra un biglietto di visita.

- Non so!... Quanto?...
- Se non isbaglio i conti, dovrebbero essere ottocento cinquan-

ta lire.
I conti del cugino erano giusti.
- Ma.... io.... io non le ho.... qui.
- Che importa?... si sa bene, nessuno viaggia colla Banca in ta-

sca. Me le darai con tuo comodo.
Prandino respirò. Dunque c'era tempo, e fin che c'è tempo c'è 

vita.
- Se ci fosse giustizia, - continuò Badoero sorridendo, - la per-

dita di stasera te la dovrebbe pagare il Maggiore, perchè se lui 
non capitava a Venezia, tu forse, a quest'ora avresti in tasca otto-
cento cinquanta lire di più. Del resto, sei stato sfortunato, ma gio-
cavi anche da matto, lasciatelo dire: ci volevi tu perchè io fossi 
buono di vincere, almeno una volta! bisognava proprio che tu ve-
nissi da Vicenza apposta per fare il miracolo!... io perdo sempre e 
tanto che, te lo dico in confidenza, per il giuoco di questo mese, 
in sul momento mi trovo un po' al verde; ma di ciò tu non devi 
darti pensiero, quando me le puoi far entrare per domenica, quelle 
ottocento cinquanta lire, mi basta e sono contento.
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La vita tornava ad accorciarsi al povero Prandino.
- Per domenica?
- Sì, te ne sarò grato. In un'altra occasione, figurati!
E Badoero cambiò discorso, perchè gli amici si erano avvici-

nati per salutare il conte degli Ariberti, dovendosi dividere da lui: 
Prandino andava da una parte e loro dall'altra.

- Buona notte, signor Conte: già si fermerà ancora un po' di 
giorni a Venezia?...

- Sì.... probabilmente....
- Allora avremo il piacere di rivederla e di dargli la rivincita.
- Grazie....
- Buona notte!
- Buona notte!
- Ciao, simpaticone!
- Ciao....
- A proposito, scusa, - e il Badoero tornò indietro chiamando 

Prandino, - domani ti vedrò al Lido, sicuro, non è vero?
- Sì.... probabilmente. - Prandino, adesso stentava a capire che 

cosa gli dicevano.
- Bada di non mancare. La principessa di Lentz vuol conoscer-

ti personalmente.
- Grazie!...
.... Domenica?... per domenica ci vogliono i denari?... ottocen-

to cinquanta lire.... - pensava Ariberti provando dei brividi in tutto 
il corpo, che lo facean trasalire. - Come trovarle?... Dove?... Ep-
pure ci vogliono, ci vogliono ad ogni costo; e ci vogliono per do-
menica!... Prandino tentò allora di ricordarsi che giorno fosse del-
la settimana, ma non ci riuscì.

La piazza si  stenebrava a  poco a poco,  triste,  silenziosa.  In 
alto, il cielo bigio era corso da una folla di nuvolacci nerastri, fra 
gli strappi dei quali rilucevano ancora qua e là alcune stelle con 
bagliori incerti, sbiaditi.

Prandino si sentiva stanco, disfatto: le gambe non lo reggevano 
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più, gli dolevano i piedi ammaccati dalle scarpe, aveva la testa 
grossa, pesante, e stentava a tener gli occhi aperti. Gli sembrò per 
un momento che se si fosse lasciato cascar per terra lungo disteso, 
lo avrebbe preso un sonno così forte dal quale non si sarebbe sve-
gliato mai più. Si avviò verso l'albergo, curvo, traballante, con un 
tremito di freddo, inciampando nelle pietre  disuguali  della  via, 
chiudendo gli occhi ogni tanto per riposare.

Nel cortiletto angusto della Gondola d'oro, cominciava ad es-
serci un po' di movimento per alcuni viaggiatori che dovevan par-
tire colla prima corsa, ma dal portiere si vedevano le imposte an-
cor tutte chiuse, mentre le scale erano deserte e i corridoi si pro-
lungavano muti fra le tenebre.

Prandino salì lentamente, tirandosi su, appoggiandosi di tutto 
peso alla maniglia, fermandosi ad ogni branca. Quando arrivò al 
primo pianerottolo e sostò alquanto per prendere fiato, caso volle 
che il suo occhio cadesse proprio sopra una fila di scarpe e di sti-
valetti messi là in un angolo dal facchino che più tardi poi li do-
vea pulire e lustrare. Tutta quella roba faceva un'impressione stra-
na, curiosa. Ogni oggetto pareva avesse non solo la fisonomia, 
ma indicasse la condizione e ritraesse i costumi e le tendenze del 
proprietario. Vicino alla calzatura coi chiodi del  touriste, c'era il 
borzacchino  coi  bottoni  di  madreperla  e  le  ghette  colorate  del 
commesso viaggiatore.  Accanto  alla  scarpa risolata  del  marito, 
col tacco basso e la pianta larga, comoda, c'era lo stivaletto lungo, 
sottile della moglie: poi lo scarpone di panno del nonno, e il san-
dalo foderato di tela della nipotina e gli scarpini verniciati del da-
merino: insomma parea di vedere tutti  gli  ospiti  della locanda, 
schierarsi là ad uno ad uno colle loro macchie di mota, co' loro 
frinzelli, colle orecchie basse e le bocche socchiuse al respiro, o 
spalancate ad uno sbadiglio. Prandino fissò lo sguardo in quella 
mandata  di  calzature  finchè  scoprì  uno stivaletto  che  aveva le 
ghette chiare e il tacco molto alto, e un po' consumato interna-
mente. L'Elisa calzava attillato e il suo passo non era più tanto 
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leggero.... Lo guardò a lungo, e sentiva la tentazione di accarez-
zarlo, di baciarlo, di portarselo via, quando all'improvviso fu pre-
so da un senso strano di dispetto, da un impeto acuto di rabbia ge-
losa, che lo risvegliò brutalmente da quel suo stato di dormive-
glia: lì, sopra la ghetta chiara dello scarpino d'Elisa, era stato but-
tato uno stivale colla suola grossa all'inglese, e la tacca degli spe-
roni nel calcagno. Prandino non aveva alcuna ragione di dolersi: 
era ben naturale che gli stivali del numero quarantatrè si trovas-
sero insieme colle scarpe del numero quaranta! Ma tant'è, il po-
vero innamorato non potea darsi pace!....

In quel punto lo prese un desiderio tormentoso di riavere le vo-
luttà, l'amore dell'Elisa e il rammarico del suo paradiso perduto 
gli si mutò in un'angoscia disperata. Tuttavia quando rientrò nella 
sua cameretta, vedendo il disordine che c'era là intorno, e il letto 
sfatto, si risovvenne delle vicende di quella cattiva nottata, e pen-
sò, raccapricciando, che sebbene quando ne usciva poche ore in-
nanzi egli fosse già tanto infelice da voler morire, lo era ancor 
meno d'adesso che vi tornava!.... Come avrebbe fatto a pagare le 
ottocentocinquanta lire che aveva perdute?.... E bisognava pagarle 
per domenica, non c'era verso! Come avrebbe fatto?!... Smarrito, 
si guardò attorno per la cameretta, cercando un conforto. E gli pa-
reva di scorgere viva dinanzi a sè la misera figuretta di mamma 
Orsolina, tutta chiusa nella sua vesticciola stinta e a rattoppi, cur-
va sul tombolo, sciupandosi la vita pur di risparmiare un quattrino 
e poterla tirare innanzi colla famigliola.... Dove avrebbe trovato il 
coraggio di dire a quella povera donna: sai, mamma, ho perduto 
ottocentocinquanta lire!....  Prandino, così sconvolto,  credette di 
vedere la mamma impallidire tremando a quelle parole, come s'e-
gli le avesse dato una stilettata, e pianse smaniando, e si strappò i 
capelli  finchè,  spossato,  affranto,  si  lasciò  cadere,  così  vestito 
com'era, attraverso del letto.

Allora, mentre cedeva al sonno che gli pesava greve sulle pu-
pille e che gli sperdeva dall'anima, a poco a poco, ogni memoria e 
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ogni dolore, gli sembrò di fuggir via da quella vita maledetta, e 
chiuse gli occhi, provando un senso benefico di riposo e di pace, 
come se non dovesse riaprirli mai più!....

Ma invece, quantunque si svegliasse assai tardi, erano già suo-
nate le tre, fu ancora in tempo di ritrovare tutti i suoi dolori che lo 
aspettavano pronti per tornare daccapo a farlo soffrire. Il suo pri-
mo pensiero, come di solito, corse subito all'Elisa e provò il senso 
d'un vuoto così grande, così profondo, che pareva gli mettesse le 
vertigini. Poi, subito, si risovvenne delle ottocento cinquanta lire 
che doveva a Badoero e a quel ricordo saltò giù dal letto, come se 
si fosse sentito scottare. Le ottocento cinquanta lire perdute erano 
di una verità così fredda e inesorabile, che Prandino cominciò a 
dubitare non fosse altrettanto sicura l'altra disgrazia: quella di do-
ver perdere anche l'Elisa.

Non poteva forse aver inteso male?
Si ricordava che l'Elisa gli aveva dette queste precise parole: 

domani saprai tutto; dunque era cosa certa ch'egli ancora non ne 
sapeva nulla, e però, da quella parte, poteva ben darsi che il dia-
volo fosse meno brutto di quanto pareva. Già la speranza, colle 
donne, si acquista sempre e non si perde mai! E poi Prandino ave-
va certi fumi che gli annebbiavano il cervello: della mezza cotta 
della sera innanzi, gliene durava ancora almeno un quarto!

- Che! - pensava, mentre rimetteva un po' in ordine il suo abbi-
gliamento - ella non può vivere senza di me: l'ha giurato tante 
volte! Chissà mai a che cosa voleva alludere co' suoi discorsi.... 
forse era tutto un ordito combinato ad arte, perchè io non avessi 
più lena di rimproverarla di essere uscita al largo col Maggiore. 
Se fosse così, è stata molto brava e le perdono in grazia dello spi-
rito che ha avuto!

A questa idea consolante gli si allargò il cuore, e gli si dilataro-
no i polmoni tanto ch'egli, tutto consolato, cominciò a canterella-
re a mezza voce un'arietta in tempo allegro; ma poi gli si fecero 
innanzi le ottocento cinquanta lire tetre, minacciose come il Ma-
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ne-Thecel-Phares di  Baldassare,  e  gli  strozzarono  il  motivo  a 
mezza gola.

Tuttavia, siccome fino a domenica poteva respirare, non pensò, 
per il momento, se non a raggiungere l'Elisa.

La Contessa e la Contessina erano certo andate al Lido col so-
lito vaporetto delle tre; non c'era più tempo da buttar via, bisogna-
va sbrigarsi, bisognava correre per non perdere anche quello delle 
tre e mezzo.

- Signor Conte! Signor Conte! - chiamò il portiere, mentre Ari-
berti usciva in fretta dall'albergo.

L'Ariberti tornò indietro, chè il portiere non si sognava certo di 
scomodarsi per corrergli appresso.

- La contessa Navaredo cercava di lei.
- È ancora di sopra?
- No; è andata al Lido colla sua compagna, - alla Gondola d'o-

ro non si sapeva che la D'Abalà fosse sua figlia - e col signor 
marchese Del Mantico.

- Perchè non chiamarmi?
- Credevo ch'ella fosse uscita.
- Dovevate informarvene.
- Poco male: al Lido la ritrova di sicuro. Già il vaporetto parte 

ogni venti minuti.
- Questa non è una buona ragione: un'altra volta fate meglio il 

vostro dovere.
Ciò detto, Prandino infilò la porta dell'albergo e ne uscì quasi 

di corsa, ed ebbe il sospetto che il portiere lo mandasse con catti-
vo garbo a quel paese; ma fu un semplice sospetto, chè, proprio 
bene, non intese ciò che quell'altro gli brontolò dietro.

Era una giornata fresca,  di burrasca; la laguna era mossa,  il 
cielo scuro, minaccioso, e il vento che soffiava forte contro i ten-
doni del vaporetto, ne rallentava la corsa, aumentando così l'im-
pazienza e l'infelicità di Prandino.

Quando arrivò sulla terrazza, vide subito l'Elisa che stava ap-
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poggiata al parapetto, guardando il mare grosso, agitato, sul cui 
ondeggiamento d'un verde cupo, rotto qua e là da strisce più chia-
re, correvano, moltiplicandosi, creste mobilissime, bianche, can-
dide come spuma di latte.

- E dunque? - le domandò l'Ariberti, quando le fu vicino, e con 
due occhi gonfi, umidi, fissò la Contessa che, per maggior disgra-
zia, gli pareva molto più bella del solito.

Elisa lo guardò con tenerezza, e poi, chinando la testa in aria di 
vittima rassegnata, sospirò così forte, da mettere in grave pericolo 
le maglie della sua giacchetta attillata.

- E dunque?.... - ripetè l'altro, col cuore che gli batteva violen-
temente.

- Dunque.... continuate a volermi bene, ma come a una vostra 
mammina.

E mentre il vento le portava sulla faccia e sul collo gli spruzzi 
freschi, voluttuosi, sollevati dai cavalloni del mare, che, rompen-
dosi contro la spiaggia, correvano rumoreggiando sotto il tavolino 
scosso, traballante per quegli urti impetuosi, ella raccontò a Pran-
dino, senza neppure un tremito, e senza nessuna reticenza,  che 
aveva dovuto cedere alle istanze del sotto-prefetto, alle preghiere 
e alle minacce della Cecilia, e che si rassegnava, vittima dell'al-
trui volontà, a sposare il marchese Del Mantico, pel quale sentiva 
molta stima e punto amore.

Prandino la lasciò dire senza mai interromperla:  non poteva 
parlare, perchè aveva la gola stretta, serrata. Rimaneva dritto in 
piedi, immobile, duro e mentre con una mano si teneva sodo il 
cappello contro la fronte, le lagrime gli colavano dagli occhi e dal 
viso smorto e si fermavano qua e là, luccicanti, sull'abito nero. 
Non vedeva nulla,  nè l'Elisa,  nè nessuno: vedeva solo il fondo 
buio, deserto del mare. Aveva il capo intronato dal vento e dal 
fragore delle onde, aveva il cuore rotto, spezzato; ma però sentiva 
bene, sentiva vivo, quel suo dolore così grande che lo avvolgeva 
tutto, che gli toglieva ogni altra forza, che gli levava dall'anima 
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ogni altro sentimento.
Quando l'Elisa si allontanò da lui, egli la lasciò andar via senza 

fare un passo, senza nemmeno salutarla.
- "Guarda don Bartolo - sembra una statua!...."
- Ciao, Badoero! - Alla voce del cugino, l'Ariberti si ridestò, si 

scosse: pare impossibile! Non poteva andare una volta sulla ter-
razza, senza incontrarsi in Badoero!....

- Sai? Oggi la Principessa non è venuta per il cattivo tempo. 
Sarà per domani.

- Come?.... Non avevi detto per domenica?
- Per domenica?.... Che cosa?....
L'Ariberti che avea inteso male, s'era spaventato a torto, ma 

non rispose nulla che spiegasse al cugino la sua interruzione.
- Vai a fare il bagno? - continuò Badoero senza badargli più 

che tanto - no, di certo, immagino, con questo tempo indiavolato. 
È vero che sei un nuotatore di prima forza, ma tant'è, non ci si di-
verte!.... Addio, Ariberti, corro in cerca di Potapow e di Jamagata, 
chè, oggi, non son buono di trovarli.

- Ciao, Badoero!
In quella domanda del cugino - se andava a fare il bagno - Ari-

berti avea finalmente ritrovato un indirizzo, un'ispirazione, e uscì 
dalla terrazza col passo fermo, risoluto.

Era stanco di vivere e di soffrire, e lo consolava l'idea di per-
dersi lontano con tutti i suoi dolori e con tutte le sue angosce, in 
quell'onda sconfinata del mare.

CAPITOLO XIII.

Il conte degli Ariberti non sapeva ancora come sarebbe morto, 
ma voleva morire a ogni costo e per il momento gli bastava la 
certezza di farla finita prima di domenica.
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Più di tutto lo seduceva l'idea di perdersi nella profondità del 
mare come un atomo che lentamente viene assorbito da una goc-
ciola d'acqua, senza lotta e senza dolore. Gli pareva, una volta in-
ghiottito  da  quell'enorme distesa  di  cavalloni  verdastri,  d'esser 
così ben sepolto che nemmeno la sua memoria non sarebbe più ri-
tornata a galla; e così quei signori di Vicenza, dimenticandolo af-
fatto, non avrebbero riso di lui per la brutta figura che faceva ad 
essere stato, in certo qual modo, messo in libertà dalla contessa 
Navaredo.

Ma anche il morire non è sempre una cosa presto fatta, e alle 
volte per quanto chi ci voglia riuscire, ci si metta di buona lena, 
non arriva a capo di nulla. Morire sott'acqua poi, nel caso di Pran-
dino, nuotatore espertissimo, era un'impresa estremamente diffici-
le.

Quando si trovò innanzi un buon tratto nel mare, portato dalle 
onde in su e in giù come da un'altalena, si determinò nel disperato 
proposito  e  si  cacciò  sotto  risolutamente,  ma  fece  fiasco.  Per 
quanto lavorasse di braccia e di gambe, l'acqua lo riportava a gal-
la dopo pochi istanti, e tornato fuori colla testa, doveva respirare 
per forza. Un'altra volta, dopo d'essersi tuffato, provò ad aprire la 
bocca: ma non fece altro che bere!....

Eppure  non  c'era  verso!....  bisognava  morire!....  Morire?.... 
Perchè morire?.... E a questo punto il fresco dell'acqua, che cal-
mando il sistema nervoso del giovinotto, lo conduceva a più miti 
consigli,  lo  tenne  prima  un  poco  perplesso  sulla  decisione  da 
prendere e poi addirittura lo fece cambiar di parere.

Morire?.... Chè! Vivere bisogna; vivere per potersi difendere 
dalle false accuse e dichiarare a tutti che non era stata l'Elisa la 
prima a piantar lui, ma che viceversa era stato lui a piantare l'Eli-
sa! Bisognava vivere per vendicarsi del sottoprefetto D'Abalà a 
costo d'improvvisargli apposta una  dimostrazione.... e, in tutti i 
casi, prima di morire voleva mostrare i denti alla Cecilia e, alme-
no una volta, provare il gusto matto di tirare le orecchie a Gegio! 
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Sì, sì, bisognava vivere!.... Ma, e le ottocento cinquanta lire da 
pagarsi domenica a Badoero? Questo funesto ricordo lo sgomen-
tò; si lasciò di nuovo calare a fondo e fece di tutto per rimanervi; 
ma, povero diavolo, anche questa volta non ci riuscì.

- No, no; bisogna morire! Coûte que coûte (come dice la perfi-
da!) bisogna morire! - E poi, forse ch'egli avrebbe potuto vivere a 
Vicenza il giorno del matrimonio dell'Elisa col Maggiore?

I suoi amici che avevano tentato di soppiantarlo quand'era lui 
il fortunato, adesso gli domanderebbero - "se gli parevano dolci i 
confettini!" E se il cavalier Pinocchio lo destinasse per il momen-
to alla vendita dei biglietti e toccasse a lui, proprio a lui (quando 
ci si mette l'ironia del destino è così spietata!) toccasse a lui di 
staccare i biglietti per quel viaggio di nozze? - Bisogna morire! e 
Prandino chiuse gli occhi, abbandonandosi all'urto delle onde che 
gli si rompevano scroscianti contro la faccia.

Pensò, visto e provato che andar a fondo non poteva, di spin-
gersi  tanto innanzi  nel  mare,  fino a  raggiungere quella  striscia 
scura, plumbea, che chiudea l'orizzonte. Allora, quando le forze 
gli fossero mancate, egli verrebbe travolto dai flutti e sommerso a 
poco a poco, senza nemmeno accorgersene.

Già, si capisce che non gli premeva molto di assistere con tutta 
la sua presenza di spirito a quel trapasso dalla vita alla morte: per 
quante ne dicano i misantropi, non è mai una gita di piacere! E 
poi, Prandino, tutti i gusti son gusti, avrebbe desiderato di morire 
dormendo. Intanto continuava a nuotare di lena e ad allontanarsi 
sempre più dalla riva. Dopo qualche tempo cominciò per davvero 
a trovarsi un po' stanco. Tuttavia continuò sempre a nuotare: era 
deciso! adesso però nuotava molto più adagio. Il vento gli sibila-
va acuto, molesto nelle orecchie e gli battea il viso, l'acqua salata 
gli bruciava gli occhi, ma egli non indietreggiava, avanzava anzi 
sempre verso il largo, rassegnato al suo destino, finchè sentì i pri-
mi brividi di freddo corrergli per la vita.

- Ci siamo! pensò, e Prandino fece il morto, tanto per comin-
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ciare.
La durò così ancora per qualche minuto,  quando d'un tratto 

egli si sentì trasportare con violenza da una forza nuova, ignota, 
che lo trascinava velocemente. Spaventato, si allungò nell'acqua, 
per opporsi a quell'onda impetuosa, ma rotto com'era dalla fatica, 
ci riusciva a stento e capiva che presto egli sarebbe rimasto vinto, 
sopraffatto: era stato portato via da una corrente tanto più forte 
quanto il mare era più grosso.

In quel punto, Elisa, il Maggiore, la Cecilia e anche le ottocen-
to cinquanta lire, gli si dileguarono in un attimo dal cuore e si ri-
svegliò in lui prepotente l'istinto della conservazione. Fece, sforzi 
disperati, sovrumani.... ma, per quanto si adoperasse con tutto il 
suo vigore, non riusciva che a resistere all'urto dell'onda e a star 
fermo: retrocedere gli era impossibile.... Già, in breve, stanco, sfi-
nito, non poteva più nemmeno tenersi a galla.... già l'onda vitto-
riosa gli era passata due volte sulla testa, già, spossato, stava per 
venir meno e questa volta trovarlo proprio davvero il modo di ca-
lare a fondo.... quando, senza saper come, senza saper nemmeno 
s'era proprio desto o se sognava,  si trovò dritto in piedi, là,  in 
mezzo alla burrasca, coll'acqua che gli arrivava appena alle spal-
le!

A un migliaio di metri all'incirca dal Lido, si allunga per un 
buon tratto di mare, un banco di sabbia: la corrente lo aveva por-
tato là sopra, e Prandino era salvo: salvo, ma non sicuro. Adesso 
quei cavalloni verdastri, impetuosi, spumeggianti, lo spaventava-
no,  e  tutte  quelle  creste  candide  che  correvano sulle  onde,  gli 
sembravano altrettanti mostri marini che gli venissero incontro. 
Si raccomandò a Dio, pensò a sua madre e chiamò al soccorso, 
con quanto fiato gli rimaneva in corpo.

-  Semo qua,  paron,  semo qua -  gli  rispose subito una voce 
poco lontana.

Era la barca destinata al salvataggio dei nuotatori che, come 
vuole il  regolamento,  quando Ariberti  si  allontanò troppo dalla 

154



riva, gli aveva tenuto dietro, senza che il poveretto, fisso collo 
sguardo nel tendone buio dell'orizzonte, e mezzo accecato com'e-
ra dal bruciore e dagli sprazzi dell'acqua, se ne fosse accorto.

Due battellieri,  dalle  braccia  robuste,  lo  tirarono su di  tutto 
peso nel guscio, e, quando fu dentro, gli domandarono come mai 
s'era arrischiato di allontanarsi tanto, col mare così grosso.

- È stata la corrente che mi ha portato via - rispose Prandino, 
arrossendo per la doppia vergogna dell'essersi voluto annegare e 
del non esservi riuscito.

Tutto curvo, seduto sopra una panchetta della barca, coi denti 
che gli battevano dal freddo, col vento che gli soffiava addosso, 
egli, silenzioso, mortificato, si lasciò condurre a riva. Ma, tutta-
via, mentre si avvicinava alla spiaggia e lo Stabilimento s'ingran-
diva a vista d'occhio, così da distinguere le persone che si move-
vano sulla terrazza, tornò a pensare a' casi suoi e a convincersi 
che, per quanto gli potesse spiacere di morire, nulladimeno, non 
poteva più vivere. Anche un po'  per non rendersi ridicolo a sè 
stesso, non c'era verso, doveva venire a quella conclusione. Però, 
avrebbe scelto un altro genere di morte. I battellieri gli narrarono 
il caso d'un tedesco che, l'anno prima, s'era annegato, per l'appun-
to al Lido, e che fu ripescato monco di un piede e senz'occhi: gli 
erano stati divorati dai pesci.

Prandino, al racconto, sentì in tutto il corpo un senso vivo di 
ribrezzo. Scegliendo quel genere di morte, sott'acqua, non aveva 
riflettuto  al  pericolo  d'essere  mangiato  vivo....  o  anche  morto, 
che, quasi, gli sarebbe spiaciuto ugualmente. No, no; bisognava 
trovare un'altra specie di suicidio: col freddo che aveva intorno, 
avrebbe preferito piuttosto di morire nel fuoco, bruciato; tanto più 
che quella massa enorme, spaventosa, d'acqua ondeggiante e que-
gli odori acuti d'effluvi salini, gli davano nausea!....

Voleva finire i suoi giorni a Vicenza, dov'era nato. In quel mo-
mento supremo, voleva trovarsi vicino a sua madre.... Voleva ab-
bracciarla un'ultima volta, povera mamma!.... A Vicenza, ancora, 
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non si saprebbe nulla del matrimonio della Contessa, e fino a do-
menica, c'era tempo; questa proroga se la poteva concedere senza 
offendere la fermezza del suo carattere, essa, invece di distoglier-
lo, lo rendeva più saldo nel suo proponimento.

Quando uscì vestito dal camerino, trovò sull'uscio i battellieri 
che lo avevano salvato, col cappello in mano, che aspettavano la 
mancia. Nè si accontentarono così facilmente. Erano in tre e ci 
vollero cinque lire.

Per bacco: avevano salvato un conte, non una persona qualun-
que!

Prandino pagò,  sospirando,  e  pensò che  a  Venezia  tutto  era 
caro, e che non si poteva nemmeno tentar di morire senza spende-
re  quattrini.  Ma ci  sarebbe da scommettere,  a  ogni  modo,  che 
quelle cinque lire lì, trovò che erano meno buttate via delle altre 
spese la sera innanzi, nella bottiglia di birra inglese.

Uscito fuori dai corridoi, era in preda a una viva preoccupazio-
ne: schivare in tutti i modi di incontrarsi colla Contessa. Non vo-
leva rivederla più: gli avrebbe fatto troppo male.

Questa volta, la sorte fu mite: gli risparmiò quell'angoscia. Ma 
non così potè schivare Jamagata, che adocchiò, appoggiato alla 
porta del Caffè Ristorante, colla faccia melanconica, d'una tristez-
za gialla, che faceva ancora più pena, mentre Potapow, di lietissi-
mo umore, lo tormentava con facezie un poco spinte.

- Allez vous à Venise? - chiese Jamagata a Prandino, che passa-
va dritto, fingendo di non vederlo.

- Oui, monsieur. Vado a Venezia.
- Si le temps n'était si mauvais, je viendrais moi aussi.
E sospirò profondamente, in modo tale da far capire all'Ariber-

ti che anche Jamagata sapeva qualche cosa del matrimonio d'Eli-
sa.

Potapow,  invece  di  commoversi  a  quella  muta  desolazione, 
uscì in una sonora risata e continuando le allusioni impertinenti.

-  Courage,  Courage! -  disse  al  Console  sentimentale,  -  le  
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temps et les femmes il faut les prendre comme le bon Dieu nous  
les donne!

- Vous m'ennuyez, monsieur le Comte, vous m'ennuyez! - escla-
mò Jamagata con vivacità, diventando violetto, chè, alla fine, co-
minciava a perdere la flemma diplomatica.

Potapow, saltellando dalla collera, gli rispose per le rime; l'al-
tro continuò più forte; il battibecco si faceva vivo, quando com-
parve sulla porta l'ombra nera del cavalier Ramolini, che fu come 
un secchio d'acqua fredda sui contendenti, ma nello stato d'animo 
in cui si trovava l'Ariberti, quel diverbio non lo commoveva: ne 
approfittò  invece  per  dileguarsi  senz'altri  intoppi  dallo  Stabili-
mento.

Adesso Venezia gli metteva addosso un'uggia insopportabile, 
avrebbe voluto ritornare a Vicenza subito, quella stessa sera. Gli 
pareva che più presto fosse andato via, più presto avrebbe trovato 
pace.  Credeva,  povero illuso,  di  lasciar là,  alla  stazione,  tutti  i 
suoi dolori, e una volta chiuso in vagone e messosi in via, di do-
ver respirar più leggero. Ma, mentre attraversava la laguna in va-
poretto, sembrò che le cateratte del cielo si aprissero ad un secon-
do diluvio e Prandino arrivò alla Gondola d'oro così bagnato dal-
la testa ai piedi ed in tale stato da vincere la musoneria del portie-
re che, vedendolo, si mise a ridere.

- L'ha presa tutta, mi pare?
- Sicuro. Fatemi mandare il conto sopra, all'ottantasei.
- Parte il signore?
- Sì, parto.
- Subito?
- No, domattina, colla prima corsa. - Bisognava che si mettesse 

in letto, aspettando che si asciugasse un po' la sua roba.
- Allora c'è tempo.
- Non importa: il conto lo voglio subito.
Levato il dente, come si dice, è levato il dolore; e poi adesso 

Prandino avea premura di vedere il conto dell'albergo, per sapere 
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quanto denaro gli restava da portar a casa.
- Il quaranta parte con lei?
- No!
L'Ariberti diventò rosso fin alla punta dei capelli. Quel petu-

lante di portiere aspettava allora a diventare verboso!
Venuto il conto, pagato, preso un biglietto di seconda classe 

alla  ferrovia,  tutto  sommato gli  rimanevano ancora cento dieci 
lire. Dunque non gliene occorrevano che settecento quaranta per 
Badoero!!... A questa scoperta gli si allargò il cuore; ma per poco. 
Tant'è, domenica non le avrebbe avute, nemmeno ridotte a sette-
cento quaranta, e però il conte Eriprando degli Ariberti era sem-
pre vicino al fallimento.

Maledetto il giorno ch'egli era partito per Venezia. Maledetta 
l'Elisa, il Maggiore, il Badoero e le bagnature!...

CAPITOLO XIV.

Bisogna credere proprio che le impressioni che si subiscono da 
una donna amata fanno un effetto opposto a quello prodotto da un 
creditore. Prandino stesso avrebbe potuto notare questa verità sa-
crosanta, ma lui non aveva tempo da perdere per fare il filosofo!

A mano a mano che si allontanava dall'Elisa, essa gli si faceva 
ancora più cara e più necessaria; a mano a mano che si allontana-
va da Badoero, le ottocentocinquanta lire perdevano di valore. È 
un fatto, del resto, indiscutibile! quando non si vede il volto del-
l'innamorata, si sospira: quando non si vede la faccia del credito-
re, si respira!...

Finchè  rimaneva  a  Venezia  l'Ariberti  tremava  tutto  all'idea 
d'incontrarsi al Lido o sotto le Procuratie con il Badoero la dome-
nica del  pagherò, senza avere in tasca la somma; ma da lontano 
questo pericolo non lo correva più e avrebbe meglio trovata una 
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scusa o domandata una proroga, inviando intanto qualche piccolo 
acconto. Invece di parlare, era il caso di scrivere; e, si sa bene, 
certe cose che a dirle bruciano le labbra, si possono scrivere cor-
rentemente e senza fatica.

Ma l'Elisa, invece? Dall'Elisa più si allontanava e più la senti-
va viva, possente nel cuore, nel sangue e nella testa. Durante quel 
viaggio del ritorno, sbalottato così solo solo in seconda classe, ri-
cordava, con un desiderio amarissimo, l'altro viaggio fatto in pri-
ma, nell'andata, e gli pareva allora d'aver goduto il suo paradiso, 
tanto è vero che nella miseria si dimenticano i piccoli dolori che 
amareggiano i periodi della felicità. Prandino si ricordava bene 
l'estasi amorosa goduta da Vicenza a Padova, ma aveva dimenti-
cato tutti i tormenti sofferti da Padova a Venezia.

Adesso le spine, e non erano poche, delle sue rose d'amore non 
bucavano più. L'Elisa non era più lunatica, non era più capriccio-
sa, non era più esigente; non aveva più la Cecilia sempre d'intor-
no, non aveva più Gegio sempre fra i piedi; non lo tormentava più 
colle sue leggerezze, colle sue civetterie, co' suoi sgarbi. Adesso 
ch'egli l'aveva perduta, l'Elisa era ritornata la donna più buona, 
più bella,  più cara,  più amabile  della terra,  e quando Prandino 
pensava all'avvenire e lo vedeva senza di lei, sentiva nell'animo 
uno scoramento, un affanno che vi facevano strazio.

A Vicenza, tutte le strade gli avrebbero rammentato un incon-
tro, un saluto, una passeggiata fatta insieme. Al teatro, senza la 
contessa Navaredo, senza i suoi occhioni che lo cercavano, senza 
la soddisfazione di offrirle il braccio, finito lo spettacolo, per ri-
condurla presso  lord Palmerston, non avrebbe gustata nemmeno 
la musica. E in chiesa?... Che cosa sarebbe andato a fare in chie-
sa, se, dopo messa, non aveva più da aspettarla all'uscita?

Si ricordava che, in passato, se per una ragione qualunque egli 
doveva rimanere un giorno senza andare da lei, il suo primo pen-
siero, alla mattina, nello svegliarsi, era quello, e ne restava angu-
stiato, e smaniava per trovar modo di far correre veloce il tempo 
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che camminava per lui come una tartaruga. Ma adesso che avreb-
be dovuto stare senza l'Elisa tutte le ore, tutti i giorni, tutta intera 
la vita?... Tanto valeva addormentarsi una volta, per non destarsi 
mai più.

Al primo momento, non avrebbe creduto di dover soffrir tanto 
per quell'abbandono; ma le ferite dell'animo sono come quelle del 
corpo:  subito,  appena capitano addosso,  si  prova uno sbalordi-
mento e nulla più. Il bruciore, lo spasimo cominciano dopo.

Quando Prandino smontò a Vicenza era come inebetito. Perchè 
poi si trovasse ancor peggio, la prima persona che gli si parò di-
nanzi fu per l'appunto il sotto-capo della stazione: il bel giovinot-
to dal berrettino foderato d'arancio,  che gli  chiese subito come 
mai ritornava così presto dai bagni e senza la contessa Navaredo.

- Ho fatto una corsa per affari; ma devo ritornare a Venezia fra 
un paio di giorni.

Non aveva cuore di confessare la propria ignominia!... No, no: 
non avrebbe potuto sopportare quella disgrazia, e adesso il propo-
sito di farla finita non era preso in un istante di febbre: era pro-
prio il convincimento dell'anima.

Sul  piazzale  della  stazione  fu  ricevuto  dalle  scappellate  dei 
vetturini.

- Signor Conte, la carrozza!
- La carrozza, signor Conte!
- Signor Conte, comanda il brougham?
Prandino  salì  sul  primo  brougham che  trovò  aperto,  un  po' 

consolato da quei saluti così rispettosi. Finalmente non era più un 
ignoto, una persona qualunque, il numero ottantasei!... Ritornava 
a essere il signor Conte, il signor Conte che tutti conoscevano e al 
quale tutti facevano di cappello....

Ma quella sua consolazione fu di breve durata. Era la contessa 
Navaredo che lo illuminava colla propria luce, e adesso che quel-
la luce gli era negata, egli ritornerebbe presto nell'ombra anche a 
Vicenza!...
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Dio santo!... che effetto gli faceva Vicenza, quella mattina!... 
Gli pareva di veder l'Elisa apparire a ogni canto di strada.

Era così tutto compreso da quell'affanno cupo, desolato che, 
quando scese dalla vettura, credette di scorgere lo scherno, la de-
risione negli occhietti neri di una bella figliuola che al rumore era 
corsa a vedere sull'uscio della pasticceria accanto alla sua casa.

Quella sua casa gli era però sempre cara; quella vecchia caset-
ta dove crebbe fanciullo, dove vide sua madre genuflessa al letti-
no di lui ammalato, dove fece tanti sogni d'amore, dove ricevette 
la prima lettera dell'Elisa; la sua casetta la rivedeva come un ami-
co fidato, anche allora che vi rientrava per andarvi a morire.

Ma, varcata appena la soglia, gli sembrò che gli pesasse sul 
capo, e dalla corte angusta, oscura, usciva un odore di muffa e di 
miseria che lo disgustavano. Eppure in quell'andito buio, aveva 
giocato per tante ore, allegro e senza pensieri, eppure da bambino 
ci perdeva il fiato a corrervi dentro, tanto era grande.

In fondo al corridoio, in alto, sullo stipite di una porta, c'era un 
piccolo tabernacolo, messo là dalla signora Luciana in un giorno 
di profonda divozione. E la fede s'era talmente fatta grande per la 
madonna della casa, che gl'inquilini vi accendevano il lume quasi 
ogni sabato. Adesso il lumicino rosseggiante nelle tenebre tetre 
del corridoio, fu per Ariberti come una stella nel mare procelloso 
della sua anima; e, al di là della figura di Maria Addolorata, vide 
un'altra madre ch'era pur santa e che avrebbe pure spasimato dal 
dolore: la mamma sua!...

Povera mamma!...  Quel giorno egli  non derise il  bigottismo 
della signora Luciana: ma, involontariamente, si toccò il pioppino 
dinanzi alla immagine benedetta, e salì più lentamente fin su, al 
secondo piano, incerto se dovesse farsi vedere da sua madre, col 
triste proposito che aveva nel cuore, oppure se non fosse meglio 
di tornare indietro e scappar via. Così, combattuto da mille dubbi, 
arrivò all'uscio del suo quartierino, l'aprì, entrò dentro nella prima 
stanzetta, senza quasi sapere che cosa si facesse.
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L'Orsolina stava lavorando, seduta vicino alla finestra, e aguc-
chiava muta, grave, curva sul tombolo. Alzò il capo appena udì 
toccare il chiavistello dell'uscio, e quando vide il suo Prandino 
entrare nella stanza, diè un grido acutissimo, le guance secche, 
scarne arrossirono ancora di gioia, e gli corse incontro e lo ab-
bracciò e lo coprì di baci; ma poi la sua grande consolazione si 
agghiacciò a un tratto: perchè ritornava così presto?... perchè era 
così pallido?... perchè non le diceva nulla?... Prandino lesse negli 
occhi timidamente affettuosi della buona vecchia tutte le ansietà e 
le inquietudini che la angustiavano, e ne fu turbato. Buttò là un 
pretesto, una scusa, pel suo arrivo improvviso.... disse che aveva 
dovuto ritornar subito per  affrettare  l'impiego, per alcune carte 
che non erano in regola, e poi si avviò verso la sua camera in fret-
ta, sperando di fuggire da tutto quel grande amore che usciva da-
gli occhi di sua madre e che gli pesava addosso come un rimorso. 
Ma in quel mentre comparve sulla soglia della stanza la signora 
Luciana, in un atteggiamento, così lunga e secca com'era, che pa-
reva un punto interrogativo.

- Che vuol dire, signor Conte?... Così presto di ritorno?... Che 
cosa le è succeduto?...

- Ho dovuto venire a Vicenza.... per un giorno.... ma vado a 
Venezia di nuovo.... presto.... domani.

Ciò detto, spinse l'uscio della camera ed entrò, che non ne po-
teva più di trovarsi solo, lasciando la signora Luciana a tormenta-
re, a furia di domande, la contessa Orsolina.

- Ho fatto male a ritornare a Vicenza! Ho fatto male a farmi ri-
vedere! - pensava Prandino buttandosi a sedere sopra una seggio-
la, respirando, là, solo solo, e non riflettendo che da due giorni fa-
ceva tutto ciò che gli saltava in testa, senza fermarsi un momento 
a ragionare.

La quiete della stradicciola, dove era un caso che passasse una 
carrozza, gli metteva tedio; il bisbiglio che le due donne facevano 
nell'altra stanza lo tormentava come la voce della sua coscienza e, 
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a fior di labbro, quasi fosse una sfida lanciata a tutto il mondo, e 
insieme il ricordo d'un impegno preso con sè stesso, andò ripeten-
do il suo triste ritornello: bisogna morire, bisogna morire!

Per il debito del giuoco, tanto, ci avrebbe potuto rimediare.... 
l'avrebbe confessato a sua madre, che era una donna piena di con-
sigli... avrebbero potuto vendere un po' di roba.... qualche masse-
rizia che non fosse strettamente necessaria - non era poi un milio-
ne,  alla fine,  che aveva perduto!  -  e adesso si  meravigliava di 
averci dato tanto peso il giorno prima. Ammazzarsi per ottocento 
cinquanta lire, anzi per settecento quaranta, sarebbe stata proprio 
una minchioneria: e poi, ammazzandosi, non pagava i suoi debiti, 
tutt'altro: commetteva, invece, una frode.... in articulo mortis....

Ah! se l'Elisa gli avesse voluto ancora un po' di bene: s'ella 
non l'avesse piantato in quel modo, allora no, no, certo, non pen-
serebbe di morire! E, a questo punto, il suo povero cuore tornava 
daccapo  a  tormentarlo.  Che  valevano  le  persuasioni  dell'uomo 
saggio, che valeva l'affetto di sua madre, le ragioni stesse dell'or-
goglio ferito per l'abbandono ingiusto, immeritato, contro il suo 
amore fisso, tenace, selvaggio?

L'Elisa sarebbe stata d'un altro!
L'idea  che  quelle  forme  vaghe,  da  lui  follemente  adorate, 

avrebbero appartenuto a un rivale, sarebbero state toccate dalle 
manacce ruvide del Maggiore, baciate da quella bocca ingorda e 
irriverente, che puzzava di sigaro, tutto ciò gli faceva correre nel 
cervello dei buffi di sangue caldo e gli dava le vertigini, mentre, 
nell'accesa fantasia del povero ammalato, l'Elisa diventava bian-
ca, candida come neve, delicata, flessuosa come una gazzella, e 
trasudava un profumo  aux fleurs de lys de cachemir;  ritornava 
giovane, ritornava fresca.... e non era quasi più neppur vedova!... 
Dio, Dio, quanto era bella!...

Prandino se la vedeva innanzi, ora gaia, biricchina, piena di 
vita e di fremiti, come il primo giorno ch'era stata sola con lui, 
grondante  d'acqua,  sotto  il  capanno,  e  ora  raggiante  di  sole  e 
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splendida d'amore come quella mattina che gli camminava dinan-
zi, lungo la viottola dell'uccelliera; poi gli appariva languida, vo-
luttuosa, mollemente sdraiata nella gondola, e poi.... e poi... final-
mente, la rivedeva com'egli solo, com'egli solo sapeva.... e, dan-
nazione!, come avrebbe saputo anche quel beduino del Maggiore!

No, no; era uno strazio troppo vivo, uno strazio che colle carni 
gli lacerava anche l'anima! No, no: egli aveva bisogno dell'amore 
di Elisa come dell'aria per respirare, e perchè quell'amore gli ve-
niva meno, egli moriva.... moriva colla gola stretta, col petto gon-
fio.... moriva soffocato!

Come fare per fuggire quell'immagine che lo torturava?...
Se apriva gli occhi la vedeva in un modo, se li chiudeva la ve-

deva in un altro: ma la vedeva sempre!
E ancora, il fanciullone innamorato!, tentava di combatterla, di 

vincerla,  di  metterla  in  fuga,  ripetendo a sè  stesso,  mentre  coi 
denti si strappava i baffi:

- Bisogna morire, bisogna morire!...
Ma tornava daccapo a domandare a sè stesso:
-  Con  qual  genere  di  morte?  Sott'acqua,  no;  nemmeno  per 

idea!... Dunque?...
E Prandino pensava,  ripensava e non concludeva mai  nulla: 

perchè, quando si arriva a questo di non saper sciogliere il proble-
ma del - come vivere? - ci troviamo con quell'altro fra mano, non 
meno difficile, del - come morire?! -

- Un buon colpo di pistola, proprio dritto in mezzo al cuore?... 
- Quello ci voleva!... - Sì! ma come trovarlo il posto giusto del 
cuore?

Prandino lo cercava colla mano aperta sul petto, ma non era 
più buono di sentire un palpito, una battuta sola: il cuore stava 
zitto, non si moveva neppure.... pareva quasi che fosse scappato 
via!

- Buttarsi giù da un campanile alto, il più alto di Vicenza?
No. Primieramente, questa era la morte d'un manovale e non 
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già quella che doveva scegliere l'ultimo degli Ariberti, e in secon-
do luogo, invece di spaccarsi la testa, si poteva rompere le gambe 
solamente, e allora sarebbe stato messo in ridicolo.... e poi avreb-
be veduta ancora sua madre, ne avrebbe udite le grida, i pianti!.. 
Sua madre?... No. Non la voleva più rivedere: la disperazione di 
sua madre avrebbe fatto morire disperato anche lui, e lui, invece, 
voleva darsi la morte per aver pace!

Ruminando nel capo tutti questi pensieri, che non erano affatto 
color di rosa, Prandino, dopo avere camminato un po' di tempo in 
lungo e in largo per la cameretta, aveva finito col fermarsi su due 
piedi, meditabondo, quando, levando il capo, l'occhio per caso gli 
cadde sul portrait-album dell'Elisa che, come di solito, era sul suo 
tavolino da notte, appoggiato all'elegante cavalletto di legno in-
tarsiato.

- Eccola là, quella perfida! - pensò Prandino fra sè e sè; e, vin-
to da una seduzione potente, irresistibile, si avvicinò al ritratto per 
inebriarsi ancora una volta delle note sembianze.... e là, respiran-
do a fatica, graffiandosi le braccia che si stringeva al petto, palli-
do, sconvolto, tutto tremante, guardò la figuretta insidiosa; poi si 
fece ancora più vicino, frugando col pensiero nell'immagine cara 
per cercarvi un sorriso, un ricordo, per....

Ma che diamine era accaduto?!... Chi aveva sfregiato quel ri-
tratto?!...

Prandino lo prese e si avvicinò alla finestra per osservarlo me-
glio e, dominando la sua agitazione, rimase là lungamente, serio, 
attento, pensoso, col ritratto fra le mani.

Ma però, mentre fissandolo aggrottava fortemente le ciglia, il 
suo respiro, l'ansia del suo petto diventava meno grave, meno af-
fannosa. Che cosa era dunque successo?

Una mosca, una grossa mosca di certo, si era fermata sul naso 
della contessa Navaredo.... (vedete un po' la Provvidenza, quali 
forme si compiace di assumere?!...) e lo aveva macchiato con una 
patacca nera, rotonda, che cambiava affatto l'espressione di quel 
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viso così caro a Prandino.
Egli la guardava sempre attento, ostinato, ma la figurina genti-

le, romantica, al chiaro di luna, coi capelli biondi, cadenti lungo 
le spalle, veduta con quella macchiaccia sul naso, non era più la 
stessa.

La testolina bianca, pensosa, tutta raccolta e mollemente chi-
nata sul libro che teneva aperto fra le mani, quel profumo, quell'a-
ria  di  sentimentalità  verginale,  stonava maledettamente dopo il 
tiro fattole dalla mosca birbona, e non era più dolce, non era più 
poetica, ma diveniva una cosa buffa; buffa e grottescamente ridi-
cola.

Prandino continuava a restar là, dritto, immobile, guardando il 
ritratto dell'Elisa, e a poco a poco non tremava più: a poco a poco 
poteva fissarlo senza paura, senza che la sua testa gli andasse in 
fiamme.

Accadeva un fatto curioso, una combinazione strana: mentre la 
figurina al chiaro di luna, con quello sgorbio sul naso, non pareva 
più la stessa, tuttavia rassomigliava però sempre alla contessa Na-
varedo. Anzi,  a Prandino pareva quasi che le rassomigliasse di 
più. Sempre, ben inteso, com'era ne' suoi momenti meno felici.

Uno dei primi giorni in cui le signore avevano cominciato a 
usare quella maglia scura così attillata, l'Elisa ne aveva indossata 
una tanto stretta, che le gonfiava il collo e la faccia: e il ritratto, 
adesso, faceva ricordare l'Elisa com'era appunto in quel giorno!

Anche allora era ridicola a voler fare la bambina, coi passettini 
corti corti, per le sottane che le impacciavano le gambe, e a voler-
si stringer tanto da soffocare, per avere un po' della Sarah Bern-
hardt.... - con quella ciccia!..

Ridicola,  com'era  ridicola  là  nel  ritratto,  coi  capelli  biondi 
sciolti lungo le spalle, con la testolina bassa, col raccoglimento 
stanco, romantico, al chiaro di luna, e quella patacca sulla punta 
del naso!... Oh, tanto ridicola, che faceva ridere anche Prandino, 
sebbene gli frullassero per la testa i più tristi pensieri!
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Eppure, a pensarci bene, l'Elisa non meritava certo ch'egli l'a-
masse a quel modo!... Non aveva cuore: era tutta vanità, tutta fin-
zione. Come voleva sembrare quello che non era, così voleva mo-
strare di sentire anche quello.... che non sentiva!... Voleva fare la 
bambina,  ed  era  nonna!  Voleva fare  l'innamorata,  e  non aveva 
cuore!

E pensare ch'egli desiderava di morire per lei. per l'Elisa!.... A 
questa  idea,  guardando  il  ritratto  così  sfigurato,  Prandino  non 
potè trattenere una risata: una risata che lo sorprese all'improvvi-
so, che gli scattava dai nervi più che non gli uscisse dalla testa o 
dal cuore, ma che, a ogni modo, gli fece bene.

Volle ritornar serio, volle vincere le impressioni del momento, 
non volle  più  guardare il  ritratto....  ma non ci  riuscì:  dopo un 
poco, dovette fissarlo di nuovo.... e di nuovo tornò a sorridere.... e 
intanto, senza che nemmeno se ne accorgesse, cominciava ad ave-
re lo spirito più sollevato.

Certo, adesso quella donna non gliela doveano più invidiare, 
come gliela invidiavano un anno innanzi.

Chissà che anche lui non fosse stato ridicolo, qualche volta, 
mostrandosene così invaghito! - Ma, e il Maggiore? Il Maggiore 
che la sposa?!.... Chi lo dice, intanto, che la sposa? Lei stessa: l'E-
lisa, che non ne dice mai una vera. Bisogna star a vedere!....

Ciò che maggiormente ci esalta, nella donna, è quel tanto che 
le presta o le aggiunge la nostra immaginazione, e quella mac-
chiaccia, che adesso le sfigurava il volto, aveva buttato il ridicolo 
là dove il sentimento aveva sempre lavorato di fantasia, là dove 
l'amore saettava i suoi fascini e spiegava le sue migliori attrattive. 
Prandino continuava a guardarla, a fissarla, a studiarla; ma, non 
c'era caso: la donna che gli rappresentava quel ritratto non era più 
l'Elisa trasfigurata nell'ansia di un desiderio febbrile, ma l'Elisa 
viva e  reale, in carne ed ossa, l'Elisa com'era, l'Elisa con tutti i 
suoi difetti e, ahimè, con tutti i suoi anni. E però, Prandino, un po' 
alla volta, andava finalmente concludendo, che la balda e forte 
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giovinezza di lui non dovea piegarsi dinanzi a quelle mature se-
duzioni,  che  quell'avvenenza  impiastricciata  di  cold-cream non 
valeva il contraccambio di tutto un avvenire di riposo e di pace.

L'Elisa non s'era imposta al suo innamorato coll'intelligenza, 
collo spirito, col cuore; ma lo aveva preso colla vanità e lo teneva 
vinto coi sensi, ed è perciò che il suo regno, quantunque costitu-
zionale, veniva buttato all'aria così facilmente!....

Intanto che Prandino continuava a fissare il ritratto dell'inna-
morata, non s'era accorto che da qualche tempo mamma Orsolina 
era entrata adagio adagio nella cameretta, e che singhiozzava vi-
cino a lui, sommessamente, senza osare di lamentarsi, rispettando 
timorosa l'angoscia del suo figliuolo anche allora ch'egli era stato 
così ingiusto, così disumano con lei. Ma un singulto, che le pro-
ruppe troppo forte dal petto, la tradì: Prandino si scuote, si volta, 
e comprende tutta l'immensità di quel dolore muto, rassegnato.

- Mamma, mamma! - esclama, - non piangere, te ne scongiuro, 
non piangere! No: sono guarito, sai, non piangere! Non l'amo più, 
te lo giuro, non l'amo più!

E adesso copre di baci, di carezze, e si stringe al cuore quella 
sua vecchietta così santa, colla stessa frenesia con la quale avreb-
be abbracciata l'Elisa, se un momento prima le fosse apparsa di-
nanzi per dirgli, come ai bei tempi d'una volta: ti voglio bene, e 
son tua!....

- Per quella cattiva? - chiese l'Orsolina, indicando il ritratto; e 
non disse altro.

- No, mamma, no: ho un altro dolore che mi fa disperare, che 
mi fa perdere la testa.

E Prandino confidò a sua madre che, per domenica, doveva re-
stituire ottocentocinquanta lire a Badoero.

In quel punto, nessun debitore lo vorrà credere, ma è pure la 
verità, egli fu quasi contento d'avere quel debito: gli ripugnava 
troppo di dover confessare a sua madre ch'egli era stato così in-
grato verso di lei, e tanto matto, fin da voler morire, solamente 
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per il bel muso.... della contessa Navaredo!....

CAPITOLO XV

Non bisogna credere, a ogni modo, che il conte Eriprando de-
gli Ariberti fosse proprio guarito interamente dalla sua malattia. 
Anche quando ci si leva un dente, resta il bruciore per un po' di 
tempo; dunque, figurarsi, quando si tratta di strappar via dal cuore 
una donna!

La vista del ritratto macchiato aveva fatto sì che Prandino su-
perasse la crisi, ecco tutto: ma restava però in uno stato di conva-
lescenza che doveva essere lungo e penoso, col pericolo di rica-
dute.

Molte volte tornò a desiderare l'Elisa, molte volte tornò a rim-
piangerla, ma a ogni assalto la violenza era men forte, e quegli as-
salti si facevan sempre più radi.

Il primo giorno che comparve al Caffè, mentre i frequentatori 
di  casa Navaredo gli  domandavano notizie della Contessa,  con 
quell'aria che voleva dire: - le domandiamo a lei per fare una gen-
tilezza a tutti e due, - Prandino diventò rosso, confuso, rispose 
balbettando  e  pensò  che  quei  signori,  quando  avessero  saputo 
come stavano le cose, gli avrebbero tolta in parte la loro stima: 
ma poi, dopo che per Vicenza s'era cominciato a buccinar qualche 
cosa, anche la curiosità che egli destava per il mistero che a ogni 
costo  volevano  vederci  sotto  a  quella  rottura,  soddisfaceva,  in 
qualche maniera, un po' il suo amor proprio.

Fu poi sviato dal suo pensiero dominante da un'altra grossa 
consolazione: quella di poter fare buona figura col cugino Badoe-
ro.

L'Orsolina  s'era  confidata  colla  signora  Luciana  a  proposito 
delle ottocentocinquanta lire, e la zitellona, un po' per bontà di 
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cuore e per il gusto d'immischiarsi negli affari dell'aristocrazia, e 
un po' perchè in pelle in pelle si sentiva del debole per quel bel 
giovinetto, offrì subito d'aprire lei la borsa per sopperire al biso-
gno. A questa proposta però si oppose la dignità della casa. Com-
binarono dunque di presentare allo sconto della  Banca Popolare 
una cambialetta di mille lire (facendovi su l'operazione, tanto va-
leva addirittura prendersi  un po'  di  largo) e la signora Luciana 
avrebbe messo la sua firma plebea, sotto quella illustre, ma fuori 
corso, del conte Eriprando degli Ariberti.

Il sabato mattina, Eriprando portava alla posta una lettera sug-
gellata collo stemma degli Ariberti: c'era dentro il vaglia delle ot-
tocentocinquanta  lire  a  favore  di  Badoero.  Però,  solo  che  egli 
avesse aspettato qualche ora a fare la spedizione, avrebbe forse 
potuto risparmiare i denari del vaglia. Quando ritornò a casa, tro-
vò un'altra lettera, con un altro stemma: - quello delle Strade fer-
rate dell'alta Italia.

Come gli aveva promesso il cavalier Pinocchio durante la le-
zione di nuoto, era stato nominato avventizio presso la Contabilità 
degli uffici di Venezia, e fra un paio di giorni bisognava partire.

Ritornare a Venezia così subito?.... Rivedere la Elisa?.... Rive-
derla forse col Maggiore?.... A braccio, sola con lui?.... No, sareb-
be stata una commozione troppo forte!....  Ma non c'era caso; a 
Venezia bisognava andare!....

Ebbene, vi andrebbe, ma non avrebbe messo il naso fuori del-
l'uscio fino a tanto che l'Elisa ci fosse rimasta.

Poi, si fece cuore e cambiò idea un'altra volta: adesso voleva 
anzi incontrarla e farle tanto di cappello e mostrarle chiaro, colla 
sua indifferenza, che per lui, tanto, era come se fosse morta e sot-
terrata.

Questa volta l'abito nero d'etichetta non fu indossato durante il 
viaggio, ma riposto con ogni cura in fondo del baule; vestì invece 
una giacca d'Orléans, stinta e senza fodero: roba di Bocconi. An-
che i guanti comperati a Venezia andarono involtati, nello stesso 
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giornale colle cravatte, a tener compagnia all'abito nero: per viag-
gio poteva bastare un paio di quelli vecchi, sciupati e induriti dal 
sudore.

Del lusso antico, non c'era più altro che il portasigari, che face-
va capolino dalla tasca di fuori della giacchetta.

Quando il figliolo fu sul punto di partire, mamma Orsolina lo 
guardò, mettendosi a piangere.

- Sta sicura, mamma: sta sicura. Quel che è stato, è stato. Or-
mai non ci ricasco più.

-  Bravo, signor Conte!  -  esclamò la  signora Luciana,  ch'era 
presente a quell'addio. - Ce ne sono tante di donne e lei non avrà 
che da scegliere. A quella signora, poi.... ma no, acqua in bocca, 
Luciana, a te non istà bene!

- Che! Parli, parli, signora Luciana.... tanto, non ci penso più.
- Allora le deve dire, quando la vede: - chi non mi vuole, non 

mi merita! - Ma glielo deve proprio dire!....
L'Orsolina,  seria seria,  dondolava la  testa,  mostrando chiaro 

che non approvava quel consiglio.
- Come? Non pare a lei, contessa Orsolina, che le stia bene a 

quella signora?
- Per me sarei più tranquilla se Prandino mi promettesse di far 

di tutto per non rivederla!
- Te lo prometto, ma in ogni modo, anche se la rivedo, sai, 

mamma, puoi esser tranquilla ugualmente; non dubitare.
Però, mentre concludeva in questo modo, egli sentiva in cuor 

suo che la mamma aveva forse ragione.
Capitò a Venezia di notte, e fu meglio perchè così il ricordo di 

quei luoghi si faceva per lui meno sensibile. Il cavalier Pinocchio, 
per incarico avuto dall'Orsolina, gli aveva fissata la camera e il 
vitto in un alberguccio modestissimo in Calle del Carbon.

Quando arrivò  sul  luogo,  Prandino era  morto  dalla  fame:  e 
quantunque dalle Tre Corone, che così si chiamava la locanda, in-
vece del profumo di consumé, che spandeva intorno la cucina del-
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la Gondola d'oro, uscisse un odore acuto di grasso che friggeva, 
tuttavia egli vi entrò senza ripugnanza e senza perderci l'appetito.

Mangiò del pesce e una porzione di lesso in un piccolo stanzi-
no basso, annerito dal fumo, che dava adito alla cucina,  anche 
quella bassa, nera e illuminata dalle fiamme vive del camino, così 
da parere un forno; e poi, quand'ebbe finito, domandò del padrone 
a un ometto che lo aveva servito, piccolo, tondo tondo, tutto in-
volto in un grembiule greggio, sudicio e con una berretta larga di 
tela bianca, che incorniciava il suo faccione di luna piena.

-  Sono io per  l'appunto;  che mi comanda? -  e  l'albergatore, 
ch'era nello stesso tempo il cuoco, il cameriere e il direttore delle 
Tre Corone, fissò il giovinotto con due occhiettini vivi, lucenti, 
che schizzavan furberia di sotto a due folte sopracciglia grigia-
stre, fatte a spazzola. Prandino lo salutò con un cenno del capo, e 
si fece conoscere per quel signore che doveva essergli stato rac-
comandato dal cavaliere Pinocchio.

- Vedo, vedo, è lei,  quel giovine di Vicenza?! non è una mez-
z'ora che gli abbiam messo all'ordine la stanza.

- Tanto meglio, perchè casco dal sonno.
- Venga con me; la condurrò subito di sopra.
L'oste passò un momento nella cucina a prendervi un candelie-

re d'ottone con una mezza candela di sego, che accese in fretta 
alla fiamma del camino, poi raggiunse subito l'Ariberti e lo ac-
compagnò, facendogli lume, per una scala ripida, angusta, diritta, 
tutta d'una sola branca, sino al primo piano. Quando arrivò su, l'o-
ste, seguito da Prandino, entrò in una stanza a destra, della quale 
aprì l'uscio con una pedata: trovò una candela nuova sul cassetto-
ne, l'accese, e poi volgendosi al suo ospite, gli disse senza altri 
complimenti:

- Eccola servita.
La stanza era molto grande; forse troppo. Di contro a una pare-

te c'era un lettuccio, piccolo, stretto, si capiva a colpo d'occhio 
che doveva essere un sofà a doppio uso, con una seggiola impa-
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gliata in luogo del tavolino da notte; dall'altro lato, di contro al 
letto, un cassettone di noce, colle borchie d'ottone, e sopra, uno 
specchio così vecchio da parer antico, colla luce guasta e rotta in 
un angolo: appese alle pareti due oleografie rappresentanti l'una 
la Famiglia reale colla Regina in pelliccia, e l'altra la Famiglia di  
Garibaldi, con Teresita tutta vestita di rosso.

Una frasca d'ulivo benedetto e una piletta di stagno per l'acqua 
santa, erano a capo del lettuccio, e in mezzo alla stanza, una tavo-
la grande di legno, colorita d'un color verde scuro, che non si ca-
piva che cosa fosse stata messa là a fare.

Prandino, quando vide il lettuccio, gli si strinse il cuore: poi, 
subito, gettò di sbieco sulla tavola un'occhiata sospettosa.

- Di giorno - gli disse l'oste, prevedendo la domanda di Prandi-
no, - tengo questa camera a disposizione degli avventori che vo-
gliono essere serviti a parte; perciò la mattina si disfà il letto che 
si rifà poi tutte le sere.

Prandino chinò il capo senza fiatare; il cavalier Pinocchio gli 
aveva fissato vitto e alloggio per lire una e ottanta centesimi al 
giorno: però, si capisce che non poteva avere grandi pretese.

- Vuol favorirmi il suo riverito nome e cognome?
L'oste, preso dal cassettone un libraccio che doveva pesar dop-

pio, tanto era imbevuto d'untume, lo teneva aperto sulla tavola e 
fissava Prandino, prima di mettersi a scrivere.

- Il conte Eriprando degli Ariberti!
- Scusi, ha detto!...
E il locandiere, levandosi il berretto di testa, che si cacciò sotto 

il braccio, e pensando che il cavalier Pinocchio doveva aver certo 
sbagliato, scombiccherò quel nome illustre sul sudicio libraccio 
che non aveva proprio nulla a che fare col libro d'oro della Sere-
nissima.

Rimasto solo, Prandino si guardò attorno nello stanzone, che 
all'esile luce della candela pareva ancora più grande,  e sospirò 
profondamente. Poi, fattosi coraggio, si spogliò e si cacciò in let-
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to, sperando di dimenticare tutto coll'addormentarsi. Infatti dormì 
quasi subito, ma si svegliò anche prestissimo: dovevano essere 
appena le due di notte! Allora cominciò a sentirsi inquieto, agitato 
e, un po' per il caldo, un po' per tutto quello che gli frullava in te-
sta, e un po' per il letto, ch'era molto cattivo, non ci fu più caso 
che potesse ripigliar sonno.

Il letto delle Tre Corone non era, no, quello elegante, elastico 
della  Gondola d'oro, e nemmeno il lettino morbido, soffice che 
gli preparava la mamma! era duro, ruvido, troppo stretto e troppo 
corto per lui: e poi, come se tutto ciò non bastasse, ogni volta che 
si moveva per cambiare di fianco, uno degli asserelli cigolava, 
che pareva un violino scordato.

Intanto, giù nella Calle, c'era un trepestio di gente, uno schia-
mazzo di risa, di canti, di grida affatto insolito a quell'ora.

Chi poteva essere?.... ci pensò sopra un momento, e poi si ri-
cordò ch'era una notte di sagra per Venezia, la notte del Redento-
re.

Aspettare che facesse giorno, in quello stato, senza poter dor-
mire, non c'era proprio sugo. Allora decise di levarsi e di andare 
anche lui a passeggiare, e saltò dal letto.... coll'accompagnamento 
di un'ultima arcata di violino.

Cammina, cammina, uscì dalla  Calle del carbon, fece tutto il 
Ponte di Rialto, entrò in Merceria e poi non potè resistere a una 
tentazione che lo prese a  un tratto,  improvvisamente,  come un 
reuma: la tentazione di passare davanti alla Gondola d'Oro.

Prandino giurò a se stesso ch'egli non passava di là per la con-
tessa Elisa, e forse con quel giuramento poteva essere anche in 
buona fede; ma non si può credere ad ogni modo ch'egli facesse 
quella passeggiatina per amore del portiere; dunque?....

Dalla Gondola d'Oro, un passo dopo l'altro, capitò in piazza 
san Marco: la notte era bella, serena, e c'era attorno tanta gente e i 
caffè erano così affollati, come alle nove di sera, durante la musi-
ca.
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Prandino vide subito che al Florian, al posto dove di solito an-
dava a sedere l'Elisa, le seggiole erano vuote.... Non volle fermar-
si in piazza: gli metteva tristezza. Andò invece a camminare sulla 
Riva degli Schiavoni; anche quella corsa e ricorsa da frotte di per-
sone e dai barcaiuoli che volean condurre i foresti al Lido, quasi 
per forza. Il Canale era tutto pieno di gondole che si distingueva-
no la maggior parte per il piccolo fanale di prua che rosseggiava 
guizzando veloce nelle  tenebre: qua e  là sull'acqua cupa,  nera, 
passava lentamente qualche barca adorna con frasche verdi e con 
palloncini  a  colori,  con tavole  attorno alle  quali  stavan sedute 
donne in capelli e uomini in farsetto, mangiando, bevendo, oppu-
re cantando cori e canzoni popolari.

Prandino, dopo aver passeggiato tanto da sentirsi stanco, si se-
dette al Caffè Orientale: il cielo cominciava a farsi più chiaro, e a 
mano a mano che l'alberatura delle navi ancorate nella laguna, e 
poi l'isola di  San Giorgio e poi la  Giudecca si stenebravano un 
poco, anche il ricordo di tutto quello ch'egli avea goduto e che 
avea sofferto a Venezia gli si affacciava più vivo alla mente.

Ritornò a passeggiare per distrarsi, per cacciar via quei brutti 
pensieri, ma dovette fermarsi presto di nuovo, che attorno al pon-
te del vaporetto c'era una folla che si accalcava facendo chiasso, 
urtandosi e vociando.

Domandò subito che cosa volesse dire quel baccano e gli fu ri-
sposto ch'era tutta gente che volea imbarcarsi per andare al Lido, 
a vedere il levar del sole.

Prandino non aveva veduto mai levarsi altro sole che quello di 
cartone del teatro di Vicenza nel terzo atto del Profeta; era abba-
stanza naturale che gli venisse voglia di quel nuovo spettacolo. 
All'ufficio, tanto, non dovea presentarsi prima delle nove, in letto 
oramai  non  ci  sarebbe  più  ritornato,  dunque  bisognava  trovar 
modo di passare quelle ore.... Si cacciò nella folla, lavorando di 
gomiti, finchè riuscì anche lui a prendersi il biglietto e ad imbar-
carsi.
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Quando il vaporetto si fermò al Lido, cominciava già l'alba. 
Tutta, quant'era lunga, la strada che conducea verso il mare, era 
piena zeppa d'un via vai affollato, che parea una fiera. E in mezzo 
a quella calca, a quella ressa d'uomini e di donne d'ogni età, d'o-
gni grado, spiccava, sotto il ricco cappello a piume larghe, svolaz-
zanti, un profilo pallido, delicato, sbianchito dalla veglia, vicino 
al viso rosso, acceso, della popolana in zendado; qua e là qualche 
faccia assonnata d'inglese o di tedesco, si guardava attorno stupita 
fra le risa, i canti e le beghe, fra lo schiamazzo, il rumore, la con-
fusione dei  tramways e degli  omnibus carichi,  che passavan di 
corsa battendo le sonagliere, dei conduttori e dei vetturini, che da-
van l'avviso sonando il fischio e la cornetta, gridando e schioc-
cando le fruste: e tutto quel frastuono assordante, tutto quel bruli-
chìo confuso, scomposto, tutto quel contrasto, quella mescolanza 
di vesti,  di tipi,  di facce, di colori,  nella luce così debole, così 
sbiadita  dell'alba,  presentava  un  tutt'insieme  strano,  originale, 
produceva effetti nuovi ed inaspettati.

Mentre Prandino stava per montare sopra un tramway, si sentì 
prendere per un braccio; si voltò: era il cugino Badoero, che sali-
va anche lui, per andare a sedersi poco discosto dall'Emma, con la 
quale scambiava occhiate, sorrisi e altri segni d'intelligenza.

- Ciao, Badoero!
E Prandino respirò pensando che le ottocento cinquanta lire 

gliele aveva pagate.
-  Ciao,  mio  caro!  Che  vuol  dire  che  non  sei  più  in 

prefettizia?.... Hai forse dato le dimissioni?
Prandino arrossì, perchè la giacchettina dei fratelli Bocconi, a 

quell'ora, non facea troppo bella figura.
Intanto il tramway si mosse e Ariberti non rispose nulla.
-  Sei tornato da Vicenza per la festa del  Redentore?....  E la 

vuoi chiudere anche tu al levar del sole? Bravo; fai benone! Già, 
adesso,  ti  fermerai a Venezia per  un altro po'  di  tempo,  non è 
vero? Ci ho proprio gusto!.... Ma guarda che fatalità: se tu arriva-
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vi un giorno prima, potevo ancora presentarti alla principessa di 
Lentz.

- Grazie.
- Ma invece s'è imbarcata stanotte per Trieste. Oh, le è spiaciu-

to assai di non averti conosciuto.
- Sarà per un'altra volta.
- Già, già, s'intende!.... Ma, a proposito, dimmi un po', tu non 

la devi conoscere la grande novità di Venezia!?
Prandino fe' segno di no, colla testa, ma provò uno stringimen-

to di cuore: temeva che il Badoero volesse alludere al matrimonio 
dell'Elisa. Per lui, povero Prandino! non si poteva dare una novità 
più grande!

Invece Badoero gli contò che dovea esserci un duello fra Pota-
pow e Jamagata, in seguito a un diverbio successo al Lido e al 
quale,  in  parte,  aveva assistito  anche Ariberti.  Aggiunse che  il 
merito della riconciliazione era tutto suo; ma che ce n'era voluto; 
aveva dovuto adoperare una gran diplomazia e una grand'arte per 
riuscirvi.

- Per me, sai, il  condurre due amici sul terreno, mi ripugna. 
Piuttosto, guarda, mi batto io dieci volte; in parola d'onore! Non 
si scherza colla pelle degli altri: è una responsabilità gravissima: 
un duello non si sa mai come vada a finire. Ramolini, che sa bene 
quello che si fa, richiesto da Potapow perchè lo servisse come se-
condo, non ne ha voluto sapere. Un duello - mi diceva - è sempre 
un rischio: si può risolvere con una graffiatura, come invece può 
avere conseguenze gravissime.

- Ha ragione.
- Per bacco, se ha ragione! Ragione da vendere!
- Hai ricevuto non è vero?... Hai ricevuto una mia lettera? - gli 

chiese poco dopo l'Ariberti, quando vide che Badoero non si ri-
solveva mai a ringraziarlo.

- Una tua lettera? Ah, sì! adesso me ne ricordo, - fece l'altro 
cascando dalle nuvole. - Dimmi un po', tu sei matto! Matto da le-
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gare! Valeva proprio il conto di pigliarsi una seccatura per così 
poco! Me li avresti resi tornando a Venezia, con tuo comodo, o si 
sarebbe fatta la pace in un'altra occasione! Lo hai fatto per ischer-
zo, dimmi la verità? Lo hai fatto per ischerzo?

- Mi avevi detto che ti occorrevano per domenica? - rispose 
Prandino colla sua solita ingenuità e quasi dispiacente adesso di 
essersela presa con tanto calore.

- Matto, matto, che non sei altro! Se non mi dici che lo hai fat-
to per ischerzo, me ne ho a male e mi vendico. Oh! se mi vendi-
co! Conto a tutti che il matrimonio della Nonna scellerata! ti ha 
fatto perdere lo spirito. Sai, qui a Venezia, la contessa Navaredo 
(non diventar rosso, bambino!) la contessa Navaredo la chiamano 
la Nonna scellerata.... Ma, nom de Dieu! Se non si fa presto, c'è 
pericolo che il sole si levi prima di noi; perchè di solito, non usa 
la cortesia di aspettare!

Questa  spiritosaggine  fu  detta  da  Badoero  ad  alta  voce,  in 
modo che la potesse udire anche l'Emma, in fondo del tramway.

Sarebbe stato proprio un peccato: lo spettacolo dello spuntar 
del sole, quella mattina, doveva essere magnifico: non si vedeva 
una nube nel cielo scialbo, bianchiccio, e una gran calma si di-
stendeva sul mare, mentre gli ultimi vapori dell'alba si dissipava-
no via via, allontanandosi.

Prandino, vedendo che la riva era corsa da bagnanti che si tuf-
favano nell'acqua o che si avvoltolavano, insudiciandosi, nel ter-
riccio giallo:

- Andrò anch'io giù, a fare il bagno, - pensò fra sè, tanto più 
che, per aspettare il sole, non aveva potuto trovare un buon posto 
sulla terrazza, tutta ingombra di gente che stava là ferma, ammon-
ticchiata, sporgendo le facce smunte, verso l'orizzonte.

E si avviò per andare ai bagni. Ma, attraversando il Caffè, pro-
vò un turbamento vivissimo, quantunque non lo volesse confessa-
re a sè stesso: in un angolo, in fondo alla sala, buttato sopra un 
sofà, c'era il cavalier Ramolini che dormiva e (ahimè! povero av-
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vocato D'Abalà!) aveva sulle spalle lo scialletto di lana della Ce-
cilia. Quel scialletto, però, non permetteva alcun dubbio: anche la 
Contessina non doveva essere molto lontana, e, se c'era la figlia, 
ci sarebbe stata anche la madre.

Il  primo movimento istintivo d'Ariberti  fu quello di scappar 
via dal Lido; ma quando fu per imboccare il ponte di legno che 
mette sul viale, scorse giù sulla riva la Cecilia che dava scapac-
cioni a Gegio.... e non proprio sul capo.

Prandino impallidì, ma rimase duro a voler fingere con sè stes-
so di non aver provata nessuna commozione.

- Stordito, che non sono altro! - borbottò, battendosi la fronte e 
tornando indietro: - Si passa da questa parte per andare ai bagni!

Ma, quantunque non volesse credere alla propria agitazione, ne 
aveva tanta in corpo, che gli tremavano le mani nello spogliarsi, e 
poi voleva indossare la maglia prima di levarsi gli stivali! sola-
mente quando fu giù, solo solo, nell'acqua, lontano dalla riva, co-
minciò a sentirsi più tranquillo, più sicuro, e allora tornò a pensa-
re al ritratto sfigurato dell'Elisa, tornò a ridere.... e rise anche di sè 
e della gran paura che aveva avuta.

- Ha ragione Badoero. Sono matto, proprio matto da legare!
E allegramente si tuffò nell'acqua, guizzando come un pesce.
- Non tocca a me ad arrossire, ad avere vergogna! Tutt'altro; è 

il Maggiore, invece, è lo sposo che deve trovarsi maluccio, quan-
do m'incontra! Sicuro, è lui, proprio lui!

Certo, era la grande serenità di quella mattina, era quell'aria 
pura, balsamica, che rischiarandogli la mente, gli suggeriva un'i-
dea così luminosa, e Prandino, un'altra volta, guizzò leggero nel-
l'acqua con tutta l'elasticità de' suoi vent'anni.... ma, d'un tratto si 
turbò, ritornò pallido, si mise a nuotare adagio, quasi fermandosi, 
e il cuore gli ricominciò a battere violentemente.

Due cappelloni gialli, due cappelloni ch'egli tremava di ricono-
scere, gli venivano incontro a fior d'acqua.

-  Era l'Elisa?...  Era il  Maggiore?...  Sì....  No....  No....  Sì!...  - 
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Sangue del diavolo! Erano proprio loro!
Che fare?... Prandino avrebbe dato chissà che cosa per non tro-

varsi là, a quell'ora, in quel luogo.... Se fosse stato sicuro di non 
essere  riconosciuto,  sarebbe  tornato  indietro....  Sì....  piuttosto 
d'incontrarsi con quella maledetta, avrebbe commessa anche una 
viltà... Ma oramai era troppo tardi.... dovevano averlo veduto di 
certo.... perchè il Maggiore lo fissava, e l'Elisa.... l'Elisa sorride-
va,  sorrideva,  cogli  occhioni  languidi,  colla  bocca socchiusa.... 
Che fare?...  Che fare?!...  Incontrarla?...  Vederla  ancora?...  Ria-
marla forse?! Ah, no!... Mai!...

Allora egli levò le braccia dritte, tese, puntò le due mani, si diè 
un urto violento e si cacciò giù, sotto, battendo forte l'acqua, fen-
dendola con forza grandissima, straordinaria, trattenendo il respi-
ro con una volontà disperata. Ci fu un punto nel quale credette di 
sentire l'Elisa e il Maggiore che gli passavano sul capo sghignaz-
zando, ma ebbe pure un altro momento nel risalire, dove le onde 
si facevano più chiare, in cui gli sembrò di scorgere la sua mam-
ma tutta consolata, tutta ridente, con una gran beatitudine che le 
traspariva dal volto!...

.... Quando Prandino riaprì gli occhi, un lungo sospiro gli uscì 
dal petto con un grido di gioia: non c'era più alcuno dinanzi a lui, 
nè l'Elisa, nè il Maggiore!... Non c'erano altro che le vele a trian-
golo di cinque paranzelle immobili sull'orizzonte, tutte bianche, 
come cigni natanti,  e là, dove l'aurora coloriva l'acqua con una 
tinta rancia dorata, s'innalzava a poco a poco, sfolgorando sopra 
un barbaglio di luce, il disco giallo del sole.

FINE.
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