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GIOVANNI RUFFINI

IL DOTTOR
ANTONIO

RACCONTO

MILANO CASA EDITRICE SONZOGNO
Via Pasquirolo, 14.



AVVERTENZA DELLA PRIMA EDIZIONE

1l racconto del Dottor Antonio fu scritto in inglese da un lItaliano; e con grande favore
venne accolto in Inghilterra: fatto significante, ché i connazionali di Walter Scott sono maestri in
siffatto genere di scritture. lo lo lessi; e sentii quanto meritasse di esser tradotto, affinche l'ltalia
avesse un saggio del come si scriva in oggi il romanzo presso il popolo inglese. Fui inoltre sospinto
a questo traduzione dalle sdegnose parole del Gallenga: «Le nazioni civili fanno a gara a tradurlo.
Solo in patria l'autore non é profeta; e quando l'altra sera accennavamo come fosse opportuno il
rivendicar subito per mezzo di una buona traduzione questo suo libro (il Dottor Antonio di G.
Ruffini) - eccoti un cotal saccente, toscano o toscaneggiante, uomo di garbo per altro e di molto
ingegno, ci si fece a rispondere molto in sul grave, che «simili esotici non fanno per la nostra
ammosferal» Altri, piu discreto, cercava poi di consolarci col farci riflettere: che «quei libri, se
valevano alcun che, non mancherebbero di esser voltati in francese, e che in quella nuova veste
potrebbero poi, almeno in Piemonte, venir per le mani di tutti.» E un terzo aggiungeva: «I racconti
son fatti per bambini, l'eta nostra aspira a gravi cose, ['ltalia fa senno, ed é stucca di romanzi.
Abbiamo archivi storici, sistemi e scuole di filosofia, manuali, enciclopedie; vogliam libri che ci
istruiscano, non che ci divertano, che ci maturino il senno, non che ci solletichino l'immaginativa.»
E sia!l purche le vostre donne non siano ridotte per disperazione e per noia a Paul de Koch, e non
continuino, senz'altro scrupolo, a scrivere Professore con due «effe.» (Cimento, febbraio 1856.)

L'autore dice ripetutamente, la sua una verace istoria, e pare davvero accaduto il fatto da
lui posto nell'estrema Liguria occidentale. Il primo personaggio del racconto é un esule siciliano.
Dimorando costui fuori della sua provincia, s'innamora di una fanciulla - che lo ricambia e ne
muore. Egli, sorretto sempre nell'esiglio dalla speranza di battersi per liberare il suo paese; e,
battendosi un giorno in Napoli, é quivi dalla Gran Corte Criminale condannato e sepolto in un
carcere. Ma il merito grande del libro sta nell'averci mostrato un esiglio come quello del Dottor
siciliano; nell'avere svolto un amore come il suo, del quale in tutto il racconto, non é mai proferito
il nome, se non quando gia tuona il cannone per la battaglia: «Lucy, questo non é momento da far
molte parole (e il fuoco non rallentava punto mentre parlava), Lucy, io ti amo, ti ho amata
ardentemente per tutti questi otto anni - ti amero sino alla tomba. Ma la mia patria ha su di me
diritti anteriori ai tuoi,» - e parte lasciandola, ed é ferito, ne piu si rivedranno. Il merito grande sta
nell'aver messo in iscena un patriota senza declamazioni; che ama ['ltalia, ma piu anche gli
Italiani, e che vedesi, occorrendo, che sara prodigo della propria vita, e, ideale sino
all'esaltazione, mostra pure di adempiere scrupolosamente gli obblighi positivi della sua vita
d'ogni giorno. Pare convinto non prepararsi per altro modo i grandi fatti politici; che per lui la
nazione non € un portato astratto, ma il modo di aiuti vicendevoli. Riuscendogli troppo
amaramente doloroso l'esiglio da tutta Italia, volentieri si era adattato a vivere oscuro, ignoto, dite
anche fuor del suo posto, in un paesetto di provincia dell'estrema Liguria, fra povera gente: - pur
di non passar oltre le Alpi, - pur di non togliersi alla vista de' monti, del mare, e del nostro cielo
bellissimi, - pur di ascoltar sempre la lingua del si, o almeno un dialetto di essa.

Ora, questo carattere, nel racconto é posto di fronte al carattere di sir John Davenne, vero
tipo inglese: e dicendo tipo inglese, accenno a una razza d'wvomini dove c'é pur sempre del grande.
Certo, sir John rispetto al Dottore e piccino, meschino, gottoso e riottoso; per le quali ragioni
l'accoglienza fatta a questo libro dagli Inglesi, parmi che formi un bell'elogio di quel paese. Come
una gente veramente grande, essi non temono siano svelate le mende del loro carattere nazionale;
le quali vorranno modificate e corrette. Ma l'inglese sir John nulla ha di floscio, di balzo o di
cascante; e questo Annibale che trova la sua Capua nell' Osteria del Mattone, mostra pure molta
energia: e la sua cocciutaggine, l'alta idea che ha di se, della sua famiglia e del suo paese, il
disprezzo per tutto quanto non é inglese, e l'orgoglio smisurato per il suo figliuolo, se non sono
qualita, son pur sempre indizii di forza. Come tutto il mondo sta per lui nella Inghilterra, cosi
l'Inghilterra sta alla sua volta nella famiglia Davenne; e per Lucy oblia gli affari, e il viaggio, e



Parigi e Londra. Se piegasi alle seduzioni del nostro cielo, e del mare, e delle spiagge d'ltalia, vedi
pure, anche quando cede, che piuttosto si spezzerebbe anzi che accondiscendere davanti a
qualsiasi violenza, e che morrebbe, come Nelson a Trafalgar, vestito del suo grande uniforme. -
Antonio si trova del pari a fronte di Aubrey, il figlio di sir John: giovine avventato, orgoglioso,
sicuro di se, bramoso di grandi emozioni, di cui «i sogni, desto e dormente, erano stati da lunghi
anni cacce di tigri e di elefanti e l'India la sua terra di Canaan;» e quindi pieno d'indomita
baldanza; e che nel breve periodo in cui si mostra, sta a meraviglia dirimpetto all'ltaliano. Ecco
come quelle due figure sono delineate nel racconto, al momento in cui si trovano a faccia a faccia:
Lo sguardo de' due uomini s'incontro in atto non amichevole. Il torvo cipiglio, le labbra arricciate
e il portamento alquanto aggressivo di Aubrey mostravano poco buon volere verso l'oggetto della
sua investigazione. Le labbra serrate di Antonio, la cinerea tinta e il guardo raccolto come in atto
di difesa, facean vedere chiaramente ch'ei presentiva l'approssimarsi d'un nemico. Cosi stettero
l'uno a fronte dell'altro: tipi di due belle razze, e tali che rare volte Roma e la Grecia ne avean visti
di simili. L'uno bello, roseo, cogli occhi azzurri (proprio gli stessi occhi di Lucy). L'altro scuro
come la tempesta. L'Inglese piu alto di tutta la testa del suo alto antagonista, dal petto quadro,
dalle spalle larghe proporzionate, il vero non plus ultra di forza e musculatura bene sviluppate.
L'Italiano, meno taurino, ma ben piantato, pieghevole e elastico come una tigre, con nervi e muscoli
di ferro, pronti ministri dell'indomita volonta trasparente nel cupo fuoco degli occhi. Voglia il cielo
che mai non s'incontrino in un'ora di furia, perche il loro incontro sara simile a quello di due nubi
cariche di elettrico.»

Altro carattere, pari a quel di Antonio, ¢ il carattere di Lucy: che vediamo fanciulla prima,
poi donna. Ventenne appena, domina la societd fra cui era vissuta, e ne era gia stancata; mentre
invece trova ogni delizia nella quiete dell'Osteria del Mattone, ed e piena d'ammirazione per il
grande carattere dell'ltaliano. Dilicata da prima ne' suoi affetti, debole, pieghevole ne' suoi
propositi; la vedi poi, fatta donna, affinata dal dolore, vedova senza figli e libera di sé, ricordare
religiosamente l'antico affetto: e voler ripartire, e tornare in Italia, a Bordighera, all'Osteria del
Mattone. E questa volta vedi che e ella che viaggia, e vuole: e sin dai primi apparecchi di partenza,
vedi che vorra sino all'ultimo. E quando in Napoli, trovato Antonio, seduta al piano accanto a lui,
«fu per il misterioso potere della riminiscenza, che le sue dita sbadate trovarono le note dell'aria
siciliana, cantata la prima volta da lui, e mai piu suonata dal giorno del suo sposalizio,» allora
vedi la donna - e una donna che sommuovera quanto umanamente é dato per l'uvomo amato, e non
riuscendo ne morra di scoppio del cuore. Lucy é tipo di razza nordica: ha pregi e difetti che una
donna e una fanciulla del meridione non ha. - E come forse l'autore ebbe il disegno di posare
innanzi all'alterigia inglese in Antonio un tipo del carattere italiano, cosi il traduttore dilettavasi,
traducendo, di poter contrapporre questo tipo della fanciulla inglese, all'accademico contegno
delle fanciulle di alcuna provincia italiana. In oggi che le nazioni dall'elettrico e dal vapore sono
ravvicinate, giova si studiino e si conoscano a vicenda.

Del libro, quale opera d'arte, non parlero: sarebbe pedanteria dandolo in mano al lettore
che ne giudichera da se. Come ha osservato il Gallenga, questo racconto e doppio: nella prima
parte appartiene al genere dei racconti di carattere, scritto col facile movimento dell'idillio, e
appare quasi una marina del Salvator Rosa. Nella seconda parte invece appartiene al genere
storico, ed e scritto coll'animo con cui l'Alfieri poteva scrivere il Filippo, e ricorda la Congiura di
Catilina dello stesso pennello. Nel capitolo intermedio fra le due parti, che é intestato: Buona notte
all'ldillio, si legge: «D'ora innanzi piu alcuna dolce lusinga ci ritardera per via. Addio alle fresche
ombre e alle apriche colline! Addio ai quieti sentieri cosparsi di fiori, ai limpidi ruscelli lietamente
mormoranti a lato della strada! La parte del nostro corso illuminata dal sole e finita, e fosche
nuvole oscurano quella che ci rimane.» Questa parte oscura per fosche nuvole ¢ quella in cui viene
tratteggiata la storia del processo davanti la Gran Corte Criminale, per la setta dell'Unita Italiana.
Questa parte, giudicata in se, e mirabilmente fatta; e le auguro la fortuna delle Mie Prigioni di
Pellico, le quali piu valsero e a concitar cuori e ad accendere odii contro l'Austria, che non dieci
volumi di documenti.



1l Dottor Antonio é scritto co' modi e lo stile di una lingua purissima: si direbbe da noi, da
trecentista. M'ingegnai traducendolo, conservare, se non la purezza, almeno quella semplicita di
modi e di stile; e per ajuto avutone, debbo molte grazie a Pasquale Papiri, esule romano, con un
braccio traforato battendosi contro lo straniero, per due anni mio compagno nell'insegnamento in
Alessandria; e che ora naviga I'Atlantico per isbarcare su non so quale spiaggia del Pacifico. |
venti, il mare e gli uomini gli sieno miti.

Porto Maurizio, 22 luglio 1856

BART. AQUARONE



CAPITOLO I
Grandi e piccoli.

In un bello e splendido giorno di aprile del 1840, una elegante carrozza da viaggio tirata da
quattro cavalli di posta correva di pien galoppo nella strada della Cornice, famosa fra gli eleganti
giramondo: strada, come ognun sa, che percorre da Genova a Nizza tutta la riviera di ponente.

Poche strade piu belle di questa sono in Europa; - e poche certamente, come questa,
riuniscono in s¢ tre condizioni di bellezza naturale: il Mediterraneo da un lato, dall'altro gli
Appennini, e di sopra il puro cielo d'Italia. Per sovrappiu, l'industria dell'uvomo ha fatto ogni sforzo,
se non per superare, almeno per non rimanere inferiore alla natura. Un seguito di citta e di paeselli,
alcuni graziosamente stesi sulla riva, bagnati ai piedi dalle onde argentine; altri sparsi come una
mandra di bianche agnelle sui fianchi della montagna, o pittorescamente elevati sulla cima di una
catena di monti sublimi; qua e 14 qualche santuario sospeso in alto sopra uno scoglio bagnato dal
mare, o mezzo perduto sulla collina fra il verde del bosco; palazzi marmorei, e ville dipinte sorgenti
fra vigneti aprichi, giardini vagamente fioriti, € boschetti di aranci e di limoni; un'infinita di bianchi
casini con gelosie verdi, sparsi per i clivi di quei colli, sterili un tempo, ora coperti di terrazzine,
l'una sull'altra elevate a raccorre il poco terreno, e vestiti in cima di oliveti; tutto insomma quanto
v'e, creazione della mano dell'uvomo, mostra l'operosita e l'industria di una razza di popolo vigorosa
e gentile.

Costretta lungo la costiera capricciosamente dentata, la strada va innanzi irregolare e
serpeggiante; talora a livello col mare fra spalliere di tamerici, alo¢ ed oleandri: talora su qualche
scosceso fianco di monte, in mezzo a nere foreste di pini, sorgenti in tanta altezza che l'occhio
ritraesi spaventato dal guardare l'abisso soggetto; qua nascosta dentro gallerie scavate nel vivo
sasso; 1a scoperta fra una lunga estensione di terra, di cielo e di acqua; talora rivolta verso la terra
quasi volesse aprirsi il passo fra il monte; tale altra piegata all'improvviso in opposta direzione
quasi volesse precipitarsi a capofitto nel mare. La varieta della prospettiva derivata da quella
continua mutazione di punti di vista, richiama all'idea le infinite vedute di una lanterna magica. Se
ci venisse fatto dare a questo abbozzo un pochino - soltanto un pochino del reale colorito locale -
faremmo una maravigliosa pittura! Ma non possiamo. Ritrarre quest'atmosfera trasparentissima,
l'azzurro dilicato del cielo, e l'azzurro cupo del mare, e le dolci graduazioni della tinta di queste
montagne ondeggianti, che l'una sull'altra si elevano, vince il potere della parola. Appena vi
basterebbe il pennello di D'Azeglio, o di Stanfield.

Per questa contrada correva rapidamente la carrozza di cui cominciammo pur ora a dar
notizia al lettore. Era un bel capolavoro, quale pud uscire dalle mani del primo carrozziere di
Londra: leggiera, elegante, ben sospesa, larga, di bell'apparenza; e cogli altri accessorii tutti che
mostrano la nobilta e la ricchezza del possessore; dallo stemma miniato a numerosi quarti, appena
visibile sugli sportelli finamente verniciati a scuro, e sormontato dalla mano insanguinata -
distintivo del posto tenuto dal viaggiatore nell'inglese societd; sino alla vivace cameriera della
signora, ¢ lI'uom di livrea un po' grosso, i quali mostravano la loro ammirazione alla bella natura
circostante placidamente dormendo in cassetta.

I due adagiati nell'interno, un gentiluomo di eta avanzata e una giovine signora -
evidentemente padre e figlia - parevano, se si puo giudicare dall'apparenza, come 1 servi insensibili
alla svariata bellezza che aspettava la loro ammirazione. Bianche vele scorrenti come grandi cigni
sopra le onde increspate; alberi da frutta carichi di fiori, da parer mazzetti enormi anzi che alberi;
campi coloriti in giallo per le gionchiglie, in azzurrino dagli anemoni, e biancheggianti per le stelle
di Betlem dai lunghi stami; grigi scogli armati ad ogni fessura dalle lanceiformi foglie dell'aloe
gigantesco, passavano rapidamente sotto agli occhi dei nostri viaggiatori, ugualmente non visti o
non curati.



Mezzo seppellita sotto un ammasso di guanciali, cuscini e scialli, la giovine signorina
giacea stesa lunga, facendo ogni sua prova per dormire. Benche fossero le sue gote pallide dalla
stanchezza, e un cerchio azzurrino intorno agli occhi manifestasse tristamente gli effetti della
insonnia; pure il sonno rifiutava di venire ad essa, come un continuo mutar di posizione, uno
scuotersi e agitarsi con impazienza fanciullesca mostravano chiaro al compagno. Ella era il bel
modello di un tipo di bellezza, che s'incontra non di rado in Inghilterra, specialmente fra le classi
piu elevate; - tipo che unisce in s¢ caratteri apparentemente incompatibili: uno stampo di nobilta
vicino all'alterigia, e una soavita di contorni quasi ideale. Quel velo di languore sparso sulla sua
persona dava alla sua amabilita una grazia speciale, una irresistibile attrattiva. La natura facendo si
bella questa giovinetta, pareva avesse scritto in tutte le fattezze di lei, fragile. Le sottili vene
azzurrine delle sue tempia, quasi venature di marmo; il soave azzurro degli occhi; la bianchezza
della pelle tinta di verginal rossore; tutto ricordava, ahi troppo! la fugace e florida belta di qualche
fior dilicato. I capelli, de' quali alcune ciocche scappavano qua e la dalla ricamata rete che li teneva
stretti, avevano quella ricca tinta d'oro, con cui i pittori italiani adornano il capo dei serafini. Nel
complesso era di forme graziose e incantevoli tanto, che di pit non ne mird mai occhio d'uomo; e
quali un angelo sceglierebbe, condannato a vestire umana carne: - corporee abbastanza per mostrare
l'umana natura, e abbastanza trasparenti da lasciar travedere un raggio della origine celeste.

Sir John Davenne - era il nome dell'uomo maturo che stava accanto alla bella creatura -
sedeva immerso in una profonda meditazione. Benché non apparisse piacevole, pure ne lo poteva
distrarre soltanto il suono represso di una tosse corte e secca, che destava tutte le sollecitudini del
padre affezionato. Volgendosi alla sua giovane compagna, le chiedeva con voce sommessa
affettuosissima se si sentisse peggio, € le mormorava qualche parola di amore o di
incoraggiamento, e le scuoteva o accomodava i guanciali.

L'esterno del padre era anche in qualche guisa prevenente. La carnagione fresca e quasi
femminea nella sua mollezza, 'occhio azzurro chiaro, la fronte altera, scarsamente ombrata da due
povere ciocche di lucidi capelli grigi con cura pettinati in avanti; la persona alta e dritta che appena
dava segno delle cinquantasei o cinquantasette estati contate da chi le portava; tutto contruibuiva a
produrre una gradevole impressione. - Ma una piu attenta osservazione, uno sguardo piu lungo,
rivelava certi nei in quella polita superficie. La fronte pura di colore, e liscia come marmo, era alta
ma stretta come la fronte di Giorgio Il e Carlo X; fattezza ereditaria nella famiglia da cui il
gentiluomo discendeva; e prometteva una ostinazione da disgradarne le teste coronate alle quali
veniva rassomigliato. L'occhio di azzurro chiaro era troppo preminente e rotondo; le narici del naso,
finamente arcato, erano alquanto arricciate; e le labbra di fino taglio rilevate all'insu: il che
indicava, insieme all'angolo acuto delle narici, abito inveterato di superbo spregio. La generale
espressione del contegno del gentiluomo parea dicesse che il fango onde son fatti gli uomini erasi
posto fra la sua nobilta e il vento.

Un lungo scoppiettio della frusta del postiglione, e il selciato di pietre sul quale corre ora la
carrozza, annunziano romorosamente il suo ingresso in una cittd. Un ohe! stentoreo
dell'automedonte del cocchio aristocratico avvisa l'invisibile occupante di un misero calessino a due
ruote, fermo davanti alla Posta, di ceder luogo. Sia effetto della mano insanguinata, che si fa sentire
anche in distanza; sia che il proprietario del calessino avesse i suoi affari di premura, il fatto si ¢
che quella parola di comando fu tosto obbedita; e il polveroso calessino scappd via al galoppo
serrato della sua rozza, lasciando padrone del campo non disputato il pesante suo competitore.

La cameriera e il servo saltano dalla cassetta, e si portano agli sportelli della carrozza
ossequiosi. La malata chiede un bicchier d'acqua. L'acqua viene sporta; e sir John vi getta da una
boccetta alcune gocce di liquore, e la porge alle labbra della sofferente fanciulla. Due accattoni di
mestiere, uomo ¢ donna, pittorescamente cenciosi, cominciano intanto una litania di miserie, finita
sempre con una carica ripetuta: che la Madonna santissima e tutti i santi del paradiso ripagheranno
dieci volte la carita dei buoni benefattori. Miss Davenne cerca la borsa, e pone qualche moneta in
mano alla donna, che per sorte trovasi dalla sua parte. Sir John gitta qualche pezzo di argento in
terra pel vecchio. Certo ambedue, padre e figlia, sono mossi dallo stesso sentimento meritorio; ma



in qual modo differente lo esprimono! Sentono quella differenza anche gli accattoni: che la vecchia
mormora un ringraziamento, e accenna sulle labbra un sorriso; il vecchio raccoglie la moneta, e se
ne va taciturno.

- «Come si chiama questo paese?» chiese miss Davenne. - «San Remo,» rispondono. Sir
John Davenne non approva quel nome; o almeno si pud supporre dalla sua alzata di labbro al
sentirlo. Guarda la strada all'insu, la guarda all'ingiu, e poi ritira il capo. Se avesse sir John Davenne
tenuto un libro di Memorie, probabilmente ci scriveva una nota di questo genere: - «San Remo,
paese di aspetto singolare, strade strette, mal selciate, case alte, irregolari, popolo cencioso, sciame
di accattoni,» - e via cosi per tutta una pagina. Fortunatamente per la fama di San Remo, sir John
non teneva libro di Memorie.

Intanto quattro cavalli erano di gia attaccati alla carrozza; ma la lunghezza della posta a fare,
e la natura montuosa della strada, a detta del mastro di posta, richiedevano un cavallo di piu.
Questo quinto cavallo, che aveva ad essere messo solo innanzi agli altri, manifestava un'assoluta
ripugnanza a prendere il posto assegnatogli, ora cacciandosi sotto, ora inalberandosi
alternativamente; finche scioltosi affatto, scappo di gran carriera giu per la stretta via, inseguito da
quanti uomini e fanciulli si vedevano per citta. Dopo una viva caccia, preso per gli sforzi riuniti,
venne riportato trionfalmente, e attaccato alle testa degli altri quattro. Il postiglione, balzato sulla
sua sella pesante, scosse la frusta intorno al suo capo: prima a dritta, poi a sinistra, facendo seguir
ciascun atto da uno scoppio come di pistola; e la carrozza finalmente si rimise in moto fra uno
strepito tumultuoso indistinto.

Di li a poco riapparve il calessino di gia notato a San Remo, affaticantesi su per un lungo e
irto clivo: mostra curiosa delle vetture di questo paese; scolorito, consunto, ristretto e quasi
informe; tale insomma da far maraviglia che si tenesse intero sulle ruote. La distanza fra i due legni
diminuiva a vista, guadagnando spazio le quattro ruote sulle due; quasi come un gran vapore che
insegua vivamente un piccolo. Il denso strato di polvere sulla strada ammorzava il rumore delle
ruote e de' piedi dei cavalli, e rendeva piu che mai necessario l'usuale avviso dello scoppiettare
della frusta. Eppure il postiglione non dava segno di vita. Probabilmente ritenea per certo che il
conduttore del calessino dovesse essersi accorto dell'arrivo del magnifico suo vicino, e avrebbe
avuto cura conveniente di s¢; oppure era tanto occupato nell'accomodar la frusta da dimenticare il
suo dovere. Comunque fosse, fatto ¢ che il legno inglese appena arrivato alla cima della salita,
lanciatosi a un tratto a tutta corsa, passo innanzi a gran carriera all'inavvertito povero calessino. La
piccola rozza, spaventata e adombratasi, fece tale un salto a sinistra, che calessino, cavallo e
conduttore sarebbero precipitati nel mare, ove fosse stata men forte ed esperta la mano che teneva
le redini.

La tirata di parole con cui il galantuomo del calessino saluto 1'improvviso arrivo de' suoi
compagni di viaggio (dal tono risentito col quale erano pronunciate non si potevan prendere per
benedizioni) attestd abbastanza il suo risentimento per lo scortese procedere del postiglione. Per
buona sorte, miss Davenne, bench¢ sapesse discretamente l'italiano, non intendeva punto il dialetto
della Riviera; altrimenti avrebbe avuto uno strano e spiacevolissimo saggio della eloquenza
appassionata di quei paesi.

Se l'incontro inaspettato aveva messo la povera rozza e il suo padrone fuor di s¢, il famoso
cavallo di rinforzo della vettura di sir John non riusci punto piu quieto. Forse era contagioso
l'ombrare, o forse l'animale aveva speciale antipatia per lo scendere in gii: e qui proprio
cominciava la scesa. Comunque fosse, appena passato il calessino, la sua corsa divenne un misto
variato di galoppare, di cacciarsi sotto, di arrestarsi. Sir John che seguiva, colla testa fuori dello
sportello, con ansieta ognor crescente le strane evoluzioni della bestia, avrebbe immediatamente
chiamato il postiglione; ma lo riteneva il duplice timore di destar sua figlia da quella specie di
sonno nel quale pareva immersa da quando avevano lasciato San Remo, e di arrestare troppo di
repente 1 cavalli in piena corsa. Arrivata la carrozza al fine della discesa, che non era lunga, ed
essendosi intanto ridesta miss Davenne, sir John ordino al postiglione di fermarsi; e disse a John, il
compagno della cameriera in cassetta, di scender giu a vedere che cosa fosse. John discese, ¢ tra



servo ¢ postiglione comincid un dialogo che non prometteva probabilmente alcun esito
soddisfacente: dacche non intendeva il postiglione una sola sillaba delle domande e degli ordini di
John, espressi in pessimo italiano; n¢ comprendeva John una sillaba delle spiegazioni date dal
postiglione nel dialetto della Riviera. Ciascuno ripeteva piu volte le sue parole, senza comunicar
all'altro un'idea. Insisteva l'inglese John, perche il cavallo restio si mettesse dentro le guide, e uno
dei piu quieti al suo posto; mentre il postiglione, con la natia facondia, persisteva in asserire che
non c'era pericolo, che il cacciarsi sotto e l'indietreggiare del cavallo alla testa era cagionato dal
batter della stanga contro le gambe, e che la avrebbe riassettata in un momento.

Alla fine la rigorosa pantomima del giovane italiano - ch¢ il postiglione non passava i venti
anni - dette a John un lampo dell'idea del suo interlocutore. Il fatto indicato dal giovane era tanto
evidente, essere gli urti della stanga, se non la sola, una delle cause della inquietezza del cavallo,
che John lieto di vedersi risparmiata maggior contesa per si piccola cosa, e pure con qualche perdita
di sua dignita, accettd prontamente la spiegazione. E avendo riferito al padrone, che v'era solo un
guasto da nulla negli arnesi, risali gravemente 1l suo comodo seggio presso a miss Hutchins.

Il postiglione aveva intanto provato di accorciar la catena del timone, si che non battesse
contro il cavallo; e fischiava forte nello stesso tempo: quando il calessino lasciato indietro, venne e
gli si fermo accanto senza essere sentito e veduto. - «Evviva Prospero!» disse una voce che fece
tutto a un tratto balzar il giovinetto, che volto gli occhi e si levo frettolosamente il cappello; «che
diavolo ti accade quest'oggi? sai tu, monellaccio, che manco un pelo tu non mi gettassi in mare?»

- «Gittare in mare Vossignoria?» esclamo Prospero con un tono singolare d'ira e di
dispiacere ad un tempo. «Sa vossignoria, che piuttosto vorrei annegarmi da me cento volte? Ma
questo non ¢ il calessino di vossignoria. Come potevo credere che vossignoria vi stesse dentro?»

- «E che c'entra tutto questo?» replico in tuono severo la voce del signore cui era diretto il
discorso; «che importa che ci sia 10 o il Gran Kan dei Tartari? Come osate farvi giuoco della vita di
chicchessia? E vostro affare, e vostro dovere, di badare che i cavalli da voi guidati non ammazzino
un pacifico cittadino. Avete inteso?»

Prospero, profondamente umiliato, disse che ne provava un vero dispiacere; e avrebbe fatto
di tutto, perche pitu non accadesse nulla di simile.

- «Benissimo, ma che sorta di cavallo ¢ codesto?» continuo la voce; ¢ una mano stesa fuori
da sotto la coperta del calessino indico il cavallo di rinforzo.»

- «E un cavallo nuovo, signore, venuto proprio jeri alla stalla. E una bestia ombrosa.»

- «Ombrosa, la chiamate? bagattella! E una bestia viziosa quant'altra ne abbia mai veduto, e
che il vostro padrone non avrebbe dovuto attaccare a un legno dentro cui siano cristiani. E un
quarto d'ora che osservo il vostro ombroso cavallo. Ascoltate un buon consiglio, mentre ¢ ancor
tempo, Prospero: invece di stringere quella fibbia, scioglietela: e lasciate che il cavallo se ne torni
in San Remo.»

Se Prospero fosse stato un uomo di cinquant'anni, con una riputazione stabilita di buon
postiglione, c'¢ molta probabilita che avrebbe accettato il buon consiglio; ma era, per dir cosi,
proprio un ragazzo pieno di coraggio e di fiducia nella forza delle sue braccia, e ardentemente
avido di farsi conoscere sulla strada per un cocchiere di prima riga. Ora il rimandare in simili
circostanze il cavallo indietro, era una confessione della sua incapacita a guidarlo; - confessione
ripugnante del pari all'ambizione e all'amor proprio di Prospero. Hanno i postiglioni il loro punto
d'onore come la gente che essi conducono.

E Prospero rispose astutamente: - «Lasciarlo sulla strada, voleva dire, signore? E come
potrebbe tornarsene da s¢ addietro, avendolo noi preso solamente jeri, e dall'interno del paese? Mi
troverei per benino in faccia al padrone, se lasciassi qui sciolto il calvallo! Ma non v'¢ pericolo,».
continud Prospero con la solita aria rispettosa e allegra. - «Qualunque cavallo si inalbererebbe
battendogli un gran pezzo di legno ad ogni passo contro le gambe. Vedrete, signore, se rilascio un
poco i finimenti, e scorcio la catena da tener immobile il timone, andra quieto come un agnello.»..
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- «Bene, te ne hai ad intendere meglio di chicchessia,» rispose la voce: «in ogni modo, stagli
coll'occhio addosso; e bada, trovandomi di nuovo, di non ribaltarmi, n¢ mi far prendere un bagno
freddo se ¢ possibile.»

Le ultime parole furon dette in tono di scherzo. Il postiglione mostro due file di bianchi
denti nella risata cordiale con cui accolse la raccomandazione; e saluto rispettosamente, mentre il
calessino correva via.

Questo dialogo, naturalmente non compreso dai viaggiatori inglesi, durd appena due minuti;
essendo rapido e incisivo il modo di parlare de' due interlocutori. La voce dell'uomo invisibile era
notevole per il tono melodioso e per 1'uso naturale di cid che potrebbe ben dirsi il chiaroscuro della
parola. Dicendo noi l'uomo invisibile, s’ha a intendere per quelli che stavano dentro in carrozza; i
quali, trovandosi i1 due legni I'uno avanti all'altro e quasi nella stessa linea, non potevano vedere
della persona che era nel calessino coperto, se non la mano colla quale aveva indicato il cavallo.

Allungati 1 finimenti e scorciata la catena, non corse molto tratto che la grande carrozza
inglese passo ancora una volta innanzi al dimesso calessino: questa volta bensi di passo veramente
discreto, e dopo avere il ravveduto Prospero fatto risuonar nell'aria ogni sorta di fischio, grido, o
chiamata, ¢ ogni sorta di segno che con una frusta si possa dare. Sir John Davenne respird di
contento quando lo passarono. Strano invero! Il baronetto si era abbassato sino a prendere una
personale avversione per il calessino, e sperava averlo veduto per l'ultima volta. Oh! sir John
Davenne, v'ha una leggenda o una parola anche piu antica delle crociate: L'uomo propone, e Dio
dispone. 11 restio cavallo si conduceva bene in questo tempo; miss Davenne dormiva
tranquillamente; e pero allontanata ogni causa di fastidio e d'inquietezza, sir John ricadde nella
primitiva astrazione: la quale, da li a pochi minuti, a dispetto di uno o due sforzi virili, divenne un
bel russare.

Poco dopo che sir John ebbe chiusi gli occhi, la strada, che per un tratto era andata salendo,
cominciava a discendere. Per un buon miglio correva ripiegandosi a zig-zag intorno a un declivio
nudo e sassoso e rossiccio, che andava a finire nel mare; poi, svoltando rapidamente a dritta,
appariva l'ultima parte, ma la piu rapida della scesa, e quindi per un tratto al livello col mare. Qui la
strada cominciava di nuovo a salire; e presto si biforcava: il minor ramo salendo su dritto per un
piccolo promontorio che chiudea l'orizzonte a ponente - uno spazio di terra verde ridente, con un
campanile e dei tetti qua e la illuminati dal sole; - la strada principale costeggiando la base dello
scoglio a sinistra.

Chiamato Prospero a stare all'erta dall'avviso del padrone del calessino sulla gravita del
conto che aveva a rendere, si avventurd giu per la china con tutta l'attenzione possibile, e con
l'occhio addosso al cavallo restio. Ma non valse la sua abilita e la sua vigilanza a prevenire una
conseguenza inevitabile in simil caso: cioe, che le tirelle del cavallo davanti, tese alla salita, non si
trovassero necessariamente piu lenti e quasi ciondoloni alla scesa; e, che per conseguenza, la stanga
per cui il cavallo era attaccato al timone, non cominciasse a battergli di nuovo sul di dietro; e un
ripetuto ricalcitrare dette avviso del pericolo sopravvegnente. La cosa diveniva sempre piu grave; e
come la china, dolce da principio, proprio presso la svolta su menzionata si faceva piu rapida, e
l'inconveviente causato dalla stanga cresceva in ragion diretta della celerita del moto della vettura,
la furia e lo spavento del cavallo urtato cresceva ad ogni passo; mentre gli sforzi dell'ansioso
conduttore per calmarlo servivano invece a spaventar gli altri quattro. Sentendo che tutti cinque
ormai stavano li li per fuggirgli di mano, Prospero subitamente allento le briglie, e con lo schiattir
della lingua li lancido di carriera, mirando attento la strada per evitar ogni sorta d'intoppo, che,
quantunque piccolo, nella rapidita terribile colla quale la carrozza precipitavasi, avrebbe potuto
metterla a rischio di ribaltare. Naturalmente confidava di poter ripigliare la mano a' cavalli, giunti
che fossero a pi¢ della discesa.

Era infatti la sola probabilita di salvezza che rimanesse; e, ancora un minuto, la prova gli
sarebbe riuscita. Ma sir John si sveglio. La realta delle cose aveva agito sul suo sonno, avendo
sognato sin allora cavalli fuggenti; e nel primo destarsi con turbamento naturalissimo aveva
cacciato la testa fuori, gridando al postiglione di fermarsi; il rumore destd miss Davenne, che
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sveglia anch'essa, e grandemente impaurita, comincid a gridare. Al comando e alle grida, il
disgraziato Prospero volto il capo un momento, e perdette di vista la strada per un istante; ma anche
un istante era troppo in cosi critica circostanza.

Una delle ruote di dietro passo su di una pietra, la carrozza fece un balzo in aria, oscillo un
momento sull'orlo della strada, poi cavalli e carrozza, tutto ando sossopra. Per quanto tristo, il caso
avrebbe potuto esser peggiore. Era la strada sol di pochi piedi rilevata sopra la spiaggia; e
felicemente in quel punto era un profondo letto di arena, che addolci la caduta. Fortuna che non
siasi sir John risvegliato prima; che sarebbe stata la caduta troppo grande anche per un uomo della
sua importanza.

Mentre miss Hutchins tutta agitata d'animo e di vesti nel suo subitaneo aereo volo, cerca
racconciarsi come meglio pud, maravigliata di trovarsi giu tutta in un pezzo; - mentre John, serio e
dignitoso al solito, a dispetto di un terribile capofitto e di un lungo taglio a traverso il naso che fa
sangue in abbondanza, tira per una finestra sir John, che per sorte si era trovato al disopra e non
pare abbia sofferto alcun danno; - mentre tutti e tre, unendo i loro sforzi, cercano liberare dalla
caduta carrozza il corpo esanime di miss Davenne; - mentre Prospero, per l'eccesso stesso della
disperazione, guarda attonito, prima l'uno poi l'altro; lasciando i suoi cavalli scalpitare e agitarsi a
lor voglia: restando come chi fosse caduto dalle nuvole anzi che dalla strada; si sarebbe potuto
veder l'odiato calessino, correndo sulle ruote come un fulmine, precipitarsi furiosamente giu per la
collina. Che forse la piccola rozza ha vinto anch'essa la mano? o il conduttore appartiene alla
piccola classe di persone, sulle quali la possibilita di ajutare altrui fa l'effetto di un liquore
inebbriante, che li rende insensibili al proprio pericolo? - Lo vedremo tra poco.

- «S'¢ fatto male nessuno?» sclamo il signore del calessino nell'atto di correre sul luogo ove
il caso era occorso. «Vi posso servire a nulla? Io son medico.»

Usci nello stesso tempo dal calessino, e si avanzo verso il gruppo intorno a miss Davenne,
un uomo alto, bruno, con barba nera, con un cappello a larga falda e a pan di zucchero; insomma,
proprio un viso che incontrato da sir John in altre circostanze, gli avrebbe fatto impostare le due
pistole portate invariabilmente da quando viaggiava nella classica terra dei banditi. Stando cosi le
cose, l'inglese Baronetto, che non capiva una parola della lingua di quell'italiano, si contento di
fissare il nuovo venuto in atto mezzo fra la maraviglia e il dispiacere; quasi dicesse: che razza di
uomo ¢ costui? Niente affatto intimidito da quell'atto, lo straniero si spingeva avanti a sir John,
s'inginocchiava a lato della giacente fanciulla, e si provava a tastarle il polso; quando sir John, non
comprendendo la sua intenzione, balzava avanti quasi per cacciarnelo.

- «Siete matto?» grido lo straniero in italiano: poi in francese: - «Je suis médecin, vous dis-
je;» e tosto indi aggiunse in buono e chiaro inglese, come nella faccia del Baronetto avesse veduto
sventolar la bandiera dell'Inghilterra: - «Non avete sentito che vi ho detto che sono medico?» Il
suono della lingua natia reco alla fine una distinta idea nell'intelletto di sir John, e un raggio di
consolazione penetro nel suo animo. Percheé avere un dottore alla mano in tale stretta, e un dottore
che parla inglese, quantunque la sua apparenza possa contrastare con tutte le nozioni preconcette di
un inglese sul carattere di medico, sir John si permette di convenire seco stesso che sia pur
qualcosa.

Quasi la sua risposta non ammettesse ulteriori osservazioni o domande, il Dottore
procedette a sentire il polso della signorina, le tolse il cappello e le esamino adagio il capo. Non
c'era ferita, n¢ scalfittura. Il petto anche era intatto, dacche¢ il suo respiro, bencheé debole, era
regolare. - «Purche non siavi contusione nel cervello,» mormorava fra s¢ e s¢ il Dottore: e proprio,
mentre tentennava il capo a questa spiacevole congettura, i suoi occhi incontravano quelli di sir
John Davenne. La cupa ansieta del suo viso non poteva non vedersi immediatamente. - «Non c'¢
nulla a temere per vostra figlia,» disse il Dottore rispondendo alla tacita domanda. E quasi
supponendo ammessa la sua interpretazione di parentela: - «Gli € un semplice svenimento; la
signorina si riavra in un istante.» E tuttavia parlando trasse di saccoccia un astuccio; e prese un paio
di grosse forbici, le pose nelle mani tremanti di miss Hutchins, dicendole: - «Cercate di aprir le
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vesti della vostra padroncina, che io corro a prendere dell'acqua in mare. Tagliate tutto; ma, badate
ve'l di non muoverla.»

Senza aspettar risposta, il medico corre via, empie il suo cappello di acqua, e ritorna in un
batter d'occhio. In ogni suo atto ¢ pronto, ma calmo; e benché appaia la sua apprensione, quanto fa
e dice, lo fa e lo dice in un certo suo modo risoluto, celere, tranquillo, senza furia e senza
agitazione. Nel tornare indietro, i cavalli agitantisi € Prospero stupido attraggono la sua attenzione.
E con un tono che comanda immediata obbedienza: - «Taglia 1 finimenti ai cavalli; intendi?» gli
grida; e gli tien l'occhio addosso, finche gli vede girare intorno il capo colla pantomima di un
arlecchino disperato, e cominciare a frugarsi nelle tasche in cerca di un coltello.

Il Dottore spruzzo abbondantemente di acqua la faccia e la gola di miss Davenne, le pose
sulla fronte un fazzoletto bagnato, mentre la Hutchins le teneva una boccettina d'odore alle nari e le
bagnava le mani con acqua di Colonia. Malgrado ogni sforzo, ella rimaneva insensibile. Diveniva
pertanto manifesto all'occhio del medico, che rimedii piu forti occorrevano a farla tornare in se. Il
Dottore, cavato di nuovo l'astuccio di strumenti, a grandissima costernazione di sir John si mise a
scegliervi una lancetta. Felicemente in quel punto, miss Davenne riapri un tantino gli occhi, e
mormoro: - «Papa.» Sir John si chind amorosamente su lei: - «Che hai, mia cara?»

- «Ah! il mio piede! un dolore orribile al piede.»

- «Qual piede?» domando I'Italiano.

Ella lo guardd alquanto maravigliata; poi, indicandogli il piede destro: «questo,» disse.
Pronunziate appena quelle parole, in un minuto secondo colle sue grandi forbici il Dottore aveva
abilmente tagliato I'elegante stivaletto e la fina calzetta, e messo a nudo un piede di alabastro degno
di una scarpetta da Cenerentola, ma stranamente slogato N¢ era tutto. La gamba era rotta proprio
sotto la caviglia. Questo, col rapido colpo d'occhio di medico, piuttosto indovind che non vide; e
con un movimento rapido quanto il pensiero, gittd uno scialle sopra la parte ferita da nasconderla
ad entrambi, padre e figlia, e disse in tono calmo: - «Ah, una caviglia slogata! una cosa un po'
dolorosa, ma niente di pericolo. Mi bisognano tutti i fazzoletti che potete darmi,» aggiunse
guardando intorno. Fazzoletti di tutte le grandezze e qualita furon tratti dalle saccocce degli astanti.
- «Basta, basta,» diss'egli sorridendo in vedere quella pioggia inaspettata. «Questi serviranno
intanto di fasciatura provvisoria, che alleviera il dolore della signorina.» E legato il povero piede
accuratamente, disse: - «Ora, signorina, permettete che vi faccia notar bene I'importanza di restar
piu quieta che potete. Vi ho a lasciare un momento, per cercar l'occorrente a rimettervi bene il
piede: e cid dee esser fatto prima che siate tolta dalla incomoda positura. Promettete di non
muovervi sino al mio ritorno?»

- «Si,» disse miss Davenne, forzandosi a un lieve sorriso di ringraziamento.

I1 Dottore si levo ratto in piedi, e gia stava per correr via, quando, rivolgendosi subitamente
a John che stavagli vicino in atto di profonda compassione quasi comica a vedersi nella sua faccia
livida e turchina:

- «Se voi teneste,» gli disse, «un ombrello sul capo della signorina? Il sole batte in pieno su
di lei.» Poi, continuando il cammino, saltd nel calessino, e mise la rozza al galoppo.

CAPITOLO 1II.

L'osteria.
- «Sicché questo signore ¢ un medico, papa?» disse Lucy, che era il semplice nome di
battesimo della figlia dell'altero Baronetto.
- «Almeno si da per tale, mia cara,» rispose sir John.
- «Che buona sorte per me!» noto la signorina.
- «E vero,» rispose sir John, «benché per medico sia una molto strana figura!»
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- «Si, in Inghilterra sarebbe tale» rispose Lucy; «ma fuori, sapete bene, badano meno alle
vesti; e in fin de' conti, c'¢ un non so che di gentile nella sua persona. Avete osservate le sue mani,
papa? Son sicura che son proprio quelle di un gentiluomo.»

- «Puo essere, puo essere!» disse sir John in aria di dubbio.

- «Non mi maraviglierei che fosse Inglese, papa; parla benissimo inglese.»

- «Si, ma c'¢ una forte tinta da forestiero nel suo accento,» replico il padre.

Lucy si tacque; e appoggiando il capo sulla mano parve poco disposta a continuare il
discorso. Sir John cosi lasciato a s¢ stesso, tutto ad un tratto si rammento del postiglione, e col
ricordo tornata l'ira dimenticata nella sua ansieta per Lucy, l'ira si mutd in furia e trabocco.
Comincid a tempestare contro il povero garzone in inglese veramente genuino, sparso qua e la di
parole presunte italiane: - «Guardate l'imperterrito furfante!» grido sir John indicando Prospero,
rimasto tenendo meccanicamente in mano le briglie de' cavalli, e che lo fissava balordamente, quasi
non lo riguardasse quella tempesta di parole romoreggiante intorno al suo orecchio. Quell'apatia
non era pero indifferenza, callo fatto, e sangue freddo; al contrario era stupor disperato.
Quell'immobilita irritando ognor piu sir John lo trasse a giurare di scrivere al mastro di posta che lo
licenziasse dall'impiego, non potendosi fermare abbastanza per accusarlo al tribunale di deliberato
intento di assassinio. Il postiglione non fiatd mai. - No, avrebbe fatto meglio - avrebbe ricorso
all'ambasciatore inglese in Torino. Egli, sir John Davenne, era deliberato di fare del miserabile un
esempio per beneficio dei futuri viaggiatori e postiglioni. Prospero seguitd a stare immobile, come
fosse stato un pezzo dello scoglio al quale stava accanto. Egli, sir John Davenne, non avrebbe
posato mai, no, mai, finch¢ quel furfante italiano, buono a nulla, non fosse stato sommariamente
punito; quand'anco avesse dovuto ricorrere al re di Sardegna stesso. Il condannato Prospero sentiva
il tono irato della voce del Baronetto, ma essa neppure lo stornava dalla sgradevole contemplazione
della vicina probabile furia del mastro di posta, e dal timore presente di aver cagionato qualche
mortal danno alla bella signorina. Quello scoppio di collera reco almeno un vantaggio; e fu una
sorta di diversione, che aiuto sir John ad aspettare il promesso ritorno del Dottore con piu pazienza
che non avrebbe fatto altrimenti.

Miss Davenne provo un sentimento di gratitudine quando rivide ancora una volta il povero
vecchio calessino. - «Or dunque,» disse il Dottore alacremente, «dobbiamo renderci utili tutti. Ah!
quest'ombrello qui m'impiccia; volete aver la bonta, signore,» volgendosi a sir John, «di tenerlo voi
stesso e riparar vostra figlia dal sole? Scusatemi, ma farete molto meglio sedendole accanto cosi.»
Ed egli pose sir John presso al capo della figlia. - «Anche voi,» continud volgendosi ai servi,
«sedetevi ai piedi della signorina, e state bene attenti a quel che dico. Il mio posto ¢ qui in mezzo;»
e pose un ginocchio a terra volgendo le spalle a sir John e alla paziente, in modo da impedire che
vedessero nulla di quanto era per fare.

- «Non vi terrd molto, n¢ vi fard molto male.» aggiunse volgendo per un istante il capo
verso miss Davenne. E sciolti i fazzoletti, fece tenere il piede dalla Hutchins.

Lucy resto nelle sue mani quieta e passiva, con uno sguardo di fiducia splendente ne' suoi
occhi, quasi egli fosse stato il suo medico sin dalla infanzia, invece di essere stato dal caso portato
vicino a lei in una strada pubblica d'Italia Davvero che tutti gli astanti, anche sir John, parevano
subir I'incanto di quell'assieme di semplicita e di forza che spirava dalla persona di lui.

Uno sforzo - uno scricchiolio come di ossa urtate fra loro - un represso strido. - «Ecco
fatto!» grido il Dottore, scuotendo via con una scossa del capo le grosse gocce di sudore che
colavano sulla sua larga fronte. - «Sentite gia meno dolore, non ¢ vero?» domando chinandosi sopra
Lucy. Povera fanciulla! era tanto spaurita che appena potea dire come si sentisse. Il piede doveva
esser legato, operazione che esigeva gran cura, e portod via un po' di tempo. Finalmente fu compita.
Due pezzi fini e spianati di non so quale materia, che erano fra gl'involti portati dal Dottore (due
pezzi di legno, probabilmente coperti di tela per nascondere agli astanti il suo vero essere), vennero
fermati da ambi 1 lati del piede sopra la fasciatura per assicurarla, e tener ogni cosa a suo luogo: e
tutto fu terminato.
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Intanto quattro contadine, forti, abbronzite dal sole, avevano portato una sorta di lettiga
primitiva con sopra materassi, € aspettavano a breve distanza dal gruppo principale.

- «Portate qui uno dei materassi,» grido il Dottore, ordinando loro di metterlo stretto al
fianco di miss Davenne. Poi apri un lenzuolo, dicendole: « Vi faremo scorrer sotto questo lenzuolo
per sollevarvi pian piano e collocarvi sul materasso, che allora potremo alzarvi sulla lettiga senza
paura di scuotere o urtare il piede. Vi prego solo di rimanervene affatto passiva nelle nostre mani; e
di stare anche in guardia contro ogni involontario movimento diretto ad aiutare voi stessa o noi
altri.»

- «E la seconda volta che mi date con tanto calore quest'avviso. Son dunque offesa assai
pericolosamente?» domando la signorina un po' inquieta.

- «Per niente affatto,» rispose I'ltaliano, «non avete a spaventarvi delle precauzioni che
v'impongo.» E chinandosele nuovamente sopra, aggiunse sottovoce: «Potete capire che ne posson
nascere molte spiacevoli conseguenze, senza alcun rischio di vita. Per esempio: la cura della vostra
gamba, poiche, a parlar schietto, ¢ la vostra gamba che ¢ offesa e non il piede, ¢ cosa facilissima;
che dipende piu dal tempo e dalla pazienza che da abilita chirurgica. Ma per esser certi che dopo
curata resti assolutamente cosi com'era prima, nemmeno d'una linea piu lunga o piu corta (Lucy si
muto di colore in sentir ci0), ¢ un affare molto differente, e richiedera la massima cura e attenzione.
Vedete dunque perche io vi prevenga del pericolo di disobbedire al vostro medico,» aggiunse con
un sorriso d'incoraggiamento. «Qualunque imprudenza o trascuratezza da parte vostra, pud rendere
inutile tutta la sua attenzione.»

Conoscendo dallo sguardo che rispose al suo di aver detto abbastanza per assicurarsi della
docilita della paziente, il Dottore, aiutato dalla Hutchins, passo il lenzuolo sotto miss Davenne, poi,
fatte avanzare tre delle donne, egli ed esse ne presero ciascuno un angolo, e la sollevarono sospesa
come in una branda; e posatala prima sul materasso ch'era pronto al suo lato, la trasportarono poi
con gran cura alla lettiga. Egli la copri con uno scialle, e le pose un cuscino sotto il capo, e dette il
segno della partenza. Ma la lettiga era stata appena messa in movimento, quando ordino alle
portatrici di fermarsi, e girarla dall'altra parte; cosicche il capo della fanciulla, venendo rivoltato,
potesse la poverina veder suo padre che veniva un poco indietro. - «Sara un conforto per la
signorina,» spiego il Dottore alle donne che la portavano, «di poter vedere la cara e ben nota faccia
del padre suo.»

Chiunque abbia un po' d'esperienza, pud avere spesso notato e ammirato la rapida dilicata
intelligenza di molti poveri popolani, in fatto di ogni sorta di cose connesse ad affezione. La forza
delle relazioni sociali € piu specialmente sentita dai bruni e passionati figli d'Italia. Quelle quattro
paia d'occhi luccicavano di lacrime che la facea parer tanti tizzi di carbone; mentre le robuste donne
incominciavano con quella propria intonazione del loro paese, tanto espressiva ed indescrivibile, la
solita invocazione alla Vergine.

Lucy non ebbe bisogno di spiegazioni per capire il motivo del cambiamento di posizione
ordinato; e con un lieve chinar del capo, o piuttosto degli occhi accompagnato da un sorriso, fece
conoscere al Dottore che l'aveva inteso. Lo sguardo e il sorriso fecero piacevole impressione nel
cuore e nella faccia del Medico; il quale incidente stabili una simpatica comunicazione, una specie
di corrente magnetica, per adoperare la frase di moda, fra i due giovani: che il Dottore era disotto ai
trenta. - Che squisita cortesia di uomo, penso Lucy. - Cuor gentile e grato, penso il Dottore. Cosi
ciascuno scruto in un istante il naturale dell'altro.

L'Ttaliano camminava lentamente dietro la lettiga, quando il Baronetto, venendogli a lato,
disse un po' ex-abrupto:

- «Credo mio debito di presentarmivi, signore. lo sono sir John Davenne, di Davenne Hall...
shire.»

Il giovine Dottore cosi riscosso dalle sue riflessioni, si cavo il cappello, e con un inchino
grazioso abbastanza, rispose:

- «Ed 1o, signore, sono il Dottore Antonio, medico condotto di Bordighera.» E increspo le
palpebre, come nella risposta ci fosse alcunche di suo pieno gusto.
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Sir John arriccio il naso, rilevo la bocca, proprio con quel movimento di muscoli che uno
farebbe sentendo un cattivo odore: smorfia abituale del Baronetto provocato o dispiacente.

- «Poss'io domandarvi,» continud volgendosi al suo interlocutore, ma in un modo troppo
provocantemente complimentoso, per non far intravedere la profonda stizza causatagli dal non
essere stato consultato in tutto quanto erasi fatto alla sua figlia; «poss'io chiedervi ove andiamo ?»

- «Scusatemi, caro signore (Dio confonda la sua imprudenza, disse fra s¢ sir Jonh), nella mia
fretta e ansieta per la signorina ho dimenticato dirvelo. Noi andiamo giu in quella casa rossa, mezzo
nascosta dagli alberi;» rispose il Dottore indicando un povero fabbricato a due piani, mezzo
smantellato in apparenza, posto sulla sinistra della via, a mezza strada circa dal luogo ove essi
erano, e dal piccolo promontorio verdeggiante di gia menzionato. - «E una mera osteria di strada,»
continuo, «tenuta da gente povera, ma cortese ¢ onesta. Vi troverete, mi dispiace il dirlo, pochi
comodi, ma tutta la cura e attenzione conveniente;» e aggiunse in tuon marcato: «la cosa in questo
momento la pit importante, un letto per la vostra figlia.»

A giudicarne dal giuoco dei muscoli intorno al naso, sir John avrebbe fatto molto volontieri
a meno di buona parte di quella vantata cura e attenzione, per aver un po' pitt di comodi personali:
ma non ne disse nulla. E rispose:

- «Bene, bene, 1 comodi poco importano; perche come abbia mia figlia preso un po' di
riposo, ci rimetteremo in viaggio per Nizza.»

- «Certo non parlate sul serio!» esclamo ['Italiano fermandosi maravigliato. Ma
ricomponendosi immediatamente, in tono quieto e conciliatorio aggiunse: «lo temo, anzi son
sicuro, che miss Davenne non potra riprendere il viaggio prima di alcune... - (¢ qui una pausa di
esitazione).

- «Ore,» suggeri il Baronetto.

- «Giorni, forse settimane!» conchiuse gentilmente il Dottore.

- «Settimane!» sospir0 ansiosamente sir John fermandosi alla sua volta. «Settimane!»
brontold sommessamente scoppiando d'indignazione. «Impossibile! Ho impegni che non posso
ritardare. Debbo trovarmi in Londra fra dieci giorni.»

- «Per vostra figlia, mi dispiace il dirlo, questo ¢ affatto fuor di questione.»

- «Fuor di questione! fuor di questione!» ripete sir John. «Perché fuor di questione?»

I1 tono di questa domanda era stato tanto perentorio e reciso, che il Dottore cominciava a
irritarsi.

- «Perche,» diss'egli con calore, «giacche lo esigete, il caso di vostra figlia - non desidero
mettervi in agitazione - il caso di vostra figlia non ¢...,» stava per aggiungere «quale io vi ho detto
poc'anzi,» con Dio sa che cos'altro. Ma alla vista dell'aspetto ansioso del padre di gia inquieto, il
giovine medico non ebbe cuore di proseguire, ¢ se la scappd invece con dire: «non ¢ tale da
prendersi leggiermente.»

Qui, penso sir John, riprendendo padronanza di s¢ e adirato come prima, vedo bene cos'e:
costui cerca spaventarmi per cavar piu che puo da un buon affare; - riflessione poco atta a mitigare
il suo animo.

- «Bene, bene,» diss'egli impazientemente, «io so, e tutti sanno che sia una slogatura. Strana
pretesa di tenerci prigionieri per un indefinito periodo di tempo, a motivo di una slogatura!»

- «Pretesa di tenervi prigionieri!» esclamo I'Italiano con una prodigiosa contrazione delle
tempie, «nessuno vi tiene prigioniero, caro signor mio.» - Questo secondo caro signor mio, tradotto
letteralmente in inglese da un modo comune di favellare in italiano affatto cortese, e per nulla
famigliare, reagi su tutte le fibre aristocratiche di sir John, come il raspar di una lima sul marmo
reagisce sui nervi di persona sensibilissima. «Voi non vi trovate fra pirati moreschi; vi sono altri
medici nelle vicinanze, che potrete consultare; vi sono a Nizza medici inglesi, dei quali potete
chiedere il parere.»

- «lo non vo' chiedere il parere di nessuno,» ripete il Baronetto ostinato; «non ne ho punto
bisogno. Quanto mi abbisogna, ¢ di andarmene, ¢ me ne andrd.»
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- «Farete quel che vi pare,» soggiunse 1'[taliano; «io ho da compier solo un mio dovere, ¢
voglio e debbo compierlo. Miss Davenne, vel dichiaro solennissimamente, non pud esser rimossa
con sicurezza per quaranta giorni almeno.» E ci0 detto, il giovine tird innanzi lasciando
l'interlocutore in preda ai suoi pensieri.

- «Quaranta giorni!» brontolo sir John fatto di sasso; «quaranta giorni!» e questa volta muto
la sua aria smarrita in una risata. «Questo ¢ uno scherzo bello e buono!» e tornando risolutamente
indietro, fe' segno a John che stava aspettando presso la carrozza, e gli ordind di portarla
immediatamente alla casa rossa, e di investigar bene il guasto recatole. Poi il Baronetto seguito la
piccola carovana con passo lento e di mala voglia.

La processione non tardo molto ad arrivare al suo destino.

- «Eccoci giunti,» disse il Dottore avvicinandosi a miss Davenne. Nel punto che voltavano,
lasciando la strada maestra, giu per una larga traversa in direzione della spiaggia, e passavano un
porta a sinistra su cui stava attaccato un ramo di pino, erano entrati in un giardino nel quale stava la
casa color mattone. La lettiga portata su per una scala esterna, e per una sala larga ed una piccola,
entrava poi in una cameruccia ove Lucy e le materasse erano deposte sopra un letto.

Il Dottore, licenziate le quattro donne, e volgendosi alla malata, il cui aspetto era pallido e
patito, le disse:

- «Bencheé qui ogni cosa sia veramente casalinga, potete star tranquilla che letto e lenzuoli
sono di bucato. Li ho guardati prima che fossero messi su.»

- «Voi siete molto gentile,» disse Lucy sottovoce.

- «Le nude mura e la mancanza di mobili vi fanno cattiva impressione, lo vedo,» seguito il
Dottore; «cercheremo presto di render la camera un po' piu appariscente. Volete che vi presenti
Rosa, la padrona di casa, e sua figlia Speranza? Bei nomi, n'¢ vero?» aggiunse osservando un
sorriso in volto a Lucy. «Sono di buon augurio. Ambedue desiderano rendersi utili, e le farete
contentissime accettandone i servigi.»

Lucy fece cenno del capo alle donne a lei indicate, che stavano alla porta; donna avanzata
l'una, l'altra pallida giovinetta dagli occhi neri. Vennero innanzi ad un segno del dottor Antonio, e
baciarono la mano alla bella signorina, con un misto di affettuosa tenerezza e di rispetto. La bella
carnagione, gli occhi azzurri e gli aurei capelli, facevano agli occhi loro parer Lucy piu simile ad un
angelo che ad una fanciulla della loro stessa specie.

Il Dottore, contento della buona relazione stabilita fra I'ospite e le due ostesse, disse a Lucy:
- «Debbo dirvi le disposizioni che ho potuto prendere per voi, il meglio possibile. Le quattro
camere che formano questo piano, le sole decenti della casa, sono tutte prese a vostro uso; questa
per voi, l'attigua per la vostra cameriera; e dall'altro lato della sala d'ingresso, o anticamera, per la
quale venimmo, una camera da letto per vostro padre. Il vostro servo avra una camera disotto.

- «Andra benissimo,» disse la povera Lucy cercando di parer lieta: «spero che papa ne sara
contento come me.» L'ltaliano non arrischio risposta a questa singolare speranza, ma chiese:
«Avete appetito? Desiderate mangiar qualche cosa?»

- «No, grazie, non ho punto appetito.»

- «Tanto meglio. Non vi consiglierei a prendere alcun nutrimento solido per ora. Adesso vi
lascero, e spero potrete addormentarvi. In ogni caso state quieta, n¢ tentate affatto di muovervi,
ricordatevene. Vi manderd una pozione, della quale, avendo sete, potrete prendere di tratto in tratto
un cucchiaio.»

- «Ma vi rivedro presto?» domando Lucy piuttosto inquieta nel sentire che il suo nuovo
amico se ne andava.

- «Fra un'ora o due,» rispose il Dottore, «e allora vedremo cosa si possa fare per rendere un
po' piu agiata questa camera. Naturalmente parlo solo di agi relativi. In questo mondo tutto ¢
relativo, non € vero?»

E parve un sospiro si mescesse al sorriso, col quale la domanda era stata fatta.

- «Adoprate liberamente le forbici nello spogliare la vostra padroncina,» disse indi alla
Hutchins lasciando la camera.
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- «Miss Davenne non si deve muovere, non si deve - intendete?» E quindi ripete lo stesso
avviso in italiano a Rosa e a Speranza.

Come egli usciva dalla camera, incontro sulla soglia sir John, trattenutosi alquanto disotto
per vedere se la carrozza veniva. Il Baronetto, non mostrando per alcun atto o parola desiderio di
parlargli, il dottor Antonio passo oltre in silenzio. Riflettendo tuttavia che il Baronetto potrebbe
avere veduta la figlia, ed avere alcuna cosa a dirgli, si trattenne pochi minuti nell'anticamera (cosi
chiameremo la stanza d'ingresso d'ora innanzi). Ma I'Inglese venne fuori, e condotto dalla giovine
Speranza traverso quella stanza andando verso la sua, senza badar nemmeno alla presenza
dell'ltaliano, il quale, vedendo che non si aveva bisogno di lui, lascio la casa.

Sir John, appena entrato nella camera destinatagli, si getto sulla sedia bruscamente, e gird
intorno lo sguardo adirato: - «Bel sito, veramente bello, da passarci dentro quaranta giorni!» disse
in tono di scherno il Baronetto. «Perché non sei mesi?» e fece una grossa risata. La camera, a dir
vero, pienamente corrispondeva alla descrizione dell'albergo, data dal Dottore, se pur non lo
sorpassava. Le mura una volta bianche, or divenute gialle dagli anni, senza nemmanco una serie di
misere stampe della via crucis, o un misero pezzo di specchio per interrompere la lor nuda
uniformita; la finestre senza cortine, la vecchia tavola d'abete, le sedie - due di numero, rozzamente
impagliate; la lunga cassapanca, a mo' di feretro, a pi¢ del letto senza cortine, facean parere la
stanza meglio una cella di anacoreta, che una camera da letto di un Baronetto protestante.

- «Ad ogni costo dobbiamo tirarci fuori da questa buca,» mormoro sir John levandosi e
passeggiando frettolosamente su e giu; finche il suono di passi avvicinantisi lo fece fermare. Era
John che veniva, secondo 'ordine, a riferire 1 danni. John porto buone nuove.

Eccetto 1 cristalli stritolati, e alcuni sfregi negli sportelli, non v'era altro disordine nella
carrozza che impedisse 1'andata a Nizza.

- «Benissimo,» disse sir John, «fate rimettere immediatamente i cristalli.» Per mala sorte era
impossibile rimetterli. John aveva di gia prese informazioni a questo oggetto, e sapeva che cristalli
della grandezza richiesta non si trovavano nella vicina citta. Sir John a questa notizia, in tuon di
spregio amarissimo, dichiard che infatti si sarebbe maravigliato assai se fosse stato altrimenti. John
seguitd poi a riferire, come non avesse potuto portar la carrozza alla porta di casa, a causa della
porta del giardino troppo stretta per darle passaggio. «E poi non c'era scuderia in casa,» aggiunse
John. «Che si doveva fare?»

Sir John non rispose, ma scese alla porta del giardino; e dopo una breve ispezione del luogo,
una guardata alla carrozza, una al cielo, e ancora un altro po' d'incertezza, ordind a John facesse
rimuovere la carrozza alquanto da un lato, affinche potesse restarci la notte, se pur fosse necessario.
- «Perche,» esclamo sir John con dolente sospiro, «le notti sono ancor fredde: e non partiamo fra
un'ora o due, il che non ¢ sicuro, questi maledetti cristalli ci tratterranno tutta la notte. Ma domani,»
continuo il Baronetto risolutamente, «domani, cristalli o non cristalli, saremo in via per Nizza.»

- «Di grazia, signore,» osservo John esitando, «si potra lasciar qui tutta la notte sulla strada,
carrozza e bagaglio con sicurezza?»

- «No di certo,» rispose il padrone. «Lasciatemi vedere: - in caso che ci abbia a rimanero,
sara meglio che vegliate nella carrozza con un paio di pistole.»

Avendo cosi accomodato la faccenda, se con grande soddisfazione personale di John noi
non possiamo dire, sir John sali gli scalini di pietra che menavano al secondo piano, sua attual
residenza, e si avvio alla camera di Lucy. Ma a mezza strada s'incontro colla Hutchins; la quale, in
punta di piedi, veniva a dirgli che la padroncina si sentiva invero debolissima, e aveva proprio
allora chiuso gli occhi per cercar di dormire. Sir John, molto scontento della notizia, che
confermava troppo bene il timore di essere trattenuto la notte, in quella dimora, si ritird alla sua
stanza. Tuttavia non s'era ancor fermato d'un quarto d'ora, che di nuovo usci, scese le scale, e
comincio a passeggiare su e giu innanzi la casa, spingendosi di tratto in tratto fino alla porta esterna
per gittare uno sguardo melanconico sulla carrozza. Un secondo tentativo per veder la figlia,
essendo per le stesse circostanze mancato, l'infelice Baronetto fece una dozzina di giri su e giu per
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l'anticamera: e ritiratosi di nuovo alla sua camera, si lascid andare sopra una sedia; e osservando
l'orologio, esclamo: «Come mai? 1'ore non corrono in questo maledetto paese?»

Eppure il tempo era corso, e aveva portato seco una fresca giunta alla provvista di malumore
e d'incomodi di questo povero gentiluomo. Miserie della fragile umanita, anche di quella dell'uvomo
piu altero d'Inghilterra! Sir John aveva fame, veramente fame; e se ne vergognava, se ne adirava, ed
era spaventato dall'orribile necessita - necessitd che si faceva ognor piu sentire - di dover
domandare da mangiare. Domandare da mangiare in quella casa! - assidersi a tavola sotto quel
tetto! Era lo stesso che deporre le armi in faccia al nemico: era un rinunziare d'un sol tratto
all'eroismo della sua situazione. Immaginatevi Attilio Regolo, appena di ritorno a Cartagine, prima
d'ogni altra cosa ordinare un beef-steak! Sir John ebbe in mente tutte queste idee. Dopo aver
combattuto da bravo per un po' di tempo, sir John alla fine si arrese. Macchinalmente stese la mano
al campanello, strumento di comando di cui ivi non era traccia; € con sua gran mortificazione fu
costretto di andare a capo le scale, e chiamar John. «Va a veder cosa c'¢ in dispensa,» disse sir John
languidamente; «supposto che vi sia alcun che somigliante a dispensa in questo - in questo luogo.
Comunque, vedi se si puo trovar qualcosa da mangiare.»

Consumato cosi il gran sacrifizio, sir John passo a vedere la figlia. Povera Lucy! Ella
esercitava tutto il suo eroismo. Ella soffriva dolori acutissimi. - «Dove, figlia mia?» - «Oh, papa,
dappertutto. Mi sento tutta rotta. Mi sento al piede una sensazione cosi strana e spiacevole, quasi mi
fossi mutata in una massa di sughero.»

- «Ma, mia cara, tu sai che questa ¢ un'immaginazione. Provati a dormire.

- «Mio caro papa, ho provato e non posso.» Poverina! veniva meno dalla stanchezza, € non
poteva chiuder occhio. Sir John fece il meglio che poté per consolarla; e mentre affettuosamente le
spartiva gli sciolti ricci cadenti sulle sue arse gote, le prometteva che l'indomani sarebbe andata a
Nizza, e vi avrebbe trovato ogni agio, se mai fosse stata costretta a rimanere. Ma queste parole non
produssero l'effetto desiderato. Lucy non si sentiva coraggio per avviarsi a Nizza l'indomani. Ella
non si curava punto de' comodi appartamenti, che il corriere, come assicurava suo padre, avrebbe
facilmente trovato per essi in una citta tanto frequentata da Inglesi; - «e da medici inglesi di prima
classe, figlia mia, egli aggiunse, quasi come la migliore speranza.

- «Quanto a questo,» disse Lucy, «io sono pienamente soddisfatta di questo medico italiano;
¢ piu cortese e premuroso di qualunque medico io abbia avuto; - e voi sapete, papa, che ne ho avuti
di molti.» Sir John arriccio il naso, e non rispose. - «Non la pensate cosi, papa?» chiese Lucy
coll'ostinazione di un fanciullo avvezzo a vincerle tutte.

- «Invero, Lucy, io non saprei; ho veduto si poca cosa di questo signore; n¢ soglio
attaccarmi ad alcuno si presto.» Ne segui silenzio da ambe le parti, perche la graziosa Lucy non
amava di sentirsi risponder cosi.

Di li a una mezz'ora bussarono alla porta, e la voce di John annunzié formalmente che il
pranzo era in tavola, «Dovete procurar di mangiar qualche cosa,» le disse suo padre alzandosi; «vi
mandero un'ala di pollo o un uovo, - questo almeno qui si puo ritrovare. Vi fara bene e vi dara
animo.»

- «No, papa,» disse Lucy con notevole risolutezza; «il Dottore ha detto che non devo
mangiare.»

- «Bene, mia cara, seguite le sue ordinazioni per quest'oggi,» replico sir John ostinato
quanto la giovinetta nel suo pensiero. «Domani, io spero, avrete migliori norme da seguire.» Cosi
dicendo lascio la camera.

La mensa era stata apparecchiata nell'anticamera. Il pranzo, a gran sorpresa di sir John, e un
po' a suo dispetto, benché semplicissimo, fu eccellente. Pesce, pollo, arrosto, erbe, frittata, cacio,
conserve di frutti, aranci, e una bottiglia di vin del paese, da non essere sprezzata nemmeno dal piu
difficile palato di un conoscitore. Sir John mangio e brontolo; e benche brontolasse, mangio pure di
buon appetito. John, con un largo cerotto nero attraverso il naso, una salvietta, non di damasco
flammingo, ma di buona tela casalinga sotto il braccio; John in cravatta bianca e abito nero, serviva
il suo padrone dritto e solenne, come in un giorno di gala a Davenne.
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Il Baronetto stava dispettosamente gustando il suo secondo arancio, colto fresco fresco dal
ramo, quando il dottore Antonio appari a capo la scala con un grosso involto sottobraccio. Il
Dottore, fatto un inchino a sir John, passo innanzi a sinistra - la camera di sir John stava dalla parte
opposta; e fu introdotto dalla Hutchins nella camera di miss Davenne.

« - Quanto avete tardato!» disse Lucy, appena lo vide, con tutta l'impazienza di un malato.

- «Ho piacere di sentirvi dir cosi,» rispose egli; «buon segno quando il malato desidera la
presenza del medico: ci0 suppone fiducia in lui, ed ¢ mezza battaglia vinta. Sono stato trattenuto
mio malgrado. Ma, ditemi, come vi sentite?» Il dottor Antonio ascolto il racconto della sua malata
con quell'attenzione, che da tanto sollievo a chiunque soffre; poi disse: «Vorrei potere alleviare le
vostre sofferenze; ma confesso che, per ora almeno, non credo poterlo fare. Avete sostenuta molta
agitazione e molto dolore, e la natura cosi disturbata esige un po' di tempo per riacquistare il suo
equilibrio. Tutto quanto noi dottori possiamo fare ¢ di aiutar la natura, ma non forzarla. Bevete pur
della pozione che vi ho mandato, che forse vi fara dormire un poco.»

Lucy scosse il capo, come fosse certissima che non avrebbe piu dormito. Ma disse solo:
«Che avete li dentro?» indicando I'involto.

- «Alcune cortine per la vostra finestra. Tutte queste camere sono a mezzogiorno; €
dobbiamo cercar d'impedire che vi si introduca il nostro sole d'Italia.» Cosi dicendo, e seguendo le
parole coll'atto, sali su una sedia, e comincid a metter nel muro alcuni chiodi quanto piu adagio
pote.

- «S'impara un po' di tutto in questi piccoli paesi di provincia,» diss'egli guardandola dalla
sua altezza non troppo eroica, ¢ con una delle cortine sottobraccio. «Noi siamo differentissimi da
voi abitanti di grandi citta: siamo povera gente che non possiamo allettare i mercanti a venire a
stabilirsi fra noi. Qui ognuno ¢ per s¢ giardiniere, falegname, tappezziere, come vedete me in
questo momento. Infatti, spessissimo, per risparmiare il piccolo compenso, uno fa da medico per se.

- «Voi dite noi parlando di questo vicinato,» osservo miss Davenne; «non intendete gia dire
che apparteniate realmente a questo luogo?»

- «E qual cosa vi fa supporre che i0 non ci appartenga?» domando il Dottore divertito da
questa osservazione.

- «Non so esattamente,» rispose la signorina; «ma c'¢ in voi qualche cosa che mi fa pensare
non abbiate passato qui tutta la vita.»

- A dirla chiara, intendete dire che non v'ho l'aria si grossolana quale vi sareste aspettato in
un medico di campagna. Siete una fina osservatrice, per la vostra eta, signorina.»

- «E quanti anni credete ch'io m'abbia?» domando Lucy divertendosi anch'essa.

- «Sedici o diciassette al piu.»

- «Molto piu avanti, ne ho quasi venti.»

- «Ah! davvero? allora mostrate meno anni di quelli che avete. Bene, io devo rendere
omaggio alla vostra penetrazione; e confesso che avete ragione in congetturare che io non sia della
Riviera. Sono siciliano, e nacqui in Catania.»

- «Mi perdonerete la curiosita: non avete mai dimorato in Inghilterra?»

- «No, non ci sono stato mai,» rispose il Dottore. «Il mio inglese vi fa meraviglia, n'¢ vero?
Vi diro subito come 1'ho imparato. La sorella maggiore di mia madre sposo, nel 1810, un uffiziale
inglese di uno de' reggimenti in quei tempi stanziati in Sicilia. I figli di mia zia furono educati sotto
ogni rispetto come inglesini; e avendo balie inglesi, parlavano inglese fin dalla culla. Ora, siccome
fui educato co' miei cugini, naturalmente anch'io ne imparai la lingua, che mi divenne famigliare
quasi quanto quella del mio paese.»

Cosi, alternativamente discorrendo € menando di martello, l'affaccendato Dottore tratteneva
la giovane malata, e cercava di metter su le cortine. Contemplo un momento, € con aria di grande
soddisfazione, quello che i suoi talenti nell'arte del tappezziere erano riusciti a compiere. Poi,
girando lo sguardo intorno alla camera: «Ah, ecco altro lavoro per me! Vedo una fessura in quella
porta dietro il vostro letto. Non v'ha nulla di peggio di una fessura; e la piu piccola, la peggiore.» E
il Dottore usci e torno con una lunga striscia di carta in mano, ¢ un guscio d'uovo nell'altra.
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- «Avete veduto mai un modo pit economico, o piu pronto di far colla?» chiese mostrando a
Lucy il pizzico di farina e il gocciolo d'acqua contenuto in quel guscio.

Rise ella, e fece le meraviglie della sua attivita ingegnosa. In fondo, non si poteva non
essere colpito dalla nobile semplicita con cui eseguiva cose credute indegne di loro dalle persone
gentili; e mettendosi anche in positura da render ridicolo piu d'uno. Senza mai perd perdere quella
cortese virilita di apparenza, che lo avrebbe fatto notare anche in mezzo alla folla.

Sir John arrivo proprio nel mentre Antonio stava curvo per terra ad incollare la carta sulla
fessura. Il Baronetto segui tutti i movimenti del Dottore; dapprima con aria d'inquietudine, perché
sospettava che fosse un matto; e poi accortosi della natura dell'occupazione dello straniero, il viso
di sir John si spiand in un sogghigno esprimente il piu intenso disgusto e disprezzo. Per sir John il
bello ideale di un gentiluomo era egli stesso. Ora, neppure per impedire che minasse il mondo,
sarebbe sir John disceso ad atto da lui reputato basso, e 'nvomo che avesse incollato carta sopra una
fessura nella porta, fatto il lavoro di un falegname e tappezziere, fosse anche per un Davenne,
aveva perduto, nel suo modo di vedere, ogni diritto al rispetto e alta stima altrui.

Mentre sir John sprecava una gran quantita de' suoi pensieri sul Dottore, che pensava niente
affatto a lui, Speranza, la figlia della padrona di casa, portd un grosso mazzo di fiori, per la maggior
parte selvatici, e lo dette al dottor Antonio: il quale, soddisfatto in apparenza del suo successo tanto
di attaccar carta, come in appender cortine, comincid immediatamente a esaminarli e ad
accomodarne un mazzolino. Lucy osservando che metteva in un vaso soltanto alcuni de' fiori, e gli
altri gettava via, domando perche cosi gettasse alcuni de' piu belli.

- «Perché l'odore di quelli che chiamate 1 piu belli puo farvi male. Desidero farvi avere un
mazzetto di fiori per rallegrar l'occhio, non per profumarvi la camera. E sempre male il metter fiori
odorosi in una camera da letto; e a fortiori, staranno anche piu fuor di luogo in una camera da
malato. N¢ intendo di lasciar qui neppure questi.» E avviandosi nella stanza attigua, pose il vaso su
una tavola, ove miss Davenne poteva dal letto godere della vista di que' fiori.

- «Adesso che c'¢ altro?» diss'egli fregandosi la fronte coll'indice, come per ricordare alcuna
cosa. «Ah! ecco:» e volgendosi a Lucy: - «Siete avvezza a tener lume in camera la notte?» Al suo
risponder «si,» prosegui: - «KDunque bisogna procurarne uno per voi.»

Ordino allora a Speranza di portare un pezzo di sughero, con un po' di stoppino gia usato nei
lumi a olio; e con quei materiali fece una lampada da notte corrispondente al bisogno, quanto una
delle privilegiate di Londra. E dopo visitata un'altra volta la fasciatura del piede di miss Davenne,
disse:

- «Si fa tardi, e bisogna vi dia la buona sera. Se durante la notte vi sentiste peggio, che spero
e penso non avverra, - ricordatevi che lo dico solo per riguardo vostro € non per mio - spedite
subito a prendermi in Bordighera. La gente di casa trovera un messo; e poi ognuno sa dove stia il
dottor Antonio.»

- «E, di grazia, quanto ¢ lontano questo Biurdigora o comunque voi lo chiamate?» domando
sir John parlando la prima volta da che era entrato in camera.

- «Circa dieci minuti di cammino,» rispose Antonio. «Se venite a questa finestra potete
vederlo: 1a, in cima alla collina, alla vostra dritta.»

- «Grazie: e potrei pregarvi di dirmi se si puo trovare alcun magistrato in queste vicinanze ?»

- «Abbiamo un giudice di pace in Bordighera,» rispose il Dottore.

- «Ah! servira benissimo. Troverd tempo per vederlo domattina a buon'ora; perch'io non
intendo che questo furfante di postiglione se la scappi liscia.»

- «Se cosi ¢, vi bisogna un po' di pazienza,» rispose il Dottore. «Prospero non potrebbe
rispondere alla chiamata proprio adesso. Sta malato in letto, e non per alcuna offesa di corpo, ma
per il contraccolpo morale che ne ha ricevuto. Gli ho dovuto cavar sangue questa sera, prima di
venir qui.»

- «Mi spiace sentirlo,» disse sir John raddolcito. «Nello stesso tempo dovete convenire con
me, signore, che io ho obbligo verso tutti i viaggiatori di non passar sopra alla mala condotta
flagrante di un ubbriacone e...»
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- «Scusate se v'interrompo, signore. Io non voglio difendere Prospero dal biasimo; ma
credetemi, I'ubbriachezza non ha niente che fare colla disgrazia di oggi. Prospero non s'¢ ubbriacato
mai in sua vita. Lo posso affermar positivamente, perché I'ho conosciuto da tre anni in qua. Il vizio
dell'ubbriachezza ¢ rarissimo in queste parti, € 1 nostri postiglioni specialmente sono riputati
modelli di sobrieta. Chiedetene a tutte le guide dei legni di posta che vanno ogni giorno da Genova
a Nizza e viceversa, e vi diranno come han detto a me tante volte: che se in questa strada accade un
numero si piccolo di disgrazie, non ostante la serie quasi continua di salite e discese, € non poche
voltate rapide, cio si deve alla cura e alla proverbiale sobrieta dei postiglioni.»

Sir John non replico motto a questo discorso: sicche il Dottore, salutando, si licenzio.

- «Spero non vorrete querelare questo povero giovane, papa?» disse Lucy.

- «Sarebbe inutile per ora, mia cara, come avete sentito; e prima che il galantuomo stia in
gambe, noi saremo lontani un bel tratto.»

- «Ah! papa,» rispose Lucy, «temo che non potrd sopportar la fatica di un viaggio per
qualche tempo: mi sento tanto debole e abbattuta. Mi dispiace per voi, caro papa.»

- «Non ve la pigliate per me, cara fanciulla,» disse sir John lisciandole la guancia. «Prima di
tutto, voi stessa non sapete quel che puo far per voi una notte di buon sonno: e poi, alla peggio,»
aggiunse il Baronetto divenuto pit magnanimo dopo il suo pranzo, «purche¢ vi ristabiliate, non mi
curero di un po' d'incomodo per alcuni giorni.»

Lucy gli prese la mano e gliela bacio in atto di gratitudine.

- «Sapete, papa?» disse 'invalida dopo una breve pausa, «che ho scoperto di quale paese ¢?»

- «Chi? - il postiglione?» domando sir John riscuotendosi da riflessioni non troppo
piacevoli.

- «Papa, come potete voi? - Il Dottore. E un siciliano.»

- «Davvero? mi ¢ stato detto che la Sicilia ¢ un bellissimo paese,» rispose il Baronetto
piuttosto con freddezza,

- «Son sicura che c'¢ qualche mistero intorno a lui,» continud Lucy. «lo non credo - Lo
credete voi, papa? - ch'egli sia proprio nato per far il medico? Non mi maraviglierei che venisse ad
essere uno dei nobili che sono stati banditi. Mi ricordo di aver sentito a Roma parlar di rifugiati
politici. Egli somiglia ad una di quelle teste di Vandyck, che vedemmo a Genova. Non vi pare
veramente bello, papa?»

- «Si, € un bell'uvomo; e colla sua lunga barba riuscirebbe un magnifico cacciatore,» disse sir
John seccamente.

- «Oh! papa, questo ¢ troppo cattivo. Come potete parlare in tal modo di una persona si
evidentemente gentile, e che lo ¢ stato tanto per noi?»

- «Mia cara Lucy, la vostra gratitudine non ¢ troppo logica. L'essere quest'uomo riuscito
utile a noi, non ¢ ragione per credere che sia un principe travestito. Comunque, mia cara Lucy, non
ho nulla a ridire sulla vostra voglia di far romanzi intorno a quest'Esculapio barbanera. Sospetto
solo ch'egli vorra preferire il modo, onde vorrd mostrargli il sentimento di gratitudine che abbiamo
per lui.»

Lucy fisso con un po' di ansieta gli occhi in faccia a suo padre. «Non temete, Lucy; il
pagamento che 1o offro al vostro eroe sara proporzionato al suo rango presunto piu che
all'apparente.» Siccome Lucy pareva ancora inquieta, il Baronetto continuod: «Pazzerella, credete
che questo Dottore siasi dato tanto disturbo per amor de' vostri begli occhi?»

Lucy sospiro, che forse teneva a un'idea delle sue, che il Dottore si avesse preso tutto quel
disturbo per pura bonta d'animo; e forse ell'era romantica a pensar cosi. Comunque sia, non disse
altro; che il sospiro era stato seguito da un attacco di tosse che la lascio del tutto sfinita.

Sir John, quando si fu chetata la tosse, credette meglio di lasciarla sola colla debole
speranza che si addormentasse. Com'egli si chinava a baciarla, il suo occhio fu attratto da alcun che
di strano a capo del letto, che non aveva veduto prima. Guardando piu da presso, trovo appeso al
muro un crocifisso di piombo, una stampa di gesso della Beata Vergine, con un vasettino di
acquasanta incrostato sotto; € un ramo di palma, che di fatto era stata benedetta. Chiunque abbia
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mai viaggiato in Italia, dee aver vedute siffatte cose quotidianamente, o in vendita sulle strade, o
nelle camere da letto di povere case. Sir John, esclusivo in materia di culto esterno come in ogni
altra cosa, perdette la poca pazienza che gli restava, trovando cose che credeva emblemi di idolatria
sopra il capo di sua figlia, e immediatamente ordino alla Hutchins di portar via tutto
quell'ingombro, e badar bene ch'egli non ne vedesse mai piu di simili in alcuna delle camere.
Aspettd finche vide il suo comando eseguito; e poi con disposizione d'animo non troppo
caritatevole, prese la candela e si ritiro alla sua camera.

Lo scoramento che provava Lucy di non potere muoversi I'indomani, lo stato di completa
prostrazione nel quale l'aveva lasciata, costrinsero sir John, rimasto solo, a ripensare con tristi
presagi tanto all'allarmante dichiarazione del dottor Antonio, quanto all'impossibilita di traslocare
sua figlia. Com'ei ci pensava, la ferma risoluzione sin allora nutrita di non badare a quella
dichiarazione, cominciava a vacillare. Evidentemente accadeva una reazione neclla mente di sir
John. Per la prima volta da che era entrato nell'osteria, ei sentiva come la terribile sentenza dei
«quaranta giorni» in quel deserto, potesse aver effetto: supposizione, ¢ vero, appena fatta, rivocata,
anzi annientata da una restrizione mentale in questo senso: che volonta e danaro per eseguir tal
voglia, non potevano in fin dei conti non riuscire a vincere ogni difficolta. Se una materassa si
ponesse attraverso 1 sedili della carrozza, e 1 cavalli si facessero andare al passo, perch¢ Lucy non
vi avrebbe a star sicura e comoda come sul letto? Eccellente idea, certamente; ma v'erano ancora
dei «ma» per via. Ahime! per quanto facesse per non vedere la realta, la dura realta si presentava
gigante innanzi all'infelice Baronetto.

In mezzo a questa lotta di pensieri, si prepard a mettersi in letto con un gran sospiro; un
sospiro non causato solo dall'aspetto del misero giaciglio e dalla prospettiva di una notte incomoda;
ma vecchie reminiscenze risvegliavano altre ragioni d'inquietudini nella mente del Baronetto.
L'essere in terra straniera, in mezzo agli estranei, senza la vicinanza di alcun compatriotto, era gia
di per s¢ bastante; ma il ritrovarsi in mezzo agli Italiani, era piu che bastante a cagionare ed
autorizzare ogni sorta di timori. V'era in una cellula del suo cervello una tappezzeria di nozioni
intorno all'ltalia: nelle quali, stiletti, banditi e vendetta, figuravano accanto ad osterie solitarie, a
casupole sulla marina; dove 1 viaggiatori venivano attirati, assassinati e spogliati. «Paese
diabolicamente spiacevole!» esclamo sospirando sir John; «e dove 1 vostri dottori di campagna
hanno davvero una faccia come Rinaldo Rinaldini.»

Le campane delle chiese di Bordighera che suonavano il Deprofundis, un'ara di notte; le
voci dei pescatori che si chiamavano l'un con l'altro in distanza; lo stesso mugghio del mare che si
rompea chetamente sulla spiaggia, avevano un non so che di sinistro all'orecchio del Baronetto.
Uscito cheto cheto dalla camera, ando alla porta della cameriera; e chiamatala, le ordino
cautamente, sottovoce, di chiudere a chiave e tirar il catenaccio al suo uscio; poi tornato alla sua
camera, vi si barricd dentro, e si mise a letto in una disposizione d'animo tanto felice, quanto
avrebbe avuto se fosse cascato nelle mani degli indiani rossi.

Ora noi dobbiamo rendere a sir John questa giustizia. Se avesse saputo e creduto che la
disgrazia occorsa a sua figlia era cosi grave qual era di fatto, l'inquietezza per la sua bambina non
avrebbe lasciato alzare il loro capo d'idra a quelle spregevoli supposizioni e timori. Ma
abbandonatosi alla fiducia che quel fatto non era nulla pit che una slogatura di caviglia; e non
credendo d'aver in cio alcun motivo di apprensione, sir John aveva agio sufficiente di accarezzare a
sua voglia non solo i suoi reali fastidii, ma pur tutti que' pericoli della situazione che fantasticava.
Come poteva, davanti a circostanze tanto potenti e dietro gli indizii replicati da Antonio, durare
ancora in tale illusione? La risposta ¢ facile. Sir John era trascinato da un'idea preconcetta, dall'idea
che il dottor Antonio avesse interesse ad esagerare, anzi che a diminuire la gravita del male sofferto
da miss Davenne. E il supposto che uno affatto estraneo, un medico di campagna, e italiano per di
piu, potesse, per riguardo de' sentimenti suoi, di sir John, aver nascosto i peggiori caratteri del caso
di sua figlia, era tale assurdo che non poteva mai entrargli in mente. L'altero Baronetto avrebbe
potuto nello stesso modo supporre - che la famiglia Davenne non fosse una delle prime famiglie in
tutto il Regno Unito.
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Mentre sir John si chiudeva dentro, e il suo umile omonimo, in uno stato intensamente
nervoso, faceva la guardia alla carrozza; Rosa e Speranza, non occorrendo piu i loro servigi agli
ospiti di sopra, si erano ritirate nel sito ove avevano fatto disegno di dormire: un piccolo e scuro
bugigattolo dietro la cucina, nel quale tenevasi abitualmente una poca provvista di legna e carbone.
Un pagliariccio e una coperta in due dovea lor servire di letto; e questo era quanto quelle povere,
semplici e laboriose creature avevano pensato a riservar per s¢. Fra la compassione per la signorina,
e il rispetto di sir John e del suo servo John, avevano ad essi ceduto non solo la parte di casa
riservata ai pochi e modesti viaggiatori che per caso qualche volta vi passavano la notte; ma anche
la propria camera, e quant'altro possedevano di letti, materassi, cuscini, ecc. Lungi dal rammaricarsi
del sacrifizio de' loro piccoli comodi usuali, madre e figlia si davano gran pensiero del come
potrebbero accrescere quelli degl'inaspettati inquilini. - «Che fortuna,» disse Speranza, «che questi
signori portino con s¢ le loro posate. Non fosse che per questo, non so come avremmo fatto co'
nostri quattro cucchiai e forchette d'argento. Perche, pensa mamma, che soltanto il vecchio signore
a ogni piatto deve avere cucchiai e forchette pulite.» E le due donne si misero a passar mentalmente
in rivista 1 fornimenti di casa di tutti i loro piu ricchi vicini; e a pesar la probabilita di avere tale o
tal altro articolo di servizio in prestito da essi il domani. Ma in fin dei conti, che bisogno c'era di
stillarsi tanto il cervello, quando ci era il dottor Antonio? Il dottor Antonio avrebbe procurato tutto
I'occorrente - il dottor Antonio avrebbe messo tutto in ordine. A sentir le due donne, ognuno
avrebbe potuto supporre che questo medico di campagna era uno dei genii delle Notti arabe, e che
bastava soltanto battesse col piede in terra, per farne venir fuori un palazzo bello a preparato.

- «C'¢ una cosa, mamma,» disse la fanciulla, «che dobbiamo far subito; ed € di levare il
ramo di pino d'in su la porta. So che il vecchio signore non pud sopportarne la vista; fece un viso
quando vi passo davanti!» - «Dunque sara levato,» rispose la madre; «forse sarebbe meglio tor via
anche le panche e le tavole del giardino. Domani ¢ domenica, e la gente di Bordighera verra qui
dopo i vespri, e son sicura che il signore non ama di vedere tanta folla intorno nel giardino. Noi
potremo dare a quelli cui piaccia, la lor bottiglia di vino nell'entrata; e quelli cui non aggrada, se ne
andranno altrove. Non voglio che vengano a fumare e a cantare sotto le finestre della signorina.»

- «E vero,» rispose la figlia, e il dottor Antonio ha detto che sopratutto ella ha bisogno di
star quieta. Oh, mamma, vedesti mai faccia si cara? pare la Madonna sopra l'altare.» - «Si, pare
davvero,» acconsenti Rosa, «Dio la benedica!» - «Dio la benedica!» ripeté Speranza; e con questa
benedizione sulle labbra, madre e figlia si addormentarono.

Avendo per ora collocati tutti 1 nostri personaggi, eccetto il principale - quello almeno che
dovrebbe esser tale secondo il nostro titolo - possiam dare una guardata anche a lui.

La dimora del dottor Antonio in Bordighera consiste in una stanza tollerabilmente larga, che
serve nello stesso tempo di sala, di studio, di libreria: e sulla quale si apre una piccola camera da
letto. Un lato della sala ¢ coperto interamente di scaffali ripieni di libri; una mezza dozzina di sedie,
e una tavola mediocre completano la mobilia. Nel lato opposto agli scaffali pende un flauto e una
chitarra, due fioretti, alcuni guanti e maschere da scherma; e sotto queste sta la carta della Sicilia.
Libri stanno sparsi sulle sedie, per terra, per tutto; e ce n'¢ un monte sulla tavola, innanzi la quale
sta seduto il nostro eroe, accarezzandosi la barba coll'occhio fisso su di un libro che assorbe tutta la
sua attenzione. Fra le pagine stampate vi sono incisioni di gambe, sotto tutte le forme di fratture, e
con ogni varieta di modi di accomodarle e fasciarle. Di tratto in tratto il dottor Antonio s'alza,
passeggia su e giu per la stanza in atto di profonda meditazione; va agli scaffali, prende un grosso
in-foglio, e sembra stia confrontando note. Le ore corrono rapidamente, ed egli rimane a studiare, e
ad accarezzarsi la barba. Ora guarda al suo orologio, e fa un'esclamazione di maraviglia nel vedere
come il tempo ¢ passato: prende il lume come per andar a letto nella camera attigua, poi si ferma
subitamente; posa giu di nuovo il lume, e se ne va di nuovo allo scaffale. C'era ancora un punto sul
quale non si ¢ ancora capacitato; c'€ una complicazione che puo nascere, e che ancora non ha
trovato menzionata.

La luce dell'alba penetrando a traverso la finestra, lo trovo ancora in lettura. Alla fine chiuse
il libro, smorzo la lampada divenuta inutile, e, vestito oom'era, si getto sul letto.
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CAPITOLO III
Sir John Davenne.

Il Baronetto sir John Davenne, quinto di questo nome, aveva ereditato, colle sue terre
paterne, una cosa del pari posseduta dalla sua famiglia, ed egualmente trasmessa di generazione in
generazione con gran cura; dico il ticchio di un orgoglio tracotante ed esageratissimo; orgoglio di
razza, che si traducea in una specie di culto per ogni persona, che nel grado il piu remoto potesse
pretendere parentela coi Davenne; e per ogni cosa appartenente o appartenuta ad essi; € in un
corrispondente disprezzo di ogni cosa o creatura meno favorita dalla sorte in linea genealogica, e in
memorie storiche.

I Davenne di Davenne, nella contea di ***, pretendevano discendere dal normanno scudiere
del nome di D'Avesne, nominato nelle cronache contemporanee come seguace di un De Vere alla
battaglia d'Hastings. Sir John asseriva, come suo padre e il padre di suo padre avevano asserito
prima di lui, che 1 Davenne avevano sempre partecipato alle glorie ed ai pericoli dei bellicosi De
Vere; i quali, l'istoria ci dice, furono nell'esercito crociato di Riccardo Cuordileone. Emergendo
dalla luce acquistata da questi nobili, un Davenne guadagno i suoi sproni d'oro intorno a questo
periodo di tempo; e d'allora in poi l'istoria della loro famiglia s'innesto in quella del loro paese. I
Davenne presero parte alle guerre delle due Rose; uno fu ucciso in Bosworth; un altro passo con
Essex in Manda; e un Davenne, dopo aver virilmente combattuto a Marston Moor e Naseby, fu tra i
pochi che accompagnarono Carlo nella sua fuga in Scozia, e restd presso il suo infelice padrone
sino all'estremo: - uno dei piu ostinati e indomiti dei cavalieri. Quando il potere supremo di
Cromwell divenne stabile, Davenne, i cui beni erano stati confiscati, fuggi con la sua famiglia a
raggiunger la Corte del Giovine Carlo in Olanda. La sua fedelta e devozione alla causa regia, ebbe
al tempo della ristaurazione un esito piu favorevole che non quello di altri cavalieri fedeli e devoti
del pari. Egli non solo riebbe le sue terre; ma, essendosi voltate le carte, ebbe a far bottino di quelle
di un suo vicino che era, come dicevasi nel gergo di quel tempo, una testa tonda dalle orecchie
mozze. Fu altresi in quel tempo che il Davenne di quei di venne creato Baronetto: titolo che 1 due
baronetti, padre e avo di sir John, non aveano voluto mutato in altro maggiore; perche il defunto sir
Aubrey preferiva di star alla testa dei baronetti, piuttostoche alla coda dei lords.

Dalla ristaurazione alla rivoluzione del 1688, pare che 1 Davenne si siano dato maggior
pensiero di aver cura delle loro terre paterne, che di immischiarsi nelle querele dei re e dei
Parlamenti. Certo ¢ che la famiglia restdo a Davenne, quando Giacomo II si rifugio a San Germano.
Probabilmente il sir John d'allora aveva giovanili reminiscenze, che lo indussero a scuoter le spalle
sulla scelleratezza dei tempi; e contentarsi di mandar al diavolo nella sua propria residenza i
vescovi e 1 deputati refrattari. L'unico segno ch'ei diede del suo attaccamento alla famiglia Stuarda
consistette nell'astenersi con tutta la sua famiglia dal mostrarsi alla Corte di Guglielmo e Maria.

Lo spirito bellicoso dei vecchi Davenne scintilld d'improvviso nuovamente nel figlio
primogenito di questo padre prudente. Egli combatte e si distinse sotto Marlborough, e giunse al
grado di generale. Il suo successore, sir Aubrey, pago il tributo alle militari esigenze del suo padre
servendo nel tempo della guerra dell'indipendenza americana. Tenendo bene a mente lo spirito di
corpo di sir Aubrey, e i suoi principii di tory, trasmessi per secoli di Davenne in Davenne, ¢ facile
immaginare il dispetto con cui vide i successi degli Americani, e la loro indipendenza riconosciuta.
Ma in quei tempi bisognerebbe esser vissuti, o aver sentito dalla bocca di quelli che erano stati
attori in quella scena, la descrizione del cittadino inglese, e specialmente del nobile delle contee,
per potersi fare un'idea della violenza, dell'odio e dell'orrore che s'impadroni di sir Aubrey quando
scoppio in Francia la rivoluzione del 1789. La sua passione talvolta si tramutava quasi in frenesia,
leggendo nei giornali 1 discorsi di quegli oratori inglesi, 1 quali, all'iroso tory parevano esprimessero
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nel seno stesso del Parlamento della Gran Bretagna, sentimenti poco migliori di quelli dei
repubblicani francesi.

Il regnante sir John, nato nel 1783, era stato per conseguenza educato, ed erasi fatto uomo,
tra la violenza di passioni eccitate nel paese oltre la Manica dallo stato degli affari in Francia, e da
vent'anni di guerra continua. Dal giorno che ancor fanciullo stava a lato del seggio paterno, e
beveva il brindisi quotidiano: «Alla confusione dei Francesi,» fino all'attuale momento, le opinioni,
le simpatie e le antipatie di sir John, tutto partecipava della tinta dell'atmosfera di passioni
attraverso le quali erano passate, e nelle quali erano cresciute. Un'ammirazione illimitata ed
esclusiva per tutto quanto fosse inglese, € un abborrimento estremo di cid che nol fosse, avevano
chiuso la sua mente e le sue idee come dentro una muraglia cinese.

Sir John si era ammogliato nel 1811, due anni dopo la morte di suo padre, alla figlia del
visconte Deloraine, nipote dal lato materno del duca di ***. Per buona fortuna questo matrimonio
univa in s¢ e la certezza quanto al «sangue bleu» della stirpe, e la soddisfazione del suo genio;
perche sir John non era uomo da farsi violenza. E per doppia ragione: primo, perch¢ odiava la
contraddizione sotto qualunque aspetto; secondo, perche credeva tale essere lo splendore della sua
famiglia, da poter supplire ad ogni difetto - nello stemma della sposa di sua scelta - quand'anche
egli avesse sposato la figlia di un ciabattino. Nella primavera dell'anno che segui questo
matrimonio, nacque il suo figlio ed erede; il quale divenne il punto in cui e il suo orgoglio e i suoi
affetti si concentrarono: essendo venuta, solo nel 1820, quando cio¢ il piccol Aubrey aveva ott'anni,
una bambina a far valere anch'ella i suoi diritti alla parte delle cure e dell'amor paterno.

Nel 1815, quando il continente fu riaperto ai viaggiatori inglesi, sir John, impedito nella sua
gioventu dal fare il giro d'Europa, penso essere conveniente di supplire, benché tardi, a questa
mancanza della sua educazione aristocratica; e colla moglie e il bambino spese alcuni mesi a visitar
la Francia, la Germania e I'Ttalia. E quasi inutile dirlo, che la dimora all'estero di sir John lascio
intatta la ragnatela di pregiudizii sparsa sopra la sua mente, che ritenea tenace tutte le mosche morte
delle sue nozioni giovanili. Il conversar con gente e ritrovarsi fra costumi stranieri - . quel
conversare almeno che potea permettergli la sua alferigia fastidiosa; e il perpetuo timore di
derogare ad essa; piu che altro rinforzo quello che sir John riputava suo patriottismo, il quale
patriottismo limitava tutto quanto l'onore, il merito e la bonta, dentro lo stretto circolo nel quale egli
era nato, viveva e muovevasi.

Poco dopo questo viaggio all'estero, essendo vacato un posto nella deputazione di *** shire,
ove Davenne era situato, sir John fu istigato a rappresentar la contea: ma rinunzio a quell'onore,
come di fatti aveva rifiutato costantemente di essere eletto dal circondario della sua famiglia. Sir
John aveva sufficiente buon senso per conoscere che non era nato fatto per risplendere come
oratore, n¢ come uomo di Stato; e aveva troppa alterigia per figurar solo fra i muti «si o no» della
Camera. Ma quest'ambizione che non aveva per s¢, l'accarezzava, e credeva avere ampia ragione di
accarezzarla per suo figlio. Aubrey era un bell'Ercole di fanciullo, pieno della dissipatezza e
arroganza della infrenata gioventu dei ricchi. I suoi istinti elevati, il vivace ardire, e le indomite
risposte, erano agli occhi del padre tanti pegni di ingegno precoce. Uomini di mente assai piu fine
di quella di sir John, sono in questo acciecati dalla parzialita paterna e dall'orgoglio della
progenitura. Aubrey dunque, destinato evidentemente a divenire un grand'uomo, era fin dalle fasce
designato per il Parlamento a per gli affari di Stato; e appena uscito d'infanzia, fu posto nelle mani
di un aio, il quale doveva condurlo di gran galoppo alla prima tappa del suo viaggio, Oxford. Ma il
piccolo William Pitt in erba, oppose ad ogni innesto scientifico o letterario una forza d'inerzia
degna d'una causa migliore; la quale, a lungo andare, conosciuta anche dall'infatuato padre, questi
mando il suo figlio in Eton: ove infatti il giovine gentiluomo si distinse presto, non in sapienza
classica, ma nell'arte natia dei pugni e del bastone.

A diciassette anni Aubrey, divenuto gia un petit-maitre € un audace rompicollo, diede un
addio a Eton e alla vita di studente. Aveva gia tutta l'apparenza di un uomo, essendo il suo fisico
sviluppo in ragione inversa dello sviluppo della mente. Quando fu da suo padre avvisato che
doveva andare a Oxford, e che fin dall'infanzia era destinato al sacerdozio di Downing Street,
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Aubrey chiese permesso di far notare distintamente che odiava la politica, e reputava i libri tutti una
seccatura solenne, e che era sicuro, com'egli andasse in Oxford, di essere sospeso se non espulso;
ch'egli aveva da gran tempo fissato in mente di non servir altra Dea o Dio, fuorch¢ Marte; e che la
miglior cosa che suo padre potesse far per lui, era di comprargli immediatamente il diritto di
difender la bandiera di Sua Maesta. Tutto questo fu da lui detto con una scioltezza di lingua cosi
petulante, che feri mortalmente la prediletta ambizione del padre. Sir John provo le ragioni, le
carezze, le preghiere, e fin le minacce; ma Aubrey era figlio di suo padre: scosse il suo bel capo,
mando al diavolo il circondario di sua famiglia e la Camera dei Comuni; e dette per suo ultimatum,
che qualora suo padre non consentisse a lasciarlo entrar nell'esercito da gentiluomo, si arruolerebbe
soldato semplice.

I capelli si rizzarono in capo a sir John nel sentire la dichiarazione del giovane ser
scapestrato; e gli balend in mente il sospetto che il ragazzo manterrebbe la parola. Sir John
conosceva un po' il sangue dei Davenne; e avea luminose reminiscenze della ostinazione puerile di
M." Aubrey. La battaglia fu sostenuta qualche tempo, ma fini, naturalmente, colla vittoria di
Aubrey; poiche sotto quel manto di dignita che faceva di sir John una persona molto notevole, si
occultavano, come abbiamo accennato, un'infinita di debolezze; - e fra esse, la piu naturale di tutte,
la paterna condiscendenza. Ora Aubrey, colla sua viril turbolenza e il suo bell'aspetto appariscente,
era nato per essere il felice oppositore, anzi il tiranno di suo padre. Agli occhi del Baronetto,
l'arroganza ch'era la base del carattere di suo figlio - arroganza tanto grande che parea tutto
l'orgoglio dei morti Davenne scorresse in sangue nelle sue vene, - era una grazia di piu. Fino le
scappate fanciullesche di Aubrey in Eton, le quali, raccontate com'eran da lui stesso, mostravano
esser provenute da insofferibile arroganza sua, lo avevano fatto sempre piu caro a sir John; che
riconosceva in quel carattere sopportante a malincuore un eguale, l'alterigia conveniente a un
rampollo dei Davenne. E la cosa ando a finire che, sei mesi dopo lasciato Eton, si lesse nelle
gazzette la nomina di Aubrey ad alfiere in un reggimento di dragoni, e dentro I'anno fece vela col
*#% per I'India; avendo indotto suo padre, non solo a consentire che entrasse nell'esercito, ma - cosa
ancor piu difficile, perché in questo la sua idolatria per il figlio combatteva 1 desiderii del figlio
stesso - a contrattare per lui il cambio in un reggimento di partenza per Calcutta. I sogni di Aubrey,
desto e dormente, erano stati da lunghi anni, caccie di tigri e di elefanti, e 1'India la sua terra di
Canaan. Cosi l'esecuzione dei desiderii del figlio aveva distrutto quelli del padre.

Mentre ancor pungevalo questa grave contrarieta, la prima di qualche importanza nella sua
vita fin'allora intatta ed intera, sir John guardandosi intorno per cercar consolazione, si accorse, per
la prima volta, di avere alla mano un balsamo per le pene del cuore, nel pallido amabile angioletto
che sollevava a lui le braccia sue delicate, o parea domandargli la sua parte di amore: parte che
presto fu tutta sua. La ferita fatta dall'egoistica ostinazione di Aubrey, era appena cicatrizzata,
quando la morte di lady Davenne gittd ancora un profondo squallore sulla casa del Baronetto. La
salute di lady Davenne da lungo tempo era andata decadendo; e dalla partenza di suo figlio in poi,
con sempre maggior rapidita. Il colpo, per essere anticipato, non fu sentito meno da lui. Il dolore di
sir John fu estremo, quantunque fosse tacito e non mostrato: che l'altero baronetto credeva ogni
esterna dimostrazione di forti affetti indegna della sua dignita. Avea di piu un'altra miglior ragione
di predominare la sua commozione: il timore di accrescer col suo il cordoglio della figlia.

Sir John si ritird alla sua casa in campagna, e visse quivi comparativamente in solitudine,
curandosi solo della figlia, divenuta ora l'unica sua occupazione, - 'unico suo piacere. Lucy era una
fanciulla debole, intelligente, sensibile, avente veramente bisogno di tutta la protettrice cura di un
padre; uno di quei fiori delicati e amabili, che ispirano egualmente tenera ansieta e passionata
speranza. L'aria di campagna, le ore regolate, e una prudente vicenda di esercizio e riposo, di studio
e divertimento, sotto la direzione di una giudiziosa governante, rafforzarono tuttavia con tal
successo la salute di lei, che a diciassette anni miss Davenne, benché pur alquanto delicata, era
divenuta un'alta e florida e gaia fanciulla, estremamente bella per di piu.

Ora, dinanzi a lei, stava la vita di una dama di Londra: che sir John non aveva neppur
sognato di distarla dalle abitudini della sua casta. Doveva essere presentata alla Corte: e pero
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furono di bel nuovo aperte le chiuse porte della casa in *** Square; e risplendette in quelle nobili
sale tanto sole e tanta luce, quanta se ne puo trovare nella metropoli della Gran Bretagna. Sir John e
sua figlia si recarono pertanto in citta nella primavera del 1837; e lanciata una volta nella licta
corrente di Londra, Lucy presto comincio a girare volubilissima ne' suoi vortici. Al fluire della sua
prima stagione, si trovo pallide le gote e abbattuta d'animo; ma l'ansieta che sir John ne aveva
sentito fu agevolmente dimenticata, vedendo che alcuni mesi di comparativa quiete a Davenne
pareva l'avessero rimessa in piedi. La gioventu ¢ un potente ausiliare di convalescenza: cosi quando
la primavera torno, di nuovo ritrovo il padre e la figlia in Londra. Ma il dar feste, e I'andare a feste,
le sale riscaldate, e le ore tarde, non istettero molto a distruggere i1 benefici effetti della natura. Il
capo di Lucy si piego prima che il mezzo della stagione fosse giunto; e il padre inquieto senti di
nuovo la tosse corta e secca - nunzia di un nemico che aveva dimenticato.

Il povero sir John chiamo un medico dapprima; e poi un altro; uno stette per l'aria di
campagna e la dieta al latte; un altro per i bagni freddi e gli esercizi di cavalcare; un terzo per i
bagni di mare e il vin di Oporto: - ma tutti furono d'accordo quanto alla necessita di un'intera
astinenza da ogni sorta di eccitamento o di gioia Tutto fu provato; ma niuno dei tanti rimedii valse a
cacciare gli attacchi di tosse etica, che si ripercuotevano nel cuore del padre spaventato; niente pote
vincere quel languore morboso che parve vicino ad arrestare il corso della vita di sua figlia. Lucy
continuo per alcuni mesi, finché 1 medici dettero questo parere, che ad orecchie esperte suona come
campana di agonia. «Provate una mutazione di clima, fate passare a miss Davenne il prossimo
inverno in Roma;» e fu il «fiat» decisivo. A dispetto di un vecchio rancore che aveva contro Roma
- «la piu tetra citta del cristianesimo,» come sir John soleva chiamarla; e col sacrificio dei piaceri
nuovamente ripresi dei clubs, e delle coteries, il Baronetto non esitd un momento. La casa in
Londra mostrd di nuovo le sue finestre chiuse - questo squallido segno di abbandono; e la
guardaroba di Davenne dovette lavorare un mese a vestire tutta la mobilia; e sir John e sua figlia si
recarono in Roma.

Il sacrifizio ebbe compenso. L'inverno nel 1839-40 fu il piu bello e piu dolce di cui fosse
memoria in Roma; e sei mesi di quell'aria soave e geniale respirata da Lucy, ebbero sul suo
temperamento un effetto salutevolissimo. Sir John ne fu tanto contento, che, coll'approvazione di
un medico inglese di fama, determind prolungarvi la sua dimora sino alla calda stagione; viaggiare
in Isvizzera la estate e tornare in piazza di Spagna un altro inverno. Proprio mentre faceva tutti i
suoi preparativi, venne una lettera di Aubrey, ora capitan Davenne, datata da Madras, che
annunziava per il prossimo aprile il suo ritorno in permesso per tre anni. Questo rese necessaria una
modificazione nel disegno di sir John. Dovevano lasciar Roma prima di quello si fossero proposto;
e nel loro itinerario, I'Inghilterra doveva prendere il posto della Svizzera. Fu la sola condizione
imposta dal medico consultato di nuovo: che facessero il viaggio per mare e non per terra;
risparmiando a Lucy convalescente fresca ogni fatica possibile.

In esecuzione di questo parere, sir John e sua figlia, verso la meta di marzo, s'imbarcarono a
Civitavecchia a bordo del vapore postale diretto a Marsiglia; il mare, quando partirono, era come
un lago; ma il bel tempo durd solo poche ore. Uno di quei venti furiosi, nel Mediterraneo
frequentissimi in questa stagione, venne improvvisamente lor sopra. Il bastimento, con ambe le
ruote fuor di servizio, resto per una notte e un giorno in balia dei venti e delle onde; e soltanto dopo
essere sfuggiti a mala pena da naufragio nel golfo di Spezia, i passeggieri furon messi a terra nella
citta di questo nome a levante di Genova. Il prolungato terrore e il mal di mare aveano tanto sfinito
Lucy, che non poteva piu muoversi n¢ stare in piedi. Bisogno pertanto portarla a terra in cosi
misero stato; e ci volle piu di una settimana di riposo, prima che potesse riavere la forza sufficiente
a proseguire il viaggio: - questa volta per terra e a piccole giornate; col corriere spedito ogni
mattina avanti a preparare 1 migliori comodi possibili per la notte. Per disgrazia, quella spossatezza
non era effetto della paura e del mal di mare soltanto. Alcuni de' vecchi sintomi, svaniti durante la
dimora in Roma apparvero per somma inquietudine di sir John.

Fu il quarto giorno dopo la loro partenza dalla Spezia, quando, avendo passato la notte in
Oneglia, si promettevano di giunger la sera a Nizza, che la nostra storia trova il padre e la figlia;
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questa, come descrivemmo, agitandosi senza riposo, mentre pur cerca sonno ¢ quiete; quello, diviso
fra l'ansieta ridestata di nuovo per l'una, e la mentale preparazione di solenni discorsi per l'altro
figlio, a fine sempre di persuaderlo a lasciar le armi e darsi agli affari dello Stato.

CAPITOLO 1V.
Scaramucce.

Piuttosto sopra pensiero, ma col suo solito contegno, di buon passo sostenuto, ma non
frettoloso, il dottor Antonio la mattina seguente, di buon'ora, si sarebbe potuto vedere scendere giu
per la collina di Bordighera nella direzione dell'albergo stradale, ove giaceva la sua giovane malata.
Il dottor Antonio non era bello al modo degli eroi da romanzo in generale. Aveva la bocca larga, un
naso di forma n¢ greca, né romana, zigomi piuttosto sporgenti: in breve uno stampo di fattezze
irregolari, e nello stesso tempo un po' leonine: - tutto quanto poteva dirsi in suo favore consisteva in
questo, ch'egli era di viso espressivo e intelligente. Nelle sue tempie prominenti e rotonde, che
solea talvolta muovere a mirabile contrazione, appariva forza di volonta e di pensiero. Il suo
sorriso, talvolta tinto da un'ombra di cheta ironia, era abitualmente dolce e prevenente. Nel
complesso la sua apparenza si faceva notare; e imponeva piu il rispetto che non attraesse la
simpatia.

I1 nostro Dottore pertanto, la mattina di buon'ora si avviava verso l'osteria del Mattone, tale
essendo il nome dell'umile albergo di strada; e se fosse cosi chiamato o dal suo rosso color mattone,
o dall'essere posto sopra un terreno occupato gia da una fornace di mattoni, non abbiam dati per
decidere. Che fosse di una apparenza squallida e singolare, nessuno che avesse occhi in capo
poteva avventurarsi a negarlo. Ed € un fatto che, quando da prima fu fabbricata la casa, doveva aver
volta la fronte al nord, cio¢ rimpetto alla strada; ma coll'andar del tempo, probabilmente per evitar
la polvere, le primitive finestre e l'ingresso erano state chiuse a pietra e a calce, e delle nuove aperte
nel lato opposto, cio¢ dalla parte rivolta a mezzogiorno. Glie n'era pertanto derivato un aspetto
duplice, contorto, ¢ poco naturale; molto curioso a vedersi. Invece della scala che precedentemente
conduceva dal pianterreno al piano disopra, resa inutile dall'attuale mutazione; una doppia branca di
massicci scalini di pietra, connessi in cima ad una larga spianata o loggia, era stata aggiunta
all'esterno: e saliva dal giardino sino all'altezza della finestra di mezzo del primo piano, tagliata
abbasso per servir di porta d'ingresso. Questi scalini, comparativamente enormi, ¢ la loggia
anch'essa essendo orridamente sproporzionata per la diminutiva casa alla quale si appoggiavano,
accrescevano la stranezza del suo aspetto; e suggerivano l'idea dell'abito di un uomo adulto gittato
sulle spalle di un fanciullo di dieci anni.

Il dottor Antonio trovo la sua malata in uno stato tutt'altro che soddisfacente. Lucy aveva
appena chiuso gli occhi tutta la notte; si lamentava del dolor di testa e di una sete continua; aveva le
labbra arse e il polso cattivo, - insomma una gran febbre. - «Vorrei avervi cavato sangue fin da
ieri,» disse il Dottore dopo averle sentito il polso: «avete nessuna difficolta a farvi cavar sangue?»

- «Nessuna affatto, se dite che ¢ necessario,» rispose Lucy: «ma fareste meglio a parlarne
prima a papa.»

- «Benissimo; volete dunque aver la bonta di mandar la vostra cameriera a dire a sir John
Davenne che desidero vederlo?»

La Hutchins, data un'occhiata alla padrona, si mosse per andare.

- «Aspettate un momento nella vostra camera, Hutchins, prima di andare da papa,» disse
Lucy, «ho da domandar prima una cosa al dottor Antonio.»

Restati soli, Lucy spalancando gli occhi scintillanti dalla febbre, li fisso acutamente sul
Dottore alquanto maravivigliato, e poi disse: «Sono forse in pericolo?»

Il Dottore ridendo cordialmente:
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- «Niente piu di quello sia i0,» rispose; «chi vi ha messo questa idea pel capo?»

- «Vi prego,» disse Lucy, «non cercate di illudermi, non mi trattate come un bambino. o
non ho paura di morire; ma se ho da morire, ne devo essere avvisata: e debbo e voglio saperlo.»

- «Avete un gran coraggio, ne son sicuro,» replico il Dottore un po' commosso; «ma vi
posso assicurare che il vostro stato attuale non richiede per nulla I'esercizio della vostra forza
d'animo. Credetemi, voi non avete maggior probabilita di morire adesso di quello che I'abbia i0.»

- «Parola?» chiese Lucy stendendogli la sua manina.

- «Parola,» rispose Antonio stringendola nella sua.

- «Viringrazio, disse Lucy. «Or i0o vi diro cio che mi ha fatto credere di essere in pericolo.
Questa mattina di buon'ora, la prima cosa che io abbia veduta ¢ stata la giovinetta che chiamate
Speranza. Credo che fossi mezzo addormentata, non essendomi accorta quando entrd in camera.
Stava seduta guardandomi intentamente. Il suo sguardo, sempre espressivo, era tanto pieno di
compassione e di dolore quando s'incontrd nel mio, che un tremor di paura mi penetrod nel cuore.
Delle lagrime grandi e grosse piovevano giu per le sue guance. Credetti che una giovanetta non si
sarebbe afflitta tanto per una estranea, se in me non ci fosse stata qualche gran cosa di male; e
siccome mi sentivo veramente male, non potei immaginarmi altro che questo.»

- «Ubbie!» interruppe il Dottore. «Speranza ¢ una pazzerella, piena di affetto, che non puo
tenersi di mostrarlo in tempo e fuor di tempo. Noi Italiani passiamo per gente fuor di modo
espansiva, lo sapete, soggiunse ridendo. Di piu, una ragazza di buon cuore, come so che ¢
Speranza, non mi maraviglio che siasi messa a piangere nel vedere una persona si giovane e si... -
(qui Antonio si fermo ed esitd, ma non piu di un istante) e si amabile, soffrir tanto. Mi permettete
ora di veder vostro padre?»

- «Ah si;» ed alzata alquanto la voce, Lucy fece andar la Hutchins a far 'ambasciata del
dottor Antonio.

Sir John si era levato di buon mattino nella deplorabile disposizione d'animo di uno che ha
passato una notte tristissima; ed ha per di piu qualche picciol foriere di gotta. Sir John aveva gia
veduta la Hutchins, e ricevuto da lei un rapporto sfavorevole sullo stato di sua figlia; ed aveva
percid perduto ogni speranza di partire in giornata. Sir John avendo chiamato John che gli portasse
1 rasoi, aveva sentito che non era in casa. La quale sequela di fastidii reagendo necessariamente sui
nervi dell'imperioso Baronetto, egli aspettava impaziente il servo per rovesciare nella sua grossa
testa rotonda tutto quel cumulo di dispetto, - dispetto, non ira, ¢ la giusta parola - che gli pesava sul
cuore. «Ogni cosa va a rovescio in questo maledetto paese!» esclamo il Baronetto come per
sollevarsi.

Sir John aveva poche nozioni, ma molto assolute intorno agli Italiani. L'Italia, sir John
I'ammetteva, era un bel paese, ma appena appena abitabile: una fornace la state, una ghiacciaia
lI'inverno. Roma un luogo degno d'esser veduto, ma grave! grave! grave! E dichiarava gl'Ttaliani,
popolo rapace, dalla parola melliflua, dall'aspetto misero, che non andava mai senza la corona in
una saccoccia e lo stiletto nell'altra.

Per ogni coppia d'uomini che s'incontrassero in istrada c'era o un cantante o un bandito o un
nobile spiantato, che viveva sull'ingegno; che tale era il catalogo degli elementi costitutivi della
societa italiana: arricchito ultimamente della fresca giunta di cospiratori repubblicani, assetati di
sangue, perpetuamente congiurati contro il loro sovrano legittimo, - una nuova varieta della specie
italiana, della quale sir John aveva udito parlare assai nella sua ultima dimora in Roma da un
giovane principe romano, nipote di un cardinale, che ricercava molto la societa degli Inglesi. Affine
di studiar meglio il carattere, le abitudini e i costumi italiani, sir John frequentava solo famiglie
inglesi: aveva un medico inglese, servi inglesi, e fino il cuoco inglese; mangiava pranzi inglesi,
beveva vini sedicenti inglesi, € comprava a botteghe inglesi; - in una parola, sir John avea realizzato
in Roma una piccola Londra a suo modo.

Quando John ritornato si presentd avanti al padrone, aveva in faccia un'espressione tanto
viva di disperazione, che anco cosi indispettito com'era, il Baronetto mutd la meditata tempesta
d'invettive nella domanda:
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- «Che diavolo c'e¢?»

- «Sono stato a Bordighera, signore,» rispose John, «e non c'¢ n¢ carne, n¢ the, n¢ burro da
comprare! Come faremo noi?» domando John in tono tanto compassionevole, che tre quarti d'un
sorriso spianarono le labbra di sir John.

Proprio in questo punto interessante, si senti un lieve battere alla porta, ed entrd la Hutchins
col messaggio. Sir John, alquanto inquieto, passdO immediatamente nell'anticamera, ove trovo il
Dottore. Sir John invito il Dottore a sedersi.

- «Questa mattina trovo miss Davenne,» comincio il Dottore prendendo una sedia, «con una
buona febbre addosso. E cio che io mi aspettavo. E credo che ne sarebbe sollevata con una piccola
sanguigna.»

Sir John, di cui uno dei pregiudizii piu favorevoli era che tutti i medici italiani salassavano a
morte 1 loro malati, sentendo questa proposizione, di¢ un balzo sulla sedia e disse con gran calore:

- «Sanguigna! nessuna sanguigna sotto qualsiasi pretesto; per parte mia non voglio
sanguigne!»

I1 dottor Antonio si fece rosso fino al bianco degli occhi: - chi sa cosa stava per replicare! -
ma ritenendo a grande sforzo la risposta gia pronta, disse lentamente e con calma: - «Neppure se vi
assicuro che ¢ assolutamente necessaria?»

- «Non ammetto questa necessita,» rispose sir John in cagnesco; «e pongo per condizione
sine qua non alla vostra cura di mia figlia, il non cavar sangue.»

- «E cosi, eh!?» disse il Dottore; e senz'altra parola cavo il portafogli, e scrisse su di un
foglio volante alcuni nomi; e stendendolo a sir John, continuo: «Sono 1 nomi e gl'indirizzi de' due
medici condotti piu vicini; la signorina sara sicura con uno di essi. Non mi ritirerd finché non sia
qui uno di questi signori.» Cosi dicendo si alzo con un inchino, passo sulla loggia, e incrociate le
braccia, appoggiossi contro il parapetto, in positura di una sentinella che aspetti d'esser mutata.

A faccia a faccia con questa risoluzione tanto subitanea dell'ltaliano, sir John, come fanno
molti spinti troppo oltre dalla passione, comincio a pentirsi di essersi eccessivamente avanzato. Le
difficolta si presentavano alla sua testa cocciuta le une sulle altre come montagne. Suppongasi che
nessuno dei due medici parli inglese - n¢ era probabile che lo parlassero; suppongasi che Lucy, che
avea preso capriccio per quest'Antonio, rifiuti di riceverli; suppongasi che quest'uomo abbia
ragione; ¢ suppongasi che la vita di lei possa esser messa in pericolo dalla opposizione di sir John.
Non c'¢ altro, penso sir John, che una piccola conciliazione con questo spiacevolissimo fra gli
Italiani; quest'uomo, naturalmente, aspetta solo una parola; e facendo uno sforzo prodigioso, con
voce querela esclamo: - «Perche volete voi cavar sangue?»

- «Perche,» rispose Antonio volgendosi verso il Baronetto mentre parlava, e poi riprendendo
la sua primiera posizione, «perche, com'ho gia detto, lo credo indispensabile.»

Segui a cid una pausa mortale.

- «Clinica italiana, per tutto la stessa,» proruppe sir John parlando fra s¢ a voce alta: «non
altro che lancetta, la stessa ciarlataneria in tutta la penisola. No, no, non puo essere, come posso
permettere una sanguigna?»

Antonio senti, ma non rispose.

- «Dottor Antonio, siete dunque risoluto a cavar sangue?» esclamo il Baronetto
passeggiando per la stanza esasperato.

- «Voi sbagliate,» replico il giovane alteramente; «ho risoluto, in questo caso, di non far
altro se non consegnare la signorina in mani migliori. Attendero l'arrivo del mio successore;» e si
mosse verso le scale. Sir John si affaccio alla porta di entrata, e disperatamente disse: - «Forse sono
stato troppo precipitoso; ma voi potete comprendere i miei sentimenti, signore; - i sentimenti di un
padre per un'unica figlia.»

V'era angoscia reale nella voce, reale angoscia nell'espressione del volto del Baronetto,
come fu ben veduto dal Dottore che si era rivolto verso lui.

- «La prova che intendo e rispetto i vostri sentimenti,» disse Antonio, «sta in questo che
invece di risentirmi degli insulti contro la mia professione e la mia patria, - cio che avrei fatto con
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qualunque altra persona - vi scongiuro ancora una volta a lasciarmi fare pel mio malato quel che
credo necessario.» Queste parole furono dette con tanta semplicita, e pur con tanto calore; v'era una
tale impronta di dignita in tutta la persona di quest'uomo, cosi come stava sulla soglia, in atto di chi
da un solenne avviso; tanta riserbatezza e cortesia insieme nella sua voce, che sir John, eccitato
com'era, non pote tenersi di esserne colpito, e disse con marcata esitazione: - Se consentissi alla
proposta di cavar sangue a mia figlia, agirei contro il parere espresso di ogni medico che 1'ha
curata.»

- «lo stesso vi avrei dato quel parere,» disse Antonio, «ma vi sono condizioni che devono
modificare le regole piu salutari; e questo di miss Davenne ¢ appunto il caso.»

- «Bene,» disse sir John, «cosi come mi trovo, non ho altra alternativa che di lasciarvi fare
quel che credete conveniente. Pensate solo che cavando sangue a miss Davenne, voi ne sarete
responsabile interamente.»

- «Innanzi a tal responsabilita non mi sono mai ritirato, e l'accetto volentieri,» rispose
Antonio quasi raggiante; e senza ritardo torno alla camera di Lucy.

Non appena ebbe dato sir John questo sgraziato consenso, che se ne adird contro se, e tornd
alla sua camera co' sentimenti di persona profondamente offesa. A capo di un quarto d'ora, questo
sentimento risolutamente fomentato e nutrito, erasi accresciuto, espanso € tramutato in chiaro e
deciso convincimento di essere stato idegnamente sopraffatto; scoperta immediatamente seguita da
intensa commiserazione di se, il sacrificato; e da uno scoppio di nuova accalorata indignazione
contro Antonio, il sacrificatore: - «E cosi, i0 sto qui in balia di costui!» disse fra s¢ sir John. A
quest'idea tutto tutto l'altero sangue dei Davenne si rivoltd nelle sue vene. Corse adirato alla porta
d'ingresso, e ordind a John, il quale stava passeggiando pieno di abbattimento in giardino, di
comandare immediatamente cavalli di posta per la carrozza, e poi tornare ad avvisarlo. Quindi
aperto con atto violento il suo tavolino, il Baronetto comincid a scrivere; non coll'usata
compostezza pomposa, ma in modo affatto teatrale, facendo a dritta e a sinistra sgorbi da stracciar
la carta in pezzetti, con un impuntare e stridere di penna da fare allegare i denti a chiunque altro
non fosse stato cosi irritato.

Sir John aveva finito e sigillato la sua irosa lettera, quando il servo arreco la consolante
notizia che 1 cavalli verrebbero immediatamente. - «Attaccate all'istante, appena giunti,» disse il
Baronetto, «e andate a Nizza quanto piu presto potete con questa lettera a quel console inglese, e
consegnatela in sue propric mani. Gli ho domandato che vi dia il nome e l'indirizzo del primo
medico - medico inglese, intendo, della citta. Trovatelo e portatelo qui a qualunque costo, e col
menomo ritardo possibile. Nessuna fermata per istrada; dovete trovarvi qui di ritorno domattina.»

John fece riverenza, e di li a dieci minuti sir John ebbe la consolazione di sentir correr via la
carrozza.

E nostro debito dire una parola del messaggiere. John Ducket discendea in retta linea da una
generazione di servitori della famiglia Davenne, tutti, com'esso, nati e cresciuti nei domimii, e
succedutisi I'uno all'altro nella qualita di dispensieri, con una regolarita che alla fine aveva fatto
quell'ufficio ereditario nella lor famiglia. John nacque tuttavia stando il suo padrone in fasce, e sir
Aubrey gli aveva dato il nome del suo erede e figlio, l'attuale sir John, in ricognizione dei fedeli
servigi dei Ducket. Avendo il tempo adoperato la sua falce, John successe a suo padre € a suo avo,
ed era adesso il servo di confidenza di sir John; e in esso il Baronetto riponeva illimitata fiducia e
ne faceva spesso il suo capro espiatorio. John era stato avvezzo ad obbedienza passiva sin dalla sua
prima gioventu: e aveva sempre continuato a camminar su questa via di obbedienza tutt'altro che a
lui molesta, perche se alcuno pensava piu altamente della famiglia Davenne che lo stesso sir John,
questi certamente era John Ducket. Egli ne adorava persine il nome; ogni parola che usciva di
bocca a sir John, aveva per lui tutta l'autorita di un oracolo. Se gli avesse sir John ordinato di andare
a Nizza a riportare il primo che avesse incontrato per via, in vece del primo medico, John ci si
sarebbe avviato colla stessa risoluzione di obbedir letteralmente, e avrebbe creduto perfettamente
ragionevole il comando.

32



Mentre John sedutosi a suo bell'agio dentro alla carrozza del padrone, fa la parte del
Baronetto; e guarda accigliato d'alto in basso 1 viaggiatori pedestri che lo prendono per un gran
personaggio, e gli fan di cappello cedendogli il passo; - mentre sir John conta le ore che scorrono, e
pregusta in ispirito la vendetta, questo frutto si dolce anticipatamente, e si amaro poi ad assaggiare;
il dottor Antonio aspetta con grande ma dissimulata ansieta l'effetto della sanguigna mattinale. Nel
corso di poche ore egli ¢ di gia tornato quattro volte; e la Hutchins continua a dargli la stessa
risposta, ch'egli continua a ricevere collo stesso aspetto d'intensa soddisfazione: «Miss Davenne sta
quieta e par che dorma.» Siccome non ¢ permesso a nessuno di entrare in camera, per tema di
disturbare un riposo tanto aspettato e tanto necessario alla povera giovane, la Hutchins, che la
veglia attraverso la porta lasciata aperta fra le due camere, di tempo in tempo va in punta di piedi da
sir John, e gli da un egual bullettino. La casa, grazie all'attenta cura di Rosa e della sua figlia, ¢
tanto quieta che si potrebbe credere disabitata. Le pratiche della domenica di Bordighera sono
spietatamente rimandate. Verso sera Lucy chiama la sua cameriera, ¢ domanda se il Dottore era
venuto. Egli, che era solo rimasto a sedere sulla loggia, va subito da lei. Lucy si sente meglio, e
crede anche di aver dormito. Antonio le tasta il polso, la prega di non parlare, le presenta alle labbra
un bicchiere con dentro un blando sonnifero, e le da la buona notte. Non c'¢ piu dubbio; l'opportuna
sanguigna ha dissipato la complicazione da lui temuta; si conosce dalla sua faccia che un gran peso
gli si ¢ tolto dall'animo. Il suo passo, mentre si avvia verso casa, € piu leggiero che non la mattina, e
nell'andare canticchia un'arietta.

Lucy dormi, e profondamente; e infatti non si desto fino alle dieci della mattina seguente; e
cosi rinfrescata e ricomposta, che si sentiva proprio un'altra da quella di prima. «Cominciava a
credere che voi intendeste lincenziarmi senz'altro, disse Antonio allegramente, mentre veniva
introdotto dalla Hutchins. Son gia tornato due volte questa mattina, e ho trovato sempre le porte
chiuse.»

- «In realta, ho dormito fino ad ora incredibilmente tarda,» disse miss Davenne un po'
confusetta.

- «Benissimo,» rispose il Dottore, «dovete rifarvi del molto tempo perduto. E come vi
sentite adesso? Il vostro aspetto promette buone nuove.»

- «Che vi dice esso?» domando Lucy; «fatemi sentir se vi dice il vero»

- «Dice,» seguitd Antonio, «primo, che vi siete liberata della febbre; secondo, che desiderate
qualcosa per colazione. Ho indovinato bene?»

- «Come un secondo Daniele,» rispose Lucy sorridendo: «desiderava appunto una tazza di
thé e un po' di burro fresco.»

- «<Hum!» disse il Dottore, «per il the siamo a cavallo. Era tanto sicuro che una signorina
inglese avrebbe sospirato il suo the, che, guardate, me ne son messo alquanto in saccoccia per voi.»

- «Quanto siete gentile!» disse Lucy. «Da signore italiano che siete, disapprovate voi il
theé?» domando ella riprendendo un po' di malizietta.

- «Tutto all'opposto. Io sono un gran devoto della coppa che esilara e non inebbria. Prendo
sempre il thé a colazione. Quanto al burro fresco ¢ un affare affatto diverso. Credo che se offrissi di
pagarlo anche a peso d'oro, non ne troverei un briciolino per voi in tutto il vicinato.»

- «Come non si usa qui di mangiar burro?» esclamo Lucy; «o volete dire che qui nessuno sa
farne?»

- Oh! per questo, non sono tanto indietro,» rispose I'Ttaliano. «Ma di cid v'informero tra
poco. Siccome siete stata una malata molto amabile, e avete avuto in me tanta fiducia, cerchero di
premiarvi. Vi fard un po' di burro da me.»

- «Voi!» esclamo Lucy. «Voi fare il burro!»

- «Vedrete» rispose quasi ridendo a quell'ingenua sorpresa; e uscito di camera, torno in un
quarto d'ora con una grossa bottiglia tre quarti piena di latte.

Si sedette accanto al letto, e con la maggior gravita del mondo comincid a scuotere la
bottiglia con una violenza ed una perseveranza tale, che ne divenne presto in faccia rosso come un
foco. Lucy tento invano dal tenersi dal ridere. «Voi ridete del mio modo di fare, disse con molta
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calma; € un modo al certo primitivo, ma fara bene il suo effetto;» e seguitd a dimenar su e giu la
bottiglia. «Guardate,» disse, e portd innanzi la bottiglia a quel paio d'occhi spalancati, che stavan
fissi su di lui con un guardo misto riso e, di ammirazione: «Vedete queste pallottoline? Sono il
principio del vostro boccon di burro.»

« - Ma voi vi dimenticate,» disse Lucy, «che non mi avete ancor detto perche siete costretto
a far voi questo burro.» E mentre parlava le passo per la mente il pensiero: - Che direbbe papa se
vedesse ora il Dottore!

- «Primieramente,» spiego il Dottore, «la terra € qui troppo arida per dar buoni pascoli; e
questa ¢ la ragione per cui i nostri contadini non tengon piu di una o due vacche. Ora, una o due
vacche non danno crema sufficiente da pagar la pena di far burro ogni due giorni; voi lo sapete
bene.»

- «No, non me ne intendo affatto,» rispose ridendo la fanciulla, «ma andate innanzi.»

- «Ne ¢ conseguenza,» prosegui, «che prima di fare il burro, aspettano di aver la crema di
una settimana; e la maggior parte della crema essendo di gia rancida, se ne fa allora un burro
detestabile, che vi brucia la gola e fa quasi schifo. Badate che potrebbe esser buonissimo; che a
motivo delle piante aromatiche abbondanti in questi contorni, il latte, se pure non molto ricco, ¢
dolcissimo. Il vero ¢ dunque, che di burro qui non si fa quasi punto ricerca.»

- «Non se ne fa ricerca!» ripet¢ Lucy, «e come fanno dunque in questo paese gli abitanti,
intendo dir dei signori?»

I1 Dottore sorrise: - «Non siamo in Inghilterra, signora; e troviamo che I'olio ne fa benissimo
le veci.»

- «Oh!» disse Lucy, «mi fa tanto orrore I'olio!»

- «E uno dei vostri pregiudizii inglesi,» rispose egli. E si fece un breve silenzio, mentre
Lucy guardava alla intelligente e viril faccia, all'imponente persona del Dottore cosi singolare in
quella occupazione.

Alla fine, dopo uno sguardo vivamente scrutatore dato alla bottiglia, il Dottore esclamo:
«Eccolo, oh caro, eccolo il vostro burro.» E in aria quasi di trionfo, aggiunse: «Or devo badar bene
a lavare e spremere il mio prodotto microscopico, affinche non si disfaccia in questa operazione;» e
usci. Il contegno della Hutchins durante tutta la faccenda, sarebbe stato un buono studio per un
pittore: che l'incredulita, la derisione, e da ultimo la maraviglia, erano state ammirabilmente
espresse da ogni fattezza del viso di lei.

- «Siccome non posso venir ogni giorno a farvi il burro,» disse il Dottore tornando, «credo
che il miglior mezzo per avere ogni di del burro fresco per voi e la vostra famiglia, sia di prendere a
fitto un paio di vacche per vostro uso. Speranza trattera per voi quest'affare, se lo credete; e le
mungera ella, per esser sicuri che il latte sia genuino. E giacch¢ siamo in discorso di viveri,
permettete due cenni che vi possono tornar utili; giacche per qualche tempo ancora non potrete
partirvi da questo luogo.»

- «Come fara dunque papa,» domando ansiosamente Lucy, «ch'€ cosi impaziente di recarsi
in Londra?»

- «Mia cara signorina,» rispose il dottore Antonio quasi per consolarla, «state pur certa che
sir John non si cura di niuna cosa maggiormente che della vostra salute; e percido vi piaccia
attendere ora a quel che sto per dirvi. Due legni di posta passano di qui ogni giorno: uno da Genova
a Nizza, e l'altro da Nizza a Genova; e per mezzo loro potete ogni giorno esser regolarmente
provvista di quanto possa occorrervi dal mercato di una di quelle due citta. Vi bisogna soltanto aver
qualcuno a Genova o a Nizza, che faccia per voi le compere e le porti all'ufficio delle Diligenze. Ho
in ambedue le citta degli amici, che vi faranno, se vi piace, questo servigio.»

- «Ve ne ringrazio infinitamente,» disse Lucy; «ma abbiamo il nostro corriere a Nizza, che
puo far tutto cio senza disturbare 1 vostri amici.»

- «Tanto meglio,» rispose Antonio. In quel momento la Hutchins entro colla colazione, e
miss Lucy assali il pane abbrustolito e il burro con un'alacrita di buon augurio, dichiarando quello
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essere il miglior burro che avesse mai assaggiato. - «Ora che ci penso,» disse miss Davenne, «che
n'e stato di Speranza? Non I'ho piu vista da ier mattina,»

- «Speranza,» rispose il Dottore, «ha avuto una buona lavata di capo, e si vergogna di
mostrarsi.»

- «Ah! voi l'avete sgridata; e perché mai?»

- «Perch¢ ha fatto spaventare una certa signorina col suo aspetto scioccamente abbattuto,»
rispose Antonio. «Non l'avrei mai creduta cosi sempliciona.»

- «Come?» domando la signorina.

- «Credo non ci sia niente di male a raccontare la di lei sciocchezza. Dovete sapere,»
continuo il Dottore, «che quando la giovanetta senti che avevate tolto via il Crocifisso ¢ la
Madonna pendente a capo del vostro letto...»

- «Ella si ¢ offesa, n'¢ vero?» suggeri Lucy.

- «No, no, ma passo di salto alla precipitosa conclusione che voi non siete cristiana; e ne fu
afflittissima; si afflitta, com'ella m'ha detto, pensando che non potrete andar mai in paradiso, che
rivedendovi non si pote tenere dal piangere.»

- «Anima gentile e cara!» esclamo Lucy; «non bisogna lasciarle credere che io non sia
cristiana. Di grazia, dottor Antonio, andate a chiamarla.»

Egli usci un momento, e torno subito tirandosi dietro tutta reluttante la giovanotta italiana,
che colle guance rosse come ciriege per la vergogna pareva piu bella che mai. «Vi chieggo scusa,
signora,» balbetto ella a Lucy, «io non ebbi intenzione di offendervi, davvero, non I'ebbi.»

- «Non mi sono mica offesa, cara mia,» disse Lucy in italiano, anch'ella imbarazzata del pari
alquanto per parte sua, cosa che produsse un lieve rossore sulla sua pallida faccia; e le due fanciulle
facevano un bel quadro. «In verita vi son grata del vivo attaccamento che mostrate per una persona
affatto estranea. Se non fossi cristiana, dovrei essere certo un oggetto di pieta per ognuno. Ma son
tale, mia buona Speranza, e adoro e prego lo stesso Padre in cielo, che voi pregate e adorate,»

Speranza prese la mano della signorina e stava per portarla alle sue labbra, quando Lucy
tirandosela con rapido moto vicina, la bacio nella guancia.

- «Ora basta,» interruppe il Dottore, non piacendogli che la sua malata si eccitasse di troppo;
«voi non dovete dimenticare che un po' del mio burro resta ancora nel piatto.»

Sir John entro in camera poco dopo questa scena, ¢ mentre gli attori di essa mostravano
tuttavia all'aspetto di esser molto contenti. Quantunque non sia pit nuova, ¢ pure una verita
consolante e degna di essere ricordata: che non vi ha cosa piu salutevole e piu confacente a dar
buona cera alle persone, che un piccolo ricambio della monetuccia della benevolenza. Sir John era
in disposizioni da permettere che gli si attaccasse il contagio di quel buon umore, che vedeva negli
altri. Tutto all'opposto della prima notte, sir John aveva dormito benissimo: - € non ¢ a
maravigliarsi n¢ ad averne vergogna, pensando quanto dipenda dal modo con che si ¢ passata la
notte, il colorito della prospettiva che si vede nella mente! - Sir John adunque aveva dormito
benissimo, si era fatta la barba con pieno contento del suo cuore; aveva ricevuto buone notizie di
sua figlia; aveva avuto una tazza di thé eccellente - proprio del the¢ del Dottore, e nel complesso
sentivasi di buon animo.

- «Voi vedete, sir John,» disse il dottor Antonio scherzosamente dopo scambiati 1 saluti
mattinali, «vedete che anco un'estremita terribile quanto la sanguigna, pud esser seguita da
soddisfacente risultato. Ecco qui vostra figlia ad attestare il fatto.»

- «Nessuno si rallegra piu sinceramente di me del buon successo del vostro rimedio; e miss
Davenne ed io siamo di molto a voi debitori,» rispose sir John non poco imbarazzato, pensando a
un tratto esser possibile che il medico inglese arrivasse mentre l'italiano era ancor quivi. Ma
proprio, mentre l'apprensione di tale incontro gli occorreva alla mente, il dottor Antonio prendeva il
cappello e diceva come temesse di non poter piu tornare prima di sera

- «Mi abbandonate ora che mi sento meglio?» chiese miss Davenne alquanto impermalita
all'aspetto.
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- «No, per tutto il mondo,» rispose vivamente il Dottore; «ma ho a fare una visita in luogo
distante da qui alcune miglia; 1'ho ritardata per questi due ultimi giorni, né posso ritardarla di piu.»

- «Un momento, dottor Antonio,» disse sir John tanto sollevato che il suo buon umore
riapparve manifesto; e con un desiderio istintivo, comunissimo all'umana natura, di far cosa grata
allo stesso uomo cui aveva preparato una grossa mortificazione; «potete darmi notizia del povero
postiglione?»

- «D1 Prospero?» replico il Dottore assai sorpreso; «sta male abbastanza, ha una febbre
intermittente.»

- «E pericolosa?» chiese Lucy.

- «Pericolosa no,» fu la risposta, «ma tale da inchiodarlo probabilmente in letto per varie
settimane; - tristissima prospettiva, miss Davenne, per chi non ha da guadagnarsi il pane che col
lavoro delle sue braccia, che ha di piu altri sulle spalle da mantenere.»

- <E ammogliato Prospero? domando la signorina.

- «Ancora no, ma ha una madre e un fratellino che mantiene; perch¢ il povero Prospero ¢
miglior figlio e fratello che non postiglione. - Ma vi devo lasciare; percio state bene e a rivederci.»

- «Papa,» disse Lucy quando il suono de' passi del Dottore piu non si senti: «voi non vi
opponete, n'e¢ vero? se io mando un po' di danaro a questo pover'uomo? Il dottor Antonio lo
rappresenta di si buon carattere.»

Sir John ritenne un'esclamazione di compiacenza, che gli era venuta alle labbra a quella
proposta che contentava il paterno orgoglio nella calorosa compassione della figlia, e conciliava le
ispirazioni del suo cuore, realmente benigno, con quelle idee stravaganti di dignita, innanzi al cui
tribunale ogni soave impulso era una debolezza. Fatto sta che sir John, sia detto a sua lode,
sentendo la disgrazia del povero Prospero aveva incominciato a pensare al come adoperarsi per
mandargli un po' di danaro senza mostrarsi proprio lui. Ora la proposta di Lucy era piu che meglio
egli potesse desiderare. Prospero avrebbe avuto il danaro; e sarebbe stato il fatto di lei, non suo;
cosi, con istudiata noncuranza, rispose: «Voi potete farlo, se volete, mia cara; benché non gli si
debbano grazie, perche non ci ha rotto il collo. Comunque, questa non ¢ ragione che sua madre
debba soffrire. Mandate il danaro alla povera vecchia, che merita certo compassione per avere un
figlio cosi senza cervello.»

- «Credo, papa, che sarebbe bene che io ne parlassi al dottor Antonio; egli ci dira cosa sia
meglio di fare.»

- «Come vi pare, mia cara,» disse sir John. Poi, per mutar argomento, osservo ch'era una
bella giornata.

- «Non ¢ vero?» disse Lucy, «l'aria ¢ cosi dolce. Andate a fare una passeggiata, papa, vi fara
bene.»

- «Ci avevo quasi pensato; ma voi resterete sola. Vorreste che la Hutchins vi leggesse
qualche cosa, mentre io sto fuori?»

- «L'ho domandato al Dottore, se si poteva, papa; ma disse che per ora non vorrebbe.»

- «Il vostro dottor Antonio, mia cara,» osservo sir John dispettosamente, «¢ un uomo
orribilmente lento.»

- «Voi sapete che gli Italiani hanno un proverbio che dice: Chi va piano, va sano, chi va
sano va lontano,» rispose miss Davenne in tono di scherzo. «Mi stard quieta, pensando. Buon
passeggio, papa.»

Il mare, il cielo, 1 monti, ogni cosa sorrideva d'intorno, € una brezza soave temperava
l'ardore del sole di mezzodi. Mentre ventilato da quell'arietta geniale, sir John passeggiava a suo
bell'agio verso Bordighera, un sentimento di materiale benessere se ne impadroniva furtivamente; e
sotto l'influenza di quello, tutti gli affetti piu buoni del suo naturale si ridestavano. Infatti il suo
cuore erasi tanto raddolcito, che se fosse stato richiesto di specificare le sue lagnanze contro il
dottor Antonio - mulini a vento che il giorno innanzi aveva presi per giganti - si sarebbe trovato
spiacevolmente nell'impossibilita di farlo. Possiamo anco avanzarci fino ad asserire che ci fu un

36



momento nel quale sir John desiderd - propriamente desiderd - o che John non fosse stato da lui
spedito a Nizza, o che John tornasse solo.

Ma questo buon umore duro poco. Esattamente, perche sir John era un uomo molto altero,
era pur molto sensitivo, € bastava ad infastidirlo anche una sola foglia di rosa piegata trovata nel
suo letto. Questa volta la foglia di rosa piegata venne a disturbarlo sotto la forma corporea di un
robusto campagnuolo, dal contegno franco e allegro. Sir John aveva gia incontrato molte persone,
le quali tutte passando gli si erano cavate di cappello; cosa che riputava fatta proprio secondo era
debito. La notizia della disgrazia occorsa al signore Inglese e alla sua figlia, la descrizione fatta da
Rosa e da Speranza della straordinaria belta e gentilezza di quest'ultima, erasi sparsa per tutto nel
vicinato, ¢ aveva naturalmente eccitato simpatia per gli stranieri. Questo sentimento della buona
gente incontrata quella mattina da sir John, era espresso, come abbiam detto, col levarsi del
cappello al gentiluomo; ma il grosso contadino summenzionato non poteva contentarsi di questa
tacita pantomima. Egli si accosto al Baronetto, e gli rivolse un po' a lungo la parola, terminando col
tentativo di una stretta di mano: famigliarita odiata da sir John nelle elezioni e nelle pubbliche feste
d'Inghilterra; e che era poco disposto a tollerare in mezzo a una strada in Italia.

Il contadinone, che la sua dichiarazione di simpatia e di buon volere aveva espresso in un
dialetto affatto inintelligibile al suo ascoltatore, era lontano dal sognarsi di avergli fatto offesa. Ma
vide all'improvviso 1'Inglese imbarazzato voltargli le spalle, e rifar la strada verso 1'Osteria; ove
giunse in umore assai differente da quello per il quale eragli paruto piacevole il principio della
passeggiata.

CAPITOLO V.
Battaglia campale

Sir John non era stato molto a casa, quando il rumore di ruote rapidamente avvicinantisi lo
fece saltare in pi¢ e correre alla loggia; e vide la sua carrozza ferma alla porta del giardino; e il suo
uomo John, che dopo aver aiutato a scenderne un signore corto, grosso, di mezza eta, lo conduceva
a traverso il giardino. Sir John si affrettd a chiudere la porta fra la camera della Hutchins e
l'anticamera, e ritorno al suo osservatorio in tempo per vedere il nuovo arrivato fermarsi a pi¢ delle
scale, levarsi il cappello, cavar fuori un fazzoletto bianco come neve, e asciugarsi lentamente la sua
calva e grossa testa; e dar poi una rapida guardata a quanto potea da s¢ vedere della sua persona;
quindi battuto in terra prima un piede, poi l'altro per scuotere alcune particelle di polvere da' suoi
verniciati stivali di pelle patinata, montar le scale con passo fermo. - «Ecco qualcosa di simile a un
medico,» susurro il Baronetto, mentre dava una squadrata piu da vicino a quella larga onesta faccia
d'inglese, a quel mento ben raso, e al rigoroso professionale abito nero, completato squisitamente
dall'ampio merletto della camicia finamente piegata. Il cuore di sir John si allargd come un fiore
battuto dalle prime brine, che si espande sotto il vivido raggio di un sole d'ottobre.

L'accoglienza fatta da sir John al forestiero fu cordiale quale il naturale e le abitudini di sir
John permettevano. Gli stese I'indice e il medio della mano dritta in segno di benvenuto, ed anche
persino fece le scuse pel disturbo che gli aveva dato. I dottore inglese ricevette colla debita
deferenza, fra il suo pollice e 'indice, le due dita stesegli, dando loro una lieve stretta da professore
quasi tastasse il polso. Cio fatto, il dottore Yorke, - tale era il nome del nuovo medico, giusto il
contrapposto dell'altro - colla padronanza di s¢, proprio di un uomo abituato a trattare con ogni
classe di gente di qualunque nazione e a scoprire alla prima occhiata il dominante pregiudizio,
come la dominante malattia, prosegui pregando sir John di non parlar d'incomodo. I suoi servigi
erano, come di dovere, a disposizione di ogni malato in generale; ed egli era obbligato ad esser
pronto per ogni emergenza. Nel caso presente poi, qualunque suo piccolo incomodo personale era
piu che compensato dall'onore di far la conoscenza di sir John Davenne (e qui i due signori si
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fecero un inchino) e dalla soddisfazione di essere, com'egli di tutto cuore sperava, utile a miss
Davenne nel disgraziato accidente del quale gli era stato narrato dal servo.

Tutte queste cose erano d'accordo colle idee di convenienza che aveva sir John: e il
sentimento di sollievo provato ascoltando il dottor Yorke era paragonabile solo a quello che prova
un uomo che scampi alla soffocazione. Mentre faceva pausa il pingue medichetto per riprender
fiato, sir John ebbe agio di benedire la sua buona fortuna che gli aveva inviato un uomo cosi bene
educato. Da ultimo, finiti tutti 1 preliminari, 1 due Inglesi si misero a sedere; e sir John comincio per
disteso il racconto delle sue disgrazie. - L'imbarco a Civitavecchia, gli orrori della tempesta, lo
sbarco alla Spezia (che tana quella Spezia! letti duri come pietre, e corti di un piede), e il viaggio
per terra fino alla catastrofe del ribaltare. A sentire sir John, si sarebbe pensato che la tempesta del
Mediterraneo, e i letti corti della Spezia erano stati preparati a posta per il suo personale fastidio.
Egli non formulod alcuna particolare accusa, finch¢ non giunse a quello sfortunato soggetto del
postiglione. Allora, dimentico della pieta usata la mattina, il Baronetto dichiard che quel ribaltare
era stato un atto deliberato, niente meno che un attentato deciso di assassinio. «Non mi richiedete i
suoi motivi,» prosegui sir John riscaldandosi - perche sir John aveva bisogno di adirarsi, e faceva
ogni sforzo possibile per montare sulle furie, - «i suoi motivi? so forse io quali possono essere stati
1 suoi motivi? - Ma ci fu premeditazione, fredda premeditazione, signore; io ne ho una prova
irrecusabile nell'indifferenza di quel furfante dopo consumata la scelleraggine. Credete forse che
abbia pur alzato il suo dito mignolo per darci assistenza? No, signore, egli stette indifferente quanto
i suoi cavalli. - Ma no, ho torto, le povere bestie tremavano di paura.»

Sir John descrisse poi il dottor Antonio precipitantesi su di essi come un razzo alla
Congreve. «La piu strana figura di medico che io abbia mai incontrato,» disse il Baronetto; «con
una barba da zappatore francese, e un pan di zucchero in capo, proprio come un capo di banditi in
un melodramma.» L'attenzione del dottore Yorke si fece doppia a questo punto: e I'angolo a sinistra
delle sue labbra si armo come ad un sorriso, sia di complimento al talento descrittivo di sir John, sia
di compiacenza a qualche singolare idea sua propria. «Questo dottor Antonio, se pur tale ¢
realmente il suo nome, dice di esser medico; e senza il menomo complimento si getta sopra mia
figlia, si pone ad esaminare il piede, dichiara che non v'¢ altro fuorche una slogatura di caviglia, e
senza neppur dirmi con permesso, s'incarica di ordinare che sia portata qui. Bene, signore,»
prosegui sir John con enfasi irosa ed espressiva, «cid non ¢ tutto. [o naturalmente esprimo il
desiderio di continuare il mio viaggio per Nizza, dopo poche ore di riposo. - Ore! esclama costui
rivolgendomisi contro, dite meglio settimane! settimane! - e alle mie rimostranze, alla menzione di
un periodo di tempo tanto mostruoso, l'oracolo pronunzia la sua profezia: che mia figlia non puo
esser traslocata per lo spazio di quaranta giorni almeno. - Quaranta giorni! cosa facilissima a dire
per lui, ma non per me a sopportare in un luogo come questo; per non dir nulla del mio unico figlio
capitan Davenne, che ci aspetta in Londra per la fine di questo mese, dopo un'assenza di dieci
anni.»

- «Veramente la cosa ¢ molto provocante!» osservo il dottor Yorke.

- «Non gia che questa circostanza possa alterare il caso in questione,» aggiunse sir John in
modo di condiscendenza; «ma 1o ne faccio la domanda a voi, dottore...»

- «Yorke,» suggeri il dottore.

- «lo ne faccio la domanda a voi, dottor Yorke; parlando a voi come a membro distinto nella
medica professione - (il dottore Yorke s'inchina). - E egli probabile che una semplice slogatura
possa impedire una persona dal viaggiare in una carrozza agiatissima, per lo spazio enorme di
quaranta giorni?»

Il dottor Yorke sentendo a s¢ fatto un appello cosi diretto, cavo fuori della saccoccia una
scatola d'oro massiccia, con sopra un'iscrizione: vi batte i tre colpi sacramentali, offerse tabacco a
sir John, che non ne volle; ne tird egli una presa; e dopo un istante di compiacenza e di
meditazione, disse che a quella domanda non era facile rispondere come pareva a batter d'occhio.
Generalmente parlando, una semplice slogatura si guarisce in una o due settimane; bench¢ potesse
aggiungere di avere nel corso della sua pratica incontrato casi accompagnati da sintomi tanto

38



aggravanti, da rendere necessario un assoluto riposo, per un tempo piu lungo di quello menzionato
dal Baronetto. Ora in quale categoria aveva a porsi la slogatura di miss Davenne? Questo era il
punto in questione; e che nessuna cosa, prosegui il dottor Yorke, poteva decidere, salvo un'accurata
ispezione del piede.

- «Questo esattamente,» fece eco sir John: «un'accurata ispezione di persona della
professione ed esperienza vostra, ¢ quanto io posso desiderare. Mi inchinerd volentieri alla vostra
autorita.»

- «Dunque, sir John, men tempo perdiamo tanto meglio sara,» osservo il dottor Yorke. «Si
trova qui il signore Italiano?»

Sir John rispose di no.

- «Vi prego di mandarlo a chiamare immediatamente, perch¢ la sua presenza ¢
indispensabile.»

- «Me ne dispiace, dottor Yorke,» rispose il Baronetto alquanto ritenuto. «Quando il dottor
Antonio fece questa mattina la sua visita, disse di una chiamata avuta per un posto lontano, d'onde
non era probabile potesse tornare prima di sera.»

- «E cosa assai strana!» sclamo il dottor Yorke: «non sapeva che avevate spedito a chiamar
un medico in Nizza per far un consulto?»

Sir John, con imbarazzo crescente, fu obbligato a confessare che di cid non aveva parlato al
dottor Antonio.

- «Che Dio mi benedica, ma questa ¢ una grande sconvenienza!» disse il piccolo signore
cominciando a farsi molto confuso. «Non sapete, mio caro sir John, che ¢ una regola, una regola
canonica fra noi medici, di non esaminar mai il malato di un altro se non in sua presenza? Siamo in
un bell'imbroglio,» aggiunse egli mentalmente fra s¢.

- «Dottor Yorke, nelle attuali circostanze non potete dispensarvi da una mera formalita?»
osservo sir John in tuon persuasivo; «siamo in Italia, sapete, non gia in Inghilterra.»

- «La regola ha valore qui come 1a,» rispose quietamente il medico inglese. «Non ¢ la mera
formalita che pare a' vostri occhi, né un mero atto di cortesia. E accettata come legge, fra noi, per
evitare abusi facili a sorgere se non ci fossero restrizioni. Voi sapete il proverbio - Troppi galli a
cantar...»

- «Ah, siete qui?» s'interruppe egli in tono affatto diverso; «che fortuna! stavamo proprio
rammaricandoci della vostra assenza.»

Queste ultime parole furono dirette al dottor Antonio, 'ombra della cui persona alta toglieva
luce alla porta esterna. Il dottor Antonio era tornato piu presto che non credesse; e passando a
cavallo davanti all'osteria, gli era venuto come un dubbio, che il pan brustolito e il burro della
mattina non fossero riusciti di facile digestione: e per assicurarsene tornava a far visita.

Le tempie tonde e prominenti di Antonio si erano contratte orribilmente, e un lampo d'ira
splend¢ nei suoi occhi; - ma fu solo un istante: ed entrando nella sala, il suo contegno aveva ripreso
la solita serenita e il suo placido sorriso. I1 dottor Yorke si levo, stendendogli la mano, ad incontrare
il suo confratello in medicina. Sir John si accorse, con suo dispiacere, che 1 medici si conoscevano,
ed erano, secondo ogni apparenza, in ottima relazione fra loro. - Com'era di fatto. Eransi conosciuti
quando il cholera menava strage in Nizza e nelle vicinanze; si erano incontrati per molti consulti in
quella trista circostanza, e s'erano trovati a fianco l'un dell'altro presso molti letti di morte.

- «Come va, mio caro signore?» disse Antonio in atto lieto; «quanto son contento di potervi
stringer la mano! Siete venuto a veder la signorina, eh? Andremo immediatamente da lei.»

- «Voi mi vedete,» disse il dottor Yorke desiderando torre ogni ambiguita alla sua posizione,
«espressamente chiamato da sir John per fare consulto intorno a miss Davenne, col medico di miss
Davenne, che siete voi, come ho il piacere di trovare. Son sicuro che il malato in cosi buone mani
non ha bisogno affatto di me. Comunque, se non ci avete difficolta...»

- «Neppur per sogno,» disse il dottor Antonio senza lasciar fluire al suo collega la frase.
«Per me ¢ sempre un onore il sottoporre ad un giudice cortese € competente come voi siete, le
misure che ho prese.» - Il dottor Yorke in segno di modesta preghiera accenno colla sua bianca
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mano grassetta. - «Si, un onore, e permettetemi di aggiungere, un vero piacere,» seguito il dottor
Antonio. «Ma fra vecchi amici queste parole bastano, e temo di avervi gia trattenuto di troppo. Sir
John Davenne, se avesse avuto la bonta questa mattina di farmi conoscere che mi aspettava,»
continuo il dottore in tono di voce espressivo e volgendosi in faccia al Baronetto, «voi non mi
avreste trovato di qua lontano.»

La coscienza di sir John accrebbe il peso di queste parole; il quale tenne a s¢ la lingua,
allegrandosi di non aver avuto tempo di parlare della sanguigna, secondo capo di accusa contro
Antonio. «Son ora ai vostri comandi, dottor Yorke; ma parmi ci sia un altro punto da considerare
prima di recarci da miss Davenne, ed ¢ se sia, o no, preparata.»

- «Non ¢ preparata per niente» disse sir John.

- «Bene; dunque,» prosegui l'italiano, «miss Davenne pud forse spaventarsi, allarmarsi,
cio¢, come son disposti di fare i malati alla vista inaspettata di due medici accanto al loro letto» -
(«E c'¢ di che!» disse a parte il medico inglese). - «Puo naturalissimamente supporre,» continud
Antonio in tuon grave, «che sia il suo caso qualcosa di molto serio.»

- «E vero! giustissimo, benissimo pensato. Davvero,» disse sorridendo il dottor Yorke, «una
vecchia testa su giovani spalle, sir John.»

Sir John avrebbe voluto che il dottor Yorke non fosse tanto faceto.

- «Sarebbe pertanto prudente,» riprese I'ltaliano «d'introdurre il dottor Yorke in qualita di
mio amico.»

- «N¢ v'¢ bugia,» interpose il dottor Yorke.

- «Un amico mio, a caso incontrato mentre ritornava in Nizza, ¢ del cui parere mi trovavo
felice di prevalermi.»

Essendo piaciuta la proposta, sir John passo da sua figlia ad annunziarle la visita concertata.

Appena sir John ebbe lasciati soli 1 due medici, Antonio disse: «Devo profittare di questo
momento per avvertirvi che il caso ¢ molto serio; niente meno che una frattura alla gamba, e una
terribile slogatura al piede.»

Il dottor Yorke contrasse le labbra, sclamando: «Ahi! ahi, male assai, male assai!»

- «Si, davvero,» prosegui Antonio, «una complicazione spiacevolissima. Non volendo
spaventare la mia malata, giovine creatura facile ad esaltarsi, le dissi una slogatura di caviglia.» -
(«Buon'idea ¢ stata questa,» interruppe I'Inglese). - «E mentre stava per riferire al padre la natura
reale del caso, mi parve cosi atterrito il vecchio uomo, che mi manco il cuore; tanto piu che sapevo
esser egli condannato a restare in questo luogo, fuor di mano e in mezzo ad estranei. Ora che ci
ripenso,» continud Antonio, «forse ebbi torto; e se credete di avvertirlo del vero...»

- «No, davvero,» interruppe il piccolo signore in gran fretta. «A che servirebbe il farlo?
Avete agito da quella brava persona che siete;» e prendendo la mano ad Antonio, il piccolo dottore
la strinse cordialmente. La Hutchins interruppe le sensibilita del medico inglese, annunziando che
la signorina era pronta a riceverli. La seguirono, ed entrarono nella camera di miss Davenne a
braccetto col dottor Antonio, per rimuovere qualsiasi dubbio della loro amicizia. L'Ttaliano presento
formalmente 1'Inglese, come suo collega e amico intimo. Il dottor Yorke segui l'avviamento dato, e
disse una quantita di finezze alla signorina che aveva fatto al nuovo medico un'accoglienza gentile,
ma fredda. L'ispezione del piede durd appena un minuto. Dopo poche domande fatte dal dottor
Yorke piu per forma che per altro, e dopo che ebbe espresso il suo piacere nella previsione del di lei
pronto ristabilirsi, i due dottori si ritirarono, e cosi pure sir John.

Trovarono la tavola imbandita nell'anticamera, e servita una succulenta refezione - grazie al
provvido John, il quale aveva profittato della sua corsa a Nizza per riportare una provvista di carne,
thé¢ e burro fresco, sufficiente per sei mesi; e aveva stivato ogni buco della carrozza di tutte le
delicatezze da tavola che si poté procurare, tanto per mangiare che per bere. Sir John e il dottore
inglese soli si sedettero a colazione, il dottor Antonio avendo rifiutato di accedere all'invito di unirsi
a loro. Antonio si pose in modo da veder di fronte tanto sir John che il Dottore; e dopo un po' di
silenzio, rivolse a questi la parola:
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- «Siccome ho alcuni impegni,» diss'egli, «che mi tolgono il tempo, chieggo permesso di
entrare immediatamente nell'argomento che ci ha riuniti. M'importa anche la presenza di sir John
Davenne.» A quest'annunzio le narici di sir John si arricciarono marcatamente. «Per mettervi in
corrente del caso,» continud Antonio, «ne ricapitolerd brevemente le circostanze fin dal principio,
poi esporro il corso...»

- «Mio caro dottor Antonio, ¢ affatto inutile,» interruppe il dottor Yorke pulitamente
frettoloso; «lo stato soddisfacentissimo della vostra malata, fa testimonianza piu che sufficiente del
corso magistrale da voi seguito.»

- «Grazie,» disse il dottor Antonio, «ma io ho le mie ragioni per desiderare di procedere in
questa materia con quanta maggiore regolarita ¢ metodo sia possibile. Volete far grazia di
permettermi di andare innanzi per la mia via?»

- «Certamente, certamente,» rispose il dottor Yorke prevedendo la tempesta nell'aria.

- «Quando vidi la prima volta la signorina,» continu¢ I'Italiano, «il che fu immediatamente
dopo la disgrazia, la trovai giacente per terra, svenuta affatto. Riuscendo vani gli usuali ristorativi,
n¢ essendovi alcuna esterna ingiuria visibile per ispiegare il prolungato svenimento, temetti una
concussione nel cervello, e mi stava preparando a cavarle sangue, quando si riebbe; e colle
esclamazioni diresse l'attenzion mia sul suo piede dritto. Esaminatolo, trovai che si era slogato la
caviglia, come vi menzionai prima che la visitaste.»

I1 dottor Yorke fece un espressivo cenno di capo.

- «Le avvolsi il piede come meglio ho potuto con fazzoletti, e corsi a casa a cercar
l'occorrente per fasciarglielo nel miglior modo. Avete veduto la fasciatura del piede: ha incontrata
la vostra approvazione?»

- «Pienissimamente,» disse il dottor Yorke, «non disgraderebbe un chirurgo di prima classe
- una rara attitudine che sarebbe bene possedessero molti piu dei nostri medici.»

I1 dottor Antonio fece un lieve inchino, e seguito.

- «Allora feci porre la signorina sopra una specie di lettiga - I'unico modo di trasporto che
potesse sopportare; e la feci trasportare in questa casa, avvertendola che non tentasse alcun
movimento, per tema di spiacevoli conseguenze. Credete voi che io sia stato troppo meticoloso?»

- «No, no, mio caro,» disse il dottor Yorke, che ad ogni dettaglio sentivasi crescere il
desiderio di prevenir lo scoppio della tempesta; «le cautele non sono mai troppe, n¢ voi siete uomo
da far un gigante da un nonnulla. Il piede ¢ un membro troppo delicato,» continuo volgendosi a sir
John, «tanto pieno di legamenti, di tendini..., in una parola, ¢ una cosa mirabilmente intricata.
Trattare un piede, gli ¢ come camminar sulle uova.»

- «Sir John Davenne,» continud Antonio, «era naturalmente ansioso di proseguire il viaggio,
e 10 conobbi esser mio debito di dirgli immediatamente che, per quaranta giorni almeno, la
signorina non era in caso di poter viaggiare. Credete che abbia esagerato quanto al tempo?»

- «Vorrei poter dir si, vorrei poterlo,» interruppe il medico inglese, ma non posso; sono
costretto a convenire che non potra muoversi di qui per molti altri giorni ancora.»

Sir John mando fuori un sospiro, e il lieve raggio di sole apparitole in faccia, svani.

- «Tutto questo,» seguitd Antonio, «accadeva sabato nel pomeriggio. La domenica mattina
di buon'ora trovai la malata tutt'altro che bene, irrequicta, assetata, con labbra aride, insonne,
eccitata assai, e col polso a centoventi pulsazioni al minuto. Non esitai un momento, e...»

- «Le cavaste sangue, naturalmente,» suggeri il dottor Yorke.

Sir John in questo momento si senti spinto ad odiare il suo connazionale.

- «Si, le cavai sangue,» soggiunse Antonio. «Avreste fatto altrettanto?»

- «Necessariamente: i sintomi lo esigevano imperiosi.»

- «Alle sei pomeridiane la febbre era diminuita; e stamane, dopo riposata bene la notte,
sparita affatto. La malata, come voi dite, va in modo soddisfacente, quanto potevasi aspettare. Ora
non ho altro ad aggiungere,» conchiuse I'Italiano.

- «Ed io,» disse il dottor Yorke con una vivacita diretta a calmare la giusta irritazione del
dottor Antonio, e a condurre sir John a comprendere la necessita di riconoscer in qualche modo 1
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servizii prestati, - «ed i0 non ho altro a dire, se non... proseguite, ¢ prosperate come avete
cominciato.»

- «Vi ringrazio,» disse il dottor Antonio con alquanta sostenutezza. Poi, volgendosi a sir
John, aggiunse: «Spero che siate soddisfatto, signore.» Il Baronetto, non sapendo quasi che dirsi,
fece con quanta maggior grazia pote un inchino.

- «Ed ora,» riprese il dottor Antonio levandosi, «mi resta solo a dire che io rimetto la mia
malata in mani piu abili delle mie, e vi auguro il buon giorno.»

- «Voi non pensate certo quello che dite, mio caro collega,» disse il dottor Yorke, sentendo
che tutto era perduto. E il buon uomo era cosi turbato, che la forchetta con suvvi un pezzo di
prosciutto restd sospesa fra il piatto e la bocca; mentre 1 suoi occhi spalancati vagavano dal
Baronetto al bruno viso dell'ltaliano.

- «Scusatemi, dottor Yorke, ma io penso interamente come dico. Ho ragioni per me
perentorie di agire come faccio. Un medico, per poter bene adempiere l'incarico affidatogli, deve
avere la volonta libera da impedimenti, e la mia non lo ¢; dee posseder la fiducia non solo del
malato, - e qui ho fortuna; - ma anche di quelli che hanno autorita su di esso; e questa invece mi
manca. Sir John Davenne non ha in me fiducia.»

I1 dottor Yorke tento di parlare.

- «Accordatemi ancora un momento,» disse Antonio con cortese sorriso a lui rivolto, «e ho
terminato. Sir John Davenne, ripeto, non ha in me fiducia. o noto solamente il fatto; non me ne
lamento. La miglior prova di questa mancanza di fiducia, si € la vostra presenza in questo luogo; la
presenza di un medico senza darmene avviso. La mia condotta in questo stato di cose, la sola
consentanea a quella che devo al malato, e che devo a me stesso, e alla dignita della nostra
professione, ¢ di ritirarmi; e questo io faccio senz'ombra di malevolenza; al contrario, nel miglior
accordo possibile con tutti.» E dando in fretta una stretta alla mano stesagli dal dottor Yorke per
trattenerlo, I'Italiano fece un inchino a sir John, e se ne andd senza umiliazione e senza alterigia;
piuttosto con mestizia. Il dottor Yorke corse alla loggia; e vi giunse proprio in tempo per veder
lI'amico che si ritirava, e spariva per la porta del giardino.

- «Siamo in un bell'imbroglio» mormoro il dottor Yorke nell'atto di riprendere il posto a
tavola, con una faccia - quale spesse volte I'avea fatta fare a' suoi malati - colla faccia di chi abbia
ingojato una disgustosa medicina. A questo segui un silenzio sgradevole: rotto alla fine dal dottor
Yorke, che disse: «E una vera disgrazia, che non abbiate parlato al dottor Antonio della vostra
intenzione di mandarmi a chiamare!»

- «Non ne vidi la necessita,» rispose seccamente sir John. «Che il dottor Antonio abbia
intrapresa la cura di mia figlia, ¢ stato un caso, di cui si ¢ abilmente prevalso per trarne il miglior
vantaggio possibile.»

Bench¢ uomo di mondo, occupato esclusivamente di far la sua fortuna, e, come tale,
disposto a menarla generalmente per buona ai capricci dei suoi clienti, specialmente ricchi: il dottor
Yorke era pure uomo di sentimenti; e a dispetto di tutti gli sforzi a tenerli giu, questi sentimenti,
come briosi cavalli in arnese, a volta a volta scalpitavano, caracollavano e lo trascinavano via,
come adesso quando intese che sir John era davvero un vecchio ingrato Baronetto inglese.
Mandando fuori un «oh/» che suono come un lamento, il dottor Yorke piglio una presa di tabacco
ab irato; e disse alquanto incalorito: - «Permettetemi di dire che in questo andate pienamente
errato. Il dottor Antonio ¢ men capace di chicchessia di agire per sordidi motivi.»

- «Davvero?» rispose il Baronetto lasciando ad un tratto sfogare tutto il malumore
accumulato nell'ultima mezz'ora. «Ho piacere di sentirlo dire. Sono pronto a fargli credito come a
modello di disinteresse. Ma che farci, se mi fanno male le sue maniere presuntuose, € se non voglio
soffrir piu a lungo la sua aria di superiorita? Non sono forse libero di scegliermi il medico? Volete
ora farmi il piacere, o signore, di abbandonar questo argomento?»

- «Come vi piace,» rispose freddamente il Dottore e scuotendo leggiermente il capo quasi
per dire: - A che servono le ragioni? - «ma permettetemi appunto un'ultima domanda: credete voi
che miss Davenne possa fare a meno di assistenza di medico?»
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- «Confido nella vostra,» riprese sir John.

- «Certamente,» disse il dottor Yorke con notevole esitanza, «sino a quanto siano consigli
per lettera, e possan bastare visite di tratto in tratto; - una per settimana, supponete, io sono a vostra
disposizione.»

- «Non potete restar con noi,» disse sir John incominciando a scoraggirsi, «per intraprendere
la cura di mia figlia? La rimunerazione...,» egli prosegui alteramente.

- «Non dite parola di questo,» interruppe il piccolo signore rapidamente. «Vorrei di tutto
cuore poter rimanere, o che foste piu vicino a Nizza per potervi trarre dalla difficile posizione. Ma
mi ¢ cosa affatto impossibile il restar qui, non fosse che per un giorno. Ho in Nizza una quantita di
malati che non posso lasciare. Lord B... con forte attacco di gotta, malato che ¢ da vent'anni mia
pratica, - e vedete non si dee abbandonare; poi c'¢ il viscontino F... con la rosolia; - sua madre, una
povera creatura sofferente di nervi, lo ama perdutamente; si spaventa per ogni nonnulla; ha bisogno
di essere assicurata ogni due ore che il fanciullo va bene e mi tiene continuamente in moto. Questi
malati, vedete, non posso lasciarli, ¢ impossibile.»

Benche grandemente sconcertato, sir John non pose neppure un momento in dubbio la
validita delle scuse; e quei due nomi aristocratici caddero come due spruzzi d'olio sopra la ferita
inflittagli dal rifiuto del dottore Yorke. Sarebbe stato cosi paziente il Baronetto se le nominate
persone fossero state un M.r Smith, o un M.r Brown?

- «Poiche dunque la cosa sta cosi, potreste voi raccomandarmi alcun medico nel vicinato?»
domando sir John, dopo un momento di riflessione. Il Dottore si frego la fronte con violenza,
rivolse gli occhi a terra quasi volesse studiarvi una carta geografica, poi rispose:

- «Per dieci miglia intorno, in verita potrei dire in tutta la Riviera, non c'¢ medico
paragonabile al dottor Antonio.»

- «Eccoci di nuovo col dottor Antonio!» interruppe dispettosamente il Baronetto;
«nominatemi qualunque altro fuori di lui.»

Il dottore Yorke ricorse di nuovo alla sua scatola di tabacco per averne consiglio. «Vorrei
poterlo fare,» disse, «ma uomini come questo medico italiano non crescono ad ogni svolta di strada.
Potrebbe passar per inglese; vedete come parla inglese! Si, dovrebbe esser un inglese. Certo, la sua
apparenza e i suoi modi sono tanto strani che non mi maraviglio vi abbiano urtato. Lo intendo
benissimo; tuttavia la signorina, che in tutto questo ha ad essere consultata la prima, pare
soddisfatta di lui.»

A questo punto il dottor Yorke si fermo, quasi aspettando risposta; e sir John fu costretto a
fare un involontario inchino di consenso.

- «Punto importante,» riprese il dottore, «un malato soddisfatto - con la mente in calma -
questa ¢ considerazione principalissima, sir John; ¢ tale da meritare il sagrifizio di ogni piccola
cattiva impressione di prima vista.» E prosegui il Dottore, ripreso fiato: «La miglior cosa, a parer
mio, sarebbe di accomodarsi con questo medico italiano, e indurlo a ripigliar le visite.»

- «Ripigliar le visite!» esclamo l'inglese a un pelo dall'uscir dai gangheri; ma ricordandosi in
tempo, che non conveniva a un suo pari di entrar in volgar contesa con un uomo come il dottore
Yorke, che potea vendicarsi facendo il ritratto di lui a' suoi malati di Nizza: «andarlo ora a
chiamare, dopo l'accaduto; espormi all'umiliazione di un rifiuto! - abbassare la mia dignita con
questo puntiglioso forestiere maledetto!»

- «Via, via,» disse il dottore Yorke in modo conciliante; «chi parla di umiliazioni, chi dice
che abbiate a chiedere alcuncheé? Son uomo da consigliare sir John Davenne a fare alcun passo
indegno del suo carattere e della sua condizione sociale? Che ci sara a ridire, se accomodo
quest'affare, a contento di tutte le parti, mentre voi restate cheto e neutrale? se vi garantisco che la
proposta suggerita sara accolta con... con gratitudine?»

La parola gratitudine, caduta appena nel calor della discussione, e tosto mentalmente
rivocata, contribui al buon esito della diplomazia del dottor Yorke, piu di tutta la sua eloquenza,
che non fu poca. Sir John si senti, come per magia, rimesso sul suo piedestallo, o cavallo di legno;
la sua superiorita, l'onore che la sua relazione potea dare, erano confessati del pari apertamente; e
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l'inferiorita del suo avversario vi era implicata, se non riconosciuta. Il dottore Yorke vide e seppe
far valere il suo vantaggio con gran finezza di tatto. Sir John, dopo una mostra decente di
resistenza, si calmo, e di¢ facolta al suo compatriota di negoziare il ritorno del dottore Antonio, con
una sola condizione: il dottore Yorke dovea promettere di avere preso sopra di s¢ l'incarico di
dichiarare, da parte dell'ltaliano, che il dottore Antonio non aveva avuto alcuna intenzione di
offendere. Con questa intesa, il medico plenipotenziario, dato uno sguardo di incertezza al sole, si
armo d'un ombrello e usci in traccia del dottor Antonio.

Il dottor Antonio si era ritirato alla sua tenda, o in altre parole, era tornato a casa; e rimasta
la porta spalancata, il suo collega medico lo trovo che tirava di scherma disperatamente con un
qualche nemico immaginario, rappresentato questa volta da una parete della sua sala di
ricevimento. «Modo eccellente di sbarazzarsi del proprio malumore,» disse tutto ansante il piccolo
medico; «benche sia un lavoro un po' duro in quest'ora si calda.»

- «Ora calda!» disse Antonio, «ma fa un fresco piacevolissimo.»

- «Uf! permettetemi di chiudere questa finestra, se non vi spiace; mi trovo in un vero bagno
di sudore. Grazie. Ci troviamo in un bell'imbroglio!» aggiunse fra s¢: e dato uno sguardo ad
Antonio, non si assise, no, ma cadde sopra una sedia.

- «Bellissima prova, avventurarvi per tanta strada al sole, voi che lo avete tanto in orrore!»
disse Antonio. «Che volete prendere? un bicchiere di vecchio sherry, o rosolio; o, poiche siete tanto
riscaldato, un po' di vin caldo?»

- «No, vino, no; un bicchier di limonata, se volete. Uf! queste sedie non sono delle piu
soffici, mio caro amico,» disse il dottore Yorke facendosi vento col fazzoletto.

- «Non sono comode, ch» disse Antonio sorridendo. «Come avete lasciato miss Davenne?»
domando spremendo un limone fresco in un bicchiere.

- «Non sono di sasso come voi,» rispose il dottore Yorke incominciando il suo attacco;
«cosi non la visitai prima di venir qui. Non ebbi cuore di andare a dirle che 'avevate abbandonata!»

- «Povera colomba!» disse Antonio con una commozione che non procedeva certamente da
un cuore di sasso! «gentile come un agnello, e per di piu tanto sensibile.»

- «Si,» disse il dottor Yorke freddamente, «voi avete avuto tempo di far tutte questa
scoperte.»

- «Ella mi rimpiangera, ne son sicuro.»

- «Senza dubbio,» disse il piccolo dottore contento; «e quel povero sir John! ¢ impossibile
non sentirsi commosso anche per lui. Non ho mai in vita mia veduto un uomo tanto imbarazzato.»

- «Per qual motivo?» domando I'Ttaliano, gittando zucchero nel bicchiere di limonata.

- «Non vi ¢ nessuno tanto cieco, quanto chi non vuol vedere. Voi lo abbandonate ¢ io non
posso fermarmi. Che sara pertanto di quella cara e bella creatura di sua figlia?»

- «Voi non potete fermarvi!»

- «E impossibile. Devo tornare a Nizza questa sera. Ci ho tanti malati.»

- E una vera contrarieta!» sospird Antonio, «una vera sventura! Ne sono dispiacentissimo,
proprio dispiacentissimo per la povera signorina. Quanto a quella ristecchita vecchia incarnazione
di superbia di suo padre, ha incontrato quanto si merita. Non vidi mai una vecchia mummia cosi
dura, egoistica, ostinata, arrogante e insensibile.»

I1 dottor Yorke alzo le spalle, quasi per ripararsi da questa pioggia di epiteti.

- «Se sua figlia fosse stata una mia sorella,» continuo il dottor Antonio, «non avrei potuto
far di piu per essa; e quale contraccambio ne ho avuto da questo degno gentiluomo! Fin dal
principio non altro che contrarieta, sfiducia, contraddizione, insolenze, e Dio sa che altro ancora.»

- «Convien compatirlo, mio caro collega,» interpose il dottor Yorke in modo conciliante: -
«forza d'abitudine - gente d'alto rango, sapete; - una delle prime famiglie d'Inghilterra.»

- «Corbezzoli!» esclamo il dottor Antonio tutto in furia, «e che m'importa? Tutta
'Inghilterra adori pure il suo rango e la sua famiglia; io non amo queste storie; io sono fatto ad
immagine di Dio, cosi com'egli ¢, e non voglio essere calpestato da alcuno, foss'anco venti volte piu
ricco e grande di lui. Voi inglesi siete una razza fiera; - tanto meglio; - sono altiero anch'io ¢ amo
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che ognuno conosca il proprio valore. E un nobile orgoglio fondato sulla coscienza del proprio
merito, questo che esclude ogni riguardo dovuto all'altrui dignita?»

- «Certo no,» osservo il dottor Yorke colle mani appigliate al rispettabile collo del suo
panciotto, girando 1 pollici prima in un senso poi in un altro.

- «Almeno una piccola gentilezza,» riprese a dire I'taliano, «quali sogliono usar l'un
coll'altro persone affatto estranee fra loro, mi pare che avessi diritto di esigerla. Se quest'uomo
avesse avuto un atomo di sentimento, o di affetto, se avesse avuto riguardo alla relazione in cui ci
trovavamo l'uno rispetto all'altro; perche, in fin dei conti, chi era obbligato io o lui? aveva egli a me
fatto servizio, o i0 a lui? Vedo una carrozza rovesciata; mi affretto a correre in ajuto; io...; ma, ora
che ci penso, forse fu una intrusione la mia. Si, si, sicuramente! pazzo che fui a non leggerlo
immediatamente in viso al vecchio! Si, egli aveva ragione. Che diritto aveva io d'occuparmi del
piede della signorina e di fasciarlo, e di fare quel che feci, senza chieder prima licenza a
quest'Inglese potentato? Quando lo rivedrete, vi prego di fargliene le mie scuse sincere, e dirgli che
non peccherd mai piu in questo verso. Ch'io sia frustato se lo faccio di nuovo! Possono d'ora
innanzi rompersi e piedi e braccia e collo le signore inglesine, ma non esibird piu ajuto in tali
strette.»

Avete mai veduto un abile pescatore alla canna, con un grosso salmone all'amo; avete mai
guardato come abbandoni al pesce infuriato tutta la lunghezza dello spago senza il minimo
ostacolo; anzi abbandoni spago e canna quanto piu puo, incoraggiando la sua preda a consumar le
sue forze; e come aspetti il momento che siasi esausto per qualche vigorosa scappata, e quindi, con
un tratto abilissimo, gitti la sua preda palpitante e perduta sulla riva? Nell'istesso modo l'astuto
dottor Yorke lascio che il suo giovine amico continuasse senza interruzione la sua filippica, dando
alla sua ira spago abbondante, e attendendo nello stesso tempo il favorevole punto per dare il colpo
e tirarlo a terra d un tratto.

- «Ma la signorina,» disse il dottor Yorke, profittando della prima pausa: «voi non dite
motto della signorina. Si condusse male anch'ella?»

- «Oh! benedetta,» disse Antonio con voce subitamente raddolcita, «no; fin da principio mi
fu grata e gentile!»

- «Perch¢ dunque, in nome del cielo,» sclamo il piccolo dottore con una mossa subitanea
che lo pose a faccia a faccia con Antonio, «volete far ricadere i peccati del padre sulla figlia
innocente?»

Antonio tacque.

- «Benissimo,» disse il dottor Yorke, «capisco il vostro silenzio. Per me la questione ora si ¢
(tirando lo spago): chi curera miss Davenne? Voinon volete e io non posso.»

- Non ¢ carestia di medici,» rispose Antonio con sinistro sorriso; «ce n'¢ uno a Ventimiglia,
un altro a San Remo. Ho gia dato a sir John Davenne il nome e l'indirizzo di ambedue.»

- «Molto ben pensato per voi; ma sapete benissimo che non servira né l'uno, ne l'altro. Si,
fate l'attonito quanto vi pare; ma sapete benissimo che il caso di miss Davenne richiede un grado di
abilitd manuale, che niuno di quei signori possiede; e una cura, una attenzione incessante, che le
puo esser data soltanto da chi risieda nello stesso luogo. Or dunque,» continuo il dottore dando una
gran tirata, «che sara se I'innocente signorina, - per soprappiu tanto amabile! - divenisse zoppa per
tutta la sua vita, e ci0 per mancanza di cura conveniente?»

- «Lo tolga Iddio,» esclamo calorosamente Antonio.

- «Orsu, via,» prosegui il dottor Yorke; «dite una parola, e traete d'impaccio un vecchio
amico. Lo volete?»

- «Quale impaccio?» domando I'ltaliano che si aspettava tutt'altra domanda.

- «Perche,» disse l'Inglese tirando a terra il suo salmone, «dovete capire che qualunque
impegno possa avermi a Nizza - ¢ ce ne ho realmente d'importanza; - non posso, anche a rischio
della mia clientela, lasciare con convenienza padre e figlia in tali strette, soli in terra straniera.»

- «Ho da intendere io,» richiese Antonio dopo un breve silenzio, «che venite per parte di sir
John?»
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- «Ve lo assicuro,» fu la risposta

- «E che sir John ha volonta?...»

- «Volonta non ¢ la parola,» interruppe il piccol signore tutto contento; «¢ felice, mio caro
signore, felice di ricevervi di nuovo a vostro arbitrio. Dovete essere il monarca assoluto nella
camera del malato.»

- «Bene, sia pur cosi,» rispose Antonio vinto. «Tornerd, e riprendero la cura di sua figlia;
ma tenetelo bene a mente, se lo faccio, gli ¢ per riguardo vostro e per riguardo della signorina.»

- «Grazie, grazie,» disse il dottor Yorke con sincero affetto; «siete un nobile cuore, e valete
una dozzina di sir John. Grazie,» ripeté di nuovo scuotendo cordialmente le due mani ad Antonio.
L'taliano si mise il cappello, proprio quello a pan di zucchero che aveva tanto urtato e indispettito
sir John nel loro primo incontro; e 1 due medici, costa a costa, diressero i loro passi verso l'osteria
del Mattone. 11 dottor Yorke evitd di menzionare la dichiarazione, di non aver avuto intenzione di
offendere; la quale, secondo le istruzioni di sir John, doveva essere la preliminare condizione, sine
qua non, di qualunque accomodamento. Non credette dover compromettere il successo della sua
diplomazia con una complicazione siffatta. Conosceva troppo bene il caldo e generoso naturale di
Antonio per esser certo che, qualunque cenno su questo rapporto da parte del Baronetto, sarebbe
stato accolto dall'ltaliano co' sensi della piu cortese conciliazione.

Sir John tutto questo tempo se l'era passato passeggiando su e giu per l'anticamera,
affacciandosi di tratto in tratto alla loggia, che era da una parte il limite della sua passeggiata, per
guardare sulla strada di Bordighera. In una di queste fermate, il Baronetto scopri i due signori che
scendevano a braccetto la collina; - vista che, invece di riuscirgli gustevole, gli fece arricciar tutto
ad un tratto le narici, come se le piante di arancio o limone che profumavano l'aria nel giardino,
esalassero odori venefici e nauseanti. Comunque, nel momento che i due arrivati entrarono nella
sala, sulla fronte spianata di sir John non era restato indizio di contrasto di affetti, e il ricevimento
fatto ai due visitanti riusci graziosissimo. Condiscese perfino a rivolgere al dottor Antonio alcune
poche parole civili, ma piuttosto formali, in espressione del suo dispiacere pel malinteso occorso; le
quali trassero dall'ltaliano una dichiarazione identica nella sostanza, e nel tono molto piu
soddisfacente. Il dottor Yorke, la cui ansieta, durante questa transazione, si tradiva col frequente
suo ricorrere disperatamente alla scatola di tabacco, alla fine tird un enorme respiro, e disse fra s¢:
«Eccomi fuori da un bell'imbroglio.» - «Ed ora,» disse sir John volgendosi al dottor Yorke, «mi
resta solo di ringraziarvi, e, disimpegnandovi, senz'altro, offrirvi la migliore ammenda che io possa
per aver tanto a lungo abusato del vostro tempo prezioso, volete che io comandi immediatamente
che si attacchi la carrozza?» L'alacrita colla quale fu accolta 1'offerta, mostro quanto fosse giunta
gradita. - «Bene, dunque, signori, «prosegui il Baronetto, devo lasciarvi intrattenere fra voi, intanto
che 10 colgo l'occasione di spedire qualche lettera di affari a Nizza.» E lieto di avere una scusa per
scapparsela, lascio in fretta la sala.

Sir John fece buon uso del tempo abbisognato per ammannire i cavalli; scrisse lettera sopra
lettera: a suo figlio Aubrey diretta in casa m... Square; a' suoi banchieri; al suo agente in Londra; e
al suo fattore in campagna (con istruzioni a questi tre ultimi di dirigergli le lettere e le carte a
Bordighera). Oltre di cio stese una lunga lista di articoli che il suo corriere era incaricato di
mandargli senza ritardo all'osteria. Anche a John fu confidata una quantita di istruzioni verbali;
tutte le quali cose, lettere, liste, istruzioni, ordini, implicavano l'idea che sir John avesse stabilito di
prolungar la sua dimora in questo spiacevole alloggio. Difatti era cosi: sir John alla fine si era fatto
una ragione della sua situazione; e benche contro voglia, si era sottomesso reluttante alla necessita.
Questo, sol questo era il risultato della esperienza delle poche ore poc'anzi trascorse. Il puntiglio ¢
un cattivo consigliere; e pochi uomini possono sostenere la mortificazione di una duplice sconfitta.
Ci dispiace il dirlo, perche, malgrado i suoi pregiudizii, confessiamo di aver un debole per il padre
di Lucy; ma bisogna dir la verita: e la verita ¢ che il lievito del risentimento fermentava rapido
quanto mai in petto di sir John.

Sir John insistette per accompagnare il dottor Yorke alla carrozza e invigilare con i proprii
occhi che ogni cosa stesse come di dovere. Questo fu il pretesto che gli di¢ modo di porre sul sedile

46



accanto al dottor York un involtino di carta, che il dottore preferi di non vedere sul momento, ma
che appena lo sportello della carrozza fu chiuso da John, egli svolse con cura, I'esamind, € con
manifesti segni di soddisfazione ripose nel suo portafogli. Per questi travagli di mente, e fatiche di
corpo, il medico inglese era tanto sfinito, che dopo aver esclamato ancora una volta: - «Mi son
trovato in un bell'imbroglio!» si distese quant'era lungo, e cadde in un sonno cosi profondo, che non
si desto se non quando la carrozza fu giunta innanzi alla sua porta in Nizza.

CAPITOLO VL
Piccole occupazioni.

- «Ho mille domande da farvi,» disse Lucy quando Antonio si presentd di nuovo la mattina
seguente.

- «Davvero?» rispose lietamente I'Italiano; «benissimo, eccomi pronto. Prima sarete stanca
di domandare, che io di rispondere. Ma volete dirmi innanzi tutto come state, e permettermi di
sentirvi il polso?»

Soddisfatte, come di dovere, le inchieste del medico:

- «Adesso,» disse Lucy, «per incominciare, lasciate che vi dica come io desideri dare un po'
di danaro a Prospero. Quanto gli ho a mandare?»

- «Lasciatemi pensare,» disse Antonio raccogliendosi, «Supponendo che Prospero non possa
lavorare per una quindicina di giorni, - ed ¢ probabilissimo; ora quindici giorni di lavoro, a trenta
soldi il giorno, che ¢ la sua paga ordinaria, fanno ventidue lire e mezza. Se gliene mandate
venticinque, ce n'¢ d'avanzo per procurargli un po' di migliore nutrimento durante la sua
convalescenza.»

Lucy ordino alla Hutchins che le portasse la sua borsa. Osserviamo una volta per tutte, che
la Hutchins stava sempre alla mano durante le visite dell'ltaliano, o lavorando a lato della
padroncina, o ad un tavolino nella sua camera rimpetto alla porta, che stava aperta fra le due
camere. Lucy porse un po' di danaro al dottore.

- «Cinquanta franchi!» diss'egli: «questa ¢ il doppio della somma da me nominata.»

- «I venticinque franchi di piu,» osservo Lucy, «serviranno a pagare il medico di Prospero e
le medicine.»

- «Prospero non ha medico, n¢ medicine da pagare. lo sono il medico del paese, e il paese
mi paga per le cure dei poveri.»

- «Chi lo provvede dunque di medicine?»

- «lo stesso. Ne ho in abbondanza, e sono anche troppo contento di sbrigarmene. Un dono
maggiore di ci0 che ¢ assolutamente necessario, servirebbe solo a incoraggiar 1'ozio, e farebbe male
in vece di bene.»

- «Questo ¢ proprio quel che dice sempre papa,» rispose Lucy. «Per questa volta non
insisterd per fare a mio modo, dottor Antonio; purché promettiate dirmi se mai Prospero avesse
bisogno di maggior ajuto; o se mai veniste a sapere di qualche altro bisognoso.»

- «In verita, non mi credo obbligato di farvi una promessa di questa sorta,» disse Antonio
con un sorriso che addolci le parole. «Se vi si lasciasse fare, non passerebbe molto che mi
guastereste la gente povera, ma indipendente di questo paese. Sono di gia finite le vostre
domande?»

- «Appena incominciate. Ditemi ora perche portaste jeri a visitarmi quell'odioso medico
inglese ?»

- «Odioso! perche mai odioso?» domando Antonio alla sua volta in tuon di maraviglia.

- «Odioso, perche ¢ cosi dolce e pieno di unzione. Odio la gente melliflua. Non voglio altro
medico che voi. Cosi non avete bisogno di portare alcuno a visitarmi.»
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- «Grazie della preferenza, la quale, se ben mi appongo, debbo alle mie maniere poco
cerimoniose. Non c'¢ pericolo che il dottore Yorke mi faccia concorrenza; a quest'ora se ne sta
quietamente in casa a Nizza.»

- «Spero dunque che se ne stara la. Ma che venne a fare anche sol per una volta?» disse
Lucy risolutamente.

- «Venne a mia richiesta, come vi ho detto. Ritornando a Nizza, si dette la circostanza che
mi venne a visitare; e fui lietissimo di poterlo consultare sul vostro piede. Siccome questo consulto
non si potea avere senza che lo esaminasse, percio lo portai da voi. Lasciando da parte il peso che
ha per me la sua opinione, pensai che se le nostre idee in questo caso coincidessero, come speravo,
il suo parere avrebbe dato al mio un'autorita maggiore verso sir John.»

- «Perché?» domando Lucy ostinata come un fanciullo.

- «A me par cosa naturalissima, se non pare a voi, che un Inglese debba aver maggior
fiducia in un medico inglese che in un forastiero.»

- «Vi siete dunque trovato discorde con papa?»

- «Discorde! no. Non essendo sir John un medico, non era da aspettarsi che riguardasse certi
punti sotto lo stesso aspetto di me: - ecco tutto.»

- «E, di grazia,» insisté Lucy, «quali erano questi punti?»

- «Mi fate un severo esame, a quel che vedo,» disse ridendo il dottor Antonio.

- «Si, ve lo faccio,» riprese a dire Lucy, gravemente; «ma non per vana curiositd, come
potrei dire che voi pensate. Non conosco esattamente cosa mi faccia sospettare che vi ¢ un
malinteso fra voi e papa, a proposito di me; ma io lo sospetto.» Ed ella guardo in faccia ad Antonio:
«e mi bisogna saper tutto su ci0, affinche possa far il possibile per torlo via.»

- «Voi siete veramente buona, ma ora non ci € occasione di mediazione nessuna. Grazie a
quest'odioso dottor Yorke,» diss'egli sorridendo, «si ¢ fatto intendere a sir John la necessita di
protrarre in questo povero luogo la sua dimora, piu di quello ch'ei non si fosse aspettato, o non
avesse desiderato. Ora conoscete il punto sul quale eravamo discordi.»

- «Ah! ecco perche papa stava cosi tacito e pensieroso tutta la sera scorsa. Potro io partirmi
di qui alla fine di questo mese?»

- «Temo di no.»

- «Quale contrarieta!» esclamo Lucy.

- «Siete dunque anche voi cosi ansiosa di lasciare 1'ltalia?»

- «Oh! no. Pensava solo per papa. Potremo partire almeno da oggi a un mese?»

- «Si, lo credo, fra un mese circa.»

- «Un mese, temo, sembrera lunghissimo a papa. Sta qui uggito, nojato, senza neppur un
cavallo per far una corsa; egli che era solito fare ogni mattina la sua cavalcata. C'¢ in questi
contorni nessun cavallo da sella da noleggiare?»

- «Nemmen per ombra.»

- «Che disgrazia!» esclamo di nuovo Lucy. «E quando potro levarmi di letto?»

- «Mi spiace non poter rispondere a questa domanda. Meglio ¢ metterla ad referendum,
come dicono nella Dieta Svizzera.»

- «Sine die, volete dire,» osservo Lucy, «il vostro latino pud essere classico, ma poco
piacevole.»

- «Non potete fare uno sforzo, e immaginarvi per un po' di tempo di essere senza piedi
affatto?» disse Antonio gravemente. Lucy aveva una gran voglia di ridere, ma disse invece: che era
una vergogna, una vera sciocchezza, e che non aveva mai in vita sua veduto un medico cosi poco
compiacente. Lucy, benche¢ avesse quasi vent'anni, aveva conservato molto della freschezza, della
grazia, e fin de' modi capricciosi dell'infanzia.

- «Vi assicuro,» disse 1'taliano in risposta a questa tirata, «che non vi terro in letto neppur
un'ora di piu di quel che sia indispensabile.»

- «Obbligatissima a voi,» disse Lucy con dispetto.

I1 Dottore non fiato.
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- «Sapete voi, dottor Antonio,» continudo Lucy dopo un istante, «che mi sa mill'anni di
levarmi per rivedere quella collinetta aprica soleggiata, che ci stava proprio di faccia quando
ribaltammo? Mi piacerebbe vederla con quiete, non di passaggio a galoppo serrato.»

- «Volete dire il Capo di Bordighera?» disse Antonio.

- «Si, lo suppongo. Io m'era mezzo addormentata, quando papa, chiamando il postiglione,
mi ridesto; e aprendo gli occhi, vidi alla sfuggita qualche cosa di si verde, di si fresco, di si bello:
solo un'occhiata, ma raccogliente tante amabili cose, la cui memoria mi insegue quasi la visione di
un paese fatato.»

- «Non lasciate troppo la briglia alla fantasia,» fu la risposta, «o perderete il godimento della
realta.»

- «Che intendete dire?»

- «Dico che la realta, mia cara signorina, quand'anche sia cosi incantevole, rade volte pud
andar di pari passo colle promesse della fantasia.»

- «lo non m'intendo troppo degl'incanti dell'immaginazione,» disse Lucy; «ma so la realta
essere spesso spiacevole.»

- «Come quando uno ¢ obbligato a stare in letto,» disse il Dottore insidiosamente.

- «Proprio cosi. Ma ditemi, di grazia, me le immaginai, o le vidi realmente alcune grandi
palme sulla collina di Bordighera?

- «Le vedeste. Bordighera ¢ famosa per le sue palme.»

Lucy avendo esaurita apparentemente la sua provvista di domande, Antonio stava per
licenziarsi, quando ella lo trattenne, dicendo: - «Anche una domanda, e poi potete andarvene; ed ¢
intorno a Speranza. Ella mi interessa tanto, talvolta pare tanto infelice. Sapete che abbia?»

- «Speranza ha i suoi dispiaceri anch'ella,» disse Antonio; «& una storia semplice, ma
commovente, che perderebbe tutto il suo effetto se fosse raccontata da me. Ho piacere che sentiate
tanto amore per questa giovinetta. C'¢ molta nobilta primitiva nel suo naturale. Non isdegnate di far
la sua conoscenza, e provatevi a guadagnarne la fiducia. Il mondo morale, cara signora, ¢ proprio
come il fisico. Basta soltanto abbassar gli occhi per trovar nelle umili sfere molte cose degne di
nota e di simpatia.»

Il Dottore osservo, non senza qualche stupore, che da quel giorno miss Davenne non si
lamento piu di dovere stare a letto, né fece neppur mai cenno della possibilita di levarsi.

Il giorno dopo fu permesso a Lucy di leggere con moderazione, e il dottor Antonio le porto
un volume di Shakspeare, e i Promessi Sposi di Manzoni. Dopo uno o due giorni, le fu permesso di
sedersi in letto. Secondo l'ordine del Dottore, il letto fu rimosso dall'angolo e portato vicino alla
finestra; la quale, siccome l'osteria stava su di un'altura, dominava un'estesa veduta del
Mediterraneo.

- «Avete dimorato mai vicino al mare?» domando il Dottore.

- «Mai. Quando mi mandarono a Brighton per 1 bagni di mare, il medico mi proibi di stare
in alcuna casa vicino alla riva.»

- «Tanto meglio,» rispose Antonio; «il nostro mare avra dunque per voi tutto l'incanto della
novita. E una veduta sempre nuova, un libro che non stanca mai. Vi dara occupazione continua, e
sara materia di maraviglia la cangiante ricchezza dei suoi colori variati dal puro bianco di neve fino
al nero-cupo dell'inchiostro. Poi domandategli il segreto dei suoi mille suoni, dal mormorio basso e
lamentevole che somiglia tanto a un sospiro o ad un bacio, fino al rombo tonante che fa tremar la
terra. Tutti 1 poeti hanno cantato il mare, ma nessuno con maggior forza del re ebreo.» E prendendo
una Bibbia inglese, che stava sul tavolino vicino a Lucy, vi cerco i Salmi, e lesse questi versetti:
«Quei che vanno sul mare in navi, ¢ commerciano sulle grandi acque, veggono le opere del
Signore, e le maraviglie sue nell'abisso. Poiche egli comanda, e soffia il vento tempestoso, che ne
solleva i flutti. Essi salgono al cielo, e ridiscendono nell'inferno; essi su e giu ravvolgonsi, e
barcollano come uomo ebro, e perdon lo spirito.» - Non c'¢ I'eguale, miss Davenne, per semplicita,
verita e grandezza.»
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Lucy guardo, e lo ascoltd in modo come non aveva mai certamente ascoltato, n¢ guardato
altri per lo innanzi. Poi disse: - «Che stranezza! pare che conosciate bene la Bibbia!»

- «E vi fa meraviglia?»

- «Si, credevo che 1 cattolici romani non leggessero mai la Bibbia.»

- «Questo ¢ errore comune dei protestanti. Se conosceste le cerimonie della nostra Chiesa,
sapreste che una porzione delle Scritture ne forma la parte principale; e che son lette e cantate ogni
di nelle nostre chiese, mattina e sera; in latino, € vero, ma se ne trova una traduzione in tutti i nostri
libri di devozione. Infatti la Bibbia tradotta in italiano ¢ a disposizione di tutti i lettori; a due
condizioni sole: primo, che sia la traduzione delle Scritture chiamata comunemente la Volgata,
comparata o completata da san Gerolamo; e secondo, che il testo latino sia stampato a lato
dell'italiano. Se la Bibbia non ¢ tanto generalmente diffusa in Italia, come potrebbe desiderarsi,
credo dipenda in parte da mancanza d'istruzione popolare, e principalmente dal poco
incoraggiamento dato dal clero a quella lettura. Tuttavia posso assicurarvi che molti fra le classi
educate, in Italia, conoscono profondamente la Bibbia, e la leggono sia nelle traduzioni permesse,
sia nelle proibite.»

Lucy gli fu grata, e gusto del pari la lettura dei libri e la contemplazione del mare, come egli
aveva sperato. Dette persino al Dottore una piena e vivida descrizione di una carica di cavalleria,
nella quale le onde furiosamente battentisi, € rompendosi le une contro le altre, e avanzandosi e
indietreggiando come cavalli infuriati, erano le attrici. Ma a grado a grado il mare e la lettura
perdettero entrambi per lei il loro potere di attrazione; e Antonio, che vegliava sulla malata con una
sollecitudine che aveva alcuncheé di materno, si accorse che era tempo di trovarle qualche nuova
occupazione. Prima propose, che ella a lui leggesse un capitolo di Manzoni ogni giorno; poi la
assicuro ch'egli si sarebbe perfezionato nella pronunzia, se ella avesse potuto sopportare che le
leggesse una o due scene di Shakspeare. Nacquero da queste letture di tratto in tratto delle risatine,
suonanti come campanelli d'argento, ch'erano tanto dolci all'orecchio di Antonio; e nelle quali,
bench¢ a spese della sua ineffabile pronunzia, egli univasi si cordialmente.

Le sue visite erano allora frequentissime; - egli si presentava tre o quattro volte al giorno; in
realta, ogni momento libero dal suo officio lo passava al letto della bella malata. E rade volte
veniva a mani vuote, ma portava quasi sempre seco qualcosa che credesse poterla divertire, o
interessarla. Da principio fu un album di vedute e costumi della Sicilia; una piccola collezione di
medaglie antiche; alcune mostre di lava - tutta la sua picciola provvisione di rarita. Esaurita questa,
era un fiore, una pianta rara, un insetto singolare, uno scarabeo coperto di un'armatura di getto, una
gran locusta con una testa simile a quella del cavallo, una farfalla con ali d'oro e d'argento; o uno di
quei bruchi pelosi, color canario, con regolari strisce nere attorno al corpo. Le ore passavano
inavvertite, mentre il Dottore le spiegava in chiari e brevi sensi le loro abitudini e particolarita, fino
gli usi di molti di essi. - «Questa piccola creatura, di cui tanto ammirate la splendida corazza
verde,» diceva, per esempio, «credo che tristamente cadra dalla vostra stima, quando ne saprete il
nome e l'uso che si fa di essa. Non indovinate ora che cosa ¢?»

- «No,» rispose Lucy. «Non credo di averne mai veduta alcuna finora, almeno non ci ho mai
badato.»

- «Questa ¢ un individuo del genere cantaride, o mosca di Spagna, colla quale si fanno i
vessicanti. Ed ¢ un perfido animalino; perché appena lo toccate, spande un odor nauseante e fa il
morto. Non ¢ una maraviglia che ogni essere vivente, per quanto piccolo e brutto sia, abbia, il suo
special fine, e sia provvisto di qualche mezzo di difesa? Ora guardate quest'animaluccio che ha
tante gambe e gira cosi agilmente intorno a s¢, e vedete che si rotola come una palla. E la sua difesa
contro il pericolo imminente, - Questo lento e disgraziato insettuccio, che appena vi degnate di
osservare di giorno chiaro, oso asserire che ha spesso attratto la vostra ammirazione nelle
passeggiate serali.»

- «E dunque questo la luccioletta?» domando Lucy.

- «Si; anche essa fa il morto quando corre pericolo di essere presa, benché sia estremamente
tenace della vita. Una volta feci uno sperimento con una di esse. Prima sopporto la prigionia di una
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settimana sotto il cristallo, e poi la dimora di tre ore in fondo di un vaso pieno di acqua; e
nonostante ne usci viva: si che credetti di lasciarla in liberta.»

Riusci il dottore Antonio perfettamente nel suo intento di far meno lunghe ¢ men gravi a
Lucy le sue ore di confinazione a letto. Ella non era mai stanca di far domande; alle quali Antonio
rispondeva con un brio che faceva grande onore alla sua pazienza d'istruttore.

Un giorno, appunto dopo una conversazione come questa, Lucy si appoggiava indietro quasi
raccolta in profondo pensiero, che il dottore Antonio col suo profondo silenzio parea rispettasse. A
che pensava Lucy? o pur aveva ella alcun pensiero? No, ella si godeva proprio uno di quei
momenti, ne' quali il sentimento della vita ¢ una felicita: quando il cielo azzurro, il mare increspato,
l'aria dolce, tutto par piu azzurro, piu splendido, piu dolce, di quel che mai non sia apparso per lo
innanzi. Gli occhi del dottor Antonio, dal mare sul quale si eran fissati, si volsero svagatamente e si
fermarono sul contegno pensieroso della sua compagna. Ancora un momento, ed ella lo guardo:
«Vi ho forse stancata?» domando egli.

- «Ah, no!» disse Lucy in un modo veramente rassicurante. Fra domanda e risposta, la
brezza vespertina sopraggiunse ondeggiante, carica dei ricchi profumi degli alberi di arancio e di
limone che crescevano nel campicello sotto la finestra. «Che odor delizioso!» esclamo Lucy.

- «Delizioso davvero,» fece eco Antonio: «siete amante dei fiori?»

- «Oh, amantissima,» diss'ella. «Ne aveva una infinitd a Davenne, ma niuno di odore per
meta cosi grato come questo delle piante del giardino laggiu.»

- «Se fossi una signorina,» disse Antonio, «son sicuro che un giardino sarebbe il principale
mio divertimento.»

- «Pensate cosi perche siete uomo,» disse Lucy; «non sapete niente in fatto di signorine; non
avete idea di quanto si fa ad esse apprendere - perche si accorgano poi, come ho fatto io,» aggiunse
con lieve rossore, «che non sanno niente.»

- «Quanto a questo,» rispose Antonio ridendo, «sono sicuro che molti giovinotti possono
dire altrettanto per conto proprio.»

Vi fu un altro momento di silenzio, poi Lucy tornd al punto da cui era partita: -
«M'immagino sempre» disse ella, «che 1 fiori d'arancio la sera odorino di piu.»

- «Non ¢ immaginazione,» rispose il Dottore; «l'arancio e tutti i fiori di forte odore esalano
realmente maggior profumo verso il cader del giorno e durante le prime ore dopo il tramonto. Ve ne
sono anche, come il gelsomino delle Indie, che, inodoro di giorno, da odore soavissimo la notte.»

- «Dunque cosa ¢ che da odore ai fiori? lo sapete voi?»

- «Ve lo mostrerd domani,» diss'egli, «questa sera ¢ troppo tardi - mi rallegro assai,»
prosegui gentilmente, «dell'interesse che mettete in questi argomenti. E cosa buona per ajutarvi a
passare questa nojosa confinazione. E incredibile, n'¢ vero, quale ricca miniera di osservazioni e di
maraviglie possiamo trovare, volendo, presso a noi, in un insetto, in una pianta, e perfino in un fil
d'erba?»

Lucy si fece rossa in faccia, mentre I'Italiano parlava; e stendendogli la mano, disse:
«Quanto vi sono obbligata!» Antonio rise di cuore della strana idea, e disse un addio in gran fretta.
Lasciata a s¢, Lucy guardo lungamente il mare, le cui tremule linee distanti, illuminate, negli ultimi
minuti della visita di Antonio, dall'aurea luce del cielo, rapidamente svanivano nei morenti raggi
dell'orizzonte, e mentre cosi guardava, pareva ascoltasse come se l'inarticolato linguaggio di
quell'immensa creazione - dolce come un sospiro - quella sera rispondesse alle tacite domande del
suo cuore. Cielo, mare e giardino avevano perduto ogni colore, movimento ¢ forma; pure Lucy
continuava a guardare nelle tenebre.

- «Lucy, mia carina, perche,» esclamo sir John aprendo la porta con un lume in mano, «cosi
al bujo, e sola?»

- «Si, papa, dopo partito il dottor Antonio, mandai la povera Hutchins a fare una
passeggiata.»

Sir John si accosto vicino al letto pur col lume in mano:
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- «Vedete, Lucy, mi sono quasi incapricciato di questa strana forma di lucerna. La donna di
casa ha detto a John che si possono avere in Genova di argento. Ne voglio alcune per riportarle a
casa con noi.» - E sir John mostrd a Lucy l'oggetto della sua ammirazione, uno dei lumi
comunemente usati in Italia: - un globo di bronzo per 1'olio, con tre becchi, di un piede molto
sottile, che passando per il centro era terminato in cima da un manico, di sotto al quale pendeva la
catena collo spegnitojo e una spilla per attizzare il lucignolo.

- «E proprio bello, papa.» Gli occhi di sir John si diressero alla faccia di sua figlia, mentre
ella rivolgevasi verso la lampada, ed esclamo: «Che bell'aspetto avete questa sera, Lucy! Oggi non
vi ho sentito tossire.»

- «Oh! la mia tosse mi ha lasciata per questi due ultimi giorni,» rispose Lucy: «l'aria di
questo luogo mi fa tanto bene.»

- «Penso che si,» osservo il padre compiacendosi; «tuttavia non s'ha a prender troppo anche
di una buona cosa,» aggiunse chiudendo la finestra.

La mattina seguente il dottor Antonio portd a Lucy un ramoscello di fiori d'arancio, con i
suoi puri bianchi calici nascosti fra le lucide foglie di un verde-cupo. - «Ecco che vi presento,»
diss'egli, «cosa che puo ben dirsi la corona delle nostre rive.»

- «La bella cosina!» disse Lucy indirizzandosi al fiore ch'ella prendeva in mano. Poi
aspirandone soddisfatta I'odore: «ditemi ora da dove viene questa fragranza?»

Antonio distacco dal fiore uno dei suoi grossi petali bianchi, e facendoglielo tenere fra lei e
la luce: - «Vedete voi quelle puntine trasparenti nel suo tessuto?» domando egli.

- «SL.»

- «Or dunque» aggiunse, «ecco da dove viene la fragranza. Ciascuna di queste diafane
macchiuzze ¢ una diminutiva bottiglia d'odore; contiene una particella dell'olio di essenza che
profuma il fiore, come voi potreste profumare la vostra guardaroba con una capsuletta di essenza di
rose.»

- «Quale maraviglia!» esclamo la giovinetta con diletto: «quanto sono contenta di saperlo!»

Egli allora tagliato un pezzettino di buccia d'arancio le mostro ch'era pieno di piccoli
vasellini d'olio della stessa sorta. - «E proprio cosi,» disse Lucy; «ma tutti i fiori odorosi sono allo
stesso modo ?»

- «Si, ed anche molte foglie verdi. Quelle del mirto, per esempio, hanno ricettacoli della
stessa sorta.»

- «lo ho pensato sempre,» disse Lucy, «che l'odore stesse in questi fiocchetti di polvere;» e
segno le antere.

- «Essi servono ad un uso affatto diverso,» rispose egli: e le disse i nomi e gli usi delle
diverse parti di un fiore.

- «Non mi ricordero certo di tutto questo!» osservava Lucy con una mesta scossa di capo.

- «Ve lo scrivero, se realmente lo desiderate rammentarlo,» disse Antonio.

- «Oh si, dottor Antonio; fatelo, e vi ripeterd domani la mia lezione.» La vivacita di aspetto
della bella parlatrice fece dire a lui: «Voi avete disposizione per la botanica, vedete.»

- «Botanica!» sclamo Lucy; oh, no! non posso soffrire nemmeno il nome di botanica con le
sue difficili parole scientifiche; ma mi piace sentirvi discorrer di fiori.»

- «Bene,» disse Antonio sorridendo; «ci occuperemo di fiori, e solo de' vostri fiori prediletti.
Suppongo che non avrete difficolta, portandovene io alcuni piu rari del solito, a leggere cid che ne
dicono 1 libri; perche, vi avverto, le mie cognizioni su questa materia non si estendono molto
innanzi.»

- «Abbastanza pero per dirmi quel che desidero sapere,» disse Lucy. «Ma se vi stancate
d'insegnarmi, allora penso che mi sara necessario qualcuno de' vostri terribili libri scientifici.»

Da quel giorno in poi i fiori divennero l'occupazione favorita di miss Davenne; e i piu utili
ausiliarii di Antonio nella sua gentile impresa. Le riuscivano dilettevoli quelle lunghe
conversazioni, nelle quali egli le spiegava il misterioso procedere della natura, e la sapientissima
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distribuzione delle qualita accordate ai vegetali per rapporto alle creature animali; la somiglianza e
la dissomiglianza esistente fra i due regni, e il vincolo che li congiunge in un gran tutto.

Avvenne ora che Antonio si presento la sera durante una pioggia violenta. - «Guardate,»
diss'egli spingendo il letto di Lucy piu presso alla finestra, affinche potesse dare un'occhiata agli
alberi che stavano all'estremita opposta del giardino; «guardate che banchetto per gli alberi e le
piante! come le foglie stan ritte e bevono ogni goccia che cade!»

- «Quale singolarita,» disse Lucy, «sentirvi a parlare di piante come se fossero esseri
viventi, respiranti, bevitori, e - che altro? - fors'anco mangiatori;» ed ella rideva.

- «Perché no,» osservd Antonio con uno di que' suoi cheti sorrisi mezzo sarcastici. «Pare
che fra tutti i fiori che adornan la terra, desideriate ritener esclusivamente per le signorine il
privilegio di mangiar ostriche e distrugger beefsteaks. Permettete vi dica, che alcuni de' vostri rivali
del giardino, consumano ora solido cibo.»

- «Oh, dottor Antonio!» esclamo sorridendo, «che intendete dire con cido?»

- «Parlo sul serio,» diss'egli. «La Dionea, comunemente chiamata Venere, piglia-mosche, ha
foglie armate di piccole spine capillari. Quando un insetto tocca la foglia, la foglia si chiude
stringendo le sue filamenta insieme come dita chiuse, tien ferma la sua preda, n¢ si apre finche
l'insetto non sia sparito. Piu ancora; si € provato lo sperimento di nutrire la Dionea con pezzettini di
carne cruda.»

- «Carne cruda!» ripete la signorina con disgusto.

- «Si, davvero, carne cruda! e le foglie si chiusero allo stesso modo, e quando si riaprirono
la carne era sparita - divorata.»

- «Orrida Dionea!» sclamo Lucy. «Non ne voglio piu tenere in giardino. Un fiore mangiar
carne cruda! Potrebbe nello stesso tempo esser cannibale.»

Da principio il dottor Antonio non si era proposto lo scopo d'istruire, ma solo di provvedere
la giovane malata, inchiodata in letto, di que' piccoli divertimenti che ella poteva intendere e
gustare. Ma la rapidita di lei nel capire le spiegazioni, e la facilita dell'apprenderle, riuscirono
tuttavia a tirarlo piu in la di quello che avesse pensato; e alla fine si trovo condotto a darle
regolarmente lezioni di botanica, e spesso a scrivere un ristretto delle fatte conversazioni per
l'allievo riconoscente. In questo modo Lucy divenne presto padrona di una piccola provvista di
cognizioni botaniche, acquistate senza sforzo e quasi senza accorgersene. E quando il Dottore le
pose innanzi un di que' libri dalla forma scientifica, poco addietro tanto odiati, ella trovo che gran
parte del suo contenuto le era di gia famigliare; e quando le disse di provarsi a classificare ora una,
ora un'altra pianta da s¢ stessa, e ci riusci di fatto, sarebbe stato difficile il dire se fosse in lei
maggiore il piacere o la maraviglia. E Lucy riguardava il suo istruttore come un luminare di
scienza, e probabilmente lo credette il piu sapiente uomo del mondo.

Una mattina, Lucy, con infinita maraviglia senti qualcuno a cantare al suono della chitarra
nella camera della Hutchins. - Dev'essere il dottor Antonio, non puo esser altri:» «Bravo!» esclamo;
«non vorra il misterioso trovatore mostrare il viso?»

- «Ora, miss Davenne,» disse Antonio entrando in camera con la chitarra sospesa a traverso
le spalle - «voi piu non crederete che manchi di cortesia.» Ella si mostrava molto maravigliata.
«Oh! non lo negate; voi sapete che in ogni sera passata avete aspettato una serenata. Sarebbe stato
troppo gran male, che in Italia una signorina non avesse incontrato banditi, o avuto serenata. Avete
dunque avuto la serenata; e di giorno chiaro per di piu, cio che rende la cosa piu piccante.»

- «Confessate, dottor Antonio, che credete le signorine gran pazzerelle,» disse Lucy ridendo.

- «Perche ci0?» disse ridendo anch'egli.

- «Perche supponete che si aspettino sempre qualche sciocchezza o qualche stravaganza,
come se fossero gran che differenti da voi.»

- «Nemmen per ombra. Non vi son forse di fatto banditi e serenate, e non ¢ forse naturale
nella gioventu l'amore delle avventure? Per parte mia, quand'era all'eta vostra, avrei pagato non so
che cosa per qualunque caso commovente, in terra o in mare; ¢ i romanzi della signora Radcliffe
sono un nonnulla a petto di quelli che mi creavo nella fantasia.»
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- «Come! voi che parete cosi serio!»

- «Si, proprio, 10 stesso, cosi tranquillo come sono. Ma intanto non dite nulla del mio
canto?»

- «Giusta, stava per dirvi quanto mi sia riuscito grato; € cosi semplice e pieno di affetto.»

- «E vero, ¢ una delle mie favorite arie siciliane. Oggi son venuto coll'intenzione
d'insegnarla a voi.»

- «Ma 10 non posso suonar la chitarra.»

- «Ma voi potete imparare, non vi ¢ circostanza miglior di questa. Siete disposta a prender
ora la vostra prima lezione ?»

Lucy era tutta impaziente d'incominciare. Antonio le insegno a tener lo strumento, e il moto
delle dita di una mano sui tasti, e dell'altra sulle corde. Dopo la lezione, a richiesta di Lucy, termino
la canzone che aveva soltanto incominciato prima; ed era una bella canzone, che le piacque assai.

CAPITOLO VII.
Piccole scoperte.

- «Volete permettermi,» disse una sera Lucy, che io vi faccia una domanda?»

- «Sara delicatissima, m'immagino,» rispose Antonio, «se richiede un preambolo tanto
cerimonioso.»

- «La domanda riguarda voi, dottor Antonio; n¢ sono affatto sicura se io la abbia a fare.»

- «Non importa,» disse Antonio, «vi do piena licenza di farmene qualunque, mi riguardi o
no.»

- «Grazie. Desidero sapere come un uomo superiore quale voi siete...»

Antonio proruppe incontanente in una risata.

- «Ah! benissimo,» disse Lucy arrestandosi subitamente. «Potete ridere quanto vi pare, ma
voi siete un uomo superiore, voi lo sapete bene.»

- «Se una dose decente d'istruzione e di buona educazione costituisce cid che a voi piace
chiamare un uomo superiore, allora posso andar di fatto altero del mio paese.»

- «Intendete dire che nel vostro paese vi sono molti uomini come voi?

- «Parlate sul serio?» domando Antonio. «Voi riguardate I'Italia come il paese dei ciechi, nel
quale chi ha un sol occhio ¢ re. Credete, mia cara signorina, che potete trovar molti di gran lunga a
me superiori, 1 quali vivono comparativamente inutili, ¢ muojono sconosciuti. Non avete idea,»
prosegui, «della gran somma d'intelligenza, forza e nobili sentimenti sprecati per mancanza di
spazio e d'aria in questa smisurata macchina pneumatica, che sta segnata sulla carta d'Europa col
nome d'Ttalia.»

Una nube d'indicibil mestizia adombro il suo aspetto ordinariamente sereno. Lucy lo
comprese € si tacque.

- «Bene,» disse Antonio con un grazioso movimento di capo da una parte, come per iscuoter
via qualche peso; «volete proseguire? Vi maravigliate come un uomo superiore, qual son io, possa,
volevate dire, condiscendere a suonar la chitarra?»

- «Oh, no, no! - Possa vivere in un piccol paese di provincia come questo, fra rozzi
contadini.»

- «Rozzi contadini!» ripeté 'taliano; «chieggo scusa, se vi contraddico nuovamente. Ma
non posso sopportare di sentir la piu mite razza del mondo cosi stranamente rappresentata.
Chiamateli ignoranti, superstiziosi, € qualunque altra cosa fuorch¢ rozzi. Cosa vi ha tratto a crederli
tali?»

- «Per verita,» disse Lucy un po' raumiliata, «papa mi ha detto che ¢ stato da essi piu d'una
volta fermato nelle sue passeggiate, e che gli hanno parlato rozzamente.»
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- «Che sir John, il quale non conosce la loro lingua, possa essere infastidito di sentirsi a
parlare da gente di campagna, so ben capirlo; ma che scambi per mancanza di rispetto un atto di
cordialita, e li accusi di rozzezza, questo, lo confesso, non lo so capire.»

- «Eppure, dottor Antonio, voi non avete risposto alla mia domanda.»

- «Dunque voi riputate bassa la mia sorte?»

- «Non bassa, ma indegna di voi.»

- «E che direste se non mi fosse dato altra a sceglierne?» disse Antonio.

- «Ma sapete che non ¢ questo il caso,» replico Lucy un po' vivamente; sapete che basta
diciate una sola parola per cambiare la condizione attuale in altra di gran lunga superiore.»

- «Adesso capisco,» rispose Antonio, sorridendo; «vi siete fatta amica Speranza, ed ella vi
ha narrato racconti di fate intorno la grandezza che non aspetta se non di essere da me accettata.
Permettete che vi prevenga contro sorgenti d'informazioni cosi sospette, come ¢ Speranza e sua
madre, in tutto cid che mi concerne.»

- «Eppure mi diceste che Speranza ¢ una persona di buon senno.»

- «E tale ¢ infatti, e tale ¢ pure sua madre. Ma la loro immaginazione agisce piu del loro
buon senso, quanto a cid che mi concerne. Io sono il loro mago; e quando lor si dicesse che un
trono mi ¢ preparato in qualche parte, sarebbero capaci di crederlo.»

- «Se vi sono affezionate, e so che realmente sono - esse ne hanno buone ragioni!»

- «Ragioni immaginarie, o per lo meno altamente esagerate. Le donne, mi si dice, sono
solite a correre agli eccessi. Nessuna cosa puo tor di mente a Rosa ch'io abbia salvato la vita di sua
figlia nell'ultima malattia: il che di fatto non ¢; e quanto a Speranza, ella ¢ persuasa che mi deve
un'immensa gratitudine, per alcuni sforzi da me fatti in una cosa che le sta molto a cuore: sforzi i
quali, posso dirlo, sono stati affatto inutili.»

- «Quanto siete ingegnoso per cercar di porre in disistima voi stesso!»

- «Nemmeno per ombra, miss Davenne; vi prego a credere che ho un'opinione
tollerabilmente buona di me; ma non posso soffrire di esser tenuto da piu di quel che sono. Bramate
conoscere in che consistono le grandi prospettive tanto vantate da Speranza?»

- «Si, lo desidero,» disse Lucy.

- «Faranno una sciocca figura ridotte alla loro natural proporzione. L'anno passato... Ma per
essere piu chiaro, forse farei meglio a dirvi prima per quale catena di circostanze io sia stato portato
in questo luogo.»

- «Ditelo, ve ne prego,» disse Lucy vivamente.

- «E una storia per la quale basteranno poche parole. Che un oriundo di Sicilia o di
qualunque altra parte di questa penisola, il quale domandava solo di vivere e morire in casa sua, sia
stato subitaneamente e per forza cacciato da essa, con una spada di fuoco alle spalle, e tutto 'ampio
mondo dinanzi a lui, ¢ cosa troppo comune in questa terra di anomalie, perche esiga alcuna
spiegazione. Pensare, o solo esser sospetto di pensare liberamente, ¢ quanto basta per esporre
qualunque Italiano a simile ventura. Ma cio che deve parere, ed ¢ infatto piu strano, avuto riguardo
alla stretta complicita nell'opprimere, nella quale tutti i Governi italiani sono d'accordo, € come un
uomo cacciato di Sicilia possa trovare un rifugio ed essere tollerato negli Stati Sardi (il lettore deve
rammentarsi che il dottor Antonio parla cosi nel 1840). Or ecco come cio avvenne. Il giorno che il
suolo di Catania divenne per me troppo caldo - ne qui ora ¢ necessario addentrarci nelle cause
naturalmente politiche che lo resero tale; - quel giorno fui fortunato abbastanza per ottener
passaggio a bordo di una nave mercantile genovese diretta a Genova. Quando arrivammo, mi fu
domandato il passaporto; e siccome naturalmente non ne avevo, mi fu ricusato il permesso di
sbarcare. Fortunatamente, mio zio - l'uffiziale inglese da me gia nominatovi come marito della
sorella maggiore di mia madre - quando tolsi commiato da lui, aveva avuto il felice pensiero di
darmi una lettera di conoscenza per un suo vecchio amico e camerata, il console inglese a Genova.
Spedii a questo signore la mia lettera; e, per i suoi buoni officii, ottenni permesso di sbarcare non
solo, ma di rimanere una settimana in cittd. Disgraziatamente io non sapevo trovare, né cosa avessi
a fare, n¢ dove andare allo spirar del termine: quando una mattina vidi un paragrafo nel foglio
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ufficiale della citta che mise fine alla mia irresoluzione. Avrei dovuto dirvi che nel 1837, tempo del
quale parlo, il cholera asiatico menava strage per questa Riviera. Il paragrafo da me letto era un
avviso diretto a tutti i medici in genere, e specialmente ai giovani, per eccitarli a porsi a
disposizione del Proto-Medicato, specie di Consiglio di Sanita, dal quale era stato pubblicato
quest'avviso. Alcuni emolumenti pecuniarii erano promessi a quelli che offrissero volontarii 1 loro
servigi. Un motivo di umanita mi tento a farlo, e un motivo piu personale mi decise. Credei che con
esso fosse gettata una tavola, alla quale afferrandomi avrei potuto esser salvo da completo
naufragio: perche lasciare affatto I'ltalia sarebbe stata estrema disperazione per me; e perche se
fossi riuscito, mi sarei potuto guadagnare il pane onestamente e senza essere a carico della mia
famiglia. Cosi mi recai dal Consiglio di Sanita, e rappresentai, come era vero infatti, che io aveva
un po' di esperienza nella cura del cholera scoppiato alcuni mesi prima in Sicilia. Fui ben accolto;
ma quando mostrai il mio diploma, il quale con alcune altre poche carte avevo portato meco da
Catania, mi fu detto che essendo io un forestiero - si, un uomo nato nella parte meridionale era
chiamato forestiero nel settentrione d'ltalia! - 1 miei servigi non potevano essere accettati, a meno
che, con una petizione al Re, non ne ottenessi l'esenzione. Da prima 1'idea di spedire una supplica
per avere il privilegio di esporre la mia vita in servigio de' miei simili, mi riusci disgustosissima.
Tuttavia quei signori misero tanto calore nel pregarmi a compiere cio che era, a detta loro, una
mera formalitd; offrirono con tanta buona grazia di spedir la domanda essi stessi, € di appoggiarla
ove conveniva; il Console inglese, d'altra parte, combatte si vigorosamente la mia ripugnanza, che
alla fine cedei. Spedii la petizione - una cosaccia orribile, ve ne assicuro; ¢ alla fine di un'altra
settimana, il mio permesso di residenza essendo stato ancora per simil tempo riconfermato, ricevetti
l'informazione che la mia richiesta era esaudita. Il Consiglio di Sanita mi spedi immediatamente in
San Remo, dove arrivai il 23 di aprile.»

- «Il mio comple-annos,» sclamo Lucy con giovanile letizia. «Che caso strano!»

- «Dite fortunato quanto strano,» osservo Antonio commosso a quel vanto innocente di lei
per tale coincidenza. «Cosi voi avrete vent'anni di qui a due giorni. Ho piacere me lo abbiate detto
ora; che anche in terra straniera, sentirete voci amichevoli che vi faranno augurii cordiali.»

- «Non ve ne dimenticate,» disse Lucy scherzando, «ma adesso avete a proseguire, ¢ dirmi
come veniste a dimorar qui.»

- «Poco mi resta a dir di pit. Quando arrivai in San Remo, il cholera era al suo colmo. Feci
il meglio che potei, ma con piccol successo. A che puo valere l'abilita e la forza dell'uvomo contro
un nemico intangibile, che par derida e distrugga ogni calcolo umano, e sfidi ogni rimedio? Quanto
posso dire in mio favore si ¢ che non mi ebbi riguardo.»

- «Di questo ne son sicura,» disse con calore Lucy.

- «E sono stato piu che ripagato dall'affezione e dalla gratitudine del popolo in tutto questo
Circondario. Dopo molti mesi di gran combattimento e di grandi stenti l'orribile flagello diminui, e
poi spari affatto da s¢ stesso. Poco dopo, il medico condotto di Bordighera, uomo vecchissimo,
venne a morte; e il Consiglio municipale mi offti quel posto. Mi piaceva la piccola citta, che avevo
visitata piu volte. Ne amavo il buon popolo, la maggior parte del quale io conosceva: e cosi accettai
l'offerta. Ma il Governo rifiutd di approvare 1'elezione, di nuovo sotto pretesto che io era forestiero,
e che avevo preso i miei gradi in una Universita forestiera. Bordighera tuttavia aveva a cuore che io
fossi il suo medico; e una deputazione composta del Sindaco e di uno o due Consiglieri, si reco in
quel tempo a Torino per vedere cosa si potesse fare. Il Comandante di San Remo, del quale io era
divenuto amicissimo, appoggio la deputazione, e scrisse in mio favore. I miei servigi furono
pomposamente messi innanzi e fatti valere, e alla fine la mia nomina - un affare di Stato - ricevette
il sigillo e la segnatura officiale. Ecco come venni a stabilirmi in questo paese di provincia quale
medico, € medico-condotto.»

- «Che triste destino esser cacciato cosi dal paese natio e dalla propria casa, lontano da
quelli che uno ama di piu!» sclamo Lucy colle lagrime agli occhi. «Quello che mi avete detto ora
mi da un'idea di uno stato di cose che non mi sarei mai sognato da prima. Vi stupirete della mia
ignoranza - ma di grazia, quanti Stati separati vi sono in Italia?»

56



- «Tanti,» rispose Antonio, «che se pur non li conto sulle dita, nemmeno son sicuro del loro
numero. Lasciatemi vedere: c'¢ Napoli, compresa la Sicilia; Roma, Sardegna, Toscana, Parma,
Lucca”, Modena, ¢ il Lombardo-Veneto sotto il dominio austriaco, che fa otto.»

- «E tutti 1 Governi sono lo stesso?»

- «Tutti lo stesso, ciascuno e tutti fondati sul principio d'oppressione.»

- «E quello del Papa - ¢ cattivo come gli altri?»

- «Come gli altri, anzi, se ¢ possibile, anche peggio. Eppur oso dire che non v'accorgeste.»

- «A dire il vero,» disse Lucy un po' imbarazzata, «a queste cose i0 non ho mai pensato.»

- «Non fa maraviglia, all'etd vostra. Una signorina che va a Roma per salute e per
divertimenti, non ¢ probabile si prenda molto fastidio del carattere del Governo. Conoscete molte
famiglie romane?»

- «Quasi nessuna, se si eccettua quella del principe Sofronia. Ci facevamo visite fra Inglesi
esclusivamente.»

- «Ci0 che accade quasi universalmente tra i1 forestieri. Vengono in Italia come andrebbero
in un comodo albergo; e quando un uomo va in un albergo, non va di certo coll'intenzione di
occuparsi della gente di casa.»

- «Che avrei a far dunque per acquistare qualche conoscenza delle cose e degli uomini
quando andro in Roma un'altra volta?»

- «C'¢ solo un mezzo,» disse Antonio, «quello di mescersi a tutte le classi della societa, e
tener gli occhi ben aperti. Questo naturalmente non si pud, n¢ si dee fare da una signorina.»

- «Vorrei non essere una signorina,» disse Lucy con fanciullesca impazienza, «se l'esser tale
mi dee inceppare ad ogni passo. Ma, comunque, potro cercare di ottenere informazioni.»

- «Sicuro,» rispose Antonio; «e poiche dite che tornerete in Roma, lasciate che vi dia un
avviso opportuno. Non prestate mai, sotto qualunque pretesto o ragione, una delle vostre Bibbie
protestanti a un romano.»

- «Perche no? Mi diceste l'altro giorno che molti Italiani leggon la Bibbia.»

- «Verissimo; ma vi dissi nello stesso tempo che solo una traduzione ¢ permessa. Se foste
colta nell'atto di rompere il divieto di diffondere qualunque altra versione, potreste imparare a
vostre spese che sorta di mansuetudine e di tolleranza faccia soave lo scettro del Vicario di Gesu
Cristo. Quanto a quelli fra i miei compatrioti che si permettono leggere traduzioni proibite, lo fanno
a proprio rischio e pericolo. Ma penso che di politica abbiamo avuto abbastanza. Debbo ora
parlarvi delle mie grandi prospettive.»

- «Oh! si, parlatene,» disse Lucy.

- «Era stato qui due anni, quando mi fu offerto ugual posto in una parte lontana del
Piemonte propriamente detto. Il solo vantaggio sopra quello che tenevo, era pecuniario: essendone
doppio l'emolumento. Ma d'altra parte, la cittd cui veniva invitato, era posta in una stretta valle,
chiusa da montagne, umida in ogni stagione, freddissima l'inverno. lo che non aveva alcuna
persona da sostenere, devevo lasciare 1 miei cortesi e grati vicini, ciascun dei quali conoscevo gia di
vista e di nome? Doveva io rinunziare a quest'ampia estensione di splendida natura, che mi rallegra
I'occhio e mi alleggerisce il cuore ogni qualvolta la guardo, e tutto per un po' di vil danaro? Io non
poteva. Sono un figlio dei paesi meridionali, malavvezzo. Ho bisogno d'aria, di luce, di calore. Vo
matto di questo cielo - di questo mare. Non posso farne a meno: essi sono la mia vita,

- «Mi fa bene al cuore,» disse Lucy, «il vedervi una volta entusiasta.»

- «Tiratemi a questo argomento delle bellezze della natura, quando che sia,» replico Antonio
sorridendo, «e vedrete.»

- «Cosi rispondeste con un rifiuto?»

- «Sicuramente, € senza la menoma esitanza.»

() Una clausola del trattato di Vienna provvide che, dopo la morte di Maria Luisa d'Austria duchessa regnante di
Parma, Il duca di Lucca fosse ristabilito ne' suoi paterni Stati di Parma, e Lucca fosse incorporata alla Toscana. Queste
mutazioni avvennero nel 1847 alla morte di Maria Luisa; e per conseguenza il numero de' piccoli Stati d'Italia fu allora
diminuito di uno, cio¢ di quello di Lucca.
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- «Fu proprio atto degno di voi,» sentenzid Lucy, nella quale cresceva l'attenzione e il
rispetto per il narratore ad ogni particolarita che ponesse in piu viva luce la nobile semplicita della
sua mente.»

- «La mia seconda grave avventura nella vita,» continuo I'ltaliano, «¢ di natura cosi
nuvolosa, che non so come spiegarvela. Era vacante una cattedra supplementare di anatomia
nell'Universita di Torino. Doveva esserci un concorso. L'attual professore primario, alquanto a me
amico, mi di¢ avviso di presentarmi come uno dei concorrenti. A far ammettere il mio nome nella
lista dei candidati mi sarebbe bisognato spedir di nuovo una petizione per ottener dispensa da una
delle condizioni richieste - cio¢ da quella della nazionalitd sarda. Ne aveva gia fatta una, ed era
stata piu che bastante per me. Cosi ringraziai il mio amico, e la cosa fini in tal modo.»

- «Questo ando troppo male,» disse Lucy in tuon di rimprovero.

- «Voi dite cosi non sapendo cosa voglia dire petizione in questo paese,» rispose Antonio.
«Uno ¢ costretto ad usare un formolario apposito, abbiettissimo, e il cui linguaggio ¢ meno quello
di uomo ad uomo, che di schiavo al suo aguzzino. Lo stesso nome dell'atto, una supplica, mi fa
venir male. No, no, non scriverd mai un'altra supplica, neppur per salvar la mia vita.»

Due giorni dopo questa conversazione era il 23 aprile. Quando Antonio recossi a far la sua
visita, trovo tre immensi mazzi di fiori, del diametro di venti once almeno, accomodati alla
genovese, ¢ legati a stecche lunghe due piedi, vicino al letto di Lucy. Rosa e Speranza, non
contente di preparare ciascuno il suo, ne fornirono uno a sir John perche lo presentasse a sua figlia.
- «Guardate - guardate! dottor Antonio,» sclamo Lucy com'egli entrava in camera, indicandogli
quella magnifica mostra di fiori.

- «Ve ne auguro molti felici di questi giorni!» comincio 1'Ttaliano. «Conobbi di non poter in
alcun modo competere con Rosa e Speranza, e perd non vi portai mazzolino, ma un sol fiore
molteplice in s¢ stesso;» e cosi dicendo stese a Lucy un ramoscello di pesco in pieno flore, che
teneva nascosto dietro le spalle.

- «Oh! questo ¢ meglio di tutto. Come ¢ splendido!» sclamo Lucy battendo le mani per
contentezza.

- «Si; n'e vero che ¢ splendido?» disse Antonio. «Potete immaginare cosa piu elegante di
questa corolla? o cosa piu ricca di tinte di questi petali degradanti dal porporino reale al piu delicato
incarnato della rosa? Come ben vedete, la corolla ¢ polipetale.»

- «Via le parole tecniche, via l'analisi, interruppe Lucy. «Lasciatemi goder pura e semplice
'ammirazione del tutto insieme.»

- «Avete ragione,» rispose Antonio. «Se analizzando accresciamo la nostra provvista di
cognizioni, € cosa rara che non si guastino i nostri godimenti. Questo ¢ uno dei prodigi della natura,
un capo d'opera. Ecco quanto ci basta conoscerne.»

- «Mi ricordo,» disse Lucy, «quello che sta scritto dei gigli del campo. Eppure Salomone in
tutta la sua gloria non era vestito come uno di questi fiori.»

- «A' miei occhi,» rispose Antonio, «questo ramoscello di pesco parla a suo modo della
mano del supremo Artefice con tanta evidenza, con quanta tutte le glorie del firmamento.»

- «E proprio cosi,» rispose Lucy. «E pare inesplicabile come ci siano uomini, che non
vedono in tutte le maraviglie dell'universo se non l'opera della materia e I'effetto del cieco caso!»

Antonio non disse nulla, ma guardd con intensa simpatia la bella parlatrice. Ella resto
pensierosa colla faccia volta verso il cielo:

«E co' cieli il suo sguardo favellava,
«E negli occhi accoglieva l'alma rapita.

Nessuna parola pud bene descrivere come queste di Milton la nostra Lucy in quell'istante.
Per un po' di tempo nessuno de' due giovani fiatd; ma i loro cuori non erano stati mai per lo innanzi
in cosi stretta comunione fra loro, come in questa pausa. Antonio fu il primo a parlare.

- «Avete letto mai Picciola?»
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- «No. E un romanzo francese?» domando Lucy.

- «Si, ¢ un romanzo di M. Saintine, celebre autore francese. Quel che avete detto poc'anzi
me I'ha richiamato alla memoria.»

- «Di che tratta?»

- «Di un fiore,» rispose Antonio. «L'eroina del romanzo ¢ un fiore.»

- «Quale stranezza! - un fiore!»

- «N¢ piu n¢ meno,» disse Antonio: «¢ un fiore che vi rappresenta una parte non mai toccata
ad una eroina.»

- «Voi eccitate la mia curiosita,» disse Lucy, «Ditemi qualcosa intorno a questa Picciola.»

- «II fondamento del romanzo non ¢ altro che questo. L'eroe, proprio uno scettico come
quello al quale facevate allusione, si mischio in non so quale cospirazione contro Napoleone I, e fu
per questo motivo imprigionato nella fortezza di Fenestrelle. Chiuso fra le quattro nude pareti della
sua prigione, privo di libri, penne e inchiostro, e di qualunque umana relazione, eccetto quella del
suo carceriere; al povero prigioniero non era data altra ricreazione se non quella di un'ora di
passeggio nel cortile interno del castello. In una di quelle quotidiane passeggiate su e giu pel tetro
cortile, il suo occhio scopri a caso una minuta verzura che cercava aprirsi la via fra due pietre. Ogni
di tornando, vedeva il progressivo crescere della pianta, e il suo difficil combattere per la esistenza.
Egli vi si interesso; e il suo interesse a grado a grado crebbe sino a divenir passione. Le misteriose
meraviglie della vegetazione colpiscono la mente e il cuore del materialista; e I'umile fiorellino
diviene il veicolo per cui si solleva gradatamente al concetto di una causa prima. Picciola - tale ¢ il
nome dato alla pianta - per dirla in breve, ¢ il missionario che converte quello scettico blasé del
mondo in un credente.»

- «Davvero, ¢ una bella storia,» disse Lucy. «Mi propongo provvedermi del libro, se volete
scrivermene il titolo. E il nome della pianta che ha operato tanto miracolo?»

- «L'eroe del romanzo, dicesi, non poté mai scoprire il nome botanico di questo fiore
prodigioso.»

« - Che disgrazia!» disse Lucy. «Sarebbesi potuto desiderare fosse stata una violetta, o un
non-ti-scordar-di-me, o... a proposito, dottor Antonio, tra i fiori che mi avete portato, non c'¢ stato
mai un non-ti-scordar-di-me. Ne crescono in Italia?»

- «Si, in gran quantita.»

- «E non me ne avete mai portato?» disse Lucy in tuon di rimprovero. «Perche¢ non l'avete
ancor fatto?»

- «Perche, non so,» disse Antonio sorridendo, ma con un'ombra d'imbarazzo; «forse pensava
che non aveste, vedendomi tanto spesso, bisogno alcuno di ricordarvi di me.»

- «Una presuntuosa, cattiva ragione,» rispose Lucy bruscamente. «Non vi consiglierei a
contarci troppo.»

Un'altra volta di ritorno, il Dottore porto alla sua giovane malata un grosso mazzo di quei
bei fiorellini azzurri. Ella 1i pose sulla tavola vicino a s¢ in un bicchiere: e, indicandoli, disse mezzo
seria, mezzo scherzosa: «Non sapete ancora che 10 sono molto smemorata: e finche avro questi, non
mi dimenticherd di voi.»

Se Antonio fosse stato un uomo volgarmente vanitoso, avrebbe creduto volesse ella
intendere piu di quel che diceva. Ma le attribui solo il desiderio di fare ammenda delle parole,
piuttosto pungenti, dettegli il giorno innanzi.

CAPITOLO VIII.

Speranza.
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Fra il leggere, guardare il mare, le lezioni di botanica, le lezioni di chitarra e il cicalar col
dottor Antonio, Lucy era giunta al vigesimo giorno dello stare in letto con animo tollerabilmente
buono, e senza lamentarsi del tempo che le pesasse di troppo. La necessita di questa severa
confinazione, era difatto l'unico grave inconveniente provato da miss Davenne per la sua passata
disgrazia. Le punture di dolore che tratto tratto si facean sentire nella parte offesa, specialmente nel
piede durante i primi giorni, si erano gradatamente calmate e poi completamente svanite. Del pari
quel sentimento di irrequietezza che le impediva il sonno. E nel complesso la salute di Lucy era
piuttosto migliore di quel che fosse nel tempo prima dell'infelice accidente che l'avea condotta
all'osteria.

In questa vigesima mattina, pertanto, Antonio fece la sua visita piu presto del solito,
dicendo: «Son venuto a darvi I'addio fino a domani. Mi chiamano in un luogo alcune ore distante da
qui, ove mi bisognera dormire.»

Questa notizia fece contrarre penosamente il cuore a Lucy. - «Sara per me una lunga
giornata,» rispose; € non pote tenersi di aggiungere: «Ma siete sicuro che tornerete domani?»

- «Immancabilmente,» rispose Antonio; «dir0 a Speranza che frattanto venga a tenervi
compagnia. Le sue storie potranno divertirvi. Or ditemi, credete bene che io vegga sir John
Davenne per dirgli che saro assente nelle ventiquattr'ore prossime?»

- «Si, vi prego a farlo,» disse Lucy con riconoscenza, la quale si era accorta come vi fosse
un certo riserbo ne' modi de' due signori, e accoglieva con gioja da parte del Dottore ogni ombra
preliminare che li potesse condurre a pitt buon accordo. La Hutchins fu mandata, secondo il solito,
a vedere ove fosse sir John; e Antonio licenziandosi da Lucy, segui questa Iride sino alla presenza
del Giove Britannico.

Non avendo intenzione di attribuire al nostro eroe maggior generosita di quella che avesse
nel suo naturale, diremo senz'altro, che 1'esibizione fatta a miss Davenne non era gia un segno di
crescente cortesia, ma si semplicemente un tratto di politica. Antonio aveva un piccol disegno da
proporre a sir John, del quale preferiva miss Davenne non sapesse nulla per adesso. Essendo ormai
difficile veder sir John senza saputa di lei, era lieto di avere siffatto specioso pretesto per un
abboccamento a quattr'occhi con quel collo duro e quelle spalle dure e quelle piu dure maniere del
padre della sua malata.

Fin dalla memorabile visita del dottor Yorke, e della decisiva vittoria di Antonio, sir John,
per una delle piu strane fra le strane illusioni ottiche della mente, aveva riguardato 1'ltaliano come
l'autore di tutti i suoi guai. Sir John non era ben sicuro che Antonio, col suo insignificante dialogo
con Prospero sulla strada, fosse stato la causa prima del ribaltare della carrozza; ma che I'Ttaliano
avesse in un modo o in un altro condotto le cose allo spiacevole stato nel quale si trovavano, era cio
di cui sir John non aveva il menomo dubbio; e il suo risentimento era proporzionato al danno
soffertone. Ora, dei signori bene educati, hanno, come ognun sa, mille modi ingegnosi loro proprii,
di farvi perfettamente capire che vorrebbero mandarvi al diavolo; senza allontanarsi nemmen di
un'oncia dalla piu stretta proprieta di modi e di parole. E questo erede di una genealogia lunga un
miglio, questa quintessenza di spirito aristocratico non difettava del talento di rendersi pulitamente
spiacevole a sua voglia. Cotesto ¢ un ramo particolare di diplomazia molto studiato e praticato nelle
conversazioni eleganti e nell'alta societa. In questa scuola si acquista il complimentoso inchino, che
vi mette a maggior distanza che non un telescopio in cui si guardi a rovescio; il blando sorriso che
riesce cosi incantevolmente provocante; quel freddo spero che stiate bene, che suona come un
memento mori: ed una varieta di altri simili modi da fare superlativamente fastidiosi, nella maniera
la pit prevenente; - i quali modi tutti, il nostro educato Inglese applico con ingegno distinto
nell'attual circostanza. Ma quello in che riusciva con inarrivabil perfezione, era la quotidiana
espressione di rammarico e la replica di scuse per il disturbo che veniva dato al Dottore. Si sarebbe
potuto giurare di vedere aghi acuti uscirgli di bocca ad ogni parola. Dopo molti inutili tentativi di
conciliazione, Antonio conobbe il vento, e ripagd il Baronetto della stessa moneta: e gli restituiva
gli inchini collo stesso angolo d'inclinazione col quale gli venivano fatti; e domandava dello stato di
salute di sir John collo stesso suono glaciale nel quale era stato richiesto della propria:
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conducendosi sotto ogni altro rispetto come sir John non fosse esistito; ed entrando ed uscendo
dall'osteria con una calma ed una equanimita, che lasciava il suo nemico Inglese nel dubbio se fosse
o no da lui capita la sua tattica.

E, cosa assai strana! questo incomodo stato di cose era durato anche quando le cause dalle
quali era stato prodotto erano in parte cessate; quando il sentimento d'irritazione del vecchio
gentiluomo contro il giovane erasi considerevolmente cambiato: effetto prodotto principalmente dal
migliore di tutti 1 pacieri, il tempo; e da varie altre cause quasi impercettibili, la cui azione sulla
mente umana ¢ positiva quanto indefinita. L'osteria, che da principio era stata, come il regno di
Federico il Grande, «tutta irta di punte,» benche non si fosse mutata in terra di pace scorrente latte e
miele, tuttavia piu non era quel letto di spine come da prima. In fin dei conti, sir John vi si trovava
tollerabilmente comodo, riceveva ogni mattina regolarmente il 7imes, ed era cosi ben provvisto di
quel favorito letterario passatempo che sono i giornali inglesi. Una valanga di sedie a bracciuoli, di
sofa, di specchi, di cortine, di lucerne, di stoviglie, ecc., ecc., era venuta da Nizza per provvedere al
suo agio; ed egli aveva del pari un cuoco squisito, il cuoco del defunto vescovo di Albenga, il piu
grande gastronomo della Riviera! Per la posta da Nizza a Genova, il suo corriere ingegnavasi
provvedere la sua tavola di ogni cosa opportuna. Due vacche in una tenuta vicina erano state
destinate al servigio della famiglia; e butirro passabilissimo figurava alla colazione e alla cena del
Baronetto. Le sue passeggiate erano libere da ogni molestia, essendo ormai ben noto che al milordo
Inglese non piaceva gli si parlasse. Sir John era una specie di notificazione ambulante, di «non ¢
permessa la trasgressione.» Il Sindaco e la maggioranza dei Consiglieri municipali di Bordighera
erano venuti a visitarlo in corpo; e cosi avea pur fatto un vecchio nobile chiamato por antonomasia
«il Conte» il quale viveva ritirato nel suo palazzino proprio dall'altra parte del monte di Bordighera.
Queste visite, restituite, come era naturale, puntualmente, avevano gradevolmente lisciato 1'amor
proprio e I'importanza del Baronetto. Alla fin fine vedeva di essere fra gente che riconosceva 1 suoi
maggiori. Trovate, se vi basta 1'animo, un membro della baronia della Gran Bretagna, il quale
riconosca o creda che un nobile Italiano, il cui nome forse figura nella storia prima assai che si
sentisse parlare dei Plantageneti, possa essere a lui eguale! Sir John, in una parola, si sentiva ormai
tanto a suo agio, quanto si fosse mai trovato in alcun luogo da che avea lasciato le sue rive natie; e
si era pertanto assai raddolcito verso la razza italiana in genere, e in particolare verso quel
campione di essa, che passava sotto il nome di dottor Antonio. L'interminabile antifona di lodi che
Lucy cantava per tutto cido che il Dottore avea fatto e pensato per divertirla; e quanto ne aveva
veduto sir John istesso, probabilmente non aveva mancato di produrre qualche effetto sul cuore
paterno. Per disgrazia, sir John era troppo superbo per dare alcun segno esterno de' suoi sentimenti
mutati, che potesse esser riguardato quasi un preliminare da parte sua; e continud, per falsa
vergogna, ad essere, se non pungente come prima, almeno ugualmente sostenuto e riservato e
freddo com'era stato sempre.

Premesse queste cose, sara facile intendere come sir John, uscendo di camera, facesse le
scuse le piu cerimoniose al dottor Antonio per averlo fatto aspettar tanto - un mezzo minuto
esattamente; - e come il dottor Antonio in contraccambio pur facesse le sue, piuttosto verbose, per
aver disturbato sir John in ora si indebita. Le quali scuse sentendo, il Baronetto protestdo con
dichiarare che egli era sempre a disposizione del dottor Antonio, € lo prego di sedersi. Poi venne
una sfilata d'inchini, seguita da una scaramuccia a chi dovesse o non dovesse sedersi primo:
difficolta che fu aggiustata da ambi i gentiluomi, ponendosi ambidue a sedere nello stesso tempo.

- «E per me un piacevol dovere,» comincio il Dottore in tuono alquanto oratorio, «di
comunicare notizie eccellenti della nostra interessante inferma. Miss Davenne sta questa mattina
bene straordinariamente.»

- «Mi rallegro di sentirvi dir cosi,» rispose sir John con gran condiscendenza; «benche
difficilmente avessi potuto aspettarmi meno, avuto riguardo all'abilita e alle attenzioni da voi
mostrate nella cura di miss Davenne.»

Antonio avrebbe voluto dir qualcosa per chieder tregua ai complimenti. - «No, no,»
prosegui sir John, «dovete permettermi che io dica cosi. Conosco l'estensione delle mie
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obbligazioni, e il valore del vostro tempo, e faro il pit che io possa per mostrarvi il sentimento che
ne provo.»

- «Intende forse questo don Magnifico pagarmi delle mie conversazioni di botanica e delle
mie lezioni di chitarra?» penso Antonio; € a questo pensiero aggrottd portentosamente le ciglia, e
disse secco secco: - Esagerate l'estensione delle vostre obbligazioni e il valore del mio tempo;
specialmente in questa stagione dell'anno, in cui ho la felicita di dirlo, essendoci pochissimi malati
in paese, il mio tempo vale pochissimo. Forse per evitare ogni futuro malinteso farei meglio a dirvi
distintamente, che nove su dieci delle mie visite non sono professionali; e perd escludono
qualunque questione di pagamento.»

Sir John fece una smorfia assai brutta, e le sue narici si contrassero come se nell'aria ci fosse
cattivo odore. Antonio prosegui a dire: - «La cagione del disturbo che vi do questa mattina riguarda
miss Davenne. Miss Davenne le debbo render questa giustizia, ha sopportato la sua relegazione in
letto con ammirabile pazienza e mansuetudine. Ma se ¢ dura la sua prova, diverra ancor piu dura
progredendo nel ristabilirsi; e questi ultimi giorni ho molto pensato se per noi si potesse trovar
qualche espediente di alleviargliela. - Se si potesse far in modo che la venisse portata ogni giorno
sulla loggia per godervi di una piu estesa veduta del paese circonvicino, aver aria piu fresca;
divertirsi, disegnare, e ricever anco, se le piace, delle visite - credo che tutto cio le riuscirebbe di
gran sollievo.»

- «Certo, di gran sollievo,» fece eco sir John.

- «Ora,» rispose Antonio, «ci0 che sarebbe fuor di proposito per novantanove su cento
persone nel suo caso, mi par degno di essere provato; ed ¢ probabile riesca con una signorina di
buon senso, discrezione e prontezza ad obbedire com'¢ miss Davenne.»

- «Non potremmo, disse sir John, «far porre un sofa sulla loggia, e portarvela ogni giorno?»

- «Un sofa non sarebbe sicuro,» rispose il Dottore; «si ha a badar bene che miss Davenne
non si faccia male neppur con un movimento involontario; e credo di intravedere un modo per cui
si puo prevenire anche questo pericolo. Ecco il disegno di una sedia,» continud Antonio porgendo a
sir John una carta con sopra un abbozzo; «la quale ¢ qualcosa, come vedete, di mezzo fra una
carrozzina e una sedia a bracciuoli, sulla quale miss Davenne potra adagiarsi distesa. Questo incavo
imbottito sul davanti ¢ destinato a tener fermo il piede e guardarlo da ogni movimento anche
indipendente da volonta. La si pud collocare sopra ruote movibili a piacere di chi vi sieda sopra. Se
approvate il mio disegno, posso farlo eseguire immediatamente da un abilissimo ebanista amico
mio (sir John s'impenno visibilmente a quest'ultima idea), che vedro quest'oggi stesso nel paese ove
vado per ventiquattr'ore.»

- «La vostra idea ¢ eccellente,» disse il Baronetto, «ma siete sicuro che la persona di cui
parlate sia capace di eseguire gli ordini vostri perfettamente?»

- «Non ne dubito,» disse I'Italiano; «la persona di cui parlo ¢ un genio nel suo genere, e anzi
mi confido su lui perche suggerisca ogni perfezionamento che possa esservi fatto. Egli lo vedra al
primo sguardo. Intanto,» aggiunse, «non ne ho fatto parola a miss Davenne, temendo che il
progetto potesse mancare per qualche accidente e...»

- «Giustissimo,» interruppe sir John, «io non ne fiaterd punto.»

- «Ve ne ringrazio; e ora che ho la vostra approvazione,» seguitd Antonio levandosi, «io non
vo' abusare piu a lungo del vostro tempo.»

- «Vi prego, signore,» disse sir John levandosi anche egli, «a gradire i miei piu vivi
ringraziamenti; gli € una cosa molto ben pensata da voi; molto... gentile. Ve ne sono infinitamente
obbligato.»

Sir John era veramente sincero ne' suoi ringraziamenti; e queste ultime parole furono
pronunziate in un tuon di voce, al quale egli aveva poco avvezzate le orecchie di Antonio. La
costante indipendenza e il disinteresse dell'ltaliano avevano del pari piccato e soddisfatto l'altero
Baronetto. Di tutte le qualita in un uomo, quella che sir John poteva meglio pregiare e valutar di
piu, era l'alterezza.
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- «In fondo,» disse egli a s¢ stesso dirigendo 1 passi verso la camera di Lucy, «v'¢ alquanto
del gentiluomo in quest'ltaliano.» - «In fondo,» disse il dottor Antonio a s¢ stesso, mentre
traversava il giardino, «c'¢ assai di cuore in questo vecchio orso.» Ed entrambi i gentiluomini si
separarono molto meglio disposti 1'un verso I'altro, di quello fossero mai stati fin'allora.

Lucy fece di tutto per ingannare il tempo; ma con poco successo. Le cose che avevano avuto
per lei tante attrattive finché Antonio erasi trattenuto con essa, non ne avevano piu ora ch'egli era
partito. Lo stesso cielo non le parea piu si brillante, ne il mare si azzurro; e messi da parte libri e
fiori, Lucy si immerse ne' suoi pensieri. Non aveva mai provato sin'allora un tale sentimento di
solitudine; e siccome la mestizia presente ha il privilegio di richiamare alla mente la mestizia
passata, cosi ella ricordava ora, stranamente distinta fra un cumulo di confusi pensieri e d'immagini,
la persona di sua madre - memoria che faceva serrar le mani alla fanciulla; mentre un acuto dolore
le penetrava nel vivo, come per la prima volta avesse allora conosciuto che non aveva piu un cuor
di madre su cui appoggiarsi. Allora la memoria la riportava indietro alla sua fanciullezza. La sua
vecchia nutrice, 1 suoi giuochi, il praticello, il giardino, tutte le vecchie facce e le scene di famiglia
tornarono innanzi a lei, e calde lagrime le corsero per le gote. Lucy era mestissima; e
maravigliavasi perche fosse si mesta; e perche mai si sentisse si sola; e perche vi fosse tale un vuoto
intorno a lei. I suoi occhi eran pieni di lagrime, e incomincio a desiderare che Speranza venisse a
tenerle compagnia, come Antonio le aveva detto che avrebbe fatto. Speranza era la sola compagnia
conveniente a Lucy in quella mattina; Speranza che le sembrava, ed era tanto diversa dalla
Hutchins, cui miss Davenne non avrebbe potuto riguardar mai come un sollievo.

Speranza appari finalmente, e si reco cheta cheta a sedersi al solito suo posto a pi¢ del letto.
Lucy guardandola vide tracce di lagrime ne' suoi occhi, e disse: «Voi avete pianto, Speranza?
Ditemi che vi € occorso.» Speranza si provo a far una debole negativa colla mano, - il suo cuore,
poverina, era tanto pieno, che qualunque tentativo di parlare lo avrebbe fatto traboccare, - e chino il
capo piu basso sulla sua rocca.

- «Venite e parliamo,» disse Lucy. E tirandosela gentilmente vicino, chiese col piu dolce
tono di voce: «Chi vi tormenta, mia povera giovinetta?» La tenera voce di Lucy penetrd diritto nel
cuore alla povera contadina, la quale, incapace di trattenersi piu a lungo, nascose la sua faccia in
seno a Lucy, e proruppe in uno scoppio di pianto e di singhiozzi. - «Ditemi che vi succede, ve ne
prego, forse vi posso ajutare;» insistette Lucy baciando il capo a Speranza, e piangendo anch'ella
quasi per confortarla.

- «Grazie, signora,» disse singhiozzando la giovinetta; «Dio vi rimeritera della vostra pieta
per me - ma al mio dolore non c'¢ ajuto.» E cosi dicendo si trasse di saccoccia una lettera, la pose in
mano a Lucy, poi sedendosi di nuovo sul suo sgabello, si copri la faccia col grembiule, € comincio
a cullarsi su e giu con lievi singulti che esprimevano un'intensa angoscia. La lettera scritta in
carattere chiaro e netto, era datata da «Genova,» e¢ segnata «BATTISTA,» in lettere grosse e
piuttosto primitive. Diceva cosi:

«Mia buona Speranza!

«Il mio caso fu portato jeri innanzi al Consiglio di Revisione, e io produssi i miei certificati,
dico la lettera del Sindaco di Bordighera, e quella del Curato che voi mi mandaste. L'ufficiale che
lesse le lettere, ed ebbe sempre la parola per se¢, disse ch'erano tutte sciocchezze, e insulsaggini, €
che 10 poteva ringraziare il Consiglio che non mi dichiarasse contumace - € non mi punisse come
tale. Poi scrisse il mio nome in quel che chiamano libro di ruolo. Cosi ora ¢ tutto finito per me, io
sono adesso regolarmente ingaggiato per quattro anni come marinaro al servizio del re. Se fossi
stato preso regolarmente, non me ne curerei. Potrei dirvi: «Voi siete giovane, giovane son io.
Quattro anni verranno a finire un giorno, - aspettatemi.» Ma sono stato maltrattato, non c'¢ punto
giustizia nel fatto, cosi 10 vi assicuro che avranno a trattare con me un cattivo negozio: voglio farla
in barba a Sua Maesta alla prima opportunita che si presenti, € provar la mia fortuna in qualche
paese migliore ove ci sia giustizia per i poveri come per i ricchi. Cosi voi non bisogna pensiate piu
a me, a meno che non vi piaccia pensarci come a un amico partito, perche tal vi sono, e sard sino
alla fine. Se vi dovessi dire che il mio cuore ¢ proprio spezzato, ¢id non servirebbe ad altro che a far
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piu grande il vostro dolore; cosi non dird nulla di siffatte cose; solo vi dird addio finch¢ rimarremo
al di qua della tomba. Ho fatto il possibile per riuscire un buon figlio e vivere nel timor di Dio e
della Madonna Santissima. Che pro me n'¢ venuto? Ho piu che voglia di mettermi a giuocare, bere
e litigare come molti de' miei camerati che non pajono star peggio per questo; ma piuttosto meglio.
Non serve scriver di piu - cosi Dio vi benedica come faccio io dal piu intimo del cuore; e non mi
dimenticate nelle vostre preghiere, e pensate qualche volta al vostro sfortunato

«BATTISTA.»

«PS. I miei doveri alla cara vostra madre Rosa e al buon dottor Antonio. Avevo intenzione
di mandarvi la ciocca di capelli che mi avete dato la sera innanzi al mio primo viaggio a Marsiglia,
e lanello che scambiammo nella cappella della Madonna di Lampedusa. Ma non posso
distaccarmene - realmente non posso.»

Lucy si asciugo gli occhi, mentre rendeva la lettera a Speranza, che non aveva mai cessato
di singhiozzare e di cullarsi su e giu.

Ora la lettera di Battista, benche esplicita sul principio, lasciava molti punti minori
all'oscuro, 1 quali l'affettuosa giovanetta inglese, colla vera premura di una donna sentendo una
storia d'amore, desiderava le fossero spiegati. Quel desiderio trasse ad una sequela di domande
dalla parte dell'una, e di risposte dalla parte dell'altra, le quali ultime interrotte da singulti e da
lagrime se ne accrescevano il patetico, ne guastavano anche la chiarezza. E da queste risposte,
soltanto un po' meglio ordinate, che estrarremo la piccola storia di Speranza, lasciandola tuttavia
raccontata da lei interamente di sua bocca: per timore, narrandola noi, che non facessimo quello che
Antonio aveva paura di fare, € non voleva - cio¢ alterarne la semplicita.

- «Battista,» comincid Speranza, «era figlio unico di una povera donna stata sempre
chiamata vedova Susanna, benché suo marito fosse ancor vivo, ma egli l'aveva abbandonata avendo
Battista soltanto due anni, ed erasene andato in Francia ove si era stabilito. Siccome la vedova
Susanna abitava nella porta vicino a noi - cid era molto prima che prendessimo questa osteria -
Battista ed io ci trovavamo insieme tanto spesso, quanto se fossimo stati fratello e sorella; e quando
nessun di noi due era ancor alto cosi - e la giovinetta segnava colla mano la tavola - egli non mi
chiamava mai con altro nome, fuorché «sposina,» ed io lo chiamava sempre «marituccio mio.»
Ogni domenica, dopo i vespri, Battista mi aspettava alla porta della chiesa per tornar a casa con me,
e non parlava mai ad altra fanciulla che a me, benche a lui parlassero spesso molte altre - perche,
sebbene sia 1o che lo dica, ¢ proprio vero, signora, egli era il piu bel giovinetto del paese. Quando
divenni piu grande, e cominciai ad andare al bosco, ero sicura che Battista mi veniva incontro a
mezza strada, e portava il fascio per me. Ne venne da cio che si tenne come stabilito, € ognuno in
Bordighera, e piu di ogni altro noi prendemmo per convenuto che, appena fossimo grandi
abbastanza, noi ci saremmo sposati; benché né¢ mio padre, n¢ mia madre, n¢ la vedova Susanna
avessero detto mai una parola intorno a cio. Battista amava molto il mare, e avrebbe voluto andare
a vedere il mondo, e far un po' di danaro per me; ma era un figlio troppo buono per pensar soltanto
a lasciare la sua povera cara madre, che non aveva altro sostegno che lui. E cosi si fermo a casa, e si
fece pescatore; ed era un vero vanto, signore» - e le guance di Speranza si fecero rosse - «a vedere
come maneggiava il suo battello. Egli era il piu vigoroso e il migliore di tutti i nostri barcaroli, e
tutti lo dicevano.

«Passarono varii anni senza recar mutazione, finché questa casa venne messa in vendita; e
mio padre, che da molto tempo ci aveva posto l'occhio su, combind la compera, e venimmo ad
abitare qui. Mio padre, la cui salute decadeva rapidamente, aveva in pensiero che l'aria di questo
luogo, non cosi fina come a Bordighera, gli avrebbe fatto molto bene. E vi ci stabilimmo, e mio
padre una sera - me ne ricordo come fosse jeri - disse a Battista: - «Siccome questa casa sara vostra
un giorno, intendo dire quando voi e Speranza sarete marito € moglie, conto che mi darete una
mano a pagarne il prezzo; perche bisogna che vi dica che tutti i miei risparmi se ne sono andati nel
primo pagamento, € ce ne restano tre altri a fare, uno all'anno per tre anni di seguito: € non si puo
contare a trar danaro per questi pagamenti dal prodotto della terra e dagli avventori della casa:
bastera a mantenerci. Cosi, ragazzo mio, andate a lavorare colla benedizione di Dio quanto piu
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potete e fate danaro. La vedova Susanna verra a viver con noi mentre sarete lontano, € ponete pure
l'animo in pace per conto suo.»

«Battista fu contentissimo a questa proposta e a questo parlare di mio padre; perché fu
assicurato che sarebbe stato un giorno suo figlio. Egli non frappose ritardo, ma si mise
immediatamente in via per Nizza, ove si ingaggio a bordo di un bastimento mercantile diretto a
Genova; si reco di la a Livorno, poi a Marsiglia, e lontano fino a Cette e molti altri siti. E tutte le
volte che tornava a casa, il che egli fece tre o quattro volte ne' primi due anni che passo in mare,
egli sempre riportava qualche regalo per sua madre e qualche bella curiosita per me, e un po' di
danaro per mio padre; ma era pochissimo, perch¢ la paga di Battista era molto tenue.

«Un giorno mio padre disse a Battista: - «A questo andare ci vorra dieci anni per pagare la
casa. Ho dovuto farmi prestare del danaro pel secondo pagamento, ed ecco che il terzo sta per
scadere. Come potro io rimediare?» Battista disse che se non fosse stato per la coscrizione che
legava un uvomo mani e piedi, egli sapeva un sito ove potrebbe andare, e dove era sicuro di far
danaro; e lo nomino - un sito lontano lontano in un paese chiamato Tipodi, che il maestro di scuola
dice che ¢ dall'altra parte della terra, sotto 1 nostri piedi. Ma Battista, che c'¢ stato di poi, dice che
son tutte sciocchezze, perche se fosse cosi, come potrebbe star in piedi la gente? eppure ci stanno»
Speranza guardo a Lucy, come avesse detto un argomento senza replica.

- «Questa non ¢ una prova,» disse Lucy sorridendo; «ma ne discorreremo altra volta.
Proseguite ora la vostra storia.»

- «Bene, dunque,» prosegui Speranza. - «Ma mio padre disse a Battista: voi non potete esser
preso, sapete? perche siete come figlio unico di vedova.»

- «Cosi sono,» disse Battista; «eppure devo aspettare e tirare un numero, a quel che pare;
almeno m'¢ stato detto che cosi ¢ la legge, quando andai a Genova per le carte.»

- «Ah!» disse mio padre, «essi tormentano sempre i poveri colla loro legge. Bene, non fate
caso; c'¢ solo tre mesi da aspettare; chi sa? potreste tirare un buon numero, e cosi andra tutto bene.»

- «Piaccia a Dio che sia cosi,» disse Battista.

- «Dio fu buono per noi, signora, perché quando venne il tempo, il numero di Battista fu uno
dei piu alti, ed egli non avrebbe dovuto partire. Egli non era presente all'estrazione che fu fatta in
Nizza; ma questo non concludeva nulla, perche i signori del Consiglio cavano il numero per i
giovani assenti. Appena questa buona sorte fu saputa a Bordighera, il Sindaco gli scrisse una lettera
a Genova ove Battista aveva fatto una gita - era una bella lettera - per dargli una buona notizia; e
con questa lettera in mano, Battista ottenne licenza di andar dove gli pareva ed ebbe tutto le carte
che gli abbisognavano; e fece vela per quel paese lontano lontano.

«Da quel giorno non avemmo altro che disgrazie. La vedova Susanna si ammalo di febbre, e
malgrado la cura del dottor Antonio, mori entro un mese. lo fui si scorata a quella perdita inattesa, e
al pensiero di dar la trista notizia a Battista - mi aveva fatto promettere di fargli sapere qualunque
cosa, buona o cattiva, potesse accadere a sua madre; e per di piu cosi abbattuta per le notti vegliate
colla vedova Susanna, che subito dopo caddi malata anch'io, e stetti a letto per sei settimane; € non
mi sarei piu alzata se non ci fosse stato il dottor Antonio. Cominciavo appena a trascinarmi intorno,
quando una mattina venne qui il Sindaco, e disse che il caso di Battista non era cosi chiaro come
egli aveva creduto da principio, e che Battista doveva presentarsi e passare innanzi al Consiglio di
Revisione, sotto il quale era adesso caduto; e che non presentandosi avrebbe violato la legge. Pochi
giorni dopo, una carta fu affissa al Palazzo Municipale, e un'altra alla nostra casa, ove la madre di
Battista aveva ultimamente abitato, e in essa Battista era citato a comparire dopo un breve termine.
Ora, non c'era ragione per questo. Non aveva lo stesso Sindaco scritto chiaro quanto puo essere in
carta, penna e inchiostro, che Battista non poteva esser preso? Poi, come poteva rispondere alla
chiamata, distante com'era a tre mesi di viaggio, cosa che tutti sapevano?

«Oh! no,» continud Speranza con voce piena d'indignazione, «tutto questo era stato fatto per
rigettare sul povero giovane il biasimo di aver disobbedito alla legge; e chi poteva aver interesse a
farlo apparire dal lato del torto, se non il Comandante di San Remo?»

- «Come? il Comandante di San Remo?» domando Lucy maravigliata.
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- «Dovete sapere, continud Speranza, che questo Comandante aveva una vecchia ruggine
con Battista, ed ecco com'era. Una volta il Comandante mando a dire a Battista che gli procurasse
qualche bel pesce, avendo a dare un gran pranzo al Governatore di Nizza. Battista prese un bel
Sampietro, e lo portd al palazzo del Comandante, aspettandosi di averne lodi € buon prezzo. Ma
gliene fu offerta proprio la meta del valore, ed egli disse che voleva piuttosto rigettarlo in mare che
darlo per meno di quel che valesse. E cosi fece, e il gran pranzo ando tutto a male perché non c'era
pesce. Quando il Comandante senti il perche, ne fu terribilmente adirato, e giuro che presto o tardi
l'avrebbe fatta pagare a Battista. Noi non ci potemmo tenere dal prender le parti di Battista; pur
tuttavia lo sgridammo bene per essersi messo in tale intrigo. Immaginatevi, proprio un povero
pescatore che presuma contendere col piu gran personaggio della provincia - un militare pur troppo
avvezzo a fare a suo modo, e a far tremar tutti quanti. Ognuno disse che il Comandante sarebbe
stato di parola, e cosi fu.

«Il tempo corse, e fu tempo molto cattivo, € noi non avevamo notizia di Battista. Quello che
guadagnavamo tenendo l'osteria era poco davvero. Mio padre se ne andava rapidamente, e il suo
temperamento diveniva ogni giorno piu irritabile; e non cessava mai di brontolare e lamentarsi della
sua salute, e del non aver nuove di Battista; e di crucciarsi de' suoi debiti, e questo, e quello, finche
gli avventori si stancarono di lui, € uno per uno se ne andarono. Il poco che facevamo, era speso in
zuppa e buona pietanza e vino per il povero vecchio, che aveva il male dell'uccello nello stomaco.»

- «Di che?» sclamo Lucy.

- «Un uccello, signora, che divorava tutto quanto mio padre ingojava; domandatelo al dottor
Antonio, e vi dira che cosa ¢. Noi eravamo allora tanto poveri, che spesso mi toccava andare due
volte il giorno al bosco; e alla fin dei conti, non guadagnavo se non abbastanza per pagare un po' di
carne e una bottiglia di vino per mio padre. Se non fosse stato il dottor Antonio che ci ajutava in
molte maniere, ed era come un angelo custode vegliante sopra di noi, non credo che avremmo
potuto tirar innanzi. Alla fine, dopo sedici mesi di cotesta vita, arrivd una lettera di Battista. Era
mesta, perche, poverino! era stata scritta quando aveva saputo la morte di sua madre; ma per noi fu
come un messo del cielo che ci esortava a farci coraggio. Questa lettera era la prima che ci fosse
giunta, ma non la prima ch'egli avesse spedita. Diceva che stava bene; che aveva gia messa da parte
una buona somma di danaro; che era sicuro di raddoppiarla in altri sei mesi; ma poi sarebbe tornato
a casa, e saremmo stati insieme felici. Piangemmo di gioja, leggendola. Mio padre, che stava in
letto molto malato, giunse le mani e disse: - «Ora, mio Dio, prendetemi con voi se ¢ la vostra
volonta; io sono pronto a partire, perche la mia figlia non sara abbandonata senza appoggio. - Una
settimana dopo,» continud Speranza rasciugandosi gli occhi, «noi portammo il caro vecchio alla
sepoltura.

«Ah! signora, noi contavamo 1 giorni, come un uomo condannato a morte conta le ore che
ha da vivere. Sei mesi passarono, poi sette, otto, nove, dieci, e Battista non veniva. Era una sera
burrascosa del marzo scorso; mia madre ed i0 meste meste ce ne stavamo sedute all'oscuro per
risparmiar 1'olio - la nostra piccola provvisione era quasi finita, ¢ non avevamo danaro per
ricomprarne: - soffiava il vento, e il mare mugghiava come una bestia feroce, e i0o pensava ai poveri
marinai in mare; quando tutto a un tratto sentii un passo a traverso il giardino, - il cuore mi balzo
fin alla gola, e io corsi fuor di me alla porta. Era lui! - io aveva conosciuto il suo passo, € ancor una
volta io era nelle sue braccia. Oh! quale benedetto istante! Tutti i miei tormenti erano dimenticati,
tutta la mia miseria era sparita perche egli era tornato, egli era qui - egli, Battista! Oh! perché mi
fece Iddio intravedere cosi un momento il paradiso per farmene sentir poi piu amaramente la
perdita! Mia madre ed io eravamo pazze di gioja, ma non durd molto. Appena fu acceso il lume,
noi leggemmo un mondo di dolori nella faccia del povero Battista - tanto era smunto e pallido: i
suoi occhi erano sbattuti: le sue guance affatto infossate. Egli aveva la mano destra al collo in un
fazzoletto. - «Che v'¢ successo?» domando io tutta agitata. - «Abbiamo fatto naufragio!» rispose
egli; «tutti 1 marinari si sono annegati, poveretti! eccetto un altro ed io; e tutto quanto io possedevo
¢ perduto.» E mentre diceva queste parole, scoppio in pianto. Credetti proprio che il cuore mi si
spezzasse in due. Sciolsi il fazzoletto; c'era un grosso taglio a traverso la mano. Mia madre ando a
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chiamare il dottor Antonio - i0, mi sentiva troppo male per poter muovermi - ¢ lo portd seco
tornando. Appena udii la voce del medico, mi sentii sollevata; perche, pensai io, egli ci ajutera. La
voce di un amico nelle disgrazie ¢ dolce davvero, cara signora,» disse la poverina facendo ogni suo
sforzo per ritener le lagrime. «Il dottor Antonio medico la ferita, € comincio subito a confortarci,
dicendo che noi dovevamo ringraziar Dio del bene che ci veniva lasciato: - che sarebbe accaduto se
Battista si fosse annegato cogli altri?

- Che quel suo danaro, alla fin fine non era la felicita; che Battista ed 10 eravamo giovani e
forti; e che siccome egli aveva perduto il suo danaro, noi dovevamo lavorar di piu, e ringraziar Dio
che ci aveva conservato l'un per l'altro. E come io ascoltava queste buone parole, il male mi si parti
dal cuore. Il Dottore si mise a sedere con noi, e allora Battista ci racconto tutto il naufragio; come il
bastimento si fosse urtato in uno scoglio coperto sulle coste della Corsica - quasi a vista di casa, - ¢
si fosse affondato in un minuto; com'egli e un altro dell'equipaggio fossero stati raccolti da un
bastimento francese diretto a Marsiglia, e come avesse fatto la strada a piedi di la a Bordighiera. Ci
trattenemmo a lungo, e discorremmo del passato, e del povero mio padre morto, e della povera cara
vedova Susanna; e facemmo disegni per I'avvenire; e quando ci separammo, ci separammo col cuor
piu leggiero - perche¢ in fin dei conti, non era rimasto egli per me, ed io per lui? Siccome era gia
mezzanotte passata, e Battista non avrebbe trovata alcuna casa aperta in quell'ora, il dottor Antonio
lo condusse a dormire in casa sua per quella notte.

«La mattina seguente io teneva per certo che Battista sarebbe venuto da noi di buon'ora; e
mi meravigliai molto che fossero gia le otto, e Battista non si vedesse. Ma non pensai ad alcuna
cosa di male, finche non vidi venir solo il dottor Antonio. Appena fu vicino abbastanza, gli conobbi
dalla faccia che aveva cattive nuove per me. Il dottore mi disse subito che Battista era stato
chiamato a San Remo per l'affare della coscrizione, e che io non doveva affliggermi; ma prepararmi
ad andare con lui e con mia madre a San Remo. Diceva che sarebbe andato a trovare il
Comandante, e avrebbe fatto il possibile per mettere in regola Battista. Il Dottore non ci disse allora
quello che conoscemmo molto presto di poi, che due carabinieri erano stati spediti da San Remo a
prender Battista: che lo avevano arrestato in istrada; gli avevan messo 1 ferri, e cosi portatolo in
mostra per la citta, come se fosse stato un ladro o un assassino; e poi lo avevano portato via in un
battello. Essi dicevano che tale era la legge. Io non penso che ci sia molta giustizia in cosiffatte
leggi,» disse Speranza con molta amarezza.

«Cosi il Dottore, mia madre ed 1o, c¢i recammo il piu presto che potemmo a San Remo, e
andammo subito alla prigione; ma siccome non avevamo permesso, ci fu rifiutato l'ingresso. Poi
andammo dal Comandante, che era occupato, ci dissero, € non poteva veder nessuno. Insistendo
tuttavia, il dottor Antonio venne introdotto, ma non pote¢ ottenere nulla - nemmeno il permesso di
veder Battista: - sol la risposta che tale era la legge, e che la legge aveva ad essere obbedita. Dopo
che ebbe subita una settimana di prigionia in San Remo - Dio sa perch¢! - Battista fu condotto
scortato da' carabinieri in Genova, e posto nell' Arsenale, fuor del quale non gli era mai permesso di
uscire. Il dottor Antonio scrisse per lui a tutti i suoi amici in Genova, e fino al Console inglese. Il
curato ci diede una lettera, dicendo che Battista era quasi orfano, avendolo suo padre abbandonato
in eta di due anni; ma non valse a niente.»

- «E qual differenza,» domando Lucy, «ci sarebbe stata per lui se suo padre fosse realmente
morto?»

- «Oh, signora, non sarebbe stato preso nella coscrizione. Il figlio unico di una vedova ¢
esente da servizio. Tanto la legge ¢ indulgente per uno a cui sia morto il padre; e perche non
avrebbe ad esserlo altrettanto per uno il cui padre per lui ¢ lo stesso come se fosse nel cimitero? Ma
a che serve ragionar di questo? la legge ¢ troppo forte per il povero. Battista, come sapete, ¢
condannato e...» - (Speranza fece uno sforzo disperato per vincere la sua emozione, e continuo
lenta e composta): - «Bene; sia pur cosi; posso sopportar tutto senza lamentarmi. Non tutti son nati
fortunati. Io ho volonta di offrire tutte le mie speranze, in questo mondo, alla Vergin Benedetta,
Santa madre de' dolori. Se ¢ destino che io non debba esser moglie di Battista, bene: i0 posso
rinunziare a lui... - di qua dalla tomba. Ma io non posso, no» - prosegui con uno scoppio di
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passione, che le fece colar giu le lagrime a rivi - «io non posso sopportare ch'egli si getti al male;
che egli, sempre stato un tale esempio di bonta, si metta a rompere i Comandamenti di Dio, e che
poi noi siamo separati per tutta I'eternita. Ecco quello che mi strazia il cuore, € mi fa impazzire. Oh
no, no! Dio non permettera questo!»

Per Lucy era la prima volta che le fosse dato di guardare in un cuore addolorato; la prima
volta che siffatte cose, come bisogno, stento e angoscia, fin allora per lei astrazioni indefinite
piuttosto che severe realta, le fossero state davanti in forma viva, e avessero narrato a lei la loro
mesta istoria, e avessero singhiozzato, e si fossero contorti sotto i suoi occhi, e presso alle sue
orecchie. Lasciamo immaginare al lettore, come si sollevassero tutte le santi sorgenti di simpatia e
di pieta nel gentil cuore di Lucy, e prorompessero in parole di consolazione, e carezze, e calde
promesse di ajuto.

- «Forse voi conoscete il Re?» disse la giovane contadina, sollevando a un tratto la testa con
un lampo di speranza negli occhi.

- «No,» disse Lucy; «perché mi fate questa domanda?»

- «Perche,» disse Speranza, «se gli aveste potuto raccontare l'istoria di Battista, son sicura
ch'egli sarebbe stato pietoso di noi. Oh! se il Re potesse soltanto saper la cosa, egli ne proverebbe
dispiacere. Perch¢ mai potrebbe, egli si grande sul trono, voler che la povera gente sia rovinata?»

- «Se noi non possiamo parlare al Re,» disse Lucy, «possiamo scrivergli - intendo dire, che
possiamo mandargli un memoriale in favor di Battista.»

- «Non servirebbe a nulla,» rispose la giovinetta abbattuta. «Memoriali mandati da poveri
non giungono mai al Re, i cattivi consiglieri li intercettano.»

- «Ma forse,» insist¢ Lucy, «noi possiamo trovare alcuno che prometta di rimettere il
memoriale nelle mani stesse del Re.»

Speranza scosse il capo con incredulita. Era chiaro che ella aveva dei memoriali un'opinione
tanto cattiva quanto il dottor Antonio.

- «Troveremo qualche modo, siatene pur sicura,» continud Lucy; «e chiedero al dottor
Antonio cosa s'abbia a fare.» Ambedue le giovinette si rianimarono a quest'idea. Evidentemente
Speranza aveva piu fede nel dottor Antonio che nel memoriale.

Lucy penso a lungo sopra la storia di Speranza; e desiderava che venisse il domani per poter
domandare al dottor Antonio il miglior modo di ajutare la sua protetta; e poi si mise a meditare con
particolar compiacenza sulla parte che Antonio aveva avuto in questo piccolo dramma. Bisogna pur
confessare che ella non valuto le espressioni entusiastiche della giovinetta italiana - di esser a lei il
Dottore stato quasi un angelo custode - né come esagerate, n¢ come fuor di luogo. Quell'uvomo le
pareva nato a fare il bene. Non aveva ella sentito, non aveva forse conosciuto per propria
esperienza, che dovunque fosse malattia o dolore, lagrime da asciugare o cuor abbattuto da
sollevare, che quivi egli doveva ritrovarsi a confortare, a sostenere, ¢ a render servigi in mille
modi? Ed ora un barlume di luce brillo all'intelletto di Lucy; per il quale comincio a capire come un
uomo straordinario simile ad Antonio, potesse accomodarsi alla sua sorte attuale; anzi si senti
persino disposta a pensare altamente di quell'umile sfera, nella quale il destino lo aveva cacciato:
sfera ripiena, come ben vedeva, di miseria, di oppressione e di ingiustizia, e percio atta a mettere in
moto tutta la forza e la cavalleresca cortesia del naturale di lui.

Lucy si perdeé prestissimo in un labirinto inestricabile di speculazioni e di argomenti, ne'
quali non importa a noi di seguirla, ma che la occupo assai pit che non il Manzoni o la chitarra, ¢ la
condusse al fine della giornata meno spiacevolmente di quello si fosse aspettata. Anche sir John
quando venne a vederla la sera, pareva piu sereno e lieto di quello fosse mai stato dacche avevano
preso a dimorare nell'osteria - serenita e letizia attribuita in parte da Lucy al passo consideratamente
fatto verso lui dal Dottore la mattina. Ma siccome sir John faceva suonar molto in alto le lodi del
cuoco antico del Vescovo d'Albenga, siamo inclinati a credere che il pranzo da lui mangiato avesse
a fare col suo presente ottimismo molto piu del dottor Antonio.
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CAPITOLO IX.
Un trovato di Lucy.

Quando Lucy svegliossi la mattina seguente, scopri di nuovo che tutto era bello nel mare e
nel cielo, e che il canto degli augelli era mirabilmente soave. La colazione era stata sparecchiata in
quel momento, quando un passo ben noto, si rapido eppur si fermo, un passo ch'ella avrebbe
distinto fra altri cento, si fece sentire. Lucy si maraviglio, perche il suo cuore fosse balzato in petto,
proprio come Speranza avea detto quando descriveva il modo con cui riconobbe il passo di Battista
nel giardino.

Ancora un momento, ¢ il dottore Antonio fu in camera, dritto, gentile e sorridente secondo
l'usato, e irradiando, per dir cosi, benevolenza da tutti i pori. Egli era tutto coperto di polvere, senza
avere per cio apparenza niente affatto peggiore agli occhi di Lucy; perche quella polvere era segno
d'impazienza e desiderio di rivederla.

- «Una malata degna di premio,» comincio egli, «che ha dormito profondamente, perché ha
buon aspetto. Vedete, mi sono affaticato molto per voi questa mattina.» - E cosi dicendo fece
piover giu una quantita di erbe aromatiche di campo: «ecco del timo, delle spighette, e rosmarino, e
biancospino, da disgradarne la bottega del miglior profumiere. Dovreste dire alla Hutchins di farne
sacchetti. Non v'ha patchouly o muschio che possa competere con essi.»

- «Grazie, grazie,» disse Lucy; «che fresco odore hanno, mi fanno pensare ai verdeggianti
declivii di colline.»

- «Se seguite il mio consiglio,» disse Antonio, «vi serviranno un giorno quando sarete
lontana, molto lontana, a farvi ricordare la nostra povera Riviera.»

- «Non mi parlate di partenza, dottor Antonio. Son divenuta tanto appassionata di questa
brutta vecchia casa, che mi proverd a presuadere papa di comprarla, e farne un bel casino. Vi
dispiacerebbe forse di averci per vicini?» L'espressione maliziosetta del suo volto si addolci in un
sorriso, che 1'occhio del dottor Antonio incontrd piuttosto con gravita; eppure vi si trattenne sopra.

- «Ora, dottor Antonio, venite qui, e sedetevi accanto a me; e non vi aspettate di uscire per
due ore almeno. Ho tante cose a dirvi, tante da domandarvi.»

Antonio condiscese; e Lucy allora con un po' d'aria d'importanza, comincio: - «Speranza mi
disse jeri ogni cosa sul fatto di Battista.»

- «Lo so e ne son contento. Voi le avete sollevato I'animo, ed ella par di gia meno infelice
all'aspetto. Io ho letto in questo momento la lettera di Battista.»

- «Dobbiamo ajutarli,» disse Lucy vivamente, «e voi dovete dirmi che cosa si debba fare.
Tutto quanto mi ha detto Speranza ¢ un fatto, non ¢ vero? e Battista ¢ realmente un buon uomo?»

- «Si,» rispose Antonio, «& un bravo giovane, come diciamo noi altri Italiani, di buona
pasta; quieto e semplice; tantoch¢ mi sono spesso maravigliato che una ragazza si vivace e
intelligente com'¢ Speranza, gli si sia tanto affezionata: schiocchezza in fondo, maravigliarsi di
cose siffatte. Basta dire che tutta Bordighera ¢ unanime nel parlar bene del povero disgraziato; e
lodare il vicino, voi ben lo sapete, non ¢ la virtu principale dei piccoli paesi. Quanto all'esattezza
delle notizie datevi da Speranza, di questo non sono affatto sicuro. Non ch'io sospetti ch'ella vi
abbia ingannata volontariamente - ella ne ¢ incapace; ma tanto ella che Rosa e Battista stesso, e in
fondo posso dire nove decimi degli abitanti di Bordighera, hanno certe false idee loro proprie su
questo caso, che niuna cosa che poteste dire caccerebbe mai via dal loro capo; e naturalmente
Speranza non pud non avervi comunicato le proprie erronee impressioni. Per essi tutto ¢ articolo di
fede: primo, che la madre di Battista, essendo stata abbandonata dal marito, deve esser considerata
come una vedova; - difatti la chiamavano sempre vedova Susanna - e per conseguenza Battista
figlio di vedova. Ora questo puod essere fino a un certo punto giusto nello spirito, ma non entra
affatto nella lettera della legge. Secondariamente, essi tutti credono che la lettera del Sindaco di
Bordighera dichiarante che Battista non dovea marciare, costituisca in favor di Battista un
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documento ufficiale; in forza del quale, egli, in ogni caso, doveva esser esentato dal servizio. E
anche in questo s'ingannano. La lettera del Sindaco non era altro fuorche I'espressione del
sentimento suo personale, un atto di cortesia e di nessun valore legale. Ecco come sta il caso di
Battista. Egli trasse un numero, o, per parlare piu correttamente, per lui fu estratto un numero
abbastanza alto, a quel che si credette, per assicurare che non sarebbe stato portato via; ma il qual
numero ultimamente, invece, fu trovato non bastar pit.»

Lucy aveva l'aria di non comprendere.

- «Supponete,» continudo Antonio, «che alla provincia, cui appartiene Bordighera, sia
comandato di fornire dieci giovani per la marina. Benissimo; il giovane che tira il numero venti,
vien riputato essere, ed ¢ secondo ogni probabilita, salvo. Nonostante avviene alle volte che de'
dieci che hanno estratto bassi numeri, cio¢ dall'l al 10, e che sono per conseguenza quelli a cui
tocca il servizio, uno o due non siano di statura regolare; uno o due altri si siano stabiliti all'estero, e
non si possano ripetere; alcuni altri valgano a provare di esser compresi nelle eccezioni riconosciute
dalla legge, e cosi via dicendo. Quale ne ¢ la natural conseguenza? - quando il Governo dice: mi
bisognano dieci uomini; € in un modo o in un altro bisogna trovar dieci uomini - la natural
conseguenza si ¢ che quelli che hanno estratto numeri alti, sono sostituiti in vece degl'incapaci, o
perduti numeri bassi. Questo fu il caso del povero Battista; e benché da principio nessuno dubitasse
che il suo numero alto non lo assicurasse dell'esser preso, pure, per le straordinarie esenzioni e le
esclusioni che ebbero luogo nella classe alla quale apparteneva, ando a finire che tutti quanti, e il
Sindaco ancora, presero abbaglio,»

- «Ora comprendo tutto,» disse Lucy, «e giudicando da quello che avete detto, sospetto che
l'accusa da Speranza portata contro il Governatore di San Remo, - che abbia causato per vendetta la
disgrazia di Battista, non abbia altro fondamento fuorche la sua immaginazione.»

- «lo sono inclinato a crederlo,» rispose Antonio. «Che in generale molta imparzialita e
ingiustizia venga mostrata dai degni Comandanti in questa faccenda della coscrizione, come in
molte altre, ¢ un fatto di una notorieta superiore a ogni dubbio; il quale spiega i pregiudizii di
Speranza e compagnia su questo capo. I Comandanti sono troppo spesso disposti ad abusare del
loro potere. Ma in questo caso particolare, non ¢ venuta a mia cognizione alcuna cosa la quale mi
autorizzi a dire che le difficolta di Battista debbano essere in alcun modo attribuite al Comandante
di San Remo. Convien provarsi a usar giustizia anche ai propri avversari.»

- «Vi ¢ forse nemico questo Comandante?» domando Lucy un pochino agitata.

- «Nulla affatto! Benché io possa dubitare de' suoi privati sentimenti, se siano o no
amichevolissimi, in apparenza noi siamo in buonissima relazione. Vi dird un giorno a qual causa io
devo questa dimostrazione di benignita. Quando lo chiamai mio avversario, volli dire dal punto di
vista politico. Egli ¢ naturalmente un violentissimo partigiano del dispotismo assoluto; veramente
uno dei piu fieri che io abbia mai incontrati. Egli ha la spuma alla bocca quando parla dei liberali;
impiccherebbe volentieri l'ultimo di essi di sua propria mano.»

- «Che mostro!» esclamo Lucy,

- «Ma se non ammetto a suo carico,» prosegui il dottor Antonio, «ogni accusa di
cospirazione contro Battista, non ho parole sufficienti per esprimere la mia indignazione per la
maniera gratuitamente dura, anzi barbara, e di cui lo tengo risponsabile, colla quale ha eseguito la
legge - una legge che da s¢ ¢ dura abbastanza per i poveri, senza che vi sia bisogno di aggravarla
ancora. Quale ragione ci potrebbe essere per tenere il povero giovane una settimana a San Remo in
prigione, negandogli fino il conforto di vedere quelle due povere donne, e mandandolo poi a
Genova con una scorta di carabinieri quasi un malfattore, a meno che non sia per soddisfare una
vecchia ruggine?»

- «Quale crudelta!» disse Lucy con occhi scintillanti. «Certo se questa condotta si
pubblicasse, o se il popolo della citta facesse una petizione al Governo, sarebbe immediatamente
dimesso.»

- «Dimenticate che siamo in Italia,» disse Antonio con un mesto sorriso. «Cotesta condotta &
gia pubblica, i Comandanti, mia cara miss Davenne, non sono altro che l'espressione dello spirito
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del Governo, e come tali son sempre sostenuti. Quale credete che sarebbe il risultato della petizione
che voi suggerite? Sarebbe rimandata indietro al Comandante stesso, e gli autori di essa dovrebbero
badar bene a s¢.»

- «Perche? che potrebbe far loro?» domando Lucy.

- «Domandate piuttosto che non potrebbe fare. Potrebbe fare quel che piu gli piace. Noi
siamo tutti a discrezione sua. Pud chiamare arbitrariamente qualunque individuo alla sua presenza,
opprimerlo di ingiurie, cacciarlo in prigione, o metterlo in fortezza senza giudizio o forma legale di
sorta; - puo ordinare che si chiuda la bottega di un commerciante, ritirar la licenza ad un altro; -
puo, scrivendo due righe a Torino, dimetter me dall'impiego che tengo e cacciarmi dal regno; - puo
mettere un berretto in cima a un palo, e comandare, a mo' di Gessler, a chi passi, di fargli riverenza.
Se nol fa, non ¢ che gliene manchi il potere, ma perche non gliene vien pel capo l'idea.»

- «Ma mi descrivete uno stato di cose veramente intollerabile!» disse Lucy.

- «Intollerabile, ¢ la parola giusta,» continud Antonio, «almeno per gente che pensa. Quelli
che non pensano, e sono in ogni luogo il maggior numero, lo sentono meno. Per la maggior parte, la
loro oscura condizione li difende fino a un certo segno da noje; e res angusta domi, con le cure che
trae seco, occupa troppo la maggior parte di essi, n¢ lascia loro tempo o volonta di pensare ad altro
fuorche a cio che li riguarda abitualmente. I preti poi dicono che tutto va bene. Ma abbiamo
divagato molto dal nostro soggetto, da Battista.»

- «Si, davvero,» disse sorridendo Lucy, «lo dimenticavamo affatto. Ora datemi il vostro
parere, o piuttosto ditemi in qual modo lo possa meglio ajutare.»

- «Ahime!» disse Antonio, «non ci veggo che una via.»

- «E quale?» domando Lucy vedendo che il dottor Antonio rimaneva sospeso.

- «Provvedergli un cambio,» diss'egli.

- «Intendete dire di pagar qualcuno che serva invece di Battista?»

- «Proprio cosi. Ma questo ¢ fuor di questione.»

- «Perche fuor di questione? costera poi tanto? Voglio farlo, se posso,» disse la giovanetta
dispostissima. «Ora, dottor Antonio, che cosa ho detto per farvi spalancar tanto gli occhi e parer si
attonito?»

- «Confesso che la vostra cortesia e generosita mi sorprendono.»

- «O dottor Antonio, dottor Antonio! che cattivo complimento!» disse Lucy scuotendo il
capo. «Non siamo spesso convenuti fra noi che ¢ dovere del ricco di ajutare il povero?»

- «Cosi ¢,» disse Antonio ricomponendosi. «Grazie al cielo, esiste una privilegiata classe di
persone per le quali far bene ¢ una necessita del loro naturale.»

- «Questo 10 1'ho pensato molte volte di voi, e ho diritto di pensar cosi,» disse Lucy con aria
scherzosa, in contrasto colle lagrime che le stavano per sgorgare dagli occhi; «e voi non avete
diritto di dirmi di no. Pensate voi,» prosegui rapidamente, «che sia difficile trovargli un cambio?»

- «Non posso assicurarlo; ma spero di no. Ho sentito, poco tempo fa, di un marinaro di
Spedaletti, un paesello qui vicino, che ha finito il tempo, e che, dicesi, abbia gran voglia di
riprendere il servizio.»

- «E chiederebbe egli una gran somma per mettersi invece di Battista?»

- «Dite da mille e cinquecento a milleottocento franchi.»

- «E quanto ¢ in moneta inglese ?»

- «Da sessanta a settantadue lire sterline.»

- «Non ¢ poi tanto,» disse Lucy. «Non credo di averle ora nella mia borsa; ma io posso dar
questa somma.»

La Hutchins ebbe ordine di portare lo scrigno di miss Davenne; ed esaminato lo stato delle
finanze, fu trovato un bilancio di trenta lire, diciassette scellini e qualche pence. «Chiedero a papa il
resto,» disse la signorina; «tutta la somma sara pronta domani. Volete voi intavolare
immediatamente 'affare, cosicche non si perda un altro giorno?»

- «Volontierissimo,» rispose Antonio. «Il primo passo che faro, sara diretto a trovar 'nvomo
di cui m'¢ stato parlato. S'egli ha realmente volonta di rientrare in servizio, lo spediremo
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immediatamente a Genova con cinquanta franchi per le spese di viaggio. Il resto della somma che
sara convenuta, potra depositarsi in mano di qualcheduno in Genova, per esempio, del Console
inglese, e gli sara pagata quando il cambio sia stato eseguito. V'ha un mondo di formalita in questo
come in ogni altro affare. Ma nemmeno una parola di ci0 a Speranza. Ci abbiamo a guardare dal
metterla in grandi aspettazioni; perche, se venisse a mancare il nostro disegno, non le avremmo
allora preparato che una peggiore delusione.»

- «Dunque credete voi che ci sia il caso di non riuscire?» domando Lucy tutta spaurita.

- «Si,» rispose Antonio. «Se il Comandante venisse a subodorare il nostro disegno, e si
mettesse in testa di opporvisi, non ci riusciremmo piu di certo. Dobbiamo pertanto agire colla
maggiore cautela.»

Quanto suonavan dolci alle orecchie di Lucy le parole nostro disegno, noi dovremmo far
questo e questo! Quanto le riusciva caro di avere un interesse in comune con quel cortesissimo fra
tutti i medici!

- «Quando sara venuta l'opportunita, dard una bella lezione tanto a Battista che al suo
cambio, sul pericolo delle ciarle imprudenti;» disse Antonio. «Intanto bisogna che io scriva due
righe d'incoraggiamento al giovane. Lo fard quest'oggi stesso.»

- «Grazie,» disse Lucy; e vedendo che il dottore stava per alzarsi, aggiunse: «Una cosa mi
resta ancora: bisogna ch'io sappia il paese lontano lontano nel quale si reco Battista.

- «Sydney,» rispose il Dottore, «nel paese dei Tipodi,» e proruppe in una risata.

- «E di qual male mori il padre di Speranza?»

- «Di un male del quale non vi ricordereste mai il difficile nome scientifico, di un male che
impedisce lo stomaco dall'assimilarsi il nutrimento. Siccome chi ne patisce cerca sempre
nutrimento, e cid nonostante diviene sempre pit smunto; questa buona gente ha per dogma che ci
sia nello stomaco una bestia o uccello che divora tutto il cibo. Non vi disse cosi Speranza?»

- «Si, di fatto. E, di grazia,» continud Lucy, «che vuol dire quell'andare al bosco, di che
Speranza mi parlava tanto spesso?»

- «Quasi tutti 1 nostri paesi,» spiegd Antonio, «posseggono in lor proprieta qualche bosco,
che ¢ di un grand'ajuto per le povere famiglie. Esse ne traggono non solo la legna e il foraggio
necessario al proprio uso; ma fanno anche qualche danaro, somministrando queste due provvisioni
ai loro vicini piu benestanti. Questo duro lavoro di andare al bosco tocca esclusivamente alle
donne; ma ¢ il solo lavoro gravoso al quale vadan soggette. E costume delle mogli e figlie de'
poveri contadini, di levarsi all'una o alle due ore del mattino per andare al bosco, spesso due o tre
ore lontano dalla loro dimora: d'onde poi sono di ritorno alle dieci, e preparano il pranzo della
famiglia, dopo avere cosi guadagnato dieci o dodici soldi - somma che guadagna col lavoro di tutto
il giorno una donna a giornata. Vi sono alcune giovanette - € sono sempre notate con ammirazione -
che riescono ad andare al bosco due volte al giorno. Questo andare al bosco, ¢ il raccoglier le olive
alla sua stagione, costituisce la principale occupazione e il maggiore provento della donna in questo
paese. E si ¢ alla privazione del sonno e all'eccessiva fatica di questo andare al bosco, che io
attribuisco il parere molte di esse cosi sciupate e vecchie prima del tempo.»

- «E,» domando Lucy, «quella Madonna di Lampedusa nominata nella lettera di Battista?»

- «E un santuario,» rispose Antonio, «tenuto in gran venerazione, ¢ molto frequentato dal
nostro semplice popolo. Vi ¢ una immagine di Nostra Signora, la quale, secondo la storia, fu
miracolosamente portata su queste rive da Lampedusa, isoletta a mezzodi della Sicilia. E un sito
degno d'esser visitato: la cappella € costrutta sopra uno scoglio sporgente a mezza strada da una
ripida montagna, e vi ¢ una veduta magnifica.»

- «Amerei vederlo,» disse Lucy.

- «Nulla di piu facile, quando sarete in caso di muovervi. La distanza non ¢ grande; in
quattr'ore sarete lassu. Vi sono varie camere annesse all'edificio per comodo dei visitatori e
degl'infermi, spesso mandati ivi a prender l'aria riputata molto salubre.»

- «E voi ci siete stato mai?»
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- «Molte volte. E una passeggiata di un'ora soltanto da Taggia; - curiosa cittadella due
miglia circa dentro terra, a tre ore di vettura da qui, dove fui jeri. A proposito, ve ne ho fatto un
bozzetto. Vediamo, dove sta adesso? L'ho messo in qualche sito; - ah! eccolo nel mio cappello.»

- «Quanto ¢ ben fatto!» esclamo Lucy. «Ero sicura che potevate disegnare, dal modo col
quale parlate di paesaggio. Che bel luogo dev'esser questa Taggia, stesa con tanta grazia di fianco
alla collina!»

- «Son contento che l'ammiriate - il paese, intendo dire, non il bozzetto. Spero che gli
renderete maggior giustizia di per voi stessa - un giorno o l'altro. Adesso debbo andarmene; se no,
sara troppo tardi per spedire la lettera a Battista. 4 revoir.»

Traversando il giardino, Antonio incontro sir John e si fermo per dirgli che la sedia a
bracciuoli da lui disegnata sarebbe pronta fra pochi giorni; e che dalla persona incaricata di farla era
stata giudicata corrispondente al fine. Sir John reiterd i1 suoi ringraziamenti; e poi condiscese a
dimandar notizia del postiglione; - domanda fatta ogni volta che sir John voleva essere
particolarmente civile col dottor Antonio. Prospero era una specie di terreno neutro, ove le potenze
belligeranti s'incontravano in tregua cortese. «Prospero,» disse Antonio, «si € trascinato appunto
fuor di letto, ma ¢ tuttavia incapace di qualunque lavoro.» - «Vorrebbe il dottor Antonio aver la
bonta,» richiese sir John, «d'informare questo sciagurato, che in considerazione del buon carattere
attribuitogli dal dottor Antonio, egli, sir John, ha risoluto di lasciar in dimenticanza il deplorabile
fatto nel quale il postiglione ebbe una parte cosi importante?» - Antonio fece ogni meglio per
riconoscere nelle parole di sir John il complimento diretto a lui, e per mostrarsi lieto del ricevuto
messaggio, cosi cortese e confortante per il suo malato. Indi 1 due gentiluomini si separarono molto
soddisfatti 'uno dell'altro.

La sera Lucy dette a suo padre una breve notizia della storia del povero Battista, parlandogli
della triste sua condizione; e conchiudendo con una domanda di un po' di danaro per ajutarlo. La
domanda fu immediatamente accordata; che sir John realmente era generoso quanto ricco. Rare
volte egli negava danaro ad alcuno, e molto meno a questa figliuola favorita. Lucy non ottenne dal
suo padre eccellente la concessione del danaro soltanto; ma ne ebbe di pit una quantita di
ammonizioni. Il fondo delle quali era: che ella aveva ad investigare ulteriormente il vero carattere
di quest'uomo; che aveva ad accertarsi s'egli meritasse la sua bonta, perche, chi sa?» diceva sir
John, «che non sia uno di quei sanguinari repubblicani, i quali non sono contenti se non quando si
trovano in rotta aperta con ogni leale autorita; e de' quali abbiamo tanto sentito parlare a Roma.»
Come mai sir John, a proposito di Battista, era venuto a scappare sopra questo odore di
repubblicanismo? La colpa era di Lucy; la quale, nel frettoloso calore di giustificare il suo nuovo
protetto, erasi avventurata sul pericoloso terreno; e aveva urtato contro alcuna di quelle trappole
che circondavano 1 mentali approcci di suo padre. Parecchie delle asserzioni della sua bella Lucy,
battevano il Comandante di San Remo piuttosto forte; e parevano anche mirare in piu alto luogo.
Sir John, conoscendo s¢ stesso, come molta gente si conosce, credevasi uomo di mente liberale e
sempre aperta alla ragione. Ma il fatto era che non poteva sentire la piu leggiera animadversione
gittata su qualunque ordine costituito di governo, e fino su qualunque uffiziale di governo, senza
farsi irto come un istrice, e dirizzare tutto il corredo di crucciose punte che difendevano il suo
intelletto contro l'intrusione di ogni novita. Le insinuazioni di sua figlia piu lo colpirono ancora, che
non era abituato a vederla prendere alcun interesse a cose politiche. E comincio a pensare che tutto
l'affare avesse sapore di disaffezione. Fu pertanto in tono di voce alquanto piu alto di quanto
solesse usare parlando alla sua diletta, che concluse il suo discorso dicendo: «Quanto a queste
assurde censure sul Governo che mi avete favorito, mia cara Lucy, lasciate che io vi dica - e voi
potrete dirlo al dottor Antonio, da cui suppongo le abbiate raccolte, - che un popolo il quale
possiede un buon sistema municipale, quale ¢ questo che qui vedo in azione, non ha da biasimar
che s¢ stesso - se non sono tosto raddrizzati que' torti occasionali, ai quali ogni comunita ¢
soggetta.»

Era questa una della piccola provvista di sentenze favorite da sir John, tenute in serbo per
far effetto, e spacciate quando era in vena di sapienza. Qual fondamento avesse per credere buono il
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sistema municipale vigente in Bordighera, noi non possiamo riuscire a scoprirlo: perche egli non si
era data alcuna pena al mondo per nulla sapere su tale argomento: a meno non tenesse stabilito in
fatto che un sistema rappresentato da soggetti vegeti e aitanti come il Sindaco e alcuni Consiglieri
della citta, conosciuti di vista, non potesse non esserne salubre.

Lucy aveva ricalcitrato piu volte nella conversazione della sera; tuttavia, dopo quest'ultima
parlata, rimase umilmente silenziosa, ed era forse il modo migliore per calmare l'irritabile
suscettibilita dei sentimenti di suo padre; anzi che una qualunque risposta, quand'anche data colla
soave e bassa voce ch'ella aveva. N¢& credette necessario di nulla ripetere al dottor Antonio
dell'arringa della sera scorsa, quando la mattina seguente venne brioso e lieto a darle le notizie da
lei tanto aspettate: che I'nvomo di cui aveva parlato erasi trovato: e che per mille quattrocento franchi
erasi accordato d'andare al posto di Battista; e che doveva positivamente partire il di seguente per
Genova. Gli occhi di Lucy dicevano cose molto piu piacevoli e grate delle parole, mentre gli
poneva in mano il danaro, che aveva deciso di mandare al console inglese in Genova. Ambidue
erano felicissimi, discorrendo della felicita che preparavano ad altri; e fino sir John pareva quel
giorno soddisfatto. I1 Governo infatti e tutti i sistemi municipali, erano stati bonariamente
dimenticati.

CAPITOLO X.
Sulla loggia.

La poltrona inventata da Antonio arrivo finalmente; e debitamente provatala, sir John la
dichiaro il modello di tutte le poltrone. Compiuti altri minori preparativi, connessi coll'evento
contemplato, fra' quali figurava una grossa cassetta d'istrumenti da disegno provveduta in Nizza; il
primo di maggio, verso mezzogiorno, il dottor Antonio entro nella camera di miss Davenne,
dicendo: - «Preparatevi a una grande sorpresa.»

- «Che mai puo essere?» domando Lucy. Poi guardandolo fissa, parve leggesse sulla faccia
di lui; perche fattasi color di rosa, tosto disse: «Ho da alzarmi?»

- «Braval!» griddo Antonio, «indovinato alla prima: La lingua batte ove il dente duole. Si,
dovete alzarvi; ma a patto di sottomettervi a una quantita di seccanti cautele, avvisi e restrizioni.
Non vi si permette di camminare, nemmeno di porre il piede per terra: esso ha bisogno di un'altra
quindicina di giorni di riposo assoluto. Vi dovrete alzare solo per giacervi quietamente su quella
lunga sedia, che Speranza e Rosa vi portano; e siete pregata di abbandonarvi passivamente ad esse
e a miss Hutchins, la quale vi vestira. Alla fin fine non siete delusa, n'é vero?» chiese ansiosamente,
notando che il rosso nelle belle guance di lei era sparito; e che gli angoli della bocca espressiva
cominciavano ad abbassarsi. « Vorrei potervi conceder di pit, ma non 050.»

Avrebbe dovuto aver Lucy un cuor piu duro di quello che aveva per resistere alla premura e
al tono affettuoso e all'aspetto dell'ltaliano. La leggier nube di fastidio mutossi in uno splendido
sorriso. - «Sono ingrata davvero,» ella disse; «perdonatemi.» E gli porse la mano - una manina cosi
incantevole, ch'egli senti una terribile inclinazione di baciarla; ma la ritenne solo per un minuto
secondo nella sua. Un'ora dopo, coll'ajuto di sir John in gran festa, per la porta invetriata
dell'anticamera, Lucy veniva fatta scorrere sulle rotelle della poltrona nella loggia da noi gia tante
volte menzionata in questa verace istoria, e dove una tenda era stata spiegata per proteggerla dal
sole.

- «Che bellezza! quale squisita bellezza di paese!» esclamo la giovinetta con gli occhi che le
si aprivan piu larghi come ella guardava intorno. «E poteste temere, o sol pensare un momento,»
volgendosi al Dottore, «che la mia fantasia potesse andare oltre a una realta come questa? Nessuna
immaginazione, neppur di poeta, potrebbe ne' suoi slanci piu energici rappresentarsi tanta
maravigliosa bellezza.»
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- «A dir vero,» rispose, «temevo poco che voi poteste esser delusa. Siciliano qual sono, e
passionato per di piu nell'ammirare la mia isola natia, pure confesso questa scena che ci sta innanzi
non essere inferiore ad alcuna delle piu celebri della Sicilia.»

- «Che colore orientale danno alla collina di Bordighera quelle palme ondeggianti! Si
potrebbe credere di essere nell'Asia Minore,» disse Lucy.

Ed era davvero una bella scena. Sta dinanzi l'immensita del mare liscio come uno specchio,
e splendido delle tinte cangianti di un collo di colomba, il verde lucente, il porporino scuro, il soave
oltremare, 1'azzurro cupo di una lama di brunito acciajo; - talora scintillante al sole come diamanti;
talora ripiegantesi a mo' di nastro in rete di nivea spuma. Distaccansi fortemente su questo
splendido fondo un gruppo di pescatori dalle rosse cappe e dalle rosse cinture, che tirano lo loro reti
a terra; e accompagnano ciascuna tirata con un grido simile a lamento, che l'eco della montagna
ripercuote addolcito. Sulla diritta, verso ponente, I'argentea striscia della strada ondulata fra case
sparse qua e la, o tra chiuse di aranci e di palme, conduce I'occhio al promontorio di Bordighera: un
masso enorme di smeraldo, che chiude l'orizzonte, tagliato in forma di balena coricata colla sua
larga coda sepolta nelle acque. Ivi in piccolo spazio - vista veramente rinfrescante, vi si presenta
ogni gradazione di verde che puo rallegrar 1'occhio: dal pallido grigio dell'olivo alle scure foglie del
cipresso; uno de' quali, di tratto in tratto, come isolata sentinella, si stacca elevato di mezzo al
rimanente. Gruppi di piumate palme, colla cima illuminata dal sole e il resto nell'ombra, stendono i
loro larghi rami come creste di guerrieri sulla cima; ove lo snello profilo della guglia torreggiante
della chiesa si disegna spiccato sul cielo purissimo.

La costa a levante si addentra nella terra in curva graziosa; poi con gentile sporto a
mezzogiorno si perde nel mare lontano lontano. Tre capi sorgono da questa mezzaluna, che si
amabilmente riceve in seno l'ampio spazio delle lente acque; tre capi di diverso aspetto e colore
giacenti I'un dietro l'altro. Il piu prossimo ¢ un nudo scoglio rossiccio, tanto abbagliante al sole che
l'occhio vi si ferma a stento; il secondo, riccamente boschivo, porta quasi mural corona un lungo
villaggio sulla sua cresta; il terzo pare in distanza nebbia azzurra con una bianca macchia. Due
bianche vele girano intorno a questo capo. Tutto il complesso di coste, immerso nella luce, fuorche
dove un macigno sporgente projetta la sua grigia ombra trasparente, si vede riflesso capovolto con
una grazia di tinte sbiadite nello specchio delle acque soggette. Terra, mare e cielo, mescolano i lor
diversi colori; e dalle loro varieta, come dalle note di una ricca e piena arpa, sorge una grandiosa
armonia. Atomi d'oro galleggiano nell'aria trasparente; e un'aureola color madreperla corona i
taglienti contorni delle montagne.

- «Ecco un ampio campo pel vostro pennello,» disse Antonio. «Fra una quindicina di giorni,
quando ne avrete fatto piena conoscenza, € ve ne sarete, per cosi dire, appropriate le bellezze che
ora guardate con occhio tanto irrequieto, voi potrete pienamente goderne.»

- «Ma ne godo di gia al presente,» affermo Lucy.

- «Ma fra poco ne godrete ancor meglio,» persistette Antonio. «La percezione del bello non
¢ rivelazione istantanea, ma si graduata; non solo richiede tempo, ma anche un po' di studio.
Accade di un paesaggio come questo, quello che di un pezzo di musica: per esempio, una sinfonia.
Possiamo coglierne alla prima molte bellezze minute, ma il nesso fra i varii passaggi, la relazione
che hanno fra loro e col tutto; in una parola, cio che ne costituisce l'insieme, non ci penetra in mente
se non sentito ripetute volte, e con attenzione.»

- «Avete ragione,» disse Lucy, che in genere credeva giuste le parole di Antonio. «Mi
maraviglio,» prosegui, «come ogni cosa che abbia apparenza orientale s'impadronisca sempre della
nostra fantasia. Non posso levar l'occhio da quelle palme; mi ricordano le crociate e i cavalieri, e
seco loro le storie della Sacra Scrittura.»

- «La fantasia ritrae molto dalla memoria,» disse Antonio; «e com'essa riguarda indietro al
passato. Le storie sentite fin da quando si stava sulle ginocchia materne, non si dimenticano mai
interamente: - sono una piccola sorgente che mai si secca nel nostro viaggio attraverso gli anni
cocenti della vita.»

- «Amo questa Bordighera!» disse Lucy dopo una breve pausa.
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- «Bella com'¢,» osservo Antonio, «vi ruba allo sguardo un'estesissima e magnifica veduta
delle coste di Francia.»

- «Non me ne importa,» rispose Lucy. «Un ampio paesaggio distrae la mia attenzione; e
allora non posso tener lo sguardo dal correre all'orizzonte. Mare e cielo sono fra gli estesi spazii 1
soli che realmente si godano.»

- «Verissimo,» disse Antonio, «voi avete la mente di un'artista.)

- «Vorrei che fosse,» disse Lucy arrossendo un poco.

- «Ora, eccomi a fare il mio dovere di cicerone,» disse il Dottore in ton di scherzo. «Vedete
quel piccolo villaggio a pi¢ di quella montagna dirupata? si chiama Spedaletti, e da il nome al
golfo.»

- «Qual nome singolare, Spedaletti! Significa piccolo spedalo, n'¢ vero?»

- «Si. Uno de' miei amici, che pregiasi di essere un po' antiquario, pretende di avere
accertata l'origine del nome. Egli dice che una nave appartenente ai Cavalieri di Rodi (alcuni di
quelli a' quali stavate pensando, poco fa), mentr'era in crociera nel Mediterraneo, non mi rammento
in qual secolo, sbarco parecchi uomini malati di contagio in questo luogo. Vi furono erette alcune
baracche per ricoverarli; e quelli stessi edifizii, a quel che dice il mio amico, servirono di primo
nucleo al paesetto attuale, il quale, secondo il suo asserto, ha ritenuto naturalmente il nome del suo
primo officio. Per dar peso all'opinione del mio amico, a poca distanza da li ci sono le ruine di una
cappella chiamata la «Ruota,» che puo forse essere corruzione di Rodi (Rhodes.)»

- «E ci sono ancora ospedali?» domando Lucy.

- «No, Spedaletti ¢ al presente abitato solo da robuste famiglie di industriosissimi pescatori,
a' quali non manca mai occupazione. La natura, che fece questa baja si amabile, la fece pure sicura
e da potersi fidare. Riparata a ponente dal capo di Bordighera, e a levante da quei tre promontorii,
per quanto il mare sia grosso al di fuori, dentro ¢ relativamente quieto: e 1 pescatori di Spedaletti
stanno in mare con qualsiasi sorta di tempo.»

- «E come si chiama il paesetto posato cosi arditamente sul ciglione della seconda
montagna, proprio sopra Spedaletti? Ha anch'esso una storia?»

- «Si chiama con molta convenienza La Colla (la collina). Non so se parra a voi degno di
notizia come a me pare: che mentre il cholera infuriava terribilmente in San Remo, giacente ai piedi
dall'altro lato del monte, non si senti neppure un caso alla Colla.»

- «Dee esser parso un prodigio agli abitanti,» osservo Lucy.

- «Che se ne siano dette allora un'infinita di sciocchezze, i0 non ne ho il menomo dubbio;
ma la posizione elevata di La Colla spiega benissimo la sua preservazione. Bensi un fatto piu
maraviglioso, e realmente inesplicabile, si ¢ che il fatale flagello non giro il secondo Capo, il Capo
di San Remo; ma corse di salto a Nizza, rispettando il tratto intermedio di paese. - Confessate,»
prosegui Antonio sorridendo, «Che La Colla vi pare quasi una poca cosa in paragone di Spedaletti.
I Cavalieri e la peste hanno la precedenza, non ¢ vero? sul cholera e sui medici.»

- «Vi rispondero,» disse Lucy, «come gl'Irlandesi, con un'altra domanda. Quella bianca
macchia che luccica si brillante su quel lontano promontorio, ¢ forse un convento?»

- «Quello ¢ un altro santuario, la Madonna della Guardia, con pretese di rivalita sull'altro di
Lampedusa; ma oramai battuto completamente da questo.»

- «Son dunque dedicati tutti alla Madonna i santuarii?»

- «Quasi tutti. La Madonna ¢ la gran passione del nostro popolo. Per me, lo confesso
schietto, mi commuove profondamente questa..., dite pure superstizione, se vi piace, questa
apoteosi della donna; che ne fa il canale per cui la misericordia e la grazia scende dall'alto sui
miseri mortali. E il miglior complimento che siasi fatto alla vostra natura pili nobile della nostra.»

- «Pensate davvero che siano le donne migliori degli uomini?»

- «E una mia opinione istintiva,» rispose Antonio. «Ma per parlar sincero, non posso
vantarmi di aver per anco sufficiente esperienza di donne e di uomini da poter decidere questo
punto ex cathedra. Questo io so che di tutti i miei simili co' quali fui in stretta relazione, ¢ una
donna che ho trovato di gran lunga superiore agli uomini.»
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Come una tale asserzione diretta, potevasi ben sospettare, a compiacere il suo orgoglio di
donna, abbia penetrato e fatta diventare silenziosa Lucy, non pretendiamo indovinare. E certo che
fu cosi; e, partito il Dottore, ella seguitod a sedersi lungamente dimentica del mare e del paesaggio,
dei libri e dei pennelli, perduta in una apparente estasi melanconica. Povera Lucy! Sir John la
scosse da' suoi pensieri, venendo da lei con una lettera in mano. Era di Aubrey. Diceva come fosse
stato costretto da affari del reggimento a ritardare la sua partenza; e che ora non sapeva quando
avrebbe potuto partire: certo non prima di quattro mesi; ma avrebbe scritto di nuovo per darne
notizia a suo padre. Lucy accolse queste notizie in aria di vero filosofo.

- «Alla fin fine, papa, non sono che quattro mesi; ed ¢ una consolazione che non si abbia a
far tanto in fretta per partire.»

- «Bene,» rispose sir John; «per il giro che prende la cosa, potremmo dir felice questa
dilazione. Si, in fin dei conti, questa notizia mi toglie un peso dalla mente: - sarebbe stata un'arida
accoglienza per il figlio mio, di non trovar in casa altro che servi. Potremo viaggiare a nostro agio,
e trattenerci un poco a Parigi.»

- «Oh papa!» disse Lucy, «non me ne importa nulla di Parigi; restiamocene in questa bella
Italia quanto piu possiamo.»

- «Ma, mia cara,» rispose piuttosto stizzito il Baronetto, che non amava si facessero tante
opposizioni ai suoi progetti: «desidero che conosciate un poco Parigi; ¢ giusto e conveniente.
L'anno passato la traversammo in fretta; voi stavate allora molto male, e difficilmente ve ne siete
potuta formare un'idea.» Dopo una certa meditazione, quasi discutendo fra s¢ e s¢ qualche punto,
egli aggiunse: «Benche di gran lunga inferiore a Londra, Parigi ¢ pur tuttavia un luogo da spendervi
alcune settimane piacevolmente. In Parigi sono cose da vedersi: i Campi Elisi, ad esempio,
quantunque non possano paragonarsi ad Hyde-Park.»

Questo primo di maggio era destinato ad essere un giorno albo signanda lapillo per sir John.
Il risultato della somma da lui fatta dei meriti comparativi delle due citta gli fu impossibile esporlo
tutto, venendo interrotto dal suo servitore John, il quale annunciava un uomo che aspettava a basso
chiedendo di vedere sir John. Da dove veniva egli? L'uomo aveva menzionato il nome del dottor
Antonio, e aveva l'aria di un mercante di cavalli. - «Un mercante di cavalli!» esclamo il Baronetto,
e discese precipitoso le scale con tale alacrita, che avrebbe fatto onore a gambe piu giovanili delle
sue.

Chiunque nella condizione di sir John, chiunque vogliamo dire, abituato a una quotidiana
cavalcata, sia privo del suo favorito esercizio da quasi un mese, intendera facilmente che il solo
sentire parlare di un mercante di cavalli suonasse all'orecchio di sir John come il mormorio delle
acque all'orecchio di un assetato viaggiatore. Gli erano stati mandati da Nizza successivamente due
cavalli; ma I'uno si era tosto scoperto zoppo, e l'altro vizioso, da non potersi maneggiare: e la
condizione era stata che egli per disperazione aveva rinunziato al cavalcare.

Quell'uomo era realmente un mercante di cavalli, in via per Genova: con cavalli da vendere,
animali di prima qualita, bestie magnifiche, come diceva. La conversazione fu appiccata in una
specie di lingua franca, colla quale per quanto babelica, le parti interessate procuravano di
intendersi l'una l'altra. Naturalmente era stato il Dottore, il quale avevagli detto che il signor
Milordo inglese avrebbe veduto con piacere dei cavalli. Essi erano a cosi breve distanza, che «Sua
Eccellenza» poteva quasi vederne di li le stalle; e cid dicendo l'astuto galantuomo si sollevo sulla
punta dei piedi, e indico non so che luogo. Comunque, egli portd via seco in trionfo sir John
accompagnato da John, il quale passava presso il padrone per un conoscitore perfetto in fatto di
cavalli. Un pajo d'ore dopo, a gran meraviglia e contento di Lucy, suo padre riappari sotto la loggia
montato su un bel cavallino, inquartato, garantito, quieto come un agnello; e probabilmente tale,
perche contava un buon terzo di anni piu di quelli che gli aveva dati, giurando, il mercante.

- «Spero sia realmente quieto,» sclamo Lucy, piuttosto inquieta alla vivace manovra del
padre.

- «Potrebbe cavalcarlo un bambino,» rispose sir John, che da un anno o due sentiva la
necessita di evitare di caracollare su cavalli focosi. «Lucy, guardate come ¢ delicato di bocca:
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obbedisce al piu lieve tocco.» E accompagnando le parole coll'atto, il Baronetto incantato fece
girare e rigirare il cavallino, finch¢ Lucy esclamo: «Papa, papa, cosi farete venire a voi e alla
povera bestia le vertigini.»

Mentre questo succedeva, un giovane in giacchetta di postiglione, col cappello in mano,
entro furtivamente per la porta del giardino, e si appresso a sir John, il quale immediatamente si
drizzo sulle staffe. Era Prospero. Co' suoi umili modi veniva a contribuire il suo obolo al contento
del Baronetto in quel di memorabile. I cordiali ringraziamenti di Prospero furono espressi in un
gergo, che per le orecchie di sir John non aveva alcun significato; ma eravi tanto sentimento nella
voce e nell'aspetto del povero giovane, da trasmettere alla mente del gentiluomo inglese una idea
chiara di quello che diceva e intendeva dire 1'ltaliano, forse quasi avesse parlato inglese come John.
L'aspetto pallido e il corpo smunto erano un accompagnamento enfatico della sua eloquenza. Sir
John ne fu commosso e per nascondere la sua commozione, comincid immediatamente, il tono
elevato, a dare al giovanotto una lezione sui doveri dei postiglioni verso i viaggiatori in generale, e
segnatamente verso una certa specie di viaggiatori. Questa arringa, priva di quell'espressiva
pantomima di sguardi e gesti che avrebbe fatto intendere a chiunque il discorso del giovane,
piombo duramente sulle orecchie di Prospero, che non ne capiva nulla; ed egli facendo girare il suo
cappello, cogli occhi fissi al suolo, aveva l'aria di un colpevole quale sir John voleva dimostrare
accuratamente.

In questa crisi, proprio mentre il Baronetto, sempre sul suo cavallo, cominciava a sentirsi
imbrogliato del modo con cui concludere dignitosamente la scena; il suo occhio scopri il dottor
Antonio, che era venuto verso l'osteria per vedere la compera di cui gia era informato tutto il paese.
«Mio caro Dottore,» esclamo sir John con voce cordiale, «sono veramente contento di vedervi, vi
sono infinitamente obbligato.» Il dottore Antonio esser chiamato «mio caro Dottore!» in quel modo
franco e aperto da sir John Davenne! era la prima volta; non ¢ dunque da maravigliarsi che Antonio
desse peso alle parole. Prego sir John a non parlare di obbigazioni, e si congratulo caldamente con
lui della felice circostanza, per la quale aveva potuto procurarsi un cosi buon cavallo, John
sopravvenne in questo punto, € annunzio che la stalla ove solea tener gli altri due cavalli, per non so
quali ragioni, non potevasi avere per una settimana almeno: - notizia che depresse alquanto la
contentezza del buon vecchio gentiluomo. Ma cid vedendo il cortese Dottore, trasse da parte
quell'aria pentita di Prospero; e dopo un minuto di discorso, si rivolse al Baronetto dicendogli che
nella casa ove il giovane abitava, vi era una stalla passabilmente buona, e che forse sarebbe stata di
convenienza a sir John; e che era certo un atto caritatevole per parte sua, di confidar la cura del
cavallo a Prospero; il quale, appena fosse stato in forza per riprendere il suo ufficio di postiglione,
aveva un fratello piu giovane che avrebbe fatto di mozzo in sua vece. Il Baronetto accetto la
proposta; e Prospero, non poco sollevato a questo tiro di buona fortuna, ajutd a smontare il suo
nuovo «signor padrone,» il quale consegnando alle sue cure il cavallo, gli fece gl'ingiunzione si
trovasse ogni mattina alle sette all'osteria, per ricevere gli ordini della giornata.

Lucy, dalla loggia, udiva e vedeva quanto accadeva disotto; e aveva seguito tutti gl'incidenti
di questo piccolo episodio con una intensita di premura, che a un osservatore indifferente sarebbe
potuto sembrare fuor di luogo. Ma quando sir John ebbe chiamato Antonio «mio caro Dottore,» una
rosea tinta di compiacenza erasi sparsa sulle sue bianche gote, e il suo sorriso si era fatto piu soave
e piu dolce. Insomma, dotata di un cuor gentile, era naturale che le desse piacere il miglior accordo
che vedeva cresciuto fra suo padre e il suo medico.

- «Qual gentilezza da parte vostra!» disse Lucy ad Antonio, ch'era salito da lei e prendeva
una sedia vicino.

- «Gentilezza! che intendete dire?» domandd Antonio col sopracciglio aggrottato, come un
istrice che si mette in difesa.

- «A darvi pensiero del cavallo!» spiego Lucy.

- «Ah! ah! ah!» e I'Ttaliano apri allora la sua valvola di sicurezza contro le accuse di cortesia,
cio¢ - egli rise di quel suo riso particolare, chiaro, lieto, tuttavia accompagnato da un tintinnio
fanciullesco. «Ma supponete che 10 non ci abbia pensato: e allora?...»
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Gli occhi di Lucy mostrarono incredulita.

- «Alcuni giorni fa, quando esprimeste il desiderio che vostro padre potesse avere un
cavallo, ne parlai in una lettera che stava allora scrivendo; e poi temo di aver dimenticato affatto la
cosa. Vedete dunque che avete ad essere obbligata soltanto a un caso propizio.»

- «E la poltrona e la tenda, per una capricciosa ragazza che mostrava solo la sua gratitudine
coll'essere inquieta e impaziente, vennero qui a caso anch'esse?»

- «Eccoci di nuovo,» disse Antonio tirando indietro il capo con un movimento che era usato
fare quando s'infastidiva. «Cose tanto comuni non valgon la pena di menarne scalpore. A questo
conto, se starnuto e un vicino dice: salute, io gli dovrd essere obbligato tutta la vita?»

Lucy non pote tenersi dal ridere alla singolarita della similitudine, e domando: «Potro io,
senza offendervi, esprimere la mia ammirazione per il lavoro di questa poltrona, e pel legno giallo
lucido del quale ¢ fatta?»

- «Si, lo potete,» rispose Antonio sorridendo; «mi fa sempre piacere il sentir lodare la gente
o le cose di questo paese. La poltrona ¢ legno di olivo, ed ¢ opera di un bravissimo artista. - Se
andremo insieme a Taggia, vi mostrerd dei mobili dello stesso legno e dello stesso artefice, che oso
dire non istarebbero male nemmeno a Davenne Hall.»

- «Un artista cosi bravo,» disse Lucy, «dovrebbe andare a Londra. Sarebbe sicuro di farvi la
sua fortuna.»

- «E probabilissimo,» rispose Antonio, «ma par che non senta la necessita di farla. La
popolazione della Riviera ¢ estremamente affezionata al suo luogo natio; e stanno fissi a casa loro,
coi loro costumi tranquilli; e vanno rare volte fuori se non vi siano stretti dal bisogno. Ma il vostro
seggiolaio ¢ qualcosa di piu che un abile operajo: € un artista.»

- «Comprendo,» disse Lucy, «come rincresca a chicchessia di lasciar questo paese, molto
piu ancora a chi abbia l'occhio e il cuore di un artista. Ove potrebbe trovare una natura simile a
questa?» e l'occhio suo scintilld di appassionata estasi. Antonio, che l'osservava attentamente, per
tutta risposta le disse: «L'aria aperta vi ha gia fatto bene; - parete piu vivace di questa mattina.»

- «Davvero? mi sento bene e contenta; e si dice, come sapete, che la contentezza
contribuisce molto all'aspetto del volto.»

Antonio fisso 1 suoi neri occhi sugli azzurri e soavi di Lucy, ma non parlo. Il suo sguardo e
il silenzio imbarazzarono Lucy. Non sapeva perche¢, ma le pareva che da lui le fosse chiesta qualche
spiegazione; che piuttosto deluse Antonio quando fu data.

- «Mio fratello non puo tornare a casa prima di quattro mesi; e cosi papa non si crucciera piu
per il nostro dimorar qui. Poi, io sono tanto contenta del cavallo, e di potermi seder quivi, e di
godere di questa bella veduta! Non ho forse ragione di sentirmi felice?»

- «Certamente,» disse Antonio piuttosto grave e strofinandosi la barba, «certamente!» Che
gli era mancato nell'enumerazione delle cagioni di felicita di Lucy?

Segui una corta pausa, durante la quale il Dottore e l'inferma parvero tutt'altro che a lor
agio. «Intanto,» disse I'taliano riscuotendosi, «io non ho veduto il vostro disegno. Volete
mostrarmelo ?»

- «E tutto in confuso,» disse Lucy arrossendo un tantino; «non ne posso far nulla di buono.
Mi vergogno di me stessa, e sono affatto scoraggita.»

- «Indovino come la cosa ¢ andata,» rispose Antonio; «siete stata troppo avida. Volete che
vi dia un piccolo consiglio? Vedete quella torre mezzo ruinata, ombrata di alberi di palme sul Capo
di Bordighera? - Provatevi da prima con essa, o con quel pezzo di muro colla sua veste di morella
che spicca tanto bene sul fondo del mare azzurro-cupo. Non vi confondete con troppi oggetti ad un
tratto; e vi do la mia parola che non passera molto che padroneggierete 1 fondi forti e le piccole
distanze. Ma guardatevi dall'ambizione!»

- «Ambizion precipite, che urta s¢ stessa, e cade,» disse Lucy ridendo.

- «Questo ¢ del vostro Shakspeare,» disse Antonio. «Credo che tutti gl'Inglesi lo sappiano a
mente. Non ho mai incontrato uomo o donna del vostro paese, per quanto di altre cose ignorante,
che una volta o l'altra non citasse qualche verso di Shakspeare. Che uomo dev'essere stato per
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potere incorporar cosi, ¢ «dar local dimora insieme e nome» ai sentimenti di un'intera nazione per
secoli avvenire!»

- «Voi mi parete famigliare con Shakspeare, quanto co' vostri propri poeti,» disse Lucy.

- «Egli ¢ uno de' miei poeti. Shakspeare non ¢ il poeta di un secolo o di un paese, ma
dell'umanita. Egli, come il sole, spande la sua luce e il calore sopra tutto il mondo delle
intelligenze. - Potete disegnar figure?» prosegui il Dottore indicando la riva. «Che bel gruppo
farebbe quei pescatori con quella donna sull'asino che si ferma a parlare ad essi!»

- «Ma non posso disegnar figure nemmeno per ombra,» disse Lucy con voce desolata.»

- «Bene, voi potete imparare. Le figure sono tanto pittoresche in Italia, che ¢ quasi un
dovere il disegnarle.»

- «Si, ma bisogna saper come si fa. Son sicura che non ho nemmen l'idea del come
principiare - se dal cappello o dalle scarpe. E chi v'¢ per insegnarmelo ?»

- «Se realmente desiderate un maestro, ve ne troverd uno.»

- «Potete davvero? Allora lo desidero.»

- «Vi presenterd domani un maestro. Mi avete detto sovente che amereste leggere il poema
di Dante, con qualcuno che potesse spiegarcelo e annotarvelo. Ora, se continuate in questa
disposizione, conosco persona capace.»

- «Pare che abbiate il dono di trovar ogni cosa occorrente o desiderata,» disse Lucy
volgendogli un par d'occhi pieni di gratitudine.

- «La vostra sommissione ai miei ordini severi fu si piena e senza lamenti,» rispose Antonio,
«che mi sento obbligato, potendo voi ora abbandonare il letto, a lasciarvi godere di quanto havvi
nelle nostre vicinanze che vi possa divertire. E vi assicuro che abbiamo ripieghi maggiori di quello
che non si crederebbe a prima vista. In questo paese, fra tutte le classi, vi € una singolare attitudine
ad apprendere, ¢ molto buon gusto naturale. Per esempio, abbiamo una banda musicale
passabilmente buona, e la maggior parte de' componenti di essa hanno imparato da s¢; abbiamo
pure un'eccellente organista, che non ha avuto altro maestro fuor di sé stesso.»

- «E cosa prodigiosa!» disse Lucy, «e son essi buoni quanto sono abili?»

- «Per dire il meno possibile, hanno molte buone qualita,» replicO Antonio; «sono sobrii,
indipendenti e cordiali: hanno nel loro sangue una natural mitezza, e quando fan lite - perche in
qual luogo mai gli uvomini stanno sempre in pace fra loro? - la contesa rare volte finisce in vie di
fatto. Ma pare che mi crediate a stento.»

Lucy arrossi, perche quanto diceva Antonio le pareva proprio il rovescio del carattere ch'era
abituata a udire attribuito agli Italiani.

- «Dimenticate le idee preconcette, o piuttosto,» continud Antonio, «richiamatele tutte alla
memoria, € paragonate le cose sentite a dire, con quello che voi stessa osservate. I fatti sono
argomenti difficili a confutare, miss Davenne: e l'osservazione de' fatti vi mostrera che qui fra noi
v'¢ appena esempio di mogli e figlie che portino segni della brutalita dei loro mariti e de' padri; che
l'ubbriachezza ¢ cosa molto rara; e cosi pure il delitto; che vi sono intere provincie - quella di San
Remo, per esempio - nelle quali non un assassinio ¢ stato commesso a memoria di uomo. La
proprieta ¢ divisa: e i due estremi, di grandi ricchezze e grande poverta, sono quasi sconosciuti, €
cosi pure per buona sorte la maggior parte de' mali che ne derivano. - per esempio, 'accattoneria.
Naturalmente non parlo delle grandi citta; ma dei distretti di campagna. ne' quali quasi ogni persona
possiede del suo un piccolo appezzamento di terra, e lo coltiva meglio che puo. Il piccolo
proprietario a tempo avanzato lavora a giornata pel suo vicino, che ha bisogno di braccia,
possedendo piu terra; ma giornaliero e proprietario trattano fra loro su basi di perfetta eguaglianza.
Il giornaliero non si crede inferiore al proprietario che gli da lavoro, per un po' di moneta che
riceve; come il proprietario non si crede superiore del bracciante, perche lo paga.»

- «Voi mi descrivete una vera Arcadia.»

- «Vorrei che fosse,» continud Antonio scuotendo il capo, «ma vi sono cupe ombre in
questa pittura. La funesta azione del dispotismo si fa sentir qui come in ogni altra parte d'Ttalia. Lo
stato di completa ignoranza, nel quale la popolazione di cui parlo ¢ lasciata da un Governo
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sistematicamente nemico di ogni sorta d'istruzione; - il culto della lettera morta invece di quello
dello spirito che vivifica, nel quale sono educati e mantenuti dai loro preti; - l'abitudine di torti
dissimulati, per i quali non c'¢ giustizia possibile e de' quali sarebbe pericoloso il risentirsi; - tutte
queste influenze deleterie si combinano a ritener piuttosto bassa la media della moralita. Quello
stesso uomo che per tutto I'oro del mondo non mangerebbe un boccone di carne il venerdi, né
lascerebbe di ascoltar la messa il di di festa, non si fara scrupolo di rubare al suo padrone un'ora di
lavoro o dire una cosa che non ¢, per ottenere una diminuzione nella rendita che paga al
proprietario.»

- «Questo ¢ troppo gran male,» disse Lucy; «e i preti conoscono queste azioni, € non
cercano di prevenirle o di porvi rimedio?»

- «Certo, essi non usano l'autorita loro quanto sarebbe necessario per curare il male.
Temono di perdere la loro influenza, se si conducono, non vo' dir con severita, ma solo con
fermezza verso il loro greggie. Pare vi sia un tacito accordo fra pastori e pecorelle. Accordateci
tutto in quanto alla forma, dicon quelli. Si, dicon queste, ma non esigete troppo da noi in quanto
alla sostanza. Cosi la lettera uccide lo spirito. Purché le chiese siano frequentate, i confessionali
assediati, le elemosine abbondanti, i biglietti di comunione numerosi, i nostri Reverendi pare si
curino poco se la moralita rimane stazionaria, ¢ anco indietreggia. Il Curato, che ¢ sotto molti
rapporti quello che voi chiamate Vicar in Inghilterra, predica dal pulpito che la bugia ¢ un abito
peccaminoso, € che un operajo deve lavorar bene la sua giornata per una buona giornata di paga... E
perché non si emendano? Perche in pratica i confessori non sostengono quel che si predica; sono
troppo concilianti, € non osano, testualmente, non osano rifiutare l'assoluzione a quei penitenti che
sono in recidiva. Non osano, perche, essi dicono, «non vogliamo perdere i nostri penitenti;» e
questo accadrebbe di certo se mostrassero un grado conveniente di severitd. Dovete sapere che ¢
mira e ambizione dei confessori di avere un gran numero di penitenti; e gareggiano l'un coll'altro a
chi di loro sara piu in voga. Gli abitanti conoscono questa debolezza, e se ne approfittano. M'e
accaduto piu d'una volta a sentir dire: «Se il mio confessore non mi da l'assoluzione, andro dal tal di
tale che ha «maniche larghe;» intendendo dire che ¢ piu indulgente.»

- «Queste sono davvero brutte ombre alla vostra bella pittura,» disse sospirando Lucy.

- «Bruttissime,» ripete¢ Antonio. «La gran faccenda dei nostri Reverendi - vi sono
naturalmente molte onorevoli eccezioni - ¢ I'abbellimento delle loro chiese; e per questo fine si
approfittano del gusto del bello naturale nel nostro popolo. Offerte o contribuzioni piovono
abbondanti per la compera di un nuovo organo, o per un servizio di lampade d'argento, per pitture,
per ornamento al santuario della Madonna. Nello stesso tempo la citta ¢ sudicia, senza
illuminazione le strade, il selciato tutto buchi, le vie detestabili; e 1 ponti mancano dove
maggiormente abbisognano. Ma che importa questo, purche la chiesa paja splendida e superi tale o
tal altra del vicinato?»

- «E come ve la passate voi con questi Reverendi, quali voi li chiamate?» domando Lucy.

- «Eh! cosi cosi: a quel che credo, non mi son troppo amici. Il Curato specialmente non mi
puo perdonare il rifiuto regolare da me fatto del biglietto, che mi manda regolarmente a Pasqua.»

- «E a che serve?»

- «Una fastidiosissima vessazione. La Pasqua, i Curati s'incaricano di mandare a tutti i loro
parrocchiani il cosi detto bullettino di comunione; ed esigono, dopo essersi comunicati, che lo si
lasci da ognuno come prova in sagrestia. Potete immaginarvi essere questa specie di coercizione
umiliantissima - almeno 10 la tengo per tale. Dispostissimo ad adempiere 1 miei doveri religiosi, pur
preferisco di far cio liberamente, da uomo di giudizio, non da fanciullo per forza. Cosi rimando
sempre indietro il biglietto.»

- «E il Curato ce I'ha con voi?» disse Lucy con faccia alquanto grave.

- «Si, ma tiene in s¢ la sua ira. Egli e 1 suoi reverendi confratelli mi reputano un medico
passabile - almeno tanto buono quanto potevasi sperare per questo paese. Ma non ¢ soltanto la loro
fede nella mia medica abilita che li mantiene civili verso di me. La pubblica opinione si ¢ altamente
dichiarata in mio favore; e anche qui, e a dispetto di tutto, l'opinione pubblica ha il suo peso. E poi
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la mia barba,» continud Antonio lisciandola in aria di scherzo, «non ¢ una delle piu forti prove
possibili del favore che io godo presso il nostro Pascia-a-tre-code, il comandante di San Remo?»

- «Come sarebbe?» domando Lucy.

- «Vi parra strano, ma pure ¢ cosi, miss Davenne, che uno de' piu stretti doveri, come pure
uno de' piu gradevoli divertimenti dei Comandanti, sia di non soffrir mento col pelo; e il mio,
credo, sia il solo in tutta la Riviera che si possa vantare di aver su qualcosa di simile a barba.
Quando venni in San Remo la prima volta, i0 era tanto occupato giorno e notte, che mancavami
proprio il tempo di radermi. Questa ragione feci valere presso il nostro Gessler, il quale I'ebbe per
buona, e a poco a poco, e in forza d'abito, la mia barba venne ad essere tollerata.»

- «Pare che vi curiate molto della vostra barba,» osservo miss Davenne, sorridendo all'aria
di gravita colla quale Antonio ne parlava.

- «Confesso che mi ¢ piuttosto cara,» rispose egli pur sorridendo. «Senza parlare del tempo
e di altre noje che risparmia, credo che se la Natura, che non fa nulla senza motivo, ha dato la barba
all'uomo, essa abbia avuto intenzione di fargli una cosa di ornamento o di utile. In fondo mi pare
che ogni uomo, ed un Italiano particolarmente colla sua bruna carnagione, stia meglio colla barba
che senza. Voi ve la ridete. Ma ditemi se vi par meglio una testa di Vandick colla sua barba, o uno
dei moderni ritratti lisci sbarbati? Sospetto che il vantaggio sia da parte della prima.»

- «Si,» disse Lucy arrossendo un poco, e alquanto esitante per la memoria che le ritorno
dell'osservazione da lei fatta a suo padre alla prima visita del dottor Antonio; «si, quando gli uomini
somigliano ai ritratti di Vandick.»

- «Non fate restrizioni,» esclamo Antonio, «o crederd che partecipiate al pregiudizio che
sento esistere in Inghilterra contro la barba.»

- «Oh! io0 no, davvero,» disse Lucy; «ma la maggior parte degl'Inglesi la odiano.»

- «Bene, lasciateli radersi; de' gusti non c'¢ che dire,» osservo Antonio in aria di
rassegnazione.

- «Mi prometteste un giorno dirmi il motivo per cui siete tanto in favore presso il
Comandante. Ditemi un poco, comanda egli a tutta la Riviera?»

- «No, no. Ogni provincia di questo regno ha un gioiello come questo in capo.»

- «E da che incomincio il vostro favore presso costui?»

- «Da una sua idea assurdissima. Vi ho detto spesse volte che il cholera, quando venni in
San Remo, era al colmo. Trovai il Comandante colpito da terror panico, e con in capo l'idea fissa
che egli avrebbe preso il morbo. Vidi immediatamente esser necessario volgerne la immaginazione,
ed esercitar la sua attivita in senso contrario: cosi gli detti una boccettina di aceto canforato, con
ordine di odorarlo un dato numero di volte al giorno, e l'assicurai che questo era uno specifico
infallibile contro il cholera. Egli lo crede ancora,» seguitd Antonio ridendo cordialmente. «La
boccettina adesso ¢ vuota; e se il cholera riapparisse, non conosce alcuno cui rivolgersi per una
nuova provvista di quel miracoloso antidoto, eccetto me. Per questa ragione ¢ civilissimo con me -
e colla mia barba.»

Lucy gusto lo scherzo, e rise si cordialmente, che le fece eco Antonio sino a spuntargliene le
lagrime agli occhi.

CAPITOLO XI.

I1 15 maggio 1840.
E scorsa una quindicina di giorni, durante i quali ogni cosa all'osteria, compresa la salute di
Lucy, ¢ andata costantemente migliorando. Eransi formate altre abitudini, adottati nuovi disegni e
diverse occupazioni; e in breve, ogni giorno che si succedeva avea portato alla nostra piccola
colonia la sua fresca provvista di piacevoli distrazioni e di crescente buon volere.

82



Il tempo, per cominciar da questo, era stato splendido; e sir John non aveva intralasciato un
sol giorno la sua cavalcata mattutina, e rimaneva incantato di Buffi (cosi Lucy aveva battezzato il
grasso cavallino bajo), il cui temperamento e il passo, a detta di sir John, si migliorava
mirabilmente ad ogni cavalcata: - asserzione alla quale il Conte, ora che ¢ divenuto quotidiano
visitatore dell'osteria, fa col capo assenso entusiastico; osservando che in realta il suo amico inglese
ha avuto il cavallo per niente. Per qual misterioso processo questi due gentiluomini s'intendano fra
loro, riflettendo che i segni parlati che hanno in comune, sono limitati a una ventina circa di parole
francesi, ¢ cosa mirabile per ognuno, e forse piu specialmente per essi stessi. Ma che s'intendano fra
loro, ¢ un fatto fuor d'ogni contesa; e sir John si professa altamente obbligato al suo amico per la
prima idea di un progetto che occupa la maggior parte de' pensieri e del tempo di sir John; e nella
realizzazione del quale ¢ grandemente assistito dal Conte e dal dottor Antonio. Il progetto consiste
nel fare una collezione delle piu belle pianticelle di aranci e di palme che si trovano nel vicinato,
per indi trapiantarle nella residenza signorile di tutti i Davenne. - «Si, fabbrichero una stufa di
aranci,» dice sir John: «ma questo ¢ nulla: fabbricherd anche una serra di palme: Lucy, una serra di
palme!» e l'esultante sir John si stropiccia le mani. - «Vedete, mia cara, non solo creero di pianta la
cosa, ma fino il nome!» Il Baronetto prosegue il suo progetto con istancabile ardore; ¢ gia in
relazione con tutti 1 proprietarii di palme in Bordighera - Bordighera che, in fatto di palme, non ha
rivale; - fa cavalcate a San Remo, ove le piante di aranci, dicesi che abbiano superato di gran lunga
ogni concorrenza; riceve continuamente, e per mezzo di Lucy, che fa da segretario, risponde a
lettere relative al suo progetto; in una parola, sir John galoppa cavallino e cavalluccio a gran
contento del suo cuore, e di tutti quelli che gli stanno intorno.

La ritardata celebrazione del ventesimo comple-annos di miss Davenne, la quale, come ben
rammenterete, avea passato quel giorno per l'appunto in letto, era stata il grande evento della
quindicina. Mirabile l'affaccendarsi e grande il parapiglia all'osteria; la quale comincia a
dimenticare la sua bruttezza, e a fantasticare, come molti altri vecchiumi, che le bellissime penne
fanno 1 bellissimi uccelli. Si, un pranzo - una festa che teneva e della solennita ufficiale e del
ritrovo di famiglia, e per la quale sir John avea fatto in modo da inviare lettere d'invito stampate -
come al signor Conte, e ad alcuni altri notabili; fra i quali figurava il dottor Antonio, il Sindaco,
varii Consiglieri, e il Giudice di pace di Bordighera; e per la sera anche altri luminari minori erano
stati invitati, fra' quali il maestro di disegno di Lucy. Il pranzo era stato splendido: il cuoco del
defunto Vescovo di Albenga aveva superato s¢ stesso; John poteva solo riuscire uguale a s¢
medesimo. Sir John ne fece gli onori, con tanto maggior grazia in quantoch¢ non li fece in gran
tono, ma in un modesto incognito: come puossi immaginare facciano altri magnati, quando coprono
le loro corone, e si fanno credere semplicemente conti o contesse. Probabilmente, sir John provo gli
stessi sentimenti solito a provare presiedendo all'annuale pranzo che di uso dava ai suoi vassalli in
Davenne.

In Italia, come dappertutto, i brindisi sono in gran moda, ma le parlate di dubbia eloquenza
sono sostituite dal risuonar di bicchieri urtati contro bicchieri, in tintinnio generale e simpatico. Il
conte propose di bere alla salute del loro distinto ospite e della sua compita figliuola; e il brindisi
ebbe luogo con universale entusiasmo. Il Sindaco, i Consiglieri e il Giudice di pace, seguitarono la
stessa via, facendo mostra di molt'ingegno nell'immaginare variazioni allo stesso tema. Sir John si
senti in obbligo di ringraziare per s¢ e per sua figlia; il che egli fece con una parlata piuttosto lunga;
e il dottor Antonio, dopo di aver tradotto agli ospiti in italiano la cordiale effusione del Baronetto,
riporto a lui in poche frasi inglesi ben girate 1 sentimenti di soddisfazione della compagnia.

Durante la sera, Lucy fece la sua prima apparizione, portata sulle ruote della poltrona; e non
occorre dire che la sua belta e la sua grazia fecero una viva impressione nell'animo proverbialmente
entusiasta degl'Italiani. Antonio cantd delle sue piu vivaci canzoni siciliane, che furono
cordialmente applaudite e fatte ripetere; e il Maestro di disegno, un po' improvvisatore, improvviso
un sonetto a miss Davenne; nel quale la paragono al giglio e alla palma, e a Minerva per soprappiu;
e tutto fu accolto con numerosi bravo dai presenti, eccetto che dal Conte. Fu veduto anzi (essendo
noto che il Conte e il Maestro di disegno eran fra loro a spada tratta), mentre veniva recitato il
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sonetto, il Conte far solenni boccacce per esprimere e comunicare i suoi dubbii, rispetto alla sincera
realta che la composizione fosse improvvisata. Meno questo lieve incidente, sfuggito all'occhio del
Baronetto e della figlia, a meno la marcata freddezza colla quale fu ricevuto il the dalla
maggioranza - freddezza fatta cessar presto dall'ordine dato da sir John, di portare una fresca
provvista di nere bottiglie per i dissidenti - ogni cosa procedé¢ magnificamente, e ad intiera
soddisfazione delle parti; a segno che Antonio, dopo un colloquio abbastanza lungo col Baronetto
sulla loggia, annunzio, seance tenante, in nome del protagonista, che se un po' di conversazione e
un po' di musica avessero sufficienti attrattive per indurli ad accordare la lor compagnia, sir John
Davenne riceverebbe con piacere le persone presenti ogni mercoledi e sabato alle otto di sera.

Una circostanza connessa con questo avvenimento € troppo importante per poter essere
passata sotto silenzio: quella cio¢, che il dottor Antonio in quest'occasione compi la conquista di sir
John. Fu il suo rigoroso costume professionale e la bianca cravatta, o i suoi modi di gentiluomo, o
le sue facolta oratorie, o tutte queste tre cause insieme congiunte, che guadagnarono a lui il cuore
inglese di sir John? Non possiamo dirlo; questo solo attestiamo, che il cuore di sir John fu
guadagnato. Sir John tratto il dottor Antonio in tutto il tempo del pranzo e per tutta la sera, con
marcata distinzione, chiamandolo pubblicamente «mio onorevole amico;» e privatamente e
confidenzialmente «mio caro amico.» Procedette anche tanto oltre, da dichiarare con enfasi a Lucy,
dopo che tutti furon partiti, che, «se si potesse indurre a radersi, quest'uomo non istarebbe male alla
tavola di un re.» Da quel giorno il Dottore fu promosso all'onore di stringer la mano al Baronetto; e
dicesse pur Antonio quel che voleva, John fu spedito ogni giorno in casa del Dottore con i
complimenti di sir John Davenne, e i giornali del di precedente.

Due brillanti soirées musicales, come le chiama sir John, erano state gia tenute nel corso
della passata settimana all'osteria; e la terza aspettata produce grande ansieta nel Circondario: che
per dieci miglia all'intorno si parla dei concerti del Milordo inglese. Visitatori lontani fin da
Ventimiglia e San Remo hanno lasciato le loro carte per sir John e miss Davenne; e molti brigano
presso il Conte e il Dottore per avere inviti. La direzione della musica ¢ riserbata interamente al
dottor Antonio, sotto la cui sovrintendenza sono eseguiti 1 quartetti. Gli esecutori, un fagotto, un
violino e un violoncello, sono tutti dilettanti di Bordighera; Antonio fa da quarto suonando ora la
chitarra, ora il flauto. La cameruccia della Hutchins ¢ trasformata, il mercoledi e il sabato, in sala di
rinfreschi; la credenza ¢ sempre regolarissimamente frequentata. A veder sir John in queste serate, ¢
come vedere un uomo in perfetto accordo con s¢ stesso: - il passo, la voce e l'aspetto dicono: «lo
sono il monarca di quanto vedo;» facciano pure i sapienti quante teorie si vogliono, la conclusione
del fatto sara sempre: che tutti gli uomini, incluse anche le donne, amano all'occasione di essere lo
specchio della moda, e lo stampo della forma, e 1'osservato di tutti gli osservatori - fosse pur solo in
Bordighera. In tutte le altre sere della settimana, la conversazione di sir John ¢ limitata al Conte e al
dottor Antonio; al qual circolo privilegiato, sir John, nel sorbire il the, imparte notizie del modo di
vivere in Londra - del vivere alla moda naturalmente - cosparse di cenni, che, come la luce del
lampo, rivelano qualcosa dello splendore di Davenne Hall, e della grandezza e potenza dei
Davenne, o «della famiglia,» come sir John chiama appassionatamente la sua stirpe. Alle dieci si
mette regolarmente a giuocare a scacchi col dottor Antonio (questo ¢ per Lucy il segno di ritirarsi, o
per il Conte di cominciare a sonnecchiare); e vince invariabilmente due partite su tre: avendo
Antonio scoperto che sir John non puo perdere al giuoco, senza uscir anco dei gangheri; e quando ¢
inquieto, il padre di Lucy ¢ insopportabile.

Il tempo di Lucy, durante questa quindicina, € stato quasi tutto speso sulla loggia. Da che ha
potuto passare la giornata all'aria aperta, la sua salute si ¢ considerabilmente ristabilita. Ella gusta
straordinariamente le soirées musicales, in gran parte a motivo della musica - che realmente Lucy
ne ¢ appassionata - ma un poco ancora per l'effetto che essa produce. Cosa assai singolare! Lucy
non pare abbia mai sospettato da prima di essere amabile; o se I'ha sospettato, solo adesso comincia
a curarsene. Ella osserva che ognuno ¢ per lei e civile, e rispettoso, e pieno di attenzioni. Lucy, in
verita, ¢ una piccola regina con una piccola corte. Ella fa progressi visibili nel disegno,
particolarmente nelle figure; delle quali si € tanto appassionata, che ha gia abbozzato piu di venti
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volte Speranza - Speranza che sta a modello dinanzi a lei con angelica pazienza per ore intere: non
piu smorta e abbattuta, ma ravvivata da non so quale misterioso presentimento, che stia per
sopravvenire una buona fortuna. Oltre a ci0, havvi l'esercizio sulla chitarra, e le visite del dottor
Antonio; sicche le ore di Lucy sono completamente occupate. Il maestro di disegno altresi la
diverte anch'egli un poco. - Un ometto fiero e violento, ma in fondo di tanto buon naturale e tanto
istruito. Per cid che spetti a Dante, Lucy diceva al Dottore, ch'era per lei piuttosto una sorgente
troppo profonda; ma perseverava a cavarne quanto potesse. Confessa apertamente di gustare ora la
veduta della loggia piu piena che non nei primi giorni; e per usar la di lei espressione, le pare che
tutte quelle separate bellezze si siano fuse in una grande bellezza sola.

I1 dottor Antonio non si mostra superbo dell'alto favore di sir John. Se la prende alla buona,
forse come uomo che si era sentito sempre in diritto di goderne: né 1 suoi successi come direttore
d'orchestra e suonatore di chitarra e flauto, gli hanno fatto girar la testa. Il dottor Antonio continua
ad essere esattamente la stessa persona serena, servizievole, gioviale e senza pretese, quale era
quindici giorni prima. Se in lui ¢ alcuna mutazione ¢ un cambiamento in meglio nella sua personale
apparenza; ma pur tanto lieve che ci vuole un occhio proprio scrutatore - I'occhio di una donna
probabilmente - per accorgersene. Il suo abito ¢ un pelo pit accuratamente scopettato; € i suoi
capelli e la barba piu accuratamente pettinati; e la sua cravatta annodata intorno al collo meno
scioltamente che non solesse. N¢ la direzione del dipartimento musicale impedisce punto la sua
assistenza a miss Davenne sempre assiduo come prima. E quantunque evidentemente abbia assai da
fare anche altrove, pur trova tempo da rendersi utile e gradevole all'osteria. Udendo, ad esempio, un
giorno dire a Lucy che le zanzare cominciavano a divenir fastidiose la notte, egli si mise
immediatamente all'opera, fisso delle spranghe al letto di lei e a quello di sir John; e su quelle
spranghe appese zanzariere. In seguito, udendo l'istesso lamento per le mosche divenute
intollerabili, procurd che dei fascetti di una pianta viscosa (Erigeron Viscosum, Linneo) bagnati nel
latte, fossero appesi nella camera e sulla loggia: i quali, attraendo le mosche, liberarono Lucy a un
tratto da uno dei flagelli d'Ttalia. Lucy aveva un pensiero accuratissimamente nascosto nelle piu
interne plaghe del cuore; ed era che di sicuro non fosse al mondo una persona simile a questo dottor
Antonio.

Tale era, in fondo, lo stato piuttosto soddisfacente delle cose e delle persone dell'osteria del
Mattone, in quel beato giorno del 15 maggio 1840.

Erano le dieci del mattino - un mattino amabile quanto ogni altro mai cantato da poeti e da
uccelli. Miss Davenne, vestita di azzurro chiaro, si sedeva alla loggia occupata a disegnare. La
scelta di quell'abito azzurro era stata affatto casuale per parte di lei, o era in qualche modo connessa
colla menzione fatta la sera precedente dal dottor Antonio, che 1'azzurro di tutti 1 colori era il piu
amato da Iui? E chi lo sa? Anche Antonio stava seduto sulla loggia, un poco indietro di Lucy, e
stropicciavasi violentemente la barba, segno di tempo burrascoso per lui. La Hutchins al di dietro
stava accomodando in un vaso un grosso mazzo di rose, portato allora dal Dottore. Egli rare volte
veniva a mani vuote; € durando pur sempre inalterato il suo orrore per ogni specie di
ringraziamenti, Lucy aveva imparato a riconoscere i suoi piccoli doni con solo un sorriso. Contro
l'usato, i due giovani avevano poco a dirsi l'un l'altro, e la conversazione cadeva. Forse Lucy era
occupata del suo disegno; forse era in altro pensiero assorta. Antonio era evidentemente
preoccupato; e la sua solita equanimita lo aveva abbandonato quella mattina. E la prima volta,
daccheé ne abbiamo fatto da principio la conoscenza, che si tradiscono in lui forti sintomi di una
malattia che si sarebbe supposto affatto sconosciuta a lui - l'irresolutezza. Sulle sue labbra tremava
una parola o una frase che egli temeva di pronunciare. Talvolta si piegava in avanti quasi stesse per
levarsi; poi ricadeva di nuovo indietro sulla sua sedia. Alla fine fece uno sforzo eroico, balzo dalla
sedia, e disse risolutamente:

- «Se vi provaste, miss Davenne, a camminare?»

Quest'avviso fu il benvenuto per Lucy, le cui pallide guance, piu pallide ancora quella
mattina del solito, subitamente divennero di porpora. Lucy avendo dichiarato qualche tempo
indietro che morrebbe piuttosto sulla sua poltrona anzi che usar grucce, si chiama la Hutchins e le si
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ordina di sostener da un lato la sua padroncina, mentre il dottor Antonio fa altrettanto dall'altro.
Lucy si leva, si appoggia alle due braccia, e si muove. Il cuor di Antonio batte sonoro e forte come
il pistone di una macchina a vapore.

- «Vi sentite dolore in alcuna parte?» domanda sottovoce il Dottore.

- «Niente affatto,» dichiara Lucy; ma la sua caviglia ¢ alquanto rigida.

- «E,» prosegue Antonio con voce profonda e tremante, «credete di poter camminar sola?»

- «Credo di si,» disse Lucy rivolgendo il viso sorridente verso di lui.

- «Bene, provatevi.»

Il Dottore e la Hutchins lasciarono gentilmente di dare appoggio a Lucy; Antonio le si pose
innanzi a braccia aperte per riprenderla: in atto come di madre che vegli sui primi passi del suo caro
bambino. Lucy camminava sola - uno, due, tre, quattro passi; soli quattro, ma bastavano, per
l'occhio rapido e sperimentato di Antonio, ad assicurarsi che non c'¢ motivo di apprensione per
impedito andamento.

- «Vittoria!» grida Antonio battendo tanto forte le mani, che Lucy e la Hutchins trasalgono
al suono. «Vittoria!» egli grida di nuovo; quindi tosto si ferma per timore che la sua gioja abbia a
tradire l'estensione dei suoi timori, € cagionare a Lucy un urto retrospettivo. Ma negli occhi ha le
lagrime, mentre colla Hutchins di nuovo riprendono a sostenere il loro prezioso carico: «Perche,»
continua il Dottore affettando calma, eppure ancora tutto commosso, «ella non si dee troppo
affaticare; ella dee appoggiarsi bene al suo braccio, cosi; - € giacersi quieta sul sofa, - li; ecco, di
nuovo va tutto bene.» A veder ora il suo contegno pieno di nobile e dolce emozione, a sentir la sua
voce, ad ascoltare il suo riso, si sarebbe conquistato la piu fredda delle umane creature. Lucy ci
bada, ma quieta quieta: ella neppur un momento muove l'occhio da lui: lo segue collo sguardo nel
passar che fa sulla loggia, e nel tornar indietro al di lei tavolino; e quando si ferma a mettere un
pezzo di carta piegata sotto uno de' suoi piedi; e poi ad accomodare i di lei pennelli e 1 colori, giusto
proprio ove devono stare, Lucy non parla, non gli dice nemmeno «grazie;» perch¢ Lucy sente che
non potrebbe dirlo, senza far qualch'altra cosa ancora contro la quale combatte. Non osa nemmeno
stendergli la mano, come il suo cuore pieno colmo vorrebbe, temendo di prorompere. Ma quegli
occhi chiari e soavi che posano su lui, parlano per volumi.

Dopo una mezz'ora di riposo, Lucy ebbe un'altra passeggiata dal sofa alla loggia; e ne
doveva avere una terza fra un'altra mezz'ora, dalla loggia al sofa; e non piu, finch¢ Antonio non
facesse un'altra visita: - ingiunzione che non sarebbe stata violata, a giudicarne dalla maniera con
cui veniva ricevuta. Mentre la terza e per allora ultima gita si stava facendo, arrivo sir John;
immagini il lettore, se il contento che splendeva nei suoi occhi poteva esser diminuito dalla vista di
Lucy in piedi e in atto di passeggiare. Si affretto a ritogliere il di lei braccio alla Hutchins, e lo pose
sotto il suo: compiacendosi di far soli cinque passi colla sua prediletta, e rimetterla poi sul sofa. Tre
facce piu felici di queste non si erano vedute mai nell'anticamera dell'osteria.

Calmata la piacevole commozione di quell'incidente, sir John comincid a raccontare con
grande vivacita la sua corsa mattinale. Sir John aveva fatto di buon mattino una cavalcata a San
Remo, per visitare un giardino raccomandato dal dottor Antonio alla sua attenzione, nel quale era
un tesoro - un vero tesoro, come dichiarava enfaticamente: «piante di aranci Bergamotti, con fiori
grandi come questi (ed accennava alle rose sul tavolino), e una fragranza, una fragranza!» Sir John
era tanto felice a questa scoperta, quanto se quella specie di Bergamotti fosse di sua propria
creazione. Il proprietario del giardino aveva egli stesso condotto sir John sul terreno, e aveva messo
tutte le sue piante a disposizione del Baronetto: «Una persona di buone maniere,» sir John asseriva
(disgrazia che sir John non avesse questa volta un libro di memorie!), «una persona educata; che ho
intanto invitato per domani alla soirée musicale.» Avendo cosi sfogato il suo entusiasmo, e baciata
entusiasticamente Lucy, e lisciatale la guancia, e fatto osservare al Dottore quanto bene paresse
all'aspetto - asserzione lasciata passare dal Dottore senza contraddire - sir John si sedette ad
occuparsi delle sue lettere e delle carte. Antonio si era licenziato, e stava gia alla invetriata, quando
incontrossi nella figura di Speranza, seguita da sua madre: che ambedue si slanciarono innanzi a lui
precipitandosi come folgori nella stanza.
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Le donne piangevano entrambe, quasi soffocate dai singhiozzi; ma il loro aspetto e 1 gesti
non erano di persone oppresse dall'angoscia del dolore. Speranza in ginocchio accanto il sofa si
stringe appassionatamente a Lucy coprendole di baci e lagrime le mani e i piedi. Rosa, meno
violentemente agitata, si ¢ fermata ritta in mezzo alla stanza, ove alternativamente asciugandosi gli
occhi colla cocca del grembiule, e incrocicchiando ed aprendo le mani seguita a esclamare: - «Oh
caro! oh Madonna santissima! - Oh, che io sia vissuta a veder questo giorno, ohime! ohime!» Poco
stante vien la volta al Dottore di sentirsi a baciare e bagnar di lagrime le mani; e dopo lui, tocca a
sir John la stessa storia. - «Costei € pazza!» esclama attonito il Baronetto facendosi ben rosso in
viso, e liberandone violentemente la sua mano. - «Si,» dice Antonio, «¢ pazza di gioja. Battista ¢
venuto, suppongo; non ¢ vero, pazzarella?» E la pazzarella sorridendo un assenso, prorompe in un
nuovo scoppio di lagrime: e prende le mani di Antonio e lo tira gentilmente verso la loggia, ove
Speranza e lui e Rosa dietro a loro, spariscono allo sguardo.

- «Che gente stucchevole e ostentatrice sono questi Italiani!» osservo sir John in tono
malcontento e brontolone, quasi protestando contro la sua momentanea commozione.

- «E loro naturale di sentir fortemente, ed esprimere fortemente quel che sentono,» rispose
Lucy.

- «Quest'ultima parte della vostra opinione, o mia cara, non si puo negare,» disse suo padre;
«e pero tanto peggio.»

- «Perche, papa?» domando Lucy.

-«Perche,» rispose sir John seccamente, «qualunque mostra simigliante di sensibilita deroga
altamente alla dignita umana, e porta con s¢ presunzione di superficialita. I sentimenti profondi,
come 1 fiumi profondi, a quel che ho sentito, Lucy, sono rare volte rumorosi.»

- «Ma in questo caso, papa, nessuno puo dubitare della realtd dei sentimenti della povera
Speranza: e voi dovete esserne stato colpito, che io ho veduto negli occhi vostri le lagrime.»

- «Le lagrime ne' miei occhi!» ringhio sir John in tono di scherno; «sciocchezza!» e
prendendo un foglio del 7imes, lo alzd coma una barriera fra s¢ e lo sguardo scrutatore di Lucy.

Dopo un po' di tempo, ritornd Antonio, e disse che Battista, come si sentiva in obbligo,
chiedeva l'onore di essere ammesso alla presenza del suo gentile benefattore e della benefattrice. -
«Oh si, senza dubbio!» esclamo prontamente Lucy; «lasciatelo venir subito.» Le signorine di
vent'anni, d'ogni condizione, son disposte a sentire con un po' di curiosita intorno all'eroe di una
storia d'amore, porti egli un manto ducale o solo una giacchetta turchina di marinaro. - «Si, si,
lasciate che finisca una volta questa storia: ma a patto,» soggiunse sir John, «che non ci sia nuova
dispensa di lagrime e baciamani.»

- «Credo che non sia a temerne,» disse Antonio; «le donne sono adesso piu calme; e non
credo Battista molto abituato ai piagnistei.»

- «Tanto meglio per esso e per noi,» ripiglio sir John. «Di questa sorta di storie ne ho avuto
abbastanza oggi per tutto il resto di mia vita.»

Ed ora l'eroe del giorno: - un giovinetto di ventidue anni, grazioso, di mezzana statura, di
forte complessione, color cioccolata, condotto da Speranza e spinto per di dietro da Rosa, fa il suo
ingresso tutt'altro che trionfale, e con passo lento e riluttante si appressa al sofa ove giace Lucy. La
signorina, pietosa della sua confusione, cortesemente e a bassa voce gli volge alcune parole di
benvenuto. Battista solleva gli occhi, manda fuori un mezzo grido, e resta un istante attonito e con
occhi stralunati. Poi se la sarebbe presa a gambe, se Speranza ¢ Rosa non lo avessero ritenuto e
portato indietro. Egli volge gli occhi a dritta e a sinistra, li fissa in fondo alla rossa berretta di lana
che fa girare nelle sue mani tremanti, e guarda pertutto fuorché a Lucy: - che in verita Battista
meglio affronterebbe un uragano sull'Oceano agitato, anzi che gli occhi celesti di lei. - «Ma che
siete scemo?» dice Antonio perplesso. «Com'e, buon uomo, non avete nulla a dire a questa signora,
che ¢ stata per voi una seconda Provvidenza?»

Battista fa inutili tentativi per parlare: alla fine i suoni inarticolati diventano un pronunziato
bisbiglio di - «¢ la Madonna;» ed egli cade sulle ginocchia, e si fa gran segni di croce. Sir John puo
dir pure quel che gli pare; ma domandiamo noi se omaggio di miglior gusto fu tributato mai alla
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purita e all'amabilita sulla terra. Antonio vide la convenienza di troncar subito una scena, che, per
l'intensita stessa degli affetti del povero giovane, diveniva imbarazzante a tutte le parti. Egli lo
rialzo, dicendogli:

- «Basta, giovinetto mio, la signorina intende tutto quel che vorreste dire: - andiamo via
adesso; rimetteremo i vostri ringraziamenti a miglior tempo.» E battendogli allegramente sulla
spalla, il Dottore rimorchio via il confuso giovane dalla stanza, e tennero lor dietro le due donne
come inebbriate.

Preghiamo il lettore a credere che non ¢ questa una pittura fantastica; ma realmente un
abbozzo del vero. Se questa scena da noi descritta, con tutti i particolari riferiti, non fosse avvenuta
alla nostra presenza, non ci saremmo avventurati mai a metterla in carta. Possiamo capir benissimo,
come un semplice, ignorante, ma immaginoso giovane Italiano, di cui tutte le idee del bello e del
grazioso fin dalla prima infanzia sono incarnate nell'immagine della Madonna, cio¢ in un'amabile
figura, con bei capelli sciolti, vestita di azzurro - possiamo ben capire, ripetiamo, come un tal
giovane messo improvvisamente a faccia a faccia con un soave modello di donna, com'era quella
Inglese giovinetta, la identificasse col suo tipo di amabilita e gentilezza tanto adorato.

La fissazione di Battista durd ancora qualche tempo, malgrado le lezioni di Antonio e lo
sgridar di Speranza; la quale dichiarava di vergognarsi davvero di vederlo divenuto ora baggiano in
quel modo. Battista aveva un solo argomento, ma con questo resisteva e vinceva ogni obbiezione:
egli aveva veduto /ei altra volta, ed ella gli aveva parlato, e gli avea detto ch'era la Madonna. Era
stato, secondo Battista, in una notte, in una tremenda notte di mare, quando stanco del lungo
lavorare alle pompe erasi gittato sopra una branda, e vi si era addormentato. La Madonna eragli
allora apparsa in sogno, e gli aveva detto con occhi flammeggianti: - «Questa ¢ la divozione che hai
per me, tu che vai a dormire senza dir solo una Salve Regina in onor mio?» In questo Battista si
sveglio, si alzo, e disse le sue orazioni, recitando, secondo il solito, una Salve Regina, € poi si
addormentd nuovamente. Quand'ecco la Madonna gli riapparve, con occhi molto benigni questa
volta, e gli disse con voce soave: - «Battista, tu sei un buon giovine; finche tu porrai in me la tua
fiducia, non ti avverra male; sta allegro, che tornerai a riveder Bordighera.» Ora che lo credessero o
no, Battista non se ne curava; ma la voce ch'egli aveva udito, gli occhi, i capelli, la figura che aveva
veduto nel piano superiore dell'osteria quella benedetta mattina del 15 maggio, erano la voce, i
capelli, gli occhi e la figura della notturna visitatrice di Battista in mare, Battista potea giurar di
tutto questo, e della veste azzurra per sovrappiu.

- «Dobbiamo ajutarli a maritarsi,» disse Lucy il dopopranzo quando fu sola col Dottore. -
«Davvero?» rispose Antonio ridendo di cuore; «credevo che questo verrebbe da s¢ presto
abbastanza, anche senza il nostro ajuto.»

- «lo ho una gran voglia di chiamarvi un Dottore ninnolone, come fece una volta papa,»
disse Lucy con piglio d'impazienza: «sapete benissimo quel che vo' dire. Non mi diceste voi stesso
che gli affari di Rosa erano in cattivo stato? e non ¢ un fatto che Battista ha perduto tutto quanto
possedeva al mondo? Ora non ¢ manifestissimo che essi hanno bisogno del nostro ajuto per
maritarsi?»

- «Non dite nostro ajuto,» osservo Antonio, «percheé, quanto a me, non ho altro che buon
volere da dare ad essi.»

- «Niente affatto,» disse Lucy rapidamente; «voi dovete dar molto piu - tempo e disturbi e
ogni sorta di cose; informarvi dei loro debiti, delle difficolta a togliere, e calcolare qual somma sia
necessaria per rimetterli a galla.»

- «Una grossa somma,» disse Antonio gravemente scuotendo il capo alla pronta parlatrice,
«una grossa somma.»

- «Non importa,» disse miss Lucy, «papa la dara qualunque sia, per compiacermi - egli
deve. Io gli dird che avremmo potuto lasciar Battista a bordo della sua nave, se non abbiamo a far
nulla di piu per lui e per Speranza.»

Antonio sorrise soltanto; ma il suo cuore le mandava un mondo di benedizioni, quantunque
le benedizioni non arrivassero mai all'orecchio di Lucy.
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Un giorno cominciato con si felici auspicii - un giorno cosi ricco di emozioni profonde e
gentili per la maggior parte de' nostri personaggi, venne a finire, siam lieti di dirlo, in modo degno
di lui. Verso mezzanotte gli echi del giardino furono svegliati dai suoni di soave musica.

Tutti 1 dilettanti di Bordighera, non occorre dire da chi ispirati, si riunirono sotto la loggia
per dare una serenata a miss Davenne. Sir John, che non era per anche andato a letto, discese in
giardino per mostrar riconoscenza del complimento, e fu accolto con rumorosi «Evviva!» Vassoi
con vino e bicchieri furono presto fatti circolare fra la compagnia per le cure unite di Rosa e
Speranza e John, non poco attonito; il quale, coi sopraccigli inarcati, a dispetto del suo rigido
silenzio, aveva piu di una volta, in queste ultime circostanze, tradito la serie di sorprese che il suo
padrone gli faceva provare. Parlando della compagnia, intendiamo dire non solo de' suonatori, ma
anche di un gran numero di amatori, 1 quali li avevano seguiti in quella veglia ed empivano il
giardino.

Lucy di dietro la persiana si godeva straordinariamente la serenata. La musica era
indubitatamente buona. Ma quel che le arreco maggior piacere che non l'introduzione alla Gazza
Ladra, e alla Semiramide fu una villanella a tre voci, una delle quali era di basso profondo e soave,
cara al suo orecchio e al suo cuore. Queste villanelle alquanto simili alla serenata nel Don Pasquale
sono canzoni popolari nella Riviera. La melodia semplicissima nei modi, € sostenuta
successivamente or dall'una or dall'altra delle voci, senz'altro accompagnamento che di poche note
abbreviate delle altre due. Nel complesso € una sorta di canto di molto effetto, se le voci son buone,
cosa molto comune in Italia - e pieno di melanconia. Allora Lucy comincio a far liberamente
quello, a cui avea con tanta forza resistito la mattina; e se ne torno a letto piangendo dal fondo
dell'anima. Tuttavia le lagrime non le impedirono il sonno, che fu profondo e ricreante.

CAPITOLO XII.
Nel giardino.

- «Guardate che bel tappeto ha disteso per voi la Natura!» disse Antonio pochi giorni dopo,
conducendo per mano miss Davenne in giardino. La notte era stata ventilata, e per terra eravi un
denso strato argenteo di fiori di arancio e di limone; dal quale usciva forte spiccata una profusione
di papaveri campestri di un rosso vivo. «Ne serberete uno per me, quando verrd a Davenne?»

- «Non cosi ricco e rilucente,» rispose Lucy; «pure,» continudo con un po' di fierezza,
«troverete a Davenne in ogni stagione quello che puo sol produrre il mio paese - vero prato inglese,
verde com'e sol esso, e soffice come velluto.»

- «Lo ammirero moltissimo,» disse Antonio: «mi sento disposto sin d'ora ad ammirare ogni
cosa inglese.»

- «Davvero?» fu la risposta fatta in tono alquanto lieto e trionfale. «Oh! allora venite presto
in Inghilterra, e 1a vi faro da Cicerone.»

- «In questo caso non devo andarvi per molto tempo,» disse 1'[taliano scherzando; «o avete
dimenticato che voi dovete rimaner qui e fabbricarvi un casino non so piu per chi?»

- «Vorrei fosse davvero, potrei passar qui volentieri tutta la mia vita;» disse semplicemente
Lucy.

- «Potreste davvero?» esclamo Antonio con un tremito nella voce, mentre una colonna di
sangue gli saliva al viso.

Ella lo guardo.

- «Ma voi non potete,» aggiunse con gravita, anzi con un po' di sfiducia; «sapete bene che
non potete. Che direbbe il mondo» prosegui con un infelice tentativo per ridere, «se la figlia di sir
John Davenne avesse a disertar dal suo posto nel mondo, e seppellirsi in un oscuro villaggio
d'Italia!»
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Indi fece una lieve pausa, forse attendendo risposta; poi continuo: - «Il grado e le ricchezze
sono catene d'oro, ma pur catene. Fu Seneca, non ¢ vero? che disse, che una grande opulenza ¢ una
grande servitu.»

- «Temo di si,» rispose Lucy con un sospiro che non avrebbe potuto contenere.

La coppia si mosse in silenzio. Era un piacere a vederli passeggiare adagio adagio - egli
misurando 1 suoi passi su quelli di lei, e sostenendola con una cura gentile; ella appoggiandosi al
braccio di lui, fiduciosa e compiacente. Ambidue giovani eleganti e graziosi - ambidue conformati
a quello stampo di distinzione che caratterizza le nature elevate; eppure con tanta comunita di doti,
quanta differenza di tipo! Lucy tutta soavita di auree tinte. Antonio tutta forza di scure ombre; - il
di lei capo angelico chinato graziosamente in avanti, quasi in cerca di luogo ove posarsi; e il capo
di lui con tanta risolutezza inquadrato sulle spalle; i di lei passi si leggieri e fanciulleschi; quei di lui
si virili e fermi, quasi ad ogni mossa, a nome di qualche ignota potenza, egli prendesse possesso di
ogni palmo del terreno sul quale passeggiava. Tanto contrasto e tanta armonia ad un tempo - forza e
debolezza congiunte insieme! Ogni tratto caratteristico dell'una spiccandosi a maggior vantaggio e
risalto di quel dell'altro - il fiero carbonchio riflettente luce sulla perla orientale, e la perla orientale
ridondante di ricambio soavita al carbonchio.

Mentre ora il dottor Antonio e miss Davenne, non ostante i sospiri € le malinconiche
riflessioni, godevansi insieme la prima passeggiata mattutina; essi arrecavano una pena reale ad un
testimone impreveduto di quel loro téfe a-téte. Battista, naturalmente stava tutti i giorni e tutto il
giorno all'osteria, passando la maggior parte del tempo in giardino ove soleva fumar la sua pipa:
cercando con delicati modi di tener dietro colla coda dell'occhio a miss Davenne, probabilmente a
fine di accertar i suoi dubbii intorno a lei. Essendosi perd lamentato sir John dell'ingrato odor di
tabacco che infestava i suoi appartamenti, Battista aveva rinunziato alla pipa, ma non alle
osservazioni continuate con molta perseveranza, confortandosi con masticare l'odorosa foglia. Lucy
non essendosi avventurata mai prima d'ora fuor di casa, la presenza di lei in prossimita del sito
d'onde la solea guardare Battista, giunse affatto inaspettata per I'amante di Speranza. Si affretto
pertanto confuso a portarsi lontano dalla signorina e dal suo compagno, quanto 1 limiti del picciol
chiuso gli permettevano: sperava potersela svignare, appena essi si fossero rivoltati verso la casa.
Ma invece di rivoltarsi, essi continuarono la passeggiata direttamente verso di lui; tagliandogli cosi
la progettata ritirata per la porta del giardino, n¢ lasciandogli altra alternativa che di passar loro di
fronte a fronte, il che non voleva fare, o di nascondersi ignobilmente come fece dietro il tronco di
alcuni alberi. L'acuto sguardo del Dottore non tardd molto a scoprirlo.

- «Guardate al vostro divoto, guardate come sta appiattato dietro quegli alberi per evitare la
vostra presenza. Vogliamo andargli sopra direttamente o stringerlo agli estremi?

- «No,» rispose Lucy pensierosa.

- «Siete stanca? amereste sedervi?» domando Antonio.

- «No, grazie, non ancora; vorrei piuttosto passeggiare un po' piu a lungo:» e seguitarono a
passeggiare, rimanendo Lucy tuttavia distratta.

- «Supponete,» diss'ella a un tratto, «che veniste a Londra e vi ci stabiliste.»

Antonio la guardd con vero stupore, poi le rispose: - «Bene, supposto cio, che cosa ne
verrebbe?»

- «Invero!» disse Lucy, «co' vostri talenti e la vostra abilita di medico, e colla premura di
papa, voi fareste presto una numerosa clientela e fareste fortuna.»

- «Non conveniste meco,» rispose Antonio sorridendo, «che la fortuna puod essere un
ribasso?»

- «E vero,» rispose Lucy piuttosto dimessa; «tuttavia par tanto naturale - n'¢ vero? - di
provarsi a migliorar la propria condizione.»

- «Sta bene, ma il far fortuna migliorera forse la mia condizione?» disse Antonio in ton di
dubbio: «questa ¢ la quistione. Poniamo per accordato che le difficolta pratiche del progetto da voi
raccomandato siano vinte; poniamo che la mia fortuna sia fatta. lo allora son ricco, ma a qual pro?
E notate prima a qual costo; a costo di un completo esilio dal mio paese, cio¢ da tutte le mie
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inclinazioni ed abitudini, da molte cose che mi rallegrano l'occhio e il cuore, dalla lingua
famigliare, dal mio caro e tepido sole, dall'azzurro mare e da questi boschetti di aranci che mi
portano le profumate memorie della mia cara Sicilia. Tutte queste cose, forse lievi perdite per molti,
sarebbero gravi per me; sopportabili, se la meta a raggiungersi fosse degna di tal sagrificio. A me
manca affatto cotesta meta. Mia madre, grazie a Dio, ¢ passabilmente provvista; gli altri miei
parenti stanno bene abbastanza. Davvero non trovo quale aumento di comodi potrebbe arrecarmi
una fortuna.»

Antonio fece pausa; ma siccome Lucy stava zitta continuo:

- «Una bella abitazione? - Ma mi trovo alloggiato come un principe nella mia casuccia a
Bordighera, piu grande, davvero, di quel che mi abbisogni; la quale per il sito e la veduta che ci si
gode, vince molti castelli aristocratici. Certo io non ho tappeti di velluto, né¢ doppie porte imbottite
di panno verde. A che servirebbero cose siffatte in questo clima geniale, ove gl'inverni sono si miti
e si corti, che credo di avere appena una volta acceso il fuoco? Una ricca tavola? - ma la mia ¢ una
tavola da epicureo; qui non occorre essere un capitalista; non occorrono stufe per avere il lusso
della tavola a propria disposizione. Equipaggio e cavalli? - non ho forse il calessino e la mia piccola
rozza? E poi non mi piace il cavalcare e guidare; e non mi sento mai tanto felice, come quando
faccio a piedi una buona passeggiata, col soave profumo di questa sana brezza marina. Tutto
considerato,» prosegui I'ltaliano, come se il suo discorso avesse dovuto di gia convincere la
paziente ascoltatrice, «vedete che una fortuna non potrebbe aggiunger nulla a' miei veri comodi.»

Quando fe' posa, fu colpito dalla pallidezza che era succeduta al vivido rossore delle gote di
Lucy. - «Voi siete stanchissima,» le disse; «rientriamo, rientriamo.»

L'istinto muliebre di Lucy era stato vivamente eccitato da quanto aveva detto Antonio, e da
quanto aveva lasciato sotto silenzio. La indifferenza apparente con cui egli aveva accolto e trattato
la di lei proposta; il non aver fatto alcuna allusione ad un argomento, del quale il far parola pareva
naturalmente richiesto dal desiderio da lei pur ora espresso, di rimaner i dov'era per tutta la vita;
quella specie di affettazione con cui s'era fermato sulle sue ragioni di esser contento della sua sorte:
- tutte queste cose riunite avevano prodotto in lei una impressione penosa. Lucy non aveva idea di
quella ferma padronanza di s¢, che fa un uomo capace di frenare immediatamente una involontaria
emozione, ¢ di camminar nel diritto sentiero del senso comune. Antonio, qualunque fosse la sua
mira, aveva a bella posta riguardato l'idea da lei messa innanzi sotto un punto di vista
esclusivamente materiale; e cio difficilmente puod esser sopportato dalle donne, le quali ne sono
sempre offese, pit 0 meno secondo le relazioni che hanno col parlatore. Un istinto ridesto 1'altro,
che la consiglio a celare la sua offesa suscettibilita; né¢ vide miglior modo per riuscirvi, se non di
proseguire risolutamente innanzi nell'argomento.

- «Sia pure come voi dite,» riprese Lucy; «pure dovete ammettere che la vostra abilita e le
vostre cognizioni in Londra sarebbero stimate meglio di qui; e cid deve arrecare una soddisfazione.
Suppongo che non siate insensibile alla fama?»

- «La famal!» ripet¢ Antonio sorridendo. «Che, avete dimenticato la definizione fattane da
Dante? «Non é il romor mondan altro che un fiato - Di vento, ch'or va quindi ed or va quinci.»

- «Suona si triste, e contro natura,» disse Lucy, «sentire un giovane a parlare quasi non gli
restasse scintilla di ambizione.»

- «Chieggo perdono,» ritorse rapidamente il Dottore; «io ho un'ambizione, e grande
davvero, quella di servir la mia patria, e di far quanto io possa per essa.»

«E quale probabilita di far maggior bene alla vostra patria, qui, nella vostra condizione, o
stando in Londra?»

- «Pochissima certamente. Tuttavia se alcun movimento si facesse in Sicilia, o in qualunque
parte della penisola, come presto o tardi deve succedere; notate quanto piu prontamente e
agevolmente potrei unirmici da qui, che non da Londra.»

- «Voi siete un devoto appassionato alla vostra patria,» disse Lucy.

- «E chinon lo ¢?» rispose Antonio.

- «Ma siete poi sicuro che la causa nella quale vi siete impegnato sia giusta?»
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- «Ne son tanto sicuro quanto son sicuro che c'¢ un Dio nel cielo,» rispose Antonio in tono
solenne. «E percheé me lo domandate?»

- «Dovete compatire - i miei pregiudizii, suppongo,» disse Lucy. «Ho sentito tante accuse
fatte al carattere degli Italiani, non solo da papa, ma da molti altri miei concittadini; - ho sentito
tante cose contro il partito liberale in Italia, specialmente quando stavamo a Roma, che....» Lucy
esito.

- «Che vi sentite piuttosto inclinata a crederli dalla parte del torto,» disse Antonio
terminando la frase da lei incominciata. «Non me ne maraviglio, né mi maraviglio dell'opinione che
avete sentito esprimere da Inglesi sull'argomento. La simpatia del forte e del potente ¢ rare volte per
il debole e per l'oppresso. Vi ricordate quanto fossero ingegnosi gli amici di Giob, in provargli che
era colpa sua se giaceva coperto di lebbra sul letamajo? Tale ¢ la comune tendenza dell'egoismo
degli uomini in faccia a chi soffre: affine di dispensarsi dalla compassione e dal soccorrerli. Che il
nostro carattere nazionale possa dar luogo ad obbiezioni (e ditemi, vi prego, qual popolo non vi ¢
esposto?), che spiriti faccendieri, anzi maligni ed egoisti, possano trovarsi nel partito nazionale - e
dove non se ne trovano? - lo posso concedere. Lungi da me l'idea di mostrare la mia patria un
modello di perfezione. Gli Italiani sono uomini come gli altri, colla lor parte di grandezza e di
debolezza umana. Girate lo sguardo per il mondo, studiate la storia dell'umanita, e quale lezione ci
imparerete? - lezione di perdono e di indulgenza scambievole. «Ma,» prosegui con calore
crescente: «credetemi, miss Davenne, quando io dico, e son pronto a proclamarlo altamente e a
sigillarlo, se occorre, col sangue, che I'ltalia ¢ un nobile paese, molto oppresso e molto maltrattato;
e che la sua causa ¢ santa, quanto santa pud essere per verita e per giustizia alcuna altra causa.
Scusate se mi riscaldo,» prosegui Antonio tornando al suo usato modo tranquillo; «ma se
conosceste la centesima parte della devozione e dei sacrifizii personali fatti per questa terra fatale;
senza altra accoglienza dal mondo fuorche indifferente scherno; provereste, ne son certo, simpatia
per le mie opinioni.»

Una lagrima spunto sugli occhi di Lucy, mentre rispose: - «Ma le vostre opinioni mi sono di
gia simpatiche. Pero desidererei ardentemente esser da voi informata appieno delle cose della
vostra patria.»

- «E il faro un giorno o 1'altro, almeno quanto alla Sicilia,» disse Antonio; «ma adesso avete
bisogno di un po' di riposo. Ecco che viene il Maestro di disegno.»

Il Maestro di disegno, in compagnia di sir John, traversava di fatto frettoloso il giardino,
discorrendo ad alta voce e accompagnando 1 suoi detti con gesti agitati. Se non fosse stato sir John,
quell'ometto dalla grossa testa, malgrado il forte chiamare del dottor Antonio, sarebbe passato
senza nemmeno accorgersi di miss Davenne e del suo cavaliere.

- «Che ¢ mai avvenuto?» sclamo il Dottore.

- «Un fatto di si rara impudenza, da vincere I'immaginazione!» grido il Maestro di disegno,
e gittando il suo cappello per terra infuriato. - «Cose incredibili, orrende, mostruose! Potreste
credere che essendo l'organista venuto da Nizza a metter su l'organo, il Conte, dopo tutte le sue
promesse, rifiuta ora riceverlo, e bassamente nega di aver promesso dargli una camera nel suo
palazzo! Lo nega, signore, malgrado la minuta de' nostri atti del 19 novembre 1839, di cui scrissi io
stesso ogni parola contemporaneamente sul luogo: - con questa minuta, io dico, messagli in faccia;
il vile! l'avaro! lo nega. Ne voglio far diecimila copie di questa minuta, come di quella della
riunione di stamane, e a ciascuna copia voglio aggiungere a lettere rosse questi versi di Berchet,» e
con immensa enfasi li recito:

«Vile! un manto d'infamia hai tessuto;
L'hai voluto, sul dosso ti sta;

N¢ per gemere, o vil, che farai,
Nessun mai dal tuo dosso il torra.»
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«Si, voglio spargere e distribuire queste copie per tutta la Riviera; e far fischiare questo
nobile conte per le piazze e per le vie; lo voglio marchiare, e trasmettere alla posterita da
quell'impudente impostore ch'e.»

Fatta questa appassionata dichiarazione, l'irritato ometto si fermo per pigliar fiato, raccolse
il cappello, e con una mutazione di aspetto e di gesti affatto drammatica, disse con galanteria a miss
Davenne:

- «Confido nella ben nota bonta della signorina, che vorra scusarmi dal darle oggi lezione.
Non mi sento disposto a cio; € ho alcune misure da prendere relativamente a questo spiacevole
affare. La mia presenza ¢ assolutamente necessaria in Bordighera.» - Poi rivolgendosi ad Antonio,
aggiunse con modo solenne piu che vicino al ridicolo:

- «Di una cosa potete star sicuro, amico mio: la Confraternita dei Rossi si tirera fuori da
questa difficolta con onore, a costo anche di quanto posseggo al mondo.» Cosi dicendo, corse via
dal giardino: e diede al suo cappello una incalcata sul capo cosi risoluta da cacciarselo fin sopra gli
occhi.

- «Non sarebbe meglio che lo seguiste?» disse la gentile miss Lucy al dottor Antonio. «Se
mai incontra il Conte mentre ¢ cosi infuriato, temo ne possa nascere qualche disgrazia.»

- «Oh! non v'inquietate,» rispose Antonio sorridendo: «con tutta la furia e il suo ardore il
nostro piccolo amico € una creatura molto pacifica: non farebbe male a una mosca volontariamente.
Se incontrasse proprio adesso il Conte, probabilmente gli mostrerebbe il suo dispetto con un
inchino particolarmente altero, o alla peggio con una scarica di versi innocui, recitati in petto al suo
nemico pro tempore.

- «Ma da che nasce tutta quella furia?» domando Lucy. «Non ho potuto capire la cagione di
tanta ira.»

- «Devo cominciare dal dirvi,» soggiunse Antonio, «che il Conte € priore (presidente), e il
vostro Maestro di disegno sottopriore (vice-presidente) della Compagnia dei Rossi. Ma voi non
sapete nulla di Rossi e di Bianchi; e siccome non avrete lezione, fate conto che ve ne dia una io
sulle Confraternite.»

Prima che Lucy potesse rispondere, sir John disse: - «Si, si, fatelo, vi prego, dottor Antonio;
e invece di metterci sulla loggia, facciamo venir qui delle sedie, e ascoltiamo la storia del Dottore
sotto questi alberi di aranci.»

Quando tutti si furon seduti, Antonio comincio:

- «Come vi ho detto gia piu di una volta, la chiesa parrocchiale, i suoi ornamenti, lo
splendore delle cerimonie di chiesa e delle processioni, sono il grande affare, e propriamente I'unica
occupazione pubblica, accessibile ai laici in questo paese. La chiesa parrocchiale, co' suoi
sagristani, coristi e ufficiali di ogni sorta, ¢ tuttavia il solo campo all'attivita di un ristretto numero
di persone. Per rimediare a questo inconveniente, sono sorte sotto le ali della parrocchiale autorita,
Confraternite di varii colori: l'occupazione delle quali consiste nel riunirsi in un locale di culto loro
proprio, e pregare in comune e seppellire 1 loro morti; e ora sotto un pretesto, ora sotto un altro, far
di s¢ mostra, nelle processioni. Qui, come in ogni altro paese della Riviera, vi sono Confraternite
dei Rossi, dei Bianchi e dei Neri, cosi chiamate dal colore delle cappe dei Confratelli. Ciascuna di
esse Societa, naturalmente non troppo amiche fra loro, ha un numeroso stato maggiore di dignitari
o funzionari - un priore, un sottopriore, una prioressa, una sottoprioressa; un capitolo, o un corpo di
consiglieri, coristi, crociferi, portastendardi, mazzieri, portalampioni, e cosi via dicendo: l'annua
elezione de' quali, specialmente del priore e sottopriore e del Capitolo, mette i fratelli in gran
faccenda. Cosi, come vedete, ognuna di quelle societa diviene un piccolo centro di grette
ambizioni, rivalita, intrighi e pettegolezzi. Qual maraviglia, se nello stato di piena ignoranza, in cui
la maggior parte son tenuti e che li rende incapaci di godimenti e di occupazioni intellettuali; - se,
esclusi come sono da ogni partecipazione, fin dal maneggio degli affari parrocchiali o di ogni cosa
relativa agli interessi locali, 1 quali in Inghilterra sono affidati alle Corporazioni; - quale maraviglia,
dico io, se in mancanza di occupazioni necessarie all'uomo come l'aria che respira, questa buona
gente si lasci andare a tali futili e puerili faccenduole?
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- «Ah!» interruppe sir John in aria di persona intendente; «un assoluto governo puo far
molto di quel che voi desiderate, dottor Antonio. Mutate una cosa, e tutto il resto vi cadra sulla
testa. Alla fin fine non vorrete dire che i varii paesi non si eleggano i loro Consiglieri municipali,
nel cui numero, credo, ¢ poi scelto il Sindaco.

- «Eleggersi 1 loro Consiglieri municipali!» esclamo il dottor Antonio, «nemmeno per
sogno. Un cane arrabbiato non ha maggior terrore dell'acqua, di quello che abbia il nostro Governo
del principio elettivo. Le istituzioni municipali sono una lettera morta da noi - un corpo senz'anima,
un mero scherno. Volete sapere chi elegge il Sindaco e i Consiglieri municipali? Il Sindaco
precedente (che ¢ necessariamente una creatura del Governo, altrimenti non sarebbe mai stato
Sindaco), il Curato e I'Uffiziale dei Carabinieri. Questi tre fanno una lista, che si presenta al
Comandante per l'approvazione ¢ la revisione. I1 Comandante, rivistala debitamente e approvatala,
la spedisce all'Intendente (il primo magistrato civile della provincia), che alla sua volta la manda a
Torino, ove riceve la conferma ufficiale. Quanto alla vostra osservazione,» continud Antonio
rivolgendosi a sir John, «che quello di cui mi lamento ¢ conseguenza inevitabile di un Governo
assoluto; posso domandarvi, perch¢ mai quella particolar forma di governo, che evidentemente
cammina male, abbia a trovar difensori e sostenitori fra coloro che non ci si vorrebbero
sottomettere nella lor patria?»

Sir John contrasse in modo significante le labbra, ma tacque.

- «Vengo ora al nodo dell'affare,» disse Antonio senza, mostrare di accorgersi
dell'annuvolarsi della fronte del Baronetto. «Il1 Capitolo dei Rossi, presieduto, al solito, dal Conte,
votd qualche tempo addietro una somma per la compera di un organo per la loro chiesetta o
oratorio, come lo chiamano: - il danaro non manca mai per questi oggetti. Poco dopo, quando
l'organo era quasi finito, il Capitolo si riuni di bel nuovo per decidere se convenisse votare un'altra
somma per pagare le spese di viaggio e di permanenza in paese del costruttore d'organi. In questa
circostanza, il Conte dichiard che s'incaricherebbe di tutto, e riceverebbe egli nel suo palazzo il
costruttore: per lo che fu votato un unanime ringraziamento al Conte: e questo avvenne nella
famosa seduta del 19 novembre 1839; alla quale alludeva pur dianzi il maestro di disegno. Pare che
il Conte, il quale ha riputazione di avaro, voglia ora ritirar la sua parola, e rifiuti dare compimento
alle promesse. Inde irce.»

Sir John sbuffo un buon tratto in sentir cid; e protestd che aveva ad esservi qualche gran
malinteso nella relazione del Maestro di disegno. Il Conte un avaro! Sciocchezze! Egli aveva messo
piu di venti volte il suo casino a disposizione di lui (di sir John). Un gentiluomo come il Conte era
incapace di tratto cosi meschino. Avrebb'egli stesso veduto il Conte e rischiarato pienamente
l'affare.

Sir John fu di parola. La sera infatti del giorno istesso, egli ebbe una lunga conversazione
col Conte: e ne fu la conclusione che il giorno seguente l'organista venne istallato nel palazzo del
Conte con estrema soddisfazione di tutte le parti.

CAPITOLO XIII.
In battello.

Un dopopranzo, mentre Lucy, condotta sottobraccio, secondo il solito, da suo padre, andava
girando per il giardino, e Antonio stava alcuni passi innanzi a loro; questi tolse la sbarra della
porticina che metteva ad una via, la quale giu per un gentil declivio conduceva in riva al mare. Il
sentiero era spianato e spazzato con tanta cura, come ¢ un viale di giardino con ghiaja (noi
sospettiamo che Battista ci avesse messo un poco la mano); e da ambi i lati lo fiancheggiava una
quantita di fiori bianchi, gialli e color di rosa, che sorgevano gai e vivaci dall'asciutta arena come se
fossero stati piantati nel piu ricco terreno. Lucy era tanto occupata in osservarli, ammirarli e
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coglierne; e tanto intenta ad ascoltare le spiegazioni di Antonio intorno a quel genere di piante
marine, che non si accorse di Battista e di un altr'uvomo, i quali stavano accanto a una barchetta
coperta da una bella tenda a righe, colla sua prora di gia nell'acqua; e non se ne accorse finché non
giunse proprio vicina ad essi.

- «Che bella barchetta!» sclamo ella.

- «La barchetta e i marinai sono qui a vostro servizio, se vi sentite disposta ad adoperarli,»
dissele Antonio.

- «Vi ringrazio; avrd gusto a fare una corsa su questo mare cosi bello, proprio bellissimo!»
esclamo Lucy tutta contenta. «Non avete nulla in contrario, papa?» Aggiunse indi in aria alquanto
timida: «s'andra poi sicuri in mare con due uomini soli?»

- «Sarete sicura come sulla vostra loggia,» rispose Antonio. «Battista non solo ¢ marinaro,
ma ¢ pure un barcarolo di prima classe; e nessuno ¢ piu esperto di lui nel maneggiar una vela o un
remo. I compatrioti di Colombo sono notissimi quali eccellenti marinai, a confessione anche degli
Inglesi si fieri, e giustamente, della loro superiorita nella marina. Un Governo intelligente,»
continud Antonio dando di mano a Lucy per montar in barca, «farebbe prodigi con simili elementi
di forza; ma....» e compi la frase con una stretta di spalle e un sospiro.

Lucy lo guardo e disse: - «Nessuno piu deve ora pensare a politica o a governo; dobbiamo
pensar solo a goderci la bella serata.» Queste parole erano accompagnate da tanta cortesia
femminile e da un tale brio fanciullesco, che I'ltaliano non si senti offeso dall'osservazione. Lucy
amava sentir Antonio parlare de' guai del suo paese, soltanto assente sir John.

Non c'era una ruga nel mare, il cui splendido turchino era sol di tratto in tratto interrotto da
larghe strisce biancastre - lattee vie nell'azzurro - alcune avanzantisi in linee rette, altri procedenti
in graziosi zig-zag. Battista e il suo camerata misero fuori tutta la forza delle loro braccia
muscolose: il primo tenendo sempre lo sguardo lontano da miss Davenne, giacente sui cuscini del
banco, dividendo I'acqua di fianco al battello colle sue dita delicate, immersa in piacevoli pensieri,
come mostrava il sorriso delle sue labbra. Rapidamente scorrevano oltre il Capo di Bordighera; e
allora un nuovo e splendido panorama dispiegavasi loro innanzi.

Una mirabile estensione di coste ondulate di colline sopra un fondo di alte montagne distese
in semicircolo da levante a ponente; e di tratto in tratto interrotte da capi e baje, e seminate di citta e
villaggi singolarmente caratteristici: - Ventimiglia colla sua corona di castelli del medio evo
smantellati; - Mentone si gaja sulla riva aprica; - Roccabruna cosi ben chiamata dalle scure e
accigliate sue tinte; - Turbia e il suo monumento romano, memoria del piu grande impero che sia
stato in terra, la quale ora adombra sotto di s¢ il diminutivo principato di Monaco; - Villafranca e il
suo faro. Piu in 13, correndo a mezzodi, traspariva vaporosa in distanza la lunga e bassa striscia
delle coste di Francia, con Antibo alla sua estremitd; e piu in 1a ancora a ponente, le fantastiche
linee azzurre dei monti di Provenza. Qua e la una cima nevosa spiccava arditamente fra le altre; si
sarebbe detta qualche canuta alpe progenitrice affacciatasi a vedere se tutto andasse bene tra i suoi
piu giovani rami.

Gli occhi e I'animo di Lucy tacitamente facevano festa a questa prospettiva; sulla quale le
calde tinte del sol cadente projettavano un magico splendore d'indicibile effetto. E come il
sentimento delle bellezze fra le quali viveva, ogni di cresceva piu forte nella nostra gentil giovane
inglese; a grado a grado incomincio a trovar vane e inadeguate ad esprimere i suoi sentimenti, le
stabilite usuali formole di ammirazione, che aveva tanto profuso da principio. Sir John, bench¢ da
lungo tempo famigliare a questa scena, era invece entusiasta nel lodarla; e finiva lamentandosi che
l'osteria non fosse da questa parte del Capo di Bordighera.

Ma il golfo di Spedaletti, e que' tre noti promontorii a levante, trovarono un caldo avvocato
in Lucy, la quale difendeva la loro superiorita. Confessava che la veduta verso le coste della
Francia era piu svariata ed estesa; ma dichiarava che non aveva quell'armoniosa unita e il carattere
di melanconica grandezza onde era distinta la veduta dell'osteria. - «Un pittore,» disse Lucy,
«potrebbe preferire la prima; ma un poeta, ne son sicura, troverebbe quest'ultima piu ferace di
pensieri e d'immagini insinuantisi nel cuore.»
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- «Ehi! ehi!» esclamo ridendo sir John, guardando con alterigia affettuosa la bella parlatrice:
«la mia piccina sta per divenirmi anche poetessa.»

- «E chi sa? replico sorridendo la fanciulla con rossore che l'accusava. Lucy infatti si
sentiva nell'anima qualche cosa come uno slancio poetico.

Fra due collinette riccamente boscate, un po' a ponente di Bordighera, facea bella mostra il
bianco palazzino del Conte, stato di recente tutto tinto di rosso. - «Quello ¢ un magnifico sito per il
vostro pennello,» esclamo sir John indicandolo alla figlia.

- «Il Conte ¢ un uomo di buon gusto,» disse Antonio; «scelse da s¢ il sito, e fece da s¢ il
disegno del casino.»

- «Dunque ¢ un uomo piu intelligente di quel che credessi,» osservo il Baronetto; «quel
palazzino sta esattamente al suo posto.»

- «Non ¢ vero?» rispose il Dottore. «Trasportatelo col pensiero in altro sito e perdera sempre
nel cambio.»

- «Quel che dite del casino del Conte s'avrebbe a dire di tutte le numerose citta e paesi che si
vedon da qui,» soggiunse Lucy. «Non si potrebbero desiderare che stessero piu in alto o piu in
basso, piu a dritta o piu a sinistra per farli parer piu belli o piu pittoreschi. Anche il casolare piu
insignificante par messo proprio ove fa piu bella vista; e ove meglio contribuisce al buon effetto del
complesso. La pensate voi pure cosi, dottor Antonio?»

- «Ad ammiratrice cosi imparziale,» rispose Antonio sorridendole, «potrei dire essere gli
abitanti di questo paese una razza di artisti inconsapevoli di sé¢. Posseggono un giudizio di bello,
incolto, ma retto; come si puo rintracciare chiaramente nella scelta e nella costruzione delle citta e
dei villaggi, e anche nella scelta e nella postura di un fiore in capo alle donne; cosi forse ordino la
natura, affinche le opere dell'uomo non facessero discordanza colle sue proprie, in queste terre
privilegiate da lei. Se osservate le attitudini e 1 gesti di questa gente, il modo con cui accordano 1
colori, e la grazia con la quale portano il loro semplice costume, scoprirete ad un tratto quella
innata fierezza di gusto, di cui sono debitori all'ambiente in mezzo al quale vivono. Prendete, ad
esempio, il berretto degli uomini - non altro che un sacchetto rosso con linea nera; o il fazzoletto di
colore cui le donne si avvolgono intorno al capo: puo esserci nulla di pit semplice? eppure guardate
che lo portano in modi diversi e tutti pittoreschi. La contadinella con in capo e sottobraccio il fascio
d'erba per la sua vacca, non dimentica appendere dall'un dei capi un mazzo di papaveri rossi, o di
azzurri fioralisi, o di altro fiore della stagione. Soventi ho qui veduto gli originali delle due famose
pitture di Leopoldo Robert.»

- «E le donne sono belle generalmente?» domando Lucy.

- «Si, cioe hanno tutte le caratteristiche di una bella razza,» rispose Antonio: «occhi grandi,
ben tagliati, capelli abbondanti, bel collo sul quale il capo ¢ ben collocato, polsi, caviglie e piedi
piccini. Molte di queste bellezze si perdono bensi e si guastano per la soverchia fatica o
trascuraggine - 1 capelli particolarmente. Avete in Speranza un bel modello delle donne di questo
paese.»

- «Ell'¢ di fatto bellissima!» esclamo Lucy con tanto entusiasmo, che sir John ne fu stupito,
e disse:

- «Davvero? ebbene, € cosa strana che non me ne sia mai accorto.»

- «@Gli ¢ che non l'avete guardata abbastanza,» replico ridendo Lucy. «Se aveste provato a
farne il ritratto venti volte come ho fatto io, vi sareste accorto della squisita purita ed eleganza di
tutte le linee del suo contorno.»

- «Molto bene, miss Lucy; e dove avete raccolto queste belle frasi di artista?» esclamo il
padre alquanto maravigliato. «Parmi che l'ambiente onde le parlate con tanta passione, dottore
Antonio, faccia effetto sulla mia giovanetta inglese.»

- «E probabile,» rispose il Dottore con uno de' suoi placidi sorrisi. «Sono d'accordo con miss
Davenne. Speranza ¢ una vera bellezza; ne¢ la vidi mai lavare i panni alla fontana, senza pensare alla
descrizione che fa Omero di Nausicaa. Se il resto della persona fosse il disegno altrettanto corretto,
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come la testa e il busto, la figlia di Rosa potrebbe servir di modello per un'Ebe. Ma 1'andare al
bosco, e il trasportar gravi pesi, guasta le piu belle proporzioni»

- «Bisogna che io dia una buona guardata a codesta bellezza, giunti che saremo a casa,»
disse sir John.

La barchetta di ritorno si trovava allora proprio dirimpetto a Bordighera. - «Che cosa ¢
sull'altura un po' verso questo lato della citta,» domando Lucy; «quella cosa che pare una massa di
ruine?

- «E, anzi era, una batteria aperta. Nella storia che la concerne, siccome c'entrano Inglesi,
cosi potra forse dilettarvi.»

- «Spero che non vi sia qualche cosa contraria ad essi,» disse Lucy.

- «Giudicatene voi stessa,» rispose il Dottore. «In un placido giorno di luglio del 1812, un
brigantino inglese da guerra venne in vista di Bordighera; e filo, con motivo o senza, cosi vicino a
terra da mettersi a portata della batteria della citta. Gli ufficiali comandanti le batteria lungo la
costa, avevano ordine di far fuoco sopra ogni bastimento inglese che venisse a tiro di cannone. La
riviera, in quel tempo apparteneva pel diritto del piu forte alla Francia. I1 Tenente francese, che
comandava con una dozzina d'uomini in quella circostanza la batteria, proprio il 21 di luglio, a quel
che pare doveva essere un uomo di giudizio, senz'ombra di furia francese nel sangue: che guardo
freddamente 1 progressi del nemico, né fece alcun preparativo ostile. Una condotta cosi filosofica
era lontana dal piacere alla buona gente di Bordighera, la quale aveva fatto conto su qualcosa di
meglio. Non capitava ogni giorno ai quieti e piuttosto nojati cittadini della piccola citta, una cosi
bella ed eccitante occasione di divertimento, com'era un bastimento inglese su cui far fuoco; ed
erano determinati a profittarne nel miglior modo possibile. Si recarono pertanto in gran numero alla
batteria, € con rumori insistettero perché¢ I'Uffiziale eseguisse immediatamente le istruzioni
ricevute, e facesse fuoco sopra l'audace brigantino. Il Tenente, non osando addossarsi la
responsabilita di un rifiuto, acconsenti di mala voglia; ma prima, benche ogni corda del sartiame
fosse distintamente visibile ad occhio nudo, volle riconoscere con un immenso cannocchiale il
nemico; e l'ispezione durd tanto, che si sarebbe potuto sospettare nutrisse una segreta speranza che
il bastimento, che era a sua portata e in modo da potergli recar danno, se ne andasse. Tuttavia non si
mosse; restd li immobile come un bastimento dipinto in un mare dipinto! Non c'era da attender
altro; percio fu dato l'ordine di caricare e trarre con un vecchio pezzo da otto. E puntarono assai
bene, ch¢ una buona parte del bompresso fu gittata abbasso. Il Francese osservo ancora col
cannocchiale. A bordo del bastimento c'era una grande agitazione; le lance furono messe in mare,
senza dubbio per l'attacco; e molte furono le maledizioni a quei testardi che avevano messo lui con
essi in quell'imbroglio. Quand'ecco invece di avvicinarsi a terra, si videro le lance rimorchiare il
brik piu presto poterono fuori della piccola baia. Potete immaginare l'esultanza di quei nuovi
Andrea Doria di Bordighera. I viva co' quali celebrarono quella vittoria senza sangue, dovettero
sentirsi fin dall'equipaggio; benche 1 proiettili dai quali erano accompagnati piu non arrivassero al
segno.

«Un bel giorno, due mesi dopo, lo stesso brigantino venne in vista correndo verso
Bordighera in modo molto deciso; ma questa volta accompagnato da una piccola fregata e da un
altro brik. Si avanzarono a dritta e a sinistra, postandosi in modo che le loro batterie dominassero la
strada, e impedissero ogni soccorso dalla parte di Genova, come da quella di Nizza. Cio fatto, il
primo brigantino trasse una fiancata, ma evidentemente diretta in modo da non far gran danno; e un
uomo solo fu ucciso. Nello stesso tempo un centinaio di marinai e di soldati di marina furono messi
a terra; e assalirono direttamente la batteria. Il combattimento non fu né lungo n¢ sanguinoso; il
vecchio pezzo da otto fu inchiodato, e il Tenente e i suoi dodici uomini chiusi a chiave dentro il
corpo di guardia. Si dice che due soli dei bellicosi cittadini si siano allora potuto ritrovare in citta; -
il sindaco signor Giribaldi fu uno; e l'altro, un eroe il cui nome ¢ perduto per la storia, che alla vista
degli abiti rossi, sparo il suo fucile a casaccio e scappo via. Gl'Inglesi portarono il Sindaco a bordo
della fregata, lo condannarono ad... un eccellente pranzo, e lo rimandarono la sera in istato molto
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gioviale, colla chiave del corpo di guardia in saccoccia. Cosi fini la guerra tra Bordighera e la gran
Bretagna; poiche la mattina dopo, a levata di sole, non c'era piu traccia di fregata o brigantini.»

Mentre il Dottore finiva la storia, di cui l'ultima parte molto aveva dilettato sir John, la
barchetta, dolcemente facendosi strada a fior d'arena, giunse anche essa alla riva. Antonio balzo a
terra, e offri la sua mano a Lucy; ma Lucy, scherzando, la respinse, e salto anch'ella sulla riva senza
assistenza. Antonio si lascio scappare un grido di timore.

- «Molto bene, Lucy!» esclamo il Baronetto, il quale aveva veduto la cosa, ed era divertito
dal mesto aspetto di Antonio. «Ah! ah! il malato proclama la sua indipendenza, e sta per scappar di
mano al Dottore.»

Che c'era in queste parole, dette senza premeditazione maligna, da far rannuvolar la fronte
di Antonio? Annetteva evidentemente ad esse un significato che non avevano. Tutti gli vomini,
anche quelli di mente sana e ben pesata, hanno le loro ore di sensibilita soverchia; e probabilmente
il nostro Dottore trovavasi in una di queste ore. Non rispose alla vivace scappata di sir John, e
cammino innanzi solo. Colla rapidita di percezione che da l'affetto, Lucy intese il suo silenzio; e
mettendoglisi a lato si lamentava di essere stanca. Antonio le offri immediatamente il braccio, e
tutti e tre tornarono all'osteria quieti quieti. Quale compagnia, grande o piccola, tornd mai da una
gita di piacere colla stessa disposizione d'animo nella quale era partita? Appena giunti, Antonio
prese commiato. Poi, tornando indietro all'improvviso, disse con aria di una noncuranza studiata: -
«A proposito, sir John, credo sia questo il vostro quarantottesimo giorno di confinamento.» Il
colore spari dalle guance di Lucy.

- «Davvero?» domando sir John con un po' di stupore.

- «Si, ed & anche il giorno della vostra liberazione,» prosegui Antonio rapidamente. «E per
me un piacevol dovere il dirvi che miss Davenne ¢ sufficientemente ristabilita; e ch'ella potra
sopportar la fatica di un viaggio senza pericolo o incomodo.»

Maraviglia delle maraviglie! Sir John non balza di gioja a quest'annunzio, non si gitta in un
impeto di gratitudine al collo del suo liberatore, n¢ gli scuote furiosamente la mano; ma lo lascia
partire con un: «Ah! davvero, - benissimo, vi ringrazio!» pieno d'imbarazzo; e segue Lucy in casa
senza aggiunger parola. Come mai sir John accoglie questa notizia tanto aspettata con una
freddezza tanto notevole? Non ¢ forse lo stesso uomo che avrebbe comprato, soltanto poche
settimane innanzi, volentieri il suo rilascio da quella miserabile osteria anche per mezz'annata delle
sue entrate? No, sir John non ¢ piu lo stesso; sir John ¢ cambiato; sir John ¢ divenuto pigro, non ha
forza di prendere una risoluzione, gli manca il coraggio di dir «domani, il di vegnente, la settimana
ventura.» Il vecchio gentiluomo ha insensibilmente preso il colore dell'atmosfera nella quale vive.
Il cielo, il mare, la soave profumata brezza hanno anche agito sopra di lui. Annibale ha trovato la
sua Capua.

O TItalia, bella Italia! tu possiedi il segreto di ammansare e sottomettere ogni carattere
d'uomo per quanto sia rozzo e ribelle. Quelli sui quali spira il tuo tepido fiato, cedono a te. Molti a
te sono venuti con odio e con diffidenza colla lancia in resta; ma non appena gustarono il latte
soave del tuo seno, che gittate a terra le armi ti hanno benedetta, e chiamata «madre.» E piena la tua
storia di tali conquiste; Terra madre e di grandi bellezze e di grandi dolori!

Sir John si assise tacito e pensieroso. Lo sguardo intento di Lucy pareva volesse leggere ne'
suoi pensieri pit intimi; e fu con ansia e tremore che aspetto il risultato della sua cupa meditazione.
C'era nella fronte del Baronetto un cipiglio - il cipiglio di un uomo che non sa leggere chiaramente
nella propria intenzione. Finalmente apparve la luce che gli mostro l'inconvenienza di lasciar
Bordighera allora proprio. La sua collezione di piante per Davenne non era ancora completa.
Realmente la salute di Lucy era di tanto migliorata, che sarebbe stato una crudelta I'andarsene senza
alcun bisogno urgente. E poiché Aubrey non poteva trovarsi in Londra prima della fine di agosto al
piu presto, tanto valeva lasciar godere a Lucy piu a lungo fosse possibile quell'aria a lei
conveniente. Giunto a questa conclusione, l'aspetto suo si ricompose, e rischiarossi come quello di
un uomo che ha sciolto un enigma.
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- «Alla fine dei conti,» disse levandosi, «¢ piacevole sapere che possiamo andarcene quando
ci pare. Ma non veggo ragione alcuna di partire immediatamente, come il dottor Antonio propone;
a meno che la mia diletta non lo desideri anch'ella.»

- «Oh, no, papa! restiamo, vi prego, un altro poco,» rispose Lucy con calore; «stiamo tanto
bene qui.»

- «Oh! bene! bene!» mormord il Baronetto con un misto comico di ritrosia e di
soddisfazione; «per parte mia confesso di non vederlo questo gran bene, a meno non sia tale ai
vostri occhi la prospettiva di esser bruciati vivi in questa fornace di paese, come accadra fra pochi
giorni. Comunque, prima che faccia troppo caldo, felicemente ce ne saremo andati.»

Sir John involontariamente sospird. Riconciliato pienamente con s¢ stesso da questa piccola
tirata, lascio la sala senza sospettare che la sua figlia avesse anch'ella sospirato dal fondo del suo
giovane ed innocente cuore, al pensiero di lasciar l'osteria. Sir John non faceva eccezione alla
regola, per la quale i babbi e le mamme hanno precisamente quella sorte di vista che distingue al
chiaro gli oggetti lontani; e hanno bisogno poi di occhiali per veder quelli che stanno lor proprio
sotto il naso.

Cosi avvenne; cheé due ore piu tardi, mentre sir John accomodava i suoi pezzi sulla
scacchiera (Lucy essendosi ritirata a riposare), egli disse al taciturno Dottore:

- «Cosi, credete voi realmente, dottor Antonio, che questo clima si confaccia
particolarmente bene a mia figlia?»

Antonio guardo attonito il suo interlocutore, e fece anche un istante di pausa prima di
rispondere: - «Basta che paragoniate miss Davenne qual ¢ oggi, con miss Davenne di alcune
settimane fa, e potrete risponder da voi stesso alla domanda: non piu tosse, bel colore, sonno e
appetito eccellenti.»

- «Siete dunque di opinione,» persistette sir John, che una piu lunga dimora possa giovare a
rinvigorire il suo temperamento?»

Antonio senti un'irresistibile tentazione di mandar per aria tavolino e scacchiere, e dare
all'improvvido Inglese un cordiale amplesso: - 1 padri di figlie amabili non hanno idea dei pericoli
che corrono; ma vinse gloriosamente s¢ stesso, e rispose colla dignita conveniente alla professione -
«Jo non ne dubito. Questo clima ¢ salubre quanto ogni altro al mondo; e le abitudini quiete e
regolari, e l'assenza di ogni agitazione, sono la vera panacea per una persona delicata quale ¢ miss
Davenne. Son sicuro che un corso di bagni di mare, durante la calda stagione, le farebbe molto
bene.»

- «In tal caso,» rispose il Baronetto, «suppongo che bisognera cercar modo di restarci un po'
piu a lungo. Ora mettiamoci al nostro giuoco; tocca a voi a cominciare.»

Giuocarono tre partite quella sera. Sir John fu tanto cortese da mostrarsi maravigliato di
averle vinte tutte e tre. Antonio tornando a Bordighera cantd per tutta la strada: «O bell'alma
innamorata,» con una forza e una espressione che facevano onore del pari e ai suoi polmoni e al suo
musicale buon gusto.

CAPITOLO XIV.
Le Sicilie.

In una calda serata di estate, sul tardi, sir John, Lucy e Antonio sedevano sulla loggia attenti
al canto degli usignuoli, e mirando il corso della luna lentamente cadente. E mentre il suo splendido
disco, fermatosi un momento sulla cima della collina di Bordighera, lanciava onde di luce tremule
come fiamma a traverso quella folta corona di alberi, Lucy proruppe in un leggier grido di piacere:

- «Non pare un vulcano?» domando; «io non ne ho veduti mai, ma immagino che dev'essere
come quello,» e indicava la collina.
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- «Avete ragione,» disse Antonio; «gli somiglia tanto che mi par quasi di guardare la mia
vecchia amica, 'Etna, ma in miniatura. Mi ricordo quelle notti felici, quando osservavo seduto sulla
terrazza della mia casa in Catania i segni solenni di un'imminente eruzione, ¢ sognavo desto gli
splendidi sogni dell'avvenire. Il presente,» continud con un mesto sorriso, «ha cosi poca
rassomiglianza con 1 miei sogni d'allora, come somiglia I'infocato liquido alla fredda lava modellata
dai lazzaroni in fantastici ornamenti per guadagnar qualche grano dai forestieri.»

Questi detti provocarono molte domande da parte di Lucy, e molte risposte del Dottore
intorno I'Etna e Catania e la Sicilia; nelle quali Antonio ebbe agio di stimmatizzare con forti parole
quello che egli chiamava il mal governo della sua infelice isola natia. Sir John non lo poteva udire
senza emettere le sue proteste: - «Via via, siate giusto,» opponeva il Baronetto; «i re, in una
questione che ¢ di vita o di morte per essi, non avranno dunque nemmeno la facolta di difendersi?»

- «Fate la domanda nel senso opposto, e voi colpirete meglio nel segno,» replico Antonio!
«Una nazione non avra dunque la facolta di proteggere e difendere la sua liberta e la sua
indipendenza ?»

- «Certamente,» disse il Baronetto, «ma voi vi avanzate troppo, troppo davvero. Se i re
qualche volta sono spinti agli estremi, di chi ¢ la colpa? Certo del partito col quale, non ¢ possibile
alcuna transazione; - dico del partito ultra-democratico, che non puo essere soddisfatto se non
piantando repubbliche sulle ruine di tutti i troni.»

- «Partito ultra-democratico! repubbliche?» esclamd Antonio. «Chi sogno mai di repubblica
in Sicilia? Se noi arriviamo a questo, ¢ puo darsi un giorno o l'altro, sara per opera degli stessi
Borboni. I Siciliani sono un popolo essenzialmente monarchico. Le loro tradizioni, le abitudini, 1
costumi hanno profonde radici nella monarchia. Noi siamo debitori ai re delle nostre libere
istituzioni, e la Sicilia, fu rispettata e felice durante una lunga successione di re. Quando la
tempesta del 1789 spazzo via i Borboni napolitani dai loro dominii di terra ferma, ove trovarono
essi sicuro ricovero, assistenza di ogni sorta, e cuori fedeli se non nella fedele e leale Sicilia? Quel
che essi hanno dato in ricambio, tutto il mondo lo sa. E chi ci ajutd a consolidare il nostro libero
edifizio, intendo dire chi assistette alla formazione della nostra Costituzione del 1812 - quella
Costituzione a difender la quale hanno combattuto, € son morti 1 Siciliani durante questi ultimi
ventott'anni, - fu la monarchica Gran Bretagna.»

- «Dunque avete un Parlamento come il nostro?» domando Lucy.

- «Lo avevamo,» rispose Antonio con rammarico.

- «E perche ¢ stato abolito?» domandd Lucy «Avete promesso informarmi un qualche
giorno di cid che concerne la Sicilia. - Fatelo, vi prego, quest'oggi.»

- «Fu una promessa temeraria,» disse Antonio mezzo sorridente. «Il suo adempimento
riescirebbe nientemeno che a farvi un sommario della storia siciliana; e credo che la vostra
pazienza e quella di sir John malamente resisterebbero alla prova.»

Ma Lucy insistendo, e sir John esprimendo lo stesso desiderio, Antonio cedette. (I Lettore,
se in un'opera di fantasia non ama veder mista la storia, non ha che a saltare il resto di questo
capitolo.)

- «Le liberta siciliane®,» disse Antonio. «sono coetanee a quelle d'Inghilterra. Fin dal
secolo XI, la Sicilia sotto gli auspicii di un principe normanno, come I'Inghilterra, pose i
fondamenti della sua liberta e indipendenza. La sovranita nazionale risiedeva difatto nel Parlamento
che disponeva della corona dell'isola; e nessun principe considerava valevole il suo titolo, o sicuro
il suo potere, se non era basato sopra un'elezione parlamentare. La grande obbiezione opposta ai
Principi nella casa d'Angio aveva per motivo l'esser essi stati imposti dal Papa e non eletti dalla
nazione. Questa, e non altra, fu l'origine dell'irritazione che scoppio nei Vespri Siciliani (1282). 1l
Parlamento, di sua libera volonta, chiamo allora al trono la stirpe d'Aragona nella persona di Pietro;
e, in tempi piu recenti, la Castigliana nella persona di Ferdinando il Cattolico. N¢ ¢ da omettere che
alla morte di costui, il suo successore Carlo V, non fu immediatamente riconosciuto; ma soltanto

@ Memoria Storica sui diritti politici della Sicilia, per Bonaccorsi e Lumia. - La Sicilia e i Barboni, per Amari,
membro del Parlamento siciliano. - Gli ultimi rivolgimenti italiani, Memorie storiche di F A. Gualtero, vol. IV
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nel 1518 ricevette l'investitura dal Parlamento, come i suoi predecessori, giurando di mantenere le
immunita e le liberta siciliane. Parra strano che l'autonomia siciliana sia passata illesa a traverso il
fuoco di tre secoli di unione colla Spagna; ma cessera la maraviglia, riflettendo che il vincolo onde
congiungevasi Sicilia a Spagna, era piuttosto di nome che di fatto. Il trattato di Utrecht diede la
Sicilia a Vittorio Amedeo di Savoja: il quale, da una clausola speciale, fu obbligato ad approvare,
confermare e ratificare i privilegi, le immunita, i costumi, ecc., goduti dall'isola. Cosi le liberta
della Sicilia vennero a formar parte del diritto pubblico europeo. Il governo di Vittorio Amedeo vi
fu di corta durata; ché il cardinale Alberoni, poco piu di vent'anni dopo, riusci ad espellerlo; e la
Sicilia liberamente si riuni di nuovo alla fortuna di Spagna. I Borboni, nel cominciamento del loro
governo, strettamente osservarono il patto fondamentale; e i due regni di Napoli e di Sicilia
continuarono indipendenti e distinti I'uno dall'altro, come durante il regno di Filippo II. Quando
Carlo III ricevette in Palermo la corona di Sicilia e 'omaggio della Rappresentanza nazionale, alla
sua volta presto il giuramento di fedelta alla Costituzione. Cosi fece il suo figlio e successore
Ferdinando, che assunse il nome di Ferdinando III di Sicilia, e IV di Napoli; affinche fosse la
distinzione fra i due regni a tutti manifesta.

«Sotto la direzione dell'illuminato Tanucci (Ferdinando aveva ott'anni di etd quando sali al
trono) 1 primi anni di quel regno diedero generale soddisfazione ai sudditi, almeno nella Sicilia: e
cio spiega come la tempesta del 1789 passo sopra l'isola senza turbarne la tranquillita. Felice e
sicura, con una Costituzione che le dava di far pacificamente le riforme necessarie, perch¢ avrebbe
dovuto prender parte a una lotta, dalla quale non avrebbe mai acquistato niente di meglio di quello
che possedeva? Intanto i troni della terra ferma d'Europa erano scossi fin dalle fondamenta; e
nessuno piu di quel di Napoli. Si potra ora mai credere che venne scelto quel momento per menare
un colpo alle nostre antiche liberta, e cosi alienare dal re i fedeli Siciliani? I1 Governo napolitano,
unito alla coalizione contro la Francia, inteso a radunar danaro, il nerbo grandissimo d'ogni guerra,
fece allora ricorso al nostro Parlamento per un sussidio mensile di ventimila once (diecimila lire
sterline), per il tempo che sarebbe stato necessario. Il Parlamento siciliano componevasi di tre parti,
detti bracci, cioé braccia e rami dello Stato: due la nobilta e il clero, e il terzo i1 vassalli della
Corona; e per la validita delle risoluzioni era necessaria la maggioranza assoluta. Il Clero e la
Nobilta non si opposero al sussidio, ma si a che rimanesse indeterminato il periodo della sua durata.
I dipendenti dalla Corona votarono soli senza restrizione la tassa: e re Ferdinando, con audace
abuso di potere, ordind allora che il voto de' suoi vassalli valesse come il voto di tutto il
Parlamento.

«Tuttavia questa prima violazione de' nostri diritti cadde a terra da s¢; che nel momento in
cui stava per iscoppiare in Sicilia una fiera resistenza, la disfatta dell'esercito austro-napolitano
sotto il generale Mack, lascid Napoli a discrezione dei Francesi, e la Corte e i1 suoi aderenti furono
costretti a rifugiarsi a bordo delle navi inglesi da guerra che si trovavano nella baja.

«Scampati a molti pericoli in terra, 1 reali fuggitivi dovettero incontrare 1 pericoli di mare.
Una fiera tempesta surse due giorni dopo il loro imbarco, durante la quale uno de' giovani principi
spird; ma gli altri furono alla fine sbarcati a salvamento in Palermo. - «Uomini di Palermo, grido la
regina Carolina pigliando terra, volete voi ricevere la vostra Regina?» in quelle circostanze il
malcontento di prima fu dimenticato, e successe un entusiasmo generale; ¢ Ferdinando e Carolina
vennero condotti quasi in trionfo al Palazzo Reale, e furono presto circondati di tutto 'usato fasto.
Gli abitanti di Palermo fecero di tutto per le loro Maesta: cavalli, carrozze, argenteria, danaro
furono forniti in abbondanza; che confidavano i Siciliani quest'arrivo dovesse cementare una piu
stabile unione, e assicurare una durevole concordia fra la Nazione e il Sovrano. Ma furono presto
disingannati. Nulla diro di quel periodo di quattro anni dal 1799 al 1802, quando alla pace di
Amiens la famiglia reale fu ristabilita sul trono di Napoli. Dovrei abbozzare con piu deboli tinte il
quadro che mi abbisognera poi dipingere in seguito.

«Ferdinando e la sua famiglia, nel 1806 furono di nuovo costretti a rifugiarsi in Sicilia.
Come a tutti i Borboni, I'esperienza e le sventure predicavano loro invano. Attaccati alla speranza
di riconquistar Napoli coll'ajuto e con le forze della Sicilia, sarebbe parso naturalissimo che
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avessero a gran cura evitato, se non altro per politica, di offendere i sentimenti degli isolani. Ma fu
all'opposto. Prima di tutto la corte pose rapacemente le mani sui Monti di Pieta, patrimonio de
poveri. Fu espilato dappoi il danaro collocato nel Banco sotto la garanzia del Governo, le proprieta
degli assenti, amici o nemici poco importava, confiscate; le quali somme servivano ad ingrassare
gli emigrati napolitani formicolanti alla Corte; 1 quali, secondo un grave istorico, il Colletta, non
erano altro di meglio che birbanti, codardi, e le piu triste coscienze del regno. Ogni impiego
amministrativo (e ricordatevi che la Corte stava in Sicilia), ogni ufficio, ogni carica, ogni onore, fu
accordato a' Napolitani e ad essi esclusivamente. Fu organizzato un sistema di spionaggio politico.
Non c'era piazza pubblica, non conversazione privata, che non fosse infestata da spie; perfino
lI'interno delle famiglie non era sicuro dalla loro intrusione. I Governo sospettava per tutto
Giacobini. Un cittadino fu messo in carcere solo perche era stato veduto spesso a discorrere con un
amico esiliato per accusa di giacobinismo - pro crebis conversationibus. Un altro fu bandito per
aver letto un giornale con piacere - pro lectura Gazzettarum cum delectatione. E infinite le piccole
vessazioni contro chi portava barba e pantaloni, cose entrambe considerate quale segno esterno di
giacobinismo.

«Re Ferdinando era uno de' piu deboli fra' Borboni di Spagna. Purché potesse ire a caccia e
a pesca colla gentaglia, alla quale si associava, e fare il re da commedia o da lazzarone, poco si
curava di adempiere l'officio di Re delle due Sicilie. Sua moglie, I'assoluta, la ferrea, la licenziosa
Carolina d'Austria, lo reggeva completamente. Non poteva accomodarsi questa donna ambiziosa
alla perdita del trono di Napoli. Il rapido e immenso successo, ¢ la fortuna della dinastia
Napoleonide privandola di ogni speranza di riavere Napoli col solo ajuto de' Siciliani e di poche
navi inglesi, penso tentare una nuova prova. Intavolo, per mezzo di sua nipote Maria Luisa,
trattative segrete collo stesso Napoleone. La tenne egli un po' di tempo a bada, dandole speranza di
riaver Napoli, e di cederle la Marca d'Ancona per di piu. Aveva bensi prima a sbarazzarsi degli
Inglesi.

«Se 1 Borboni di Napoli portavano ancora la corona, era senza dubbio in grazia degli
Inglesi. Non conveniva pertanto, in chi ne coglieva il benefizio, andar a cercare se fosse piu
vantaggio proprio, o generosita, nell'opposizione fatta ovunque dall'lnghilterra alla Francia. Che
una flotta inglese avesse salvato il Re e la famiglia reale nel 1799; che il sangue inglese fosse stato
largamente versato a Maida, e 1'oro inglese speso liberamente per essi (che dal 1805 in poi il Re
aveva ricevuto l'annuo sussidio di trecentottantamila lire sterline, portato a quattrocentomila nel
1809); che da dieci a quindicimila soldati inglesi stessero nell'isola per proteggerli - erano tutti fatti
notorii. Naturale era perfino l'aspettarsi almeno una politica sincera da chi aveva accettato cotali
favori; ma non era la gratitudine, n¢ 'onesta comune, il carattere distintivo di Ferdinando e della
Regina. Ebbero gli Inglesi alla fine sentore delle macchinazioni di Carolina, i particolari ne sono
tuttavia ravvolti nel mistero; ma, se ne trovano prove decisive fra le carte del Ministero degli affari
stranieri a Parigi.

«L'Inghilterra, fino dal 1810, restd spettatrice attenta, ma passiva, di quanto accadeva
nell'isola. In quell'anno bensi comincio ad agire. Lord Amherst fu richiamato, e spedito in sua vece
lord Bentinck, in qualita di Ministro plenipotenziario della Gran Bretagna, e Comandante in capo
delle forze inglesi nel Mediterraneo.

«L'ambasciatore inglese trovo Palermo agitatissima per una nuova offesa fattale dalla Corte
proprio il di prima dell'arrivo di lui. Esaurita l'indicata somma votata I'anno precedente dal
Parlamento siciliano, il Re, eccitato dalla Camarilla, risolse di ottener nuovi sussidii senza
incomodare 1 rappresentanti della nazione. I1 Consiglio di Stato, composto, ad eccezione di un solo,
di Napoletani, fu radunato, e dalle sue deliberazioni uscirono tre decreti, da' quali era stato messa
Palermo in quel fermento. Col primo, tutte le proprieta territoriali dei Corpi religiosi o dei
Municipii venivano dichiarate proprieta della Corona. E alfine di realizzarne piu prontamente il
valore, un secondo decreto ordinava una lotteria, per la quale erano distribuite in premii le terre
nominate. Il terzo stabiliva la tassa dell'un per cento sui contratti di vendita di qualunque sorta.
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«Generale fu l'indignazione eccitata da cotesti decreti, e il Parlamento se ne fece organo per
manifestarla. Quarantatré nobili del braccio de' Baroni, segnata una forte protesta, la presentarono
al Re. Non fece egli aspettar molto la risposta. La notte del 5 luglio 1811 furono arrestati e
imbarcati per le carceri delle varie isole vicine 1 Principi di Belmonte, Castelnuovo, Villafranca,
Aci e il duca d'Angi0, riguardati come capi dell'opposizione.

«In questo mentre giunse lord Bentinck; e fu salutata la sua venuta dai Siciliani come quella
di un salvatore. Adoprandosi il meglio che poteva a calmare il sobbollimento del popolo, faceva del
pari forti rimostranze al Re e a' suoi ministri, intorno alla imprudenza e alla stoltezza della politica
da loro adottata: - ma invano. - «Questo panciuto sergente,» diceva la Regina che lo aveva preso in
odio, «¢ stato qui spedito dal Principe Reggente a rendere omaggio al Re e non a dettar leggi.» Non
potendo vincere la di lei ostinazione, lord Bentinck ando allora in Inghilterra per far intendere al
Gabinetto di Saint-James lo stato vero delle cose in Sicilia; e tornd dopo sei settimane; e questa
volta con ogni pieno potere. L'Inglese non era uomo da lasciarsi prendere a scherno. Vedendo perd
che le conferenze senza fine alle quali lo invitavano il Re e la Regina e il Principe ereditario non
davano nessun esito alle domande categoriche da lui presentate, recise la questione operando
decisamente. Comincio dal sospendere i sussidii in danaro forniti dall'Inghilterra alla famiglia reale;
e stabili il suo quartier generale a Palermo, ove chiamo da Messina alcune truppe inglesi. Questi atti
non bastando, minaccid di mettersi egli alla testa del suo esercito, e impadronirsi del Re e della
Regina, e spedirli a Londra. Sapevasi che lord Bentinck era uomo di parola, pero la cosa fu subito
accomodata. Il Re finse ufficialmente una malattia; e nominato il Principe Reale Vicario Generale
del regno, sireco a mutar aria al suo parco di Ficazza. Anche la Regina lascio Palermo. Dato a lord
Bentinck il comando dell'esercito siciliano, furono messi in liberta i cinque Baroni, e annullati gli
illegali decreti. Nello stesso tempo furono convocati i tre bracci del Corpo legislativo, affine,
dicevasi, di riformare la Costituzione.

«Il Principe Vicario apri il Parlamento in persona. Dopo un discorso sull'argomento delle
riforme a farsi, propose la Costituzione della Gran Bretagna come modello di quella per la Sicilia.
Questa prima riunione del Parlamento fu prolungata tutta la notte e parte del giorno seguente; e sara
ricordata ne' nostri annali quale attestato della devozione patriottica di tutti i suoi membri.
Rinunciando il Clero a' suoi privilegi, consenti all'unione co' Baroni per formare una sola Camera
di Pari; e rinunziando i Baroni dal loro canto a quei privilegi ereditarii, de' quali, da tempo
immemorabile, erano sempre stati tanto gelosi, quella notte cesso in Sicilia il feudalismo. Dopo una
lunga discussione furono votati dodici articoli, la base della nuova Costituzione. Ed essendo
necessaria la sanzione sovrana, il Parlamento, per evitare il pericolo di sotterfugi in avvenire, prego
il Principe Vicario che ne ottenesse l'approvazione del Re prima ch'egli vi apponesse la firma. Il
Principe ne scrisse al Re; e il Re sul margine della lettera mise di suo proprio pugno: «Essendo cio
conforme alla mia intenzione, vi autorizzo a farlo.»

Il partito di Corte si pose subito cid0 nonostante a tramare contro le riforme pubblicamente
approvate. Fissato il giorno in cui il Re sarebbe andato a render grazie per la ricuperata salute alla
chiesa di San Francesco, quel giorno doveva esser fatta una dimostrazione contro la Costituzione.
Ma i reali cospiratori avevano fatto i lor conti senza lord Bentinck. Apparsa in istrada un po'
d'artiglieria, e spiegate alcune truppe - questo bastd per reprimere la dimostrazione prima che
incominciasse; € il Re rinunzio ad andare a San Francesco, e contentossi di recitar le sue preci in
casa. Non fu bensi utile la lezione per lui, o piuttosto per l'incorreggibile Carolina. Non perdutasi
d'animo, preparo un altro coup-de-main; per l'esecuzione del quale confidava sulle truppe siciliane
raccolte a Trapani e a Corleone: intendeva cosi sbrigarsi a un tratto degl'nglesi e della
Costituzione. Ma anche questa volta fu lord Bentinck per lei un osso troppo duro. Riuscito vano
ogni mezzo di persuasione, si ricorse alla forza; e un reggimento di cavalleria comincio a
circondare di notte la Reggia, bloccandola completamente. E dopo molte tergiversazioni,
Ferdinando cedette finalmente alla dura necessita, e consenti alle condizioni di lord Bentinck. Le
quali furono: - che la Regina partisse immediatamente di Sicilia; che il Governo fosse
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immediatamente affidato al Principe Reale; e che fosse conferito a questi l'alter ego senza alcuna
restrizione.

«Questa vittoria sul partito di Corte e l'assenza della Regina restitui all'isola un po' di
tranquillita. Il Parlamento pote allora continuare la sua opera di riforme; e furono aggiunte molte
clausole importanti alla Costituzione; - fra le quali quella che regolava la successione alla Corona e
stabiliva l'indipendenza della Sicilia. L'articolo ¢ steso letteralmente cosi: - «In caso che il Re di
Sicilia ricuperi il trono di Napoli, o acquisti di fatto alcuna altra corona, sara obbligato a porre sul
trono di Sicilia in sua vece il figlio primogenito; o lascera quel suo figlio nell'isola, cedendogliela, e
dichiarando sin da quel momento la Sicilia indipendente da Napoli, e da qualunque altro regno o
governo.» Nel maggio 1813 fu promulgata, cosi ¢ detta, la Costituzione del 1812; e lord Bentinck,
credendo compita la sua missione in Sicilia, si reco in Ispagna. Benche fosse la regina Carolina
assente, tuttavia il suo spirito reggeva ancora la Corte; e non solo fu fatto ogni sforzo per iscreditare
la Costituzione, ma si provo anche ogni mezzo per eccitar l'animosita popolare contro gl'inglesi.
Lord Bentinck torno a tempo per riacquistare il terreno perduto durante la sua assenza; ma di nuovo
spedito poco dopo a Livorno e a Genova, parve che il buon genio della Sicilia fosse partito con lui.

«lo non descriverd l'accanito combattimento che si attacco fra la Nazione e il Re, pro e
contro la liberta e vo di balzo alla catastrofe. Caduto Napoleone, gl'Inglesi si ritirarono dalla Sicilia.
Successero quindi le trattazioni di Vienna, la sorpresa del ritorno dell'imperatore, l'agitazione e il
tumulto dei cento giorni, e la final vittoria dei Collegati. La detronizzazione di Murat, decisa a
Vienna, restitui ai Borboni i loro dominii di terraferma; e lasciato I'erede presuntivo in Palermo,
Ferdinando si reco subito a Napoli. Ebbe luogo, in giugno 1815, la sottoscrizione del trattato
generale del Congresso di Vienna; e nel dicembre dell'anno seguente, apparvero quei due famosi
editti, dai quali era cancellato dalla mappa di Europa il nome della Sicilia come regno indipendente.

«Col primo di essi, che dichiaravasi basato sull'articolo 104 del Trattato di Vienna,
Ferdinando lasciava i titoli separati, co' quali aveva regnato sopra Napoli e Sicilia: e adottava il
nome di Ferdinando I del Regno Unito delle Due Sicilie. Riunendo cosi le due corone, in un tratto
erano annichilate e l'indipendenza e la bandiera nazionale e il conio separato dell'isola. Col
secondo, per una singolare mancanza di logica, la Costituzione fu nel tempo stesso € soppressa ¢
confermata; che il Re mentre reclamava quale sua reale prerogativa il diritto d'impor tasse,
promettea tuttavia di non accrescerle da s¢ oltre la somma stabilita dal Parlamento del 1813, «senza
il consenso del Parlamento (queste furono le parole testuali) non potranno mai aumentarsi.»

«Dissi che il primo editto dichiaravasi basato sopra un articolo (il 104) del Trattato di
Vienna; ma avrei dovuto dire pretendevasi, perche¢ in realta quello era un cavillo. I termini
adoperati nel trattato erano: - «Il re Ferdinando IV ¢ ristabilito, egli ed 1 suoi eredi e successori, sul
trono di Napoli; e riconosciuto percio dalle potenze come Re del Regno delle Due Sicilie.» Questo
accomodamento n¢ per la forma, n¢ per la sostanza poteva pertanto toccar la Sicilia. Gli agenti
spediti da Ferdinando a Vienna erano stati spediti a discuter solo un affare suo personale - cio¢ la
restaurazione al perduto trono di Napoli. Gl'interessi della Sicilia non avevano a che fare con
questo; la Sicilia non aveva niente da trattare o da dire al Congresso di Vienna; - non ci aveva
neppur un rappresentante. Il Re e il cavalier Medici vi figuravano solo per i domini napolitani. Cio
¢ tanto vero, che il Re fu nominato negli Atti del Congresso soltanto come Ferdinando IV di
Napoli, e mai col titolo congiunto di Ferdinando III di Sicilia; ed anzi ¢ a presumere che se le
Potenze a Vienna realmente avessero avuto intenzione di fondere i due paesi in uno, avrebbero
dichiarato questa intenzione, e senza ambagi: come fecero stipulando I'annessione di Varsavia alla
Russia, del Belgio all'Olanda, e di Genova al Piemonte; ed ¢ a supporre che si sarebbero, come
negli altri casi, specificate le condizioni di siffatta unione. Ora nulla di ci0 trovasi nell'articolo 104.
Esso dice semplicemente: «Ferdinando ¢ riconosciuto Re del Regno delle Due Sicilie.» Se ne puo
quindi mai arguire, anche per un solo istante, che la forma del singolare data alla parola Regno,
invece del plurale - una sola lettera variata in una parola - sia fondamento sufficiente per procedere
alla distruzione di un diritto secolare?
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«E questo per l'indipendenza siciliana. Quanto alle liberta della Sicilia, Ferdinando erasi
provvisto di un pretesto plausibile per sbarazzarsene col trattato segreto conchiuso coll'Austria. Era
in esso dichiarato che: «Sua Maesta il re delle Due Sicilie riassumendo il Governo del regno, non
ammettera alcuna innovazione che sia in alcun modo in opposizione alle antiche istituzioni
monarchiche, o al sistema e ai principii adottati da Sua Imperiale e Reale Maesta nel Governo
interno delle sue provincie italiane (Lombardo-Veneto).» Se questa convenzione era stata diretta
contro la Costituzione siciliana, costituiva una novella prova della perfidia e del tradimento di
Ferdinando; n¢ obbligava in alcun modo la Sicilia. Ma le parole del Trattato provano che era, e
poteva solo intendersi riferita a Napoli. Del possesso del Regno e delle mutazioni che si sarebbero
o no fatte, se ne parlava al futuro. Ora, in primo luogo, Ferdinando non aveva mai perduto nulla in
Sicilia, avendo il Principe Vicario amministrato 1'isola come suo delegato. E, in secondo luogo, le
mutazioni in Sicilia erano state fatte tre anni prima della predetta Convenzione; e lungi dall'essere
incompatibili colle istituzioni monarchiche, intendevano ristabilire la monarchia nel suo pristino
stato, e instaurarne le leggi giurate successivamente da trenta monarchi. Ma a che vale il diritto
senza la forza? Chi aveva la forza non la voleva usata in nostra difesa. Il Gabinetto inglese
stiracchio col Ministero napolitano, sul pit o sul meno di privilegi normali da esserci lasciati; ma
quanto al punto principale, lI'indipendenza, fummo abbandonati al nostro fatto,»

Sir John, a questo punto, fece un movimento come per parlare; ma l'italiano riprese
sorridendo:

- «Ripeto fatti storici, sir John. La colpa di quanto avvenne, ¢ forse meno delle persone che
delle circostanze di allora. La pace era il gran desideratum dell'Europa; e a questo desiderio la
Sicilia fu sagrificata. Quando io dico sagrificata, non sono che l'eco delle opinioni pubblicamente
sostenute ed espresse dentro e fuori del Parlamento britannico da distinti vostri concittadini. Lord
Bentinck, e migliore autorita della sua non ci ¢ in questo argomento, disse nel giugno 1821: -
«Quello di cui mi lamento, si ¢ che non fu data la liberta ad un popolo al quale era stata promessa.
Io considero il nostro onor nazionale impegnato all'adempimento di tale promessa. E debbo
confessare, quanto alle istruzioni spedite d'Inghilterra, che non avrei potuto far meglio redigendole
10 stesso, con tutto il profondo amore che sento per i Siciliani. Ma che si € poi fatto per dar forza a
queste istruzioni? Nulla. Ricevute con speranza e con gioja dai Siciliani, quale esito ebbero? -
l'unione dei due regni. Questa unione non solo fu una violazione, ma la completa distruzione della
Costituzione siciliana; e annichilo 1 diritti della Nazione, e fece la Sicilia «provincia di Napoli.»
Non posso garantire sieno queste le precise parole di lord Bentinck, che io cito a memoria,»
continuo il Dottore; «ma assicuro che questo ne era il significato. Anche sir James Mackintosh
riguardo sotto lo stesso aspetto I'argomento. Ma di ci0 basti.

«E ora necessario dire che non fu mai pitl convocato il Parlamento, e che lo spirito come la
lettera delle cosi dette concessioni del 1816, fu quotidianamente violato? Il pubblico malcontento
crebbe ognora, ed era vicino uno scoppio, quando avvenne in Napoli la Rivoluzione del 1829,
seguita dalla proclamazione della Costituzione di Spagna. Il momento parve propizio ai Siciliani
per assicurare con modi pacifici la loro antica indipendenza. Fu un deplorabile malinteso che
occasiono la collisione fra il popolo e i soldati napolitani di presidio in Palermo, nella quale il
primo fu vincitore. Venne allora formata una Giunta provvisoria, con pieni poteri circa le
risoluzioni pitl convenienti a ristabilire I'indipendenza dell'lsola. La Giunta mando una deputazione
al Re di Napoli, domandando un governo indipendente per la Sicilia con a capo il Principe Reale.
Queste domande non furono ascoltate. Pretendeva il Parlamento napolitano assorbir la Sicilia, in
nome di due principii oppostissimi: 1.° il diritto divino del Re confermato dal Trattato di Vienna;
2.° il diritto della democrazia che non poteva lasciar esistere in Sicilia una Costituzione
aristocratica quanto quella del 1812. Sfortunatamente l'isola era divisa internamente in due partiti
favorevoli I'uno alla Costituzione di Sicilia, l'altro a quella di Spagna. Un esercito spedito da Napoli
nel mese di settembre comincio l'assedio di Palermo; e dopo quindici giorni di ostinati
combattimenti si venne a capitolazione; per la quale era riserbata al Parlamento siciliano la
soluzione della questione d'indipendenza. - Ma il Parlamento di Napoli annullo tale capitolazione,
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quasi disonorevole per l'esercito napoletano; ritenne bensi le armi e le fortificazioni consegnate in
seguito di tale accordo. Mentre i due paesi cosi contendevano fra loro, che faceva re Ferdinando?
Era andato a Lubiana e a Troppau, sollecitando l'intervento austriaco contro quella stessa
Costituzione da lui solennemente giurata nel mese di luglio 1820. Che importava al vecchio Re uno
spergiuro di piu o di meno? Gli Austriaci pochi mesi dopo occupavano Napoli e la Sicilia; e 1 due
paesi che non eransi potuto accordare per vivere rispettivamente liberi, gemevano ora sotto il giogo
di una comune schiavitu.

«Ferdinando mori nel 1825; gli successe il figlio Francesco; il quale, come Principe Reale,
aveva giurato la Costituzione del 1812, e poi quella di Spagna del 1820, e aveva pur partecipato
alla protesta armata contro I'occupazione straniera nel 1821. Salendo al trono, Francesco I perdette
la memoria, e senza esitanza segui le orme del padre. In quei cinque anni di regno, il Governo
fluttud sempre in un pantano. Incredibile la corruzione che si sparse in Napoli e in Sicilia: ogni cosa
poteva comperarsi, ogni cosa vendersi: uffici, onori, titoli, e fin la giustizia si mercava. Viglia,
valletto del Re, e Caterina di Simone, prima camerista della Regina, erano le due persone piu
influenti del Regno, e per mezzo loro conchiudevasi la maggior parte di quegli infami contratti. Il
Re non nascondeva minimamente la cognizione di aveva di questo procedere di cose; al Contrario
vi profondeva motti spiritosi. Il mondo nel 1828 vide che come era spregevole, tanto era crudele.
Un tentativo d'insurrezione nella citta di Cosenza e di Salerno fu letteralmente soffocato nel sangue.
Per ordine di Del Carretto, alter ego del re, la piccola citta di Bosco fu cannoneggiata sino a ridurla
in ruine, ¢ fu sul suo luogo innalzata una colonna d'infamia. Si dice fossero gli ultimi giorni di
Francesco tormentati da vani rimorsi. Mori nel 1830 lasciando a Ferdinando, il Re presente, un
Regno degradato, depauperato e profondamente scontento.

«I primi atti del giovane Ferdinando (aveva appena vent'anni) furono di buon augurio. La
maggior parte dei ministri, creature e favoriti del Re morto, vennero a grado a grado licenziati, e
Viglia mandato via. Si stabilirono giorni di udienza pubblica, e Ferdinando pubblico un Manifesto,
per cui dichiarava essere sua intenzione di rimettere in ordine le finanze dilapidate del Regno.
Questi atti molto gradi il popolo. N¢ la Sicilia rimase priva della sua parte di promesse. Intenzione
era del Re, come distintamente si esprimeva il Manifesto, «di procurar sanare le piaghe, fatte alla
Sicilia dal padre e dall'avolo suo.» La dimissione del marchese della Favara, luogotenente-generale
dell'Isola, uomo universalmente odiato, € la nomina in sua vece del conte di Siracusa, fratello di
Sua Maesta, lascio credere ai buoni isolani che il nuovo Sovrano dicesse davvero. Per mala sorte il
seguito non corrispose al principio: quello che era sembrato schietto amor di giustizia, non era in
realta se non astuzia di Re; che tuttavia durava in Europa l'effetto della rivoluzione di luglio in
Francia; ed era il Re abbastanza savio, per vedere come convenisse calmare e conciliare 1l popolo
ancora scontento per l'ignobile mal governo di Francesco.

«Diminuendo bensi il pericolo, riprese tosto il Re la sua naturale disposizione. Il primo
sintomo della reazione nella mente di Ferdinando fu la nomina a ministro di polizia di Del Carretto,
lo sterminatore di Bosco. Egli e monsignor Cocle confessore del Re, acquistarono presto un
completo predominio sul giovane monarca, e il gesuitismo e la polizia diventarono tosto le due
pietre angolari dello Stato™”. Nel regno precedente ogni cosa era stata venale; - in questo gli affari
non andarono meglio; - che monsignor Cocle e Del Carretto facevan le parti del preceduto
Cameriere e Camerista. La punizione delle legnate, conosciuta la prima volta in Sicilia durante
l'occupazione austriaca del 1821, fu ristabilita sotto l'attuale amministrazione. Non passo molto, e
tutte le recenti illusioni dei Siciliani svanirono. Il Governo parve desiderasse piuttosto avvelenare
che sanare le vecchie piaghe. Del nostro Parlamento non si parlo pit, quasi non fosse mai esistito: -
era delitto il solo nominarlo. Eppure le tasse avevano sorpassato di gran lunga la somma fissata dal
decreto del dicembre 1816; e tutto questo malgrado le promesse che non si sarebbero aumentate

® Negli anni seguenti il Re divenne tanto infatuato di quest'ordine celebre da nominare con reale decreto il suo
fondatore sant'Ignazio di Loiola, maresciallo di campo dell'esercito, colla paga e gli assegnamenti annessi al grado. 1l
danaro fu effettivamente pagato alla Casa Primaria dei Gesuiti in Napoli. Vedi Gli ultimi rivolgimenti italiani. Memorie
Storiche di F. A. Gualterio, vol. IV, cap XLIX, pag. 75, Firenze. Felice Le Monnier, 1852
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senza il consenso del Parlamento. Nel 1835 I'improvviso richiamo del conte di Siracusa colmo il
malcontento popolare.

«Nella estate del 1836 appari in Napoli il cholera. I regolamenti di quarantena fra Napoli e
Sicilia erano stati sin allora estremamente severi e vessatorii. Ma ora che il flagello terribile era
proprio in Napoli, il cordone sanitario veniva trascurato e negletto; mentre era stato mantenuto con
tanto rigore essendo il male lontanissimo, in Russia. Questo fece nascere l'opinione universalissima
che fossero il Re e 1 Ministri d'accordo per lasciar invadere dal cholera la Sicilia. Pur troppo il
contagio giunse presto in Palermo; e credo nessuna citta ne fosse piu crudelmente desolata. D'una
popolazione di 170.000 abitanti, in un mese 21.000 perirono. Il terrore generale si tramuto
rapidamente in generale delirio. Si sparse largamente l'idea che il Governo avvelenasse il popolo
all'ingrosso. Anche un leggier sospetto di tal sorta appena nato, diviene presto matura certezza.

«Mario Adorno, uno di quelli che piu fortemente avevano recalcitrato alla abolizione della
indipendenza siciliana, colse l'occasione del malcontento diffuso; ed eccitata un'insurrezione in
Siracusa, proclamo la Costituzione. Catania segui immediatamente l'esempio: innalzo la bandiera
siciliana, abbatte le statue dei Borboni, e formo un Governo provvisorio. Anco nella valle di
Messina, e nelle piccole citta adiacenti a Palermo, ove profondamente era radicata I'opinione di una
congiura di avvelenatori, accaddero insurrezioni parziali. Del Carretto, fornito di poteri illimitati e
accompagnato da un forte corpo di truppe, venne in Sicilia meno per conquistarla che per raccorre 1
frutti della vittoria: che al momento del suo sbarco era affatto cessata la rivoluzione; ed i Cataniesi
alla notizia della sua spedizione, vedendosi privi di appoggio, di loro proprio accordo avevano fatto
la controrivoluzione. I pii compromessi avevano cercato scampo nella fuga, eccetto Mario Adorno,
che fu preso e fucilato. La nessuna resistenza non mosse punto il distruttore di Bosco ad
intralasciare un sol atto di crudelta. Furono stabilite per tutto Commissioni militari, e i cittadini
imprigionati a migliaja. Molte centinaia furono condannati a morte, € non meno di cento subirono
la pena. In Bagheria fu fucilato un giovanetto di quattordici anni. Le condanne si eseguivano al
suono della musica militare. E tanta era di fatto la furia di uccidere, che un giorno, dopo uno di
questi orrendi spettacoli, contati 1 corpi degli uccisi, vi si trovo un morto di piu del numero stabilito.

«Terminata la nobile conquista, e rimeritato il nobile conquistatore colla croce di San
Gennaro, il vero significato della sanguinosa tragedia venne fatto presto manifesto per gli atti
ufficiali che la seguirono. Fu dal Re colto avidamente quel pretesto, e fu finita una volta persino
coll'ombra delle rimanenti liberta siciliane: la sostanza era da molto tempo svanita. Accresciute le
tasse, empita di Napoletani l'amministrazione, adottato in Napoli un'abile sistema di
centralizzazione, ogni vestigio di liberta municipale, di liberta di stampa, di associazione, di
petizione, fu distrutto. Per ristringere in breve una lunga istoria, non fu alla Sicilia lasciato altro che
gli occhi per piangere, e la memoria immortale de' suoi diritti. Questa memoria, e la coscienza della
giustizia della sua causa, sosterra quel nobile ed infelice paese in tutte le sue prove: finche per lei
arrivi, come arrivera certamente, il di del rendiconto.»

Antonio asciugo la sua fronte dalle gocce di sudore - cagionato meno dal caldo che dalla sua
forte commozione. Lucy era commossa poco meno di lui; e fu con voce appena sensibile, che gli
disse: - «Ma non ci avete detto qual motivo vi obbligasse a lasciar Catania.»

- «E vero,» rispose Antonio, «ogni memoria de' miei personali fastidii si ¢ perduta in quella
della catastrofe nazionale. In verita, pochi vorran credere che in nessun paese possa bastare un caso
semplice come quello che io dird, per costringere un uomo all'esilio. o non ho preso parte nei
movimenti della mia citta natale. Non mica perche il mio cuore siciliano non battesse rapido e forte
ai sacri nomi di liberta e indipendenza; non perch¢ non mi fosse simpatica quella lotta e non
l'approvassi, a dispetto di tutte le tristi previsioni quanto all'esito di un tentativo isolato; ma perche
ogni mia ora era occupata nei doveri della mia professione. Benche la mortalita fosse minore che in
Palermo, il cholera faceva pure una grande strage in Catania, e giorno e notte io era in giro. Una
sera del mese di marzo fui chiamato da un caro amico, caduto improvvisamente malato. Avevo
appena riconosciuti i primi sintomi della malattia dominante, quando una mano di soldati entro in
camera. Un ordine d'arresto era stato rilasciato; € un sergente, alla testa di una mezza dozzina
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d'uomini, era stato spedito a impadronirsi di lui. Fu comandato al povero malato di alzarsi da letto,
e prepararsi ad accompagnare i soldati. M'interposi facendo conoscere il mio nome e la mia
professione, e dissi che portar via il mio amico in quello stato era lo stesso che ucciderlo; e ne
avvertivo il sergente per la grave responsabilita che prendeva sopra di s¢. Mi fu risposto che i suoi
erano ordini precisi, € che, morto o vivo, il mio amico doveva andare con lui; e cid dicendo il
sergente porto via il lenzuolo dal letto. A quest'atto brutale perdetti la mia freddezza d'animo. Non
so che cosa dicessi o facessi quel giorno; ma fini che fui ammanettato, tirato fuori per forza dalla
casa, € portato in istrada.

«Molto non avevamo camminato, quando c'incontrammo in un uffiziale, e di alto grado per
quanto ne potei giudicare nell'oscurita sopraggiunta. Fece fermar la mia scorta e indirizzo alcune
domande al sergente. «Un medico!» sentii esclamare quello sconosciuto; «non ¢ tempo questo da
arrestar medici, mio buon amico.» E dopo alcune altre parole fui liberato dalle manette; e l'uffiziale
mi prese sotto braccio e mi condusse da una parte, mentre il sergente e i suoi uomini andavano
dall'altra. Trovandomi vicino a lui, vidi allora dalle spalline che il mio compagno era un generale. -
«Dove volete andare?» chiese. Dissi la strada ove abitavo. Accompagnommi alla mia porta, e
licenziandosi mi disse: - «Questi sono tempi difficili, e un'accusa di ribellione ¢ un affar serio. Se io
avessi un consiglio a darvi, sarebbe di scappar via quanto prima potete;» € cosi dicendo mi lascio.
Ecco il caso, per il quale andai in esilio. Molto meno di quanto io avessi detto o fatto in quel
giorno, era costato a pit d'uno la vita. Insistette mia madre e mio zio perche seguissi il consiglio di
quell'incognito amico, e cosi feci. Di poi ho conosciuto il suo nome; n¢ sono il solo cui egli sia
riuscito a salvare la vita. Dio lo benedica! Son felice e altero di poter dire ch'egli ¢ un Siciliano!»

- «E 1l vostro amico malato?» domando Lucy.

- «Morto, signorina, morto poche ore dopo. Seppi la sua morte prima di far vela. Non
avendo osato di portarlo in carcere, avevano lasciato una guardia ad invigilarne l'agonia.»

CAPITOLO XV.
Gita al Santuario.

Avendo sir John donate duecento lire sterline, venne tolta ogni difficolta che impediva il
matrimonio di Battista e Speranza. Tre quinti della somma bastavano a pagare tutti i debiti della
famiglia; e le altre ottanta lire erano piu che sufficienti ad avviare l'osteria in modo conveniente,
anzi splendido. Fu stabilito pertanto che i due amanti sposerebbersi il 25 di giugno, giorno della
nascita di Speranza. In ogni tempo e in ogni paese, la nascita, il matrimonio e la morte furono
sempre accompagnati da preliminari e cerimonie ora di una sorta, ora di un'altra. Fu pero nel caso
nostro stimato necessario un pellegrinaggio al santuario di Lampedusa, ove i nostri promessi sposi
avevano a fare le loro divozioni e offrire i ringraziamenti (in forma di voti) alla Madonna di questo
nome.

Quella splendida mutazione di fortuna era alla di lei intercessione dovuta; percheé Rosa,
Speranza e Battista, e quasi tutto il paese di Bordighera, tenevano per articolo di fede che la
Madonna in generale e quella di Lampedusa in particolare avesse condotta Lucy all'osteria, e con
lei tutte le benedizioni che ne erano venute: riportando in tal modo, e quasi a insaputa loro, alla
Madonna il brutto tiro della caduta della carrozza. Eccitata dall'idea di questo pellegrinaggio la
premura ¢ la curiositd di Lucy, fu convenuto che sir John e sua figlia prenderebbero quella
occasione per visitare il famoso Santuario, e per respirare un pajo di giorni l'aria fresca della
montagna. Il dottor Antonio doveva essere, com'era naturale, della comitiva; e a lui venne affidata
la cura de' preparativi del viaggio, e dell'occorrente per la dimora a Lampedusa.

Il 26 giugno, pertanto, sir John, sua figlia e Antonio - i promessi sposi non dovevano
arrivare che alla mattina seguente - lasciarono l'osteria in un agil barchetto, con tenda e vivaci
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strisce rosse e bianche e comandato da Battista. Vi aveva fatto un gran lavorio intorno per piu di
una settimana, ripulendolo, dipingendolo e guarnendolo per farsi onore in quella circostanza. Collo
sforzo combinato di una vela rigonfia da una lieve brezza, e di tre paja di remi vigorosi, non
istettero molto a superare il secondo Capo. San Remo, lo splendido e verdeggiante San Remo,
sorgente in forma di triangolo, e cinto dalle sette sue ridenti colline tutte coperte di ricchissima
vegetazione, apparve allora di pieno alla loro vista.

- «Nascono naturalmente le palme in questa parte di paese?» domando Lucy, indicando le
piante onde era coperta la riva, «o sono coltivate per bellezza?»

- «Credo che la loro bellezza sia il pregio minore agli occhi de' proprietari,» rispose
Antonio. «Forse non sapete essere le palme un genere di proprieta molto utile, e perd giova
coltivarle; che ogni anno se ne spediscono carichi in Francia e in Olanda. Se in tutti i paesi cattolici
il consumo delle palme ¢ grandissimo durante la settimana di Passione, in Italia, e specialmente a
Roma, ¢ enorme. E in San Remo c'¢ una famiglia che da varii secoli ha tenuto e tiene ancora la
privativa di fornir palme al cosi detto «Palazzo Apostolico,» cio¢ ai famigliari del Papa.»

- «E fu comperata questa privativa?» domando sir John. «Ma ¢ quasi inutile il chiederlo,
percheé mi ¢ stato detto che ogni cosa fu e sara sempre venale a Roma.»

- «Contro la regola,» rispose il Dottore, «questo privilegio fu invece accordato in
ricompensa di un buon servigio. La storia, tal qual ¢, vi divertira forse; in ogni caso servira a farci
parer men lungo il tragitto. Certamente voi in Roma dovete aver veduto e ammirato I'obelisco eretto
sulla piazza di San Pietro in Vaticano, che chiamasi obelisco del Vaticano, e il quale nel 1584, cio¢
durante i primi anni del pontificato di Sisto V, giaceva tuttavia mezzo sotterrato poco lontano
dall'antica sagristia di San Pietro. Prima di Sisto molti papi avevano progettato di farlo scavare per
trasportarlo poi in piazza San Pietro; ma sempre erano stati spaventati dalle gravi difficolta e dal
costo dell'impresa. Papa Sisto V, ambizioso e d'animo intraprendente, come ognun sa, risolse
effettuare cid0 che i1 suoi predecessori avevano soltanto pensato; e confido l'arduo incarico a
Domenico Fontana, architetto di gran nome; largamente provvedendolo d'ogni mezzo necessario al
buon esito. In quel tempo la meccanica era molto meno avanzata che non sia in oggi; € non riusciva
cosa facile ritrarre dal luogo ove giaceva sepolto, e trasportarlo intatto al luogo ove erasi stabilito di
erigerlo, un monolito di tanta prodigiosa grandezza. Queste due operazioni preparatorie furono
tuttavia con successo condotte a fine nel corso di un anno. Ma l'operazione finale, la piu delicata,
quella cio¢ di rizzare la stupenda massa, rimaneva ancora a compiersi. Terminati alla fine 1
preparativi, il Fontana si reco dal Papa domandandogli che fissasse il giorno in cui il monolito
doveva essere eretto. Fissollo il Papa; e promise anzi di onorar della sua presenza la cerimonia, la
quale non poteva non attrarre da tutte parti un immenso concorso di popolo.

- «Questo ¢ che mi fa paura,» disse l'architetto. «Se il romore della folla distraesse gli
operai, e impedisse fosse inteso il menomo de' miei comandi, io pit non risponderei di nulla.»

- «Non abbiate paura,» disse papa Sisto, «mi daro io pensiero di cio.» E immediatamente
detto un editto, per cui era ordinato che niuno osasse levar la voce durante 'erezione dell'obelisco,
pena la vita. E il proclama col tremendo sigillo papale impressovi sopra, fu tosto affisso per le mura
di Roma.

«Il giorno stabilito, Fontana si confesso e comunico; e ricevuta la benedizione papale, sali
sul palco elevato dal quale doveva dirigere la grand'opera. I suoi ordini erano dati per mezzo di
campane e di bandiere vario-colori, onde gli operai, anche senza sentire, potessero intenderli ed
eseguirli. La piazza del Vaticano, gremita che ci si soffocava, pareva un pavimento di teste; e
doveva essere un bello imponente spettacolo, vedere quella moltitudine, per comando di un sol
uomo, immobile e tacita quasi fosse non un popolo di vivi, ma un popolo di statue. Papa Sisto
dall'alto seggio preparatogli guardava alla riunita folla rimasta quasi senza fiato innanzi a lui.

«Finalmente fu dato il segnale, e cominciarono a muoversi gli argani, a girar le puleggie, a
tendersi e stridere e crepitar le funi. Su, su, lentamente si leva il mostro di granito. Fontana sventola
le sue bandiere: il Papa si affaccia attento; le migliaja di persone al disotto rattengono fino il respiro
- un minuto ancora ¢ lo smisurato monolito sara in piedi. Tutto ad un tratto si sente un fatal
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crepitare, ¢ 'obelisco resta immobile per un secondo; poi ricade di alcune oncie; le funi pit non
hanno piglio su di esso. Il Papa aggrotta le ciglia - tutta Roma impallidisce. Fontana perde la sua
prontezza di spirito. «Acqua! acqua!» grida all'improvviso una voce; «bagnate le funi.» Fontana
obbedisce al benedetto avviso. Si getta acqua sulle funi, e le filamenta allentatesi si contraggono, e
gli operai continuano l'opera volenterosi. La guglia maestosa ¢ innalzata, e sta innanzi al mondo
una delle prove gloriose dell'ardire e dell'ingegno dell'uomo.

«Quegli 1l cui grido opportuno avea fatto giungere a fine I'impresa, era il Capitano di un
bastimento mercantile, di nome Bresca, nativo di San Remo; il quale forse nella sua vita di mare
aveva avuto a sperimentare questo allentarsi delle funi di canape. Malgrado I'immenso servizio
reso, le guardie svizzere non conoscenti altra virtu fuorche l'obbidienza, e altro delitto fuorche la
disubbidienza al loro padrone, presero Bresca e lo portarono innanzi al Papa. La nota severita di
Sisto V, la quale spesso arrivava ad essere una vera ed inutile crudelta, lasciava poca speranza
venisse risparmiata la vita del Capitano. Per buona sorte la riuscita dell'impresa che aveva tanto a
cuore, dispose il Papa a esser mite - giusto, dovremmo dire - verso I'uomo che cosi efficacemente
aveva contribuito al buon esito di essa. E contro la generale aspettazione, Sua Santita accolse
cortesemente Bresca, e promise accordargli ogni grazia fosse per domandare. Il buon Capitano,
com'era naturale, chiese da prima la santa papale benedizione; e indi il privilegio per s¢ e suoi
discendenti di fornir ogni anno le palme al Palazzo Apostolico. La chiesta fu immediatamente
accordata con un Breve del Papa, che di piu conferi a Bresca il titolo e grado di Capitano
nell'armata pontificia, e il diritto di portar l'uniforme e di issar la bandiera papale sul suo
bastimento. Questo Breve ¢ conservato ancora dalla famiglia Bresca, e tuttavia dura la privativa in
esso accordata.»

- «Eppure,» sclamo Lucy, «credo che quel Papa Sisto debba essere stato un uomo odioso!»

- «Non era certo troppo amabile,» osservo Antonio. «Appena si puo contenere il ribrezzo
vedendo un abil chirurgo che fa profonde incisioni sul corpo umano, quantunque si sappia che la
smania del bene gli muove il braccio. La missione di Sisto V era di natura assai simile. Quando sali
a capo della Chiesa e dello Stato, erano ambedue in cosi trista condizione, che soltanto rimedii
eroici, se pur ve n'era - cio¢ l'uso libero del coltello e dello scalpello - potevano sanarli; e questi egli
adoperd con fermezza e senza risparmio. Gli uomini sono quali le circostanze li fanno. - Ma
poniam termine alle considerazioni morali, perche eccoci al fine della corsa sul mare,» aggiunse il
Dottore guardando all'intorno. - «E qui, proprio innanzi a noi, fra que' due monti gentilmente
rientranti, che la piccola valle di Taggia si stende dentro terra; e quel fiumicello cadente nel mare,
un cento passi innanzi a noi a levante, ¢ 1'Argentina, 1'orgoglio degli abitanti della valle; e ogni
tanto anche il loro flagello: ché quando ¢ ingrossato dai torrenti della montagna, mugghia come
toro infuriato e trascina seco ogni cosa.»

Una passeggiata di due minuti portd la comitiva a un crocicchio formato dalla strada di
Taggia e da quella postale di Nizza che s'incontrano ad angoli retti, € quivi una carrozza scoperta li
attendeva. La via per cui andavano passava ora in mezzo a piante di olivi, 1 cui rami, intrecciandosi
da ambi i lati, facevano una vélta di verdura sopra il loro capo.

- «Che bello studio per un pittore questi tronchi nodosi fra loro intrecciati!» sclamo Lucy.
«Non vidi mai vecchie piante con forme tanto pittoresche.»

- «Checche dicasi,» osservo Antonio, «dell'effetto monotono degli olivi veduti in massa, alle
singole piante non si puo negare il pregio della varieta e originalita delle forme.»

- «No, certamente,» rispose Lucy; «confesso la mia predilezione per le piante di olivo. Mi
ricorda il ramo simbolo di pace che la colomba riportd a No¢; la mobile foresta di rami di ulivo che
saluto I'ingresso del nostro Salvatore in Gerusalemme; 'orto ov'egli prego e soffri.»

Veramente Lucy, mentre quelle sante memorie le si risvegliavano in mente, pareva
somigliantissima ad una delle divine Madonne di Guido Reni; laonde Antonio non si maraviglio
piu dell'error di Battista.

- «Di grazia, Dottore,» diss'ella dopo una pausa, «datemi uno di que' ramoscelli che ci
pendono sul capo.» Avendola Antonio soddisfatta, Lucy esamino le foglie verdescuro da un lato, e
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di un grigio argenteo dall'altro, poi disse: - «E queste pallottoline bianche pendenti a grappoli sono
il frutto?»

- «Si,» rispose Antonio; «e se la stagione lo permette, queste cosucce bianche nel prossimo
gennajo saranno trasformate in lucidi grani neri, 1 quali poi macinati al molino ci danno I'olio. Indi
la morchia trita, lavata e asciugata diventa un ottimo combustibile; mentre la foglie secche si
adoperano per concime. Il legno d'olivo, come sapete, ¢ molto pregiato dagli ebanisti per i piu fini
lavori. Per la qual cosa vedete che di questo albero nessuna parte manca del suo valore.»

- «Come dunque,» richiese sir John, «con un prodotto si ricco, il popolo di questo paese ¢
povero?»

- «L'apparente contraddizione si spiega facilmente,» rispose Antonio. «Dapprima avete a
sapere che la raccolta & buona soltanto ogni due anni'¥, cioé che soltanto ogni due anni le piante si
coprono per bene di quelle bianche palline da voi guardate; le quali, ricordatelo, non sono che una
promessa di buona raccolta. Queste pallottoline restano sulla pianta da aprile o maggio in cui si
formano, fino al gennajo seguente in cui si raccolgono; e siccome sono di natura delicatissima,
soggette ad essere danneggiate del pari da estremi di qualunque sorta, dal caldo come dal freddo,
dal secco, dalla pioggia, o dal vento, potete facilmente immaginare i pericoli e le perdite cui vanno
incontro durante questo lungo intervallo di otto o nove mesi. Aggiungete che la coltivazione
dell'olivo ¢ costosa. La pianta ha bisogno almeno ogni quattro anni di un concime particolare
costosissimo e in abbondanza; il quale concime consiste in stracci di lana e corna e ugne di
bestiame. Aggiungete che in certe stagioni bisogna scavar la terra intorno a ogni albero per dar aria
alle radici; che que' muricciuoli, o cinte delle terrazze che sostengono il terreno nei nostri distretti
montuosi, esigono continuamente ristauri; e aggiungete per colmo che il costo della raccolta del
frutto e della fattura dell'olio si calcola essere il venticinque per cento del prodotto netto. Tutto
questo considerato, cesserete, credo, di far le maraviglie come questo ricco prodotto dia soltanto
una rendita povera.»

Lungi dall'acconsentire alla spiegazione del Dottore, sir John scosse il capo, quasi per dire:
bisogna che ci sia in qualche parte mala amministrazione. Ma siccome allora erano giunti in vista
delle due torri scure, coperte di edera, dominanti I'ingresso della citta, la conversazione prese altro
giro.

- «Molti terribili assalti di Saracini qui furono sostenuti e respinti con prodezza,» osservo il
Dottore, mentre ajutava i suoi compagni a scendere. «Anche in un'epoca comparativamente recente,
questa Riviera ¢ stata infestata dai Corsari barbareschi. Profittando dello stato delle coste indifese e
della mancanza di facili comunicazioni tra citta e citta, sbarcavano in un dato punto; e prima che si
potesse aver ajuto da altre parti, soddisfacevano l'unica loro passione, il saccheggio. Si, davvero,»
continud Antonio rispondendo alla tacita maraviglia espressa negli occhi di Lucy. Persone ancor
vive si ricordano di uno sbarco di questa sorta, quando un convento fu invaso e portata via la
maggior parte dei frati. E sempre stata politica della Serenissima Repubblica di Genova, - per
gelosia del suo temuto vicino, la Francia, - di impedire che si facesse qualunque strada carrozzabile
fra la capitale e questa parte de' suoi domimi. Anche un mezzo secolo addietro, il viaggio da
Genova a qui riputavasi, ed era davvero, un'impresa piuttosto pericolosa.»

- «Quanto a sicurezza non c'¢ da vantarsi troppo n¢ anche adesso, Dottore; il vostro
Prospero era quasi tristo quanto un corsaro,» disse ridendo sir John.

- «Ah, davvero!» replico il Dottore nello stesso tono; «almeno spero che Bordighera non sia
stata trista quanto Tunisi o Algeri.»

- «No, no,» replico sir John allegramente. «Dunque questa bella strada ¢ opera moderna?»
continuo egli.

- «Affatto moderna,» rispose Antonio. «La strada attuale della Cornice fu finita solo nel
1828; e ne siamo debitori a questo incidente, che Carlo Felice, il sovrano allora regnante, amava
estremamente Nizza, ove risiedeva soventi. La via che faceva recandovisi da Torino, era

@11 testo inglese ha ogni tre anni; ma la raccolta avvicendandosi invece, bene o male, ogni due, 1' Autore mi autorizza a
questa mutazione.
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naturalmente quella del Colle di Tenda. Avvenne ora, durante una di quelle visite a Nizza, che una
grossa neve caduta gli rese impossibile tornare a Torino per l'usata strada. Rimaneva l'unica
alternativa di andar per mare a Genova: donde Sua Maesta avrebbe potuto facilmente recarsi alla
capitale. Imbarcossi pertanto; ma per il tempo minaccioso e il mar grosso fu costretto a tornare
indietro. Il popolo della Riviera, che invano aveva tentato lungo tempo di ottenere il permesso di
aprir una strada lungo la costa, colse quell'opportunita. - Avrei dovuto dire che il Governo di
Piemonte, insieme agli Stati della Repubblica di Genova, ne aveva ereditati anche 1 pregiudizii
intorno alla strada verso Francia. - Le popolazioni delle citta e dei villaggi si levarono allora in
massa coi loro Sindaci e Curati alla testa, ed empirono burroni, e rimossero scogli in breve tempo.
«Ecco, Maesta, una strada a vostro comando,» gridarono ad una voce: ¢ Sua Maesta si compiacque
graziosamente di accettare quell'omaggio. Ordini infuocati arrivarono da Torino, che imponevano
alla Riviera di cessare quell'opera - ma un giorno troppo tardi, che la strada era fatta, e il Re e 1
cortigiani I'avevano gia'> sanzionata.»

Cosi dicendo, il Dottore e i1 suoi compagni entravano nella piccola citta: luogo invero di
strana apparenza, con un colore e un'aria decisa da medio evo; pieno a dritta e a sinistra di tetre
volte, e di archi reconditi; alcuni de' quali all'improvviso si aprivano sopra verdi ed apriche vedute,
che rianimavano proprio lo sguardo. Miss Lucy faceva le maraviglie per il gran numero di ponti
gittati da casa a casa a sopraccapo della via: i quali, a dir del suo Cicerone, erano fatti per
guarentigia delle frequenti e spiacevoli visite del terremoto. Un'altra cosa era inesplicabile per la
giovine inglese, il veder di tratto in tratto sugli scalini esterni delle porte canestri pieni di aranci,
limoni ed erbaggi, senza alcuno che stesse a guardarli. Era maravigliata udendo che stavano in
vendita; che chiunque voleva un oggetto qualsiasi, lo prendeva senza cerimonia dal canestro,
lasciando in quella vece uno o due soldi. Diverti moltissimo questo nuovo metodo di commerciare
sir John, il quale osservo: «che per quanto economico e ingegnoso fosse, non era tale da prosperar
molto in altri luoghi.»

La nostra comitiva giungeva allora in una via piu vasta delle altre, ove erano riunite in
crocchi moltissime persone di ogni classe: signori, preti, agricoltori e artigiani, mentre altre
andavano vagando sotto i portici stendentisi da ambo i lati della via. - «Questo ¢ il Pantano, disse il
dottor Antonio, la Borsa ed il Regent Street ad un tempo, dei buoni abitanti di Taggia. Qui si
combinano gli affari, e le persone eleganti e i magnati quivi fanno mostra delle loro bellezze e della
loro importanza in pubblico. Quell'uomo grande in uniforme ¢ il brigadiere dei carabinieri, una
delle potenze del luogo. Se ci fermiamo alcuni minuti di piu, lo vedremo in moto per fare un
rapporto ufficiale: qualmente il dottore Antonio di Bordighera ¢ stato veduto alle quattro e cinque
minuti pomeridiane traversare il Pantano in compagnia di una signora e di un signore stranieri;
avvenimento importante, di cui il mio amico Comandante di San Remo sara informato prima del
tramonto.»

- «Dite davvero?» esclamo Lucy: «ma posso credere appena che alcuno voglia darsi carico
di siffatte sciocchezze.»

- «Sciocchezze, infatti!» rispose Antonio colla maggior gravita del mondo. «Non potrebbe
forse sir John essere un generale francese travestito (¢ son certo che par proprio tale) venuto a far
rivoluzione in questa parte dei dominii di Sua Maesta Sarda, che ¢ la citta di Taggia? La nostra
polizia ¢ sempre disposta a salvar la patria da questi pericoli.»

Tutti si levarono il cappello al passaggio dei nostri amici; e molti cenni e sorrisi e
baciamani, diretti particolarmente al Dottore, mostravano come si trovasse in terreno a lui
famigliare. Egli fe' cenno del capo ad un giovane, alto e smilzo, coi capelli biondi (quello che avea
fatto la poltrona di miss Davenne), il quale si fece avanti, e salutata la comitiva, diede una stretta di
mano al dottor Antonio: atto di famigliarita, che richiamo solo a meta la usata smorfia in viso a sir
John; perche il Baronetto facendo un eroico sforzo, si vinse tanto da reprimerla per l'altra meta.
Questa impressione spiacevole fu bensi presto cancellata dal modo quieto e pieno di rispetto col

© Nel testo "giu sanzionata" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio].
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quale il giovane ebanista introdusse i visitatori nella sua bottega, larga sala dalle mura nude, ove
trovarono un garzone che modellava una testa in creta.

- «Questo giovane,» disse il Dottore, «ha una decisa disposizione per la scultura; senza
maestro ha gia modellato delle teste, e persino delle figure intere. Sta per recarsi a Roma, ove una
ricca e generosa famiglia di questo paese si ¢ offerta pagargli le spese finche vi studiera; e convien
dire ch'io m'illuda grandemente, se il nome di Salvatore Revelli non diventera fra pochi anni un
nome onorato nella repubblica delle arti®. Anch'esso, questo alto soggetto,» continud Antonio
indicando in aria di scherzo 1'ebanista, «se non fosse stata la sua ostinazione a rimanersi fitto nel
Pantano, avrebbe potuto acquistar ricchezze e fama. - Ora fuori i vostri bei lavori, signore, se vi
piace.»

Non era grande il numero de' bei lavori - e a che serviva accrescerlo, se nemmeno si
trovavano compratori ai gia fatti? - tuttavia ce n'era piu che a sufficienza per dimostrare l'abilita
non comune e il buon gusto dell'artefice. C'era infatti qualche tagliacarta bellissimo, e alcuni
portafogli riccamente adorni di delicatissimi e immaginosissimi ornati e figure diminutive; e tre
tavole di squisitissimo lavorio. E sopra una di esse trovavasi delineata una serie di figure
rappresentanti i diversi costumi del popolo della riviera; e tanto mirabilmente, che Lucy esclamo:

- «Questa ¢ opera egregia di un ebanista che sa non solo disegnar benissimo, ma ¢ anche un
coloritore di prima classe!»

- «L'amico mio,» disse Antonio, «ha tutto il merito della scelta e della composizione; ma in
queste figure non ci sono altri colori che quelli dati dalla natura ai varii pezzetti di legno de' quali
sono composte.»

Lucy non poteva indursi a crederlo; e sir John ebbe bisogno della duplice prova degli occhi
e degli occhiali, prima di poter ammettere il fatto. Egli s'offri subito di comperare tutto cid che
eragli stato mostrato, rammaricandosi col Dottore che la provvista dell'ebanista non fosse piu
grande. Dopo uno scambio cordiale di buoni augurii e di ringraziamenti, Antonio € i suoi amici si
licenziarono; e camminando a traverso di alcune vie ornate di verzura ¢ della luce del sole sull'alto
dei veroni e delle terrazze, tutto ombra e oscurita al disotto, arrivarono ad un ponte che
congiungeva le due rive della piccola valle.

In faccia, sopra una cresta elevata, sorgeva Castellaro inondato di raggi solari. - «Quanto ¢
splendido e bello!» disse Lucy; «¢ il pit gajo paesetto del mondo; si potrebbe immaginare che
Castellaro senta la felicita dell'esistenza.»

- «E stia,» prosegui Antonio, «nell'impeto della gioja per precipitarsi in braccio alla valle.»

- «Ma proprio cosi,» disse ridendo il Baronetto; «devono avere un bel coraggio quelli che
abitano nelle prime case. La sola idea mi fa fremere.»

Sulla meta del ponte giunsero ad una colonna di pietra, su cui stava una Madonna e
un'iscrizione latina. - «Ecco un altro ricordo di terremoto,» disse Antonio indicando l'iscrizione.
«V1 sta scritto che una terribile scossa, nel mese di giugno 1831, distrusse due archi del ponte, il
terzo ¢ questo sul quale noi siamo. Due fanciulli, fratello e sorella, passavano proprio nel momento
della scossa, e furono gittati abbasso con quest'undecimo arco; e, meraviglioso a dire, senza
ricevere alcun danno. Riconoscente il padre per la preservazione miracolosa dei figli, eresse questa
colonna con una iscrizione per ricordare il fatto.»

A pi¢ di uno stretto sentiero, di poco passato il ponte, trovo la comitiva due mule e due
uomini che attendevano. Il Dottore diceva preferire andar a piedi. Sir John appena montato apri
l'ombrello, e si mise alla testa seguito da Lucy: ciascuno de' due uomini stando a fianco a ciascuna
mula. - «Non vidi mai un rompicollo di strada come questo,» sclamo il Baronetto, dopo breve
tratto; «certo il paese non deve ruinarsi per tenere in buono stato le strade.»

- «Passati nel territorio di Castellaro ci troveremo un po' meglio,» disse il dottor Antonio.
Castellaro ha fatto rimostranze piu di una volta a Taggia sulla necessita che questa raccomodasse la

© Antonio fu davvero profeta. Revelli entrd subito nel numero dei giovani scultori delle piu belle speranze in quel
tempo. E la sua prima opera fu esposta in Genova nel 1849: bassorilievo rappresentante un episodio della vita di
Colombo, fatto per il monumento dai Genovesi innalzato al loro gran concittadino.
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sua parte di strada. Non indovinereste mai piu la risposta che ne ebbe sempre: - Non ¢ Taggia che
ha bisogno di andare a Castellaro ma Castellaro di venir a Taggia; percio Castellaro raccomodi, se
gli pare, a sue spese la strada.» - Ecco le idee economiche che regnano in questi dintorni.

L'aria elastica della montagna, fortemente impregnata del piccante profumo del rosmarino e
del timo crescenti in abbondanza all'intorno, cominciavano ad operare quasi gentili stimolanti sui
nostri viaggiatori, gli spiriti de' quali divenivano ad ogni passo piu vivaci. Sir John divenne tanto
poeta, da paragonare l'effetto degli enormi mazzi di ginestrone giallo sparsi per la collina al sorriso
che venga a irradiare una vecchia faccia grinzosa. Lucy, con giovanile leggiadria, si mise a gettar
sopra Antonio i fiori ch'egli le aveva forniti, il quale, gridando al tradimento e mostrando paura,
indietreggiava, si schermiva, si nascondeva dietro agli scogli e agli alberi, le faceva insomma tali e
tante ragazzate, che noi, suoi biografi, non ci possiamo incaricare di riferirle. Niente di piu gustoso
delle allegre risate di Lucy, e della gravita che assumeva Antonio nell'avvertirla di non volgere
furtivamente indietro la testa per non guastarsi cosi tutto il piacere della sorpresa. Quando a un
tratto egli venne fuori da uno di que' nascondigli, gridando e agitando un grosso mazzo di fiori, gai
oltre ogni immaginazione, dichiarando che non si potevano trovare se non sulla strada del piu gajo
paese del mondo. Di mezzo a ciascuno dei larghi fiori bianchi che teneva in mano, spuntava un
lungo ed elegante pennacchino rosso di stami rossocupi; e quell'insieme ricchissimo e delicato
aveva una certa somiglianza alla coda di un bianco pavone. - «Che puod mai essere?» disse Lucy. -
«E la capparis spinosa,» rispose Antonio; «e questi fiori che tanto ammirate, non sono se non
capperi in piena fioritura, notissimi per i loro usi di cucina.» Questa parte d'informazione non
raffreddo l'ammirazione di miss Davenne; la quale disse piacerle la salsa di capperi. E vedendo
Antonio che infilava di quei fiori nel suo famoso cappello alla calabrese, desidero averne anch'ella
nel suo proprio, che pareva bello davvero. Sir John, ridendo si lascio adornare allo stesso modo: - le
guide n'ebbero anch'esse la loro parte; e cosi impennacchiata, la piccola truppa traverso il paese di
Castellaro, guardati da ognuno, ma pur sempre accolti con gli stessi segni di rispetto e di simpatia
con cui erano stati accompagnati per tutto il giorno. Qualche paesano di tratto in tratto fermava il
Dottore, pregandolo che andasse a visitare alcun malato; ma non essendo il caso urgente, con un
cortese sorriso la visita era rimessa all'indomani.

Una strada larga e piana e ben tenuta, da sir John chiamata strada da cristiani, si apriva dal
villaggio verso tramontana; e svolgendosi sul pendio della scoscesa montagna in capricciosi zig-
zag, ora nascondeva, ora lasciava vedere il prospetto del Santuario adombrato da due querce di
smisurata grandezza. - «I Castellaresi che hanno fatto questa strada col sudore della loro fronte,»
disse Antonio, «la mostrano con orgoglio, e ne han ragione. Vi raccontano con compiacenza come
ciascuno de' ciottoli di cui ¢ selciata, fu portato su dalla riva del mare; quelli che avean mule
adoperandovele, e quelli che non ne avevano, portandone carichi sulle spalle: vi raccontano come
tutti, signori e contadini, vecchi e giovani, donne e fanciulli, lavorassero giorno e notte senz'altro
eccitamento che l'amore per la Madonna. La Madonna di Lampedusa ¢ la loro fede, la loro
occupazione, il loro orgoglio, il loro Carroccio, la loro idea fissa.»

- «Una strana infatuazione,» osservo Lucy; «mi piacerebbe udirne la leggenda; che
naturalmente v'ha ad esservi intorno qualche tradizione.»

- «Quanto si riferisce all'immagine miracolosa,» rispose Antonio, «alla data e al modo della
sua traslazione a Castellaro, ci ¢ detto per disteso in due iscrizioni. Una ¢ in latino, l'altra in cattivi
versi italiani; e si possono vedere nell'interno della piccola cappella del Santuario. Andrea Anfosso,
nativo di Castellaro, capitanando un bastimento in corsa, fu un giorno assalito e disfatto dai Turchi
e portato all'isola di Lampedusa. Quivi gli riusci fuggire e nascondersi, finche il bastimento turco
che l'aveva catturato lasciasse l'isola. Anfosso, che era un uomo pieno di espedienti, si mise allora a
costruire un battello. Ma trovandosi in grand'imbroglio per la vela, si arrischio al passo ardito e
originale di prendere dall'altare, di non so quale chiesa o cappella dell'isola, un quadro della
Madonna per servirsene di vela. La cosa corrispose a maraviglia al suo intento, ché fece un viaggio
singolarmente felice di ritorno alle sue rive natie: e in un accesso di generosita offri quella santa
tela all'adorazione de' suoi concittadini. A cid non si ferma il maraviglioso del fatto. Per universale
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acclamazione, scelto un posto a circa duecento passi dall'attual Santuario, vi fu eretta una cappella,
ove con ogni debito onore venne riposto il dono. Ma la Madonna, a quel che pare, aveva
un'insormontabile avversione per quel luogo, ché ogni mattina da Dio creata in terra, il quadro era
trovato nel luogo preciso dove sta ora la chiesa. Furono postate sentinelle alla porta della cappella,
tutto il paese resto in piedi per notti intere, montando la guardia all'ingresso - tuttavia tutte queste
precauzioni non valsero a nulla. A dispetto della piu stretta guardia, 'effigie ora innegabilmente
miracolosa, trovo modo di farsi strada per irsene al posto preferito. Alla fine 1 Castellaresi vennero
a capire essere volonta espressa della Madonna che fosse il suo quartier generale collocato dove la
sua effigie si trasferiva ogni notte. E benche le fosse piaciuto scegliersi la piu scoscesa parte della
montagna, che proprio era necessario farvi delle arcate per porre stabili fondamenta al suo
Santuario, pure 1 Castellaresi si posero con amore a quell'impresa loro si chiaramente rivelata; e
questa cappella, nei dintorni tanto famosa, fu compita. Cio accadde nel 1619. In decorso di tempo
vi furono annesse alcune camere, per comodo dei visitanti e pellegrini, e costrutta una terrazza; e
anche in oggi si stanno formando progetti, di molte aggiunte e abbellimenti che senza dubbio
saranno eseguiti un giorno; perche, quantunque i1 Castellaresi abbiano piccola borsa, hanno pero in
lor favore la gran leva che puo rimuovere ogni impedimento - quella che produsse le Crociate.»

Mentre Antonio cessava di parlare, John e la Hutchins, due personaggi de' quali da qualche
tempo ci siamo stra- namente dimenticati, stavano alla staffa di Lucy; la quale scherzosamente
chiedeva al Dottore, se ella stava tuttavia sotto il tabu, e se poteva guardar indietro - «Quasi non ci
aveste guardato sempre in quest'ultim'ora,» dissele Antonio scuotendo il capo. Lucy si gird
rapidamente intorno, e abbraccid d'una sola occhiata la scena mirabilmente svariata che le stava
dinanzi.

A tramontana una lunga veduta di gole profonde, tetre, accigliate, chiuse in distanza da una
gigantesca striscia di alpi nevose; - a mezzodi la splendida ampiezza del Mediterraneo; - a levante e
ponente, l'una sopra l'altra, catene di colline gentilmente ondulate, dolcemente abbassantesi verso il
mare; - nella pianura soggetta, la fresca e raccolta valle di Taggia col suo corso di acque zampillanti
e ricche zone di giardini, simili a un perfetto mosaico di ogni graduazione di verde, interrotto da
serpeggianti rabeschi argentei. Di tratto in tratto un tardivo melograno in piena fioritura spandeva la
sua oriflamma di abbaglianti fiori rossi dalla forma di tulipano. Sorgeva sull'opposto poggio la
minacciosa Taggia, colla sua aria di medio evo, simile ad ospite malcontento in uno splendido
banchetto. Un poco piu in la, verso ponente, l'occhio scorgeva il campanile della chiesa de'
Domenicani, sporgente da un gruppo di cipressi; € piu in 1a ancora, sull'estremo orlo del declivio di
ponente, il Santuario di Nostra Signora della Guardia col suo bianco contorno spiccava sul cielo
cupamente azzurro.

- «Bene, mia cara Lucy; e se voleste rimettere soltanto a dopo pranzo il vostro entusiasmo?»
Le quali parole dette da sir John in tono mezzo dispettoso ¢ mezzo lamentevole, interuppero la
tacita, ma dilettevole contemplazione di miss Davenne, la condussero immediatamente a lato di suo
padre. Sedutisi ad una mensa succulenta, sir John ne partecipd con tale alacrita e appetito, che
faceva altamente onore alle qualita igieniche dell'aria di montagna. Finito il pranzo, Lucy propose
si prendesse sulla terrazza il caffé; e approvando suo padre, vi si recarono subito; e sir John sorbi il
suo moca, € pagato un ampio tributo di ammirazione all'amabilita della veduta, trasse di saccoccia
il Times, e s'immerse nelle sue colonne. Lucy e Antonio lasciati cosi a s¢ stessi, stettero
maravigliati e taciti ammirando la splendidezza delle ore vespertine.

Il cielo era limpido, e lucido quasi pulito acciajo; eccetto in parte dove tre graziose
nuvolette, come lunghe strisce di un velo color d'arancio, si libravano a ponente. Il sole mezzo
nascosto dietro il ciglione della catena di monti a occidente, a traverso i dirotti scogli delle piu
basse colline a lui di fronte, lanciava oblique e ardenti colonne di raggi sulla valle. Mentre
l'abbagliante disco lentamente occultavasi, la zona dell'ombra nella montagna opposta cresceva di
pari passo; e come una marea di acque scure cacciandosi innanzi le larghe strisce di luce, le
riduceva gradatamente a una semplice linea purpurea, che si fermava un momento quasi a dare un
ultimo addio sulle piu alte vette, e poi svania tremolando. Ora la prima linea della catena riassume
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la rigidita de' suoi contorni; mentre quelle in fondo, dietro alle quali il sole ¢ tramontato, ondulano
fra un vapor trasparente di lapislazzuli e color di rosa. Il cielo a ponente pare una fornace splendida,
i cui caldi riflessi tingono in cremisi le lontane nevi delle Alpi, e di color fiamma I'orizzonte del
mare. Un momento dopo, quella tinta rossiccia si scolora e sparisce; le ombre s'addensano nella
sottoposta valle, e le gole dei monti a tramontana si anneriscono ognor piu. Quel color corruscante
a ponente si ¢ addolcito in rosee tinte degradanti; e queste, alla loro volta, in scala armoniosamente
discendente, si tramutano in un verde trasparente color madreperla, che passa dal grigio all'azzurro;
finche levante e ponente s'immergano nell'uniforme turchino cupo, sparso qua e 1a di tremule stelle.

- «E le nostre belle nuvolette?» disse Lucy.

- «Sparite!» risponde Antonio mestamente, «emblema di molte splendide speranze, che vi
svaniscono proprio sott'occhio.»

- «Ma torneranno domani,» disse Lucy semplicemente, e cosi dicendo chino un poco il suo
capo verso Antonio. La brezza vespertina, spinse alcune anella de' suoi biondi capelli sopra le di lui
labbra, quasi offrendogliele a baciare.

- «E chi puo dire, egli ripiglio, «quali nuvoloni pregni di elettrico avvilupperanno domani
quelle cime?»

Le mirabili evoluzioni di luce e d'ombra, descritte, per risparmiare la pazienza del nostro
lettore, in poche linee, avevano durato in realtd una buona ora: il cui primo quarto era stato
consacrato da sir John al suo giornale; il secondo a trovar una comoda positura, e l'ultima mezz'ora
ad un beato sonno. Per questo la signorina e il signore parlavano sottovoce; e parlando sottovoce,
avveniva di tratto in tratto che si chinassero I'uno verso l'altra.

La quiete solenne della sera fu subitamente interrotta dalle campane delle sei chiese di
Castellaro sonanti I'4ve Maria; accompagnate in rapida successione da quelle delle chiese molto
piu numerose di Taggia e dai lontani conventi de' Cappuccini e de' Domenicani. Era il piu soave e
melanconico concerto immaginabile. Sir John cambio positura, ma non si desto; e Antonio diéssi a
recitare quasi all'orecchio di Lucy quegli impareggiabili versi di Dante tanto citati, e tanto degni
d'esser citati ancora:

«Era gia l'ora che volge il disio  A' naviganti, e 'ntenerisce il cuore Lo di c'han detto
a' dolci amici: addio; «E che lo novo peregrin di amore  Punge, se ode squilla di lontano
Che paja il giorno pianger che si muore.»

- «Non ho sentito mai pienamente com'ora,» disse Lucy con occhi splendenti di luce, «tutto
il patetico di questi bei versi. Il rammarico per la patria lontana, che spira da essi, penetra nel piu
intimo del cuore. Denno essere stati scritti in un'ora come questa.»

- «E da un esule,» aggiunse Antonio. «Probabilmente gli occhi del gran Ghibellino erano
rivolti ad una catena di monti simile a quella che ci sta dinanzi, la quale si frapponeva fra lui e «Il
bell'ovile ov'ei dormi agnello, Nimico ai lupi che gli fanno guerra.» «Ma mentre discorriamo,»
prosegui, «la notte ha steso sulle cose interamente il suo velo, e le lucciole incominciano ad
accendere 1 lor lumicini - segno che ¢ ora ch'io me ne vada a casa.»

- «A casaly ripeté Lucy stupita; «voi non ritornate di certo a Bordighera questa notte.»

- «Oh no,» disse Antonio, «non supponete che io sia cosi sleal cavaliere. Vedete quella
massa bianca, li a sinistra di Taggia, con lumi in mezzo?»

- «Ho di gia osservato quella casa,» rispose Lucy, «ha non so quale aria di mistero.»

- «E quella che io chiamo casa mia quando vengo a Taggia.»

- «E piuttosto lontana,» disse Lucy, «non potreste restar qui?»

- «Non c'¢ posto.»

- «Non avete amici a Castellaro?»

- «Nessuno che mi sia caro soltanto la meta dell'amico che mi aspetta in Taggia.»

- «Siete dunque molto affezionato a quest'amico?»

- «L'amo e riverisco con tutto il mio cuore.» Lucy si tacque.

- «Vi ricordate,» prosegui Antonio, «che vi dissi una volta, di tutti i miei simili essere una
del vostro sesso quella che teneva il piu alto posto ai miei occhi? Ora io mi reco da questa signora.
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A rivederci a domani, e buoni sogni. - Dio mio, quanto son fredde le vostre mani! Sarebbe meglio
entraste in casa. Eppur l'aria ¢ tanto soave e lene! Andate subito, e fatevi servire una tazza di the, ve
ne prego. - Non volete? Bene, a rivederci, non debbo trattenermi di piti.»

Benche sir John, ora affatto desto, la sollecitasse replicatamente a rientrare, Lucy si
trattenne sulla terrazza finche vide una figura alta e scura passare il ponte gitl a basso fra una nube
di lucciolette. - La valle allora pareva un mare di stelle cadenti. Allora, solo allora, si levo, e
raggiunse suo padre; che era andato in persona ad ordinare il the.

Due ore piu tardi, la stessa figura alta che aveva traversato il ponte, stava ad una delle
finestre della casa misteriosa, ritta, spiccatamente rilevata contro la luce interna. Ora, se all'orecchio
di quella figura, cosi come stava alla finestra in tacita contemplazione, si fosse susurrato: «C'e nel
vicinato tal persona che non dorme per causa vostra;» quale balzo non avrebbe fatto? Tanto ¢ vero
che anche il piu tenero e pensieroso fra gli uomini non pudé nemmeno immaginare quello che la
sensibilita di una donna puo suggerirle per il proprio tormento.

La figura ritirossi alla fine, chiuse la finestra con un sospiro, € un sincero - «Dio la
benedica!» desiderio al quale ci uniamo noi pure di tutto cuore.

CAPITOLO XVI.
Nuovi personaggi e incidenti.

Nel posto d'onore, cio¢ al pi¢ della balaustrata che separa l'altar maggiore dal corpo della
piccola chiesa del Santuario, alle otto della mattina seguente troviamo Speranza e Battista,
inginocchiati ad ascoltar con somma divozione la messa detta per loro. L'altare su cui sta
I'immagine miracolosa, nascosta bensi da una cortina all'occhio dei profani, ¢ riccamente ornato, e
le mura intorno, come quelle delle due cappelle minori a dritta e a sinistra della navata, sono
coperte di voti, per la maggior parte consistenti in cuori d'argento, e persino di qualche bambino
fasciato al modo invariabile degli Italiani. Vi sono anche molte piccole pitture primitive, delle quali
nove su dieci hanno l'intenzione di rappresentare bastimenti che si affondano in orridi mari, con
onde fuor di natura, e colla Madonna seduta sopra una nube che li guarda placidamente.

Terminata la messa, la balaustrata viene spalancata dal sagrestano, il quale invita ad
inoltrarsi Speranza e il suo fidanzato. Questo per la popolazione, composta principalmente di
donne, ¢ il segnale di un precipitarsi innanzi verso l'altare. I quattro ceri di fronte sono accesi: e
quindi la cortina si solleva lentamente fra un tintinnio di campanelli, e apparisce una pittura di
piccola dimensione - alta un po' meno di tre piedi, e larga due incirca - con tre figure, la Madonna,
il santo Bambino, ognuno con una aureola intorno al capo, e santa Caterina a lato di essi. Un
general mormorio di soddisfazione sorge fra gli adoratori, gli occhi de' quali brillano e luccicano
assorti come sono in quella contemplazione, il sagrestano par raggiante in volto. Speranza in
ginocchio, fatta di porpora pel rossore, fa la sua offerta: un grosso cuore d'argento; Battista
lentamente e timidamente tende la sua: una carrozza rovesciantesi, con la Madonna fra le nubi,
secondo il solito. Una breve preghiera del prete, una breve risposta dei fedeli, e poi il prete ritirasi.
Il sagrestano nell'atto di smorzare i ceri, mantiene una piccola conversazione ex officio con alcuni
degli astanti; e fa osservare che ¢ un vero miracolo il vedere come la pittura si faccia ogni giorno
piu bella. Poi di nuovo uno scampanio e la cortina si abbassa, e i devoti se ne vanno uno dopo
l'altro.

- «Come mai questa gente,» disse Lucy al Dottore, scendendo le scale di una piccola
galleria sopra la porta della cappella, d'onde avevano osservato tutta la cerimonia; «come mai
questa gente puo credere che una pittura cosi piccola abbia potuto servire di vela?»
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- «La vostra osservazione, mia cara miss Davenne, puzza orribilmente di eretico,» rispose
gravemente il Dottore. «Se la pittura fosse stata di dimensione conveniente, in che sarebbe
consistito allora il miracolo?»

Usciti dalla cappella, e procedendo a sinistra, e passando disotto a una volta che sosteneva
la terrazza, ove la sera innanzi si erano seduti a guardare il tramonto, Antonio soggiunse: - «Se
volete ora affidarvi alla mia direzione, vi condurro in luogo ove troverete una grata sorpresa.»

- «Come vi piace,» rispose Lucy.

Il modo freddo con cui era ricevuta quella proposta fatta in aria di scherzo, differente tanto
da quello piuttosto vivace da lei usato in simili occasioni, mosse Antonio prima a guardarla in viso,
e poi a dirle: - «Temo che non abbiate dormito bene stanotte.»

- «Al contrario,» fu lI'improvvisa risposta, «non ho mai dormito meglio in vita mia» (Oh,
miss Davenne! miss Davenne! se non fosse per quel purpureo rossore che vi tinge e brucia le gote,
vi starebbe bene una forte sgridata, per aver detto una tal bugia proprio in viso alla Madonna).
Antonio la guardo di nuovo, ma non disse nulla, nemmeno le offri il braccio: ella si teneva a
sufficiente distanza da lui, e facea giustamente pensare che allora non desiderasse il suo appoggio.
Cosi camminarono avanti in silenzio; ma dopo un giro rapido intorno a uno scoglio, vennero a una
piccola spianata coperta da folto cespuglio di rose selvagge. Lucy, anche in quel suo broncio, non
poteé tenersi dal manifestare la propria compiacenza a quella vista. - «Ecco dove stava l'antica
cappella,» disse Antonio; «potete ancora vedere gli avanzi delle antiche mura fra que' cespugli. Ma
tenetevi alquanto indietro, o non vi distrigherete mai piu da questi rovai,» soggiunse cacciandosi
nel piu folto di essi. E tagliandone indi a dritta e a sinistra, e accuratamente levatene le spine e fatto
un magnifico mazzo, l'offri senza dir motto a Lucy. Ella, pur senza dir motto, lo prese.

- «E un cappuccino quello?» domando ella alla fine, indicando un uomo vestito di una lunga
€ ampia tonaca, con una corda per cintura, che veniva giu per la strada a distanza da essi.

- E il sagrestano, quello che stamane ha rappresentato una parte cosi importante nella
cappella. Ha deposto le sue vesti, indossando la tonaca di Romito; perché dovete sapere ch'egli ¢ il
Romito di Lampedusa, e non si conosce con altro nome. E uno degli annessi della cappella, da lui
guardata giorno e notte. La Madonna e lui sono una cosa sola.»

Lucy e il Dottore, nel tornare al Santuario, raggiunsero il Romito (probabilmente stava
aspettandoli), il quale fece alla signora un profondo inchino, e scambio alcune parole col signore.

- «Quest'vomo,» disse Antonio in italiano e battendo famigliarmente sulla spalla al Romito,
«ha la Madonna nelle sue maniche. Negatelo se potete.» Il Romito, evidentemente molto
compiacendosi di questo complimento, piuttosto profano, ne mostro la sua riconoscenza con un
lieve inchino del capo, € con un muover delle mani in atto di preghiera, quasi per dire: -
«Risparmiate per carita la mia modestia,» e tird oltre. Durante quella fermata, Lucy avevalo
guardato con un po' di curiositd. Era un uomo secco, sottile, di colorito rubicondo; vicino ai
sessant'anni con un pajo di occhietti grigi, irrequieti e penetranti come quelli di un furetto, testimoni
accusatori del suo temperamento collerico.

- «Questo pover uomo,» disse Antonio, «fa un picciol commercio di immaginette stampate
della Madonna; e dissemi che vi sarebbe venuto a trovare per farvi vedere la sua raccolta. Spero che
ne comperiate qualcuna, che voi potrete dare a Speranza e a Battista, dai quali saranno ricevute con
piacere. Questa specie di tributo riscosso da quanti visitano il Santuario, con altri piccoli incerti,
costituisce l'entrata del Romito, che non ha salario. E un originale degno di essere studiato. Il suo
fanatismo in cid0 che concerne la Madonna ¢ ferocissimo: a paragone di lui Torquemada era un
modello di tolleranza.»

Trovarono Speranza e Battista sulla terrazza. Il povero Battista, che non aveva ancor vinto
quel timore e quel rispetto che gl'inspirava Lucy, cosi sorpreso si fece straordinariamente rosso, €
cerco nascondersi dietro a Speranza - manovra osservata da tutti; ma della quale, per compassione
del povero giovane, nessun fece mostra di accorgersi. Antonio ando a prendere una tavola per miss
Davenne; la quale, sedutasi, si pose a disegnare. Puntuale nel mantenere la parola, apparve poco
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dopo il Romito portando seco un grosso fascio di stampe, ammirate e lodate da tutti i presenti, delle
quali, secondo il convenuto, Lucy divenne la compratrice.

- «Avete molte visite?» domando Antonio.

- «Santi chiodi! Crederei di si,» esclamo l'irascibile vecchio, a cui il modo di parlare rotto e
concitato, e l'abituale scrollare del capo, davano 'apparenza di una collera permanente. «Crederei di
si, davvero. E tutto I'anno lo stesso. La gente viene da Torino, da Genova, da Nizza, da tutte le parti
del mondo. E chi non puo venire, ¢ ascoltato lo stesso dalla Madonna come la prega; ¢ la fede che
salva. La settimana passata, per esempio, il marchese di Papparilla, uno dei piu grandi nobili di
Genova, si ammalo; 1 medici lo avevano dato per ispedito; ma la sua madre, proprio una santa
donna, sapete che fa? - abbandona i medici, com'essi avevano abbandonato suo figlio, e si mette a
scrivere una lettera al curato, pregandolo di fare un triduo al Santuario. E sapete che succede? -
proprio il primo giorno del triduo il marchese si trovo fuor di pericolo.»

- «E cos'¢ un triduo?» domando Lucy.

- «Un triduo?» rispose con quella sua scossa di capo caratteristica piu forte che mai. «Santi
chiodi! tre giorni di preghiera colla benedizione del Santissimo Sacramento, e il suono delle
campane della parrocchia fincheé dura. Potete far fare un triduo con sette franchi e dodici soldi: tre
franchi per la parrocchia, tre per la Madonna, e ventiquattro soldi per il campanaro; otto soldi
vengono a me. Se voi pagate tre franchi e dodici soldi di piu, potete far dire una messa ogni giorno
del triduo. Ciascuna messa venti soldi, e i quattro soldi di giunta per l'accesso da Castellaro a
questo luogo. E proprio un niente.»

- «Certamente,» disse Antonio, «non ¢ caro. Di grazia, il Santuario della Madonna della
Guardiay, prosegui indicandolo in lontananza, «¢ in tutto lo stesso come questo?»

- «Come questo!» sclamo il vecchio divenuto di fuoco e facendo una smorfia di supremo
disprezzo, «Santuarii come questo, mio buon signore,» continuo in tono molto severo, «sono rari,
benche frughiate per tutta la Cristianita. Un Santuario come questo, mio buon signore, non si trova
in nessun altro sito del Cristianesimo: - ma andate in sagrestia, e leggete, vi prego, il Breve
Pontificio che vi ¢ appeso: vi insegnera che questo Santuario di Lampedusa ¢ uguale a Roma - si, lo
stesso in punto di privilegi e di indulgenze, tanto in vita che in articulo mortis. E tutto cio che puo
ottenersi in Roma, dove abita Sua Santita, puo aversi qui del pari senza alcuna eccezione. Quando il
Santuario di Nostra Signora della Guardia potra dire altrettanto,» concluse con aria di dignita
offesa, «allora, allora solamente, lo metterd a pari con questo.»

- «Pure,» persistette Antonio con molta gravita, «quantunque io sia molto lontano dal voler
far paragoni, che son sempre odiosi, pure ho sentito da autoritd competenti, che ad intercessione
della Madonna della Guardia sono accadute di recente alcune guarigioni miracolose.»

- «Puo darsi,» disse il Romito con fredda condiscendenza; «lungi da me il pensiero di
screditare la Madonna della Guardia. Essa pud forse aver guarito qualche vecchio gottoso, o
qualche vecchia catarrosa. Ma ha reso mai la parola e l'udito a sordo-muti dalla nascita? ha sanato
paralitici inchiodati a letto da venticinque anni? ha fatto mai piovere che si sappia nel giorno
successivo alla fatta domanda?»

- «Voi avete veduto dunque dei veri miracoli?» chiese Antonio.

- «Santi chiodi! se ho veduto miracoli? Spero di si,» proruppe il vecchio con calore. «Vi
ricordate l'estate del 1835? No, non ve ne ricordate; non eravate venuto ancora in queste parti.
Nemmeno una goccia di pioggia, ve ne do parola solenne, non era caduta da tre mesi interi, ¢ la
raccolta delle olive, tanto promettente quell'anno, andava rapidamente in ruina. Non si udiva altro
che lamenti per la Riviera. Erano stati fatti tridui, era stato esposto per settimane il Sacramento in
giro per le parrocchie; erano state fatte Novene alla Madonna della Guardia,» e in cio dire sorrise
un poco di compassione, «erano state messe in pubblico le reliquie di san Benedetto, era stato
portato in processione il Crocifisso miracoloso dell'oratorio di San Sebastiano in Taggia, - eppure
nemmeno una goccia d'acqua. Ora tutte le mani erano sollevate in atto di preghiera a Castellaro. E
che aspettano i Castellaresi? si domandava da ogni parte. Essi che posseggono un'immagine tanto
miracolosa, perché non la portano fuori? Vogliono forse aspettare che ogni speranza di salvar lo
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olive sia perduta? Bene, signore, che fa il curato? Scrive una bella lettera al Vescovo di
Ventimiglia, la quale ha fatto piangere quanti I'hanno letta o sentita. «Gli ¢ tempo ora, o mai piu, di
trasportare la Madonna di Lampedusa alla parrocchia; e di esporla ai fedeli.» Il vescovo, da quel
sant'uvomo che ¢, risponde al curato una magnifica lettera, dicendo che davvero era venuto il tempo
di fare una bella prova della Madonna. Il primo di maggio pertanto ci mettiamo in processione -
una folla che non potete immaginarvela - c'erano tutte le Compagnie di Taggia, di Riva, di
Pompejana, di Boscomara, e, a dir vero, da dove non vennero? - cosi ¢i avviammo, col curato in
cotta e stola a capo della processione; le Confraternite dietro con grossi ceri in mano - proprio veri
ceri - e portiamo la santa immagine sotto un baldacchino, giusto come se fosse stato il Sacramento -
noi la portiamo, dico io, alla chiesa parrocchiale. Bene, quale credete ne fosse la conseguenza? La
sera dello stesso giorno - badate bene, dello stesso giorno - tuoni, tuoni, tuoni, lampi, lampi, lampi;
poi un terribile temporale; e poi gitl acqua, acqua, acqua a secchie, come se non avesse mai piovuto
prima d'allora. Per finir la mia storia, la nostra immagine resto per quindici giorni nella parrocchia,
e per quindici giorni non cessO mai la pioggia di cadere a torrenti. Finche alla fine, temendo che
non venisse un secondo diluvio, la Madonna fu riportata qui in fretta e in furia. Quand'ecco! appena
'avevamo riportata, cesso la pioggia e apparve splendido il sole, e si ebbe un'abbondante raccolta.
Vi pare che si debba chiamare si, 0 no, un miracolo questo?» domando il Romito guardando in giro
ai suoi uditori con occhi raggianti.

Speranza e Battista, stati attenti a bocca aperta alla storia in una specie d'estasi, proruppero
immediatamente in una tirata di suoni inarticolati, esprimenti il loro entusiastico assenso ¢ la loro
maraviglia.

- «Ma non ¢ tutto,» riprese il Romito dopo un silenzio di uno o due minuti, per meglio
godersi la nuova sorpresa de' suoi ascoltatori. «Una sera, stando l'immagine nella chiesa
parrocchiale, un altro assistente ed i0 avevamo appena sostituite ai quattordici grossi ceri ardenti
innanzi ad essa tutto il giorno, quattordici lampade d'olio, che venivano per economia accese la
notte. Noi ce ne partivamo, quando tutto a un tratto le lampade cominciarono a ballare su e giu.
«Vedete, vedete?» diss'io all'altr'uomo. «Si,» rispose egli tutto tremante. E appena avevamo dette
queste parole, ecco di nuovo su e giu le lampade.»

- «E i"mmagine andava anch'essa su e giu?» domanda Antonio col pitt composto contegno.

- «Nemmeno per ombra,» rispose tosto il Romito, «l'immagine non si mosse affatto. La
Madonna ci da un segno, diss'io al mio compagno, c'¢ qualcosa che non va bene qui. E
cominciammo a frugare intorno, cacciandoci sotto i banchi, guardando nei confessionali, e
cercando per ogni buco e ogni cantone. Per parte mia, a dire il vero, pensai che ci potessero star dei
ladri in chiesa: perche, dovete sapere che abbiamo quivi dieci belle lampade di argento.
Guardammo, guardammo senza trovar nulla; e ci eravamo rassegnati ad andarcene, quando tutto ad
un tratto le lampade cominciarono a ballare piu forte che mai. - Ci rimettemmo all'opera di cercar di
nuovo da capo a fondo; e, indovinate che trovammo? - (Una pausa da produr sete tantalica. Gli
occhi di Speranza e di Battista erano vicini a scappar dall'orbita per l'ardore dell'aspettazione). -
Trovammo un bambino di sei anni, dormiente, quieto sotto la mensola di uno degli altari minori.
Immaginatevi! se il povero bambino si fosse svegliato nel cupo della notte, e vi si fosse trovato
tutto solo, sarebbe morto certamente di paura. Questo la Madonna non volle permettere. Pero ci
dette un segno; e per la sua santa intercessione, l'innocente creaturina fu salva da certa morte.»

Questa conclusione non fu contraddetta da alcuno, mentre con somma enfasi l'approvarono
Speranza e Battista. Altri miracoli avrebbe raccontato il vecchio, se Antonio, aununziando che
aveva a visitare alcuni pazienti a Castellaro e a Taggia, non avesse preso giocosamente il braccio
del Romito sotto il suo, e non lo avesse portato via sotto colore di fargli qualche comunicazione
importante relativa alla Madonna della Guardia; Lucy ricomincio a disegnare. Battista si venne a
poco a poco tirando lontano, e poi spari affatto; e Speranza sedutasi a lato della sua giovine
benefattrice, comincio a lavorare intorno a' suoi guarnimenti di sposa. Fin da principio avremmo
dovuto dire che figurava fra i numerosi attrezzi provveduti dalla previdenza di Antonio, un'ampia
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tenda; la quale, per ordine suo, era stata posta la mattina sopra la terrazza, e sotto di essa lasciamo
ora un momento miss Davenne.

Fra 1 numerosi spettatori che formavano il perpetuo ornamento del Baluardo di Gand in
Taggia, e per conseguenza uno di quelli che avevano notato il passaggio a traverso il Pantano della
nostra piccola comitiva, c'era il signor Orlando Pistacchini, impresario e primo attore della
Drammatica Compagnia che portava il di lui nome sonante, e che formava il diletto del rispettabile
pubblico di Taggia. Nel dire quest'ultima asserzione, ci serviamo di una frase piuttosto iperbolica,
copiata letteralmente dall'avviso manoscritto affisso alle quattro cantonate del Pantano. Se
esponessimo 1 fatti nella loro genuina nudita storica, avremmo a dire che, non andando al Teatro
nessuno, la Compagnia di cui parliamo non formava il diletto o l'orrore di nessuno; e dichiariamo
pur francamente che l'onorevole Corpo drammatico moriva bona fine di fame: prospettiva poco
gioconda, per cui il povero impresario, a digiuno di ogni cibo, se ne stava in atto piuttosto abbattuto
appoggiandosi contro una colonna di pietra, ruminando il come e il quando fosse per lui probabile
di trovar da pranzo. Scosso dalle sue meste riflessioni per la venuta dei forestieri, Orlando
Pistacchini si cavo languidamente il cappello, speculd un momento su quello che avessero potuto
mangiare per colazione; e ricadde tosto nella sua meditazione penosa. Ma quando la fama colle sue
cento trombe, o per parlar meno poeticamente e con piu verita, quando un ebanista alto e con bei
capelli ebbe sparso per largo e per lungo la notizia che i due compagni del dottor Antonio erano il
Milordo inglese di Bordighera e sua figlia, di passaggio per Lampedusa, ove avevano a fermarsi un
pajo di giorni; - quando I'Tmpresario, diciam noi, senti cid, un improvviso lampo di luce gli rivelo
una successione infinita di colazioni e di pranzi; corse a casa precipitoso, e, sedutosi a tavolino,
scrisse quel che segue:

«IMustrissimo Milordo,

«Quando un amico e protettore delle belle arti del vostro grado e generosita, viene a portata
di umili, ma sinceri seguaci e cultori di Melpomene e di Talia, quali noi professiamo di essere; noi
saremmo indegni di questo nome di artisti, del quale ci pregiamo, se non offrissimo con rispetto al
nobile rappresentante dell'ARTE e della GRAN BRETAGNA, quella pubblica testimonianza di
rispettosa simpatia e deferenza che ¢ in nostro potere di offrire. Per ci0, la Drammatica Compagnia
Pistacchini sta facendo preparativi per una straordinaria rappresentazione nella sera di domani, 22
giugno, consistente nell'atto quinto della famosa Tragedia

ARISTODEMO
SEGUITA DALLA DIVERTENTISSIMA COMMEDIA
L'AJONELL'IMBARAZZO

e Orlando Pistacchini avra l'onore di far la parte di Aristodemo e di Ajo. Questo ¢ il
trattenimento pel quale sollecitiamo il patrocinio dell'lnglese Mecenate; dal quale umilmente
imploriamo il favore della sua presenza, e di quella della sua inarrivabile figliuola. Tutta Taggia
accorrera al Teatro per onorare ospiti cosi distinti. Speriamo vorranno venire. Ahi! La musa ¢
troppo spesso negletta ai nostri giorni; e se nobili € generose mani non vengano stese in suo ajuto,
che sara di lei? Preghiamo pertanto umilissimamente a venire. Questa ¢ l'ardente preghiera
dell'umilissimo e obbedientissimo servo di Vostra Signoria

«ORLANDO PISTACCHINI,
«Impresario e primo attore.»

«NB. Non saranno risparmiate fatiche e spese per dare alla rappresentazione lo splendore
conveniente ad occasione cosi magnifica. Il Teatro sara illuminato a giorno, e una scappata di
piccioni avra luogo fra la Tragedia e la Commedia. Confidiamo troppo appieno nel suo nobile
cuore, per temere la delusione di un rifiuto.»
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Orlando fece due copie di questa specie di ultimo canto di un impresario sull'orlo della
disperazione: la seconda con piccole variazioni, essendo diretta a miss Davenne; e poi se ne ando a
letto «forse a dormire.» La mattina seguente vide lui e la sposa, signora Rosalinda (un corpicciatolo
rotondo, grasso, rimpinzato e alquanto asmatico), ambedue vestiti dei loro abiti migliori, soffianti
ed anelanti al cocente sole, sulla strada di Lampedusa.

Presso a poco nello stesso tempo, a sir John Davenne, dopo una buona colazione, era venuta
la fantasia di andare a godersi il giornale della mattina all'ombra di uno degli elci che spargeva la
sua cupola di verzura a poca distanza innanzi al Santuario. L'ombra essendo densissima, e spirando
una lieve brezza da tramontana, dopo un'ora circa sir John senti piuttosto freddo; sicche levossi, e
comincio cogli occhi ancor fissi sul giornale a passeggiar lentamente verso il sole; e come la sua
maligna stella suggerivagli, verso Castellaro. Il Baronetto prendeva profondo diletto in un
vivissimo attacco contro il capo del partito Whig alla Camera, mosso da un membro
dell'opposizione; quando all'improvviso un'ombra si projettd sul suo giornale, e sollevando gli
occhi si trovo a fronte a fronte con una donnetta di apparenza apoplettica, in cappellino coler di
rosa scolorito, € con un uomo alto, sparuto, giallognolo, tutto pelle e ossa, i quali ambedue con
braccia distese e frenetiche gesticolazioni, procedevano innanzi, apostrofandolo in maniera
violentemente teatrale. Sir John cambio via, spaventato; e I'uvomo e la donna dimenantisi € anelanti,
ma sempre tenendo il loro posto da ambi i lati dell'attonito Baronetto, mantennero
valorosissimamente il loro fuoco. Sir John, disperato, volto faccia di nuovo, e affretto il passo quasi
fino alla corsa; ma la drammatica coppia si rivolse anch'essa, e affrettandosi in proporzione a
camminare, la donna specialmente correndogli dietro in modo accanito.

- «Oh me benedetta!» disse Speranza, per sorte in quel momento guardando da quella parte;
«che sara mai che Milord vostro padre corre cosi?»

- «Non vedete una donna e un uomo che lo perseguitano?» sclama Lucy tutta impaurita,
«forse son ladri?»

- «Oh no! non c'¢ pericolo di questo,» rispose Speranza. «Ora vedo chi sono: ¢ l'impresario
del Teatro di Taggia con sua moglie. Corro giu a vedere che vogliono.»

Un momento dopo sir John arrivo sulla terrazza proprio senza fiato e fuor di s¢. «Che cos'e,
papa?» grido Lucy.

- «Come dirvelo, fanciulla?» brontolo sir John. «Un pajo di vagabondi che mi si attaccano
come alla loro ombra, armeggiando colle braccia come se fossero energumeni. Non capisco una
parola di quel che dicono. Non si puod star soli in questo paese, nemmeno in cima di una
montagna.»

- «Speranza conosce quella gente,» disse Lucy per placarlo. Sono attori del Teatro di
Taggia. Non hanno alcuna cattiva intenzione, ne sono sicura.»

- «Che m'importa se abbiano o non abbiano cattiva intenzione, quando mi fanno realmente
male?» rispose adirato il Baronetto. «Al diavolo quella coppia di impudenti vagabondi.»

Lucy stette cheta. Speranza, tornando allora con le due famose lettere d'invito, disse che il
signore e la signora Pistacchini, avendo sentito come sir John e miss Davenne, si trovassero nel
vicinato (non so quanto si sarebbe potuto pagare per sentir dire sir John da Speranza), avevano
stabilito di dare una grande rappresentazione in loro onore; ed erano venuti a piedi per tutto quel
tratto di strada da Taggia, per pregare il padre e la figlia di volere onorare il Teatro della loro
presenza. «Le povere creature soffiano e vanno in sudore come cavalli, e sono stanchi e sfiniti,»
continua la giovinetta colla sua voce morente in un bisbiglio, diretto solo all'orecchio di Lucy.

- «Sono sfiniti dalla fame?» sclamo Lucy inorridita, e la sua voce vibrava per dolente
stupore. «Questa povera gente, papa, ha fatto tutta la strada di Taggia, e non hanno ancor rotto il
digiuno.»

- «Bene, e per questo?» replica il papa stizzosamente. «Se non han fatto colazione, fategliela
fare, ed ecco tutto.»

Obbedendo a questo cenno, Speranza fu spedita con ordine di provvedere che il signor
Pistacchini e la sua moglie fossero serviti di un buon pasto, e a dir loro che miss Davenne avrebbe
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poi il piacere di riceverli. Lucy allora guardo le lettere, e non senza alcuni scoppii di risa tradusse a
suo padre quella a lui diretta. Sir John non poté tenersi dal sorridere a quello ch'egli chiamava lo
stile affamato dell'invito. Avrem noi da aggiungere che l'incenso il quale da esso esalava, benche
grosso, solleticasse piacevolmente i1 sensi del degno Baronetto? e che l'allusione spettante alla
venuta dell'Inglese Mecenate trovasse favore a suoi occhi?

- «Ebbene, se andassimo, papa?» disse Lucy vedendo suo padre ricompostosi ad aria serena.

- «Per tornare dopo mezzanotte su per questo rompicollo di strada? domando sir John.
«Sciocchezza, mia cara. Il signor Pastacani, o comunque voi lo chiamate, egli e sua moglie non si
curano un fico della nostra presenza; ¢ il danaro che cercano. Dategli qualcosa e sbrigatevene.»

- «Sarebbe meglio domandassimo al dottor Antonio cosa si abbia a fare,» disse Lucy.
«Benche sia chiaro abbastanza che questa gente trovasi tristamente in bisogno, pure,» prosegue ella
alquanto esitante, «¢ difficile di offrir danaro a persone che non ne chiedono, e le quali, a quanto
sappiam noi, possono aver veduti tempi migliori.» - Gentile, sensibile, delicata Lucy!

- «Puh!» disse sir John alzandosi per partire; «provatevi un poco, ¢ vedrete se lo
prenderanno, si 0 no.»

D'accordo, sir John, dieci contr'uno, essi lo prenderebbero. La fame, malesuada fames,
come voi avrete letto in iscuola, ¢ una bestia difficile a maneggiarsi; e la maggior parte di quelli che
si tengono in sella, smonterebbero a qualunque costo. Pure ci sono obbiezioni contro il metodo da
voi proposto. Forse questo pugno di coniato metallo, che consigliate alla vostra gentil figliuola di
tendere a mo' di elemosina, non pud far risalire un rossore su quelle due fronti aggrinzate, che
sarebbe stato meglio risparmiar loro? o non puo strappar via anco un lembo di quell'ultima
salvaguardia dell'onesta, che ¢ il rispetto di s¢ stessi, che sarebbe stato meglio lasciar intatto? Se
invece, aspettando fino a domani, voi spedite il vostro grande o piccolo donativo - per mezzo del
benevolo Dottore, ad esempio - lo spedite come equivalente per il piacere che fu preparato per voi,
le probabilita saranno novanta su cento, che voi non darete ferita ad alcun affetto, n¢ abbasserete
alla vergogna alcun capo, e sarete benedetto lo stesso come generoso benefattore.

Queste riflessioni, messe per fare effetto sotto forma di apostrofe al nostro amico il
Baronetto, sorsero spontanee in mente della nostra dolce eroina, e ispirarono la di lei condotta
nell'abboccamento che ebbe poi col signor Pistacchini e la signora Rosalinda. Lungi dall'offrir
danaro, miss Davenne nemmeno vi fece una remota allusione. Disse loro rincrescerle molto che
avessero fatta una passeggiata cosi calda e faticosa; e che suo padre e lei erano grati del loro invito
lusinghiero. Non esser bensi sicura, se avrebbe potuto o no prevalersene; ma certo qualcuno de'
suoi amici sarebbe andato al Teatro, e per conseguenza chiedeva in grazia che le si ritenessero per
la sua comitiva due palchetti, in nome di sir John Davenne. Poco dopo il signor Pistacchini e sua
moglie si licenziarono, se non soddisfatti pienamente del risultato della loro spedizione, almeno
contentissimi del ricevimento avuto; e interamente soggiogati dalla grazia e dalla cortesia di Lucy;
e dichiararono enfaticamente a Speranza, come ella fedelmente riferi, esser la signorina un angelo;
e come tale sperare che vorrebbe accondiscendere a onorarli della sua presenza la sera seguente.

- «E perché non andreste, cara signora?» disse Speranza con i suoi grand'occhi brillanti;
«pensate solo che splendida rappresentazione sara, con Teatro illuminato a giorno e con una
scappata di piccioni!»

- «Amereste voi di vederla?» domando Lucy sorridendo all'entusiasmo della contadinella.

- «Oh si - piu di ogni altra cosa al mondo - e Battista ancora;» fu la schietta risposta.
«Dicono che il signor Pistacchini sia un attore tanto bravo.»

- «Davvero?» disse Lucy; «bene, Speranza, voi ci andrete.»

- «No, a meno che non veniate anche voi,» rispose Speranza risolutamente.

- «E perché no?» soggiunse Lucy. e Speranza scosse tacendo il capo. «Vedremo che ne dira
il dottor Antonio. In ogni caso resterete qui fino a domani; la Hutchins, confido, vi trovera un
cantuccio nella sua camera, e Battista si accomodera alla meglio da s¢.»

- «Oh! per lui non vi date pensiero; egli pud dormir dappertutto,» disse Speranza. E corse
via tutta contenta a comunicare all'amante il disegno stabilito.
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Quando torno il dottor Antonio, Lucy gli dette a leggere il capo d'opera di eloquenza del
signor Pistacchini.

- «Che pensate di fare?» domanda egli.

- «Che mi consigliereste voi?» domanda Lucy di ricambio.

- «Vi consiglierei di andare,» disse il Dottore. «Vi si presentano alcuni caratteri nuovi da
osservare, ¢ perché non profittar dell'occasione? Il mio consiglio ¢ che andiate.»

- «E n'avrei voglia,» rispose Lucy; «principalmente per Speranza, che si ¢ gia messa in capo
di andare. Ma si oppone papa, perche, dice, sarebbe difficile di tornare a Lampedusa la notte.»

- «Non vedo assolutamente perche dobbiate tornar di notte a Lampedusa.»

- «E voi non mi avete detto piu volte che non c'¢ albergo decente in Taggia?»

- «E vero,» disse Italiano, «ma voi e vostro padre potete passar la notte dalla signora
Eleonora.»

- «Intendete dir forse nella casa che chiamate casa vostra?»

- «Precisamente. La signora Eleonora desidera moltissimo di far la vostra conoscenza.»

- «Sono molto obbligata tanto a lei che a voi; ma non ¢ mia abitudine incomodar persone
che non conosco. Non andremo.»

Questa breve sentenza fu detta seccamente, alteramente e quasi in tono di sprezzo; nel
migliore stile usato da sir John Davenne quando stava sulla sua. Antonio si fece rosso rosso, ma
non disse nulla. Si avvicino ad una sedia che stava alquanto lontana, prese il giornale che si trovava
sopra di essa, si sedette, e parve assorto nella lettura. Non possiamo asserire ch'egli realmente
leggesse, a meno che non leggesse la stessa parola ripetute volte, restando i suoi occhi immobili.
Lucy continuo a disegnare, apparentemente in gran fretta di terminare e sbrigarsi del lavoro.

Poco stante, Speranza veniva canterellando allegramente: «Ma I'amor della Rosina, Dove
mai lo trove...;» ma il canto le mori sulle labbra, vedendo quella coppia sulla terrazza, seduti
lontano l'una dall'altro, con ogni apparenza di svogliatezza reciproca di conversar fra loro. Andata
in punta di piedi dal dottor Antonio, gli domanda sottovoce: - «Andiamo al Teatro?»

- «Ho paura di no, mia povera Speranza; miss Davenne rifiuta di alloggiare dalla signora
Eleonora.»

- «Oh! quale disgrazia!» sclamo Speranza molto mortificata, «e perche rifiuta?»

- Non so, potete farlene domanda da voi.»

Speranza ando da Lucy; e chinandosele da presso, le susurrd all'orecchio non so che cosa
non intesa dal Dottore. Lucy, alzatasi subito, passo dal dottor Antonio, e appoggiandoglisi dietro
alla sedia, disse un po' confusetta: - «E ancor disposto il pill cortese dei Dottori a presentare la piu
fastidiosa delle fanciulle alla signora Eleonora?»

- «Certamente,» disse Antonio levando gli occhi su lei con un misto curioso di maraviglia e
di piacere; «come potete dubitarne?

- «Dunque,» disse Lucy tutta ridente e arrossendo, «sard contentissima di poter fare la
conoscenza dell'amica vostra.»

O questo, o mai piu, sarebbe stato tempo per il Dottore di esclamare con Figaro: - «Donne,
donne, eterni Dei, Chi v'arriva a indovinar?» Chi puo difatti scandagliare le profondita del cuor di
una donna? Ecco una fanciulla, un momento prima tutta pene e aceto, divenuta all'improvviso dolce
come uno zuccherino. Ella che poco prima rifiutava sprezzante di accettare un atto di civilta da una
persona che non conosceva, chiede ora come una grazia di essere presentata a quella stessa persona.
Dov'e, ci piacerebbe saperlo, il criterio con cui spiegare contraddizioni cosi flagranti? Avevamo
una lieve speranza di trovare un filo per questo labirinto nelle poche parole susurrate da Speranza
alla signorina; ma quanto piu ci riflettiamo, tanto meno ci riesce vedere come abbiano potuto
cagionare quel subitaneo mutamento nella disposizione di miss Davenne. Tuttavia ne giudichi da s¢
il giudizioso lettore; e ne cavi il meglio che puo. Noi la trascriviamo letteralmente, - «Perche,»
aveva detto Speranza, «perche, mia cara signora, non volete andare dalla signora Eleonora? Ella ¢
la piu gentile e cara vecchietta di tutta la Riviera.»
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Un'altra cosa ci mette in impiccio, ed ¢ lo spiegare come un uomo ragionevole e suscettibile
quale noi conosciamo Antonio, non abbia domandato a Lucy il motivo della di lei irragionevole
ruvidezza; o almeno non abbia creduto conveniente di assumere un contegno esprimente dispiacere
per que' modi capricciosi della cara malavezza fanciulla. Ma tutto all'opposto, Antonio la guardava
piu affettuosamente che mai, e le volgera la parola con un certo suono di voce, come quel capriccio
di miss Lucy gliel'avesse fatta ancora piu cara.

- «E sir John?» domanda il Dottore.

- «Cercheremo indurlo a consentir di venire,» disse Lucy. Le trattazioni con sir John furono
lunghe e difficili; durarono tutto il pranzo. Lucy fece uso di tutta la femminil politica per vincerla
contro papa; ¢ fu ammirabilmente secondata da quella birba del dottor Antonio, che di tratto in
tratto tirava fuori cenni misteriosi intorno agli antenati della signora Eleonora; e parlava di
trabocchetti e di casematte in quell'abitazione della Signora, rivestendola dell'incanto d'un castello.
Attaccato cosi in tutti i suoi punti deboli, come poteva sir John non cedere? Lucy, per il rimanente
della giornata, fu di umore amabilissimo e lietissimo. Le era venuta tanta fantasia della vecchia
Signora, che non poteva parlar di altra cosa; e durante la tranquilla passeggiata fatta il dopo pranzo
con suo padre e col dottor Antonio al cespuglio delle rose, Lucy insistette per sapere la storia della
signora, che non fu lunga a raccontarsi. La signora Eleonora era una vedova, della cui numerosa
famiglia sopravviveano soli due figli, ambedue esiliati politici. La signora avea lasciato Genova,
ultimo domicilio della famiglia, e si era recata nei dintorni di Taggia, ove era situato il corpo piu
grande che le rimanesse di beni territoriali, ¢ dove viveva ritiratissima. «E una breve storia,»
concluse Antonio, «che potrebbe farsi agevolmente lunga e commovente, raccontando soltanto la
centesima parte dei dolori, della fortezza e della carita che in lei si racchiude.» Quanto era calorosa
adesso la simpatia di Lucy per I'ammirazione alla signora Eleonora professata dal dottor Antonio! E
quale profonda compassione sentiva e per lei e per un'altra povera madre desolata, di cui I'unico
figlio era anch'egli in esilio!

CAPITOLO XVII.
Al Teatro.

La mattina seguente, recatosi al Santuario, Antonio trovd Lucy occupatissima nel fare un
bozzetto della casa della signora Eleonora, con la intenzione di presentarglielo alla prima
occasione. Sino a quella mattina non aveva Lucy mai scoperto quanto paresse pittoresco il vecchio
palazzo; e con quanta grazia le scure volte del portico dinanzi contrastassero colla spaziosa terrazza
scoperta, tutta verdeggiante di pergolati di viti. Antonio sedette accanto a Lucy, e comincio
raccontandole come la sera precedente avesse fatto visita ai Pistacchini, che avea trovati a far cena
con un'insalata - per dar loro la desiderata notizia, che sir John Davenne e la sua figliuola
onorerebbero l'indomani il Teatro della loro presenza. Disse come questa notizia fosse stata da lor
ricevuta con espressioni di gioja frenetiche, con tanti viva, con tanto ballare per la stanza, e con
gettar la povera insalata fuori della finestra; e che era stato un momento in dubbio se avesse dovuto,
0 no, ricorrere alla sua lancetta per calmante. - «A veder I'impresario,» prosegui il Dottore, «come
I'ho veduto io questa mattina, far di s¢ parata per il Pantano in tutta la sua gloria, ricevendo e
rispondendo, colla real condiscendenza conveniente ad un Aristodemo, alle domande di biglietti
che fioccavano da tutte le parti; - a sentire la penetrante inflessione della sua voce, riferendomi
confidenzialmente che 1 posti erano all'incanto, e che contava sopra un introito di un centinajo di
franchi; - a vedere e sentir tutto cio, si sarebbe dovuto pagar piu che per una commedia. Voi farete
la fortuna della Compagnia. Tutta Taggia si riunira al Teatro per veder la famiglia inglese.»

- «Ma come sanno essi che noi vi saremo?» domando Lucy.
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- «In paesi piccoli come questo si sa subito ogni cosa; e poi i Pistacchini si son data ogni
cura percheé il pubblico ne sia minutamente informato. Anche adesso, sopra il Cartellone di
annunzio nel Pantano, sono annesse in lettere alte mezzo piede, le parole: Sotto il Patrocinio della
Famiglia Inglese. E oltre a ci0, in ogni avviso manoscritto attaccato su tutte le cantonate, c'¢ in
grosso carattere un «NB.: La presenza della Famiglia Inglese e certa.»

Lucy si diverti infinitamente alla notizia che ella era la principale attrattiva della
rappresentazione di quella sera; e Antonio tird innanzi esponendole 1 preparativi fatti. Da quel che
poteva giudicare, c'era la possibilita che una cosa sola andasse male. La signora Eleonora con uno
sforzo prodigioso aveva provveduto per il ricevimento di sir John e di sua figlia; e aveva procurato
anco una camera per Speranza e la Hutchins. Tuttavia questo era tutto quanto ella poteva fare. Ora
Antonio aveva i suoi dubbii sulla maniera con cui l'inglese John si vorrebbe accomodare ai piaceri e
ai comodi della Locanda di Taggia, ove Battista era incaricato di condurlo. Egli aveva, ¢ vero,
veduto sorridere John quando eragli stato detto a qual prezzo avrebbe dovuto comperare il piacere
dei Teatro; «ma la sua ignoranza,» asseriva il Dottore, «& una felicita, della quale temo lo
svegliamento. In ogni caso, domani alle due pomeridiane,» concluse il Dottore, «s'¢ stabilito con sir
John che tutta la comitiva s'abbia a ritrovare al crocicchio della strada di Taggia con quella di
Nizza, e torneremo a Bordighera.»

- «lo avro piacere nel rivederla quella vecchia osteria,» disse Lucy sorridendo; «con quale
trasporto ci accogliera Rosa al ritorno!»

Poco dopo le sette della sera, sir John e Lucy montarono sulle mule che dovevano condurli a
pi¢ della montagna. Sir John erasi vestito con precisione ed eleganza, come avesse dovuto andare al
Teatro Regio in una serata di ricevimento. Lucy portava la sua veste azzurra e il suo largo cappello
di paglia, ornato da Speranza di fiordalisi e di papaveri; e pareva veramente amabilissima in quella
lieve agitazione di cuore che le dava una straordinaria vivacita di volto. Essendo tuttavia giorno
assai chiaro, la scesa, per quanto rapida, non era punto pericolosa; ma per tutta la strada Antonio
tenne sempre la mano alle briglie della signorina. Lasciate le mule al principio del ponte, e
raggiunti dai due famigliari inglesi e dagli amanti italiani, lo traversarono in ordine militare;
girarono a sinistra, e dopo una passeggiata di cinque minuti lungo il fiumicello, giunsero
incontanente incontro ad un bel palazzo. - «E una cosa strana, n'¢ vero?» osservd Antonio, «di
trovare in una piccola citta quale ¢ Taggia, un palazzo appartenente a una famiglia particolare, di
tanta magnificenza e di buon gusto come questo, con annesso un Teatro per giunta, quasi un'altra
Versailles.»

Quivi stava affollato un crocchio numeroso nell'ansia della curiosita; ma il passo fu tosto
aperto agli inglesi visitatori: 1 quali, per una porta a sinistra, vennero guidati da Antonio in un
peristilio pieno zeppo di gente, anche essi sulla punta de' piedi per dare un'occhiata agli illustri
stranieri.

A sinistra della porta d'ingresso stava un tavolino coperto di panno rosso; e sul tavolino, fra
due candele di cera ardente, un piatto di argento conteneva un bel mucchio di monete; e avanti a
quel tavolino, come il dragone delle Esperidi, stava assiso la nostra nuova conoscenza, Orlando
Pistacchini, in regio ammanto, € con in capo la regia benda di Aristodemo, re di Messene. Appena
ebbe scorto da lungi sir John, si levo in piedi, portd ambe le mani al cuore; col quale atto fece un
profondo inchino ai nuovi venuti. Sir John, precedentemente istruito da Antonio del modo usato in
siffatte occasioni, lascio scorrere un bello e compatto involtino di carta bianca nel piatto, il quale
cadendo fece sentire un tintinnio molto esilarante. L'aspettativa era al suo colmo, ogni collo
allungossi, e si volse verso la tavola. Aristodemo fece di nuovo un inchino, si senti per la mente una
fiera ma fugace tentazione di dar di piglio all'involtino; pero, vincendosi, si fece avanti su per una
scala di legno, dirigendosi verso i due palchetti riservati. Qui si mise di nuovo le mani sul cuore,
s'inchino profondamente, e si ritird senza volger le spalle come se fosse alla presenza di un re. Lucy
depose il cappello; e appoggiandosi sul davanzale del palco, colle belle e ricche anella della sua
chioma cadenti profusamente giu per le guance e il collo, eccitd un generale mormorio di
ammirazione da ogni parte, dalla platea e dai palchi.
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Era un bel teatrino: splendidamente illuminato di candele di cera, e palchetti e platea pieni
zeppi da soffocarvisi.

- «Tutta l'aristocrazia del luogo, ban e arriere-ban, sta al suo posto,» bisbiglia Antonio a
Lucy.

- «Aristocrazia in Taggia!» disse Lucy sorridendo.

- «Si, davvero, e una delle piu altere aristocrazie,» osservo Antonio scaltramente. «A capo
della lista sta una Marchesa, quella signora la, piuttosto avanzata, che pare - notate bene, dico
solamente pare - non aver proprio nessuna pretesa. Questo palazzo e il teatro le appartengono, e la
sua famiglia ha avuto la signoria del paese da tempo immemorabile. La Marchesa vi ha fatto questa
sera il complimento di cedervi il suo palco.»

- «Quanta gentilezza!» esclama Lucy; «vorrei poterla ringraziare.»

- «Se vi piace, potete adottare la nostra moda italiana, e farle visita nel suo palco. Quel roseo
naso e quella faccia gialla a sinistra adombrata da bianche piume, appartengono ad una Baronessa;
e quel vecchio signore colla testa incipriata, che le parla all'orecchio, e si da tant'aria d'importanza,
¢ il Sindaco del paese. Quell'ardita figura, con occhi e capelli grigi, laggiu, che par cosi
innocente...» - La descrizione di Antonio fu ad un tratto interrotta da un fischio acuto: e il sipario,
alzandosi, scopri allo sguardo Aristodemo, in quella attitudine particolarmente cupa, che pare la
condizione normale di ogni eroe da tragedia. Ma tutti gli sforzi di Orlando per esprimere la
disperazione officiale, non poterono vincere il giojoso brillar dello sguardo, in lui acceso dalla
certezza di un introito enorme. Aristodemo rappresentd la sua parte con intelligenza, e incontrd
bravamente la sua morte, e la sua caduta fu dichiarata mirabile dai conoscitori. Lucy, in tutto quel
tempo, ebbe il piacere di godersi una duplice rappresentazione; e delle due, quella data sul
palcoscenico non era la piu interessante. A traverso di una fessura nel tramezzo di legno che
divideva 1 due palchi, ella e Antonio potevano osservare nell'aspetto di Battista tutto il crescendo di
terrore dipinto in viso al giovanotto, quando vide il re cercare il suo pugnale e provarne la punta, -
«E per uccidersi? domanda tutto commosso a Speranza. Quale balzo fece, e come gli si rizzarono
proprio i capelli quando senti vicino il suono dei passi dello spettro supposto nella tomba reale; e
quando Aristodemo, fuori di s¢ a quel suono, si caccio in quel punto il pugnale nel cuore!

La scappata di piccioni, che tenne dietro alla tragedia, provoco un incidente che accrebbe
maggiormente la piacevole agitazione onde ¢ accompagnato d'ordinario quel bello spettacolo.
L'ingegnoso Pistacchini avea preparato, a suo credere, una piacevole sorpresa agli intervenuti
inglesi e al pubblico. Essa consisteva in un piccione, il quale, legato con un congegno a due
cordicine tese a traverso il Teatro sino al davanzale del palco occupato dagli stranieri, doveva
andare come da s¢ a portata di essi. Per non so quale impedimento, l'augello cosi lanciato compie
solo a meta la sua corsa aerea; e fermandosi a mezza via, restdo appeso col capo all'ingiu in atto
veramente compassionevole. Eccitd quella disgrazia un clamoroso fremito; tutta la platea si alzo a
un tratto in piedi; 1 piu entusiasti salirono sui banchi a braccia levate tentando invano di arrivare al
piccione, mentre un grido universale chiamava fuori l'impresario. Pistacchini tosto si presenta,
armato di una pertica; e saltando dal palco in platea, procura di spingere il povero uccello vicino a
Lucy, tanto che Antonio lo pote sciogliere, e darlo, fra un tuono di applausi, in mano alla giovane
inglese.

Terminata questa piccola aggiunta al trattenimento, che non trovavasi nel programma serale,
Lucy usci a far visita alla Marchesa, per ringraziare la nobil donna dell'averle ceduto il suo palco:
«Con isquisita gentilezza,» disse miss Lucy, «perche senza dubbio procurava la miglior veduta sul
palcoscenico.» Parlo indi con tanta grazia della bellezza del palazzo e dell'eleganza del teatro, che
lascio la vecchia matrona altamente prevenuta in suo favore.

Dopo aver sofferto i1 prolungati terrori della tragedia, Battista si sarebbe potuto credere di
aver diritto a qualche indennita per parte dell'impresario; e se cosi era, certamente ne ebbe una
amplissima nella commedia rappresentata di poi. Chi potrebbe descrivere i suoi trasporti al vedere
L'Ajo nell'imbarazzo, ascoltare, quasi colpito da fulmine, la confessione del suo pupillo maggiore,
che ¢ marito, si, positivamente marito della signorina della casa di faccia! Povero Ajo! che dira egli

127



mai al padre del suo pupillo, il quale aveva ordinato e decretato che mai i suoi figli potessero
scambiare una parola con persona di altro sesso! N¢ solo ammogliato, ma, Dio ci ajuti, padre di un
bambino, che si sente proprio in quel momento a gridare e a piangere! L'Ajo sta per strapparsi i
capelli. Il suo pupillo, padre di famiglia, il suo padrone, nemico di matrimonii, divenuto nonno! In
quali scoppii di risa infrenabili proruppe Battista quando il figlio minore di quel terribile conte fu
sorpreso dal padre, in ginocchio, in atto di fare la sua dichiarazione amorosa a Marta, la vecchia
cuoca! E poi, quando «l'imbarazzato Domine,» viene indotto ad andare a prendere il bambino, e
tornando s'incontra per via a faccia a faccia col Conte, che tirato giu il meschino mantello al pover
uomo, scuopre il piccolo Bernardino impastojato, come il misero piccione; quale estasi di contento
potrebbe esser paragonata a quella di Battista? E davvero chi si sarebbe potuto tenere dal ridere,
alle buffonerie di quella commedia? Anche a sir John Davenne, che intendeva pochissimo di quel
che si recitava, appiccossi il contagio dell'ilarita; mentre per parte sua Lucy rideva quasi quanto
Battista.

Restitui la visita, prima del finir della serata, la Marchesa; e venne anche il Sindaco come
rappresentante della citta, parte per far riverenza a sir John e miss Davenne, e parte per soddisfare
la propria curiosita e quella della Baronessa; dalla quale aveva incarico di portar loro i
complimenti. Lucy si compiacque realmente di tutte quelle attenzioni; e l'altero Baronetto non fu
poco soddisfatto, sentendo quel beffardo di Dottore che gli descriveva minutamente, e colla gravita
conveniente, i titoli e tutte le qualificazioni di quei personaggi.

Era passata la mezzanotte, quando il sipario fu calato per l'ultima volta; e la nostra comitiva
fece la sua uscita di Teatro. Intanto confidava Antonio a Lucy, che egli riguardava John, che iva
innanzi con Battista, divenuto solenne piu del solito per il riflesso degli onori della serata - ch'egli
lo riguardava come un martire. La cameriera poi della signorina inglese, la quale, a braccetto con
Speranza, veniva dietro a sir John, Lucy e Antonio, sentivasi straordinariamente agitata. E quando
si accorse che la comitiva del giovani - I'ebanista prominente fra tutti - avanti e dietro di lei, con
torce accese, e cantando la «Buona sera» di Rossini, stavano per far loro onore, ella comincio a
piangere e a ridere nello stesso tempo, perche, dichiarava, erano cose spaventosamente impressive!
Arrivarono cosi accompagnati in casa della signora Eleonora, ove furono ricevuti da una svelta
giovinetta e da un uomo; perche all'accettazione dell'ospitalita della vecchia Signora, era stato
messo qual patto che ella non li avrebbe aspettati. Dopo preso il the, che era pronto, il Baronetto e
la sua figliuola vennero condotti alle loro camere; Speranza e la Hutchins alle loro; e il Dottore se
ne ando a trovare un letto in casa di qualch'altro amico.

La mattina seguente era piuttosto tardi, quando, dopo una notte di sonno profondo, Lucy si
alzo. Andata ad aprir la finestra per goder I'aria fresca, scorse una gentil signora, vestita di nero, che
passeggiava disotto in giardino, e parea con voce cauta e dimessa desse degli ordini alla svelta
giovinetta, veduta la sera avanti da Lucy, e ora tutta in faccenda a cor de' fiori per accrescere il
mazzo piu grosso che teneva in mano. Nell'aprire, il rumore della finestra fece alzar gli occhi alla
signora Eleonora: - «Ah! buon giorno, miss Davenne,» disse la signora in tono di cordial saluto.
«Mi si rallegra il cuore in vedervi: spero che non vi avremo disturbato il sonno.»

- «Oh! grazie, no davvero!» rispose Lucy facendosi rossa; «ho dormito cosi bene!»

- «Tanto meglio,» replico la cortese matrona; «i giovani hanno bisogno di molto riposo.
Bisogna che facciate sapere quando mi potreste ricevere. Mi par mill'anni di darvi un bacio su quel
bel visino.»

Quando, poco tempo dopo, portando seco i fiori, la signora Italiana ando a visitare la sua
ospite, c'era tanta soavita nella sua voce e nel suo sorriso, un non so che tanto commovente in quel
velo di malinconia che le copriva, per dir cosi, tutta la persona; e qualcosa di tanto materno nel
modo, quando prendendo nelle sue le mani di Lucy, ella sparti i capelli sulla di lei bella fronte, e la
bacio e la chiamo «figlia mia;» che Lucy si senti come impedita alla gola, e non pote rispondere
alle gentili inchieste sulla sua salute, e piego il suo amabile capo sul seno della nuova amica. In
quel momento Lucy non poté tenersi di pensare alla sua cara madre.
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Mentre le due signore facevano cosi conoscenza fra loro, sir John era stato a fare un giro di
ispezione; e da quanto avea veduto, riceveva impressioni molto favorevoli, sia rispetto
all'abitazione, sia rispetto al proprietario. Benche gli scuri portici e il colonnato di pietra conducenti
all'interno della casa non paressero nemmeno la meta grandi di quello che fossero apparsi a luce di
torce la notte precedente; pure essi, come il bruno e solido palazzo, avevano una solenne e severa
apparenza, che piaceva e interessava moltissimo l'inglese. Gli affreschi delle mura consunte dal
tempo, mezzo cancellati; la statua mutilata della fontana di marmo rimpetto all'ingresso; lo stemma
scolpito in pietra nera sopra le porte e sopra le larghe cappe degli immensi focolari nelle stanze;
tutti questi vestigi di antico splendore erano stati osservati e commentati in favore della signora
Eleonora, e avevano messo in moto il bernoccolo della venerazione per le cose e i tempi antichi,
che era uno de' piu prominenti sul cranio del Baronetto. Antonio, venuto per far colazione, colse
d'improvviso il Baronetto, che stava in piedi col capo all'indietro, a quel che pareva, meditando
sopra una specie di vecchio imbuto, con due fori sopra la porta, che il dottor Antonio disse essere
un annesso di molte case vicine alla costa, fattovi per dar modo a quei di dentro di gittar bollenti
materie sopra gli assalitori. L'aspetto della Castellana, che veniva allor dal giardino tenendosi per
mano Lucy, compi la serie di piacevoli impressioni ricevute dal Baronetto; il quale, non potendo
esprimere in altro modo 1 suoi sentimenti, si fece avanti frettoloso per condurre la vecchia Signora
in casa con tutto il dovuto rispetto. La signora Eleonora, non solo aveva aria di gentildonna, come
egli susurrd poi sottovoce ad Antonio, ma aveva ancora tutta la dignita di modi convenienti ad una
dama di Corte.

La tavola fu imbandita sulla terrazza, della quale abbiamo gia avuto occasione di parlare; e
la signora Eleonora e i di lei ospiti si sedettero a far colazione all'ombra piacevole di una vite, la
quale, condotta sopra un pergolato, ne pendeva in festoni e formava un muro di verzura da ogni
lato, eccetto che dal mezzogiorno, d'onde godevasi una splendida prospettiva di marina. La signora
Eleonora fece gli onori della tavola con quella facil grazia di modi, con i quali una vera signora
della vecchia scuola sa tanto ben nascondere la sua instancabile attenzione e tutto cio che puo esser
grato ad ogni ospite. A vederla sorridere con tanta compiacenza, a sentirla discorrere con tanta
vivacita, non avreste mai immaginato che la gentil vecchia Signora avesse in cuore ferite che
sanguinavano continuamente. La signora Eleonora non faceva parte di quella numerosa consorteria,
che si serve delle proprie pene come di una clava per abbattere I'animo degli altri. E davvero nelle
due ore da lei passate in compagnia di Lucy, quell'anima cortese non aveva fatto neppure la piu
lontana allusione ai suoi tormenti; e Lucy, benché desiderasse ardentemente di mostrarle la sua
simpatia, non avea osato entrare in un argomento passato cosi sotto silenzio da lei. Tuttavia,
incoraggiata dalla presenza del Dottore, la nostra soave inglesina si fece ardita sino a domandare
alla signora Eleonora come stessero i suoi due figli. - «Stavano benissimo, quando ne ebbi le ultime
notizie,» fu la risposta di lei.

- «Spero,» prosegui Lucy dopo una breve esitazione, «che ne riceviate nuove
regolarmente.»

- «Assai regolarmente, sino adesso,» disse la vecchia Signora, «grazie a Dio. Un po' piu
presto, o un po' piu tardi, le lettere de' miei figli si sono sempre fatte strada fino a me.»

Gli occhi di Lucy si volsero ad Antonio.

- «La signora Eleonora,» spiegod il Dottore, «vuol dire che la persona, o le persone deputate
ad aprire e riveder le lettere de' suoi figli a lei, o di lei ad essi, sono state sinora generose abbastanza
da lasciar che arrivassero al loro destino.»

- «Oh! sta troppo male,» esclama I'ardente Lucy, «di frapporsi cosi fra una madre e 1 figli!»

- «Pure, brutto com'¢ il caso,» osserva con dolcezza la Signora, «potrebbe anche esser
peggiore. Ho sentito a dire di poveri emigrati polacchi, che per anni ed anni videro spietatamente
intercettata ogni corrispondenza in iscritto con le loro madri e colle mogli.»

Il dabbene sir John, informato dell'argomento da esse trattato, dichiaro che stimava
quell'accusa, cosi gittata in faccia al Governo, «essere di carattere tanto serio ¢ odioso che... che...
che...»
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- «Che appena potete crederla,» scappa fuori Antonio, «a meno non sia provata dai fatti. Ed
¢ giusto. Mi permette la signora Eleonora che conti a sir John la storia del Maresciallo francese?»

Avendo la signora Eleonora acconsentito sorridendo, Antonio prosegui: - «Uno de' figli
della signora Eleonora, allora fanciullo di otto anni, quivi abitando, si era affezionato moltissimo a
un fanciullo della sua eta, nativo di Taggia; ed erano divenuti compagni di giuoco e amici
intrinseci. Nel decorso degli anni, questo fanciullo fu preso nell'esercito, e divenne sergente.
Venuto quel giovane, due anni fa, a riveder quivi i suoi parenti, la signora Eleonora, com'era
naturale, scrivendo al figlio, gli parlo del suo antico compagno di giuochi, ch'era un bel soldato di
ventott'anni, e divenuto sott'uffiziale. Il figlio della Signora rispose che era contentissimo della
fortuna del «Maresciallo,» cosi chiamando scherzosamente il suo antico compagno di giuochi.
Benissimo. Dopo pochi giorni ricevuta quella lettera, venne dalla signora Eleonora proprio quello
stesso vecchio Signore incipriato, che vi fece visita jersera nel vostro palco; in una parola, il
Sindaco di Taggia in persona, che le chiede di presentargli immediatamente il Maresciallo francese
ricoverato in sua casa; altrimenti sarebbe stato con dispiacere - percheé questi erano gli ordini precisi
da Torino - obbligato a procedere ad una perquisizione nella casa. La signora Eleonora, da
principio appena poteva credere alle proprie orecchie: un Maresciallo francese! - Dove mai ella ne
aveva conosciuto alcuno? Alla fine, rammentatasi della lettera del figlio, si di¢ a ridere tanto di
cuore del degno Magistrato, che questi proprio pil non sapeva ove avesse la testa. Poi, date
spiegazioni e mostrata la lettera, la cosa termind cosi.»

Sir John aveva gia sentito parlare di Commissioni militari, create per giudicare, fucilare e
appiccare 1 liberali italiani a dozzine; aveva sentito di migliaja di essi languenti in prigione, o
vaganti senza ricovero per il mondo; ma nessuna di quelle disgrazie collettive aveva tanto eccitato
la sua simpatia e risvegliata la sua indignazione, quanto questo piccolo aneddoto. C'era troppo del
puerile e del vigliacco in cotesta sorveglianza, diceva egli. - Cosi una dose di medicina omeopatica,
talvolta si ¢ veduta agire potentemente su persone di tale temperamento, le quali avevano resistito a
medicine aleopatiche di dose cento volte maggiore. Forse anche la vista della donna gentile cui
erano state fatte quelle indegnita, aveva ridestato tutto il vecchio uomo in cuore di sir John.
Supponiamo che allora egli non avesse conosciuto quel certo Statuto inglese, per cui € data autorita,
in paese libero e costituzionale, in alcune circostanze, sotto certe regole, di rompere il sigillo delle
lettere private e scrutarne il contenuto; si pud scommettere dieci contro uno, che s'egli venne a
risapere siffatto Regolamento, quantunque egli odiasse fino il nome di riforme, pure in questo caso
la desidero e fece quanto era in suo potere onde venisse adottata.

Dopo colazione, Lucy ando in camera a prendere il bozzetto ch'ella aveva fatto della casa
della signora Eleonora. Piacque moltissimo alla Signora, quanto se fosse stato un lavoro di ben
altro che di un principiante. E appendendolo al muro nella sala, le disse che guardandolo avrebbe
pur sempre pensato alla sua giovane amica inglese. Era ormai tempo di partire. La signora volle a
ogni modo accompagnarli fino a capo del viale. Sir John le offri il braccio; e faceva piacere il
vedere con quale aria di cortesia e di rispetto conducesse la sua ospite, e la cura che si dava per
misurare con quelli di lei i suoi passi. Il commiato fra le due signore fu affettuoso; si separarono
piuttosto come amiche che quali conoscenze di poche ore. Apparvero delle grosse lacrime negli
occhi di Lucy, mentre baciava cordialmente le guance appassite della vecchia signora, ¢ dicevale: -
«Prego Dio che abbiate un giorno la consolazione di vedervi restituiti que' due cari vostri.» E negli
occhi della signora Eleonora tremolavano pur le lacrime, nel momento che baciava la giovanetta
florida e bella, e le rispondeva: - «Possa Iddio esaudire la vostra preghiera, io vivo di speranza; ma
se il Signore ha deciso altrimenti, ho fede che ci rivedremo lassu;» e sollevo gli occhi al cielo. «Dio
vi benedica. A rivederci!» - e partirono.

La signora Eleonora si fermo ancora a far loro un ultimo baciamano prima che sparissero al
voltar della strada. Poscia a passi lenti e col capo chino verso il suolo, la povera desolata si ritird
nella sua casa solitaria.
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CAPITOLO XVIII.
Antonio impegna la sua fede.

L'indomani del ritorno nell'osteria, di buon mattino, e cheti cheti, Battista e Speranza si
sposarono nella chiesa parrocchiale, e alle dieci, 1'ora usata di colazione della famiglia inglese, era
gia sparita ogni traccia della piccola festa che non erasi potuto evitare - cio€, un piccolo convito e
un numero limitatissimo di convitati. Per quanto avesse in cuor suo Battista stabilito di far parata
per la via principale di Bordighera della bella gioja acquistata, e di ricever una serenata la sera; -
per quanto Speranza avesse amato mostrare a tutta la citta il suo completo acconciamento di sposa,
dono di Lucy, venuto il giorno innanzi da Genova; e per ultimo e non minor motivo, di presentare
la gentile figura dello sposo, e la sovrabbondante chioma inanellata, e il suo abito nuovo di
vellutino; pure, dopo matura riflessione, pensarono meglio negare a s¢ stessi queste soddisfazioni.
Il bell'abito di seta, il ricco velo, la ghirlanda di fiori d'arancio, e le scarpe di raso bianco furono
pertanto messe da parte con uno sforzo tanto eroico, che non ce ne possiamo immaginare il
maggiore, a meno non si paragoni a quello fatto da Battista quando ringrazio la banda musicale di
Bordighera e la prego a non venire.

- «Purché siamo felici, che importa apparisca, o no, agli occhi altrui?» dice Speranza, quasi
per dare spiegazione della sua condotta a miss Davenne. «Se io facessi mostra elegante, o mi
mettessi le belle cose che mi avete regalate, ci sarebbe un cicaleggio e un gridare intorno alla sposa
e all'abbigliamento, e al matrimonio, e questo e quello, per dieci miglia all'intorno. Quale
conseguenza ne verrebbe? Eh! noi torneremmo ad essere ricordati, dove ¢ meglio per noi essere
dimenticati. Meno sara menzionato il nome di Battista, tanto meglio per noi.» - Non destar can che
dorme - dice un proverbio molto giusto, e spesso bene applicabile in un paese ove la fortuna e la
liberta di ognuno stanno a discrezione di un potere assoluto; ove, per esempio, una donna puod
essere spogliata ipso facto de' suoi risparmi guadagnati a grande stento, per sentirli aggiudicati a un
delatore da un Comandante che abbia alzato troppo il bicchiere, e dove un avvocato per aver
suggerito modi legali da ottener giustizia, pud essere mandato in fortezza, e tenutovi mesi ¢ mesi
imparando a tener a freno la lingua un'altra volta. Non ¢ maraviglia, con tali esempi innanzi agli
occhi, se le persone divengono prudenti a propria difesa. Sapendo di camminare sopra un terreno
minato, non vi camminate cauto? Casi simili erano accaduti, ed erano a cognizione di tutti. Ne
abbiamo fra molti scelto uno per particolare illustrazione del sistema che si immischia di ogni cosa,
e di ogni persona e in ogni occasione. Descrivono 1 viaggiatori un albero nell'isola di Giava, le cui
esalazioni pestifere inaridiscono ogni lieve fil d'erba nella periferia della sua ombra. Tale ¢ il
dispotismo. Nessuna particolarita della vita, per quanto minima possa essere € puramente
personale, ¢ al sicuro dall'azione sottile e penetrante di questo albero maledetto.

Divenuta regolare e stabile la calda stagione - verso la meta di luglio - fu deciso che miss
Davenne avesse a cominciare la sua serie di bagni marini. Ella desiderava bagnarsi sul cader della
sera; ma Antonio vi appose il suo veto; n¢ consenti mai, temendo che il bagno, operando quasi
stimolante, non venisse a turbarle il riposo della notte. - «Fabbricheremo per voi una baracca,» le
disse premuroso il Dottore; e vi starete riparata come se foste nella vostra camera.» N¢ fu questo un
vanto, come ben provo il fatto; che dopo poche ore sorgeva sulla spiaggia del golfo di Spedaletti
una baracca ben fatta e comoda, quanto alcuna che adornasse mai i famosi bagni di Brighton o
Dieppe. - «Quale disposizione dee aver avuto costui per la meccanica; fa sempre invenzioni;»
immagino di sentire esclamare qualche Lettore. Chieggo scusa, signore o signora. - Antonio per la
meccanica non aveva maggior disposizione di me e di voi; ma aveva una cosa che vorrei avessimo
io e voi: una gran volonta di far servizio e piacere a' suoi simili; e sento che nulla vale quanto
questo a far un uomo ingegnoso. Provatevici con intenzione risoluta, o gentil Lettore, e sarete voi il
primo a maravigliarvi dell'effetto.
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La baracca da bagni di Antonio non era n¢ pit né¢ meno che lo scheletro di un vecchio carro,
con sopravi tenda o cortine, legato con funi a solidi pali piantati nella riva, le quali potevano
accorciarsi o allungarsi a volonta. Una corta scala conduceva ad essa dalla parte di terra, e una piu
lunga da quella di mare; baracca, come ognun vede, che non doveva aver costato all'inventore un
grande sforzo d'immaginazione. Quattro rosse banderuole ondeggiavano graziosamente dai quattro
pali a sostegno della tenda, onde era dato un elegante aspetto a tutto I'insieme. Ma Antonio non
aveva avuto parte in questo e in altri abbellimenti, che erano di esclusiva invenzione ed esecuzione
di Battista - suum cuique.

Ogni mattina allo spuntar del giorno, Lucy seguita da Speranza quale donna di bagno -
Speranza che sapeva nuotar come un pesce - si recava a godersi il bagno e la mirabile levata del
sole. Bench¢é avesse passato in campagna una parte della sua infanzia, pure per la sua salute
malferma, Lucy non si era mai alzata di buon mattino; e perd quel maraviglioso crescendo di luce,
di suono e di vita, con cui la Natura par che saluti la venuta del suo gran Luminare, era per lei
nuovo e veramente delizioso. Dopo il bagno che doveva durar da principio un quarto d'ora e non
piu - tali essendo gli ordini precisi dell'Esculapio di Bordighera, né Speranza era donna da lasciarli
infrangere, - Lucy doveva prendere una tazza di the caldo, e tornare a letto fino alle sette, ora del
suo alzarsi. Il rimanente della mattinata fino alle dieci, ché a quell'ora andava, con suo padre a
colazione, miss Davenne lo passava inaffiando fiori € prendendone aura - ché ormai miss Davenne
aveva un giardino suo proprio; - € poi sulla loggia con i suoi pennelli e sfumini. I dottor Antonio
presentavasi sempre verso le undici, e se ne stava con lei un'ora, parlando o leggendo. Da
mezzogiorno fino all'ora di pranzo, ella faceva la siesta; poi un qualche giro in giardino, ove si
godeva all'ombra un libro portato seco; o di nuovo dipingeva; o suonava al piano: e ci pare di non
aver detto che erane stato provveduto uno eccellente da Nizza. Di tratto in tratto, col Dottore, che
non mancava mai di fare una seconda visita il dopopranzo, cantavano de' duetti. Generalmente la
sua giornata veniva chiusa da una passeggiata su per la collina, o da una visita al casino del Conte;
e, qualche volta da una corsa in carrozza a qualche vicina citta o villaggio. Ma quest'ultimo
divertimento ogni giorno diveniva piu raro, la gentil giovanetta avendo osservato la confusa
mortificazione del povero Battista ogni volta che vedeva alla porta la carrozza, e I'aria sconfortata
con cui subito spariva ne' piu scuri recessi del giardino; ed ella non avea cuore d'infliggere ad
alcuno inutili mortificazioni. Il primitivo soverchio timore provato di Lucy erasi tramutato in
Battista in una reverente adorazione, ma eccessiva del pari; e ogni volta ch'ella usciva a passeggio,
ponevasi a guardarla a rispettosa distanza; o se, pur credevasi inosservato, la seguiva da presso; e
molte volte la sua abile prestezza in nascondersi allo sguardo, rivolgendosi i passeggianti
improvvisamente, per poi riapparir di nuovo dietro ad essi, era stato motivo di divertimento e di
meraviglia per Lucy e per Antonio. Nel naturale di Battista ci era assai del canino; n¢ questa
osservazione ¢ diretta a degradarlo, bensi invece a fargli onore; perch¢ la razza canina ¢ segnalata
per fedelta, devozione e sagacia; qualita che in pochi altri animali della creazione si ritrovano tutte
in grado cosi eminente.

La nostra dolce Lucy migliorava assai per i bagni marini, e forse piu ancora per quel metodo
di vita da noi descritto, senza noja o sovreccitazioni. Sir John andava in estasi vedendo le guance di
lei floride, e il crescente embonpoint; e soleva, scherzando, far osservare al Dottore, com'ella
avrebbe potuto rivaleggiare colla signora Pistacchini in pinguedine. - Che se ¢ salubre la vita
campestre pel corpo, non lo ¢ meno per la mente. Pochi hanno cercato di mettersi in intimita colla
Natura, occupandosi con premura delle misteriose di lei operazioni, senza sentirsene tosto crescere
ed estendere le loro idee, e ridestarsi simpatie benefiche in seguito di tal comunione. In ogni modo
questo avvenne a Lucy. Forse - e speriamo di non esser accusati di presumer troppo per conto del
nostre eroe, - forse la continua conversazione di lei con un uomo di qualche esperienza, di buon
senso pratico e di sincera semplicita di cuore, come Antonio, pud aver contribuito pure assai a tale
risultamento. Comunque sia, certo era che Lucy sentivasi un'altra da quella di prima, e con nuove
forze fisiche e morali.
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Antonio intanto si lisciava con violenza la barba. Fin dalla gita a Lampedusa, o, per esser
piu esatti, fino da quel dopopranzo in cui Lucy mostrossi tanto capricciosa e inconseguente, un
cambiamento erasi operato nel nostro amico. Quella uguaglianza di animo e di temperamento, da
paragonarsi al corso gentile e misurato di acque trasparenti, adesso era alquanto turbata e soggetta a
momenti di intermissione. Antonio era meno comunicativo di quel che solesse; e poteva rimaner
seduto per delle mezz'ore a lato di Lucy, senza dir parola, astratto evidentemente fin quasi alla
smemoratezza. Essendo stato un giorno improvvisamente riscosso da una di queste astrazioni, dalla
domanda: - «A che pensate?» egli si fece stranamente rosso; € - cosa curiosa abbastanza - il
contagio si attacco a Lucy, che arrossi anch'ella. C'era anche a volte un non so che di formale e di
cerimonioso nel suo modo di parlare a Lucy, quasi di persona che brami rifare indietro que' passi, a'
quali, coll'ajuto e la spinta delle circostanze, era stato condotto a quella gentil famigliarita esistente
fra lui e miss Davenne. Ma Lucy non voleva sottomettersi a queste manovre. Ella prendeva, come
suol dirsi, il bue per le corna, e coll'audacia di un fanciullo malavvezzo, esclamava in tali occasioni:
- «Che vi ho fatto, che parete oggi cosi freddo e distratto? Volete mostrarmi ora che sto bene
perfettamente, che non vi curate punto di me - che vi sono divenuta un peso?» e altre simili
rimostranze. N¢ era possibile resistere all'incanto della sua voce o de' sentimenti onde erano ispirate
tali parole. La conclusione si era che ogni tentativo a mettersi in contegno, se pure questa
intenzione era in Antonio, terminava col creargli in cuore sentimenti e premure per lei piu
amichevoli.

I sintomi mostrati dal nostro Dottore erano tali da dar segno di qualche intimo
combattimento, combattimento intorno alla cui definita natura, come intorno al cui oggetto, ci
spiace di non poter essere espliciti quanto pur vorremmo: - su di cid anzi non possiamo offrire che
semplici congetture. Un cuore umano ¢ una matassa di fili impercettibili, e cosi sottilmente
intricati, che anche il proprietario non sa spesso come si fare per dipanarla, e probabilmente questo
era il caso di Antonio. Che un uomo della sua discrezione, delle sue temperate abitudini di animo; e
di piu, apprezzatore di fatti quale lo abbiamo conosciuto; volente e cosciente si desse a fabbricar da
temerario castelli in aria, ¢ un'ipotesi che non possiamo neppur per un istante ammettere. Che la
fantasia - quella fata insidiosa - non lo possa avere anche sorpreso inavvertito, € non abbia su di lui
esercitato qualche incantesimo, noi non lo giureremmo. Antonio era, alla fin de' conti un uomo, e
sofferente, a quel che pareva, di una malattia comune all'umanita; la quale, a quel che si dice,
attacca gli organi della visione mentale. Inoltre ci son ore nella vita - e fra le altre denunciamo
quella traditrice del crepuscolo - in cui la mente meglio costituita non ¢ al sicuro contro 1'incanto
della immaginazione amorosa, € in cui le cose piu impossibili, non solo pajon possibili, ma anche
agevoli. Quando cessato una volta il parossismo, un uomo fa il meglio che puo per ajutar la ragione
a riprendere il suo dominio, ha fatto tutto cido che, a nostro giudizio, potevasi ragionevolmente
aspettare da lui. E chi puo dire che non fossero que' momenti pensierosi e taciturni di Antonio, la
intima operazione di una mente occupata a sbandire da s¢ gl'ingannevoli fantasmi evocati dalla
fantasia in un'ora malaugurata? Ma ¢ tempo che riprendiamo il racconto.

- «Conoscete lord Carnifex?» domanda una sera Antonio a sir John, essendosi miss
Davenne gia ritirata nella sua camera. La domanda fu fatta con aria presumente a disinvoltura, che
si vedeva bensi affettata.

- «Benissimo,» risponde sir John: «¢ un parente lontano della famiglia di mia moglie. Che
c'¢ di nuovo a suo riguardo?»

- «Ho letto nel vostro giornale di stasera un paragrafo intorno a lui e alla sua figlia piu
giovane. Eccolo,» continuo prendendo il giornale da un tavolino dietro a lui, e porgendolo a sir
John, che lesse forte:

«Romanzo nell'alta societa. - Trattenemmo 1 nostri lettori, poco tempo fa, di una sciocca
scena avvenuta in Firenze, nella quale miss Francesca Carnifex, figlia minore del nobile lord di
questo nome, € un giovine pittore romano, rappresentarono le parti principali. La scena da noi
raccontata si protrasse alla lunghezza di una commedia in due atti; e proprio come Madonna
Spasimante avrebbe voluto, ci ¢ stato alla fine una fuga. La cosa ¢ adesso pubblicamente nota; pero
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non esitiamo a farne conoscere con esattezza anche 1 nomi. Secondo il nostro corrispondente, I'eroe
Marini, un bel giovinotto di ventidue anni appena, appartiene a una rispettabile famiglia del mezzo
ceto, ed ¢ riputato un artista di buone speranze. Pare che essendo maestro di disegno di miss
Francesca, si prevalesse di quell'opportunita per guadagnarsi l'affetto della sua allieva.»

- «Mariolo impudente!!» interruppe fra parentesi sir John.

«L'innamorata coppia una mattina corse dal nobile padre della signorina, stando egli nel
camerino da toeletta, e, inginocchiatisi, implorarono il suo consenso al loro matrimonio. La
conclusione di quell'atto puo essere preveduta; Marini, sans facon, fu messo alla porta, e miss
Francesca tosto consegnata alle cure della zia materna, la signora Biribi, che condusse via a Roma
la bella colpevole. Qui finisce il primo atto. Il seguito pud raccontarsi in una parola. Miss
Francesca, eludendo la piu stretta vigilanza riusci un giorno a raggiungere il suo temerario giovane
amante che l'aveva seguita a Roma. La deplorevole catastrofe ha eccitato una penosa sensazione fra
gl'Inglesi residenti in Roma e a Firenze. E siamo assicurati che il nobile Lord non ha preso alcun
provvedimento relativamente ai fuggitivi, in tutto determinato di abbandonar la figlia al suo fato.»

- «Le sta bene!» esclamo sir John spiegazzando il foglio con mani tremanti per 'emozione.
«Se fossi suo padre, non vedrebbe mai pit un soldo de' miei! Che muojano di fame. o conosco
bene lord Carnifex. Per bacco! Non vorrei parlargli mai piu s'egli avesse ancora qualche relazione
con quella...!'» Quest'ultima parola fu inintelligibile, percheé il Baronetto, levatosi in piedi,
comincio a passeggiare infuriato su e giu per la stanza.

- «E a che puo servire ormai questa collera?» disse con calma Antonio.

- «A dare avviso, signore, a ogni sciocca sfacciatella disposta a disonorar la sua famiglia,»
rispose sir John con impeto.

I1 Dottore, con voce conciliante si arrischio a osservare: «Per buona sorte il giovane pare di
rispettabile casato.»

- «Al diavolo questa rispettabilita,» mugghio sir John: «un soggetto poco meglio di un
pezzente, che vive sui suoi pennelli e sul suo ingegno.»

- «Michelangelo e Raffaello vivevano anch'essi sui loro pennelli e sul loro ingegno,» replica
Antonio cominciando a riscaldarsi.

- «Me ne rallegro con essi,» risponde I'Inglese; «con tutto cid non avrei data mia figlia a
nessun di loro.»

Una risposta tagliente si affaccio alle labbra di Antonio, ma se la ricaccio in gola.

- «Birbante finito!» proseguiva il Baronetto con furia rinnovata. «E a pensare fra tanta
moltitudine che nessun Inglese abbia avuto il coraggio di fargli saltar le cervella! C'¢ da far
rinnegare a un galantuomo il proprio paese!»

- «Ma via, sir John,» dice Antonio con buona maniera, «non dovete poi essere tanto severo.
A ventidue anni I'amore ¢ bevanda orribilmente inebbriante.»

- «Amore!» risponde con una risata di sprezzo il Baronetto, «sciocchezze: sono le lire
sterline, gli scellini e i1 pence della giovane, che cercava quel vil calcolatore. Sposano solo per
danaro questi... maledetti avventurieri italiani.»

L'Ttaliano divenne di fuoco e si morse la labbra. Forse I'Inglese se ne accorse, o forse fu il
suono stesso delle sue parole che lo calmo. Arrestossi per un istante in faccia ad Antonio, il quale,
colle braccia incrociate sul petto, stava appoggiato contro il piano; poi mosso da un subitaneo
impulso, sir John stesegli la mano, dicendo con nobile semplicita: «Ho avuto veramente torto di
offendervi nelle vostre opinioni. Perdonatemi, di grazia. Non ne avevo intenzione. Quest'odiosa
istoria mi ha proprio tratto fuor di me. Confesso di avere un'insuperabile avversione ai matrimonii
cogli stranieri. Non parliamo piu di questo argomento. Ebbene, siete disposto a fare una partita?»

Antonio accettd di giuocare, e si assisero ambedue al tavolino; ma sir John era tanto
distratto che il suo avversario dovette darsi ogni pena immaginabile per farlo vincere. Era quasi
mezzanotte quando il Dottore usci dalla porticina del giardino. Invece di volgere a dritta e prendere
la strada maestra di Bordighera, egli si avvio a sinistra, giu pel sentiero che conduceva alla marina,
e comincio a passeggiare su e giu per la spiaggia. I suoi passi, benche piu lenti del solito, non
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davano segno d'animo agitato; e neppure il suo aspetto, che, illuminato dalla pallida luce della luna,
aveva un'espressione calma e solenne. Egli passeggio cosi un buon tratto di tempo, e poi si distese
sulla riva colla faccia rivolta al cielo. La prima luce dell'alba lo ritrovo nella stessa positura. Allora
st alzo, e quasi esprimendo il risultato della sua lunga meditazione, disse forte: - «E che importa,
infin de' conti, che un uomo sia felice o infelice, purche conosca il suo dovere e lo segua? Sicche
ormai: Viva ['ltalia! il mio primo ed ultimo amore,» E rifece la strada di casa.

Da quel giorno in poi spari ogni accesso di malumore e di taciturnita; e torno pieno ed
uguale, come quando ne facemmo la prima conoscenza, il corso tranquillo di quel buon senso
sereno, € di quel buon umore, onde erano tanto incantevoli i modi dell'ltaliano. Che forse quella
notte di solenni pensieri aveva vinta l'interna pugna? o aveva solo somministrato al combattente
forze bastanti a dirigere e reprimere le esterne manifestazioni? E nella solitudine della sua dimora,
Antonio era padrone di s¢, composto e lieto, come quando era nell'osteria in presenza di Lucy?
Lasciamo questo segreto fra quella buona Creatura e il suo Creatore.

CAPITOLO XIX.
Buona notte all'ldillio.

Era uno di que' giorni soffocanti del mese di agosto, pericolosi per i1 nervi delle persone
sensitive; quando, per dir cosi, la natura esausta anch'essa pare voglia darsi ad un perfetto riposo.
Dardeggiati a traverso di un sottil velo di bianche nubi, quasi come a traverso di una lente ustoria, i
raggi del sole versavano sopra la terra una massa di caldo soffocante e malefico. Non una foglia
movevasi, non un augello cantava; fin le cicale avevano sospeso la loro stridula cantilena. L'unico
suono che talvolta interrompeva quel malaugurato silenzio, era il lamentevole grido del cuccu
richiamante la sua compagna.

Lucy s'era provata a disegnare, a coltivare i fiori, a lavorare, a dormire, e tutto inutilmente; e
ora si giaceva anelante sopra un sofa. - «Oh eccovi, alla fine;» esclama, mentre entrava il dottor
Antonio: «vi ho aspettato per due ore. Mi sento molto male.»

- «Davvero!» esclama Antonio facendosi bianco, «che vi succede? Ho incontrato, non ¢
anche un'ora, sir John che se ne andava dal Conte, né¢ mi ha detto nulla del vostro male.»

- «Non ne ho parlato a papa, rispose Lucy, «¢ gia abbastanza inquieto per non aver notizie
di Aubrey.»

- «Volete dire di vostro fratello?»

- «Si: Aubrey doveva scrivere per la posta delle indie, che sappiamo esser giunta senza
alcuna lettera di lui.»

- «Mi spiace infinitamente,» dice Antonio. «Ditemi tutto ora sul conto vostro. Non avete
ricominciato a tossire, n'é vero?

- «No; ma mi sento proprio male - debole - oppressa - soffocata dal caldo.»

- «Non ¢ maraviglia. In questa stagione ognuno soffre pit 0 meno. Lasciate sentire il polso -
non c'e¢ febbre. Questo maledetto sirocco vi agita i nervi. Ora giacetevi cheta cheta,» e le accomodo
1 cuscini sotto il capo; e procurerd farvi star meglio. Miss Hutchins,» chiamo avviandosi fuori,
«volete far un bicchiere di forte limonata per miss Davenne? - il succo di due limoni in mezzo
bicchier d'acqua - acqua tiepida, se vi piace.»

- «Si, signore,» rispose la cameriera colla voce piu melliflua di cui potesse disporre. Miss
Hutchins era affatto guadagnata, una difficile conquista da Antonio alla fine condotta a termine.
Una volta si dura, quella governante cercava ora di non essere trascurata, e andava altera di
eseguirne gli ordini.

Un momento dopo, Antonio tornd seguito da Speranza; e ambedue per la quantita di frasche
verdi che portavano, pareva fossero coperti di verzura come uno spazzacamino il primo di maggio a
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Londra, o come una vetta della foresta di Birman. Sparsele sul pavimento, Rosa reco un inaffiatojo
e il Dottore le inaffio piu volte, dicendo: - «Cosi ci rinfrescheremo, purcheé non si lasci entrar aria
dalla fornace di fuori.» Chiusa l'invetriata, e abbassata sovra essa la tendina da non ammettere che
pochissima luce:

- «Vipiace la vostra limonata?» domanda a Lucy che posava il bicchiere.

- «Moltissimo, ¢ tanto rinfrescante!»

- «Vi sentite disposta a dormire ?»

- «No,» disse Lucy. «Volete andarvene?»

- «No, a meno non abbiate voglia di riposare, che non pare. Benissimo. Volete vi legga
qualcosa?» continuo andando ad una scansia di libri presso il piano, e tornandone con uno in mano.
«Volete vi legga qualcosa del vostro prediletto poeta, del Giusti?»

- «Quale uomo compito siete mai,» disse Lucy invece di rispondere alla domanda; «mi
sento di gia meglio. Che sara di me quando voi non ci sarete pit...» - il resto si perdette in uno
scoppio di pianto.

Antonio restd immobile col libro in mano e con grosse lagrime negli occhi, e 1i i per
piangere anch'egli. Per buona sorte si senti in quel momento un violento ingombro alla gola, e fece
grandi sforzi per isbarazzarsene. Avendo ricuperata la sua voce naturale, le disse allora: - «Vedete
quanto siete nervosa - piangete senza causa, quasi aveste a partir domani. Non sapete il proverbio
italiano: - Prendi tempo e camperai?» E il tono con cui parlava era quasi di una madre che riprende
un suo fanciullino. Successe allora una pausa, durante la quale a grado a grado Lucy si riecbbe dalla
sua emozione.

- «Dottore,» diss'ella a un tratto, «credete voi ai presentimenti?»

- «Nemmeno per ombra,» risponde vivace Antonio. «io credo al sirocco.»

- «Ma voi avete torto,» dice Lucy con gravita. «Non mi parlaste una volta di piante sensitive
che predicono il temporale? Bene, i0 sono una di queste piante. Son sicura che sta per accadermi
qualche disgrazia. La sento in aria.»

- «Voi sentite questo traditore di vento caldo, ecco tutto. Un po' di pioggia mandera in fuga
il vostro abbattimento, € con esso i presentimenti.»

Lucy scosse in atto d'incredulita la testa, e poi disse:

- «Volete leggermi qualcosa? Quel che vi pare.»

- «Vediamo un poco. Il Brindisi di Girella;, ¢ tanto curioso che vi fara ridere.» E per
approfittare della poca luce, portata una sedia vicino all'invetriata, incomincio a leggere.

Abbiamo le nostre ragioni per minutamente particolarizzare gli incidenti di questa scena
domestica, e la posizione reciproca del lettore e della ascoltatrice. Un poco a dritta dell'invetriata, a
cinque o sei passi da essa, e come di fianco, stava il sofa su cui giacevasi Lucy colla faccia rivolta
verso la luce. Era vestita di un abito di mussola bianca, con nastro azzurro alla vita; il suo cappello
di paglia dalle ampie falde stava appeso per le sue fettucce turchine a un canto della spalliera del
sofa, proprio sopra il capo di lei. La Hutchins, colle braccia incrociate sul petto, sedeva innanzi al
largo tavolino nel centro della sala, terribilmente occupata a reprimere una serie di ostinati sbadigli,
che non volevano lasciarsi reprimere. In faccia a Lucy, cio¢ a sinistra della invetriata, ma tanto
vicino che la tenda verde toccava il libro, stava seduto il dottor Antonio.

La lettura era andata avanti bene per qualche tempo; e piu d'una volta l'intensa vis comica
dell'inimitabile poeta sul pallido viso di Lucy avea fatto spuntare un lieve sorriso. Tuttavia, a poco a
poco, comincid a comprendere ognor meno il significato dell'autore: e la voce riccamente
melodiosa del lettore, lusingandola come il mormorio di un ruscello, cullava, per cosi dire, la soave
fanciulla sino a quel punto che non ¢ ancor sonno e neppur pit veglia, ma un composto voluttuoso
di entrambi. All'improvviso, un passo sonante si sente salir per le scale. Lucy balzata in piedi: -
«Chi puo esser mai?» balbetta tremante. Nello stesso istante viene spalancata con uno scricchiolio
l'invetriata; e - «Viva Lucy, mia cara,» risuona una voce tonante, mentre quella figura si china a
baciar la prostrata fanciulla. - «Ah! Eccovi qui alla fine! Ehi! ehi! che roba ¢ questa? Per Giove!
Con queste verdi frasche e questi inaffiatoi m'avete l'aria pastorale quanto le mandriane di un ballo.
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Une chaumiere et ton ceeur! Ah! ah! non manca nulla all'idillio, come dicevano in Eton. Maledetto,
nemmeno il pastorello!»

- «Aubrey,» grido Lucy in ton di rimprovero, senza dir altro. Quella maledizione e quel
motteggio, non occorre dirlo, erano diretti al nostro amico, il Dottore. Antonio, urtato dalla porta
spalancata con violenza dal nuovo venuto, era li li per cadere; e nello stesso sforzo per rimettersi in
equilibrio, la sedia gli si era rovesciata. Il nuovo venuto, voltatosi a quel rumore, ¢ vedendo
Antonio, avea detto il motto scempio e avventato intorno al pastorello.

Lo sguardo de' due uomini s'incontro in atto non amichevole. Il torvo cipiglio, le labbra
arricciate, e il portamento alquanto aggressivo di Aubrey, mostravano poco buon volere verso
l'oggetto della sua investigazione. Le labbra serrate di Antonio, la cinerea tinta e il guardo raccolto
come in atto di difesa, facean vedere chiaramente ch'ei presentiva l'approssimarsi di un nemico.
Cosi stettero l'uno a fronte dell'altro: tipi di due belle razze, e tali che rare volte Roma e la Grecia
ne avean visti di simili. L'uno bello, roseo, cogli occhi azzurri (proprio gli stessi occhi di Lucy).
L'altro scuro come la tempesta. L'Inglese piu alto di tutta la testa del suo alto antagonista, dal petto
quadro, dalle spalle larghe proporzionate, il vero non plus ultra di forza e muscolatura bene
sviluppata. L'Italiano meno taurino, ma ben piantato, pieghevole, elastico come una tigre, con nervi
e muscoli di ferro, pronti ministri dell'indomita volonta trasparente nel cupo fuoco degli occhi.
Voglia il cielo che mai non s'incontrino in un'ora di furia, perche il loro incontro sara simile a
quello di due nubi cariche di elettricita.

Questo squadrarsi scambievole non durd dieci secondi, ma bastd a sviluppare in essi un
sentimento di antipatia. Lo indovino Lucy colla femminil penetrazione, e il suo crescente terrore le
sciolse la lingua. - «Mio fratello, il capitano Davenne - e il dottor Antonio, il mio medico, il miglior
amico di papa.» Queste parole ruppero l'incanto. Il capitano Davenne fece un lieve inchino, lo
stesso fece il dottor Antonio. E nel prender commiato, e raccomandando a Lucy di starsi in quiete, e
di andar presto a letto la sera se non si fosse sentita meglio, il Dottore se ne ritorno.

Aubrey si di¢ tosto a girare intorno, mettendo in moto a furia di calci le sedie e le poltrone
che erano nella sala - e ogni colpo facea fare un nuovo balzo a Lucy. Avendole disposte un po'
simmetricamente a lato del sofa, si stese colle sue membra pesanti sopra questo letto improvvisato;
mentre pure parlava sempre a voce alta. Egli narrava, fra un calcio e l'altro, a Lucy la sequela di
felici circostanze, per le quali le era stato procurato questo improvviso bene della compagnia
fraterna. E le quali in breve erano: che essendosi ristabilito piu presto di quello che si credesse il
camerata Uffiziale invalido, il cui ufficio era ricaduto sopra Aubrey, il capitano Davenne aveva per
conseguenza potuto far vela colla stessa corsa postale delle Indie, il cui arrivo senza sue lettere
aveva cagionato la mattina l'inquietezza di sir John. Che serviva scrivere, dovendo arrivare in
Inghilterra nel tempo stesso che la lettera? In Londra avendo incontrato Tom Carnifex - figlio
primogenito di Lord Carnifex - che avea in quel punto ricevuto da suo padre l'ordine di
raggiungerlo in Firenze piu presto potesse, Tom aveva offerto ad Aubrey un posto nella sua
britschka; e Aubrey aveva accettato; ed ora era qui. Del forestiero trovato in compagnia della
sorella, della impressione piacevole o spiacevole avuta da quella vista, nemmeno una parola.

Grande fu la sorpresa, la felicita e il contento di sir John quando, entrato poco dopo nella
stanza, vide il suo tesoro per tanto tempo perduto, Aubrey, assiso a lato della sorella. Sir John se il
sentimento del proprio decoro lo avesse permesso, avrebbe fatto pazzie. Con quanta affettuosa
fierezza ei guardava il ragazzo, come soleva chiamarlo! che l'erculea statura di Aubrey, e le sue
belle fattezze, avrebbero pure eccitato I'ammirazione anche di un giudice piu imparziale di suo
padre. Le sollecite inchieste del Baronetto provocarono una seconda edizione del racconto di
Aubrey poc'anzi riferito; e allora fra padre e figlio comincio un vivo fuoco di domande e risposte,
simili a martelli battenti rapidamente sopra l'incudine. N¢ era maraviglia che avessero tanto da dirsi
I'uno all'altro, dopo dieci anni di separazione. Seguitarono a discorrere senza interruzione, finché
John Ducket venne ad apparecchiar la tavola pel pranzo. Il capitano Davenne fece a John i suoi
complimenti per la bella apparenza di lui, onore che nel grave aspetto di John diffuse un sorriso di
intenso compiacimento. Allora i due gentiluomini si ritirarono nella camera di sir John; d'onde
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furon poco dopo richiamati per il pranzo che era in tavola. Aubrey mangio e bevve per due; e
mentre mangiava e beveva, i suoi elogi delle vivande, del vino e del luogo si facevano ognor piu
rumorosi, resi anche piu efficaci da solenni giuramenti e da tremendi scoppii di risa, per cui
tremavano piatti, bicchieri, caraffe, e fin la vetrina.

- «Ditemi un po', mio caro ragazzo,» domando il Baronetto, «in quale locanda vi ha lasciato
Carnifex?»

- «In nessuna,» rispose. «Lasciai la mia valigia in una specie di osteria ove muto 1 cavalli; e
voi, John, bisognera che I'andiate a prendere dopo il pranzo.»

- «Temo,» disse sir John, «che qui non sia posto per voi. Questa osteria ¢ un vero guscio di
noce, non c¢'¢ un buco d'avanzo, che io sappia.»

- «Non importa,» replica Aubrey, «a la guerre comme a la guerre. Posso dormire sul sofa,
per terra, dovunque. Son qui, e intendo restar qui; ch¢ suppongo non mi vorrete cacciar via per
forza.»

Questo era l'ultimatum di Aubrey, e vedevasi bene che nessuna ragione non lo poteva
smuovere. Venuti ad un corto consulto, sir John e John Ducket conclusero che John procurerebbe
di trovarsi alloggio dove potesse; e la sua camera si sarebbe accomodata pel padroncino. John, per
render servizio ad Aubrey, avrebbe volentieri dormito a ciel sereno.

Terminato il pranzo, il capitan Davenne, a gran maraviglia e costernazione di sir John,
accese un enorme sigaro. - «Sigari di prima qualitd,» disse mandando fuori una boccata di fumo.
«Spero che non vi dia fastidio 1'odore, Lucy: so che a mio padre non dispiace.» Lucy protestd che
non ci aveva contrarieta - e che anzi le piaceva; ma il fatto stava ch'ella non poteva sopportarlo.
Quale motivo la forzava dunque a dir cosa poco d'accordo col vero? Povera, timida, debole Lucy?
ne ho vedute tante delle tue sorelle, candide e semplici come tu sei, peccar pure in simil modo, e
talor peggiore, per rendersi propizii orsi siffatti come questo tuo fratello! De' quali peccati, convien
sperare, che non saranno chiamate a render conto un giorno la deboli e sensibili creature; ma si 1
loro padroni soverchiatori e rumorosi, la cui violenza sola ¢ stata cagione del peccato.

Sir John non ammise ne¢ contraddisse la dichiarazione di Aubrey che lo riguardava; forse
non era sicuro del modo con cui sarebbe stata accolta una spiattellata negativa da parte sua; o forse
anche preferiva di essere indulgente in quel primo giorno di riunione. Solo prudentemente propose
una levée en masse per ire in giardino ove prenderebbero il caffé. Ormai era passata l'ora della
solita visita serale di Antonio, n¢ s'era veduto. - «Spero che il Dottore non vorra mancar questa
sera,» disse sir John dopo che ebbe consultato due o tre volte l'orologio. «La compagnia di mio
figlio non ¢ una buona ragione perche io non abbia ad avere anche quella del mio amico. Desidero
moltissimo che facciate la sua conoscenza, Aubrey - ¢ persona eccellente, questo dottor Antonio,
quanto altra ne abbia mai potuto incontrare - un vero gentiluomo: noi gli abbiamo infinite
obbligazioni.» E sir John raccontd quindi di nuovo a suo figlio la storia del ribaltare e
dell'opportuno ajuto dell'ltaliano, gia raccontatagli nelle varie lettere che gli scriveva in India; e
riscaldandosi nell'argomento, prosegui estendendosi sulle instancabili attenzioni da Antonio
prestate a Lucy, sulle ingegnose cure con cui aveva cercato di divertirla durante la confinazione di
lei in casa. I libri prestati, le letture di botanica, le lezioni di chitarra, tutto fu riferito; e terminavasi
il catalogo con quel colpo da maestro della poltrona mobile, inventata dal Dottore. Aubrey presto a
quei discorsi un'attenzione veramente edificante, e ne mostrd una gran soddisfazione: -
soddisfazione resa molto piu evidente dal piacere che questi particolari arrecavano alla sua cara
sorella, sulla cui splendida fisonomia gli occhi del fratello si tennero fissi tutto quel tempo.

- «Mi sa mill'anni di stringer la mano a questa fenice dei dottori,» disse Aubrey, «e fargli le
scuse della mia rozzezza. Suppongo che era quegli che ho trovato qui stamattina?»

- «Si,» disse Lucy.

- «Che ne direste,» continud Aubrey parlando a sir John, ma guardando a sua sorella: «se
andassimo noi a metter le mani addosso a questo vostro amico smemorato, € lo portassimo qui
prigioniero? - Ah! ah! ah!»
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- «Oh! sil» disse Lucy cogli occhi brillanti, e internamente accusandosi con ogni sorta di
brutti nomi per aver cosi mal giudicato il fratello. Avendo sir John acconsentito, il capitano
Davenne accese un altro sigaro, e uscirono entrambi. Nell'uscir dalla porta del giardino, Aubrey si
senti sorpreso da una violenta convulsione di riso. - «Di che ridete?» domando sir John perplesso.

- «Oh! ¢ una casa tanto diabolicamente goffa - ha un aspetto cosi a rovescio nel suo
insieme! Darei non so che cosa per portarla tutta intera com'¢ a Londra, e mostrarla a uno scellino
per biglietto. Scommetto che nessuno crederebbe che sir John e miss Davenne vi siano vissuti
dentro contenti per una settimana. In verita, io credo che la Hutchins e John abbiano dimenticato
persino qual sia I'aspetto di una camera decente.»

Sir John prese le parole di suo figlio come un rimprovero personale. Egli abbasso il capo.

- «A4 propos de bottes (Aubrey aveva fatto all'amore con un'attrice francese a Madras, e pero
parlava correntemente il francese, e amava mostrarlo), il vecchio Duca di B... domando di voi.»

- «Molto gentile,» disse il Baronetto espandendosi in volto. «Come sta il vecchio
gentiluomo?»

- «Sempre vegeto,» disse Aubrey; «egli si maravigliava di quello che fosse divenuto di voi,
come ognuno se ne maraviglia. Lady Deloraine piu di tutti, nella cui casa incontrai I'ambasciatrice
di..., e la sua nuora lady Charlotte Tuicy; ambedue piene di sospetti per la vostra assenza, e disposte
a entrare in ogni cospirazione per rapirvi a forza dal vostro misterioso nascondiglio.»

- «Tolga Dio che esse abbiano a mettere in atto la loro minaccia,» disse il Baronetto
ringalluzzandosi. «A proposito di rapimenti, avete sentito il bell'affare della fuga di Carnifex?»

- «Al diavolo quel vil pezzente di Italiano!» sclama Aubrey. «Ho sentito tutto, ho sentito
tutto.»

- «Si sono alla fine sposati?» domando sir John con uno sforzo.

- «Si; ma ¢ un matrimonio che non vuol durar molto. Fanny sara presto una vedova
contenta, glie lo posso dir i0.»

- «Che intendete dire?» domando sir John attonito. E Aubrey arrestandosi a un tratto, alza,
lentamente la mano dritta, la stende quasi prendendo di mira, € con uno schiattir di lingua imita lo
scoppio d'una pistola. «Tom Carnifex ¢ uno dei migliori tiratori d'Inghilterra, mio caro signore,»
diss'egli sbadatamente a modo di spiegazione.

Il modo col quale fu rappresentata questa piccola scena era perfettamente naturale; c'era
nell'aspetto dell'attore un non so che di tanto selvaggio, che sir John non poté contener il ribrezzo.
Per quanto gli fosse parsa dapprima cosa desiderabile, che un esempio fosse dato nella persona
dell'offensore, pure l'esser presente all'esecuzione non entrava nel programma di sir John.

Occupati in questi piacevoli presagi dell'avvenire, il capo della dinastia dei Davenne, e il
suo erede, erano giunti in cospetto della povera abitazione del dottor Antonio. Egli stava proprio
per uscirne, in disposizioni nulla affatto gradevoli. Antonio era pertanto poco preparato alla calda
accoglienza fattagli dall'arcigno forestiere di poche ore prima: il quale adesso, stringendogli
cordialmente la mano, fece, mezzo ridendo, le scuse per essere stato tanto poco complimentoso la
mattina. Benche preso piuttosto alla sprovvista, 1'ltaliano contraccambio i preliminari di Aubrey
con quella cortesia di spirito, che poté richiamare a s¢ in cosi breve spazio: e tutti e tre insieme con
Antonio in mezzo ritornarono all'osteria ove trovarono il Conte; fra il quale e il giovine Davenne
ebbe luogo una formale presentazione. La serata, se non quieta quant'era di solito, trascorse forse
non meno gradevole, benché piuttosto rumorosa. Il capitano Davenne era dell'umore il piu
comunicativo, e tirava mirabilmente innanzi discorrendo, ridendo molto de' propri scherzi e de' suoi
racconti, bevendo largamente di quella da lui chiamata limonata, che era realmente tale, con solo
una forte infusione di vecchio rum Giammaica. Alcuna delle sue avventure nella caccia della tigre,
raccontate con gran vivacita, furono ascoltate con trepida attenzione - traducendole Antonio al
Conte, che aveva imparato a un bel circa d'inglese quanto sir John d'italiano. Lucy si ritird di
buon'ora, ma non prima di aver veduto il buon volere e la buona amicizia fra il suo fratello e il suo
Dottore ed amico. Speriamo che dorma bene, la povera fanciulla. Battute le dieci, sir John e
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Antonio si misero a far la partita a scacchi secondo la loro abitudine: la quale, da parte del
Baronetto, fu una serie di continui errori, cheé egli aveva occupata la mente in altri pensieri.

Quando, verso le otto della mattina seguente, dopo il suo bagno mattinale e una o due ore di
riposo, Lucy traverso l'anticamera per uscire, trovo il suo fratello di gia installato sul sofa, che
sbadigliava violentemente. - «Dove andate?» domanda Aubrey. - «A inaffiare i miei fiori, ché ho
qui un bel giardinetto. Venite, andiamolo a vedere.» Aubrey alzo la sua lunga persona, usci, lo
guardo e lo trovo bello. Era fattura di lei il giardino? Oh! no; lo aveva fatto Speranza, la figlia della
padrona dell'osteria, una bellissima ragazza; e Antonio a Lucy aveva dato la maggior parte delle
piante. - «Non sono belle forse?» - «Bellissime,» disse Aubrey. E aggiunse: «Sapete, Lucy, che io
sono innamorato di questo vostro Dottore?»

- «Davvero?» disse Lucy guardandolo con certi occhi sfavillanti.

- «Rare volte ho veduto una persona piu imponente della sua: ha veramente l'aria di un
gentiluomo. Desidererei fosse un duca inglese.

- «E perche?» dice Lucy. «Vi assicuro ch'egli € perfettamente contento della sua sorte.»

- «Perche se fosse tale, signorina, voi due sareste una bella coppia.» Lucy si fece di fuoco.
«Tal qual'¢, prosegui Aubrey lentamente, con voce chiara, severa, crudele; tal qual ¢, vorrei
piuttosto vedervi morta e sepolta, che sposata a quest'uomo.»

I1 piccolo inaffiatojo le sfuggi dalle mani, e le ginocchia le si piegarono.

- «Maledetto!» esclama Aubrey, rialzandola da terra; «non dovete impaurirvi di semplici
supposizioni!» E le passo senz'altro motto il suo forte braccio intorno alla vita, e la condusse su per
le scale al sofa. Fu la prima e l'ultima volta che venne il nome di Antonio menzionato fra loro.

Venne, secondo il solito, durante la mattinata, il Dottore; ma invece della consueta
accoglienza per parte di Lucy, ricevette un tacito inchino. Le gote di lei erano mortalmente pallide,
e rossi gli occhi. Le domando come stesse; e ne ricevette una frettolosa risposta, che la stava
benissimo. Egli voleva sentirle il polso; - ma ella lo assicurd che non occorreva, sentendosi bene
perfettamente. E quand'egli si appoggio sulla spalliera della sua seggiola per guardare il suo
disegno, ella si rammento di uno sfumino lasciato in camera, che in quel momento le occorreva, e si
alzo per andare a prenderlo. C'era nel far di Lucy un'aria di ritenutezza da Antonio non mai veduta.
Il cuore di lui si contrasse dolorosamente. Che Aubrey fosse la cagione dell'aspetto e dei modi
mutati della soave fanciulla, Antonio non ne aveva il menomo dubbio. Ma come, e perche? Era egli
Antonio, in alcun modo connesso col nuovo stato di cose? per iscoprire il quale mistero avrebbe
dato volentieri il suo sangue. Oh! poter passare solo a solo con lei un dieci secondi, € non piu! Farle
una sola domanda, ricevere una sola risposta! Tird in lungo la sua dimora piu che non usasse per
trar vantaggio di ogni caso possibile. Invano. Fra lei e lui c'era come la muraglia della China.

Passarono quattro giorni, n¢ si mutd punto la situazione. Aubrey s'era tanto infatuato della
miserabile osteria, che n¢ i pressanti inviti del Conte, n¢ le esortazioni del padre che andasse sul
suo cavallo a godere del bel paesaggio, poterono ottenere da quel colossale dragone che
abbandonasse solo un istante quelle mura. Non usciva che con Lucy, d'ordinario la sera; e
prendendola sotto braccio, ne sosteneva affettuosamente i passi. Il rimanente del giorno, dalle sette
della mattina fino alle undici della sera, Aubrey se lo passava dentro in casa: la maggior parte del
tempo steso lungo a fumare, e gustandosi la sua bevanda favorita: o a far tremare la povera osteria
co' pesanti suoi passi. Il suo piu grazioso sorriso, e la stretta di mano piu cordiale erano per
Antonio. Aveva preso tanta affezione per lui, che per nulla al mondo avrebbe lasciato per un sol
minuto la compagnia del suo nuovo amico. Questo giovane Davenne era una creatura un po'
rumorosa, piuttosto volgare; vivace, di buon naturale, compagnevole, facilmente accontentabile di
ogni cosa e di ogni persona; poco curantesi degli incomodi della sua tutt'altro che comoda camera
sotto le scale; non accennando mai, in atto o in parola, al menomo desiderio di lasciare il suo
quartiere attuale. La sua conversazione con sir John si aggirava quasi esclusivamente, ¢ vero, su
Londra (intendesi di quella Londra la cui esistenza ¢ riconosciuta solo da gente di alto rango e alla
moda), sui piaceri di Londra, le illustri relazioni e le conoscenze della famiglia dei Davenne; sul
dispiacere generale per la prolungata assenza del Baronetto, e via discorrendo. Ma nove volte su
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dieci era lo stesso sir John che entrava in argomento; € poi non era egli naturale e conveniente per
un figlio doveroso, di trattenersi in discorsi evidentemente piacevolissimi pel padre suo?

La floridezza della sanita spariva tanto rapidamente dalle guance di Lucy, e la sua testa
ripiegavasi come un giglio privo dei raggi del sole. Non bastava fosse la povera Lucy a un tratto
strappata alle gioje e al bene di quell'amichevole conversazione, a quell'abitudine divenutale una
dolce necessita; ma aveva per soprappiu a portare una maschera, e a rappresentare una parte troppo
crudelmente aliena da' suoi sentimenti. Da che fosse forzata, appena lo sapeva ella stessa; ma le
diceva un misterioso presentimento che solo a quel prezzo poteva evitare qualche orribile caso. Il
suo cuore era pieno di strani fantasmi e timori. Quella mostra d'amicizia di Aubrey per Antonio,
lungi dal rassicurarla, ne accresceva le inquietudini. Era manifesto anche per il di lei occhio
inesperto, che era affettato tutto quell'estremo buon volere, ¢ che non era se non una mera
apparenza; e cosi essendo, quali potevano essere i motivi di Aubrey? Molinava la mesta fanciulla
fino a dolergliene il capo; e sopra le ostilita del primo incontro de' due giovani, e sul cenno
significante datole I'indomani, e sul subitaneo cangiamento de' modi di Aubrey.

N¢ alcuna piacevole reminiscenza della prima giovinezza di lui, leniva quella penosa
impressione che le destava l'uomo fatto. Aubrey aveva passati i suoi primi anni in Eton; n¢ delle
vacanze di lui Lucy rammentava se non le paure per la sua bambola e per un suo gattino favorito,
che egli facevasi un piacere di tormentare. Ma si rammentava molto chiaramente de' sei mesi
dimorati in casa, prima che entrasse nell'esercito. Da quel tempo erano sue reminiscenze e le
dispute quasi quotidiane fra padre e figlio, e la sua madre tutta in pianto, e il malessere che aveva
invaso la famiglia, e 1'iroso sprezzo di Aubrey, e talora peggio, in contraccambio dei fanciulleschi
tentativi di lei per conciliarli (ella aveva allora appena dieci anni): tali erano le immagini e 1
sentimenti connessi nella memoria di lei con quel suo fratello. Gli anni succeduti avevano
addolcito, non cancellate quelle impressioni; e quell'Aubrey che il di del suo arrivo stava impresso
nella mente di sua sorella, non era il tipo del dovere e dell'affetto giovanile. Quello che aveva or
veduto di lui, la convinceva aver l'uomo tenute le promesse del fanciullo. Lucy ne ebbe paura,
appena lo vide; e il suo fare rumoroso, € i modi prepotenti, e 1 giuramenti frequenti, e la volgare
allegria, facevano crudele impressione sui nervi di lei, e ferivano tutte le simpatie piu squisite del
suo naturale. Gli esseri come Lucy, di organizzazione delicata e sensibile, hanno un orrore innato
per la violenza sotto qualunque forma; la quale per essi ¢ un elemento dissolvente, qualcosa
d'incompatibile colla lor natura; e di cui sentono quasi per istinto ribrezzo: come sentono ribrezzo
al tocco della mano quelle piante alle quali si era paragonata miss Davenne nella sua ultima
conversazione col dottor Antonio. Per ci0 solo la presenza di Aubrey sarebbe stata grave per Lucy.
Ma a dismisura piu grave le riusciva adesso, che la fantasia le accennava possibile uno scoppio di
quella violenza di cui avea tanto paura, e in una direzione da colpire chi era segno a molte delle sue
piu grate affezioni e del suo rispetto piu sentito.

Quattro giorni dopo l'arrivo del figlio, sir John dette un pranzo di commiato, € annunzio alla
piccola, ma scelta comitiva, il Conte, il Sindaco, il dottor Antonio, ecc., che la sua partenza era
fissata pel posdomani. Aubrey pote¢ invigilare a sua posta la sorella; Lucy stette impassibile. E
difatti era tanto infelice, che, a quella notizia, si senti quasi sollevata.

E purche almeno ella gli possa dire: - «Grazie, dottor Antonio! Dio benedica voi e la vostra
patria!» - purche gli possa dir questo liberamente, come il cuore le suggerisce, senza ritegno, senza
occhio che la invigili, Lucy partira in pace. Questo pensiero continuo le sorge nell'animo, anzi non
ha altro pensiero se non quello di ringraziarlo e benedirlo, pensiero che la stringe come una corona
di spine alle tempia. Sarebbe troppa ingratitudine il non farlo, verso quest'uomo, che ¢ stato tutto
indulgenza e gentilezza e cortesia per lei. Un amico, un fratello, un padre, che avrebbe potuto far di
piu? «Benedetto voi e la vostra patria!» queste parole mormora a se stessa, € vorrebbe scrivergliele;
ma pajono troppo fredde su carta. E sicura che egli non ha idea della profondita della sua
gratitudine, n¢ de' sentimenti da lei provati. Pazza ch'¢ stata a non farglielo conoscere quando era
tempo, - quando fra loro nessuna nube scura aveva interposta la sua ombra; in una di quelle
splendide mattine trascorse conversando dimentichi sulla loggia, - in una di quelle sere a luce di
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luna passate in riva al mare, proprio sull'orlo dell'acqua, quando gli argentei flutti venivano con
dolce mormorio a lambir loro i piedi. Oh! quelle soavi passeggiate in giardino - quelle corse in
battello sull'azzurro mare - quella benedetta gita a Lampedusa! Oh potesse richiamare un minuto,
solo un minuto di quel passato!

Vane immagini, vani desiderii! il tempo trascorre inesorabile; ed € giunto il giorno, ¢ vicina
l'ora della partenza; n¢ Lucy ebbe mai l'opportunita di sfogare I'animo suo. Seduta sopra la sua
poltrona di convalescente, guarda astratta e come trasognata dinanzi a s¢. Aubrey e Antonio se ne
stanno sulla loggia, e discutono la politica inglese nell'lndia; ma Antonio ha volto pallidissimo e
parla con atti inusitatamente animati. Sir John passeggia per la stanza meditando un discorso di
addio, e gittando di tratto in tratto uno sguardo sconsolato a sua figlia. La Hutchins affaccendata va
su e giu, dentro e fuori, tutta in disordine ed agitazione: che¢ John Ducket, per lasciare il suo posto
in cassetta al Capitano, era partito la mattina per Nizza; e la povera Hutchins aveva lavorato per
due. A un tratto annunzia che i cavalli sono attaccati. - «Orsu, Lucy,» dice il Baronetto facendole
coraggio. Aubrey sta a lato di sua sorella e l'ajuta ad alzarsi; la Hutchins osservando un piccol
cestino al braccio di Lucy, si offre a portarlo. Lucy lo ritira in fretta, e guarda in piglio severo alla
cameriera: - c'era una manata di poveri fiori appassiti, una volta azzurri, ma ora quasi affatto
scoloriti, - ecco 1l tesoro cui era tanto attaccata.

Mentre sir John e il Dottore, seguiti da Aubrey e da miss Davenne, scendono le scale, una
quantita di persone nel giardino si cavano berretti e cappelli agitandoli in aria. A sir John la lingua
si attacca al palato, egli rinuncia alla sua parlata, e stima persino cosa prudente di procedere alle
strette di mano senza dir motto. Quegli che vogliono baciargli la mano, Prospero, il suo fratellino,
la lor vecchia madre, tutti ora possono farlo liberamente: sir John non fa resistenza. Intanto Aubrey
tira in fretta Lucy alla porticina, ove la carrozza attende. Rosa e Speranza, ¢ un po' indietro Battista,
piangono a dirotto. Quasi senza accorgersene, Lucy restituisce le ardenti carezze alle due donne,
che le baciano le mani e le vesti e si attaccano disperatamente alla loro giovane benefattrice: finche
Aubrey con un giuramento la gitta nella carrozza. Antonio ajuta a montare il Baronetto: - «Buon
viaggio, sir John; buon viaggio, signorina, abbiatevi cura.» La signorina non dice parola - non
sorride, non s'inchina, ma guarda fisso quel volto gentile, - quel volto gentile a cui neppur osa
sorridere, perche sente di star sotto un occhio maligno. Una frustata del postiglione, un grido degli
astanti: «Buon viaggio, il Signore li accompagni,» e la poderosa macchina scorre su quel sentiero, e
il gentil volto sparisce. Lucy, riscuotendosi dalla sua astrazione: - «Papa, andiamo via?» e
prorompe in uno scoppio di pianto. Fu quasi il rompersi di un argine di fiume. Il papa piange
anch'egli di buono, si stringe al seno la dolente fanciulla, e padre e figlia mescolano le loro lagrime.
Mentre questo succede nell'interno, in cassetta Aubrey accende, con quello che aveva gia quasi
consumato un nuovo sigaro.

I rimasti indietro stettero sulla strada maestra, guardando la carrozza che rapidamente
impiccolivasi. Guardarono finche spari. Il povero Antonio si sentiva male al cuore, e avrebbe pur
voluto gittar la maschera. Ma no; - gli convenne sentire il vano cicalare del Conte e del Sindaco,
che lo vollero accompagnare a casa. Arrivatovi finalmente si gitto sopra il letto; - 'vomo ¢ pur
sempre uomo - ¢ pianse come un fanciullo.

CAPITOLO XX.
Lontananza.
Se due persone caramente affezionate l'una all'altra si separano, ¢ piu assai da compatire
quella che rimane di quella che va via! Per la prima, ogni sito, ogni oggetto di gia famigliare

diviene una crudele reminiscenza da cui sorge I'immagine alla quale era associata. Ogni ora che
passa riconduce la ricordanza di qualche dolce abitudine a quella corrispondente, ahi! rotta adesso,
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e con essa nuovi desiderii € rammarichi. Mentre per la seconda, l'ora che fugge, gli oggetti che
scorrono via, l'eccitamento del muoversi, gl'incidenti, i fastidi stessi del viaggiare, creano mille
piccole diversioni, dalle quali non puo non essere divisa e diminuita la concentrazione dei pensieri
e degli affetti.

Lucy non faceva eccezione alla regola. Non era sua colpa, se il paesaggio fra Bordighera e
Nizza congiungeva un'aria di grandezza alla sua naturale amabilita, - se la strada montava spesso
sopra sommita aeree, - se le citta sottoposte erano cosi pittorescamente aggruppate, - se la dentatura
della costa riusciva si capricciosa, € apriva ad ogni svolta nuove e ardite prospettive. Non era sua
colpa s'ella aveva occhi, e per essi riceveva impressioni. N¢ intendiamo per questo dire che non
continuasse il tormento della separazione ad agitare il suo seno, che i suoi pensieri non ricorressero
indietro, attaccandosi all'amico lasciato; che non si sentisse misera e desolata. Intendiamo dir solo,
che la novita e varieta delle esterne cose, e gli incidenti continui, ne attraevano per forza
l'attenzione, e mescevansi alla corrente principale dei pensieri e degli affetti suoi.

A Nizza, primo luogo di fermata, i Davenne incontrarono una famiglia - di quelle poche
elette, le quali sole sir John poteva condiscendere a visitare - tale quale non pud produrla che
'Inghilterra: composta di un padre e di una madre ancor giovani, con una schiera di dieci o quindici
tra figliuoli e figliuole. La parte femminina di questa famiglia, in numero di sette, salto addosso a
Lucy e s'impadroni di lei. Sotto la loro guida ella dovette visitare tutti i siti ragguardevoli nella citta
e nei contorni - congiungersi a partite di piacere evidentemente preparate per lei - recarsi ad un
teatro francese di dilettanti, ad un concerto di professori, e sentire un celebre improvvisatore; le
quali occupazioni e 1 quali divertimenti succedentisi nei tre giorni passati in Nizza, lasciarono alla
nostra eroina poco tempo per affettuosi rammarichi.

A Parigi, ove, secondo il suo antico programma, sir John si trattenne un mese, la vita fu una
vera corsa - con quelle ufficiali visite al Louvre, al Luxembourg, al Palais Royal, a Versailles, a
Saint-Cloud, a Fontainebleau, ecc., ecc., - coll'indispensabile passeggiata quotidiana ai Campi Elisi
e al Bosco di Boulogne; col provarsi innumerevoli abiti e cappelli nuovi; - coi teatri, le soirées
all'Ambasciata, l'andar in feste e il darne; - e per ultima, ma non minor occupazione, colle visite
mattutine fra gl'Inglesi residenti in Parigi - senza contare una formale presentazione alle Tuileries, e
l'onore di un posto avuto insieme col padre e col fratello alla real mensa in Neuilly. Bencheé poco
favorevole al capo della dinastia degli Orléans, cui non potea perdonare di esser figlio di Filippo
Egalite, di memoria rivoluzionaria, ¢ benché non facesse un mistero delle sue opinioni, pure sir
John, per adoperare le sue proprie espressioni, credette conveniente I'accomodarsi alla politica del
giorno, e stimod parte del suo dovere, quale Inglese, di contribuire all'entente cordiale anche a costo
di alcune delle sue simpatie personali. Immaginate che un uomo dell'importanza di sir John
Davenne passasse per Parigi senza far visita al capo dello Stato! Si rizzano i capelli in capo al solo
pensarne le conseguenze.

Ma erano le dissipazioni di Parigi quasi una pace e un riposo, paragonate al vortice di visite,
colazioni, pranzi, feste e balli, nei quali Lucy si trovo ravvolta posto piede in Inghilterra. Delle sue
numerose relazioni, anche le pit lontane per condizione o parentela; e del numeroso circolo di
amici ¢ conoscenti della famiglia, ognuno insisteva per avere, almeno per un giorno, la bella
viaggiatrice. Per parte sua sir John, appena fu a Davenne, si rifece del tempo perduto, e riempi di
gente la sua splendida dimora fino alle piu nascoste soffitte; e, con Lucy - stella polare di tutti gli
occhi - per fare gli onori di casa, aveva giorni di pubblico ricevimento, e dava feste una dietro 'altra
a mezza la Provincia. Lucy per delle settimane e dei mesi non ebbe a s¢ un momento di liberta;
aveva a vestirsi e far visite, a far visite e vestirsi; e questi due grandi doveri, queste occupazioni di
una signorina di condizione elevata in ogni paese, e piu specialmente in Inghilterra, erano la sua
occupazione quotidiana. Incapace di resistere alla corrente, che altro aveva a fare se non
abbandonarvisi mezzo contenta e mezzo disgustata?

Antonio intanto, per quanto facesse, non poteva non pensare continuamente a Lucy. La
splendida stella un momento brillante sopra il suo orizzonte, era da gran tempo tramontata per
sempre; ma 1 suoi occhi guardavano ancora fissi sulla striscia di luce che si aveva lasciato indietro.
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Sia che in sua casa stesse assorto, seduto in quella medesima poltrona immaginata per la sua cara
malata; sia ch'egli andasse fuori a' suoi soliti ufficii, gli si parava sempre innanzi quel caro viso al
girar di ogni cantonata, e lo inseguiva in ogni sua corsa. Tutto intorno a lui era pieno di lei; la
piccola libreria di cui aveva a lei prestati i libri, ancor caldi del tocco delle sue mani: e il flauto e la
chitarra tanto volentieri suonati per il divertimento di lei; e la carta della Sicilia recatale la prima
volta, quando erasi affezionata al di lui paese: e i fiori datigli da lei, conservati religiosamente; tutto
pareva gli domandasse: «Dov'é.» Stanco di guardar in un libro su cui invano aveva cercato di fissar
l'attenzione, se Antonio si alzava e guardava fuor della finestra, per prima cosa i suoi occhi
incontravano il casino del Conte, ove tante e tante volte I'aveva accompagnata. Piu in 14, il ricco
pino d'lItalia spandeva i suoi verdi rami, alla cui ombra erasi assisa cercando di abbozzar le coste di
verso Francia. Piu in la ancora, stava al sole risplendente la gran pietra gialla, d'onde con gran
spavento di Lucy, aveva veduto uscire una serpe grossa come il dito mignolo di lei. E piu in la
ancora, in quella svolta, Lucy erasi fermata a raccogliere, per darla a lui, una sottile e bianca
conchiglia lasciatavi dalle acque. Peggio ancora quando la sua professione chiamavalo dall'altra
parte del promontorio. Quale cumulo di memorie gli si ridestavano alla vista della osteria, vecchia,
rossastra, corrosa dal tempo, con quella massiccia loggia, e col piccol giardino, e colla spiaggia
ghiajosa! N¢ un palmo di terra che non fosse santificato da qualche memoria di lei! Passava la
rapida scesa della strada, ivi egli l'aveva vista la prima volta, pallida come la morte; ma tanto
amabile in quel pallore, che erasi maravigliato potesse esistere sulla terra una simile creatura. Ivi
ella gli aveva sorriso dolcemente, ordinando egli che rivolgessero la lettiga. Ivi, nel primo seno
della collina, dietro la casa, un giorno, dopo il tramonto, ella aveva scoperto la prima lucciola della
stagione, e ne era andata in estasi dal piacere. Non un sentiero ch'essi non avessero calcato insieme,
non un fiore che non avessero esaminato insieme, non uno dei misteriosi suoni della natura - dalla
voce dell'Oceano sino al trillo del grillo - che non avessero ascoltato insieme; non una delle mille
tinte del mare, della terra e del cielo che non avessero insieme ammirato! E poi ognuno gli parlava
di lei: Rosa, Speranza, Battista, il Conte, il Maestro di disegno, Prospero e la sua madre, non
conoscevano altro argomento. A volte 1 suoi stessi malati gli domandavano se era probabile che
ritornasse «la bella signorina;» e persino i monelli per le vie, cessando dai giuochi, gli chiedevano
ove fosse «l'Inglesina.» Pareva tanto strano, tanto contro natura, tanto impossibile, che la si fosse
partita da un luogo cosi pieno di lei, che Antonio se ne stava per ore intere seduto in vista
dell'osteria, quasi aspettando di veder la sua bianca veste ondeggiante sulla loggia, o di sentirla
colla sua voce di augello a cantare alcuna delle canzoni siciliane che le aveva insegnate. Talvolta
sirritava quasi seco stesso; e risolvendo di cacciar via quella specie di fissazione, provavasi a far
delle lunghe corse sotto un sole cocente, ma con poco profitto. Il canto dell'usignuolo nella valle, il
profumo del timo nel sentiero montuoso, il bianco contorno di qualche lontano villaggio, il tintinnio
di una lontanissima campana, ridestavano vecchie memorie; fra le quali insinuavasi la bella
persona, e si teneva a fianco di lui. Per quanto facesse e combattesse con tutte le forze, non c'era
modo di svilupparsene. Antonio si sentiva male nel cuore.

Sir John aveva riconosciuto i servigi prestati dal Dottore in modo delicato e magnifico del
pari. L'indomani della partenza della famiglia inglese, secondo le istruzioni ricevute, Prospero si
presento alla casa di Antonio con una lettera e con Buffy. In poche righe piene di affetto, il
Baronetto pregava Antonio di accettare il cavallino, come ricordo di persona che si sentiva
sopraffatta dalle tante obbligazioni che gli aveva; e di non dimenticarsi, se mai si determinasse a
recarsi in Inghilterra, che vi aveva un vecchio amico, il quale contava di ricever visita da lui, e di
poter fare gli onori della sua patria al Dottore. La lettera conteneva un piccolo involto di banconote
inglesi dell'ammontare di cento lire sterline; alle quali bensi lo scrivente non faceva veruna
allusione. Prese della somma il dottor Antonio quel tanto che gli parve una bella ricompensa pei
suoi servigi - dieci lire sterline; e passo il rimanente al Sindaco, quale donativo di sir John al paese,
da impiegarsi come il Consiglio municipale crederebbe conveniente. Il Sindaco convocod
immediatamente il Consiglio, il quale di subito voto ringraziamenti al Baronetto; commettendo al
Sindaco la bisogna di scrivere e di spedire al generoso donatore un indirizzo, esprimente 1 sensi di
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gratitudine del paese e del Consiglio; con annessavi una copia del processo verbale della tornata. A
questo indirizzo Antonio aggiunse una lettera di ringraziamento da parte sua per il dono del
cavallino. Dopo due mesi giunse al Sindaco in risposta una nota veramente laconica. Sir John
asseriva schiettissimamente, che non avendo lasciato alcuna somma per il fine indicato nella lettera
del Sindaco, egli non poteva accettar ringraziamenti; ma siccome desiderava meritar la buona
opinione avuta di lui, chiedeva permesso di acchiudere una cambiale di cento sterline da
consacrarsi al bene del paese. Questa lettera, cosa abbastanza singolare, attird un vespajo intorno
alle orecchie del nostro amico. I1 Consiglio municipale, riunitosi in fretta e in furia, chiamo alla sua
presenza Antonio a spiegare il fatto. Il Dottore lo fece colla pronta lucidezza di mente sua
caratteristica. Disse che sir John Davenne avendogli lasciata una somma dieci volte maggiore di
quella sufficiente a rimunerarlo per la cura fatta alla figlia di quel gentiluomo; e che non avendo
alcun cenno o direzione di quel che s'avesse a fare del sovrappiu; la migliore interpretazione,
creduta da lui in perfetto accordo colla generosita di chi l'inviava, era che quel danaro fosse usato
dal dottor Antonio in pro del paese. Aveva pertanto giudicato che quello scopo sarebbe stato
perfettamente raggiunto per mezzo del Consiglio di citta.

La spiegazione non fu creduta soddisfacente, e contro il Dottore insorsero gravi lamenti,
quasi avesse compromesso la dignita del Consiglio. Successe poi una lunga e tempestosa
deliberazione sul da farsi. Tre membri, noti come creature del Curato e istigati evidentemente da
lui, sollecitarono contro Antonio un voto di censura; ma la mozione venne respinta. Un quarto
propose che fosse Antonio costretto a dare spiegazione e a fare le scuse al gentiluomo inglese;
Antonio rifiutd. Un quinto che il danaro fosse rimandato a sir John, ma nessuno sostenne questa
proposta. Alla fine, qualcuno piu ragionevole affaccio che la questione fosse aggiornata di li a sei
mesi - modo decente di seppellirla per sempre. Da quel giorno un partito - capitanato da que' tre
amici del Curato, si formo contro Antonio; fu in progresso di tempo accresciuto dalla maggiorita
dei preti del paese, e da molte delle divote loro penitenti. Giunse l'animosita a tal punto che il
curato malatosi d'indigestione, spedi a prendere il medico di Ventimiglia, sotto la cui cura si mise.
Ma tutta questa serie di ostilita, tutta la occulta propaganda del partito clericale, e le accuse
d'impostura lanciate contro Antonio, non ebbero forza di diminuire la sua popolarita fra i contadini.
A dispetto degli sforzi fatti per imbrogliar la cosa, vedevano, nel loro schietto buon senso, che il
dottor Antonio aveva rinunziato per essi a una somma bella e tonda di danaro; la quale, senza
biasimo alcuno, poteva tenersi quietamente in tasca.

CAPITOLO XXI.
Otto anni dopo.

Giunti a questo punto, chiediamo in grazia ci sia permesso di prevalerci del nostro privilegio
di romanziere, e di saltare a un tratto sopra un periodo di otto anni. Se vorra considerare il cortese
lettore la quantita di materie connesse, o no, col nostro argomento, delle quali avremmo potuto
riempir questo vuoto; e vorra considerare il risparmio di tempo e di pazienza arrecatogli da questo
modo spedito di entrare in campo; confidiamo che non sia per rincrescergli quello sforzo
dimmaginazione, e sia anzi per darci credito di discrezione. D'ora innanzi piu nessuna dolce
lusinga ci ritardera per via. Addio alle fresche ombre e alle apriche colline! Addio ai quieti sentieri
cospersi di fiori, ai limpidi ruscelli lietamente mormoranti a lato della strada! La parte del nostro
corso illuminata dal sole ¢ finita, e fosche nuvole oscurano quella che ci rimane. Affrettiamoci
pertanto a percorrerla piu presto si possa.

Siamo alla meta di marzo del 1848, in quella stessa strada su cui, otto anni fa, incontrammo
la prima volta Lucy e suo padre; e come allora l'oggetto principale ¢ una carrozza da viaggio, che
dalle alture di Turbia corre giu verso il lontano Mentone cinto dal mare. Un cielo coperto, un mare
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color di piombo, un orizzonte stretto e grigio, chiuso verso la marina e verso la terra da una fosca
zona di pioggia cadente; - tale ¢ ora lo spiacevole aspetto del paese a traverso il quale 1'equipaggio
trascorre. Gli oliveti della valle e dei colli tremano agitati sotto I'impetuosa forza del vento che
passa lor sopra; mutandosi in rapida vicenda dal bianco allo scuro e dallo scuro al bianco, secondo
che il soffio agita o il lato bianco o il verde-cupo delle foglie. Pud bene il servo inglese, di eta
mezzana, che sta in cassetta, la cui patria sta scritta in modo evidentissimo sulla sua florida faccia e
nella elaborata curva dei suoi favoriti grigi-rossicci, rivolti verso la punta del naso; - ben puo
abbottonarsi il largo soprabito, accennando, mezzo malizioso e mezzo lieto, alla compagna, che
dura dura gli siede allato, quasi per dire: - «Questo dunque ¢ il bel paese di cui mi diceste tante
maraviglie?»

La povera bella Riviera pareva di certo, in quel triste giorno, miseramente diversa da s¢
stessa; un paesista dilettante non avrebbe avuto a far di meglio, se non chiuder gli occhi e mettersi a
dormire. Un viaggiatore bensi, capace di trarre diletto da altri fenomeni che non sian quelli
derivanti dalla combinazione delle forme e del colorito, avrebbe pure scoperto, a traverso di quella
fosca atmosfera, qualcosa capace di attrarre la sua attenzione ed eccitare la sua simpatia. Piu di una
volta la carrozza aveva incontrato drappelli di soldati allegramente marcianti tra il fango e 'acqua, e
cantando canzoni che le circostanti montagne rare volte avevano ripetute. Il nome d'ltalia,
proscritto un tempo, risuonava ora ne' loro cuori accoppiato con un altro - allora pieno di splendide
promesse, ma poi gravido di lunghe delusioni per orecchie e cuori italiani - il nome di Pio IX.
Un'aria insolita di vivacita regnava in tutte le piccole citta e villaggi sparsi lungo la strada, o
sovr'essa nelle alture. Sulla strada maestra stavano crocchi di cittadini di ogni classe, caldamente
discutendo, sotto al vento e alla pioggia, gli argomenti del giorno. Bandiere di ogni dimensione
ondeggiavano sopra i tetti, o sventolavano dalle finestre tutte spieganti del pari i colori nazionali
d'Ttalia - bianco, rosso e verde. Guardie nazionali improvvisate, senza aver di soldatesco altro che il
moschetto, montavano la guardia innanzi ai palazzi municipali decorati di bandiere. Non c'e
dubbio, la Liberta, dolcissima dea, aveva soffiato il suo caldo alito su questa terra, e aveva ridestato
a vita nuova la popolazione della Riviera, da tanto tempo addormentata.

Nessuno di questi segni de' mutati tempi andava perduto per la signora dentro la carrozza; la
quale li osservava con una premura che aumentava l'etico colorito delle sue pallide gote, e
accresceva il malauguroso luccicar de' suoi occhi incavati. Ad ogni passo de' suoi celeri cavalli,
pareva crescesse l'attenzione che ella poneva in tutte quelle cose; e quando la carrozza ebbe passato
Ventimiglia, e comincio a spuntare fra la nebbia piovosa il primo di quella serie di promontorii che
projettava in forma di mezzaluna una cerulea linea nel mare, la bella viaggiatrice fu tanto oppressa
dalla commozione, che, ponendosi la mano al cuore quasi cercasse reprimerne i palpiti, si
abbandono sul sedile cercando di riprender fiato. Questa ultima circostanza appena abbisogna al
Lettore, perche indovini chi fosse la signora. Fuori della nostra soave eroina, chi avrebbe mostrato
tanto affetto alla vista di Bordighera? Era infatti Lucy, mestamente alterata, ma pur bella - con 1
suoi profusi capelli biondi riccamente divisi in sulla fronte, pura e liscia come otto anni prima. Ma
quale affanno, o qual dolore, gentil figlia di Albione, ha prodotto quella rete di piccole linee
orizzontali fra gli occhi tuoi e le tempia? Quale mano invidiosa ha segnato quelle due linee
profonde ad angolo con le estremita della tua bocca?

Lucy aveva fatto cid che novecentonovantanove su mille signorine nel suo caso avrebbero
fatto - si era maritata. Quando, mezzo scherzando, mezzo sul serio, sir John aveale dimandato la
prima volta chi avesse trovato grazia agli occhi suoi fra la numerosa caterva di ammiratori
affollantisi intorno alla ricca e giovine bellezza; Lucy arrossendo vivamente aveva dichiarato di
non aver pensato mai a cose siffatte; e che era suo unico desiderio continuare a vivere col suo caro
papa. Cio sentendo il caro papa ridendo, aveva replicato essere una sciocchezza quella che ella
diceva; - che le signorine erano nate a posta per isposare ed essere sposate. Aubrey presente a
quella conversazione non fece per il momento osservazione alcuna; ma dopo uno o due giorni,
colse l'opportunita di domandar alla sorella quale obbiezione avesse riguardo a lord Cleverton. Ella
non ne aveva alcuna contro il Visconte, n¢ contro qualunque altro; solamente non aveva
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inclinazione a maritarsi. Egli bensi, Aubrey, era fortemente inclinato a che si facesse quel
matrimonio; ¢ se di li a due mesi ella non avesse scelto, allora toccava a lui indovinare in cosa
consistesse l'obbiezione, e a darsi buona cura di rimuoverla. Questo fu detto colla gentilezza di
parole e di modi proprio del fratello di Lucy - cio¢ con occhi flammeggianti, e battendo de' piedi.
Lucy non era, il Lettore lo sa, della tempera coriacea di cui sono le eroine che la fanno in barba ai
loro tiranni, e scuotono in faccia ad essi fuggendo le loro catene - sui libri o sulla scena. Ella era
una povera, debole, nervosa creatura, e nel suo naturale ritraeva piu della canna pieghevole che
della quercia resistente alla furia de' venti. Per di piu la minaccia del capitano Davenne era a doppio
taglio. Quando temono per altri, le donne sono presto disarmate; cosi miss Davenne, dentro il
tempo che le era stabilito, fece la sua scelta; e quattro mesi dopo era maritata: - maritata senza
amore, ma senza ripugnanza; - al contrario, con un grado di simpatia, il quale, convenientemente
nutrito e coltivato, avrebbe potuto e dovuto maturarsi in affetto stabile e durevole.

Lord Cleverton era tal uomo le cui attenzioni e la cui preferenza non potevano non lusingare
una fanciulla di caldi sensi come Lucy: quand'anche non fosse, qual professava di essere, un
ammiratore entusiasta dell'ltalia. Di fatti in Italia I'onorevole Mr. Tyrrel, giovane pien di brio,
addetto all'ambasciata di Firenze, aveva fatto i primi passi nella vita; e se la fama riferiva il vero,
egli aveva fatto di molte pazzie. In mezzo a una carriera di spensierate stravaganze, per la morte del
padre richiamato inaspettatamente ad assumere il titolo paterno e un seggio nella Camera Alta;
l'abbagliante diplomatico, quasi un altro Principe Hall, aveva messo da parte le sue follie, e fatto
maravigliare il mondo colla costante applicazione e colla non comune attitudine agli affari. Bello
ancora e di aspetto giovanile, benché di ben venticinque anni pitu vecchio della sua sposa, e citato
come modello di eleganza e di buon gusto, lord Cleverton riuniva in s¢ coi pregi brillanti dell'vomo
di mondo le piu solide qualita dell'uvomo di Stato. Nessuno con maggior grazia sapeva dire quelle
amabili cose da nulla, che sono la moneta corrente delle conversazioni: nessuno assaliva con logica
piu convincente il Ministero, fra gli evviva entusiastici dei banchi dell'opposizione ne' quali sedeva.
Per disgrazia, le qualita che si tiran dietro i successi nelle riunioni di moda, e i trionfi oratorii nelle
assemblee politiche, non assicuran sempre la felicita domestica - quale almeno l'intendeva Lucy.
Ella stette un pochino di tempo ad accorgersene, ma se ne accorse alla fine.

Che mancava alla giovane Viscontessa? Era come una piccola regina nella sua famiglia, e
suo marito il primo suddito; dovunque si recasse, giovani, vecchi, le facevano omaggio; - uomini di
Stato, pieni di gravita, mettevan da parte le loro speculazioni per intrattenerla di lievi argomenti atti
a interessare la sua eta e il suo sesso; - celebri poeti cantavano la sua bellezza, e pittori di prima
classe disputavansi I'onore di trattare in tela la sua amabile persona: - eppure non era felice! Che le
importava di veder sazia la sua vanita femminile, mentre il suo cuore aveva bisogni rimasti tuttavia
insoddisfatti?

Era lord Cleverton di quelli uomini, I'esistenza de' quali principalmente consiste nella testa.
L'ambizione era la passione dominante della sua natura: le affezioni profonde, esclusive, che
s'impadroniscono di tutto I'essere, se pur simili cose per lui esistevano, le riguardava quasi come un
ostacolo all'acquisto del potere, secondo lui, 1'unico fine nobile, legittimo, degno di esser cercato da
un uomo. Il rispetto per la sua giovane moglie era illimitato, come la deferenza ad ogni di lei
volonta che non s'inframettesse colla sua passione dominante. Egli la riguardava sempre con
infinita compiacenza; e quando la vedeva far gli onori della sua casa a un crocchio di ospiti distinti,
con quella grazia e quella dignitosa naturalezza di modi per cui erano legati a lei tutti i cuori, il suo
sentimento predominante era il soddisfatto orgoglio. Ma nessun affetto piu caldo animava la sua
ammirazione. Stava altrove il grande interesse della sua vita. La politica occupava la maggior parte
del suo tempo. Era tanto occupato fra progetti, assemblee, deputazioni, presidente di societa di ogni
sorta - oltre l'assistere alla Camera, che lady Cleverton appena poteva vederlo per intere settimane,
e anche allora in compagnia d'altri. Il mondo si frapponeva sempre fra lui e lei. Con tal uomo
nessun testa a testa possibile, nessuna di quelle dolci espansioni del cuore; nessuno di quei ricreanti
discorsi presso al focolare, che tramutano la simpatia in affetto, e sono per l'affetto quello che ¢ la
fresca rugiada della mattina pe' fiori. Le cure di lui non erano cure di lei. Invano da principio,
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accorgendosi di qualche nube nel suo aspetto, ella aveva ripetutamente cercato conoscerne la causa
e provarsi a cacciarla. I tentativi di lei per guadagnarsi la sua confidenza erano stati gentilmente e
con molta cortesia, ma non meno pertinacemente, respinti. Ne era ragione, com'egli diceva, il non
volere disturbare la vita di lei. Questa ragione, pensava ella, poteva esser buona per un estraneo; ma
ella era sua moglie, e come tale aveva diritto a una parte delle gioje e de' dolori di lui. E ando a
finire che il cuore della povera Lucy si aliend e si appassi; ed ella sentissi ogni giorno piu solitaria.
Questo non fu effetto di pochi giorni, settimane o mesi: - la goccia ha da cader lungo tempo prima
di forar la pietra. N¢ questo procedimento dissolvente fu sempre continuo. No; ci furono alti e
bassi, fermate, speranze inattese. Ma alla fine venne il giorno, e fu un giorno triste, in cui vide il
suo sogno d'amore svanito come una brillante bolla di sapone; e la fredda noja comincio ad
aggirarlesi come un serpe intorno al cuore.

Se a Lucy fossero state concesse le gioje della maternita, - se avesse posseduto un diletto
fanciullo su cui versare le sovrabbondanti ricchezze dell'anima sua, tutto sarebbe andato bene per
lei; ma la Provvidenza aveva disposto altrimenti. Lord Cleverton aveva aspettato un erede con tutto
l'ardore del capo di una novella dinastia; ma troppo bene educato e generoso, nascondeva il meglio
che potesse la delusione onde era tormentato. La penetrazione della nobile sposa la fece presto
accorta, che, oltre le preoccupazioni politiche, altra cosa opprimeva I'animo del marito e a forza di
cercare ne trovo la cagione. E impossibile dire quanto s'indovini rapidamente cosa che ci rechi
dolore. Quella scoperta completo la miseria di Lucy: e poche furono le notti in cui non bagnasse 1
cuscini di lagrime. Quanti grandi per titoli e per ricchezze - invidia del volgo che li riguarda come
tanti soli o stelle splendenti sopra il capo, - quanti, guardati da vicino, lasciano vedere qualche
guajo misterioso, qualche nascosta tribolazione che li rende compassionevoli! Proprio, come una
bella rosa colta con avidita, alla quale tosto cade la splendida corolla, € mostrasi un lurido verme
nel calice. Si accorse lord Cleverton dell'aspetto alterato e delle frequenti astrazioni di sua moglie, e
ne ebbe pena e dispiacere. Quella grazia ammirabile, quella ricca fluidita di conversazione naturale
e animata, che intorno a lei aveva attirato le persone piu colte e piu liete della societa, regolatori
della politica come della moda; furono gradatamente sostituiti da una mera formale monotona
cortesia. Lord Cleverton, desideroso di sentir parlare della sua casa, come di una delle piu gradevoli
di Londra - che riguardava cotal riputazione come un sussidio alla sua ambizione, osservava con
disgusto crescente, abbastanza leggibile nel suo contegno, quell'alternativa di gioja e di mestizia
della sua moglie. Lucy, conscia dell'occhio scrutatore che le stava sopra, procurava nascondere in
un perpetuo sorriso 1'abbattimento reale da cui era vinta. Ne nacque da ambo 1 lati un fare forzato; il
tempo, come suole, allargd la breccia; e marito e moglie si alienarono ogni giorno piu l'uno
dall'altra. Noi non pretendiamo sviluppare; solo indichiamo quello stato di cose.

Intanto, mentre la salute e lo spirito di lady Cleverton venivano abbassandosi; 1 suoi doveri
di signora di una delle piu splendide e ospitali case della metropoli, divenivano ognora piu gravosi;
n¢ giammai lo furono quanto nella primavera del 1847. Il Ministero esistente barcollando, si
parlava di un nuovo Ministero, nel quale la pubblica opinione assegnava un posto importante a lord
Cleverton. Le ambizioni, alte e basse, erano giunte al punto della incandescenza; e nessuna era piu
ardente di quella del marito di Lucy. Un urto piu disperato, un'altra disfatta data al Gabinetto, e il
potere, meta tanto desiderata, era raggiunto. La casa di lord Cleverton divenne il quartier generale
del suo partito; e fra il vortice delle danze e il suono dei cantori italiani e tedeschi, si assicuravano i
voti esitanti, si assegnavano i posti, e si stabiliva il piano di una nuova campagna. Quello era il
tempo, in cui il fascino de' modi della giovane Viscontessa e la grazia persuasiva della
conversazione di lei avevano a compiere tutto quello su cui lord Cleverton aveva calcolato quando
la tolse in isposa. Egli le chiese di essere assidua in Corte; di accettar ogni invito, non importa se di
Sua Grazia o di sua Eccellenza, o solo di alcuno della Scuola di Manchester. Ella doveva mostrarsi
per tutto, ovunque la moda esige che si trovino le signore di alto rango; e affine di trionfare,
mostrarsi sempre quale sarebbe se gia fosse assicurato il trionfo. E tutto cio fece lady Cleverton
senza ostentazione, con calma. Il suo marito l'ammird, ne fu attonito; e poi ne concepi per lei
gratitudine. Il modo con cui ella si conformava a tutti i desiderii di lui, € ne adottava le opinioni,
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fece, pur anche nel calor della mischia, che un dubbio penetrasse nella sua mente, se egli
veramente, e in tutto, fosse stato per questa bella creatura quale avrebbe dovuto essere: e risolse,
terminata questa crisi, che in avvenire avrebbe fatto ammenda del passato. Ma era troppo tardi.
Lord Cleverton, in mezzo a' suoi progetti e intrighi, si prese una febbre e mori in pochi giorni. Mori
col triste dubbio di avere sbagliato la via della felicita; e benedicendo l'angelo che fino all'estremo
incessantemente lo assistette, lo curo, lo consolo.

La giovane vedova, affranta di corpo e d'animo, si rifugio a Davenne; ove l'eta avanzata e
gli attacchi di gotta avevano ritenuto prigioniero sir John negli ultimi due anni. Fu spaventato il
tenero padre del mutato aspetto della figlia sua, e piu agitato ancora dallo stato di profondo
scoraggiamento nel quale la vide immersa. Lucy di fatto quasi si sentiva morire; ¢ nulla valeva a
scuotere la ferma convinzione che i1 suoi giorni fossero numerati. Sir John fece ogni meglio per
distorla con ragioni da quelle tristi fantasie, ma tutto invano; e gli venne poi da per s¢ l'idea di farla
viaggiare all'estero. - Perche non le gioverebbe di nuovo quello che le avea giovato una volta? A lei
bisognava soltanto aria fresca, mutazione di scena e quiete. Percheé non andare per un po' di tempo a
Bordighera e consultare il dottor Antonio? Ella era molto piu cagionevole quando, otto anni prima,
c'erano andati per la prima volta; eppure prestissimo vi si era ristabilita. Il Conte probabilmente
consentirebbe a dar loro in affitto il casino; oppure essi potrebbero impegnare il Dottore ad
accompagnarli a Roma. E sir John era sicuro che il dottor Antonio farebbe ogni cosa per lei. - 1l
degno Baronetto aveva toccato la corda sensibile; e, accortosene, reiterd i1 suoi argomenti. Cosi il
dottor Antonio e Bordighera, Bordighera e il dottor Antonio, e la vecchia osteria e Speranza e
Battista - nomi da tanto tempo non piu pronunziati - divennero il tema quotidiano della
conversazione di Davenne Hall. Memorie di gia sepolte tornarono in vita; le vecchie rimembranze
ripresero forza, rinfrescando e ravvivando il cuore di Lucy; e un crepuscolo di speranze brilld
all'animo affranto di lei. Si; se alcuna cosa poteva salvarla, era certo la cura di quel suo gentil
medico - era l'aria soavemente profumata della dolce Riviera. Fu stabilito pertanto che, finito il
primo anno di lutto, Lucy e suo padre si metterebbero in viaggio per la Riviera. Lucy attese con una
specie di nostalgica aspettazione l'arrivo di quel momento; il quale, giunto alla fine, trovo 1l povero
sir John inchiodato in casa da un attacco di gotta piu forte del solito. Tuttavia egli non volle
acconsentire ad alcuna dilazione da parte di Lucy, e fu irremovibile quanto alla partenza; che amici
e dottori aveano da lungo tempo dichiarato unanimi dover la Viscontessa lasciar 1'Inghilterra prima
che cominciassero a soffiar i venti di marzo. Sir John proponevasi raggiungerla a Bordighera, a
Roma, a Napoli, dovunque; ma ella doveva partire, ¢ immediatamente. Non amando Lucy recarsi
tanto lontano da casa in compagnia di soli servi, prese seco una signora di mezza eta per compagna
di viaggio, e con ella si avvio a Parigi verso la meta del febbraio 1848. Troppo ansiosa di recarsi in
Italia, non provo alcuna tentazione di dimora nella capitale della Francia; e lady Cleverton riprese
per buona sorte il viaggio prima dell'apparizione delle barricate repubblicane sui boulevards.
Giunta a Nizza, la sua impazienza non conobbe piu freno. Non solo non si volle concedere neppure
pochi giorni per riposarsi delle fatiche, ma ripugnando la sua natura sensibile all'idea di esporre a
un estraneo le emozioni che avevano ad essere in lei eccitate dalle scene che stava per rivedere,
lascio la sua compagna all'albergo; e seguita soltanto dalla fedele Hutchins e da un servo, si reco a
Bordighera colla febbrile ansieta di uno la cui vita dipenda da un gettar di dadi. Adesso desiderava
vivere, e nessun medico, eccetto Antonio, poteva farla vivere. Lucy aveva in cid una specie di
superstizione.

Alla fine la carrozza passo il promontorio di Bordighera, e la piccola valle sottoposta si offri
allo sguardo.

Lucy tese gli occhi avidamente per comprendere in una occhiata ogni particolarita di quella
scena di gia famigliare, e il cuore le si strinse in seno. Che cosa dava alla povera osteria, al
giardino, alla riva stessa del mare, un aspetto tanto desolato e deserto? Nella crescente agitazione
dello spirito, non pote veder nulla distintamente; pure le venne scorto abbastanza per conoscere
che, qualunque ne fosse la cagione, una mutazione era avvenuta sul luogo. Fa fermare la carrozza, e
tutta tremante si avvia in fretta giu pel viottolo. La piccola porta pende da uno de' cardini
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irrugginito, come nessuna creatura umana vi fosse passata da secoli; il giardino ¢ una perfetta selva
di erbacce e di rovi; il boschetto di aranci e limoni, tanto lussureggiante un tempo, ¢ ridotto a una
misera riunione di tronchi sparsi, disseccati, simili a scheletri; la casa tutte screpolature, fessure e
buchi, rapidamente cade e si disfa in pezzi. L'unica parte ancora intera ¢ la massiccia scalinata.
Delle finestre quelle che non sbattono al vento, o non giacciono in terra, stanno chiuse
ermeticamente. Ogni cosa all'intorno porta i segni di trascuratezza, di decadenza e di una
desolazione estrema.

Nel bussare alla vetriata chiusa di dentro, e chiamando Speranza e Battista, Lucy viene
riscossa da una voce a pié¢ degli scalini di pietra. E un giovane contadino, che le da avviso non
esservi alcuno in casa che possa rispondere al bussare o alla voce; che la casa ¢ disabitata, e rimasta
cosi dalla morte dell'ultimo proprietario.

- «Che! Speranza ¢ morta? - Battista ¢ morto?»

- «No, no, Speranza e Battista vivono tutti e due; e, grazie a Dio, in buona salute. Eglino
tengono la Posta a Mentone. Vendettero l'osteria ad un vecchio, che poi ¢ morto.»

Lucy respiro piu liberamente.

- «E... il medico comunale di Bordighera,» dice ella esitando. «Che n'¢ di lui?»

- «Volete dire del dottor Gabriele? Grazie, sta benissimo.»

- «No, non del dottor Gabriele, - dico del dottor Antonio, - un signore alto, con una barba
lunga - un Siciliano.»

- «Ah si, capisco adesso di chi parlate. Vi chieggo scusa, ma io non sono di questo paese. Il
Dottore di cui parlate, parti molto tempo fa, almeno cosi ho sentito a dire.»

Lucy si appoggio alla balaustrata, - le ginocchia le si piegavano.

- «E naturalmente voi non saprete,» disse tremando da capo a piedi, «ove si ritrovi?»

- «No, 10 non lo so, e ho paura che in questi dintorni non lo sappia nessuno.»

In tutto questo tempo, il giovane contadino aveva squadrato la sua bella interrogatrice con
molta curiosita e premura. - «Forse,» aggiunse egli alquanto esitando, - «forse voi siete la Signora
Inglese che abito a lungo in questa casa, e fece tanto bene al paese?»

Fu un conforto per Lucy il sentire come fosse con affetto ricordata. Non era dunque spento
l'affetto lasciato di s¢ nei rimasti. Le parole del giovanotto addolcirono alquanto l'amarezza della
desolazione di lei.

- «Avete indovinato,» rispose, «io sono quella Inglese. Prendete questo per amor di chi ama
molto Bordighera.» E tornata frettolosa alla carrozza, disse al servo di ordinare al postiglione
ritornasse all'Albergo della Posta a Mentone.

La pioggia era stata continua durante la fermata di Lucy, ed ella percio era inzuppata e
grondante. La Hutchins le suggeri di fermarsi in qualche luogo a far asciugare i suoi abiti, e a
prendere qualche bibita calda; ma Lucy non volle sentir parlare di fermata prima che fosse giunta a
Mentone. La promessa di una mancia straordinaria, inspirando nuovo coraggio al postiglione, egli
fece girar la frusta attorno al suo capo con tale scoppio da mettere i cavalli immediatamente al
galoppo, 1 quali via corsero scalpitando furiosamente tra il fango e I'acquazzone. Stava per cadere il
giorno quando l'inzaccherata carrozza si fermo innanzi all'Albergo della Posta.

Il cielo erasi rischiarato in parte verso ponente, € le rosee tinte del sole cadente fra cumuli di
grosse nubi nere, illuminavano un crocchio di persone a lato della porta dell'albergo: - uno di que'
quadri casalinghi famigliari, del quale Teniers o Miries avrebbero fatto una piccola maraviglia.
Sopra un banco di legno sedevasi una giovane e bella donna, dagli occhi e dai capelli neri, € un po'
distante da lei un uomo d'in su i trent'anni, di bruna carnagione e di bruni favoriti, con una pipa in
bocca, accovacciato sulle calcagna colle braccia aperte verso un roseo e ricciuto angioletto - ambi i
genitori incoraggiando con parole e con atti 1 primi tentativi a camminare del bambinello; mentre
esso, con grida d'infantil gaudio, andava barcollando dall'uno all'altra, Lucy guarda vivamente su
quella triade. Speranza si volta, e scorge il dolce viso: - «Madonna santa! Mamma, mamma, ¢ la
signora.» E in un istante levatasi in piedi, confidando il bambino alle braccia dell'accovacciato
Battista, con un impeto che lo manda a gambe in aria col fanciullo dimenante sopra lui, salta dentro
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la carrozza e si gitta al collo di Lucy. - «Oh mia cara signora! - mia cara signora!» ¢ tutto quello che
puo dire Speranza. Rosa corre fuori precipitosa, col solo pensiero che possa essere accaduta
qualche disgrazia mortale alla speranza della famiglia. Battista si rimette in gambe, e succede un
general riconoscimento fra tante benedizioni, esclamazioni, batter di mani, invocazioni alla
Vergine, che sarebbe stato immensamente comico, se non fosse stato commovente davvero.

- «Che Dio vi benedica! Quanto son fredde le vostre mani, signora. Quanto siete stanca! Oh!
se fosse qui il dottor Antonio.» Speranza si morse la lingua. Lucy viene trasportata, piu che guidata,
disopra, nella miglior camera della casa. Un fuoco ardente crepita presto nel caminetto, ¢ tirato
innanzi il sofa; e toltole via lo scialle e 1'abito bagnati e convenientemente coperta, Lucy viene stesa
sopra il sofa a scaldarsi e riposarsi. Speranza si china amorosamente sopra la sua amabile soffrente,
le accarezza e bacia a vicenda le fredde mani e 1 piedi; asciuga, liscia e bacia i bei ricci stesi,
sorridendo sempre, e cicalando, e benedicendo il giorno e l'ora e la Madonna; ma anche in
quell'agitazione, non dimenticando nulla di cid che pud menomamente servire al conforto della sua
cara padrona, come ella chiama Lucy; e men di tutto, il pan brusco e il the caldo - non il the d'ogni
di, ma quello serbato nel canestro verde per le occasioni straordinarie. Miss Hutchins per il
momento ¢ messa affatto da canto, ed ella lo prende in buona parte e allegramente. Speranza non
vuol cedere ad alcuno, nemmeno a sua madre, il diritto di riporre quei piedini in calde pantofole, di
mettere il «prete» a scaldare il letto, di fare il menomo servizio a questa sua adorate padrona.

Lucy si senti rivivere in questa geniale atmosfera di animi a lei devoti, e mentre si assise a
sorbire il the, che le parea come nettare, un raggio di conforto le si diffuse sulla stanca sua persona
e nel cuore. Era infatti gran tempo che non aveva piu goduto un tal banchetto: e da otto lunghi anni
ne aveva sentita la fame. Tutto il prestigio del rango e della ricchezza, tutti i piaceri della vanita
soddisfatta, non le avevano dato mai un'ora simile a questa. Di tutti gli omaggi stati accumulati
sopra di lei, di tutti 1 sorrisi che avevano brillato per la nobil signora, quelli persino di labbra reali,
nessuno l'aveva lusingata quanto il sorriso di questa contadina, quanto 'omaggio di questa semplice
gente. Grazie a Dio! ci son beni che la ricchezza non pud comprare, n¢ la nobilta dona.

Lucy contd a Speranza la sua visita a Bordighera, e l'urto provato in vedere quello stato
alterato di cose, e il doloroso suo sconcertamento, trovando Antonio partito.

- «Parleremo di cid domani, cara signora,» disse Speranza che aveva osservato gli occhi di
Lucy pieni di lagrime, «e dopo che vi sarete ben riposata questa notte, come spero. Solo vo' dirvi
che il dottor Antonio torno al suo paese, e che vi sta ancora, almeno c'era due mesi fa. La signora
Eleonora ha ricevuto una lettera da lui, ed ella potra dirvi tutto in proposito del nostro caro amico.
Sentimmo che ci fu una gran rivoluzione in Sicilia e che combatté come un leone. C'¢ stata anche in
Sardegna una famosa rivoluzione, e una qui a Mentone e Roccabruna. Battista era alla testa di essa
- in fede mia, c'era egli! - e deve esser ufficiale della Guardia Nazionale. Il Comandante di San
Remo ¢ fuggito, o non ci devono esser pit Comandanti. Almeno dicono cosi, ¢ i Carabinieri non
devono contar piu dell'altra gente. C'¢ stata nessuna rivoluzione nel paese vostro?» domando
Speranza coll'aria di persona che tien per certa la cosa domandata.

- «No, grazie a Dio!» disse Lucy sorridendo.

- «Non c'¢ stata rivoluzione!» ripeté Speranza piuttosto scaduta dalla sua idea; «ma dunque
non avete Comandanti nel vostro paese,» aggiunse come se ¢id0 accomodasse 'affare. Cosi nell'atto
di svestir Lucy, non ostante la sua saggia risoluzione di rimettere ogni conversazione all'indomani,
Speranza disse quanto sapeva di piu importante per la di lei ascoltatrice. Il sapere che non era
perduta ogni traccia del suo Dottore, era bene qualche cosa; e ricevute le benedizioni di Speranza,
Lucy s'addormento; e sogno tutta notte, mari azzurri, aranci profumati, e s¢ e il dottor Antonio a
passeggiare nel giardinetto dell'osteria.

La mattina di buon'ora, Speranza porto 1 suoi figli a Lucy - due sane e belle fanciulle, brune
come la notte: Lucia Maria, e Rosa Lucia, e il ricciutello Lucio. «Sapevate che ci fosse un nome
come Lucio?» domanda, altera la giovane madre.

- «Credo di si,» risponde Lucy.
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- «Ebbene, 10 son sicura che non lo sapevo,» disse Speranza. «E siccome era un maschio,
era terribilmente imbrogliata per chiamarlo del nome vostro: ma ero risoluta a farlo, anche avessi
dovuto creare un nome di mia invenzione. Battista voleva che lo chiamassi John, col nome di
vostro padre; ma non sarebbe andato tanto bene; e cosi cosa credete che io abbia fatto? Presi un
almanacco e guardai i nomi di tutti i santi, e alla fine vi trovai un Lucio. Dio lo benedica.» E
Speranza mostro i suoi bianchi denti nel gaudio dal racconto della sua scoperta.

Lucia Maria e Rosa Lucia, licenziate a tempo, ¢ Lucio consegnato alle cure male avvezzanti
della nonna, Speranza si volse a Lucy, e le disse: «Ah! cara signora, non potrete immaginar mai
quello che ho provato quando ci foste portata via cosi all'improvviso. Non ve la prendete con me, se
dico questo; ma fu proprio una crudelta del vostro fratello, a venirvi a portar via da un sito ove
stavate tanto bene, ove eravate tanto contenta, € ove ognuno, vecchi e giovani, vi adoravano. Non
dimenticherd mai il dispiacere provato, perdendo di vista la carrozza. Noi ne fummo infelici,
quanto si puo esserlo, n¢ sapevamo che farci. Mamma si affannava e sospirava tutto il giorno e tutti
1 giorni: Battista era come un pesce fuor d'acqua, e diventava proprio fastidioso; quanto al povero
Dottore (qui Speranza scosse il capo in modo sinistro), oh! come andava vagando su e giu, qua e la,
simile a un'anima del purgatorio, che non trova pace né¢ riposo ovunque vada! Faceva male al cuore
vederlo seduto per ore intere in luogo donde poteva veder l'osteria. Chi si sarebbe immaginato che
la faccenda sarebbe finita cosi! quando eravamo soliti vedervi con lui a passeggiare fianco a fianco,
ambedue si giovani e belli e tanto contenti di trovarvi insieme, che pareva Dio vi avesse fatti a
posta l'un per l'altro. Ma a che serve rammaricarsene ora?» continud Speranza, osservando la
guancia di Lucy scolorirsi. «Senza dubbio, era voler di Dio che le cose andassero di traverso come
andarono. Se non che il povero Dottore, pitt non si riebbe della scossa della vostra partenza - egli
non fu mai piu quel di prima. Non intendo mica dire che non fosse piu buono, cortese e caritatevole
come prima - sarebbe una bugia dirlo; ma era divenuto grave € non aveva piu alcuno scherzo da
dire per far ridere un povero disgraziato. I preti anch'essi, col Curato alla testa, lo avevano preso a
veder di mal occhio: e poi c'era sempre la stessa storia dei biglietti di comunione a Pasqua. Potreste
mai credere che il Curato domandasse un giorno dal pulpito che avessero a fare i forestieri fra di
noi? - quasi i forestieri non fossero cristiani! In fondo, il dottor Antonio ne ebbe amareggiata la
vita, e si sentiva una gran voglia di andarsene. Bene, un giorno, era I'anno 1842, egli ricevette una
lettera di casa colla notizia della morte di sua madre. Quell'anima buona e gentile se la prese tanto a
cuore, che ne ammalo, e se non fosse stato quel medichetto inglese di Nizza..., ve ne ricordate,
signora? che venne, e lo curd come un fratello, credo che il dottor Antonio sarebbe morto. Si riebbe
alla fine, ma, poveretto! pareva quasi l'ombra di s¢ stesso. Il medico inglese se lo portd via a Nizza,
e subito dopo il dottor Antonio mando a dire al Municipio che rinunciava al suo posto di medico
comunale; e da quel tempo non lo vedemmo mai piu. Una volta che il medico inglese passo qui la
notte, ci disse che la madre del dottor Antonio aveva procurato in qualche modo - non intesi ben
come - ma aveva fatto in modo onde il Governo del suo paese non potesse confiscare 1 beni lasciati
a suo figlio. E poi sentimmo a caso, che il nostro buon amico aveva lasciata Nizza, ed era andato a
viaggiare, e nessuno sapeva dove.

«La vostra partenza ci aveva reso malinconica e fastidiosa Bordighera; ma andatosene anche
il dottor Antonio, noi cominciammo a odiarla, e fissammo in mente di andarsene via noi pure, come
prima avremmo potuto. A noi era andata bene ogni cosa, ¢ avevamo posta da parte una buona
somma di danaro. Ci era una benedizione su quanto avevate fatto per noi. Da vicino e da lontano la
gente venne a vedere la vecchia osteria, ove il gran Milordo inglese e la sua bella figlia avevano
dimorato tanto. Quasi tutti quelli del vostro paese in viaggio per questa strada, si fermavano alla
nostra casa: avevano piacere di sentirci discorrer di voi e di tutto quello che avevate fatto; e ci
pagavano molto bene quello che prendevano, e spesso volevano fermarsi la notte; perche, dicevano,
avevamo imparato da voi il modo di trattar bene gl'Inglesi. Noi li vedevamo di buon occhio per
amor vostro, signora, bench¢ nessuno di essi pareva che vi conoscesse. Cosi noi ce la passammo
tanto bene, quanto poteva desiderare il nostro cuore. - Volendo ritirarsi dagli affari, il padrone
dell'Albergo della Posta in Mentone ci aveva spesso offerto di venderci tutta l'azienda; ma
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avevamo paura, a dir di si, non avendo ancor trovato un compratore per l'osteria. Avemmo buona
sorte anche in questo. Un vecchio marinaro, da tutti dato per perduto, a un tratto torno a Bordighera
dopo essere stato assente, una quarantina d'anni. Era un uomo che amava di viversene solo; e
siccome aveva trovati morti i suoi, era ancora piu alieno dal dimorare in citta. Gli venne fantasia
dell'osteria, perche, diceva, era fuor di strada, e non vi sarebbe stato disturbato dalla visita di molte
facce. Noi facemmo i due contratti a un tempo; e poi venimmo a star qui; ove siamo stati per sei
anni desiderando che venisse alla fine un giorno, in cui ci fosse dato di riveder quell'angelo
mandato dal Cielo, al quale, dopo Dio, siamo debitori di ogni cosa, e per il quale noi siamo quello
che siamo.» E la grata Speranza prese nelle sue mani rozze le delicate mani di Lucy coprendole di
baci cordiali.

- «Ma come l'osteria ¢ divenuta cosi una ruina?» domanda Lucy.

- «Fu il terremoto del 1844 - un tremendo terremoto che la gittd giu quasi affatto,» rispose
Speranza. «Quasi tutte le case di Bordighera e del vicinato soffrirono piti 0 meno; ma nessuna tanto
terribilmente quanto la povera vecchia osteria del Mattone; e alcuni dicono perche le fondamenta
erano cattive. Quanto al giardino non c'¢ stato alcuno che ci badasse per anni ed anni; n¢ fa
maraviglia che sia andato tutto in malora. Il vecchio marinaro mori l'anno dopo del terremoto; e
siccome non lascio testamento, € pare che non avesse parenti, la casa fu chiusa, ed essa e il giardino
lasciati alla cura l'un dell'altro. Battista dice che lesse un avviso l'altro giorno nella Gazzetta, il
quale diceva qualmente la casa sarebbe ricaduta al Re, se dentro un dato tempo non si fosse
presentato alcun parente del proprietario defunto.

Lucy passo quel giorno e la notte seguente all'Albergo della Posta, determinata di recarsi la
mattina dopo a Taggia dalla signora Eleonora, per accertarsi, se fosse possibile, del luogo ove
sarebbesi potuto trovare il dottor Antonio. N¢ celo alla sua umile amica il vivo desiderio di mettersi
sotto la cura di lui; e la sua fede superstiziosa che nessuno, fuorche il dottor Antonio, potesse
restituirle la malferma salute. L'affezionata Speranza, che aveva notato la smunta apparenza di
Lucy, e i di lei frequenti attacchi di tosse; né con altro segno aveva dimostrato l'ansieta provata se
non attaccandosi piu affettuosamente alla sua benefattrice; Speranza diede la sua cordiale
approvazione a quel disegno, convinta, come la signora, del potere di Antonio; n¢ per qualunque
cosa detta da Lucy, fu potuta dissuadere Speranza dall'andare a Taggia con lei. - «Mamma e
Battista possono badare a' bambini, e attendere alle faccende,» dice Speranza. «Ora che vi ho
riacquistata alla fine, lasciatemi godere il piu che posso di questo dono di Dio.»

La signora Eleonora non era in Taggia, partita poc'anzi per Genova con i suoi due figli
tornati ambedue dall'esilio. Lucy senti questa notizia con piacere; e solamente le parve mille anni di
poterla rivedere, e congratularsi con la vecchia conoscente. Espresse con tanta forza Speranza un
simile desiderio, che ottenne di accompagnare la sua amica inglese a Genova. Il piccol viaggio fu
delizioso: cielo senza nuvole, il sole splendido e caldo, il mare cupamente azzurro; e Lucy sentiva
raccendersi in seno quella passione pel bello, che le aveva procurato tanti piaceri ne' tempi passati.
Ella respirava con diletto quell'aria geniale; e alla vista di quella natura privilegiata, le si
ricordavano tutte le antiche sensazioni, tutti gli antichi affetti, e con una squisitezza di gaudio,
paragonabile solo a quella di un avaro, il quale conta e riconta le monete di un tesoro perduto a
lungo e ricuperato di recente.

Nell'arrivare a Genova, lady Cleverton non ebbe difficolta a rintracciare la signora
Eleonora; la buona vecchia signora accolse a braccia aperte la inaspettata visitatrice, e senza parole
di cerimoniosa accoglienza. Che moltitudine di pensieri affollavansi nella mente di entrambi,
tenendosi strettamente abbracciate! Lucy fu la prima a parlare.

- «Non ve lo aveva detto che un giorno o l'altro avreste riacquistato i vostri cari?»

- «Dio benedica il vostro bell'animo,» risponde la signora italiana. «L'Onnipotente ha infatti
ascoltate le nostre preghiere, e mi fece una delle madri piu altere e piu felici.»

Speranza s'ebbe non poca parte delle carezze e delle cortesie della signora; e se gli angeli
piansero mai di tenerezza, noi teniamo per certo ch'essi lo fecero nel mirare quella riunione.
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La signora Eleonora aveva poco da aggiungere alle informazioni riguardanti il dottor
Antonio, gia date da Speranza; e quel poco era male adatto a sollevar I'animo di Lucy. Solo una
volta la gentil signora aveva avuto notizia del suo amico Siciliano, dopo il ritorno in patria. E
mostro a Lucy la lettera, che era datata da Palermo il 1° febbrajo 1848; e dava un breve racconto
del combattimento poc'anzi avvenuto fra le truppe del re e il partito popolare. Il Dottore aveva
scritto evidentemente in quei momenti di agitazione, dopo una vittoria comprata a caro prezzo.
Nella lettera era questo poscritto: «Grazie a Dio! sono stato tanto fortunato da spargere un po' del
mio sangue per la causa della mia patria. Una palla napolitana, quasi morta, mi ha ferito nella spalla
dritta; ¢ una mera scalfittura, che non mi impedisce di adoperare il braccio, come vedete. Ve ne
parlo solo, affinché non siate inquieta vedendo il mio nome fra quei de' feriti. Vi scriverd presto
nuovamente.»

- «E non ne avete saputo, piu nulla, dappoi?» esclamo Lucy facendosi smorta. La signora
Eleonora scosse il capo.

- «La sua ferita dee essere riuscita piu grave che non credesse; altrimenti avrebbe mantenuta
la promessa. Deve star male, i0 ne ho paura.» - E la fantasia vincendo la mano alla ragione, si
rappresento ad un tratto il suo caro amico solo, malato, senza ajuto, fors'anco morente. E all'istante
Lucy si pose in capo di andar a Napoli, di far vela per Palermo, e di ritrovarlo a ogni costo. Scrisse
percio colla posta di quel giorno a suo padre di venire a raggiungerla in Napoli, aggiungendo che,
se per sorte ella non vi si trovasse al suo arrivo, egli avrebbe in ogni caso ulteriori informazioni de'
suoi passi all'ambasciata inglese. Scrisse pure alla sua compagna che stava ancora aspettando in
Nizza di venire col Corriere a Genova. E dopo tre giorni, la nostra delicata e fragile Lucy stava a
bordo di un vapore diretto per Napoli.

La signora Eleonora e Speranza l'accompagnarono a bordo, e restarono con lei fino
all'ultimo istante, dicendole parole di speranza e di consolazione. Il distacco fu assai mesto;
specialmente per Speranza, che non volle abbandonare la veste che stringeva della sua cara
padrona, finché per forza non ne ottenne la promessa che Lucy, in qualunque circostanza avesse
bisogno di lei, I'avrebbe mandata a prendere. - «So che non sono che una povera e ignorante
contadina, e voi una nobile e ricca signora,» dice la povera creatura, le lagrime correndole giu per
le guance; «pure si dice, che una volta il sorcio ajuto il leone; percid mia cara padrona, vi prego di
non dimenticar mai che io sono tutta vostra, e se la povera contadina pud servirvi a qualcosa,
chiamatela a voi. - Oh! promettetemelo, e mi stard accanto a voi, e vi servird fino al mio ultimo
istante. Lo faro! lo faro davvero, cosi mi ajuti la Madonna.»

CAPITOLO XXILI.
Napoli.

L'agitarsi delle opinioni nazionali, dalla elezione di Pio IX e dalle prime riforme di lui,
andato sempre crescendo lentamente, ma senza interruzione per tutta Italia, non era in alcun luogo
divenuto piu forte che in Napoli e in Sicilia. Mentre le crescenti domande di riforme non
incontravano resistenza nel potere governativo di Roma, Toscana e Piemonte, il caso era molto
differente a Napoli e in Sicilia. Quivi, all'opposto, una decisa opposizione ad ogni progresso stava
in sulle armi pronta alla battaglia; e piu di una volta le grida sincere di «Viva Pio IX! - Viva
Ferdinando II e la Riforma!» avevano avuto in risposta scariche di moschetteria, ed erano state
seguite da severe carcerazioni. La Sicilia, perduta la pazienza, veduta la sua moderazione, 1 suoi
lunghi patimenti, e la sua fedelta del pari spregiati, si risolvette alla fine di strappar di viva forza
quello che colle petizioni e le proteste avevano fino a quel punto tentato invano di ottenere.
Cavalleresca nella sua miseria, ella determind al Re un giorno, fino al quale avrebbe aspettato
l'esito della sua ultima domanda di giustizia; non curata la quale, avrebbe allora ricorso all'ultima
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ratio dei popoli e dei Re. Come era a prevedersi, la sfida fu trattata colla solita crudele indiffenza; e
la Sicilia, esatta in tener parola, si levo in armi. Palermo incomincio; e il di fissato la Sicilia era in
piena insurrezione.

Questa notizia mise tutta Napoli sossopra. Fu come un fiammifero acceso gittato in fuoco
latente. A migliaja il popolo si precipito in via Toledo; a migliaja si accalco sulla piazza avanti il
palazzo Reale. Erano disarmati, ¢ vero, e le loro grida pacifiche erano: «Viva il Re! Viva la
Costituzione!» ma l'atto era minaccioso. A giudicarne dalle apparenze, il Re inclinava a riguardare
quella effervescenza di opinioni popolari come una sfida personale; ¢ non esitava punto di
accettarla. Una grande bandiera rossa, che spiegavasi soltanto quale segno di guerra, fu veduta
sventolare dalle torri del Castel Sant'Elmo. La moltitudine tenne la posizione presa, nulla spaurita
dal brutto emblema, di cui saluto il color sanguinario con grida che divenivano ognora piu fiere. Le
coccarde tricolori pareva spuntassero loro sotto i1 piedi dal pavimento; le quali distribuite
rapidamente, decoravano ogni cappello e ogni abito.

Vi sono momenti ne' quali le bajonette e 1 cannoni diventano impotenti contro la moltitudine
anche inerme e indifesa. Quando il sangue del popolo si solleva, le mani e le braccia di carne
gittano giu le mura di pietra e deridono l'artiglieria. La storia moderna, dalla distruzione della
Bastiglia in poi, € piena di questi esempi. Una crisi di tal sorta era allora vicina, e se riusci a finir
senza sangue sparso, puo attribuirsi al coraggio del general Roberti, il prode e onesto Comandante
del Castello, il quale rifiutd di bombardar la citta; e piuttosto esibi la sua dimissione. Questo
avvenne nella mattinata scura e nebbiosa dei 27 gennajo 1848.

Il Re, trovandosi in un difficil dilemma, chiamo allora a s¢ la maggior parte degli eminenti
personaggi ne' quali riponeva fiducia. Il conte Statella comandante in capo di Napoli e il general
Filangieri erano del numero. Unanimi risposero a Ferdinando, consigliandolo a mutar senza
dilazione 1 ministri, € ad accordar la Costituzione. Fu disciolto in conseguenza il Ministero; e
l'anima di esso, 'eroe di Bosco e di Catania, Del Carretto, venne messo senza cerimonia a bordo di
una nave a vapore del Governo. Seguito dalle maledizioni de' suoi concittadini, e accolto con
esecrazione in Livorno e in Genova, ove il bastimento dovette fermarsi, il disgraziato ministro fece
il meglio che pote il suo viaggio per Marsiglia. L'esilio di Del Carretto fu atto di tarda giustizia, e
mite, se si paragona a' suoi delitti; ma fu nondimeno un atto di nera ingratitudine da parte del Re.
Dal momento che Ferdinando comincid a temer per s¢, si condusse come sogliono tutti i tristi
volgari, e sacrifico senza esitare colui che egli avrebbe dovuto sostenere, ¢ come suo complice
attivo e senza scrupoli, e come suo servo fedele.

La universale preghiera del popolo doveva alla perfine essere ascoltata: fu promessa una
Costituzione, che venne pochi giorni dopo proclamata. Il Re adoperd queste parole nel suo solenne
preambolo: - «Aderendo al voto unanime dei nostri amatissimi popoli, abbiamo di nostra piena,
libera e spontanea volonta promesso di stabilire in questo reame una Costituzione... E nel nome
temuto dell'Onnipotente Santissimo Iddio Uno e Trino, cui solo ¢ dato di leggere nel profondo de'
cuori, ¢ che noi altamente invochiamo a Giudice della purita delle nostre intenzioni, e della franca
lealta onde siamo deliberati di entrare in queste novelle vie di ordine politico, abbiamo risoluto di
proclamare e proclamiamo irrevocabilmente da noi sanzionata la seguente Costituzione.»

E il 2 febbrajo, con ogni pompa e apparecchio solenne, questa Costituzione fu giurata dal
Re, dai Principi della famiglia reale, dai nuovi Ministri, dai principali ufficiali dell'esercito, dalla
Magistratura, e da tutti gli alti Dignitari del Regno. Dopo altri pochi giorni, fu promulgata la legge
elettorale; e la convocazione del Parlamento venne fissata per il 1.° maggio.

E nella natura delle cose che in tempi di grandi agitazioni, gli uomini i quali trovansi alla
testa degli affari riescano a dare poca soddisfazione a ciascun partito. Quello che esisteva ¢
rovesciato; - quello che deve esser fatto, ¢ solo allo stato di speranza. L'aspettazione ¢ spinta al
colmo, e se gli uomini che sono al timone non arrivano all'altezza di quella, ¢ necessario rimangano
molto al disotto; e conviene infatti necessariamente che restino di gran lunga inferiori
all'aspettazione. N¢ i nuovi ministri fecero eccezione alla regola. Si apposero da ogni parte errori
nella loro condotta; - nel non trovare immediatamente una soluzione alla quistione siciliana, nodo
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gordiano in quelle circostanze; - nel non dare alla loro politica un deciso colore italiano; - nel non
adottare 1 tre colori italiani, e via discorrendo. In breve, il Ministero non valse a nulla di bene, e
divenne cosi apertamente impopolare, che dovette dimettersi. L'entrata al potere della nuova
amministrazione - dalla data della sua formazione, detto il Ministero del 6 di marzo - fu salutata da
un immenso e generale grido di gioja. - Questo era lo stato delle cose quando Lucy, verso la fine di
marzo, arrivava a Napoli.

Il gran tumulto e l'agitazione della citta, la gioja rumorosa di tutte le classi, in ispecie
dell'infimo popolo (gli stessi lazzaroni erano in quel momento adoratori della liberta; e quanto puo
dedursi dagli eventi posteriori, si ¢ che le arti machiavelliche possono pervertire i sentimenti piu
naturali dell'uvomo), avrebbero dato alla nostra eroina ampia materia di importanti osservazioni, se
altre cure non l'avessero esclusivamente occupata. La gente dell'Albergo in via Toledo, ove scese
lady Cleverton, spalanco gli occhi e strinse le labbra sentendo che la signora e il suo seguito
volevano far vistare il passaporto per Palermo. - Forse Milady ignorava che Palermo era in aperta
ribellione, e tutta la Sicilia insorta? - Milady lo sapeva, ma era determinata ad andarvi; ed essi
dovevano fare cido che loro era ordinato. In quel mentre arrivdo Mr. X, - un giovane addetto
all' Ambasciata inglese, ove i1 passaporti erano stati presentati a segnare. Questo gentiluomo era
cugino di lord Cleverton, al quale doveva il suo impiego diplomatico; e veniva da Sua Signoria per
dissuaderla dal tentare cio ch'egli chiamava una folle spedizione. I due paesi erano in guerra aperta,
- il mare non era sicuro, - le navi di crociera napoletane vegliavano apposta per impedire a
qualunque straniero lo sbarco nell'isola. Senza alcun pericolo attuale, lady Cleverton poteva venire
a ritrovarsi in qualche spiacevolissima condizione. Lady Cleverton sembrava ostinatissima... -
«L'Ambasciatore di S. M. Britannica,» continud a dire l'addetto, «non voleva autorizzare Sua
Signoria a correr siffatti pericoli. Correndo voce che lord Minto potesse essere inviato fra pochi
giorni a portar condizioni ai Siciliani; se lady Cleverton persisteva nella sua determinazione, si
sarebbe potuto allora procurarle passaggio nel regio vapore.» Lucy non poteva persuadersi che
fossero necessarie tutte quelle precauzioni per una signora inglese viaggiante per salute. Sua
Eccellenza venne in persona la sera a parlare alla sua reluttante compatriota; e tanto insistette per
farle adottare quella proposta, che ella dovette cedere. Non osava dichiarare il motivo per cui ella
preferiva l'aria di Palermo a quella di Napoli; non gia perche sentisse punto vergogna di quel che
faceva; che nessuna Sorella di Carita era stata mossa mai da piu puri motivi. Ma Lucy aveva adesso
bastante esperienza di mondo per capire che esso rare volte ammette la spiegazione migliore ad atti
che possono interpretarsi in due modi; ed ella per rispetto mondano serbo il proprio segreto.

I giorni seguenti riuscirono lunghissimi per la nostra Viscontessa. Nulla ¢ tanto difficile
quanto l'aspettare. Mr. X, - l'addetto, che nella sua qualita di cugino, reclamava il diritto di
divertirla, - era estremamente assiduo nelle sue attenzioni, e proponeva tutte le solite corse alle piu
belle localita da vedersi. Lucy non voleva accettare alcun divertimento; non poteva soffrire di esser
disturbata ne' suoi pensieri. Bensi, per il naturale di lei grato e gentile, non disse mai al suo
visitatore, che gli sforzi di lui accrescevano anziché diminuire la febbre della sua impazienza.

Un giorno, il giovane diplomatico venne con un fare di affannone piu pronunciato del solito:
pareva, anche nelle ore di ozio, che egli portasse il peso del mondo sulle spalle. Quel giorno egli
era pieno della notizia, che vi aveva ad essere la sera seguente un gran ricevimento a Corte, il primo
dopo lo stabilimento del Governo costituzionale: e valeva pero la pena di andarci, non foss'altro per
il ridicolo della cosa.

- «Che intendete dire?» domanda lady Cleverton.

- «Per san Gennaro, come dicon qui,» risponde il diplomatico ridendo, «ci verranno tutti i
veterani della Carboneria, tutte le celebrita del partito progressista. Un'infornata di rancidi Avvocati
e di Medici, faranno ora le prime parti in Corte. Dio mio, come li sberteggera bene Ferdinando!»

- «Non capisco, come voi, dovendo intendervene meglio d'ogni altro, quale Inglese, abbiate
da mettere in ridicolo le dotte professioni,» osserva seccamente lady Cleverton.

- «Ma qual uomo al mondo, mia dolce signora cugina, pensa di mettere gli Avvocati e i
Medici napolitani a paragone cogli Inglesi?»
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- «E perche no?» domanda la signora in tono egualmente secco.

- «Non mi fate la ciera si arcigna,» risponde il bel gentiluomo ridendo, ma non troppo
soddisfatto; «perche realmente io faccio eco alla opinione di tutti. Di questa classe alla quale par vi
interessiate tanto, non conosco alcuno, salvo di vista. Sua Eccellenza ha, per buona sorte, messo il
nome vostro sulla lista dei forestieri da esser presentati domani. Sara meglio che ci andiate, e ne
giudichiate voi stessa.»

- «Credo che ci andro,» rispose lady Cleverton; «credo che per veder uomini, il cui nome
figurera in una pagina della storia, valga la pena di andarci.»

Il diplomatico fu assai imbrogliato dalla vedova del suo illustre parente. In fin dei conti,
penso, le migliori del suo sesso direbbero di no, invitate ad andare a Pompei, al Vesuvio e al San
Carlo, sotto pretesto di salute € mancanza di animo; ma elleno andrebbero a Corte anche fossero
moribonde.

I pronostici dell'intelligente diplomatico non dovevano verificarsi. Quando lady Cleverton
entro nel Real Circolo, trovo ogni persona e ogni cosa che avevano molto I'aspetto che hanno
generalmente in siffatte straordinarie occasioni: non si poteva dire nemmeno che vi fosse alcuna
mancanza di araldica in quell'assemblea. Forse, grazie ai nuovi elementi introdottivi, v'era piu
vivacita, v'era certo meno pesante gravita del solito. Se eravi alcuna deviazione dall'etichetta di
Corte, l'esempio era dato dal Re stesso, che passava di crocchio in crocchio, parlando e stringendo
la mano a ognuno cortesemente, a rappresentando al naturale la parte del Re cittadino. Era vestito
semplicemente di nero; senza la gran croce di san Gennaro, la cui fascia portava a tracolla, e senza
il rispetto mostratogli, si sarebbe potuto prendere per uno degli ospiti, ¢ non dei meglio
appariscenti. Alto, colle gambe lunghe, la testa piccola, i capelli grigi e di vista corta; con poco di
prevenente o d'imponente nella sua persona, eccetto cid che doveva al suo ritto portamento e alla
deliberata andatura; Ferdinando II aveva piuttosto I'apparenza di un uffiziale anziano di cavalleria
in ritiro, che di un Re di trentotto anni.

Pure lady Cleverton lo guardava con piena ammirazione. Tutto cid che aveva udito dire dal
dottor Antonio di Ferdinando, e della sua razza, in quel momento era dimenticato; e le ombre
gittate sulla sua fronte da tristizie antecedenti, sparivano agli occhi di lei nell'aureola di popolarita
che cingevalo come capo delle riforme; - Principe che filosoficamente aveva ceduto alla voce della
pubblica opinione; - Principe che aveva paternamente esaudite le preghiere del suo popolo. Non
meritava forse benedizioni e gratitudine chi aveva sparsa la felicita da per tutto in un regno intero?

Ma il giovane diplomatico, che le serviva da Cicerone, non voleva abbandonarla alle sue
riflessioni solitarie.

- «Guardate que' due signori,» dissele, «fra 1 quali passeggia Sua Maesta: quello a sinistra
del Re ¢ Bozzelli, Ministro dell'interno, pur jeri emigrato; l'altro col capo grosso, arruffato e statura
mezzana, ¢ Carlo Poerio Ministro della Pubblica Istruzione. Tutto quello che si sa sul conto loro, ¢
che sono entrambi avvocati, ricchissimi di facondia, e sono stati spesso imprigionati per accuse
politiche, che non poterono bensi esser provate. E ora eccoli qui I'entusiasmo di Napoli, e riputati le
due grandi colonne del Ministero.»

Quel signore dal diplomatico nominato Poerio, attird grandemente l'attenzione di Lucy. Egli
aveva la fronte potentemente ampia, come quella tanto ammirata del dottor Antonio; I'occhio chiaro
e nitido della gazzella, e il labbro sottile e fortemente serrato, che dava chiaro indizio di volonta
invincibile.

- «Quel giovane sottile, dai capelli biondi, pensieroso all'aspetto,» continuo il diplomatico, il
quale, pur di parlare, non si curava molto di essere o non essere ascoltato, «¢ il professor
Settembrini, editore di uno de' principali giornali, un utopista solenne. Doveva avere un portafogli;
ma, credo, qualcuno facesse opposizione contro di lui, per la sua troppo giovanile apparenza.
Tuttavia potete tener per sicuro che ¢ segnato come uno dei futuri legislatori di questo paese. E cosi
quel vecchio con occhiali d'oro, che ci passa vicin vicino, qualche fungo della Magistratura e di cui
ho dimenticato il nome. Paron..., - qualcosa di simile; ah! Pironti, proprio lui, un intrigante di prima
sfera. Tutta gente uscita jeri dal nulla. Solo il cielo sa da dove spuntino! Quell'alto e dignitoso
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signore nel vano della finestra di faccia,» disse I'Inglese abbassando la voce in rispettoso bisbiglio,
«¢ il fratello del Re, S. A. R. il Conte di Siracusa, una volta Vicere di Sicilia. Mi fa maraviglia, ma
non so chi sia quello a cui sta parlando! E una faccia a me ignota, - qualch'altro parvenu,
suppongo.»

Lucy non poté tenersi dal fare un atto di stupore, il sangue le sali alla faccia, e grosse gocce
di sudore spuntarono sulla sua fronte. - «Cos'e?» esclamo Il'inesperto diplomatico. «Vi sentite
male?»

- «Non ¢ nulla - un'improvvisa vertigine.»

- «Volete forse uscire? - Sara effetto del caldo che fa nella sala.»

- «Probabilmente,» rispose Lucy con voce tremante. Per buona sorte recossi da lei in quel
punto lo stesso Ambasciatore inglese, e il diplomatico fece il suo inchino senza altro commento. -
A Sua Eccellenza dispiaceva molto, ma aveva ragione di credere che la missione di lord Minto in
Sicilia sarebbe stata rimessa di li a un'altra quindicina di giorni almeno. Nuove complicazioni erano
sorte. La viscontessa accolse con molta freddezza questa notizia. Ella non si curava di una piccola
dilazione, era anzi possibile che potesse rinunziare affatto al suo progetto. Era troppo ben educato
Sua Eccellenza, per fare altro atto che alzar le ciglia a questa dichiarazione inaspettata. Egli che
realmente si era preso non poco fastidio per quell'affare, si trovava ora messo da parte senza
nemmeno un «vi ringrazio.» Dopo un breve dialogo inconcludente, I'Ambasciatore seguito a fare la
sua serie d'inchini usati, e Lucy alla fine rimase sola.

Il compagno del Conte di Siracusa era un uomo alto, coi capelli e gli occhi neri, che a prima
vista mostrava appena di aver passata la trentina. Il suo contegno era pensieroso e sereno; il suo
sorriso molto simpatico, il suo portamento nobile ed eretto; in una parola, era il contegno, il sorriso,
la figura del dottor Antonio. Invece della sua barba lunga, portava ora dei folti baffi sul suo labbro
superiore. Eccetto questa piccola differenza, e un'ombra di pallidezza maggiore di quella di prima,
non c'era in lui alcun cangiamento. Pareva giovane e bello a suo modo, come pareva otto anni
prima.

Il Re, essendo venuto vicino ad essi, 1l Conte ¢ Antonio lasciavano la finestra avvicinandosi
a Sua Maesta; che scambiava alcune parole col fratello, e subitamente prendeva il braccio del
dottore, e portandolo sotto il suo continuava la passeggiata. Lucy non aveva perduto una sola
particolarita di quella piccola scena, e tanto meno si era lasciato sfuggire il subitaneo lampo di que'
neri occhi ben noti, quando s'incontrarono ne' suoi, ¢ il rossore che fece di fuoco quel pallido
aspetto. Quale sentimento fece rivolgere altrove il capo alla bella viscontessa, e le fece cercare di
nascondersi dietro alcune signore? Fu timore di una augusta presenza, o fu apprensione di sentirsi
tristamente mutata da quella di prima? Lucy appena lo sapeva, il moto era stato istantaneo,
meccanico, irresistibile; e trovavasi in agitazione di spirito troppo grande per volere scandagliare o
analizzare i segreti motivi di quell'atto.

Durante una mezz'ora, gli occhi di Lucy si volsero piu d'una volta verso la porta, per cui
aveva veduto uscire il Re e il dottor Antonio. Piu d'una volta, vedendo venire per quella porta
alcuni signori alti, con baffi e capelli neri, ella aveva sentito battere forte e rapido il suo cuore. Egli
viene alla fine - non in fretta, ma col suo lungo passo usato, gentile ¢ senza presunzione della
mutata fortuna, come quando, povero medico del villaggio, faceva il giro delle visite ai suoi umili
malati di Bordighera. Egli viene, e con occhi scintillanti si dirige verso di lei.

- «Voi qui!» esclama, mentre ella gli stendeva la mano. «Che fortuna imprevista! Chi
avrebbe sognato, otto anni fa, che ci saremmo incontrati in Napoli, e nientemeno che in Corte!»

- «Chi l'avrebbe pensato davvero!» Fu tutto quello che Lucy pote dire. La sua anima era
estatica per il dolce e magico suono della voce di lui risuonante di nuovo alle sue orecchie.

- «Come state voi, e come sta il mio buon amico sir John?» domanda Antonio dopo una
breve pausa.

- «Papa, quando io lasciai l'Inghilterra, era impedito da un attacco di gotta! Deve
raggiungermi presto qui. Intanto mi diede una lettera per voi, credendo che vi avrei trovato a
Bordighera. L'avrete domani mattina prima di ogni altra cosa.»

158



- «Grazie,» disse il Dottore; «quanto mi piacera dar di nuovo una stretta di mano al cortese
sir John!»

- «Come mai vi trovate in Napoli?» domanda Lucy. «Credevo foste in Palermo, e per di piu
malamente ferito.»

- «Che ne sapete voi della mia ferita?» disse vivamente Antonio.

- «Vidi la signora Eleonora in Genova, che me lo disse. Ella ¢ tanto contenta adesso - ha
tutte e due 1 figli con s¢. Mi fece leggere la vostra lettera. Era inquietissima sul conto vostro, e
anch'io.»

- «Davvero? Benedetto il suo bel cuore!» disse Antonio. «E che ho fatto per meritare due
tali amiche? Due come voi, formano per me un'oasi nell'ampio deserto del mondo.»

- «lo non voglio sentirvi dir male del mondo,» risponde Lucy con un pochino dell'antica sua
aria fanciullesca.

- «Benissimo, € nemmeno io lo voglio - adesso,» dice Antonio.

- «Ditemi della vostra ferita - come sta?»

- «Guarita perfettamente. Era una mera scalfittura.»

- «E perché tardar tanto a scrivere alla signora Eleonora? Quale scusa per avere lasciati i
vostri amici nell'ansieta?»

- «La continua occupazione e i fastidi di ogni sorta. Tuttavia, ebbi torto davvero. Domani,
ve lo prometto, spedird una lettera a Genova,» disse il Dottore.

- «Badate di non dimenticarvene; e fate conoscere alla cara vecchia signora il mio piu vivo
affetto. Or dunque parlatemi di quello che vi ¢ accaduto dopo che ci separammo; - della
rivoluzione, della Sicilia, di ogni cosa. Non vi siete dimenticato, n'¢ vero, della mia antica
predilezione per le domande?» aggiunse ridendo.

- «E ora, come prima, le vostre domande saranno sempre le ben venute,» rispose egli.
«Saprete tutto di me e della Sicilia; ma prima convien ch'io sappia di voi e della vostra famiglia,
bella signora,» continua Antonio, che era stato osservando con qualche ansieta la tanto a lungo
desiderata amica sua. Lucy gli disse della sua salute, proprio come era solita far prima; ed egli
l'ascoltd con quella stessa premura e attenzione con cui soleva ascoltarla nella vecchia osteria del
Mattone.

- «Rimetteremo tutto in regola nuovamente, coll'ajuto di Dio,» disse Antonio allegramente
quando ella ebbe finito. «Aria fresca, abitudini quiete ¢ metodo - voi conoscete da lungo tempo il
mio amore pel metodo - e una conveniente obbedienza agli ordini del vostro Dottore (egli sorrise e
gli occhi di Lucy l'assicurarono che non gli avrebbe mancato), faranno prodigi per voi come fecero
in Bordighera.»

Toccava ora ad Antonio di dar conto di s¢, e lo fece molto brevemente. Seguiremo il suo
esempio, riprendendo solo il racconto un po' piu indietro; e toccando di uno o due punti da lui
omessi, indispensabili per chiaramente intendere la nostra storia.

Destatosi dal suo breve sogno amoroso in Bordighera, Antonio, come abbiam detto, aveva
giurato in cuor suo di pit non avere altra amante fuorche¢ la sua patria, e di consacrare a lei, a lei
sola, le forze dell'animo e della mente sua. Dicendo noi la sua patria, intendiamo naturalmente
I'Ttalia; che il patriottismo di Antonio non si limitava all'isola in cui era nato, ma abbracciava tutto il
bel paese. Ad effettuare quella idea, non aveva posto tempo in mezzo; e subito erasi messo in
relazione con i capi dell'emigrazione italiana: non tanto per farsi agente di propaganda e procurar
nuovi elementi al partito liberale, quanto per accordare insieme quelli gia esistenti, e dare ad essi
quell'unita di fine e di direzione, che poteva solamente assicurarne il buon successo nel di della
prova. I beni eredati da sua madre davano al Dottore una modesta indipendenza; e percio i mezzi di
poter proseguire senza interruzione, € promuovere con piu efficacia 'oggetto che si era proposto.
Un viaggio a piedi in Isvizzera, intrapreso per salute nella primavera del 1843, gli diede
l'opportunita di conoscere e di essere conosciuto da molti dei principali esuli italiani; e siccome le
idee e le speranze loro erano d'accordo colle sue, fu cosa facilissima l'intendersi. Dal 1843 al 1847
passo la maggior parte del suo tempo in Torino: ove, curando gratuitamente i poveri, guadagnossi
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una riputazione ben meritata di carita e di scienza; e scrivendo inoltre varie operette di medicina, il
nome di profondo ed elegante scrittore. Verso quel tempo, cio¢ nella primavera del 1847, le notizie
di Sicilia cominciarono a divenir seriamente importanti. I governo napolitano, come gia
osservammo, lungi da dare alcuna soddisfazione alle esigenze popolari, grandemente eccitate dalle
riforme accordate in Torino, Firenze e Roma, le combatteva nel modo piu brutale. Una insurrezione
era imminente in Palermo, cosi dicevano le corrispondenze private. Antonio con pochi amici
s'imbarco per Malta, da dove, al principio del gennajo 1848, passo in Palermo. Egli e i suoi
compagni nascosti fin dal 12 di gennajo, quel giorno con una bandiera tricolore in pugno
presentaronsi nella piazza della Fiera Vecchia. Si corrispose da tutte le parti al grido di all'armi! e
l'insurrezione comincio vigorosa. Il combattimento fu lungo e ostinato, che durd dal 12 al 29
gennajo. Ma non ostante un rinforzo di truppe fresche sbarcate il 15 dalla flotta napolitana, e di un
vivo bombardamento della citta dal forte du Castellammare, I'impeto popolare fu irresistibile. Quasi
per incanto prese tutte le fortezze una dopo l'altra: il Palazzo Reale fortificato venne assalito con
tale ardore (quivi fu ferito Antonio), che la guarnigione lo abbandono il 25; e le truppe cacciate
dalla citta furono inseguite da ogni parte vigorosamente e vittoriosamente.

L'insurrezione si estese su tutta la faccia dell'isola: Girgenti, Catania, Messina, Caltanissetta,
Trapani, Siracusa, l'una dopo l'altra seguirono tutte I'esempio di Palermo. I soldati di guarnigione
deposero in alcuni luoghi le armi, in altri furono pienamente disfatti, in altri si ritirarono nei forti,
come a Messina, dalla cittadella mantenendo contro la citta il fuoco. L'ultima citta di qualche
importanza unitasi a quel movimento, fu Noto. L'adesione di essa avvenne il 4 febbrajo; e lo stesso
giorno la bandiera tricolore sventolava sulle mura della fortezza di Castellammare. Allora il
Comitato Generale di Palermo, costituito per dirigere convenientemente l'insurrezione, assunse 1
poteri e il titolo di Governo Provvisorio della Sicilia; e ne era Presidente il venerando Ruggiero
Settimo.

Come abbiamo gia detto, un nuovo ordine politico di cose era stato intanto inaugurato a
Napoli: circostanza che dava belle speranze di un pronto accomodamento fra i due paesi. Poco
tempo dopo furono infatti cominciate le trattazioni - sotto gli auspici di lord Minto - fra il Governo
napolitano e quel di Sicilia, intorno alle quali vogliamo soltanto osservare che, per parte del
Governo di Napoli, esse furono cominciate e proseguite senza quello spirito di rettitudine e di
conciliazione, per cui solo, se non interamente dissipata, potevasi diminuire la diffidenza da
deplorabili fatti antecedenti radicata nell'animo dei Siciliani. La verita di questa asserzione
apparisce chiara a chiunque si voglia prender l'incomodo di percorrere la corrispondenza ufficiale
tenuta in quel tempo da lord Minto col visconte Palmerston. «lo comincio,» scrive lord Minto a
lord Mount Edgecumbe in Palermo, «comincio a credere molto seriamente che qui (in Napoli) non
si abbia intenzione di venire ad amichevole accordo; e tutto quello che ¢ stato fatto o si fa, non
tenda ad altro che a prepararsi per le ostilita, e assicurare gli ajuti stranieri.» Questo ¢ il senso della
lettera di Sua Signoria data in febbrajo 1848.

Stanchi di esser tenuti a bada, e conoscendo la necessita di sottrarre s¢ stessi e l'isola dai
pericoli della posizione provvisoria, il Comitato Generale di Palermo pubblico alla fine una
dichiarazione. Era in essa detto chiaramente, che non si sarebbe continuato a trattar sulle condizioni
della pace, a meno che fosse accettato il patto sine qua non, che nell'isola non avesse a tener
guarnigione se non l'esercito siciliano. Furono nello stesso tempo convocati i Collegi elettorali per
il 15 di marzo, e fissato il 25 per l'apertura del Parlamento.

Il Ministero napolitano, disperando interamente vincere le difficolta dello stato delle cose,
rinunzio allora al potere, e gli successe I'Amministrazione del 6 di marzo. La venuta al potere di
uomini della qualita di Carlo Poerio, Salceti e Savarese, prometteva di portare a final composizione
l'ardua quistione siciliana. Il1 7 di marzo si tenne Consiglio di Gabinetto in presenza del Re - e
v'intervenne, invitato lord Minto; nel quale Consiglio fu preparata una serie di atti € venne segnata
una quantitd di decreti, per i quali si credette potessero essere soddisfatti i Siciliani. La
convocazione del Parlamento, gia fissata dal Comitato di Palermo, fu dichiarata legale con un Atto
di convocazione emanato dal Re per lo stesso giorno. I1 Governo napolitano accordava alla Sicilia
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Parlamento separato, separati Ministri, ad eccezione del Ministro degli Affari Esteri; e I'uomo piu
popolare di que' giorni, la personificazione, per cosi dire, della rivoluzione siciliana, Ruggiero
Settimo, fu nominato Luogotenente Governatore dell'isola in nome di Ferdinando II. L'ufficio di
Ministro speciale per la Sicilia, da risiedere in Napoli, e servir di mezzo di comunicazione fra il
Governo dell'lsola e il Re, fu creato; e venne nominato a quella dignita il commendatore Scovazzo,
siciliano. Ma il punto difficile e di sommo momento, che nessun altri fuori dell'esercito siciliano
avesse a tener guarnigione nell'lsola, senza il consenso del Parlamento siciliano, fu lasciato
interamente da parte. Dee parer cosa strana, come lord Minto, alla cui presenza quelle decisioni
furono prese, non abbia messo in campo questa vitale questione. Pure, solo pochi giorni prima, cio¢
il 1° di marzo, egli ne aveva scritto a lord Palmerston: - «I Siciliani, cercando porre le loro liberta
sotto la garanzia de' loro concittadini, sono giustificati dalla propria esperienza: che difatti nel
carattere e nella condotta del Governo attuale (di Napoli) non c¢'¢ nulla che meriti la loro fiducia.»

Quel silenzio inesplicabile intorno all'esercito - punto esssenziale da risolvere - fu
considerato dalla maggior parte de' Siciliani come cosa piena di malaugurio; e annulld 1 buoni
effetti che avrebbero potuto produrre le altre concessioni. Tale era la diffidenza prevalente contro il
Governo napolitano, e il timore del suo tradimento, che I'unica probabilita di far tranquille le menti
irritate stava nella rimozione di un esercito da cui la Sicilia era stata per trentatré anni tenuta
schiava, e contro cui Messina ancor combatteva. L'opinione popolare dichiarossi tanto fortemente
avversa alle condizioni del 7 marzo, che decise il Comitato Generale, essere «inaccettabili come
contrarie alla Costituzione del 1812.» E lord Minto allora insistette, che il Comitato facesse altre
proposizioni. Furon fatte; ma addusse il Governo di Napoli I'impossibilita di discuterle senza il
concorso del Parlamento napolitano, non ancora riunito. E il giorno precedente l'apertura del
Parlamento siciliano, fu pubblicata una protesta del Re, nella quale erano accusati i Siciliani «di
mettere in pericolo il risorgimento d'ltalia, e a rischio l'indipendenza e i destini gloriosi della patria
comune.» La quale protesta dichiarava inoltre nullo e vano, anticipatamente, ogni Atto che potesse
esser fatto in Sicilia. Cosi ai due paesi non rimaneva altro mezzo che la fortuna delle armi.

Empieva la tremenda previsione di una guerra fratricida di orrore e di costernazione molti
nobili cuori di qua e di la del Faro. - «Come! gridava il Dottore nostro amico; mentre I'antico grido
di guerra: Fuori il barbaro! risuona per tutta la penisola; - mentre la guerra coll'Austria ¢ divenuta
inevitabile per I'eroica insurrezione di Milano, ¢ egli possibile che ci siano due nobili Stati italiani,
occupati non ad adoperare le loro forze contro il comune nemico, ma si I'uno contro l'altro?» E
Antonio si cacciava le mani nei capelli. Forse che non c'era modo di allontanare questa orribile
calamita? Forse c'era; né conveniva accasciarsi e disperare. Se il Governo napolitano si fosse potuto
trarre ad accedere alla sola condizione che nessuno esercito, fuor del siciliano, tenesse guarnigione
nell'isola, ¢ certo che i patti del 7 di marzo sarebbero stati accolti, e la pace ristabilita fra i due
paesi. Almeno tale era la ferma opinione di Antonio e di molti suoi amici del partito moderato, coi
quali dibatteva questo punto. Risolvettero pertanto di fare un grande sforzo per ottenere questo
desiderabile effetto. Antonio stese un Memoriale, nel quale con gran forza di logica esponeva le
ragioni che avevano a persuadere il Governo napolitano di cedere nella quistione dell'esercito; e nel
quale estendevasi largamente enumerando i1 benefizii certi, che dalla concordia fra Napoli e Sicilia
sarebbero per derivare alla causa comune invocata dallo stesso Re nella sua protesta. Questa
Memoria lesse a' suoi amici; e colla piena loro approvazione la spedi a Napoli; e fu rimessa poi in
mano di uno de' Ministri; fra il quale e Antonio esisteva stima e benevolenza scambievole - frutto
di una lunga e importante corrispondenza antica. Dopo pochi giorni venne in risposta una breve
Nota, di cui il contenuto era:

«Se potesse l'autore della Memoria venire in Napoli, e far valere di viva voce gli argomenti
esposti in carta, stavano dieci probabilita contro una, che gli sarebbe riuscito. Sua Maesta non era
mai stata, come ora, disposta a far concessioni. Non un giorno da perdere.»

E Antonio, non perdette un giorno, e recossi in Napoli. Sapeva pur bene a che lo esponesse
un tal passo. Sapeva che le sue intenzioni sarebbero state male interpretate per ispirito di parte; e
che sarebbe stato lacerato il suo nome; che sarebbe stato chiamato un fuggitivo, un rinnegato, un
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traditore, ma non se ne curava. Finche sperasse di far del bene alla sua patria, non era uomo da
lasciarsi spaventare da personali riguardi. Recossi in Napoli. Vide i Ministri, vide Sua Maesta, e
caldamente peroro la causa che aveva presa a difendere. - Se cid facesse con esito, o inutilmente, lo
vedremo dappoi.

CAPITOLO XXIII.
I1 15 Maggio 1848.

Il giorno seguente all'ora in cui soleva far la sua visita mattutina nell'osteria, il dottor
Antonio presentossi nella sala di Lucy. Non dimentichiamo dire che allora sapeva il matrimonio e
la vedovanza di Lucy; - e lo aveva saputo dalla lettera di sir John, che lady Cleverton, esatta alla
parola, gli aveva spedito la mattina di buon'ora. Egli saluto la sua bella amica colla solita cordialita;
e colla liberta del tempo di prima, comincid a notare la mala scelta dell'abitazione di lei. - <Un
seguito di camere magnifiche e grandiose, osserva il Dottore, ma sconvenienti per voi. Avete
bisogno di aria fresca da respirare, e di qualcosa di meglio da vedere nella bella Napoli, che non
siano delle belle case. C'¢ un albergo non molto distante da qui, a Santa Lucia, che vi converra
perfettamente. Certamente non tanto di moda, aggiunge con malizia il Dottore, come Toledo o
Chiaja, ma meno rumoroso: n¢ questo € piccolo vantaggio. Conosco il padrone dell'albergo, che vi
raccomando. E persona molto servizievole e rispettabile.» Lucy era pronta a quella mutazione. -
«Venite e giudicatene da voi stessa,» le disse il Dottore; e andarono insieme. Piacque alla signora il
sito che dominava sopra una veduta della baja e del Vesuvio; e ando fuor di s¢ dal contento per una
loggia di marmo ampiamente sporgente, su cui mettevano le stanze. - «Cosi ci parra di nuovo di
essere in Bordighera,» disse ella arrossendo e guardando Antonio. - «Certamente,» risponde egli.
«Adesso, mentre la vostra gente porta qui le vostre robe, che vi parrebbe se andassimo a fare una
provvista di piante e di fiori per farvi un po' di giardinetto?» - E usciti, la carrozza fu ripiena in
modo di rose, di magnolie e di aranci nani, che il nostro eroe e la eroina non sapevano ove mettere i
piedi. Questo impiccio fece ridere Lucy, come non aveva piu riso da molto tempo. Antonio, per lei
provvido come prima, propose di andare a comprar carta, pennelli e colori - che ella avrebbe presto
desiderio di far bozzetti dalla sua finestra. - «E il pianoforte?» domanda egli, mentre la carrozza
passava innanzi a una bottega in cui ce n'erano alcuni. - «Ah! davvero,» fu la pronta risposta, «che
voi dovete insegnarmi altre canzoni siciliane.» - E ordinato il pianoforte e gli oggetti per disegnare,
se ne tornarono al nuovo albergo.

Or qui c'era lavoro in abbondanza per l'attivo Dottore: le piante e i fiori da disporre sulla
loggia nel miglior modo; la cassetta dei colori e 1 pennelli da preparare, affinche ella trovasse ogni
cosa occorrente alla mano, - la miglior luce e il miglior posto da scegliere per il cavalletto; - e il
miglior sito per il pianoforte giunto in quel momento: - e tutto questo fece con quella calma, e con
quel metodo e gusto, che ricordava a Lucy il suo arrivo all'osteria. E mentre la si poneva al
pianoforte seguendo cogli occhi ogni movimento di lui, e lasciava scorrer le dita sui tasti, quanto
vivamente le tornavano in pensiero que' primi giorni - ; € con quanta vivacitd la memoria le
dipingeva quella prima serata in cui egli mise alla finestra le cortine, e attaccd, con grande orror di
suo padre, la carta alle fessure della porta. Oh! il suo cuore era strabocchevolmente pieno di
gratitudine! E fu per il misterioso potere della reminiscenza, che le sue dita sbadate trovarono le
note dell'aria siciliana, cantata la prima volta da lui, € mai piu suonata dal giorno del suo sposalizio.

Ritornano di nuovo i bei giorni di Bordighera. Gli stessi fiori, lo stesso cielo, la stessa natura
maravigliosa, fino il soave profumo dell'aria - tutto quello che aveva gia ammirato e goduto,
tornava suo ancora una volta. Era anche migliore e piu caro il ritorno a quella salubre alternativa di
occupazione e di riposo; a quella medesima conversazione, a quelle istesse serate tranquille sulla
loggia; ma migliore e piu di tutto cara era quella stessa cura, vigilante, instancabile, che ella sentiva
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adesso quanto allora: prova, se pur ne abbisognava, che Antonio come lei amava il passato. Pareva
che la sua giovanil floridezza e la gentile sua gioja rifiorissero di nuovo. La felicitd era medico
migliore anche del dottore Antonio. Gli eventi degli otto anni passati sparivano dalla memoria della
gentile Lucy, come non avvenuti. Quasi la si sarebbe potuto immaginare di essersi addormentata
quel triste giorno in cui lascid Bordighera, per risvegliarsi poi in Napoli, dopo un sogno lungo e
penoso, e senza trovar nulla mutato intorno a se.

Nulla prescriveva Antonio alla sua malata, ma le ordinava ora per ora il modo di vivere:
tanto per la passeggiata, tanto per la corsa in legno, tanto per leggere, per disegnare e per suonare -
suonare il pianoforte ma poco, che la stancava e riscaldava; - doveva respirare aria fresca e fare
corte passeggiate, oltre la quotidiana corsa in carrozza per la campagna; non teatri, non luoghi di
ritrovo, non sale riscaldate; e se dovesse andare a Corte, vi andasse meno possibile. Con tutte
queste restrizioni e proibizioni, pure il tempo non correva nojoso per Lucy, né si lamentava ella mai
della monotonia del viver suo. Ogni lettera invece diretta a suo padre, conteneva la notizia che ella
era felice e contenta; e che sir John non aveva inquietarsi, non potendo venire a raggiungerla presto
quanto ambedue avrebbero desiderato.

Antonio invariabilmente veniva a veder Lucy due volte al giorno: una la mattina - visita da
medico, come ella soleva chiamarla ridendo, e 'altra la sera - visita da amico. Parevano 1 pensieri
suoi di continuo rivolti a lei, e incessante la sua ansieta per sollevarla o poterla divertire. Le portava
vedute, stampe e abbozzi fatti da lui dei bei contorni che avevano a visitare un qualche giorno
insieme; e nuovi libri italiani e inglesi, e i romanzi piu alla moda, e gli opuscoli sugli argomenti piu
importanti del giorno. N¢ certo era carestia in quel tempo di soggetti atti a eccitare la curiosita e ad
attrarre l'attenzione di persona che amava tanto I'Italia, come Lucy. L'ultima insurrezione di Milano
e di Venezia, l'ingresso dell'esercito piemontese in Lombardia, i casi della guerra, lo stato interiore
del paese e dai varii partiti, Pio IX, Carlo Alberto e altri uomini principali di quel tempo; la Corte di
Napoli, il Re e i suoi Ministri, tutto insieme, e ciascuno alla sua volta davano argomento alle rapide
osservazioni, alle idee ingegnose e alle facolta descrittive di Antonio. Lucy, prima d'ora aveva
imparato ad apprezzare quella tranquilla effusione di animo, quei forti affetti di lui, e quella felice
combinazione di ragione, di sensibilita e di buon umore, da cui era fatto tanto originale il
conversare, e cosi piacevole la sua compagnia. Ora poi, innanzi a lei, egli metteva a nudo 1 tesori
del proprio cuore, e iniziandola a tutti i misteri della sua anima ardente, e facendola depositaria
delle sue speranze, de' suoi timori, de' suoi disinganni.

Le raccontava come una rottura era avvenuta nel Ministero, nel punto stesso che
immaginavasi di veder rimosse tutte le difficolta, onde gli era impedito lo scopo dell'intrapresa
missione; ¢ come proprio l'individuo su cui egli contava aveva lasciato il portafogli, € come
conveniva riconquistare il terreno creduto gia guadagnato. Sfiduciato, ma pur perseverante, egli
rinnovava di sforzi; quando appunto giungeva la notizia avere il Parlamento siciliano deposto il Re,
ed escluso dal trono qualunque della sua razza. Antonio allora avrebbe voluto tornar in patria a
dividerne la sorte, ma il Re stesso lo sollecitd a rimanere. Malgrado gli attuali avvenimenti, Sua
Maesta professava le piu liberali e concilianti intenzioni rispetto ai Siciliani; perd proponevasi
spedir loro tali condizioni da un giorno all'altro, che ne sarebbero maravigliati; e Antonio doveva
esserne il portatore. Ma quel giorno non veniva mai. - «Credo che si lusinghi corrompermi,»
osservava Antonio. «Egli ha accennato piu di una volta al suo desiderio di avere un medico del mio
merito permanente presso la sua persona; ma non basta gittarmi la polvere negli occhi. C'¢ qualcosa
di contorto in lui - di bieco nella sua guardatura e ne' suoi modi; ha una certa sua maniera
sonnecchiosa, e di tratto in tratto una luce sinistra negli occhi, che mi rammenta un gatto in atto di
guatare un sorcio. M'inganno di molto, o costui un qualche giorno ci fa impiccare tutti quanti!»

Lucy non voleva sentire quelle predizioni, e chiuse molto efficacemente la bocca al Dottore
ponendogli la mano sopra le labbra. Trovavasi mortificata, diceva, vedendolo dare accesso a siffatti
pregiudizi. - «Bene, bene,» egli soleva risponderle sorridendo; e piu di una volta essendo Antonio
tornato su questo argomento, finiva sempre con un «vedremo.» Se liberamente bensi faceva le sue
osservazioni intorno al Re, non risparmiava Antonio il suo partito ogni volta che ci trovava motivo
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di biasimo; e 1 liberali di Napoli paragonava qualche volta al cane della favola, che perdette la carne
per correr dietro alla immagine. - «Per esempio,» diceva, «la Costituzione non ¢ ancora stata messa
in atto, che di gia domandano ad alta voce che sia allargata. Il Parlamento non esiste ancora se non
in carta, e gridano a piu non posso contro la Camera dei Pari. Domandano che il Re invii un
esercito in Lombardia a cooperare col Piemontese, e I'accusano nei loro giornali di essere Austriaco
di cuore. E chi ne dubita? Ma a che giova il dirlo? E egli probabile, rinfacciandogli d'essere
Austriaco, che si faccia diventare un patriota italiano?»

Il nuovo Ministero, precisamente su questo punto, a indurre cio¢ Ferdinando a prender parte
attiva alla guerra di indipendenza, dirigeva i suoi sforzi: e nella speranza di potervi contribuire in
qualche modo, Antonio restava ancora in Napoli. Questa decisione, se giovava alla causa
dell'indipendenza italiana prediletta al cuor del Dottore, essa avrebbe anche portato con s¢ l'altro
vantaggio - di rendere per allora impossibili le ostilita fra Napoli e Sicilia. Il tempo, quel grande
pacificatore, avrebbe sanate poi di molte ferite, calmate molte passioni ardenti, e avrebbe spianato
la via a qualche onorevole accordo futuro. La ripugnanza del Re a cedere anche una minima parte
dell'esercito era estrema. Tuttavia era tanto forte su di cio l'opinione della Capitale, i Ministri
confessavano tanto vivamente 1'impossibilita di continuare a governare se non vi si desse qualche
soddisfazione, che il Re alla fine si decise. Fu spedito sul campo della guerra un corpo di truppe,
forte di quattordicimila uomini; e una parte della flotta inviata nell'Adriatico, ad operare di concerto
colle forze navali sarde e veneziane.

Compiutisi questi fatti, nulla piu riteneva Antonio in Napoli, se non il dolce incanto sotto
cui trovavasi, se non - aggiungiamo noi - il destino. Vicina era l'apertura del Parlamento napolitano.
E perché non vi assisterebbe egli a poter giudicare da s¢ dello spirito in esso dominante, e di cio che
se ne aveva a presagire per il futuro? E rimase.

Il Corpo legislativo doveva riunirsi il 15 di maggio. Il Ministero aveva pubblicato
anticipatamente il programma della cerimonia da osservarsi in quel giorno; e diceva un articolo di
quel programma che i deputati dovevano a giurar fedelta al Re e alla Costituzione, ma non vi era
fatta menzione di una clausola inserita dal Ministero del 3 aprile - la dichiarazione dei principii
politici del Ministero di allora - per la quale era conferito alla Camera elettiva il diritto di
modificare e allargare la Costituzione. Questa omissione parve piena di pericoli a molti Deputati, 1
quali si raccolsero nella sala municipale di Monte Oliveto a deliberare sull'argomento. Ci spiace
dover notare un'illegalita si flagrante, un'usurpazione di potere cosi grave. La Camera dei Deputati
non essendo per anche legalmente costituita, a' suoi membri non competeva il diritto di assumere il
carattere e l'autorita di Assemblea deliberativa; e riunitisi i Deputati, fu rejetto il giuramento
inserito nel programma ufficiale, e vennero intavolate trattazioni col Ministero, affine di trovare
una formola soddisfacente per ambe le parti. Varie deputazioni seguitarono ad andar su e giu dalla
Camera al Ministero e dal Ministero alla Camera. Era il 14 maggio. Le notizie di questo conflitto
divulgatesi come un incendio sopra la citta, produssero una grande commozione. Il sospetto e il
timore predominavano nelle menti popolari, e gia s'avevano a lamentare alcuni tentativi di aperta
rivoluzione. Questi malaugurati segni facevano sentire ad ambe le parti la necessita di una
conciliazione e dopo molte trattazioni, d'accordo si era convenuto che sarebbesi aperto il
Parlamento senza dare o esigere alcun giuramento.

A passo lento, col cuore abbattuto, I'indomani, 15 maggio, di buon mattino, Antonio recossi
alla dimora di Lucy. L'aveva pregato ella a venire appena giorno, per darle notizia dello stato delle
cose. Ella nulla sapeva ancora del felice accomodamento della contesa, fatto a notte avanzata. Le
vie, a traverso le quali doveva passare il nostro Dottore, erano gremite in modo straordinario per
quell'ora sollecita, e l'aspetto e il portamento della moltitudine era tutt'altro che piacevole. Crocchi
di persone formavansi qua e la - sintomo infallibile d'imminenti disordini: - e osservo il Dottore,
che alcuni individui passavano di crocchio in crocchio, parlandosi all'orecchio. Evidentemente
erano agitatori (da chi istigati?) affaccendati al lavoro. Malgrado le tristi previsioni, Antonio
avvicinossi a Lucy coll'usata compostezza serena; e in risposta alle sollecite inchieste di lei,
l'assicurava essere sparita ogni causa di timore, e tutto andare a seconda dei desiderii.
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- «E adesso,» dice Antonio sorridendo, «mettiamo da parte la politica, che ne sono proprio
stanco. Discorriamo de' tempi andati - della nostra pacifica e verdeggiante Bordighera. Vorrei
poterci tornare anche ora; ci stavo tanto contento.»

- «E 10 pure,» risponde Lucy arrossendo vivamente. E prosegue dopo una breve esitazione:
«Devo dirvi che non ho mai rinunciato all'idea di costruirmi un bel casino in uno de' suoi quieti
cantucci, e di andarvi a passare la vita. La donna puo ora realizzare la fantasia della fanciulla. Che
dite del mio progetto?»

- «E una bellissima idea,» dice Antonio. «Ma siete sicura di non stancarvi di quella vita di
ritiro, un giorno o l'altro di non desiderare le vostre belle relazioni, i vantaggi del ceto e della
ricchezza, le attrattive di Londra, la Corte...»

- «Non m'importa n¢ di ceto, n¢ di Corte,» interruppe Lucy, «finche papa e... voi starete con
me.» Antonio comincid a strofinarsi la barba che non aveva piu; e subitaneamente alzandosi,
passeggio alcune volte su e giu per la stanza.

- «Ne parleremo poi,» disse egli tornando al suo posto e rimettendosi con calma a sedere
vicino a lei. «Viricordate di questo stesso giorno otto anni sono?»

- «Come no? Me ne ricordo come fosse jeri. Potrei farvi anche il ritratto nella posizione in
cui mi dicevate: «Ora, miss Davenne, vedete un po' di provarvi a camminare;» e rifece il modo di
parlare di lui. «Mi risuona ancor nell'orecchio il tono della vostra voce.»

- «Cara, nobile amica!» esclama Antonio. «Giammai - no, giammai, la minima gentilezza
ando perduta con voi. Confesso che io aveva in quel punto terribilmente paura; e mi rallegrai quindi
in proporzione.»

- «Si, avevate paura che restassi zoppa,» disse Lucy, «e vi rallegraste che io non lo fossi.»

Antonio la guardo come stupito.

- «Dite ora che non era vero, se ne avete cuore,» insiste Lucy scherzando.

«Non lo neghero davvero; - devo anzi render giustizia alla vostra penetrazione.

- «Le signorine,» prosegue Lucy nello stesso tono di scherzo, «non sono sempre né tanto
cieche, né tanto semplici come voglion parere. Non ho creduto mai a quel vostro: «Non ¢ altro che
una slogatura di caviglia;» papa, si, ma non la figlia sua. Sapevo fin da principio che la mia gamba
era rotta.»

Antonio apri tanto d'occhi.

- «Quale profondita di simulazione scopro ora in voi,» disse alla fine ridendo. «Veggo che
mi ciprendeste. Sapevate che la vostra gamba era rotta, e non ne diceste nulla neppur a me!»

- «No,» replica Lucy, «aveva risoluto di lasciarvi godere pienamente il successo del vostro
gentile inganno. E vi diedi anzi agio di illudermi quanto vi piacque.»

Antonio non rispose, ma prese la bianca manina abbandonata sopra uno de' bracci della
sedia di lei; la prese nella sua, e lentamente e deliberatamente la porto alle sue labbra.

La penetrante e distinta ripercussione di una scarica di moschetteria risuono nell'aria quieta,
facendo crepitare le porte e le finestre.

Antonio balzo in piedi, pallido come se ciascuno di quei colpi gli avesse passato il cuore.

- «Che sara?» domanda Lucy mortalmente agitata.

- «Nulla d'importanza,» dice Antonio facendo un grande sforzo per mostrarsi indifferente.
Probabilmente un po' di polvere dal Governo bruciata per salutare l'apertura del Parlamento; A
proposito, bisogna ch'io vada subito.»

Mentre prendeva il cappello, sentesi un'altra scarica seguita quasi immediatamente da una
viva serie di colpi.

- «Si combatte, si combatte, ne sono sicura!» grida Lucy atterrita e tutta tremante. «Non ci
andate per amor di Dio! A che serve che voi ci andiate? Che puo fare un uomo, e un uomo solo?»

- «Soddisfare la propria coscienza, con fare quanto ¢ in poter suo per impedire la guerra
civile,» replica Antonio con tranquilla risolutezza. «Lasciatemi andare, ve ne prego.»

- «Voi non andrete!» esclama Lucy fuori di s¢ dalla paura, frapponendosi fra lui e la porta.
Antonio la guarda.
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- «lo debbo andare,» dic'egli. Era come avesse parlato il Destino. Lucy si senti tosto
incapace di combattere quella ferrea volonta. Piegd le mani come un fanciullo che prega, sollevo
gli occhi alla faccia di lui, e disse: - «O Antonio!» C'era un mondo di cose in questa sola parola.

L'Ttaliano la trasse a se, se la strinse fortemente al seno; e - «Lucy,» disse in tono solenne,
«questo non ¢ momento da far molte parole (il fuoco non rallentava punto mentre parlava), Lucy, io
ti amo - ti ho amata ardentemente per tutti questi otto anni - ti amero sino alla tomba. Ma la mia
patria ha su di me diritti anteriori a' tuoi. Questi diritti ho giurato di rispettarli pii solennemente
quel giorno, in cui il pregiudizio armato di ragioni genealogiche si frappose fra me e voi. In quel
giorno mi dedicai di nuovo alla mia patria. Lasciatemi mantenere il voto - lasciate che faccia il mio
dovere. - Aiutatemi a farlo, o Lucy. Lucy, mia nobile amica, aiutatemi a riuscir degno di voi e di
me. In nome di quanto c'¢ di piu santo, lasciatemi partire senza una lotta penosa.»

Lo spirito d'eroismo che imponevagli quel sagrificio nel pit dolce momento della sua vita,
gli splendeva nella faccia e risuonava nella voce. Parve trasfigurato in modo sovrumano agli occhi
di Lucy. La debole natura di lei si sollevo in questo supremo istante all'altezza che fa possibile ogni
sacrificio di sé:

- «Nobil cuore!» dice in un impeto d'entusiasmo. «Andate! E Dio sia con voi e vi preservi.
Io cerchero di esser degna di voi.» E cesso di ritenerlo.

- «E Dio vi benedica per queste parole!» esclama Antonio quasi trasumanato, prendendole
le mani e stringendosele al cuore. «Dio vi benedica! - Il vostro amore sara il mio scudo!» Cosi
dicendo, la pose sopra il sofa, e in tono dimesso le disse: «Presto mi rivedrete, o avrete notizie di
me.» Fermossi un istante guardando quella forma distesa quasi esanime innanzi a lui, si copri colla
mano gli occhi, e usci senza dir parola.

Nell'anticamera trovo la Hutchins al suo solito posto; le chiese carta e calamajo; e scritte
alcune poche righe, gliele porse. - «Ora andate subito dalla vostra padrona; ella non si sente bene.
Se peggiora, mandate a prendere il medico di cui vi ho qui dato il nome e l'indirizzo.»

- «Che! partite, signore?» domanda la Hutchins, indovinando subito il perche della malattia
della padrona.

- «No, non parto propriamente; ma puo darsi che non possa tornar qui per qualche tempo.
Abbiate cura di lady Cleverton. Addio, Hutchins.» E Antonio porse la mano alla buona cameriera.
I1 volto della Hutchins comincid a contrarsi nervosamente; ma obbedendo agli ordini, ando dalla
padrona. Allora Antonio, sedutosi alla tavola di lavoro dalla Hutchins, scrisse in fretta una corta
lettera, la sigillo, fece l'indirizzo, e, senza arrischiarsi a guardare alla porta chiusa, si mise il
cappello e usci.

Una gran quantita di gente correva forsennata per le vie; distaccamenti di soldati
marciavano per ogni verso; la citta si copriva, quasi per incanto, di barricate, e gia si combatteva in
molte di esse: insomma, la guerra civile in tutto l'orrore infuriava nella bella Napoli. Quale mano
sacrilega aveva acceso la fiaccola della discordia? Da qual parte era stato tirato il primo colpo? Dai
repubblicani ostinatamente impegnati a distruggere la monarchia, come affermo dippoi il partito
della Corte, o dal partito della Corte, come asserirono i liberali, il quale aveva a mente fredda
preparato la miccia, affidando al caso l'incarico di accenderla, e di sperdere ai quattro venti le
liberta poco prima strappate alla mano ferrea del dispotismo? Nessuno il seppe allora, ed ¢ un
mistero anche al giorno d'oggi.

A mala pena si possono rintracciare le sorgenti dei fatti contemporanei, oscurati da
contemporanee passioni. Che i1 repubblicani abbiano deliberatamente sfidato il Governo, sembra
appena credibile a fronte di un fatto ammesso da tutti gl'imparziali scrittori, e comprovato da
testimoni oculari: la pochezza del partito repubblicano, seppur alcun partito di tal fatta poteva
ritrovarsi in Napoli nel 1848. 1l grido di «Repubblica» non usci mai di bocca ai combattenti; e
nessuna persona nota di principii repubblicani figurd tra i molti prigionieri tratti poi innanzi ai
Tribunali per accuse politiche. Se il proverbio: cui bono fuerit, riuscisse sempre vero, servirebbe a
sostenere contro il Potere esecutivo l'accusa di aver egli procurata una collisione, da cui trasse tanto
vantaggio, ¢ che riusci a lui tanto profittevole. Ma non intendiamo addurre argomenti congetturali;

166



e vogliamo lasciare al Potere esecutivo il vantaggio della mancanza di prove dirette, sostanziali,
irrefutabili. Vorremmo esser giusti anche verso il re Ferdinando II di Napoli. Ci erano ragioni
sufficienti a provocar quella catastrofe del 15 di maggio; né occorre asserire che fosse preparata, o
premeditata, da alcuna delle due parti.

Un giornale politico di quel tempo, la chiamo con frase giusta e intelligibile: squilibrio di
due paure; ed era letteralmente vero. Fin dal 29 gennajo, i sostenitori del diritto divino e i partigiani
della liberta costituzionale, si erano riguardati scambievolmente con sensi di odio e di diffidenza
mal dissimulata. Il popolo ricordava che piu di una volta le fucilate e i colpi di bajonetta avevano
risposto alle grida di Viva Pio IX! Viva la Riforma! 11 Re si ricordava del pari che la Costituzione
era stata strappata per forza da lui; pertanto egli stava perpetuamente sul qui vive! per le sue
prerogative minacciate; e i liberali parimente all'erta per le loro liberta pericolanti. L'inopportuna
Enciclica del 29 di aprile, l'atto fatale con cui Pio IX inauguro la sua separazione dal movimento
nazionale, fu valido mezzo per allargar quella breccia. Un partito la salutd con lieto animo e
rinnovate speranze; l'altro manifesto aperto il suo risentimento, e per la lettera, e per le speranze da
essa incoraggiate. Cosi stavan le cose, quando accadde il disgraziato malinteso fra il Potere
esecutivo e 1 Deputati circa la formula di giuramento. Fu la scintilla caduta su materie combustibili
da tanto tempo accumulate. L'attitudine presa dai Deputati parve al Potere esecutivo foriera di
rivoluzioni; il contegno del Potere esecutivo parve ai Deputati denotare un imminente Colpo di
Stato. Senza tener conto delle passioni sfrenate sovrabbondanti nelle grandi citta, che in tempi di
discordia vengono a galla; non c'era scarsita di spiriti ardenti da ambi i lati per tramutare in fiamma
viva il fuoco latente. L'incendio si sparse largo e ampiamente, e tutta la citta ne fu ravvolta.

- «Che cos'¢?» domanda Antonio, giunto in istrada, ad un prete che passava via frettoloso.

- «E arrestato il Re - ¢ il Principe ereditario chiuso in un convento; - la Camera dei Deputati
si ¢ dichiarata in permanenza.»

Passa poi un giovanotto correndo e gesticolando come un frenetico. Antonio lo ferma colla
stessa domanda.

- «Tutti 1 Deputati riuniti sono stati assassinati; - € a quelli che si recavano alla Camera, si
da la caccia come a bestie feroci. Oh! se potessi trovare un fucile!» grida il giovane fuor di s¢.

Il Dottore non credette a nessuna delle due asserzioni, ma augurd il peggio da entrambe.
Traverso la Piazza Reale, ove una forza imponente di fanteria, artiglieria e cavalleria era spiegata in
fronte del Palazzo. Affrettandosi verso la parte donde si sentiva il fuoco, non aveva ancora fatto un
centinajo di passi in via Toledo che fu impedito di procedere da una barricata che si stava
costruendo. Non si trattenne a far domande, ma si apri a forza la strada sopra a quegli ingombri, e
corse piu presto che pote a un'altra barricata in distanza, e da dove venivano continue scariche di
fucili. Il maggior numero di quei che la difendevano apparteneva evidentemente alla classe educata.
Essi erano la maggior parte uomini giovanissimi, molti appena fuori dalla fanciullezza, e tutti
insieme non piu di quaranta. Gli assalitori, a causa della altezza della barricata, non potevano esser
veduti dal luogo ove stava Antonio; ma il fuoco di fila ben nutrito mostrava provenisse da un
grosso corpo di truppe regolari.

Antonio in un istante vide che non era possibile far ascoltare alcuna parola, e che era inutile
ogni tentativo di conciliazione. Allora guardo all'intorno in cerca di un fucile. Ma la vista di un
uomo giacente a' suoi piedi seriamente ferito cangio tosto la direzione da' suoi pensieri. C'erano
altri e piu sacri doveri per lui da compiere che non l'uccidere o l'essere ucciso. Inginocchiatosi al
lato di quel ferito, che era tuttavia un ragazzo, tirdo fuori il suo astuccio di strumenti, e si mise a
esaminare e a fasciar la ferita. Un altro e poi un altro, e altri de' combattenti rotolarono a terra, e
alcuni fuori di ogni ajuto umano. Antonio si trovava nel suo vero elemento. Stracciatosi l'abito, ne
fece delle bende; e assorto interamente nella cura de' feriti e de' morenti, dimentico persino che
intorno a lui fischiavano le palle. Un alto grido dei difensori della barricata alla fine gli fece volgere
lo sguardo, e li vide che stavano in faccia a lui agitando le mani e gesticolando. Giro il capo per
vedere cosa indicassero. E un colpo di bajonetta lo gitto a terra immerso nel proprio sangue.

167



CAPITOLO XXIV.
Nuove insperate.

I1 delirio di Lucy durante il fatale tumulto, le dolorose vicende di speranza e di disperazione
per le quali dovette passare durante i giorni della settimana seguita alla catastrofe, - che a lei
parvero infiniti, - la progressiva prostrazione del suo cuore, tornando vuoto ogni tentativo per
accertarsi del fato di Antonio; - tutto questo lasciamo all'immaginazione del Lettore. Il descrivere
quella condizione sarebbe impresa straziante e inutile. Chi puo dipingere al vivo un'agonia
d'aspettazione e di terrore come la sua? Qualunque parola non pud ritrarne se non
imperfettissimamente il vero. Finche c'era stata alcuna cosa a fare - finche c'erano state nuove vie di
informazioni a tentare - finche ci fu alcun esercizio di attivita, il corpo e lo spirito di Lucy si
sostennero mirabilmente. Ma quando fu esaurito ogni mezzo a sua disposizione - quando ogni
inchiesta, ogni ricerca possibile fu fatta - quando non le rimase se non incrociar le mani sul petto, e
dire a sé stessa: - «Antonio ¢ morto, altrimenti lo avrei veduto o mi avrebbe mandato le sue nuove,»
- allora la fragil persona e l'animo entusiasta le caddero del pari. Anche in questa crisi le cure
amorevoli del perduto Antonio circondarono il letto di Lucy. La Hutchins, rimasta a s¢ stessa e alla
sua responsabilita, spedi immediatamente a prendere il medico di cui Antonio le aveva lasciato
l'indirizzo; e il quale, per l'assiduita e l'abilita, si mostro degno della fiducia in lui riposta.

Per dieci interi giorni la vita e la ragione di Lucy penderono da un filo. Sopravvenne poi un
miglioramento quasi impercettibile, e con esso alcuni intervalli di consapevolezza; durante i quali
Lucy s'immagino di vedere una figura moventesi quietamente nella camera che somigliava in modo
strano a Speranza. Naturalmente non era; e come poteva esserlo? Aveva ad essere
un'immaginazione. In questi ultimi giorni Lucy aveva veduto strane cose e tante persone! Pure
quella visione non la lasciava come le altre - le stava attorno con una pertinacia che le faceva
battere il cuore rapidissimamente. Non parlava, ma osservavala con piacere manifesto; e Lucy
giunse a riguardarla senza alcuna maraviglia; forse s'immaginava di stare ancora all'osteria con suo
padre, o all'Albergo della Posta di Mentone; e il lieve mormorio di nomi talvolta sentito dalle sue
labbra, pareva indicasse quell'illusione. Povera Lucy! Tanto aveva la testa confusa e offuscata la
vista.

Una notte, in sul tardi, svegliossi dopo alcune ore di sonno confortante, e colle idee
straordinariamente chiare. Incontrandosi collo sguardo in due occhi neri veglianti su di lei
amorosamente, come al di di una volta, subitamente domando sotto voce: - «Siete voi, Speranza? -
«Dio vi benedica, mia cara, cara padrona, ¢ proprio la vostra Speranza;» e l'affettuosa creatura le si
prostro innanzi sulle ginocchia, premendo sulle sue labbra la scarna mano che le era stesa. -
«Eccomi qui, e qui mi sto per non lasciarvi mai piut. Ma voi non dovete parlare, nemmeno una
parola.» E la gentile creatura, accomodandole i cuscini, volse in altra parte la pallida faccia di Lucy.
Questa chetamente si sottomise, n¢ chiese alcuna spiegazione; era sollevata e tranquilla per avere a
lato I'umile amica sua italiana. O mirabile potenza dell'affetto, che benedice ed ¢ benedetto!

Ma quale agente misterioso aveva condotto Speranza al letto di Lucy, nel momento appunto
che si aveva maggior bisogno di lei? Un agente molto semplice e naturale: Speranza era l'ultimo
legato cortese che Antonio aveva potuto lasciare a Lucy. Egli la comprendeva tanto a fondo, da
conoscere per istinto quello che I'avrebbe meglio confortata avvenendo qualche male; nel qual caso
sarebbe stata una consolazione per Lucy, aver seco persona con cui potesse parlar di lui, e in cui
fosse sicura di trovar simpatia. Pero egli aveva tosto scritto in fretta quelle poche linee alla moglie
di Battista; dicendole che se, entro una settimana dopo ricevuta la lettera, non sentisse altra notizia
di lui, s'imbarcasse immediatamente per Napoli; ove giunta si sarebbe recata all'albergo nominato
nella sua, e vi avrebbe trovato lady Cleverton. Speranza esegui letteralmente le istruzioni ricevute,
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e arrivo a Napoli giusto in tempo da prendere il suo posto di tenera e affezionata governante, a
canto al letto della padrona allora inconsapevole. Chi semina benevolenza, benevolenza raccoglie.

Fu lunga e difficile la convalescenza di Lucy. Passarono tre settimane prima che si potesse
sedere sul letto; un altro mese prima che fosse capace di alzarsi in piedi per un'ora; e le bisogno il
doppio di quel tempo per guadagnar forza bastante a poter sopportare una corsa in carrozza all'aria
aperta. Questa prima uscita di casa produsse quasi una ricaduta - la vista delle strade, dei militari,
delle donne sorridenti appoggiate al braccio degli amici o de' mariti, mentre ella si sentiva cosi
desolata ¢ mancante di appoggio - era una prova durissima a sostenere. Molti osservarono
quell'apparizione, che cacciava con tanta vivacita gli occhi su di ogni legno che passasse. Quale
speranza folle poteva essere la sua? Or divenne evidente, quanto avesse preveduto Antonio
chiamando Speranza in Napoli. Chi, fuor di lei avrebbe potuto comprendere e consolar Lucy? E
uscendo da lunghi accessi di taciturnita, Lucy talvolta soleva discorrere per ore intere d'Antonio.
Speranza sapeva come egli fosse stato buono, virtuoso e nobile; e Speranza poteva comprendere
quale amico avesse perduto Lucy. Contrastare al suo dolore! E perche? Dove avrebbe trovato mai
un altro pari a lui? Chi era stato per lei, quel che egli era stato? Lucy aveva diritto e debito di
portare il lutto. Non le aveva salvato la vita? Non aveva pensato a lei e al suo bene fino all'estremo?
Tal'altra volta ripassava colla mente 1 suoi casi, e raccontava quello che le era accaduto all'osteria, a
Lampedusa, a Taggia, e rideva mentre parlava - di un riso piu doloroso del pianto: - e pareva avesse
dimenticato l'orribile 15 di maggio, finché qualche incidente la facesse tacere e le facesse spuntar
grosse lagrime sugli occhi. Non erano come le lagrime ordinarie che a poco a poco si accumulano e
finalmente traboccano; queste di Lucy sgorgavano a un tratto dalle sue ciglia.

Lucy parlava di Antonio come di un uomo gia morto; alludendo talvolta, in modo incerto e
debolmente, quasi non le riuscisse di trovar le parole opportune, al come rinvenire la tomba ove era
stato sepolto. Ma Speranza non consentiva che fosse certa la morte di Antonio. Nessun avvocato
avrebbe meglio difeso la sua causa di quello che facesse questa donna illetterata. Il suo tatto e la
sua penetrazione erano mirabili per s¢ stesse; e adorabili per chi sapesse che quella intelligenza era
figlia di gratitudine.

Supponendo, diceva Speranza, che anche il dottor Antonio non sia riuscito a fuggire, come
un uomo cosi abile avrebbe potuto far di sicuro; perch¢ non ammettere la probabilita che possa
essere prigioniero, invece che morto? Non aveva forse letto nei fogli la «sua padrona cara, cara,»
che in quel terribile giorno del 15 maggio, e anche dopo, centinaja di persone erano state arrestate?
E quale maraviglia pertanto, che in tanta quantita di persone non fosse ancor pubblicato il nome di
uno? Tutto era per il meglio; ché non essendo stato menzionato, eravi maggior probabilita che
potesse uscir di prigione senza essere sottoposto a giudizio. Un giorno o l'altro «la padronay
avrebbe veduto che Speranza aveva ragione. Il dottor Antonio non era uomo da perdersi in quel
modo ridicolo. La signora sapeva ch'egli era uno degli amici del Re, il quale un giorno o l'altro
avrebbe domandato che fosse stato di lui, e allora, ricercandone in tutte le prigioni si sarebbe
ritrovato.

- «Se fosse vivo avrebbe trovato modo di farmelo sapere,» persiste a dire Lucy.

- «Ma, signora, come puo trovar messaggieri stando in prigione coi ceppi alle mani ed ai
piedi? Ma dategli tempo,» concludeva Speranza in aria di piena convinzione; «ah! cara, cara
signora padrona, credete pure che la Santa Vergine avra cura di un uomo buono, buono tanto.
Bisogna aver fede.» Al quale consiglio Lucy si apprese tosto. Ella prego, pover'anima, e fece ogni
sforzo per aver pazienza.

La miseria fa conoscere alluomo degli strani compagni, - talvolta anche degli amici
inaspettati. Confidava lady Cleverton di poter avere, per mezzo di Mr. X, il giovane addetto,
qualche lume intorno ai prigionieri politici, o uno stato degli uccisi; - e sebbene con poca fiducia di
esito favorevole - che riguardava di mal occhio il suo sedicente cugino, - pure lo mando a chiamare
la mattina del 17 di maggio. Mr. X fu colpito dall'aspetto disfatto di lei; e il tono commosso della
voce di lui in parlarle, invece che fargli una richiesta cerimoniosa, la condusse ad abbandonarsegli
con confidenza. Gli disse le obbigazioni contratte personalmente col dottor Antonio - quanta stima
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avesse per lui anche sir John. Fece una bella descrizioncina della sua vita di medico comunale di
Bordighera, - e come lo avesse incontrato in Corte, a braccietto col Re. Raccontd con semplice
affetto, come l'avesse lasciata il 15 - non colla furia dello spirito di parte, ma per esporre la sua vita
tentando di impedire che il fratello uccidesse il fratello; e, senza accorgersene, tradi il suo pensiero,
ch'ella credeva questo Italiano il pit buono, il piu sapiente e il pit nobile degli uomini. Ella aveva
pregato Mr. X a recarsi da lei per ajutarla a rintracciare notizie del fato di Antonio. Non aveva ella
altro amico in Napoli su cui confidare - voleva egli assisterla?

E un fatto onorevole per la natura umana che bastasse quella richiesta a fare sposare la causa
di Antonio a quel giovine vanitoso, col calore con cui avrebbe sposata quella di un suo fratello. Egli
si mostro in tutto quel tristo periodo della storia della nostra eroina, il piu disinteressato e discreto e
servizievole amico. Esisteva nel cuore del giovine gentiluomo, bencheé coperta di molta lega
convenzionale, una miniera d'oro, la quale, a mostrare la sua ricchezza, non aspettava che
l'occasione. Mr. X si era affaticato molto, ma indarno, per aver qualche indizio del fato di Antonio.
Aveva adoperato ogni mezzo ufficiale, e fuor d'uffizio, fornitogli dalla sua condizione, o indicatogli
dai gentili consigli del suo capo. Aveva costretto tutti i suoi conoscenti napolitani, alti e bassi, a
contribuire, consapevolmente o a loro insaputa, al suo fine; egli si era fatto degli amici negli
uftiziali dell'esercito, negli agenti di Polizia, negli impiegati di ogni classe e di ogni colore; - e tutto
ci0 con una abilita, una perseveranza e una prudenza, che non fu delusa mai una sola volta. Aveva
di piu, durante la lunga malattia di Lucy, mantenuto con abilita diplomatica una corrispondenza
quasi quotidiana con sir John, affine di tranquillare il buon vecchio, il cui medico aveva proposto
indefinitamente il viaggio di lui a Napoli.

Gli ultimi avvenimenti avevano diminuita di molto 1'antipatia avuta prima per quelli ch'egli
chiamava per ischerno avvocati; trasportandola invece in gran parte sopra il partito stato innanzi
l'oggetto di tutta la sua simpatia. Per un caso l'insurrezione del 15 maggio aveva colto e trattenuto a
forza Mr. X in una casa vicina alla barricata di San Ferdinando, ove quel giorno erasi combattuto
piu disperatamente che altrove. Era pero stato testimone degli atti feroci commessi dalla soldatesca.
Egli aveva veduti fucilati a dozzine uomini che avevano deposte le armi ¢ domandavano grazia; -
aveva veduti padri, madri, mogli e fanciulli ginocchioni, spietatamente trucidati; - aveva vedute
crudelta tanto brutali, che i capelli gli si erano rizzati sul capo. La virile generosita che trovavasi nel
suo naturale, si rivoltd a quello spettacolo, ¢ solo la certezza che sarebbe stata esemplarmente
castigata una condotta cosi esecrabile, tenne la sua indignazione dentro i limiti. Ma quando vide
lodati e premiati nella Gazzetta Ufficiale gli autori di atti cosi orrendi; quando seppe da persona
d'autorita incontrastabile, che il Re dal verone del Palazzo Reale non aveva cessato colle parole e
coi gesti d'istigare le truppe all'eccidio; d'eccitare gli artiglieri, che uffiziali umani e eccellenti
cercavano ritenere, eccitarli a servirsi dei loro pezzi di campagna; - quanto senti e vide tutto cio,
l'anima sua rivoltossi contro il partito cui era stato fino a quell'ora esclusivamente favorevole. Una
causa difesa a quel modo, non era quella ch'egli aveva preso a sostenere.

Erano gia corsi sei mesi; ne la povera Speranza piu sapeva quali nuove lusinghe porgere
(lusinghe, ahime! che neppur ella pit nutriva) alla sua infelice padrona. Il lutto di lei diveniva ogni
giorno piu profondo; quando alcune poche righe di carattere ignoto, mutarono d'improvviso il lutto
in gioja inesprimibile. Alla porta di lady Cleverton era stata lasciata una lettera, che diceva: - «Il
vostro amico ¢ vivo, ma in prigione. Se avete persona della cui fedelta siate sicura - badate, dico
sicura - mandatela da me e avra altre particolaritd. Mi trovera posdomani a sera a Porta Romana
presso la barriera di Capo-di-Chino. Tenga per segno un fazzoletto bianco in mano. Nemmeno l'aria
che respirate dee sospettare che siavi alcuna relazione fra me e voi. Colla stretta osservanza di
queste precauzioni, avrete una probabilita di servire utilmente in qualche modo il vostro amico in
avvenire. Ogni mio atto e ogni mio passo ¢ invigilato dalla Polizia.»

Egli era vivo! - Oh, sia ringraziato Iddio, egli era vivo! Che importava che fosse
prigioniero? - Ella aprirebbe a forza le porte della sua prigione; - ella aveva credito e influenza? -
ella scriverebbe in Inghilterra; - i Ministri farebbero qualcosa per la vedova di lord Cleverton; - ella
pregherebbe tanto, solleciterebbe tanto, che nessuno avrebbe cuore di darle un rifiuto; anche suo
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padre aveva amici potenti, ed egli avrebbe indotto il Governo inglese ad interporsi. Si, ella avrebbe
trovato modo di strappare Antonio dalle ugne del tiranno. Ahi! povera, generosa Lucy!

Il suo fedele alleato, il Diplomatico, si reco a sua richiesta al luogo di convegno, e trovo un
signore di eta matura, che l'aspettava. Comincio a raccontargli quello che noi gia sappiamo; cioe,
che un distaccamento di soldati aveva sorpreso alle spalle, e preso fra due fuochi la barricata ove
Antonio stava curando i feriti. Il signore seguito a dire, come i soldati non dessero quartiere, e come
Antonio, abbattuto da un colpo di baionetta, dovette la vita alla prontezza di spirito con cui egli
aveva fatto il morto. I morti, e fra esso il Dottore, erano stati accatastati su un carro, e indi
trasportati in un corpo di guardia vicino per esservi ritenuti sino a sera. La soldatesca era tanto
infuriata, che Antonio non aveva altro mezzo che di continuare a fare il morto; e solo a notte tarda,
quando veniva portato alla sepoltura con i morti, non gli resto altra alternativa che di farsi
seppellire, o di dar segno di vita. Voleva una parte degli uomini di scorta, fargli tosto subire la sorte
degli altri cadaveri; ma alcuni pit umani vi si opposero; ¢ il nostro eroe ferito fu alloggiato nella
prigione di Santa Maria Apparente, la quale, per sua buona sorte, trovavasi sulla via del lugubre
convoglio. Una settimana fu lasciato in compagnia di comuni delinquenti, e poi trasferito in Castel
dell'Uovo e posto in segreta. In quel primo luogo di carcere, Antonio non aveva mai cessato di
gemere ¢ di lamentarsi della sua ferita - fortunatamente leggiera, e di chiedere per amor di Dio un
chirurgo che la curasse almeno una volta, - ma parlava al vento. N¢ le sue pietose preghiere al
nuovo carceriere del Castello ebbero miglior successo; era proprio come pregasse le mura di pietra
della sua carcere. Un giorno, con voce vicina a venir meno, domando un confessore; dichiarando
che si sentiva morire. Il secondino rispose che poteva liberamente morirsene, quando e come avesse
voluto, ma non avrebbe avuto confessore. La spiegazione di que' gemiti, lamenti e preghiere, stava
nel pensiero onde era assorbita l'anima di Antonio; nel pensiero di trovar modo per far sapere a
Lucy che egli era vivo. Sperava trovare un chirurgo, o un confessore abbastanza cristiano da
portare un tal messaggio a lei. E tale ansiosa apprensione non gli lasciava luogo a temer per sé.

La stretta separazione dei prigionieri politici da ogni umano consorzio, meno quello del
carceriere, non era per la sola sicurezza delle loro persone, ma si col fine e coll'intento, in molti casi
riuscito, di pregiudicare alle loro facolta mentali, e indebolirne la resistenza. La fermezza d'animo
di Antonio non si smarri mai: e la sua ferita guari presto, senz'altra medicina fuorche acqua fresca.
Sei settimane dopo il suo trasferimento in Castello, fu portato all'esame innanzi al Giudice
Inquisitore. Quivi come sempre preoccupato della rimembranza di Lucy, rifiutd ognora rispondere
a qualunque domanda, se non gli fosse prima permesso di comunicare con un Consultore legale.
Mandato e rimandato, minacciato e lusingato, Antonio persistette nel suo silenzio. Il combattimento
fra giudice e prigioniero durd quattro mesi interi; ma Antonio alla fine la spunto. Gli fu assegnato
un Consultore, quello stesso che scrisse poi la lettera anonima a lady Cleverton, e che ora dava
queste minute notizie al Diplomatico. Antonio era stato fortunato. Quest'uomo di legge, timido per
natura, € ancor piu timido per la difficolta de' tempi, e per esser aggravato da numerosa famiglia,
tuttavia era uomo onesto e liberale; coscienzioso abbastanza nei doveri della sua professione, da
posporre ogni personale riguardo al vantaggio e alla salvezza del cliente.

Il Diplomatico, come era stato convenuto fra lui e lady Cleverton, alluse alla possibilita di
ottenere l'interposizione della diplomazia estera, e accennd anche non si sarebbe badato a
qualunque somma pur di trovar modo di evasione. - «Guardatevi dal tentar mezzi di tal sorta,» disse
l'avvocato sottovoce e grandemente impaurito. «Un tentativo di fuga andrebbe infallibilmente a
vuoto, € non servirebbe che ad aggravare la condizione del vostro amico, di gia pericolosa
abbastanza, ve lo assicuro io. Troverete agevolmente carcerieri e satelliti di prigione, facili a
lasciarsi corrompere; ma dentro una mezz'ora avranno denunziato il corruttore alla polizia. Non vi
provate, per amor di Dio! Non avete idea della corruzione di questo paese infelice. Le fetide e
sucide tane che servono di prigione, sono abitate da una specie di demoni sotto forma umana,
rifiuto di galere che si pregiano di essere spie e traditori. Quanto all'intervento diplomatico non
sostenuto dalle fiancate dei vostri vascelli, peggio che inutile: servirebbe solo ad aumentar l'ira ¢ a
fare del prigioniero una preda disputata. Non abbiamo che un solo ausiliario sicuro - il tempo. - Il
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tempo maturera gli eventi, e chi sa se questi non condurranno seco di forza una mutazione nella
politica di questo Governo! Molto dipende dall'esito della nuova campagna che si dice prossima fra
la Sardegna e 1'Austria, - molto dall'attitudine dell'Inghilterra e della Francia. Correra assai lungo
tempo, prima che possa aver luogo il giudizio del vostro amico e de' suoi coaccusati. L'Istruzione,
colla qual parola intendo la procedura preliminare sul fatto del 15 maggio, ¢ appena cominciata, n¢
promette di terminar cosi presto. Intanto abbiamo per noi i casi della vita: quello che ¢ oggi in cima,
puo non esservi pit domani; e pud occorrere qualcosa che ponga un termine alle persecuzioni
politiche. In ogni caso, colla pazienza guadagneremo una cosa: che le passioni bollenti adesso, si
saranno raffreddate. Il miglior consiglio che io posso dare a voi e a lady Cleverton e a tutti quelli
che desiderano il bene del dottor Antonio, ¢ di starvi quieti e portar la maschera della indifferenza.
Sento che molti Inglesi hanno cessato di andare a Corte, dopo il fatal 15 di maggio. Voi non dovete
far cosi. Fate anzi che nessuno sospetti la vostra disapprovazione al Governo. Andate a Corte,
frequentate tutti i Circoli ufficiali, sentite maltrattare e calunniare i prigionieri senza neppur muover
ciglio. Guardate e osservate quanto succede. Cosi sarete in caso di darmi utili informazioni. Questo
¢ l'unico modo per cui ora possiate servire il vostro amico. Io non mancherd di far quanto posso, e
vi faro sapere ogni circostanza meritevole della vostra attenzione.»

Queste notizie riportate dal Diplomatico, di molto calmarono I'esaltate speranze di Lucy.
Ma i dettami della prudenza e dell'esperienza contrastavano troppo colla sua febbrile impazienza di
vedere Antonio; l'uomo che predicava pazienza e tempo, stando un amico in prigione per accusa
capitale, non poteva non essere accusato di tiepidezza. Tuttavia ella accetto il consiglio di andare a
Corte e di mescolarsi alla societa. Quando si trovo a poter giudicare da s¢ del tono generale
dell'opinione nutrita verso i prigionieri; - quando senti quotidianamente uomini educati e onorevoli
trattati come assassini; - quando, scandagliato su di cio il rappresentante d'una grande Potenza,
rispose: che non avendo influenza alcuna sulle risoluzioni del Ministero napolitano, non poteva
affacciare una domanda, la quale, secondo ogni probabilita, non sarebbe stata punto curata; -
quando Lucy fu certa di questo, allora, solo allora consenti a riconoscere la prudenza di chi avevale
raccomandato e pazienza, e fiducia nell'azione del tempo.

Non molto di poi vennero al Diplomatico nuove notizie. Erano: - Che un manoscritto di
Antonio era stato preso in casa di un coaccusato - il Memoriale scritto in Palermo - nel quale era
detto: «esser venuta l'ora per gli onesti amici della liberta e dell'indipendenza di formare una sacra
falange.» Dietro cio il Dottore era stato esaminato; ¢ dal tenore delle domande fattegli, pareva
molto probabile che contro di lui sarebbe stata diretta accusa di esser uno de' fondatori di quella
Societa segreta, a cui si stava facendo allora il processo preparatorio.

Un'altra comunicazione del Consultore di Antonio, 'ultima che occorra ricordare, era diretta
a confermare la supposizione precedente. Antonio doveva essere processato, come uno degli autori
della Societa segreta dell'Unita Italiana. L'epoca del giudizio sarebbe dipesa dalla piega degli affari
politici - dentro e fuori d'Italia.

Passo il tempo, e maturarono gli avvenimenti; - ma niuno di questi valse a migliorare la
sorte dei prigionieri politici. La disfatta dei Piemontesi a Novara, la conquista della Sicilia per
l'esercito napolitano; la ristaurazione di Pio IX nel dispotismo, ricondotto in Vaticano dalle
baionette francesi; l'occupazione delle Legazioni e della Toscana per gli Austriaci; e finalmente la
caduta dell'eroica Venezia; sono i fatti piu importanti nell'lliade di mali nello spazio di pochi mesi
accumulati sopra la sfortunata Penisola. La reazione si aggirava strisciando per tutto, fuor che in
Piemonte. Questo Stato era invero una splendida eccezione. Quivi la lealta e il buon senso del
giovine Re, la lealta e il buon senso del popolo, erano riusciti a mantenere la pubblica liberta e la
privata sicurezza. A Napoli era il rovescio della medaglia. Quivi per il Governo era l'ora di
raccoglier la messe di sangue seminata il 15 di maggio.

CAPITOLO XXV.
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Ve victis.

La bella Partenope si specchia nella sua amabile baja pura come cristallo. 11 sole innonda la
citta di torrenti di raggi, che portano luce e calore nei piu remoti recessi; una folla di uomini corre
su e giu per le soleggiate strade, e per le vie selciate di lava, affaccendati ne' loro affari, e
divertimenti, e piaceri. Ogni cosa ¢ splendida, ognuno sorride come la liberta non fosse stata ferita
a morte pur jeri - come il Parlamento costituzionale non fosse stato mandato a tener le sue sedute
nelle prigioni di Stato - come in quel momento il procurator generale Angelillo non domandasse
quarantadue teste.

Soltanto quarantadue per cominciare! il resto verrebbe in seguito. Le bilance della Temi
napolitana non corron pericolo di arrugginirsi nell'ozio. Nessuno si ha a dar pena per questo. Il
numero dei prigionieri per delitti politici, nel felice regno delle Due Sicilie nell'anno di grazia 1850,
¢ asserito da buona autorita”), esser qualcosa di medio fra i quindici e i trentamila. Prendendo il
minor numero come piu prossimo alla probabilita - supponendo che di questi quindicimila due terzi
vengano sbrigati nel modo paterno sommario (economico, lo chiamano elegantissimamente) - cio¢
senza alcuna forma di giudizio qualunque, resta un bilancio di cinquemila creature umane da
consegnarsi alla giustizia - bastanti, bisogna confessarlo, a dare occupazione e divertimento a tutte
le Corti Criminali Alte e Basse del Regno, e ai frequentatori abituali di quelle Corti per varii anni
avvenire. Vi sono, fra gli altri, da quattro a cinquecento individui imprigionati pel solo fatto del 15
maggio, promettente un'infornata mostruosa.

Questa di cui abbiamo a discorrere, ¢ piu notevole per la grande varieta degli elementi
sociali de' quali ¢ composta, che non per il suo numero. Ogni classe, dalla condizione piu umile alla
piu elevata, ha contribuito il suo contingente alla formazione di questo gruppo. Si contano fra gli
accusati un ex-Ministro degli Affari Interni, un ex-Magistrato, un ex-Capo di Divisione nel
Ministero della Pubblica Istruzione - tutti e tre deputati; due Capitani dell'esercito, il rappresentante
di una famiglia ducale, due gentiluomini educati e ricchi, uno de' quali non volle accettare un posto
diplomatico; varii avvocati e medici, quattro preti, un arciprete, e molti piccoli commercianti,
bottegai e artisti; un vecchio gendarme, un facchino e un domestico. Sono accusati di appartenere a
una Societa segreta anarchista; e alcuni, per giunta, di aver combattuto alle barricate del maggio
1848 - precauzione eccellente, per riserbarli ad un altro giudizio, caso che escano assoluti da
questo. Una singolare accusa ¢ portata contro alcuni pochi: di aver essi tentato uccidere gli attuali
Ministri ed altre persone per mezzo di terribili macchine esplosive; - una semplice bottiglia
scoppiata in tasca a uno degli accusati, senza far danno alcuno a lui o ad altri. Una razza piu nera di
scellerati non aveva mai lordato le prigioni del Tribunale, se avevasi a credere al procurator
Angelillo. Una mano di onorevoli cittadini ingiurati e maltrattati, non aveva mai gridato piu
altamente vendetta al cielo, se pur gli antecedenti e le presunzioni valgano punto in questo mondo.
Fra uomini del carattere pubblico di un Poerio, di un Settembrini, di un Pironti - tra nomi storici
come quello di un Caraffa, - fra gentiluomini della educazione e della ricchezza di un Nisco, di un
Gualtieri, di un Braico, ecc., - fra dignitari ecclesiastici della sorta di un arciprete Miele; recluta
l'anarchia i suoi fautori, e il delitto i suoi strumenti? Che direbbe il Lettore inglese di un'accusa di
tradimento, portata contro alcuni de' pii eminenti e rispettati uomini di Stato, membri principali del
Parlamento britannico? Bene - gli uomini di cui ho scritto i nomi, e che vedete introdotti in quella
tetra sala del palazzo della Vicaria, ammanettati e scortati da gendarmi, nella scala sociale dal loro
paese tengono un posto del pari eminente, per carattere e condizione, come qualunque dei vostri
uomini di Stato, Membri del Parlamento, Magistrati, nobili e popolani.

Questa ¢ la famosa inquisizione di Stato contro la Setta dell'Unita Italiana, che strappo
all'anima generosa di uno Statista inglese un grido d'indignazione, tosto ripetuto da tutta Europa. La
Corte che siede ¢ la Gran Corte Criminale, il piu alto Tribunale del Regno. Non siede come Corte
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ordinaria, ma quale Corte Speciale affine di spedire il processo; colla qual parola, s'intende che puo
dispensarsi da qualunque delle forme d'immenso valore per la difesa, a piacere del suo presidente
Navarro - «il delicato, scrupoloso, imparziale ¢ generoso Navarron™. Il dramma lugubre sta per
incominciare. Lo spazio ristretto concesso al pubblico ¢ pieno zeppo; e cosi pure l'emiciclo
riserbato per gli spettatori privilegiati, fra' quali vedesi una Signora coperta di fitto velo. I Giudici
stanno ai loro seggi; in faccia ad essi, sopra una piattaforma elevata, seggono gli accusati. Pajono
smunti e pallidi. I luogo da cui sono stati tratti, a dir il vero, non ¢ de' piu salubri, specialmente in
quella stagione dell'anno in Napoli, nel mese di giugno. Non meno di mille trecento ottanta creature
umane sono accatastate l'una sopra l'altra, senz'aria e luce, fra sozzure orribili, nelle contigue
prigioni della Vicaria, ove i nostri quarantadue sono confinati. Sha anche a tener conto di una
previa detenzione per nessuno minore di dieci mesi - per molti assai piu lunga, di gia sofferta. N¢
sha a dimenticare il grado conveniente di salubre disciplina applicato al corpo e alla mente, dal
quale ¢ sempre accompagnata in Napoli la carcerazione per cause politiche - un duplice trattamento
per il lodevole motivo di estorcere la verita, del quale sapremo poi abbastanza per nostra
edificazione. La gente malintenzionata potrebbe chiamarlo «tortura;» ma, si sa bene, la tortura ¢
abolita - di nome almeno. Non ¢ maraviglia pertanto, se gli accusati pajono smunti e infermicci. Ma
se la carne ¢ inferma, lo spirito che abita dentro ad essa ¢ pieno di forza e di energia - almeno l'aria
di quieta risolutezza che hanno - la quieta risolutezza di una guarnigione che sa di non dovere
aspettarsi quartiere, e si prepara a vender cara la vita - parrebbe dimostrarlo.

Chiamati a nome i prigionieri uno di essi, Margherita (impiegato di dogana), si leva e
ritratta la dichiarazione estortagli, dice, per costringimento fisico e morale, e suggerita dallo stesso
Giudice Inquisitore. Un altro, Pittera (maestro di calligrafia), dichiara che cavato da un criminale
(una cella sotterranea quasi affatto priva di luce) per essere esaminato in Castello (dell'Uovo), egli
era per le continue privazioni e per le ripetute minacce sopraffatto di stupidezza mentale. Un terzo,
Antonietti (agente di dogana), segue a dire che quando venne interrogato egli era tanto sfinito di
mente e di corpo, che avrebbe segnato anche la propria condanna di morte. Se alcuno desidera
conoscere piu distintamente qual sorta di oppressione fosse quella che poteva cosi snervare e
abbrutire persone tutt'altro che deboli e sensibili, Pironti e altri ce ne diranno i particolari. Pironti,
deputato e magistrato che era, racconta di essere stato confinato solo in un carcere, ove aveva
dovuto dormire sulla nuda terra, fra ogni sorta di sozzure, per quarantadue giorni. Gli vennero rasi i
capelli e la barba per ordine speciale, da un galeotto. Quindi sottostette a un insidioso esame del
Comandante del Castello; il quale sperimentando prima le minacce, e poi le lusinghe, gli
prometteva la clemenza reale affine di indurlo a far rivelazioni, a comprovare cio¢ le accuse fiscali
e denunciare 1 suoi complici. De Simone (un profumiere) fu minacciato di duecento colpi di
bastone ammollato nell'acqua. Faucitano (un imprenditore di costruzioni, quello della bottiglia
esplosiva) fu trascinato alla Prefettura di Polizia da venti guardie svizzere, sei ispettori di Polizia e
dodici sbirri, che lo batterono, gli sputarono in faccia, gli strapparono le vesti, 1 capelli e la barba.
Fu tenuto due ore all'uffizio di Polizia, legato con funi bagnate, poi condotto in Castello in un
oscuro e umido criminale, senza neppure un po' di fieno per giacervi sopra, e ritenuto quivi nove
giorni senz'altro nutrimento fuorché pane ammuffito, senz'altra bevanda fuorché acqua fetida. La
sua prima deposizione gli tu strappata colla minaccia di duecento colpi di bastone. Muro (un servo)
fu tenuto cinque giorni affatto al bujo; e venendo condotto all'esame, un Tenente dell'esercito, suo
conoscente, gli disse in aria compassionevole non esitasse a mettere il suo nome sotto qualunque
carta che la Commissione gli avesse dato a segnare, altrimenti gliene andava la vita. Essendogli
chiesto come ora sostenesse di non conoscer Pironti, mentre confrontato con esso lui la prima volta
l'aveva riconosciuto immediatamente, Muro risponde avergli detto il Commissario anticipatamente
di indicare a dito quell'uno dei quattro individui in fila, il quale non aveva baffi; ed egli aveva
obbedito. Sersale (un mercante) aveva sostenuto un digiuno tanto prolungato, che la sua salute ne
era irremediabilmente minata: debole la voce del prigioniero, che appena pud reggersi in piedi.
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Anche sua moglie era stata tenuta cinque giorni in carcere a pane ed acqua, a fine di indurla col
terrore a deporre della verita dell'accusa contro di lui. Cocozza (un curiale) segnd il suo
interrogatorio senza leggerlo - condizione per essere traslocato da una orribile criminale; e fu
richiesto dal Commissario di deporre che Nisco (uno de' coaccusati) era il cassiere della setta
dell'Unita Italiana. Caprio (un falegname) fu sollecitato dal Commissario in presenza del Capo delle
carceri e del secondino, Carmine Bisogni, a denunziar Nisco, e dichiarare con giuramento che egli
(Caprio) aveva ricevuto seimila ducati da questo gentiluomo per corrompere le truppe; e la liberta
gli era promessa dal Commissario in seguito a queste delazioni. Ad Errichiello (padrone di un
caffé) era stato offerto un impiego con dodici ducati al mese, se voleva secondare i disegni del
Commissario. Dono (un chimico) non fu esaminato neppur una sola volta durante i dieci mesi della
sua carcerazione.

Caraffa, dei duchi d'Andria, si leva a raccontare una mesta narrazione. Quando fu arrestato,
sua madre era seriamente malata, e da quel tempo in poi non ne ebbe mai piu notizie. Gli era stato
dato anche ad intendere, che 1 suoi affini avevano tutti rinunziato a lui. Il signor Peccheneda,
ministro di Gabinetto e direttore di Polizia, venuto a visitarlo in carcere, l'aveva assicurato che il
suo affare sarebbesi facilmente accomodato, ove egli avesse voluto testimoniare sopra un dato
punto contro il suo coaccusato Poerio. Sul rifiuto di Caraffa, il Ministro erasi licenziato con queste
parole: - «Benissimo, signore, voi volete la vostra distruzione - e io vi abbandono al vostro
destino!» Una notte lo sfortunato giovine era venuto meno e cadendo al suolo erasi fatto male
all'orecchio destro. Chiamo ajuto, ma nessuno comparve. Senti bisbigliarsi intorno che presto aveva
ad esser trasferito in un criminale, pieno delle piu schifose sozzure, ¢ che la sua condanna era
irrevocabile. Dopo un mese di tale prigionia, sotto l'influenza combinata e di una tortura morale e
della febbrile impazienza di aver notizie di sua madre, gli manco il coraggio; e allora scrisse una
lettera deponendo contro alcuni de' suoi coaccusati - la scrisse per suggestione del Giudice
Inquisitore, nella casa del Comandante del Castello, sotto l'occhio del Commissario. Ora egli
ritratta tutto quello che sta scritto in quella lettera; né¢ basta questa piccola ritrattazione per
rimetterlo in pace colla sua coscienza. Sente desiderio e necessita di fare ammenda ulteriore per il
suo fallo. Desidera domandar perdono, e lo domanda ora in presenza dei giudici e del pubblico - ai
suoi cari amici, indicando gli altri prigionieri. La sua voce, tremula per la commozione, penetra in
cuore a tutti gli astanti.

Questo concerne il buono e I'umano trattamento dei prigionieri prima del loro giudizio. Ora,
per una semplice illustrazione, vediamo il modo umano con cui furono trattati durante il giudizio.

La Corte aveva riprese le sue sedute, sospese per una quindicina di giorni a causa della seria
malattia dell'accusato Leipnecher, gia capitano nell'esercito. I1 presidente Navarro, impaziente di
proseguire la causa, la mattina del 17 giugno, di buon'ora, aveva voluto parlare ai sette medici di
Leipnecher, e loro aveva fatto sapere che il giudizio doveva andare innanzi per ogni modo. Non
esigeva da essi che la risposta ad una sola domanda: - Poteva Leipnecher esser tradotto innanzi alla
Corte senza pericolo di morte immediata? Dopo avere timidamente arrischiate alcune osservazioni,
1 medici risposero che Leipnecher non aveva febbre, e benche soffrisse certo di irritazione nervosa,
questa non gli impediva di poter essere presente alla seduta; ma doveva essere trasportato nella sala
su di una sedia, e s'aveva a prenderne cura conveniente, giuntovi. Il Presidente occupa quindi il suo
seggio alla Corte; e a un suo cenno, una portantina circondata da numerosi gendarmi viene
introdotta nella sala. Gli inservienti della prigione ne tiran fuori un infermo affatto incapace a
sostenersi; lo trasportano sulle braccia come un fanciullo, e lo mettono sopra una sedia,
accomodativi due cuscini per sostenerne il capo. Si fa l'appello nominale de' prigionieri, di
Leipnecher fra gli altri; ma egli non risponde. Egli non puo - egli nulla ode. Alla fine sollecitato da'
suoi compagni, che riescono a farlo rinvenire da quel torpore, egli esclama delirando: - «I medici
non mi voglion curare!» Prendendo queste parole quasi un'accusa contro i medici, il presidente
Navarro ordina che siano subito scritte, e decreta che Leipnecher sia il primo ad essere esaminato.
Durante la lettura del verbale delle risposte date precedentemente all'lnquisitore e alla Gran Corte
Criminale, lo sfortunato non da altro segno di vita, se non alcuni moti meccanici. Finita la lettura, il

175



Presidente gli domanda se abbia nulla da aggiungere. Il prigioniero non articola accento. Il
Presidente comanda allora al difensore di Leipnecher che risponda per il suo cliente. Rifiutasi il
difensore, allegando essere il carattere dell'esame affatto personale dell'accusato. Navarro insiste
che il difensore si avvicini al suo cliente, gli comunichi le domande, e trasmetta alla Corte la
risposta che ne possa ricevere. Il difensore grandemente commosso, avvicinatosi a Leipnecher,
scorge immediatamente essere impossibile tentare alcuna comunicazione verbale. La fronte del
povero infermo ¢ coperta di sudor freddo; e solo il rantolo dell'interna agonia mostra che non ¢
morto. Il Procurator Generale viene in ajuto all'imbarazzato Presidente, e osserva come il rapporto
dei medici essendo stato fatto la mattina di buon'ora, puo essere tornata di poi la febbre all'accusato
e suggerisce di richiamare un'altra volta 1 medici per sentirne I'opinione. Intanto la causa puod
continuarsi. Dopo un tempo non breve, due dei sette medici, da' quali era stato fatto il rapporto
della mattina, appariscono nella sala accompagnati da cinque altri medici estranei. Si da loro il
giuramento, ¢ dopo esaminato il paziente, rispondono: - «Che egli ha la febbre, e questa ¢ in
aumento.» Il Procurator Generale desidera sapere se il malato possa o non possa rimanere nella
Corte per un'altra ora senza pericolo positivo. Si risponde: - «Che non ci sarebbe pericolo
immediato, ma che ¢ tale lo stato dell'infermo da non permettergli di pit rimanere senza serio
danno.» Ricevuta tale opinione, il Presidente dichiara chiusa la seduta. Questo accadde il 17 di
giugno 1850; il 22 dello stesso mese Leipnecher era morto.

Lasciateci ora raccogliere qualche esempio dell'imparzialita della Corte o del suo religioso
rispetto per la liberta della difesa.

Contro Poerio sta l'accusa sussidiaria che egli abbia combattuto furiosamente alle barricate
il 15 maggio 1848. Domando permesso di provare che fu trattenuto durante tutto quel giorno da'
suoi doveri di uffizio nel Consiglio dei Ministri, da dove accompagno a casa l'attual Ministro della
Guerra, brigadier Carascosa. Propose anche provare con testimoni ineccezionabili € con un
documento di certa data, cio¢ un rapporto contro di lui scritto di carattere di Iervolino, ch'egli,
Poerio, sapeva lervolino essere un agente provocatore pagato, fin da quel tempo in cui si allegava
Iervolino essere il suo confidente politico. La Corte rifiuto tutte e due le dimande di prova.

E accusato Pironti di aver ricevuto, verso la fine di ottobre 1848, una lettera piena di cose di
alto tradimento alla sua propria residenza, Vico Ecce Homo, N. 9. Domanda provare di non esser
tornato in Napoli da Santa Maria di Capua prima del 2 di novembre, e che soltanto dal 4 egli aveva
posta la sua dimora in quella casa; ove, secondo l'accusa, la lettera eragli stata consegnata verso la
fine di ottobre. E pronto a provare la sua asserzione colla testimonianza di quelli che trasportarono i
suoi mobili, con quella de' suoi compagni di abitazione, e con quella del padrone di casa. La Corte
rigetta la domanda.

Bocchino (un granatiere nella Guardia Reale), testimonio nella procedura contro Cocozza,
viene ascoltato. Benche¢ abbia la decorazione del Papa, il morale carattere di Bocchino non ¢ uno
dei piu eccellenti. Risulta da certificati segnati dal Colonnello del suo reggimento, avere il
testimonio sofferto per varie cause undici volte castighi, per avere abbandonato il posto, per furti,
per insubordinazioni, e per attentato di rapimento; ch'egli ¢ stato condannato due volte alle legnate,
la prima a trenta, la seconda a sessanta. Quest'uomo depose d'aver portato una lettera di Mazza a
Cocozza - ambedue nel numero degli accusati. Recatosi da Cocozza, gli consegnd in mano la
lettera, e non senti nulla di rivoluzione o di sétte; né si ricorda di altro. Il Presidente ordina che sia
letta la lunga e circostanziata dichiarazione scritta. A cid si oppone il difensore di Cocozza, e con
gran forza richiama che sia osservata la legge. Navarro gli ordina che non interrompa la Corte e si
assida. Allora, bollente di indignazione, Settembrini si rizza e domanda di essere rimandato al
carcere. Dice che vedendo ristretta anche quest'ombra di difesa, egli non vuole legittimare colla sua
presenza tale continua violazione di ogni legge umana e divina. Navarro brontola alcune parole
inarticolate, e ordina col ringhio di un mastino al Settembrini di tenere a s¢ la lingua. Pure
Settembrini risponde con calore. Navarro ripete le minacce di farlo punire per quella temerita. Gli
accusati allora si levano in piedi unanimi, e 'emozione generale ¢ al colmo.
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Ristabilita la quiete, Poerio s'alza, e dice la pubblica discussione essere il crogiuolo in cui la
verita si purga; per il qual mezzo tutti 1 fatti raccolti nel processo preparatorio, incompleti, alterati,
o0 esagerati, sono restituiti nella loro integrita, e per il qual mezzo tutti gli elementi spurii vengono
eliminati. E pertanto logicamente indispensabile che ogni testimonio chiamato in pubblico
Tribunale, racconti e ordini di per s¢ i fatti che sono a sua cognizione, e quando la sua dichiarazione
orale non concordi pienamente colla deposizione scritta, ¢ di assoluta necessita che le ritrattazioni,
le variazioni, le reticenze e le esitanze del testimonio - in una parola, tutte le circostanze capaci di
fornire un criterio della sua sincerita, siano minutamente registrate. Ove 1 testimoni, siano prodotti
soltanto per dare un'asciutta conferma della loro dichiarazione scritta, allora il fine e lo scopo della
legge ¢ perduto; n¢ altro sarebbe la discussione pubblica che una scipita ripetizione dei precedenti
esami privati.

I1 difensore di Cocozza cita gli articoli 248, 249 e 251 del Codice di Procedura Penale, e
presenta la conclusione: che un testimonio chiamato in pubblica seduta abbia a fare la sua
deposizione verbale senza assistenza della deposizione scritta, e che ogni aggiunta, ritrattazione, o
modificazione delle parole primitive, debba essere registrata nel processo verbale; e che dopo cio
soltanto, il Presidente possa riportarsi - se lo crede opportuno - alla dichiarazione scritta. Il
Procurator Fiscale si oppone a queste domande, come insussistenti. La Gran Corte Criminale si
ritira, e ritorna dopo un'ora colla decisione che tutte le giunte, ritrattazioni e modificazioni dei
testimoni debbano essere esattamente scritte; ma dichiara pure che solo il Presidente ¢ il miglior
giudice dell'opportuna applicazione della regola. La Corte pertanto, rigetta la domanda. Si riprende
quindi l'esame del testimonio Bocchino; gli vien riletta la sua dichiarazione scritta, ed egli la ripete
e conferma parola per parola.

Malacarne - anch'esso granatier della Guardia - altro testimone del processo, depone contro
due degli accusati, Cocozza e Brancaccio. Cocozza, levandosi in piedi, protesta di non aver mai
veduto quell'uomo in sua vita, e domanda che il testimone guardi a lui, e dica se riconosca lui,
Cocozza. Il presidente Navarro fa segno al testimonio di volgersi intorno, e gli domanda se sia quel
prigioniero in piedi il Cocozza. Il testimonio si rivolge, e indicando Cocozza, esclama: - «E desso
in persona.» L'altro accusato Brancaccio invita il testimone a riconoscere anche lui; ma usa la
precauzione di starsene seduto. Navarro, prima di concedere che la richiesta sia eseguita, ordina a
Brancaccio di alzarsi in piedi. Ma questi osserva che se egli si leva in piedi, non v'ha il minimo
dubbio che il testimone lo discernera fra i suoi compagni di prigione. Navarro replica che non ¢
permesso ad alcuno di star seduto mentre parla alla Corte e che pertanto non pud ammettersi la
verificazione, se il prigioniero non s'alzi.

Colanero, un altro granatiere e testimone del processo, depone di aver passato un giorno
intero coll'accusato Colombo. Mazza, uno dei prigionieri, si alza, e a nome di Colombo, che rimane
seduto, domanda che il testimonio riconosca la persona di Colombo. Navarro fa osservare a Mazza,
non essere egli il portavoce di Colombo, il quale se aveva alcuna domanda a fare, s'aveva ad alzare.
Mazza replica e osserva che se Colombo, il quale dev'essere identificato, si alzi, non ci puo esser
piu dubbio quanto all'identita della sua persona. Domanda il difensore di Colombo, in nome del suo
cliente, che il confronto, sia fatto senza che il suo cliente si alzi. Il Procurator Generale sostiene che
avendo il testimone indicato l'accusato col nome e cognome, cio¢ Salvatore Colombo, la domanda
del difensore non poteva essere ammessa; sostiene che, secondo la legge, 1'atto di confronto doveva
aver luogo solamente quando la persona fosse in modo vago indicata. Osserva Poerio che il giorno
innanzi si era seguito il sistema opposto - vedete il caso sopraccitato, - quando un testimonio,
avendo designato Francesco Cocozza per nome e cognome, cid nonostante il Presidente aveva
autorizzato la sua identificazione. La Gran Corte Criminale si ritira, ¢ dopo un'ora di deliberazione
rigetta la domanda del difensor di Colombo.

Ora per la moralita di alcuni de' piu importanti testimoni del processo.

Spicca fra essi un Mauro Colella, uno de' testimoni contro Poerio. Risulta dalla deposizione
del prete Mingione, che questo Mauro Colella, I'anno scorso, stando a pranzo da lui nella settimana
di Pasqua, gli aveva confidato che una denunzia - un'accusa falsa - doveva esser intentata contro il
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cognato di Imbriani, spiegandosi che alludeva a Carlo Poerio. Qualche tempo dopo, Colella,
abitante in faccia al deponente Mingione, lo chiama da una delle finestre, e mettendo una mano
sopra la punta del dito medio dell'altra con gesto significante - gli dice - «L'amico c'¢ capitato.» -
«Chi?» domando Minzione, e Colello rispose: - «Poerio;» aggiungendo: «Ora verrd disopra, e vi
dird tutto.» - Difatti ando in casa di Mingione, e narrato l'arresto di Poerio, disse che avevano
ravvolto questo gentiluomo in una rete tale che ci avrebbe perduta infallibilmente la testa. E
chiedendogli il Mingione qual cosa avesse indotto lui (Colella) a denunziar Poerio falsamente, gli
rispose che l'aveva fatto perché Poerio era stato Deputato e difensore della Nazione (sic), € avrebbe
ucciso tutti se non si uccidesse lui; e anche perche egli, Colella, aveva per cio ricevuto promessa di
un impiego di Polizia di dodici ducati al mese. Questa deposizione del prete Mingione, data con
giuramento innanzi alla Gran Corte Criminale, ¢ confermata e corroborata da quella della madre e
della sorella di Mingione. Colella, secondo la fede di perquisizione - cosi si chiama il certificato
relativo ai precedenti giudiziali di una persona - ¢ stato processato per latrocinii commessi nel suo
convento quand'era frate, per ispergiuri, truffe al giucco, per bestemmie, e stava ora in prigione per
ratto violento.

Francesco Paladino - morto dippoi - testimonio nel processo contro Nisco, ¢ notato nella sua
fede di perquisizione, di trentadue delitti - monete false, banconote false, truffe al giuoco, estorsioni
di danaro con false pretese, scrocchi, ecc.

Gennaro Fiorentino, altro testimonio del processo, ha sopra di s¢ otto accuse di latrocinii,
spergiuri e frodi.

Antonio Marotta testimonio contro il prete Nardi, ¢ notato nella sua fede di perquisizione
per testimonianza falsa, e spergiuro in un processo politico contro il canonico Colamella, e sta
attualmente sotto mandato di arresto della Gran Corte Criminale di Potenza, a dispetto della quale
rimane pur libero. Quest'uomo ¢ il vero bruto dei delatori. Denunziare il prete Nardi suo cugino era
per lui una leggierezza; e l'aveva portata fino all'eroismo denunziando i due suoi fratelli. Se ne
vanta come di cosa fatta in servizio del Re. I due infelici fratelli di Marotta, non potendo sopportar
piu a lungo il disonore recato ad una famiglia onorevole dalla infame condotta di lui, lo avevano
cacciato di casa; ed egli, per vendicarsi, erasi fatto I'accusatore del sangue suo. Resta Iervolino, la
chiave dell'arco dell'accusa contro Poerio, Settembrini e Nisco. Dedicheremo un capitolo intero alla
deposizione di questo consumato furfante, e a varii incidenti cui diede luogo. Occuparono essi tutta
la decimaquarta seduta della Corte, e nessun'altra seduta meglio di questa puo dare un'idea piu
completa di tutta la procedura; nessuna metter meglio in rilievo l'iniquita dell'accusa affatto
infonda(tge;, la nobile attitudine della difesa, la predeterminazione a condannare per parte dei
Giudici'”.

CAPITOLO XXVI.
Continua.

La Fenice dei delatori, il figlio prediletto della Prefettura di Polizia, uomo di mezzana
statura, elegantemente vestito, di pallido aspetto, di una trentina d'anni, viene introdotto. Un viso
lungo, lievemente vajuolato; un pajo di occhietti senza espressione, che par non guardino in nessun
sito; una fronte bassa e stretta, lo fanno tutt'altro che attraente allo sguardo. Vien dentro con aria di
innocenza affettata e di timidita, che fanno grande onore al suo talento d'attore. Incontrastabilmente
Iervolino ¢, fra i suoi degni socii di infamia e degradazione, quello che meglio si guadagna il magro

©) Le particolarita contenute in questo e nel seguente capitolo, sono tratte in ristretto da una corrispondenza pubblicata
in allora da un giornale di Torino, moderato e abilmente diretto, il Risorgimento. Fu l'unico giornale, per quanto
sappiamo, che abbia data maggior pubblicita che per lui si potesse al processo contro Poerio e compagni. I
corrispondente era testimonio di vista coscienzioso; pero ¢ lecito confidare nella sua veracita.
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salario di dodici ducati, circa cinquanta franchi al mese, assegnatogli dalla Polizia. Diverso da
Gennaro, o Marotta, i quali declamano le loro calunnie, Iervolino le lascia stillar dalle labbra con
modestia, esitando, quasi uno che si rammenti difficilmente; ma rimesso tosto nel retto sentiero da
un aggrottar di ciglia, o da una parola del Presidente, tira innanzi freddamente, metodicamente, con
decisione e fluidita.

Egli depone che, essendo in gran bisogno e senza lavoro, n¢ l'orefice che l'impiegava
abitualmente avendo a dargliene, si reco un giorno dal baron Poerio, allora Ministro della Corona,
per cercar di avere da lui quel ch'egli chiama un pane sicuro. A dispetto delle promesse fattegli,
vedendo che non gli veniva dato nessun ufficio, ne concluse che cid proveniva dal non essere
affigliato a veruna setta, e per cio fece istanze al Poerio di arruolarlo nella setta alla quale Poerio
apparteneva. Il Ministro ricevette con piacere la sua istanza, € con Atanasio, un amico di Poerio, lo
mando a Nisco; il quale, alla sua volta lo diresse a Pacifico, in un caff¢ situato vicino a Santa
Brigida. Pacifico introdusse Iervolino in casa d'una persona che chiamavasi D'Ambrosio, dalla
quale accolto in sua casa, venne quivi iniziato alla setta dell'Unita Italiana. Ma del giuramento, de'
segni datigli allora e quivi, lervolino non ha piu alcuna memoria. Divenne per tal modo intimo di
Poerio, di cui conobbe tutti gli amici famigliali! Nisco, Atanasio, il reverendo padre Grillo monaco
Cassinense, e un carceriere chiamato il Cartonajo - tutti settarii. Poerio gli fece conoscere anche
Settembrini, ma degli amici di quest'ultimo, egli, il deponente, non ne sa; perche Settembrini non
gli parlo mai di essi. Di piu, Iervolino, recandosi di frequente in casa di Nisco, vide quelli che vi
avevano famigliarita. Ebbe da Poerio e da Settembrini confidati molti affari o commissioni; cosi da
Settembrini gli furon date a distribuire venti copie stampate d'inviti, o indirizzi al pubblico, di non
fumare, di non giuocare al lotto, n¢ di pagar le tasse; e un giorno Poerio gli ordind di andare a
verificare se la bandiera di faccia al Palazzo Reale era bianca O tricolore. Poerio gli disse anche, in
altra occasione, che i membri della setta dovevano ricevere delle medaglie per riconoscersi fra loro;
molte delle quali si stavano coniando; ed egli, lervolino, ne avrebbe avuto un buon numero da
distribuire fra' suoi proseliti. Anche Settembrini gli parlo di un vicino movimento, e che era
aspettato Garibaldi; e domandogli su quanti associati e su quanti fucili potesse contare. E sentendo
che Iervolino aveva cinque o sei fucili, e trenta associati su cui contare, Settembrini mostrossene
grandemente soddisfatto. Quest'asserzione era naturalmente un mero suo vanto, detto solo per
guadagnare la fiducia dei settarii; perche lungi dal cercare di raccoglier popolo per combattere
contro il Re, Iervolino era pentito di aver mai figurato fra i nemici di Sua Maesta; e fin da due mesi
prima, era solito di far il suo rapporto in Polizia, dove aveva anche deposti quattro proclami
incendiarii datigli da Settembrini pochi giorni prima dell'arresto di questi. Egli non si ricordava di
altro.

Il Presidente lo esorta a richiamarsi alla mente la sua deposizione scritta, e a dire tutta
quanta la verita. lervolino dichiara di aver detto tutto quello di che si rammenta; e che era pronto a
ratificare ci0 che aveva scritto, essendo quella la pura verita. La prima dichiarazione di Iervolino, la
susseguente ratifica, la denunzia, e tre rapporti segnati, allora vengono letti. Non puo dire qual
fosse il tenore del giuramento preso, n¢ quali segni indicatigli, avendoli del pari dimenticati. Si
rammenta bensi che i segni venivano ogni tanto mutati. Egli li aveva ricevuti sempre da
Settembrini, il quale raccomandavagli continuamente di mescersi a' popolani appartenenti alla setta.
Quali fossero questi «popolani,» egli nol poteva dire, perché non gliene venne indicato alcuno in
particolare. Alla domanda «Che grado teneva egli nella setta?» risponde che non era se non un
membro ordinario. Ma essendogli fatto osservare che quella risposta trovavasi in contraddizione
con quello che su di ci0 aveva detto nella sua dichiarazione scritta, si rammenta allora che di fatto
era stato promosso da Nisco al grado di unitario. Ridomandato intorno al giuramento preso, dice
non rammentarsi se non che il giuramento era per la Costituzione. Ridomandato se questo era tutto,
e se nessuna mutazione nella forma di governo non fosse implicata nel giuramento, risponde che da
prima il giuramento obbligava a sostener la Costituzione; ma che di poi, come aveva appreso da
altri associati, era diretto allo stabilimento di una Repubblica - (Qui, secondo il solito, pronunciata
alla fine questa parola tanto aspettata, il presidente da segno di approvazione e di soddisfazione

179



marcata). lervolino non rammenta i segni di riconoscimento datigli la prima volta; ma fra quelli
comunicatigli ultimamente da Settembrini, rammenta le parole: - «Noi siamo tutti figli, la madre ¢
Roma,» e fa cenno di un segno consistente in toccarsi il naso e l'occhio sinistro coll'indice della
mano destra. - (Questi segni son dati nell'atto di accusa stampato). Non era poi stato mai presente
ad alcuna riunione della setta; né sa se siffatte riunioni avessero mai avuto luogo.

I1 difensore di Poerio domanda l'inserzione nel processo verbale del deposto di Iervolino,
che il giuramento richiestogli era per la Costituzione. Il presidente e il procurator fiscale vi si
oppongono, ¢ il difensore persiste. Allora il Presidente ridomanda Iervolino intorno alla formola del
giuramento, e lervolino ripete che giuravasi fede alla Costituzione; ma che poi aveva sentito a dire
che dovevasi alla fine venire ad una Repubblica. Nei quai termini la risposta fu registrata nel
processo verbale.

L'accusato Poerio si leva in piedi, e prega il presidente di domandare a Iervolino se siano
tutti i suoi segreti rapporti alla polizia inscritti nel processo. Alla domanda vien risposto
affermativamente da lervolino. - «Quest'uomo mentisce,» soggiunge Poerio, «perche io qui
presento un rapporto scritto interamente di suo pugno, e diretto ad un impiegato di polizia per nome
Gennaro - rapporto pieno delle piu disgustanti calunnie contro Settembrini e me. Domando al
denunziante dica se questo rapporto sia suo; e in caso che nieghi, domando che l'identita del
carattere sia accertata.»

Navarro esprime la sua maraviglia, sentendo che un rapporto scritto contro l'accusato Poerio
sia in sua mano. Poerio risponde: - «Non sono obbligato a dirvi come lo ottenni. E un segreto
confidato all'onor mio, che rimarra sepolto nel mio petto finché vivo. Il documento ¢ utile alla mia
difesa, e qui lo esibisco sotto la mia propria responsabilita servendomi di un diritto accordato dalla
legge. Questo deve bastare alla vostra vigilante giustizia, signor Presidente, come anco a farvi
conoscere la virtu, in questi tempi tristissimi, avere piu amici di quello che gli scellerati non
credano.»

Iervolino ¢ invitato a esaminare il documento. Si fa innanzi con passo tremante e bianco in
viso; guarda la carta, esamina accuratamente 1'indirizzo, poi dice: - «Deve essere stata diretto a don
Gennaro Cioffi;» cosi supplendo al cognome mancante nell'indirizzo, che ivi la carta era stata
lacerata. lervolino legge, e la volta e rivolta piu fiate; poi brontola che non ricordasi di averla
scritta, ma la crede sua. Stretto da domanda sopra domanda, dice alla fine: - «Questo foglio ¢ mio,
ma l'indirizzo non parmi di mio carattere.» Il foglio vien letto attentamente dal segretario.

Poerio si leva in piedi di nuovo, e dice: - «Fra le deposizioni a discarico, da me esibite alla
Corte, ne figura una con cui mi proponevo provare che fin dal maggio 1849 io conosceva
perfettamente esser costui un agente segreto dell'empia fazione che ha risoluto di rovinarmi ad ogni
costo. Offrii allora di mostrare alla Corte un rapporto contro di me scritto e segnato da costui, e
domandai che fossero esaminate due persone onorevolissime, miei ottimi amici, a' quali avevo dato
a leggere questo schifoso foglio, appena avuto. La Corte credette conveniente di rigettar quella
particolare domanda, assieme alle altre da me fatte. Chiamato all'esame, non mancai di sollecitar di
nuovo rispettosamente che si ammettessero que' modi di difesa precedentemente rigettati, e
particolarmente questo ultimo. Ricevetti un nuovo rifiuto; pure la Corte, nella sua alta sapienza e
giustizia, mi riserbo il diritto di domandare che si sentissero i due testimoni da me indicati, ogni
volta che I'utile e la necessita di addurli si fosse manifestata nel corso della pubblica discussione.
Domando che quel diritto sia ora riconosciuto. Se la divina giustizia ha permesso che io fossi stato
segno ai colpi della calunnia, essa ha tratto pure dal seno stesso della calunnia i modi della mia
giustificazione. Voi, grandi sacerdoti dell'umana giustizia, non potete invidiarmi, n¢ vorrete tormi
questo benefizio concessomi dalla Provvidenza.»

Il difensore di Poerio prende a sostenere con argomenti legali la domanda del suo cliente, e
il procurator generale la combatte. Ma Poerio, levandosi di nuovo su, dice: - «col piu vivo dolore
dell'anima, son costretto a rammentare all'onorevole magistrato, che quando la prima volta produssi
questo stesso modo di difesa, il procuratore Fiscale opind che si avesse ad ammettere. Come
dunque puo ora il procuratore fiscale domandare che sia rigettata questa stessa posizione a mio
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discarico, egli che la ammise in altri tempi - domandare che sia rigettata, ora che ¢ provata
l'autenticita del documento?»

I1 presidente in questa ammonisce vivamente il parlatore, rammentandogli che non tocca a
lui censurar la Corte. Il procuratore fiscale esercitava un suo diritto ammettendo, come ora
rigettando, quel modo di difesa, perche le sue opinioni sono sempre coscienziose e conformi alla
legge.

L'accusato risponde: - «L'onorevole procuratore fiscale non pud smentirmi, quando
asserisco un fatto positivo, un fatto innegabile, quando gli dimostro che egli ¢ seco medesimo in
flagrante contraddizione. Io non m'incarico di censurarlo, perché conosco il mio dovere; ma mi si
puo concedere di deplorar cio, perch¢ conosco anche il mio diritto e il modo di esercitarlo,
sottoposto e sommesso al controllo della vostra imparziale giustizia.»

La Corte si riserva di deliberare su questo punto.

I1 presidente domanda a Poerio se abbia alcuna osservazione intorno alla dichiarazione di
Iervolino. E l'accusato risponde cosi: - «Onorevolissimo presidente, la denunzia ¢ audacemente
calunniosa, e la stessa polizia giudico che era tale. Questo miserabile, eccitato dal dispetto, dalla
miseria, dalla scelleraggine, elabora un'accusa falsa, e la presenta il 19 aprile 1849. Vien letta in
polizia, e non ne ¢ tenuto alcun conto. Iervolino rinnova il suo attacco, e non ¢ ascoltato. Non prima
del 16 maggio, cio¢ dopo il lasso di quasi un mese, questo delatore ¢ chiamato a ratificare le sue
affermazioni. Gli si domandano testimonianze comprovanti, non ne ha nessuna. Il commissario
Maddaloni lo licenzia. Incomincia il processo, né¢ si pensa punto ad arrestarmi; e questo in un
momento nel quale la Polizia arrestava non solo i capi pretesi, ma fino i complici pretesi membri
della pretesa setta. Fui arrestato due mesi dopo, ma non in conseguenza della delazione di
Iervolino; ma si, come apparisce da un certificato inserto nel processo, perché qualcuno aveva detto
di aver sentito in casa dell'arciprete Miele che il barone Poerio e il duca Proto erano i capi della
setta. Ma anche allora il commissario Maddaloni non istitui alcuna investigazione relativa alla
denunzia di lervolino; percheé Nisco, che era stato otto mesi in prigione, non fu esaminato neppur
una volta intorno alla setta, ne¢ alcuna delle persone nominate in quella denunzia e messe innanzi
come miei complici e settarii. Atanasio, D'Ambrosio, Pacifico e il padre Grillo continuarono a
vivere in Napoli senza esser punto molestati. E la Polizia non crede neppure adesso alla velenosa
accusa di lervolino, perché di recente ha accordato libero passaporto ad uno dei denunziati,
all'onorevole padre Grillo attualmente in Roma. Le calunniose accuse di Iervolino furono dissepolte
solamente piu tardi, per servire le male inclinazioni dei Commissarii di Polizia, che amano darsi
l'aria di giudici inquisitori, € empire i processi delle segrete informazioni delle loro spie. Ma non
pretendo di confutare adesso le falsita accumulate negl'infami rapporti di questo miserabile. Con
vostra licenza, onorevolissimo Presidente, solo faro a lui alcune domande. Dove ho avuto io 1'onore
di far la prima volta la sua preziosa conoscenza? Fu egli introdotto presso di me da qualche amico?
Venne solo o in compagnia?»

Risponde Iervolino di aver cercato Poerio nella sua dimora privata, quando era Segretario
degli Affari Interni, per presentargli una petizione. Non vi fu introdotto, n¢ raccomandato da
alcuno.

Poerio soggiunge: - «Costui equivoca su di un punto. Egli non venne in mia casa, ma
all'uffizio; comunque, cid poco importa. Asserisce di avermi sollecitato, mentre io era Ministro
costituzionale della Corona, di arrolarlo ad una certa setta. Come seppe egli che uno de' Ministri del
Re era un settario? Come 0s0 fare ad un alto dignitario dello stato una domanda che poteva
costargli cara?»

Iervolino risponde che era un fatto pubblicamente noto, Poerio esser membro di una setta.
Di pii si rammenta ora, che non vennero le sue sollecitudini, per entrare nella setta, fatte
immediatamente dopo che fu presentato a Poerio, come potrebbe risultare dalla sua prima
delazione; ma piu tardi, e quando Poerio non era piu Ministro. Certo non prima del 16 maggio
1848.

- «Come dunque, essendo fuori d'uffizio, poteva Poerio esser utile al denunziante?»
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Risposta. - Raccomandandolo agli altri Ministri.

Poerio. - «ll denunziante afferma ch'egli faceva visite quotidiane in mia casa. Dove
aspettava? Alla porta, nella via, nella sala, nell'anticamera, o nel mio gabinetto?»

Risposta. - Da principio, qualche volta alla porta della via, o nella sala, o nell'anticamera;
ma poi divenuto piu intimo era solito sedersi nella camera da letto di Poerio.

Poerio. - «Essendo cosi, il denunziante potrebbe nominare alcuno de' Deputati, Pari,
Magistrati, Ministri che mi onoravano di lor visite?»

Risposta. - lTervolino non si prese I'incomodo di conoscere il nome dei visitatori di Poerio,
meno quello dei quattro scritti nella sua denunzia.

Poerio. - «Ma s'egli era solito passare tutta la sua mattinata in sala, egli dee aver conosciuti
alcuni de' capi dei vari dicasteri, 1 quali venivano ogni giorno a portarmi fogli da segnare.»

Risposta. - lervolino vide una quantita di persone, ma non fece mai ricerca dei loro nomi.

Il presidente domanda all'accusato Nisco, se abbia nulla a dire. Nisco risponde: - «Devo
osservare primieramente che ¢ certo cosa strana, per dir poco, ch'io non sia stato mai esaminato
neppur una volta intorno a questa pretesa setta. Dichiarai solennemente di non esser mai stato
settario. Sorge un vile, me ne accusa dietro le spalle, mi si fa di questa accusa un mistero per tutto il
tempo del processo preparatorio, cio¢ per quattordici lunghi mesi: e ora all'improvviso son richiesto
di rispondere in pubblica Corte al vile calunniatore.»

I1 Presidente lo interrompe, ammonendolo di non insultare il testimonio, che ha diritto di
essere rispettato.

Nisco soggiunge: - «Costui non ¢ un testimonio, ¢ un denunziante - un delatore. Se non
volete permettere che io lo chiami calunniatore, lo chiamerd col nome suo, e sara cosa sufficiente,
anzi lo stesso. lo dird: ¢ un Iervolino, nome che ¢ la personificazione di tutta l'umana scelleraggine.
Bene: questo Iervolino confessa di esser settario, confessa di aver prestato giuramento alla setta, di
aver per un anno intiero ricevuto ed eseguito le commissioni avute da questa setta. Costui, dunque,
¢ reo convenuto e confesso, € non puo sentirsi quale testimonio. Venga su lervolino, e prenda il suo
posto in questi banchi; metta in pericolo la sua testa, e allora le sue mirabili rivelazioni potranno
essere, non dico credute, ma ascoltate senza offender la legge.» Qui Nisco si estende a lungo in
particolari di fatto, provando che durante 'amministrazione di Poerio, cio¢ dal 6 marzo al 3 aprile
1848, egli, Nisco, non era stato mai in Napoli, e che perd non aveva potuto, per fisica impossibilita,
avere alcuna comunicazione con lervolino, in un luogo dove egli, Nisco, non era. «So benissimo,»
continua l'accusato, «che Iervolino ha sotto qualche rispetto ritrattato i suoi primi detti, e che ha
asserito poc'anzi essere state fatte le sue sollecitazioni a Poerio per esser arruolato nella setta, piu
tardi, e quando Poerio non era piu ministro. E quando cangio tattica questo delatore? Quando salto
agli occhi di lui e di ognuno l'incredibilita della sua prima affermazione. Ma la nuova dichiarazione
di ITervolino sorpassa, se ¢ possibile, in assurdita l'antica. Suo fine, egli dichiara, era di venir
raccomandato da Poerio ad alcuni dei nuovi Ministri. A1 Ministri, davvero, del 16 maggio! - a
quello stesso Ministro, cui Poerio, come deputato, non cessO mai dalla tribuna una leale
coscienziosa, ma instancabile opposizione. - E conchiude domandando provare con testimoni
ineccezionabili, l'esattezza delle allegazioni quanto al suo alibi da Napoli, nel tempo in cui
Iervolino asserisce di aver avuto relazione personale con lui nella capitale.»

Settembrini, domandato dal Presidente se abbia nulla a dire, sorge e risponde: - «Dopo le
domande fatte al delatore dal mio amico e coaccusato Poerio, non ho nulla a domandargli per mio
riguardo: solo posso dire di non aver mai conosciuto Iervolino per l'innanzi, n¢ vorrei neppure
averlo conosciuto adesso. Costui ¢ agente pagato dalla Polizia, ne riceve dodici ducati al mese, oltre
gl'incerti, in ragione dei servigi resi. Guardate come s'¢ ripulito e forbito: pare adesso tuttaltro che
povero. Questi fatti li confido egli stesso a' suoi amici, a Nicola Rubinacci, Luigi Mazzola,
Ferdinando Lanzetta, e Giovanni Luigi Pellegrino; e queste confidenze egli fece, lamentandosi con
lui Rubinacci de' tempi difficili; il quale fu da Iervolino esortato a fare come egli aveva fatto, e cosi
si sarebbe tratto presto di bisogno. Domando che le persone da me nominate siano sentite come
testimoni, ¢ spero la Corte vorra accordarmi almeno questa richiesta. Mi prevalgo di questa
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opportunita per ricordare alla Corte, essere 10 qui in una posizione isolata e senza esempio, ed
essere il solo in questa causa di cui le deposizioni a discarico siano state rigettate tutte in massa. Se
la necessita di sentire qualche testimone in mia difesa non appare dalla deposizione di costui, non
apparira mai piu, perche costui ¢ l'unico denunziante contro di me nella pubblica discussione.»

La Corte si prepara a ritirarsi. Alzandosi Poerio in piedi, domanda la parola. Navarro
mostrasi molto infastidito, e da segni d'impazienza; ma Poerio sostiene il suo diritto, e reclama
«dalla ben nota giustizia del Presidente il pieno esercizio della liberta di difesa.» Dopo alquanto di
esitazione, il Presidente, che di gia s'era alzato, risiede di bel nuovo, e l'accusato parla cosi:

«Signori. - Nell'interesse della mia difesa sentomi spinto a sottoporre a voi alcune poche
domande, le quali naturalmente derivano dalla dichiarazione del delatore. Iervolino ha riconosciuto
per suo l'infame documento da me presentato alla Corte; ma incapace di spogliarsi interamente
della triste abitudine di mentire, ha mostrato dubitare se l'indirizzo fosse o no di suo carattere.
Questo dubbio deve essere rimosso, ¢ domando pero alla Corte che nomini alcune persone abili in
siffatte materie e commetta ad esse la cura di accertar legalmente, se il carattere di quel foglio sia lo
stesso di quello che trovasi nell'indirizzo e sulla coperta. Nega lervolino che verso la fine del
maggio 1849 - tempo in che conobbi essere egli una spia pagata e un delatore - io lo cacciassi di
casa mia; e asserisce anzi che continuo a frequentarla anche posteriormente. lo affermo, al
contrario, che allora precisamente avendo letto a due onorevoli amici miei lo schifoso foglio qui
esibito, in loro presenza gli imposi di mai pitl presentarsi in mia casa. E I'esame di questi due
testimoni che io domando ora, essendo dalla pubblica discussione apparsa evidente la necessita
della testimonianza. Di altre due domande devo anche sollecitare I'ammissione, delle quali lascero
pesare a voi nella vostra sapienza la stretta legalita e l'alta importanza.»

Il Presidente lo interrompe, ricordando che la sola deposizione di Iervolino ha occupato di
gia sei ore; e mostra desiderio pertanto che sia breve, e lasci le cose inutili.

Poerio risponde: - «Non ¢ certo mio fallo se le complicate menzogne di lervolino hanno
prolungato la discussione. Quanto al metodo della mia difesa e alla scelta degli argomenti, prego mi
si conceda di seguire 1 dettami della mia ragione, e di accordarmi cid0 nonostante quella benevola
attenzione che il vostro nobile zelo per la verita, onorevolissimo Presidente, e il rispetto non mai
venuto meno per la liberta della difesa (Navarro si contorce e si agita sul suo seggio) assicurano
anticipatamente ad un uomo nella mia situazione. Quando la Corte rigetto le deposizioni a mio
discarico, lasciommi il diritto di domandare che venissero ascoltati que' medesimi testimoni in
prova di quelle stesse rejette deposizioni, ogni volta la necessita o 1'utilita dell'ascoltarli apparisse
nella discussione pubblica. Ora di questo diritto concessomi io mi prevalgo. Quando la Corte
respinse la mia domanda speciale di reintegrazione nel processo di un documento che si riferiva a
una pretesa lettera del marchese Dragonetti, la Corte riserbommi pure il diritto di ripetere
verbalmente le deduzioni contenute in quel documento non prodotto. Lasciatemi ora approfittare di
questa riserva, affine di mostrarvi la convenienza dell'ultima mia richiesta.»

Navarro gli fa osservare essere questi mezzi gia stati ampiamente sviluppati nella sua difesa
stampata, e che il ripeterli non avrebbe cagionato se non una inutile perdita di tempo alla Corte.

Poerio: - «l tempo che voi spendete in ascoltar la difesa ¢ tempo speso ad un fine
nobilissimo; né voi ve ne dorrete, onorevole Presidente, se servira a convincervi della mia
innocenza e della scellerata animosita de' miei nemici. Signori, nelle mie deposizioni a discarico ho
fatto appello alla testimonianza di persone eminenti, Cardinali, Ambasciatori, Ministri, Generali,
ecc. Ho ricorso ad essi perche deponessero delle mie opinioni, come de' miei atti nella pubblica
vita. Questo Ilervolino, uomo che ha venduto la sua anima alla fazione che ha deciso perdermi -
questo tipo di tutti i vizii, osa colla piu insensata e la piu vile delle calunnie, insozzare
quarantacinque anni di una vita modesta, ma intrepida e virtuosa. Potete voi, dopo aver ascoltato
costui, negarmi il modo di giustificazione? Se la lista de' testimoni da me prodotta ¢ troppo lunga,
ristringetela nella vostra sapienza, non li rigettate futti sotto pretesto che sono troppi... Non mi
private del modo di rivendicare - cosa per me essenzialissima - I'onor mio.

183



«E ora vengo alla mia ultima domanda. Il 24 luglio 1849, sei giorni dopo il mio arresto, fui
chiamato la prima volta innanzi al Commissario Inquisitore, ¢ mi fu ordinato aprissi una lettera
sigillata direttami per la posta, attribuita al marchese Dragonetti. Non appena vi ebbi gittato lo
sguardo, vidi subito la vile imitazione del carattere di Dragonetti. Vi erano fra le carte a me
sequestrate alcune lettere genuine di Dragonetti, che io produssi. Il Commissario Inquisiture o 1
suoi assistenti le paragonarono con quella datami poco prima; e anche all'occhio loro apparve
manifesta la falsificazione. N¢ contento di quella prova materiale della calunnia, seguitai a
corroborarla colla dimostrazione dell'impossibilita morale. Come poteva Dragonetti, uno dei piu
puri ed eleganti scrittori italiani, le lettere del quale sono modello di stile forbito - come poteva
avere scritto un foglio pieno dei piu grossi errori, non solo di grammatica, ma fin di ortografia?
Come poteva supporsi che Dragonetti, uomo agiatissimo di averi, con un circolo numeroso di
relazioni, amici e conoscenti a sua disposizione, si fosse servito della posta in un affare tanto
pericoloso - egli che aveva sempre mandato a mano le sue lettere piu indifferenti? Come poteva
esser possibile che un uomo di eta matura ed educato alla scuola delle disgrazie, pur si sognasse di
scrivere di proprio pugno, senz'ombra di maschera, una lettera che lo poteva mandare al palco,
autenticandola colla sua sottoscrizione e col titolo di Marchese?

«Questi ed altri simili argomenti senza replica, cosi come 10 li veniva esponendo e dettando,
venivano inscritti in una minuta, allora stesa; ma questa minuta non figura fra i documenti del
processo attuale, ed ¢ stata ritenuta per motivi maligni. La lettera falsa era per informarmi che
Mazzini, uno dei Triumviri in Roma, mi dava appuntamento a Malta, e parlava di una prossima
generale insurrezione in tutta Italia; e alludeva ad una corrispondenza di lord Palmerston incitante il
popolo di questo paese a proclamar la Repubblica, e offerente ogni sorta di ajuto (tutti gli occhi si
voltano allora verso il rappresentante della Gran Bretagna, sir Williams Temple, fratello di lord
Palmerston, che stava nella galleria coi principi Colonna); finalmente quello stupido foglio
annunziava l'imminente arrivo di Garibaldi. Domando formalmente che la minuta mancante sia
rimessa fra i documenti della causa; né dubito che mi accorderete questa domanda, perche la
condanna di un innocente ¢ una pubblica calamita; e, a rimuovere un pericolo di tal sorta, dovete
concedermi ogni modo atto a provare ch'io sono vittima di nere e calunniose macchinazioni.
Piacciavi di osservare che si parla della venuta di Garibaldi nella denunzia di Iervolino contro di me
del 20 maggio 1849; che la venuta di Garibaldi fu menzionata dai testimoni di Pomigliano
esaminati nel processo preparatorio, € che della venuta di Garibaldi tocca l'autore della lettera falsa
attribuita a Dragonetti. Or qui avete la parola d'ordine de' miei persecutori, qui avete il filo per
iscoprire la tela tessuta per ruinarmi. Signori della Corte, i0 vi scongiuro a lasciare splendere sopra
di voi la luce. Certo non vorrete voi, chiudendo gli occhi, rimanervi indegnamente nelle tenebre.»

La Gran Corte Criminale si ritira per deliberare, e torna due ore dopo con una decisione del
tenore seguente: - Delle domande dell'accusato Nisco, la Corte ammette colla maggioranza di sei
voti contro due, quella relativa alle prove della sua dimora a San Giorgio per via di testimoni. -
Rigetta la prova per via di testimoni dell'epoca precisa del suo viaggio di andata e ritorno in Roma,
riservando all'accusato il diritto di stabilir la data coll'esibizione del suo passaporto.

La Corte rigetta la richiesta del Settembrini, di provare per mezzi verbali che Iervolino ¢ un
agente pagato di Polizia - riserva all'accusato il diritto di provar la sua asserzione per via di
documenti.

Tutte le domande di Poerio sono rigettate in massa.

% % % % %

Questo giudizio durd otto mesi, dal giugno 1850 a tutto il gennajo 1851. Il discorso del
procurator Angelillo in sostegno dell'accusa duro tre giorni. Gli avvocati difensori combatterono
come leoni in favore de' loro clienti, ma con poco successo. Dei quarantadue accusati, ridotti a
quarantuno per la morte di Leipnecher, otto furono dimessi, trentatré¢ condannati (rammentiamo
soltanto le sentenze piu gravi): tre, fra' quali Settembrini, a morte; due alla galera: tre a trentacinque
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anni di ferri; uno, Nisco, a trent'anni di ferri; tre, Poerio, Pironti e Romeo, a ventiquattr'anni di ferri;
uno a vent'anni di ferri; otto a diciannove anni di ferri.

Quando uno dei nomi compresi in quest'ultima categoria usci dalle labbra del Segretario
della Corte, uno strido parti dalle sedie della galleria riservata, e successe ad esso un gran tumulto.
Nel medesimo istante uno de' prigionieri, di persona alta, imperiosa, mortalmente pallido, si alzo
stendendo ambe le mani verso la galleria. Si bisbiglio fra la moltitudine che una signora, la signora
velata, mai mancata a nessuna delle sedute - alcuni dicevano sorella, altri moglie del prigioniero
alzatosi in piedi, taluni era una dama inglese, di cui egli aveva salvato la vita - era svenuta, ed era
stata portata via dagli amici di lei.

CAPITOLO XXVIL.
Ischia.

In questo capitolo troviamo riuniti nell'isola d'Ischia 1 principali personaggi della nostra
storia, eccetto sir John, dalla gotta confinato ancora a Davenne.

Il dottor Antonio, vestito come un delinquente volgare, laggiu nel castello trascina la sua
grave catena.

Lady Cleverton risiede, fin dallo scorso febbrajo, in una delle piu belle e meglio situate ville
dell'isola. Per la malferma salute, le sue abitudini sono estremamente solitarie, e al cugino, il
Diplomatico, e alla sua compagna, signora di modi cortesissimi, lascia il carico di far gli onori della
sua splendida dimora agli ospiti distinti, che da Napoli e dalle isole adiacenti accorrono ad
ammirare il bello yacht di lady Cleverton. Si dice che i1 medici di Sua Signoria le abbiano
consigliato di passare la vita quanto piu puo in mare, e, per facilitarne I'obbedienza a quel consiglio,
d'Inghilterra le era stato spedito quello yacht modello. Il Perseverante - cosi lady Cleverton ha
battezzato il suo bel navicello, - conosciuto per venti miglia in giro piu di qualunque nave di Sua
Maesta Napolitana, - esce ed entra nelle piccole baje vicine in qualunque ora del giorno e della
notte, lo si vede bordeggiare e incrociare lungo la costa senza mai turbare la siesta degli ufficiali di
dogana o di guardacoste; in una parola, il Perseverante ¢ affatto famigliare nelle acque dell'amabile
golfo di Napoli.

Speranza, ¢ quasi inutile il dirlo, sta al fianco della sua cara padrona.

Battista ha rinunziato al suo albergo e alle sue spalline per venire a stabilirsi come pescatore
in Ischia, dove abita in un povero quartiere della citta vicino al porto. Quasi ogni giorno egli reca
alla villa di lady Cleverton grossi carichi di pesce, ricevuti quasi sempre da Speranza. Nella casa,
siccome nessuno capisce il dialetto di Battista fuor di Speranza, cosi ¢ lei che fa i contratti; ma,
sotto ogni altro rispetto, ¢ trattato quale persona affatto estranea; come pure dalla Hutchins e dal
servo inglese, 1 soli della famiglia che I'abbiano conosciuto in altri tempi. Le pratiche di Battista in
cittd non sono molte. Eccetto qualche casual compratore di tanto in tanto, pare si limitino a un
uomo avanzato, sottile della persona, in povero abito nero; senza dubbio un abitante del castello,
perche si vede invariabilmente passare il ponte che unisce il castello all'isola, quando viene ogni
due giorni alla casa di Battista a comprare le sue provvisioni di pesce. Battista a questa sua sola
pratica mostra grande attenzione, lo chiama «suo caro dottore;» - diploma conferitogli di sua
propria autorita da Battista; - tien sempre pronto per lui un bicchiere di lacrima-christi; - lo carica
di pesce, e per soprappit di misteriosi involtini; i quali ultimi l'avventore si ravvolge con
grandissima cura attorno al corpo sotto i panni. Questi involtini sono matasse forti di seta,
accuratamente preparate da lady Cleverton e da Speranza. Un'ora basterebbe per congiungere
insieme centinaja di queste matasse, facendone una solida fune, con cui uno avrebbe potuto
discendere da qualunque altezza.
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Eccoci ora giunti al mese di maggio - quel fatal mese di maggio! La notte ¢ scura quanto
amanti o contrabbandieri potrebbero desiderare, e i neri contorni del torreggiante castello si
discernono appena nel tetro fondo di un cielo nuvoloso. Un battello, nel quale stanno il
Diplomatico e Battista, si avanza cautamente, con remi ravvolti di panno, fino al piede del
massiccio edifizio, e prende posizione proprio dove lo scoglio cade perpendicolarmente nel mare.
A un corto miglio dal piccolo porto d'Ischia sta ancorato il Perseverante. Nella cabina sul ponte
stanno lady Cleverton e Speranza, mute come ombre. La loro ansieta ¢ troppo grande per
esprimerla con parole. Speranza in ginocchio a lato della sua amata padrona, le bagna con acqua le
tempia. La vita di Lucy pende dall'esito di quest'ora.

Ogni orologio della citta suona mezzanotte - le due donne nello yacht fissano gli occhi nella
direzione della fortezza; - 1 due uomini nel battello tengono i loro occhi fissi in alto; - non un
movimento, - non un suono. Anche un'altr'ora - un secolo - ¢ passata, e regna pure la stessa quiete
di morte. Che vuol dir mai questo ritardo? Mezzanotte era l'ora convenuta; la limatura delle catene
del prigioniero, e delle sbarre di ferro della finestra, dalla quale deve tentar la fuga, aveva a occupar
solo venti minuti. Possibile che tutto sia stato scoperto? Ma se ci0 fosse, si sarebbe udito qualche
allarme, qualche colpo di fucile, qualche suono di voce - almeno si sarebbero veduti dei lumi: -
eppure tutto rimane scuro e quieto come la morte. O fosse mai, che al momento decisivo, a faccia a
faccia col sottoposto abisso, sia venuto meno il coraggio al prigioniero? Tre anni di tortura, quale si
pratica sul fisico e sul morale nelle prigioni di Napoli, sapevasi che avevano indebolito altri cuori
nobili e intrepidi come quello di Antonio.

Mentre a bordo dello yacht e del battello queste congetture si discutevano con tremulo
bisbiglio, la vasta massa del castello diveniva ogni momento piu distinta per il progressivo
albeggiare dell'orizzonte. Altri dieci minuti, e sarebbe troppo tardi per il battello il ritirarsi senza
destar sospetti; pero il Diplomatico e Battista ripresero di nuovo i loro remi, e lasciando cautamente
la lor pericolosa situazione, navigarono verso lo yacht, e dopo poco piu di un'ora, una portantina
depose lady Cleverton nella sala della sua villa. Battista intanto passeggiava su e giu nella sua
povera casa, presso il porto, aspettando colla piu viva impazienza l'ora che doveva recargli il suo
misterioso avventore del castello, e con lui la soluzione dell'enigma della notte passata.

Venne alla fine, ¢ con notizie che fecero cadere indietro come un briaco I'ansioso
ascoltatore. Battista volo alla villa, e fu dall'atterrita Speranza introdotto immediatamente alla
presenza di lady Cleverton. - «Egli non vuol uscire!» gemette il poverino stracciandosi i capelli e
battendosi le mani. - «Egli non vuole uscire.» Questo era il fatto. Antonio aveva ricusato di fuggire,
e il mal esito della notte passata era stata opera sua.

- «Questa ¢ decisa pazzia!» esclama il Diplomatico. Lo sguardo a queste parole scambiato
tra Lucy e Speranza fu pieno di un nuovo terrore. In quell'istante Battista stende a lady Cleverton
un sudicio pezzo di carta. O gioja! era suo, bench¢ potesse dirsi appena di suo carattere. Le lettere
erano formate di piccoli forellini nella carta. Queste poche parole, tracciate interamente all'oscuro,
avevano costato allo scrittore un'intera notte di lavoro. Eccone il senso:

«Sono qui meco cinque altre nobili persone, la minima delle quali vale dieci volte pit di me.
Non posso abbandonarle. Voi non potete salvarci tutti, lasciatemi dunque al mio fato. La
Provvidenza mi ha assegnato il posto fra quelli che soffrono. Forse le nostre pene saranno contate a
salvezza del nostro paese. Pregate che sia cosi. Pregate per I'ltalia! Dio vi benedica!

«ll vostro A.»

Lucy si nascose fra le mani la faccia, e lagrime cocenti le corsero fra le dita. Gli altri tre
erano commossi quasi altrettanto.

- «Noi li salveremo,» sclamo ella subitamente sollevando il capo in aria di persona ispirata.

- «Noit li salveremo, coll'ajuto di Dio!» dissero il Diplomatico e Speranza. Battista non disse
nulla, ma alzo le mani in atto di solenne voto.

Dopo il pranzo, il baron Mitraglia venne a far visita a lady Cleverton. Ella lo aveva
incontrato alle riunioni di Corte. Personaggio di grandissima importanza: era barone, generale,
ciamberlano - «tre grandi uomini in uno raccolti» - e troppo innanzi nel favore del Re, questo
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grancroce di innumerabili ordini, perche gli si potesse negare accoglienza. La conversazione non
pote a meno di essere a balzi: la Corte, la stagione, la bella prospettiva, il bello yacht di lady
Cleverton, che il barone aveva ammirato in distanza. - Amerebbe egli di andarvi a bordo? Il barone
si dolse moltissimo di non potersi valere in quel momento del cortese invito di sua signoria. Egli
era venuto in Ischia per affari di ufficio, e doveva tornare immediatamente a Napoli. «Non era
venuto, sperava,» diceva lady Cleverton con un forzato sorriso, «a mettere Ischia in istato
d'assedio? Quell'«affari di ufficio» I'aveva colpita.

- «Potrei quasi desiderare di essere a cid0 venuto,» rispose il barone ringalluzzandosi; «non
foss'altro per assicurarmi che voi non ci scappiate uno di questi giorni.» Mentre cio diceva, dai suoi
occhi grigi schizzd come un lampo misterioso alla sua ascoltatrice. «La mia missione presente,»
continud gravemente il barone, «posso confidarla a una signora discreta come voi siete - riguardo
alcuni prigionieri politici, - oso dire che non avevate idea di aver siffatti vicini - que' detenuti laggiu
in castello.» E indico col dito la massiccia fortezza che si vedeva distintamente dal sofa su cui egli
stava seduto.

- «Davvero!» fu quello che pote dire lady Cleverton, mentre una nube le passava dinanzi
agli occhi.

- «Si. Il Governo di Sua Maesta fu informato da pochi giorni che in quest'isola da qualche
tempo si maneggiavano pratiche clandestine - qualcosa di simile a una congiura per l'evasione de'
prigionieri di cui vi parlava. Non ve ne mostrate turbata, signora; non c'¢ timore che persone di
carattere tanto pericoloso possano essere rilasciate ad infestar la societa. Sua Altezza Reale il
principe Luigi, che ha il carico, come Ammiraglio del Regno, di quest'isola, mi mando ad inquisire
su quest'oggetto. Non c'¢ nulla che valga la pena d'esser menzionato, infin de' conti: vero giuoco da
fanciulli. Tuttavia ho creduto meglio, principalmente pel bene de' prigionieri stessi, di ordinare la
loro immediata traslocazione.»

Aveva ascoltato lady Cleverton questa confidenza colla disposizione d'animo di un reo colla
testa sotto la mannaja; ma seppe comandarsi una calma esterna sufficiente, e gli domando in modo
noncurante: - «E dove pensate mandarli?

- «Questo ¢ il mio segreto, Milady,» rispose il barone con un sorriso pungente come la punta
di un pugnale. «questo ¢ il mio segreto,» e usci.

Quando Speranza, poco dopo, recossi dalla sua padrona, la trovo svenuta. Per disgrazia non
era un caso straordinario. Da molti mesi in qua lady Cleverton era stata soggetta a svenimenti. -
«Fu quell'vomo orribile,» bisbiglio; «ve lo dird di qui a poco; ora proprio non posso pensare; mi
sento tanto sonnecchiosa.» Speranza la pose sul sofa a dormire. Lucy si giacque quietissima. Di
tratto in tratto, qualche parola interrotta, connessa evidentemente con un sogno le esce dalle labbra.
Sta per venire alcuno che da lungo tempo ha aspettato, e vuole la sua veste azzurra. Provossi una
volta alle prime note di un'aria, che Speranza continuo e canterelld gentilmente. Era la prima
canzone siciliana da Antonio insegnata a Lucy. Dopo di cio duro il silenzio parecchie ore senza
interruzione.

Il giorno stava per finire. Speranza, la quale aveva osato appena di respirare per tema di
turbar la dormente, comincio ad aver paura, né sapeva perche di quel lungo silenzio. Non potendo
piu durare in quello stato, si reco in punta di piedi presso la padrona, e piegossi sopra di lei. C'era
un cambiamento in quel suo bel viso che colpi Speranza. La chiamo per nome - era fredda. Lucy
aveva cessato di soffrire.

Pareva un fanciullo dormente. L'angelo della morte aveva spianate le rughe premature
intorno agli occhi di lei e alla bocca. Le sue labbra erano leggiermente aperte ad un sorriso. Ella
giaceva colla testa rivolta verso il castello. 11 suo ultimo sguardo era stato per Antonio.

% % % % %

Sir John non pote resistere al colpo della fatal notizia, e dopo pochi mesi mori.
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Il giovane addetto all'Ambasciata sollecitd e ottenne un cambiamento di residenza. Napoli
gli era divenuta insopportabile.

Il misterioso avventore di Battista non si vide piu, n¢ si seppe piu nulla di lui.

Battista e Speranza tornarono al loro paese, ¢ comprarono una bella casina di campagna
vicino a Nizza, ove vivono agiatissimamente; che lady Cleverton, forse presentendo la sua
prossima fine, aveva lasciato a Speranza una grossa somma. Ma la perdita della loro benefattrice e
la sorte disperata del dottor Antonio, gittava una nube di mestizia sopra la loro vita. L'aspetto di
Speranza ¢ mestamente alterato; i suoi capelli sono tutti grigi.

I1 capitano, ora sir Aubrey Davenne, contrasse un ricco matrimonio, n¢ piu torno nell'India.
In questi ultimi anni era un membro rispettatissimo della Camera de' Comuni, ove parlo rare volte
fuor di quello che era ormai la sua specialita - soggetti religiosi e filantropici. La Societa della Pace
lo conta per uno de' suoi piu influenti e zelanti promotori.

I1 dottor Antonio soffre, prega e spera ancora per la sua patria.

FINE
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