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AVVERTENZA DELLA PRIMA EDIZIONE 

 
Il racconto del Dottor Antonio fu scritto in inglese da un Italiano; e con grande favore 

venne accolto in Inghilterra: fatto significante, chè i connazionali di Walter Scott sono maestri in 

siffatto genere di scritture. Io lo lessi; e sentii quanto meritasse di esser tradotto, affinchè l'Italia 
avesse un saggio del come si scriva in oggi il romanzo presso il popolo inglese. Fui inoltre sospinto 

a questo traduzione dalle sdegnose parole del Gallenga: «Le nazioni civili fanno a gara a tradurlo. 
Solo in patria l'autore non è profeta; e quando l'altra sera accennavamo come fosse opportuno il 

rivendicar subito per mezzo di una buona traduzione questo suo libro (il Dottor Antonio di G. 
Ruffini) - eccoti un cotal saccente, toscano o toscaneggiante, uomo di garbo per altro e di molto 
ingegno, ci si fece a rispondere molto in sul grave, che «simili esotici non fanno per la nostra 
ammosfera!» Altri, più discreto, cercava poi di consolarci col farci riflettere: che «quei libri, se 
valevano alcun che, non mancherebbero di esser voltati in francese, e che in quella nuova veste 

potrebbero poi, almeno in Piemonte, venir per le mani di tutti.» E un terzo aggiungeva: «I racconti 

son fatti per bambini; l'età nostra aspira a gravi cose; l'Italia fa senno, ed è stucca di romanzi. 
Abbiamo archivi storici, sistemi e scuole di filosofia, manuali, enciclopedie; vogliam libri che ci 

istruiscano, non che ci divertano; che ci maturino il senno, non che ci solletichino l'immaginativa.» 
E sia! purchè le vostre donne non siano ridotte per disperazione e per noia a Paul de Koch, e non 

continuino, senz'altro scrupolo, a scrivere Professore con due «effe.» (Cimento, febbraio 1856.) 
L'autore dice ripetutamente, la sua una verace istoria; e pare davvero accaduto il fatto da 

lui posto nell'estrema Liguria occidentale. Il primo personaggio del racconto è un esule siciliano. 

Dimorando costui fuori della sua provincia, s'innamora di una fanciulla - che lo ricambia e ne 
muore. Egli, sorretto sempre nell'esiglio dalla speranza di battersi per liberare il suo paese; e, 

battendosi un giorno in Napoli, è quivi dalla Gran Corte Criminale condannato e sepolto in un 

carcere. Ma il merito grande del libro sta nell'averci mostrato un esiglio come quello del Dottor 
siciliano; nell'avere svolto un amore come il suo, del quale in tutto il racconto, non è mai proferito 

il nome, se non quando già tuona il cannone per la battaglia: «Lucy, questo non è momento da far 
molte parole (e il fuoco non rallentava punto mentre parlava), Lucy, io ti amo, ti ho amata 
ardentemente per tutti questi otto anni - ti amerò sino alla tomba. Ma la mia patria ha su di me 

diritti anteriori ai tuoi;» - e parte lasciandola, ed è ferito, nè più si rivedranno. Il merito grande sta 
nell'aver messo in iscena un patriota senza declamazioni; che ama l'Italia, ma più anche gli 

Italiani, e che vedesi, occorrendo, che sarà prodigo della propria vita, e, ideale sino 
all'esaltazione, mostra pure di adempiere scrupolosamente gli obblighi positivi della sua vita 

d'ogni giorno. Pare convinto non prepararsi per altro modo i grandi fatti politici; che per lui la 

nazione non è un portato astratto, ma il modo di aiuti vicendevoli. Riuscendogli troppo 
amaramente doloroso l'esiglio da tutta Italia, volentieri si era adattato a vivere oscuro, ignoto, dite 

anche fuor del suo posto, in un paesetto di provincia dell'estrema Liguria, fra povera gente: - pur 
di non passar oltre le Alpi, - pur di non togliersi alla vista de' monti, del mare, e del nostro cielo 

bellissimi; - pur di ascoltar sempre la lingua del sì, o almeno un dialetto di essa. 
Ora, questo carattere, nel racconto è posto di fronte al carattere di sir John Davenne, vero 

tipo inglese: e dicendo tipo inglese, accenno a una razza d'uomini dove c'è pur sempre del grande. 
Certo, sir John rispetto al Dottore è piccino, meschino, gottoso e riottoso; per le quali ragioni 
l'accoglienza fatta a questo libro dagli Inglesi, parmi che formi un bell'elogio di quel paese. Come 

una gente veramente grande, essi non temono siano svelate le mende del loro carattere nazionale; 

le quali vorranno modificate e corrette. Ma l'inglese sir John nulla ha di floscio, di balzo o di 
cascante; e questo Annibale che trova la sua Capua nell' Osteria del Mattone, mostra pure molta 
energia: e la sua cocciutaggine, l'alta idea che ha di sè, della sua famiglia e del suo paese, il 
disprezzo per tutto quanto non è inglese, e l'orgoglio smisurato per il suo figliuolo, se non sono 

qualità, son pur sempre indizii di forza. Come tutto il mondo sta per lui nella Inghilterra, così 

l'Inghilterra sta alla sua volta nella famiglia Davenne; e per Lucy oblia gli affari, e il viaggio, e 
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Parigi e Londra. Se piegasi alle seduzioni del nostro cielo, e del mare, e delle spiagge d'Italia, vedi 
pure, anche quando cede, che piuttosto si spezzerebbe anzi che accondiscendere davanti a 

qualsiasi violenza; e che morrebbe, come Nelson a Trafalgar, vestito del suo grande uniforme. - 
Antonio si trova del pari a fronte di Aubrey, il figlio di sir John: giovine avventato, orgoglioso, 

sicuro di sè, bramoso di grandi emozioni, di cui «i sogni, desto e dormente, erano stati da lunghi 

anni cacce di tigri e di elefanti e l'India la sua terra di Canaan;» e quindi pieno d'indomita 
baldanza; e che nel breve periodo in cui si mostra, sta a meraviglia dirimpetto all'Italiano. Ecco 

come quelle due figure sono delineate nel racconto, al momento in cui si trovano a faccia a faccia: 
Lo sguardo de' due uomini s'incontrò in atto non amichevole. Il torvo cipiglio, le labbra arricciate 

e il portamento alquanto aggressivo di Aubrey mostravano poco buon volere verso l'oggetto della 

sua investigazione. Le labbra serrate di Antonio, la cinerea tinta e il guardo raccolto come in atto 
di difesa, facean vedere chiaramente ch'ei presentiva l'approssimarsi d'un nemico. Così stettero 

l'uno a fronte dell'altro: tipi di due belle razze, e tali che rare volte Roma e la Grecia ne avean visti 
di simili. L'uno bello, roseo, cogli occhi azzurri (proprio gli stessi occhi di Lucy). L'altro scuro 
come la tempesta. L'Inglese più alto di tutta la testa del suo alto antagonista; dal petto quadro, 

dalle spalle larghe proporzionate, il vero non plus ultra di forza e musculatura bene sviluppate. 
L'Italiano, meno taurino, ma ben piantato, pieghevole e elastico come una tigre, con nervi e muscoli 
di ferro, pronti ministri dell'indomita volontà trasparente nel cupo fuoco degli occhi. Voglia il cielo 
che mai non s'incontrino in un'ora di furia, perchè il loro incontro sarà simile a quello di due nubi 
cariche di elettrico.» 

Altro carattere, pari a quel di Antonio, è il carattere di Lucy: che vediamo fanciulla prima, 
poi donna. Ventenne appena, domina la società fra cui era vissuta, e ne era già stancata; mentre 
invece trova ogni delizia nella quiete dell'Osteria del Mattone, ed è piena d'ammirazione per il 
grande carattere dell'Italiano. Dilicata da prima ne' suoi affetti, debole, pieghevole ne' suoi 

propositi; la vedi poi, fatta donna, affinata dal dolore, vedova senza figli e libera di sè, ricordare 

religiosamente l'antico affetto: e voler ripartire, e tornare in Italia, a Bordighera, all'Osteria del 
Mattone. E questa volta vedi che è ella che viaggia, e vuole: e sin dai primi apparecchi di partenza, 
vedi che vorrà sino all'ultimo. E quando in Napoli, trovato Antonio, seduta al piano accanto a lui, 
«fu per il misterioso potere della riminiscenza, che le sue dita sbadate trovarono le note dell'aria 

siciliana, cantata la prima volta da lui, e mai più suonata dal giorno del suo sposalizio,» allora 

vedi la donna - e una donna che sommuoverà quanto umanamente è dato per l'uomo amato; e non 
riuscendo ne morrà di scoppio del cuore. Lucy è tipo di razza nordica: ha pregi e difetti che una 

donna e una fanciulla del meridione non ha. - E come forse l'autore ebbe il disegno di posare 
innanzi all'alterigia inglese in Antonio un tipo del carattere italiano, così il traduttore dilettavasi, 

traducendo, di poter contrapporre questo tipo della fanciulla inglese, all'accademico contegno 

delle fanciulle di alcuna provincia italiana. In oggi che le nazioni dall'elettrico e dal vapore sono 
ravvicinate, giova si studiino e si conoscano a vicenda. 

Del libro, quale opera d'arte, non parlerò: sarebbe pedanteria dandolo in mano al lettore 
che ne giudicherà da sè. Come ha osservato il Gallenga, questo racconto è doppio: nella prima 

parte appartiene al genere dei racconti di carattere; scritto col facile movimento dell'idillio, e 
appare quasi una marina del Salvator Rosa. Nella seconda parte invece appartiene al genere 
storico, ed è scritto coll'animo con cui l'Alfieri poteva scrivere il Filippo, e ricorda la Congiura di 
Catilina dello stesso pennello. Nel capitolo intermedio fra le due parti, che è intestato: Buona notte 
all'Idillio, si legge: «D'ora innanzi più alcuna dolce lusinga ci ritarderà per via. Addio alle fresche 
ombre e alle apriche colline! Addio ai quieti sentieri cosparsi di fiori, ai limpidi ruscelli lietamente 

mormoranti a lato della strada! La parte del nostro corso illuminata dal sole è finita, e fosche 
nuvole oscurano quella che ci rimane.» Questa parte oscura per fosche nuvole è quella in cui viene 

tratteggiata la storia del processo davanti la Gran Corte Criminale, per la setta dell'Unità Italiana. 
Questa parte, giudicata in sè, è mirabilmente fatta; e le auguro la fortuna delle Mie Prigioni di 
Pellico, le quali più valsero e a concitar cuori e ad accendere odii contro l'Austria, che non dieci 

volumi di documenti. 
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Il Dottor Antonio è scritto co' modi e lo stile di una lingua purissima: si direbbe da noi, da 
trecentista. M'ingegnai traducendolo, conservare, se non la purezza, almeno quella semplicità di 

modi e di stile; e per ajuto avutone, debbo molte grazie a Pasquale Papiri, esule romano, con un 
braccio traforato battendosi contro lo straniero, per due anni mio compagno nell'insegnamento in 

Alessandria; e che ora naviga l'Atlantico per isbarcare su non so quale spiaggia del Pacifico. I 

venti, il mare e gli uomini gli sieno miti. 
Porto Maurizio, 22 luglio 1856 

 
BART. AQUARONE 
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CAPITOLO I 

 
Grandi e piccoli. 

 
In un bello e splendido giorno di aprile del 1840, una elegante carrozza da viaggio tirata da 

quattro cavalli di posta correva di pien galoppo nella strada della Cornice, famosa fra gli eleganti 
giramondo: strada, come ognun sa, che percorre da Genova a Nizza tutta la riviera di ponente. 

Poche strade più belle di questa sono in Europa; - e poche certamente, come questa, 
riuniscono in sè tre condizioni di bellezza naturale: il Mediterraneo da un lato, dall'altro gli 
Appennini, e di sopra il puro cielo d'Italia. Per sovrappiù, l'industria dell'uomo ha fatto ogni sforzo, 
se non per superare, almeno per non rimanere inferiore alla natura. Un seguito di città e di paeselli, 
alcuni graziosamente stesi sulla riva, bagnati ai piedi dalle onde argentine; altri sparsi come una 
mandra di bianche agnelle sui fianchi della montagna, o pittorescamente elevati sulla cima di una 
catena di monti sublimi; qua e là qualche santuario sospeso in alto sopra uno scoglio bagnato dal 
mare, o mezzo perduto sulla collina fra il verde del bosco; palazzi marmorei, e ville dipinte sorgenti 
fra vigneti aprichi, giardini vagamente fioriti, e boschetti di aranci e di limoni; un'infinità di bianchi 
casini con gelosie verdi, sparsi per i clivi di quei colli, sterili un tempo, ora coperti di terrazzine, 
l'una sull'altra elevate a raccorre il poco terreno, e vestiti in cima di oliveti; tutto insomma quanto 
v'è, creazione della mano dell'uomo, mostra l'operosità e l'industria di una razza di popolo vigorosa 
e gentile. 

Costretta lungo la costiera capricciosamente dentata, la strada va innanzi irregolare e 
serpeggiante; talora a livello col mare fra spalliere di tamerici, aloè ed oleandri: talora su qualche 
scosceso fianco di monte, in mezzo a nere foreste di pini, sorgenti in tanta altezza che l'occhio 
ritraesi spaventato dal guardare l'abisso soggetto; qua nascosta dentro gallerie scavate nel vivo 
sasso; là scoperta fra una lunga estensione di terra, di cielo e di acqua; talora rivolta verso la terra 
quasi volesse aprirsi il passo fra il monte; tale altra piegata all'improvviso in opposta direzione 
quasi volesse precipitarsi a capofitto nel mare. La varietà della prospettiva derivata da quella 
continua mutazione di punti di vista, richiama all'idea le infinite vedute di una lanterna magica. Se 
ci venisse fatto dare a questo abbozzo un pochino - soltanto un pochino del reale colorito locale - 
faremmo una maravigliosa pittura! Ma non possiamo. Ritrarre quest'atmosfera trasparentissima, 
l'azzurro dilicato del cielo, e l'azzurro cupo del mare, e le dolci graduazioni della tinta di queste 
montagne ondeggianti, che l'una sull'altra si elevano, vince il potere della parola. Appena vi 
basterebbe il pennello di D'Azeglio, o di Stanfield. 

Per questa contrada correva rapidamente la carrozza di cui cominciammo pur ora a dar 
notizia al lettore. Era un bel capolavoro, quale può uscire dalle mani del primo carrozziere di 
Londra: leggiera, elegante, ben sospesa, larga, di bell'apparenza; e cogli altri accessorii tutti che 
mostrano la nobiltà e la ricchezza del possessore; dallo stemma miniato a numerosi quarti, appena 
visibile sugli sportelli finamente verniciati a scuro, e sormontato dalla mano insanguinata - 
distintivo del posto tenuto dal viaggiatore nell'inglese società; sino alla vivace cameriera della 
signora, e l'uom di livrea un po' grosso, i quali mostravano la loro ammirazione alla bella natura 
circostante placidamente dormendo in cassetta. 

I due adagiati nell'interno, un gentiluomo di età avanzata e una giovine signora - 
evidentemente padre e figlia - parevano, se si può giudicare dall'apparenza, come i servi insensibili 
alla svariata bellezza che aspettava la loro ammirazione. Bianche vele scorrenti come grandi cigni 
sopra le onde increspate; alberi da frutta carichi di fiori, da parer mazzetti enormi anzi che alberi; 
campi coloriti in giallo per le gionchiglìe, in azzurrino dagli anemoni, e biancheggianti per le stelle 
di Betlem dai lunghi stami; grigi scogli armati ad ogni fessura dalle lanceiformi foglie dell'aloè 
gigantesco, passavano rapidamente sotto agli occhi dei nostri viaggiatori, ugualmente non visti o 
non curati. 
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Mezzo seppellita sotto un ammasso di guanciali, cuscini e scialli, la giovine signorina 
giacea stesa lunga, facendo ogni sua prova per dormire. Benchè fossero le sue gote pallide dalla 
stanchezza, e un cerchio azzurrino intorno agli occhi manifestasse tristamente gli effetti della 
insonnia; pure il sonno rifiutava di venire ad essa, come un continuo mutar di posizione, uno 
scuotersi e agitarsi con impazienza fanciullesca mostravano chiaro al compagno. Ella era il bel 
modello di un tipo di bellezza, che s'incontra non di rado in Inghilterra, specialmente fra le classi 
più elevate; - tipo che unisce in sè caratteri apparentemente incompatibili: uno stampo di nobiltà 
vicino all'alterigia, e una soavità di contorni quasi ideale. Quel velo di languore sparso sulla sua 
persona dava alla sua amabilità una grazia speciale, una irresistibile attrattiva. La natura facendo si 
bella questa giovinetta, pareva avesse scritto in tutte le fattezze di lei, fragile. Le sottili vene 
azzurrine delle sue tempia, quasi venature di marmo; il soave azzurro degli occhi; la bianchezza 
della pelle tinta di verginal rossore; tutto ricordava, ahi troppo! la fugace e florida beltà di qualche 
fior dilicato. I capelli, de' quali alcune ciocche scappavano qua e là dalla ricamata rete che li teneva 
stretti, avevano quella ricca tinta d'oro, con cui i pittori italiani adornano il capo dei serafini. Nel 
complesso era di forme graziose e incantevoli tanto, che di più non ne mirò mai occhio d'uomo; e 
quali un angelo sceglierebbe, condannato a vestire umana carne: - corporee abbastanza per mostrare 
l'umana natura, e abbastanza trasparenti da lasciar travedere un raggio della origine celeste. 

Sir John Davenne - era il nome dell'uomo maturo che stava accanto alla bella creatura - 
sedeva immerso in una profonda meditazione. Benchè non apparisse piacevole, pure ne lo poteva 
distrarre soltanto il suono represso di una tosse corte e secca, che destava tutte le sollecitudini del 
padre affezionato. Volgendosi alla sua giovane compagna, le chiedeva con voce sommessa 
affettuosissima se si sentisse peggio, e le mormorava qualche parola di amore o di 
incoraggiamento, e le scuoteva o accomodava i guanciali. 

L'esterno del padre era anche in qualche guisa prevenente. La carnagione fresca e quasi 
femminea nella sua mollezza, l'occhio azzurro chiaro, la fronte altera, scarsamente ombrata da due 
povere ciocche di lucidi capelli grigi con cura pettinati in avanti; la persona alta e dritta che appena 
dava segno delle cinquantasei o cinquantasette estati contate da chi le portava; tutto contruibuiva a 
produrre una gradevole impressione. - Ma una più attenta osservazione, uno sguardo più lungo, 
rivelava certi nei in quella polita superficie. La fronte pura di colore, e liscia come marmo, era alta 
ma stretta come la fronte di Giorgio III e Carlo X; fattezza ereditaria nella famiglia da cui il 
gentiluomo discendeva; e prometteva una ostinazione da disgradarne le teste coronate alle quali 
veniva rassomigliato. L'occhio di azzurro chiaro era troppo preminente e rotondo; le narici del naso, 
finamente arcato, erano alquanto arricciate; e le labbra di fino taglio rilevate all'insù: il che 
indicava, insieme all'angolo acuto delle narici, abito inveterato di superbo spregio. La generale 
espressione del contegno del gentiluomo parea dicesse che il fango onde son fatti gli uomini erasi 
posto fra la sua nobiltà e il vento. 

Un lungo scoppiettio della frusta del postiglione, e il selciato di pietre sul quale corre ora la 
carrozza, annunziano romorosamente il suo ingresso in una città. Un ohe! stentoreo 
dell'automedonte del cocchio aristocratico avvisa l'invisibile occupante di un misero calessino a due 
ruote, fermo davanti alla Posta, di ceder luogo. Sia effetto della mano insanguinata, che si fa sentire 
anche in distanza; sia che il proprietario del calessino avesse i suoi affari di premura, il fatto si è 
che quella parola di comando fu tosto obbedita; e il polveroso calessino scappò via al galoppo 
serrato della sua rozza, lasciando padrone del campo non disputato il pesante suo competitore. 

La cameriera e il servo saltano dalla cassetta, e si portano agli sportelli della carrozza 
ossequiosi. La malata chiede un bicchier d'acqua. L'acqua viene sporta; e sir John vi getta da una 
boccetta alcune gocce di liquore, e la porge alle labbra della sofferente fanciulla. Due accattoni di 
mestiere, uomo e donna, pittorescamente cenciosi, cominciano intanto una litania di miserie, finita 
sempre con una carica ripetuta: che la Madonna santissima e tutti i santi del paradiso ripagheranno 
dieci volte la carità dei buoni benefattori. Miss Davenne cerca la borsa, e pone qualche moneta in 
mano alla donna, che per sorte trovasi dalla sua parte. Sir John gitta qualche pezzo di argento in 
terra pel vecchio. Certo ambedue, padre e figlia, sono mossi dallo stesso sentimento meritorio; ma 



9 

in qual modo differente lo esprimono! Sentono quella differenza anche gli accattoni: che la vecchia 
mormora un ringraziamento, e accenna sulle labbra un sorriso; il vecchio raccoglie la moneta, e se 
ne va taciturno. 

- «Come si chiama questo paese?» chiese miss Davenne. - «San Remo,» rispondono. Sir 
John Davenne non approva quel nome; o almeno si può supporre dalla sua alzata di labbro al 
sentirlo. Guarda la strada all'insù, la guarda all'ingiù, e poi ritira il capo. Se avesse sir John Davenne 
tenuto un libro di Memorie, probabilmente ci scriveva una nota di questo genere: - «San Remo, 
paese di aspetto singolare, strade strette, mal selciate, case alte, irregolari, popolo cencioso, sciame 
di accattoni,» - e via così per tutta una pagina. Fortunatamente per la fama di San Remo, sir John 
non teneva libro di Memorie. 

Intanto quattro cavalli erano di già attaccati alla carrozza; ma la lunghezza della posta a fare, 
e la natura montuosa della strada, a detta del mastro di posta, richiedevano un cavallo di più. 
Questo quinto cavallo, che aveva ad essere messo solo innanzi agli altri, manifestava un'assoluta 
ripugnanza a prendere il posto assegnatogli, ora cacciandosi sotto, ora inalberandosi 
alternativamente; finchè scioltosi affatto, scappò di gran carriera giù per la stretta via, inseguito da 
quanti uomini e fanciulli si vedevano per città. Dopo una viva caccia, preso per gli sforzi riuniti, 
venne riportato trionfalmente, e attaccato alle testa degli altri quattro. Il postiglione, balzato sulla 
sua sella pesante, scosse la frusta intorno al suo capo: prima a dritta, poi a sinistra, facendo seguir 
ciascun atto da uno scoppio come di pistola; e la carrozza finalmente si rimise in moto fra uno 
strepito tumultuoso indistinto. 

Di lì a poco riapparve il calessino di già notato a San Remo, affaticantesi su per un lungo e 
irto clivo: mostra curiosa delle vetture di questo paese; scolorito, consunto, ristretto e quasi 
informe; tale insomma da far maraviglia che si tenesse intero sulle ruote. La distanza fra i due legni 
diminuiva a vista, guadagnando spazio le quattro ruote sulle due; quasi come un gran vapore che 
insegua vivamente un piccolo. Il denso strato di polvere sulla strada ammorzava il rumore delle 
ruote e de' piedi dei cavalli, e rendeva più che mai necessario l'usuale avviso dello scoppiettare 
della frusta. Eppure il postiglione non dava segno di vita. Probabilmente ritenea per certo che il 
conduttore del calessino dovesse essersi accorto dell'arrivo del magnifico suo vicino, e avrebbe 
avuto cura conveniente di sè; oppure era tanto occupato nell'accomodar la frusta da dimenticare il 
suo dovere. Comunque fosse, fatto è che il legno inglese appena arrivato alla cima della salita, 
lanciatosi a un tratto a tutta corsa, passò innanzi a gran carriera all'inavvertito povero calessino. La 
piccola rozza, spaventata e adombratasi, fece tale un salto a sinistra, che calessino, cavallo e 
conduttore sarebbero precipitati nel mare, ove fosse stata men forte ed esperta la mano che teneva 
le redini. 

La tirata di parole con cui il galantuomo del calessino salutò l'improvviso arrivo de' suoi 
compagni di viaggio (dal tono risentito col quale erano pronunciate non si potevan prendere per 
benedizioni) attestò abbastanza il suo risentimento per lo scortese procedere del postiglione. Per 
buona sorte, miss Davenne, benchè sapesse discretamente l'italiano, non intendeva punto il dialetto 
della Riviera; altrimenti avrebbe avuto uno strano e spiacevolissimo saggio della eloquenza 
appassionata di quei paesi. 

Se l'incontro inaspettato aveva messo la povera rozza e il suo padrone fuor di sè, il famoso 
cavallo di rinforzo della vettura di sir John non riuscì punto più quieto. Forse era contagioso 
l'ombrare, o forse l'animale aveva speciale antipatia per lo scendere in giù: e qui proprio 
cominciava la scesa. Comunque fosse, appena passato il calessino, la sua corsa divenne un misto 
variato di galoppare, di cacciarsi sotto, di arrestarsi. Sir John che seguiva, colla testa fuori dello 
sportello, con ansietà ognor crescente le strane evoluzioni della bestia, avrebbe immediatamente 
chiamato il postiglione; ma lo riteneva il duplice timore di destar sua figlia da quella specie di 
sonno nel quale pareva immersa da quando avevano lasciato San Remo, e di arrestare troppo di 
repente i cavalli in piena corsa. Arrivata la carrozza al fine della discesa, che non era lunga, ed 
essendosi intanto ridesta miss Davenne, sir John ordinò al postiglione di fermarsi; e disse a John, il 
compagno della cameriera in cassetta, di scender giù a vedere che cosa fosse. John discese, e tra 
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servo e postiglione cominciò un dialogo che non prometteva probabilmente alcun esito 
soddisfacente: dacchè non intendeva il postiglione una sola sillaba delle domande e degli ordini di 
John, espressi in pessimo italiano; nè comprendeva John una sillaba delle spiegazioni date dal 
postiglione nel dialetto della Riviera. Ciascuno ripeteva più volte le sue parole, senza comunicar 
all'altro un'idea. Insisteva l'inglese John, perchè il cavallo restio si mettesse dentro le guide, e uno 
dei più quieti al suo posto; mentre il postiglione, con la natìa facondia, persisteva in asserire che 
non c'era pericolo, che il cacciarsi sotto e l'indietreggiare del cavallo alla testa era cagionato dal 
batter della stanga contro le gambe, e che la avrebbe riassettata in un momento. 

Alla fine la rigorosa pantomima del giovane italiano - chè il postiglione non passava i venti 
anni - dette a John un lampo dell'idea del suo interlocutore. Il fatto indicato dal giovane era tanto 
evidente, essere gli urti della stanga, se non la sola, una delle cause della inquietezza del cavallo, 
che John lieto di vedersi risparmiata maggior contesa per sì piccola cosa, e pure con qualche perdita 
di sua dignità, accettò prontamente la spiegazione. E avendo riferito al padrone, che v'era solo un 
guasto da nulla negli arnesi, risalì gravemente il suo comodo seggio presso a miss Hutchins. 

Il postiglione aveva intanto provato di accorciar la catena del timone, sì che non battesse 
contro il cavallo; e fischiava forte nello stesso tempo: quando il calessino lasciato indietro, venne e 
gli si fermò accanto senza essere sentito e veduto. - «Evviva Prospero!» disse una voce che fece 
tutto a un tratto balzar il giovinetto, che voltò gli occhi e si levò frettolosamente il cappello; «che 
diavolo ti accade quest'oggi? sai tu, monellaccio, che mancò un pelo tu non mi gettassi in mare?» 

- «Gittare in mare Vossignoria?» esclamò Prospero con un tono singolare d'ira e di 
dispiacere ad un tempo. «Sa vossignoria, che piuttosto vorrei annegarmi da me cento volte? Ma 
questo non è il calessino di vossignoria. Come potevo credere che vossignoria vi stesse dentro?» 

- «E che c'entra tutto questo?» replicò in tuono severo la voce del signore cui era diretto il 
discorso; «che importa che ci sia io o il Gran Kan dei Tartari? Come osate farvi giuoco della vita di 
chicchessia? È vostro affare, e vostro dovere, di badare che i cavalli da voi guidati non ammazzino 
un pacifico cittadino. Avete inteso?» 

Prospero, profondamente umiliato, disse che ne provava un vero dispiacere; e avrebbe fatto 
di tutto, perchè più non accadesse nulla di simile. 

- «Benissimo, ma che sorta di cavallo è codesto?» continuò la voce; e una mano stesa fuori 
da sotto la coperta del calessino indicò il cavallo di rinforzo.» 

- «È un cavallo nuovo, signore, venuto proprio jeri alla stalla. È una bestia ombrosa.» 
- «Ombrosa, la chiamate? bagattella! È una bestia viziosa quant'altra ne abbia mai veduto, e 

che il vostro padrone non avrebbe dovuto attaccare a un legno dentro cui siano cristiani. È un 
quarto d'ora che osservo il vostro ombroso cavallo. Ascoltate un buon consiglio, mentre è ancor 
tempo, Prospero: invece di stringere quella fibbia, scioglietela: e lasciate che il cavallo se ne torni 
in San Remo.» 

Se Prospero fosse stato un uomo di cinquant'anni, con una riputazione stabilita di buon 
postiglione, c'è molta probabilità che avrebbe accettato il buon consiglio; ma era, per dir così, 
proprio un ragazzo pieno di coraggio e di fiducia nella forza delle sue braccia, e ardentemente 
avido di farsi conoscere sulla strada per un cocchiere di prima riga. Ora il rimandare in simili 
circostanze il cavallo indietro, era una confessione della sua incapacità a guidarlo; - confessione 
ripugnante del pari all'ambizione e all'amor proprio di Prospero. Hanno i postiglioni il loro punto 
d'onore come la gente che essi conducono. 

E Prospero rispose astutamente: - «Lasciarlo sulla strada, voleva dire, signore? E come 
potrebbe tornarsene da sè addietro, avendolo noi preso solamente jeri, e dall'interno del paese? Mi 
troverei per benino in faccia al padrone, se lasciassi qui sciolto il calvallo! Ma non v'è pericolo,». 
continuò Prospero con la solita aria rispettosa e allegra. - «Qualunque cavallo si inalbererebbe 
battendogli un gran pezzo di legno ad ogni passo contro le gambe. Vedrete, signore, se rilascio un 
poco i finimenti, e scorcio la catena da tener immobile il timone, andrà quieto come un agnello.».. 
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- «Bene, te ne hai ad intendere meglio di chicchessia,» rispose la voce: «in ogni modo, stagli 
coll'occhio addosso; e bada, trovandomi di nuovo, di non ribaltarmi, nè mi far prendere un bagno 
freddo se è possibile.» 

Le ultime parole furon dette in tono di scherzo. Il postiglione mostrò due file di bianchi 
denti nella risata cordiale con cui accolse la raccomandazione; e salutò rispettosamente, mentre il 
calessino correva via. 

Questo dialogo, naturalmente non compreso dai viaggiatori inglesi, durò appena due minuti; 
essendo rapido e incisivo il modo di parlare de' due interlocutori. La voce dell'uomo invisibile era 
notevole per il tono melodioso e per l'uso naturale di ciò che potrebbe ben dirsi il chiaroscuro della 
parola. Dicendo noi l'uomo invisibile, s'ha a intendere per quelli che stavano dentro in carrozza; i 
quali, trovandosi i due legni l'uno avanti all'altro e quasi nella stessa linea, non potevano vedere 
della persona che era nel calessino coperto, se non la mano colla quale aveva indicato il cavallo. 

Allungati i finimenti e scorciata la catena, non corse molto tratto che la grande carrozza 
inglese passò ancora una volta innanzi al dimesso calessino: questa volta bensì di passo veramente 
discreto, e dopo avere il ravveduto Prospero fatto risuonar nell'aria ogni sorta di fischio, grido, o 
chiamata, e ogni sorta di segno che con una frusta si possa dare. Sir John Davenne respirò di 
contento quando lo passarono. Strano invero! Il baronetto si era abbassato sino a prendere una 
personale avversione per il calessino, e sperava averlo veduto per l'ultima volta. Oh! sir John 
Davenne, v'ha una leggenda o una parola anche più antica delle crociate: L'uomo propone, e Dio 
dispone. Il restìo cavallo si conduceva bene in questo tempo; miss Davenne dormiva 
tranquillamente; e però allontanata ogni causa di fastidio e d'inquietezza, sir John ricadde nella 
primitiva astrazione: la quale, da lì a pochi minuti, a dispetto di uno o due sforzi virili, divenne un 
bel russare. 

Poco dopo che sir John ebbe chiusi gli occhi, la strada, che per un tratto era andata salendo, 
cominciava a discendere. Per un buon miglio correva ripiegandosi a zig-zag intorno a un declivio 
nudo e sassoso e rossiccio, che andava a finire nel mare; poi, svoltando rapidamente a dritta, 
appariva l'ultima parte, ma la più rapida della scesa, e quindi per un tratto al livello col mare. Qui la 
strada cominciava dì nuovo a salire; e presto si biforcava: il minor ramo salendo su dritto per un 
piccolo promontorio che chiudea l'orizzonte a ponente - uno spazio di terra verde ridente, con un 
campanile e dei tetti qua e là illuminati dal sole; - la strada principale costeggiando la base dello 
scoglio a sinistra. 

Chiamato Prospero a stare all'erta dall'avviso del padrone del calessino sulla gravità del 
conto che aveva a rendere, si avventurò giù per la china con tutta l'attenzione possibile, e con 
l'occhio addosso al cavallo restìo. Ma non valse la sua abilità e la sua vigilanza a prevenire una 
conseguenza inevitabile in simil caso: cioè, che le tirelle del cavallo davanti, tese alla salita, non si 
trovassero necessariamente più lenti e quasi ciondoloni alla scesa; e, che per conseguenza, la stanga 
per cui il cavallo era attaccato al timone, non cominciasse a battergli di nuovo sul di dietro; e un 
ripetuto ricalcitrare dette avviso del pericolo sopravvegnente. La cosa diveniva sempre più grave; e 
come la china, dolce da principio, proprio presso la svolta su menzionata si faceva più rapida, e 
l'inconveviente causato dalla stanga cresceva in ragion diretta della celerità del moto della vettura, 
la furia e lo spavento del cavallo urtato cresceva ad ogni passo; mentre gli sforzi dell'ansioso 
conduttore per calmarlo servivano invece a spaventar gli altri quattro. Sentendo che tutti cinque 
ormai stavano lì lì per fuggirgli di mano, Prospero subitamente allentò le briglie, e con lo schiattir 
della lingua li lanciò di carriera, mirando attento la strada per evitar ogni sorta d'intoppo, che, 
quantunque piccolo, nella rapidità terribile colla quale la carrozza precipitavasi, avrebbe potuto 
metterla a rischio di ribaltare. Naturalmente confidava di poter ripigliare la mano a' cavalli, giunti 
che fossero a piè della discesa. 

Era infatti la sola probabilità di salvezza che rimanesse; e, ancora un minuto, la prova gli 
sarebbe riuscita. Ma sir John si svegliò. La realtà delle cose aveva agito sul suo sonno, avendo 
sognato sin allora cavalli fuggenti; e nel primo destarsi con turbamento naturalissimo aveva 
cacciato la testa fuori, gridando al postiglione di fermarsi; il rumore destò miss Davenne, che 
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sveglia anch'essa, e grandemente impaurita, cominciò a gridare. Al comando e alle grida, il 
disgraziato Prospero voltò il capo un momento, e perdette di vista la strada per un istante; ma anche 
un istante era troppo in così critica circostanza. 

Una delle ruote di dietro passò su di una pietra, la carrozza fece un balzo in aria, oscillò un 
momento sull'orlo della strada, poi cavalli e carrozza, tutto andò sossopra. Per quanto tristo, il caso 
avrebbe potuto esser peggiore. Era la strada sol di pochi piedi rilevata sopra la spiaggia; e 
felicemente in quel punto era un profondo letto di arena, che addolcì la caduta. Fortuna che non 
siasi sir John risvegliato prima; che sarebbe stata la caduta troppo grande anche per un uomo della 
sua importanza. 

Mentre miss Hutchins tutta agitata d'animo e di vesti nel suo subitaneo aereo volo, cerca 
racconciarsi come meglio può, maravigliata di trovarsi giù tutta in un pezzo; - mentre John, serio e 
dignitoso al solito, a dispetto di un terribile capofitto e di un lungo taglio a traverso il naso che fa 
sangue in abbondanza, tira per una finestra sir John, che per sorte si era trovato al disopra e non 
pare abbia sofferto alcun danno; - mentre tutti e tre, unendo i loro sforzi, cercano liberare dalla 
caduta carrozza il corpo esanime di miss Davenne; - mentre Prospero, per l'eccesso stesso della 
disperazione, guarda attonito, prima l'uno poi l'altro; lasciando i suoi cavalli scalpitare e agitarsi a 
lor voglia: restando come chi fosse caduto dalle nuvole anzi che dalla strada; si sarebbe potuto 
veder l'odiato calessino, correndo sulle ruote come un fulmine, precipitarsi furiosamente giù per la 
collina. Che forse la piccola rozza ha vinto anch'essa la mano? o il conduttore appartiene alla 
piccola classe di persone, sulle quali la possibilità di ajutare altrui fa l'effetto di un liquore 
inebbriante, che li rende insensibili al proprio pericolo? - Lo vedremo tra poco. 

- «S'è fatto male nessuno?» sclamò il signore del calessino nell'atto di correre sul luogo ove 
il caso era occorso. «Vi posso servire a nulla? Io son medico.» 

Uscì nello stesso tempo dal calessino, e si avanzò verso il gruppo intorno a miss Davenne, 
un uomo alto, bruno, con barba nera, con un cappello a larga falda e a pan di zucchero; insomma, 
proprio un viso che incontrato da sir John in altre circostanze, gli avrebbe fatto impostare le due 
pistole portate invariabilmente da quando viaggiava nella classica terra dei banditi. Stando così le 
cose, l'inglese Baronetto, che non capiva una parola della lingua di quell'italiano, si contentò di 
fissare il nuovo venuto in atto mezzo fra la maraviglia e il dispiacere; quasi dicesse: che razza di 
uomo è costui? Niente affatto intimidito da quell'atto, lo straniero si spingeva avanti a sir John, 
s'inginocchiava a lato della giacente fanciulla, e si provava a tastarle il polso; quando sir John, non 
comprendendo la sua intenzione, balzava avanti quasi per cacciarnelo. 

- «Siete matto?» gridò lo straniero in italiano: poi in francese: - «Je suis médecin, vous dis-
je;» e tosto indi aggiunse in buono e chiaro inglese, come nella faccia del Baronetto avesse veduto 
sventolar la bandiera dell'Inghilterra: - «Non avete sentito che vi ho detto che sono medico?» Il 
suono della lingua natia recò alla fine una distinta idea nell'intelletto di sir John, e un raggio di 
consolazione penetrò nel suo animo. Perchè avere un dottore alla mano in tale stretta, e un dottore 
che parla inglese, quantunque la sua apparenza possa contrastare con tutte le nozioni preconcette di 
un inglese sul carattere di medico, sir John si permette di convenire seco stesso che sia pur 
qualcosa. 

Quasi la sua risposta non ammettesse ulteriori osservazioni o domande, il Dottore 
procedette a sentire il polso della signorina, le tolse il cappello e le esaminò adagio il capo. Non 
c'era ferita, nè scalfittura. Il petto anche era intatto, dacchè il suo respiro, benchè debole, era 
regolare. - «Purchè non siavi contusione nel cervello,» mormorava fra sè e sè il Dottore: e proprio, 
mentre tentennava il capo a questa spiacevole congettura, i suoi occhi incontravano quelli di sir 
John Davenne. La cupa ansietà del suo viso non poteva non vedersi immediatamente. - «Non c'è 
nulla a temere per vostra figlia,» disse il Dottore rispondendo alla tacita domanda. E quasi 
supponendo ammessa la sua interpretazione di parentela: - «Gli è un semplice svenimento; la 
signorina si riavrà in un istante.» E tuttavia parlando trasse di saccoccia un astuccio; e prese un paio 
di grosse forbici, le pose nelle mani tremanti di miss Hutchins, dicendole: - «Cercate di aprir le 
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vesti della vostra padroncina, che io corro a prendere dell'acqua in mare. Tagliate tutto; ma, badate 
ve'! di non muoverla.» 

Senza aspettar risposta, il medico corre via, empie il suo cappello di acqua, e ritorna in un 
batter d'occhio. In ogni suo atto è pronto, ma calmo; e benchè appaia la sua apprensione, quanto fa 
e dice, lo fa e lo dice in un certo suo modo risoluto, celere, tranquillo, senza furia e senza 
agitazione. Nel tornare indietro, i cavalli agitantisi e Prospero stupido attraggono la sua attenzione. 
E con un tono che comanda immediata obbedienza: - «Taglia i finimenti ai cavalli; intendi?» gli 
grida; e gli tien l'occhio addosso, finchè gli vede girare intorno il capo colla pantomima di un 
arlecchino disperato, e cominciare a frugarsi nelle tasche in cerca di un coltello. 

Il Dottore spruzzò abbondantemente di acqua la faccia e la gola di miss Davenne, le pose 
sulla fronte un fazzoletto bagnato, mentre la Hutchins le teneva una boccettina d'odore alle nari e le 
bagnava le mani con acqua di Colonia. Malgrado ogni sforzo, ella rimaneva insensibile. Diveniva 
pertanto manifesto all'occhio del medico, che rimedii più forti occorrevano a farla tornare in sè. Il 
Dottore, cavato di nuovo l'astuccio di strumenti, a grandissima costernazione di sir John si mise a 
scegliervi una lancetta. Felicemente in quel punto, miss Davenne riaprì un tantino gli occhi, e 
mormorò: - «Papà.» Sir John si chinò amorosamente su lei: - «Che hai, mia cara?» 

- «Ah! il mio piede! un dolore orribile al piede.» 
- «Qual piede?» domandò l'Italiano. 
Ella lo guardò alquanto maravigliata; poi, indicandogli il piede destro: «questo,» disse. 

Pronunziate appena quelle parole, in un minuto secondo colle sue grandi forbici il Dottore aveva 
abilmente tagliato l'elegante stivaletto e la fina calzetta, e messo a nudo un piede di alabastro degno 
di una scarpetta da Cenerentola, ma stranamente slogato Nè era tutto. La gamba era rotta proprio 
sotto la caviglia. Questo, col rapido colpo d'occhio di medico, piuttosto indovinò che non vide; e 
con un movimento rapido quanto il pensiero, gittò uno scialle sopra la parte ferita da nasconderla 
ad entrambi, padre e figlia, e disse in tono calmo: - «Ah, una caviglia slogata! una cosa un po' 
dolorosa, ma niente di pericolo. Mi bisognano tutti i fazzoletti che potete darmi,» aggiunse 
guardando intorno. Fazzoletti di tutte le grandezze e qualità furon tratti dalle saccocce degli astanti. 
- «Basta, basta,» diss'egli sorridendo in vedere quella pioggia inaspettata. «Questi serviranno 
intanto di fasciatura provvisoria, che allevierà il dolore della signorina.» E legato il povero piede 
accuratamente, disse: - «Ora, signorina, permettete che vi faccia notar bene l'importanza di restar 
più quieta che potete. Vi ho a lasciare un momento, per cercar l'occorrente a rimettervi bene il 
piede: e ciò dee esser fatto prima che siate tolta dalla incomoda positura. Promettete di non 
muovervi sino al mio ritorno?» 

- «Sì,» disse miss Davenne, forzandosi a un lieve sorriso di ringraziamento. 
Il Dottore si levò ratto in piedi, e già stava per correr via, quando, rivolgendosi subitamente 

a John che stavagli vicino in atto di profonda compassione quasi comica a vedersi nella sua faccia 
livida e turchina: 

- «Se voi teneste,» gli disse, «un ombrello sul capo della signorina? Il sole batte in pieno su 
di lei.» Poi, continuando il cammino, saltò nel calessino, e mise la rozza al galoppo. 

 
 
 

CAPITOLO II. 
 

L'osteria. 
 

- «Sicchè questo signore è un medico, papà?» disse Lucy, che era il semplice nome di 
battesimo della figlia dell'altero Baronetto. 

- «Almeno si dà per tale, mia cara,» rispose sir John. 
- «Che buona sorte per me!» notò la signorina. 
- «È vero,» rispose sir John, «benchè per medico sia una molto strana figura!» 
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- «Sì, in Inghilterra sarebbe tale» rispose Lucy; «ma fuori, sapete bene, badano meno alle 
vesti; e in fin de' conti, c'è un non so che di gentile nella sua persona. Avete osservate le sue mani, 
papà? Son sicura che son proprio quelle di un gentiluomo.» 

- «Può essere, può essere!» disse sir John in aria di dubbio. 
- «Non mi maraviglierei che fosse Inglese, papà; parla benissimo inglese.» 
- «Sì, ma c'è una forte tinta da forestiero nel suo accento,» replicò il padre. 
Lucy si tacque; e appoggiando il capo sulla mano parve poco disposta a continuare il 

discorso. Sir John così lasciato a sè stesso, tutto ad un tratto si rammentò del postiglione, e col 
ricordo tornata l'ira dimenticata nella sua ansietà per Lucy, l'ira si mutò in furia e traboccò. 
Cominciò a tempestare contro il povero garzone in inglese veramente genuino, sparso qua e là di 
parole presunte italiane: - «Guardate l'imperterrito furfante!» gridò sir John indicando Prospero, 
rimasto tenendo meccanicamente in mano le briglie de' cavalli, e che lo fissava balordamente, quasi 
non lo riguardasse quella tempesta di parole romoreggiante intorno al suo orecchio. Quell'apatia 
non era però indifferenza, callo fatto, e sangue freddo; al contrario era stupor disperato. 
Quell'immobilità irritando ognor più sir John lo trasse a giurare di scrivere al mastro di posta che lo 
licenziasse dall'impiego, non potendosi fermare abbastanza per accusarlo al tribunale di deliberato 
intento di assassinio. Il postiglione non fiatò mai. - No, avrebbe fatto meglio - avrebbe ricorso 
all'ambasciatore inglese in Torino. Egli, sir John Davenne, era deliberato di fare del miserabile un 
esempio per beneficio dei futuri viaggiatori e postiglioni. Prospero seguitò a stare immobile, come 
fosse stato un pezzo dello scoglio al quale stava accanto. Egli, sir John Davenne, non avrebbe 
posato mai, no, mai, finchè quel furfante italiano, buono a nulla, non fosse stato sommariamente 
punito; quand'anco avesse dovuto ricorrere al re di Sardegna stesso. Il condannato Prospero sentiva 
il tono irato della voce del Baronetto, ma essa neppure lo stornava dalla sgradevole contemplazione 
della vicina probabile furia del mastro di posta, e dal timore presente di aver cagionato qualche 
mortal danno alla bella signorina. Quello scoppio di collera recò almeno un vantaggio; e fu una 
sorta di diversione, che aiutò sir John ad aspettare il promesso ritorno del Dottore con più pazienza 
che non avrebbe fatto altrimenti. 

Miss Davenne provò un sentimento di gratitudine quando rivide ancora una volta il povero 
vecchio calessino. - «Or dunque,» disse il Dottore alacremente, «dobbiamo renderci utili tutti. Ah! 
quest'ombrello qui m'impiccia; volete aver la bontà, signore,» volgendosi a sir John, «di tenerlo voi 
stesso e riparar vostra figlia dal sole? Scusatemi, ma farete molto meglio sedendole accanto così.» 
Ed egli pose sir John presso al capo della figlia. - «Anche voi,» continuò volgendosi ai servi, 
«sedetevi ai piedi della signorina, e state bene attenti a quel che dico. Il mio posto è qui in mezzo;» 
e pose un ginocchio a terra volgendo le spalle a sir John e alla paziente, in modo da impedire che 
vedessero nulla di quanto era per fare. 

- «Non vi terrò molto, nè vi farò molto male.» aggiunse volgendo per un istante il capo 
verso miss Davenne. E sciolti i fazzoletti, fece tenere il piede dalla Hutchins. 

Lucy restò nelle sue mani quieta e passiva, con uno sguardo di fiducia splendente ne' suoi 
occhi, quasi egli fosse stato il suo medico sin dalla infanzia, invece di essere stato dal caso portato 
vicino a lei in una strada pubblica d'Italia Davvero che tutti gli astanti, anche sir John, parevano 
subir l'incanto di quell'assieme di semplicità e di forza che spirava dalla persona di lui. 

Uno sforzo - uno scricchiolìo come di ossa urtate fra loro - un represso strido. - «Ecco 
fatto!» gridò il Dottore, scuotendo via con una scossa del capo le grosse gocce di sudore che 
colavano sulla sua larga fronte. - «Sentite già meno dolore, non è vero?» domandò chinandosi sopra 
Lucy. Povera fanciulla! era tanto spaurita che appena potea dire come si sentisse. Il piede doveva 
esser legato, operazione che esigeva gran cura, e portò via un po' di tempo. Finalmente fu compita. 
Due pezzi fini e spianati di non so quale materia, che erano fra gl'involti portati dal Dottore (due 
pezzi di legno, probabilmente coperti di tela per nascondere agli astanti il suo vero essere), vennero 
fermati da ambi i lati del piede sopra la fasciatura per assicurarla, e tener ogni cosa a suo luogo: e 
tutto fu terminato. 
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Intanto quattro contadine, forti, abbronzite dal sole, avevano portato una sorta di lettiga 
primitiva con sopra materassi, e aspettavano a breve distanza dal gruppo principale. 

- «Portate qui uno dei materassi,» gridò il Dottore, ordinando loro di metterlo stretto al 
fianco di miss Davenne. Poi apri un lenzuolo, dicendole: «Vi faremo scorrer sotto questo lenzuolo 
per sollevarvi pian piano e collocarvi sul materasso, chè allora potremo alzarvi sulla lettiga senza 
paura di scuotere o urtare il piede. Vi prego solo di rimanervene affatto passiva nelle nostre mani; e 
di stare anche in guardia contro ogni involontario movimento diretto ad aiutare voi stessa o noi 
altri.» 

- «È la seconda volta che mi date con tanto calore quest'avviso. Son dunque offesa assai 
pericolosamente?» domandò la signorina un po' inquieta. 

- «Per niente affatto,» rispose l'Italiano, «non avete a spaventarvi delle precauzioni che 
v'impongo.» E chinandosele nuovamente sopra, aggiunse sottovoce: «Potete capire che ne posson 
nascere molte spiacevoli conseguenze, senza alcun rischio di vita. Per esempio: la cura della vostra 
gamba, poichè, a parlar schietto, è la vostra gamba che è offesa e non il piede, è cosa facilissima; 
che dipende più dal tempo e dalla pazienza che da abilità chirurgica. Ma per esser certi che dopo 
curata resti assolutamente così com'era prima, nemmeno d'una linea più lunga o più corta (Lucy si 
mutò di colore in sentir ciò), è un affare molto differente, e richiederà la massima cura e attenzione. 
Vedete dunque perchè io vi prevenga del pericolo di disobbedire al vostro medico,» aggiunse con 
un sorriso d'incoraggiamento. «Qualunque imprudenza o trascuratezza da parte vostra, può rendere 
inutile tutta la sua attenzione.» 

Conoscendo dallo sguardo che rispose al suo di aver detto abbastanza per assicurarsi della 
docilità della paziente, il Dottore, aiutato dalla Hutchins, passò il lenzuolo sotto miss Davenne, poi, 
fatte avanzare tre delle donne, egli ed esse ne presero ciascuno un angolo, e la sollevarono sospesa 
come in una branda; e posatala prima sul materasso ch'era pronto al suo lato, la trasportarono poi 
con gran cura alla lettiga. Egli la coprì con uno scialle, e le pose un cuscino sotto il capo, e dette il 
segno della partenza. Ma la lettiga era stata appena messa in movimento, quando ordinò alle 
portatrici di fermarsi, e girarla dall'altra parte; cosicchè il capo della fanciulla, venendo rivoltato, 
potesse la poverina veder suo padre che veniva un poco indietro. - «Sarà un conforto per la 
signorina,» spiegò il Dottore alle donne che la portavano, «di poter vedere la cara e ben nota faccia 
del padre suo.» 

Chiunque abbia un po' d'esperienza, può avere spesso notato e ammirato la rapida dilicata 
intelligenza di molti poveri popolani, in fatto di ogni sorta di cose connesse ad affezione. La forza 
delle relazioni sociali è più specialmente sentita dai bruni e passionati figli d'Italia. Quelle quattro 
paia d'occhi luccicavano di lacrime che la facea parer tanti tizzi di carbone; mentre le robuste donne 
incominciavano con quella propria intonazione del loro paese, tanto espressiva ed indescrivibile, la 
solita invocazione alla Vergine. 

Lucy non ebbe bisogno di spiegazioni per capire il motivo del cambiamento di posizione 
ordinato; e con un lieve chinar del capo, o piuttosto degli occhi accompagnato da un sorriso, fece 
conoscere al Dottore che l'aveva inteso. Lo sguardo e il sorriso fecero piacevole impressione nel 
cuore e nella faccia del Medico; il quale incidente stabilì una simpatica comunicazione, una specie 
di corrente magnetica, per adoperare la frase di moda, fra i due giovani: che il Dottore era disotto ai 
trenta. - Che squisita cortesia di uomo, pensò Lucy. - Cuor gentile e grato, pensò il Dottore. Così 
ciascuno scrutò in un istante il naturale dell'altro. 

L'Italiano camminava lentamente dietro la lettiga, quando il Baronetto, venendogli a lato, 
disse un po' ex-abrupto: 

- «Credo mio debito di presentarmivi, signore. Io sono sir John Davenne, di Davenne Hall... 
shire.» 

Il giovine Dottore così riscosso dalle sue riflessioni, si cavò il cappello, e con un inchino 
grazioso abbastanza, rispose: 

- «Ed io, signore, sono il Dottore Antonio, medico condotto di Bordighera.» E increspò le 
palpebre, come nella risposta ci fosse alcunchè di suo pieno gusto. 
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Sir John arricciò il naso, rilevò la bocca, proprio con quel movimento di muscoli che uno 
farebbe sentendo un cattivo odore: smorfia abituale del Baronetto provocato o dispiacente. 

- «Poss'io domandarvi,» continuò volgendosi al suo interlocutore, ma in un modo troppo 
provocantemente complimentoso, per non far intravedere la profonda stizza causatagli dal non 
essere stato consultato in tutto quanto erasi fatto alla sua figlia; «poss'io chiedervi ove andiamo?» 

- «Scusatemi, caro signore (Dio confonda la sua imprudenza, disse fra sè sir Jonh), nella mia 
fretta e ansietà per la signorina ho dimenticato dirvelo. Noi andiamo giù in quella casa rossa, mezzo 
nascosta dagli alberi;» rispose il Dottore indicando un povero fabbricato a due piani, mezzo 
smantellato in apparenza, posto sulla sinistra della via, a mezza strada circa dal luogo ove essi 
erano, e dal piccolo promontorio verdeggiante di già menzionato. - «È una mera osteria di strada,» 
continuò, «tenuta da gente povera, ma cortese e onesta. Vi troverete, mi dispiace il dirlo, pochi 
comodi, ma tutta la cura e attenzione conveniente;» e aggiunse in tuon marcato: «la cosa in questo 
momento la più importante, un letto per la vostra figlia.» 

A giudicarne dal giuoco dei muscoli intorno al naso, sir John avrebbe fatto molto volontieri 
a meno di buona parte di quella vantata cura e attenzione, per aver un po' più di comodi personali: 
ma non ne disse nulla. E rispose: 

- «Bene, bene, i comodi poco importano; perchè come abbia mia figlia preso un po' di 
riposo, ci rimetteremo in viaggio per Nizza.» 

- «Certo non parlate sul serio!» esclamò l'Italiano fermandosi maravigliato. Ma 
ricomponendosi immediatamente, in tono quieto e conciliatorio aggiunse: «Io temo, anzi son 
sicuro, che miss Davenne non potrà riprendere il viaggio prima di alcune... - (e qui una pausa di 
esitazione). 

- «Ore,» suggerì il Baronetto. 
- «Giorni, forse settimane!» conchiuse gentilmente il Dottore. 
- «Settimane!» sospirò ansiosamente sir John fermandosi alla sua volta. «Settimane!» 

brontolò sommessamente scoppiando d'indignazione. «Impossibile! Ho impegni che non posso 
ritardare. Debbo trovarmi in Londra fra dieci giorni.» 

- «Per vostra figlia, mi dispiace il dirlo, questo è affatto fuor di questione.» 
- «Fuor di questione! fuor di questione!» ripetè sir John. «Perchè fuor di questione?» 
Il tono di questa domanda era stato tanto perentorio e reciso, che il Dottore cominciava a 

irritarsi. 
- «Perchè,» dìss'egli con calore, «giacchè lo esigete, il caso di vostra figlia - non desidero 

mettervi in agitazione - il caso di vostra figlia non è...,» stava per aggiungere «quale io vi ho detto 
poc'anzi,» con Dio sa che cos'altro. Ma alla vista dell'aspetto ansioso del padre di già inquieto, il 
giovine medico non ebbe cuore di proseguire, e se la scappò invece con dire: «non è tale da 
prendersi leggiermente.» 

Qui, pensò sir John, riprendendo padronanza di sè e adirato come prima, vedo bene cos'è: 
costui cerca spaventarmi per cavar più che può da un buon affare; - riflessione poco atta a mitigare 
il suo animo. 

- «Bene, bene,» dìss'egli impazientemente, «io so, e tutti sanno che sia una slogatura. Strana 
pretesa di tenerci prigionieri per un indefinito periodo di tempo, a motivo di una slogatura!» 

- «Pretesa di tenervi prigionieri!» esclamò l'Italiano con una prodigiosa contrazione delle 
tempie, «nessuno vi tiene prigioniero, caro signor mio.» - Questo secondo caro signor mio, tradotto 
letteralmente in inglese da un modo comune di favellare in italiano affatto cortese, e per nulla 
famigliare, reagì su tutte le fibre aristocratiche di sir John, come il raspar di una lima sul marmo 
reagisce sui nervi di persona sensibilissima. «Voi non vi trovate fra pirati moreschi; vi sono altri 
medici nelle vicinanze, che potrete consultare; vi sono a Nizza medici inglesi, dei quali potete 
chiedere il parere.» 

- «Io non vo' chiedere il parere di nessuno,» ripetè il Baronetto ostinato; «non ne ho punto 
bisogno. Quanto mi abbisogna, è di andarmene, e me ne andrò.» 
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- «Farete quel che vi pare,» soggiunse l'Italiano; «io ho da compier solo un mio dovere, e 
voglio e debbo compierlo. Miss Davenne, vel dichiaro solennissimamente, non può esser rimossa 
con sicurezza per quaranta giorni almeno.» E ciò detto, il giovine tirò innanzi lasciando 
l'interlocutore in preda ai suoi pensieri. 

- «Quaranta giorni!» brontolò sir John fatto di sasso; «quaranta giorni!» e questa volta mutò 
la sua aria smarrita in una risata. «Questo è uno scherzo bello e buono!» e tornando risolutamente 
indietro, fe' segno a John che stava aspettando presso la carrozza, e gli ordinò di portarla 
immediatamente alla casa rossa, e di investigar bene il guasto recatole. Poi il Baronetto seguitò la 
piccola carovana con passo lento e di mala voglia. 

La processione non tardò molto ad arrivare al suo destino. 
- «Eccoci giunti,» disse il Dottore avvicinandosi a miss Davenne. Nel punto che voltavano, 

lasciando la strada maestra, giù per una larga traversa in direzione della spiaggia, e passavano un 
porta a sinistra su cui stava attaccato un ramo di pino, erano entrati in un giardino nel quale stava la 
casa color mattone. La lettiga portata su per una scala esterna, e per una sala larga ed una piccola, 
entrava poi in una cameruccia ove Lucy e le materasse erano deposte sopra un letto. 

Il Dottore, licenziate le quattro donne, e volgendosi alla malata, il cui aspetto era pallido e 
patito, le disse: 

- «Benchè qui ogni cosa sia veramente casalinga, potete star tranquilla che letto e lenzuoli 
sono di bucato. Li ho guardati prima che fossero messi su.» 

- «Voi siete molto gentile,» disse Lucy sottovoce. 
- «Le nude mura e la mancanza di mobili vi fanno cattiva impressione, lo vedo,» seguitò il 

Dottore; «cercheremo presto di render la camera un po' più appariscente. Volete che vi presenti 
Rosa, la padrona di casa, e sua figlia Speranza? Bei nomi, n'è vero?» aggiunse osservando un 
sorriso in volto a Lucy. «Sono di buon augurio. Ambedue desiderano rendersi utili, e le farete 
contentissime accettandone i servigi.» 

Lucy fece cenno del capo alle donne a lei indicate, che stavano alla porta; donna avanzata 
l'una, l'altra pallida giovinetta dagli occhi neri. Vennero innanzi ad un segno del dottor Antonio, e 
baciarono la mano alla bella signorina, con un misto di affettuosa tenerezza e di rispetto. La bella 
carnagione, gli occhi azzurri e gli aurei capelli, facevano agli occhi loro parer Lucy più simile ad un 
angelo che ad una fanciulla della loro stessa specie. 

Il Dottore, contento della buona relazione stabilita fra l'ospite e le due ostesse, disse a Lucy: 
- «Debbo dirvi le disposizioni che ho potuto prendere per voi, il meglio possibile. Le quattro 
camere che formano questo piano, le sole decenti della casa, sono tutte prese a vostro uso; questa 
per voi, l'attigua per la vostra cameriera; e dall'altro lato della sala d'ingresso, o anticamera, per la 
quale venimmo, una camera da letto per vostro padre. Il vostro servo avrà una camera disotto. 

- «Andrà benissimo,» disse la povera Lucy cercando di parer lieta: «spero che papà ne sarà 
contento come me.» L'Italiano non arrischiò risposta a questa singolare speranza, ma chiese: 
«Avete appetito? Desiderate mangiar qualche cosa?» 

- «No, grazie, non ho punto appetito.» 
- «Tanto meglio. Non vi consiglierei a prendere alcun nutrimento solido per ora. Adesso vi 

lascerò, e spero potrete addormentarvi. In ogni caso state quieta, nè tentate affatto di muovervi, 
ricordatevene. Vi manderò una pozione, della quale, avendo sete, potrete prendere di tratto in tratto 
un cucchiaio.» 

- «Ma vi rivedrò presto?» domandò Lucy piuttosto inquieta nel sentire che il suo nuovo 
amico se ne andava. 

- «Fra un'ora o due,» rispose il Dottore, «e allora vedremo cosa si possa fare per rendere un 
po' più agiata questa camera. Naturalmente parlo solo di agi relativi. In questo mondo tutto è 
relativo, non è vero?» 

E parve un sospiro si mescesse al sorriso, col quale la domanda era stata fatta. 
- «Adoprate liberamente le forbici nello spogliare la vostra padroncina,» disse indi alla 

Hutchins lasciando la camera. 
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- «Miss Davenne non si deve muovere, non si deve - intendete?» E quindi ripetè lo stesso 
avviso in italiano a Rosa e a Speranza. 

Come egli usciva dalla camera, incontrò sulla soglia sir John, trattenutosi alquanto disotto 
per vedere se la carrozza veniva. Il Baronetto, non mostrando per alcun atto o parola desiderio di 
parlargli, il dottor Antonio passò oltre in silenzio. Riflettendo tuttavia che il Baronetto potrebbe 
avere veduta la figlia, ed avere alcuna cosa a dirgli, si trattenne pochi minuti nell'anticamera (così 
chiameremo la stanza d'ingresso d'ora innanzi). Ma l'Inglese venne fuori, e condotto dalla giovine 
Speranza traversò quella stanza andando verso la sua, senza badar nemmeno alla presenza 
dell'Italiano, il quale, vedendo che non si aveva bisogno di lui, lasciò la casa. 

Sir John, appena entrato nella camera destinatagli, si gettò sulla sedia bruscamente, e girò 
intorno lo sguardo adirato: - «Bel sito, veramente bello, da passarci dentro quaranta giorni!» disse 
in tono di scherno il Baronetto. «Perchè non sei mesi?» e fece una grossa risata. La camera, a dir 
vero, pienamente corrispondeva alla descrizione dell'albergo, data dal Dottore, se pur non lo 
sorpassava. Le mura una volta bianche, or divenute gialle dagli anni, senza nemmanco una serie di 
misere stampe della via crucis, o un misero pezzo di specchio per interrompere la lor nuda 
uniformità; la finestre senza cortine, la vecchia tavola d'abete, le sedie - due di numero, rozzamente 
impagliate; la lunga cassapanca, a mo' di feretro, a piè del letto senza cortine, facean parere la 
stanza meglio una cella di anacoreta, che una camera da letto di un Baronetto protestante. 

- «Ad ogni costo dobbiamo tirarci fuori da questa buca,» mormorò sir John levandosi e 
passeggiando frettolosamente su e giù; finchè il suono di passi avvicinantisi lo fece fermare. Era 
John che veniva, secondo l'ordine, a riferire i danni. John portò buone nuove. 

Eccetto i cristalli stritolati, e alcuni sfregi negli sportelli, non v'era altro disordine nella 
carrozza che impedisse l'andata a Nizza. 

- «Benissimo,» disse sir John, «fate rimettere immediatamente i cristalli.» Per mala sorte era 
impossibile rimetterli. John aveva di già prese informazioni a questo oggetto, e sapeva che cristalli 
della grandezza richiesta non si trovavano nella vicina città. Sir John a questa notizia, in tuon di 
spregio amarissimo, dichiarò che infatti si sarebbe maravigliato assai se fosse stato altrimenti. John 
seguitò poi a riferire, come non avesse potuto portar la carrozza alla porta di casa, a causa della 
porta del giardino troppo stretta per darle passaggio. «E poi non c'era scuderia in casa,» aggiunse 
John. «Che si doveva fare?» 

Sir John non rispose, ma scese alla porta del giardino; e dopo una breve ispezione del luogo, 
una guardata alla carrozza, una al cielo, e ancora un altro po' d'incertezza, ordinò a John facesse 
rimuovere la carrozza alquanto da un lato, affinchè potesse restarci la notte, se pur fosse necessario. 
- «Perchè,» esclamò sir John con dolente sospiro, «le notti sono ancor fredde: e non partiamo fra 
un'ora o due, il che non è sicuro, questi maledetti cristalli ci tratterranno tutta la notte. Ma domani,» 
continuò il Baronetto risolutamente, «domani, cristalli o non cristalli, saremo in via per Nizza.» 

- «Di grazia, signore,» osservò John esitando, «si potrà lasciar qui tutta la notte sulla strada, 
carrozza e bagaglio con sicurezza?» 

- «No di certo,» rispose il padrone. «Lasciatemi vedere: - in caso che ci abbia a rimanero, 
sarà meglio che vegliate nella carrozza con un paio di pistole.» 

Avendo così accomodato la faccenda, se con grande soddisfazione personale di John noi 
non possiamo dire, sir John salì gli scalini di pietra che menavano al secondo piano, sua attual 
residenza, e si avviò alla camera di Lucy. Ma a mezza strada s'incontrò colla Hutchins; la quale, in 
punta di piedi, veniva a dirgli che la padroncina si sentiva invero debolissima, e aveva proprio 
allora chiuso gli occhi per cercar di dormire. Sir John, molto scontento della notizia, che 
confermava troppo bene il timore di essere trattenuto la notte, in quella dimora, si ritirò alla sua 
stanza. Tuttavia non s'era ancor fermato d'un quarto d'ora, che di nuovo uscì, scese le scale, e 
cominciò a passeggiare su e giù innanzi la casa, spingendosi di tratto in tratto fino alla porta esterna 
per gittare uno sguardo melanconico sulla carrozza. Un secondo tentativo per veder la figlia, 
essendo per le stesse circostanze mancato, l'infelice Baronetto fece una dozzina di giri su e giù per 
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l'anticamera: e ritiratosi di nuovo alla sua camera, si lasciò andare sopra una sedia; e osservando 
l'orologio, esclamò: «Come mai? l'ore non corrono in questo maledetto paese?» 

Eppure il tempo era corso, e aveva portato seco una fresca giunta alla provvista di malumore 
e d'incomodi di questo povero gentiluomo. Miserie della fragile umanità, anche di quella dell'uomo 
più altero d'Inghilterra! Sir John aveva fame, veramente fame; e se ne vergognava, se ne adirava, ed 
era spaventato dall'orribile necessità - necessità che si faceva ognor più sentire - di dover 
domandare da mangiare. Domandare da mangiare in quella casa! - assidersi a tavola sotto quel 
tetto! Era lo stesso che deporre le armi in faccia al nemico: era un rinunziare d'un sol tratto 
all'eroismo della sua situazione. Immaginatevi Attilio Regolo, appena di ritorno a Cartagine, prima 
d'ogni altra cosa ordinare un beef-steak! Sir John ebbe in mente tutte queste idee. Dopo aver 
combattuto da bravo per un po' di tempo, sir John alla fine si arrese. Macchinalmente stese la mano 
al campanello, strumento di comando di cui ivi non era traccia; e con sua gran mortificazione fu 
costretto di andare a capo le scale, e chiamar John. «Va a veder cosa c'è in dispensa,» disse sir John 
languidamente; «supposto che vi sia alcun che somigliante a dispensa in questo - in questo luogo. 
Comunque, vedi se si può trovar qualcosa da mangiare.» 

Consumato così il gran sacrifizio, sir John passò a vedere la figlia. Povera Lucy! Ella 
esercitava tutto il suo eroismo. Ella soffriva dolori acutissimi. - «Dove, figlia mia?» - «Oh, papà, 
dappertutto. Mi sento tutta rotta. Mi sento al piede una sensazione così strana e spiacevole, quasi mi 
fossi mutata in una massa di sughero.» 

- «Ma, mia cara, tu sai che questa è un'immaginazione. Provati a dormire. 
- «Mio caro papà, ho provato e non posso.» Poverina! veniva meno dalla stanchezza, e non 

poteva chiuder occhio. Sir John fece il meglio che potè per consolarla; e mentre affettuosamente le 
spartiva gli sciolti ricci cadenti sulle sue arse gote, le prometteva che l'indomani sarebbe andata a 
Nizza, e vi avrebbe trovato ogni agio, se mai fosse stata costretta a rimanere. Ma queste parole non 
produssero l'effetto desiderato. Lucy non si sentiva coraggio per avviarsi a Nizza l'indomani. Ella 
non si curava punto de' comodi appartamenti, che il corriere, come assicurava suo padre, avrebbe 
facilmente trovato per essi in una città tanto frequentata da Inglesi; - «e da medici inglesi di prima 
classe, figlia mia, egli aggiunse, quasi come la migliore speranza. 

- «Quanto a questo,» disse Lucy, «io sono pienamente soddisfatta di questo medico italiano; 
è più cortese e premuroso di qualunque medico io abbia avuto; - e voi sapete, papà, che ne ho avuti 
di molti.» Sir John arricciò il naso, e non rispose. - «Non la pensate così, papà?» chiese Lucy 
coll'ostinazione di un fanciullo avvezzo a vincerle tutte. 

- «Invero, Lucy, io non saprei; ho veduto sì poca cosa di questo signore; nè soglio 
attaccarmi ad alcuno sì presto.» Ne seguì silenzio da ambe le parti, perchè la graziosa Lucy non 
amava di sentirsi risponder così. 

Di lì a una mezz'ora bussarono alla porta, e la voce di John annunziò formalmente che il 
pranzo era in tavola, «Dovete procurar di mangiar qualche cosa,» le disse suo padre alzandosi; «vi 
manderò un'ala di pollo o un uovo, - questo almeno qui si può ritrovare. Vi farà bene e vi darà 
animo.» 

- «No, papà,» disse Lucy con notevole risolutezza; «il Dottore ha detto che non devo 
mangiare.» 

- «Bene, mia cara, seguite le sue ordinazioni per quest'oggi,» replicò sir John ostinato 
quanto la giovinetta nel suo pensiero. «Domani, io spero, avrete migliori norme da seguire.» Così 
dicendo lasciò la camera. 

La mensa era stata apparecchiata nell'anticamera. Il pranzo, a gran sorpresa di sir John, e un 
po' a suo dispetto, benchè semplicissimo, fu eccellente. Pesce, pollo, arrosto, erbe, frittata, cacio, 
conserve di frutti, aranci, e una bottiglia di vin del paese, da non essere sprezzata nemmeno dal più 
difficile palato di un conoscitore. Sir John mangiò e brontolò; e benchè brontolasse, mangiò pure di 
buon appetito. John, con un largo cerotto nero attraverso il naso, una salvietta, non di damasco 
fiammingo, ma di buona tela casalinga sotto il braccio; John in cravatta bianca e abito nero, serviva 
il suo padrone dritto e solenne, come in un giorno di gala a Davenne. 
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Il Baronetto stava dispettosamente gustando il suo secondo arancio, colto fresco fresco dal 
ramo, quando il dottore Antonio apparì a capo la scala con un grosso involto sottobraccio. Il 
Dottore, fatto un inchino a sir John, passò innanzi a sinistra - la camera di sir John stava dalla parte 
opposta; e fu introdotto dalla Hutchins nella camera di miss Davenne. 

« - Quanto avete tardato!» disse Lucy, appena lo vide, con tutta l'impazienza di un malato. 
- «Ho piacere di sentirvi dir così,» rispose egli; «buon segno quando il malato desidera la 

presenza del medico: ciò suppone fiducia in lui, ed è mezza battaglia vinta. Sono stato trattenuto 
mio malgrado. Ma, ditemi, come vi sentite?» Il dottor Antonio ascoltò il racconto della sua malata 
con quell'attenzione, che da tanto sollievo a chiunque soffre; poi disse: «Vorrei potere alleviare le 
vostre sofferenze; ma confesso che, per ora almeno, non credo poterlo fare. Avete sostenuta molta 
agitazione e molto dolore, e la natura così disturbata esige un po' di tempo per riacquistare il suo 
equilibrio. Tutto quanto noi dottori possiamo fare è di aiutar la natura, ma non forzarla. Bevete pur 
della pozione che vi ho mandato, che forse vi farà dormire un poco.» 

Lucy scosse il capo, come fosse certissima che non avrebbe più dormito. Ma disse solo: 
«Che avete lì dentro?» indicando l'involto. 

- «Alcune cortine per la vostra finestra. Tutte queste camere sono a mezzogiorno; e 
dobbiamo cercar d'impedire che vi si introduca il nostro sole d'Italia.» Cosi dicendo, e seguendo le 
parole coll'atto, salì su una sedia, e cominciò a metter nel muro alcuni chiodi quanto più adagio 
potè. 

- «S'impara un po' di tutto in questi piccoli paesi di provincia,» diss'egli guardandola dalla 
sua altezza non troppo eroica, e con una delle cortine sottobraccio. «Noi siamo differentissimi da 
voi abitanti di grandi città: siamo povera gente che non possiamo allettare i mercanti a venire a 
stabilirsi fra noi. Qui ognuno è per sè giardiniere, falegname, tappezziere, come vedete me in 
questo momento. Infatti, spessissimo, per risparmiare il piccolo compenso, uno fa da medico per sè. 

- «Voi dite noi parlando di questo vicinato,» osservò miss Davenne; «non intendete già dire 
che apparteniate realmente a questo luogo?» 

- «E qual cosa vi fa supporre che io non ci appartenga?» domandò il Dottore divertito da 
questa osservazione. 

- «Non so esattamente,» rispose la signorina; «ma c'è in voi qualche cosa che mi fa pensare 
non abbiate passato qui tutta la vita.» 

- A dirla chiara, intendete dire che non v'ho l'aria sì grossolana quale vi sareste aspettato in 
un medico di campagna. Siete una fina osservatrice, per la vostra età, signorina.» 

- «E quanti anni credete ch'io m'abbia?» domandò Lucy divertendosi anch'essa. 
- «Sedici o diciassette al più.» 
- «Molto più avanti, ne ho quasi venti.» 
- «Ah! davvero? allora mostrate meno anni di quelli che avete. Bene, io devo rendere 

omaggio alla vostra penetrazione; e confesso che avete ragione in congetturare che io non sia della 
Riviera. Sono siciliano, e nacqui in Catania.» 

- «Mi perdonerete la curiosità: non avete mai dimorato in Inghilterra?» 
- «No, non ci sono stato mai,» rispose il Dottore. «Il mio inglese vi fa meraviglia, n'è vero? 

Vi dirò subito come l'ho imparato. La sorella maggiore di mia madre sposò, nel 1810, un uffiziale 
inglese di uno de' reggimenti in quei tempi stanziati in Sicilia. I figli di mia zia furono educati sotto 
ogni rispetto come inglesini; e avendo balie inglesi, parlavano inglese fin dalla culla. Ora, siccome 
fui educato co' miei cugini, naturalmente anch'io ne imparai la lingua, che mi divenne famigliare 
quasi quanto quella del mio paese.» 

Così, alternativamente discorrendo e menando di martello, l'affaccendato Dottore tratteneva 
la giovane malata, e cercava di metter su le cortine. Contemplò un momento, e con aria di grande 
soddisfazione, quello che i suoi talenti nell'arte del tappezziere erano riusciti a compiere. Poi, 
girando lo sguardo intorno alla camera: «Ah, ecco altro lavoro per me! Vedo una fessura in quella 
porta dietro il vostro letto. Non v'ha nulla di peggio di una fessura; e la più piccola, la peggiore.» E 
il Dottore uscì e tornò con una lunga striscia di carta in mano, e un guscio d'uovo nell'altra. 
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- «Avete veduto mai un modo più economico, o più pronto di far colla?» chiese mostrando a 
Lucy il pizzico di farina e il gocciolo d'acqua contenuto in quel guscio. 

Rise ella, e fece le meraviglie della sua attività ingegnosa. In fondo, non si poteva non 
essere colpito dalla nobile semplicità con cui eseguiva cose credute indegne di loro dalle persone 
gentili; e mettendosi anche in positura da render ridicolo più d'uno. Senza mai però perdere quella 
cortese virilità di apparenza, che lo avrebbe fatto notare anche in mezzo alla folla. 

Sir John arrivò proprio nel mentre Antonio stava curvo per terra ad incollare la carta sulla 
fessura. Il Baronetto seguì tutti i movimenti del Dottore; dapprima con aria d'inquietudine, perchè 
sospettava che fosse un matto; e poi accortosi della natura dell'occupazione dello straniero, il viso 
di sir John si spianò in un sogghigno esprimente il più intenso disgusto e disprezzo. Per sir John il 
bello ideale di un gentiluomo era egli stesso. Ora, neppure per impedire che minasse il mondo, 
sarebbe sir John disceso ad atto da lui reputato basso, e l'uomo che avesse incollato carta sopra una 
fessura nella porta, fatto il lavoro di un falegname e tappezziere, fosse anche per un Davenne, 
aveva perduto, nel suo modo di vedere, ogni diritto al rispetto e alta stima altrui. 

Mentre sir John sprecava una gran quantità de' suoi pensieri sul Dottore, che pensava niente 
affatto a lui, Speranza, la figlia della padrona di casa, portò un grosso mazzo di fiori, per la maggior 
parte selvatici, e lo dette al dottor Antonio: il quale, soddisfatto in apparenza del suo successo tanto 
di attaccar carta, come in appender cortine, cominciò immediatamente a esaminarli e ad 
accomodarne un mazzolino. Lucy osservando che metteva in un vaso soltanto alcuni de' fiori, e gli 
altri gettava via, domandò perchè così gettasse alcuni de' più belli. 

- «Perchè l'odore di quelli che chiamate i più belli può farvi male. Desidero farvi avere un 
mazzetto di fiori per rallegrar l'occhio, non per profumarvi la camera. È sempre male il metter fiori 
odorosi in una camera da letto; e a fortiori, staranno anche più fuor di luogo in una camera da 
malato. Nè intendo di lasciar qui neppure questi.» E avviandosi nella stanza attigua, pose il vaso su 
una tavola, ove miss Davenne poteva dal letto godere della vista di que' fiori. 

- «Adesso che c'è altro?» diss'egli fregandosi la fronte coll'indice, come per ricordare alcuna 
cosa. «Ah! ecco:» e volgendosi a Lucy: - «Siete avvezza a tener lume in camera la notte?» Al suo 
risponder «sì,» proseguì: - «Dunque bisogna procurarne uno per voi.» 

Ordinò allora a Speranza di portare un pezzo di sughero, con un po' di stoppino già usato nei 
lumi a olio; e con quei materiali fece una lampada da notte corrispondente al bisogno, quanto una 
delle privilegiate di Londra. E dopo visitata un'altra volta la fasciatura del piede di miss Davenne, 
disse: 

- «Si fa tardi, e bisogna vi dia la buona sera. Se durante la notte vi sentiste peggio, che spero 
e penso non avverrà, - ricordatevi che lo dico solo per riguardo vostro e non per mio - spedite 
subito a prendermi in Bordighera. La gente di casa troverà un messo; e poi ognuno sa dove stia il 
dottor Antonio.» 

- «E, di grazia, quanto è lontano questo Biurdigora o comunque voi lo chiamate?» domandò 
sir John parlando la prima volta da che era entrato in camera. 

- «Circa dieci minuti di cammino,» rispose Antonio. «Se venite a questa finestra potete 
vederlo: là, in cima alla collina, alla vostra dritta.» 

- «Grazie: e potrei pregarvi di dirmi se si può trovare alcun magistrato in queste vicinanze?» 
- «Abbiamo un giudice di pace in Bordighera,» rispose il Dottore. 
- «Ah! servirà benissimo. Troverò tempo per vederlo domattina a buon'ora; perch'io non 

intendo che questo furfante di postiglione se la scappi liscia.» 
- «Se così è, vi bisogna un po' di pazienza,» rispose il Dottore. «Prospero non potrebbe 

rispondere alla chiamata proprio adesso. Sta malato in letto, e non per alcuna offesa di corpo, ma 
per il contraccolpo morale che ne ha ricevuto. Gli ho dovuto cavar sangue questa sera, prima di 
venir qui.» 

- «Mi spiace sentirlo,» disse sir John raddolcito. «Nello stesso tempo dovete convenire con 
me, signore, che io ho obbligo verso tutti i viaggiatori di non passar sopra alla mala condotta 
flagrante di un ubbriacone e...» 
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- «Scusate se v'interrompo, signore. Io non voglio difendere Prospero dal biasimo; ma 
credetemi, l'ubbriachezza non ha niente che fare colla disgrazia di oggi. Prospero non s'è ubbriacato 
mai in sua vita. Lo posso affermar positivamente, perchè l'ho conosciuto da tre anni in qua. Il vizio 
dell'ubbriachezza è rarissimo in queste parti, e i nostri postiglioni specialmente sono riputati 
modelli di sobrietà. Chiedetene a tutte le guide dei legni di posta che vanno ogni giorno da Genova 
a Nizza e viceversa, e vi diranno come han detto a me tante volte: che se in questa strada accade un 
numero sì piccolo di disgrazie, non ostante la serie quasi continua di salite e discese, e non poche 
voltate rapide, ciò si deve alla cura e alla proverbiale sobrietà dei postiglioni.» 

Sir John non replicò motto a questo discorso: sicchè il Dottore, salutando, si licenziò. 
- «Spero non vorrete querelare questo povero giovane, papà?» disse Lucy. 
- «Sarebbe inutile per ora, mia cara, come avete sentito; e prima che il galantuomo stia in 

gambe, noi saremo lontani un bel tratto.» 
- «Ah! papà,» rispose Lucy, «temo che non potrò sopportar la fatica di un viaggio per 

qualche tempo: mi sento tanto debole e abbattuta. Mi dispiace per voi, caro papà.» 
- «Non ve la pigliate per me, cara fanciulla,» disse sir John lisciandole la guancia. «Prima di 

tutto, voi stessa non sapete quel che può far per voi una notte di buon sonno: e poi, alla peggio,» 
aggiunse il Baronetto divenuto più magnanimo dopo il suo pranzo, «purchè vi ristabiliate, non mi 
curerò di un po' d'incomodo per alcuni giorni.» 

Lucy gli prese la mano e gliela baciò in atto di gratitudine. 
- «Sapete, papà?» disse l'invalida dopo una breve pausa, «che ho scoperto di quale paese è?» 
- «Chi? - il postiglione?» domandò sir John riscuotendosi da riflessioni non troppo 

piacevoli. 
- «Papà, come potete voi? - Il Dottore. È un siciliano.» 
- «Davvero? mi è stato detto che la Sicilia è un bellissimo paese,» rispose il Baronetto 

piuttosto con freddezza, 
- «Son sicura che c'è qualche mistero intorno a lui,» continuò Lucy. «Io non credo - Lo 

credete voi, papà? - ch'egli sia proprio nato per far il medico? Non mi maraviglierei che venisse ad 
essere uno dei nobili che sono stati banditi. Mi ricordo di aver sentito a Roma parlar di rifugiati 
politici. Egli somiglia ad una di quelle teste di Vandyck, che vedemmo a Genova. Non vi pare 
veramente bello, papà?» 

- «Sì, è un bell'uomo; e colla sua lunga barba riuscirebbe un magnifico cacciatore,» disse sir 
John seccamente. 

- «Oh! papà, questo è troppo cattivo. Come potete parlare in tal modo di una persona sì 
evidentemente gentile, e che lo è stato tanto per noi?» 

- «Mia cara Lucy, la vostra gratitudine non è troppo logica. L'essere quest'uomo riuscito 
utile a noi, non è ragione per credere che sia un principe travestito. Comunque, mia cara Lucy, non 
ho nulla a ridire sulla vostra voglia di far romanzi intorno a quest'Esculapio barbanera. Sospetto 
solo ch'egli vorrà preferire il modo, onde vorrò mostrargli il sentimento di gratitudine che abbiamo 
per lui.» 

Lucy fissò con un po' di ansietà gli occhi in faccia a suo padre. «Non temete, Lucy; il 
pagamento che io offro al vostro eroe sarà proporzionato al suo rango presunto più che 
all'apparente.» Siccome Lucy pareva ancora inquieta, il Baronetto continuò: «Pazzerella, credete 
che questo Dottore siasi dato tanto disturbo per amor de' vostri begli occhi?» 

Lucy sospirò, chè forse teneva a un'idea delle sue, che il Dottore si avesse preso tutto quel 
disturbo per pura bontà d'animo; e forse ell'era romantica a pensar così. Comunque sia, non disse 
altro; chè il sospiro era stato seguito da un attacco di tosse che la lasciò del tutto sfinita. 

Sir John, quando si fu chetata la tosse, credette meglio di lasciarla sola colla debole 
speranza che si addormentasse. Com'egli si chinava a baciarla, il suo occhio fu attratto da alcun che 
di strano a capo del letto, che non aveva veduto prima. Guardando più da presso, trovò appeso al 
muro un crocifisso di piombo, una stampa di gesso della Beata Vergine, con un vasettino di 
acquasanta incrostato sotto; e un ramo di palma, che di fatto era stata benedetta. Chiunque abbia 
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mai viaggiato in Italia, dee aver vedute siffatte cose quotidianamente, o in vendita sulle strade, o 
nelle camere da letto di povere case. Sir John, esclusivo in materia di culto esterno come in ogni 
altra cosa, perdette la poca pazienza che gli restava, trovando cose che credeva emblemi di idolatria 
sopra il capo di sua figlia; e immediatamente ordinò alla Hutchins di portar via tutto 
quell'ingombro, e badar bene ch'egli non ne vedesse mai più di simili in alcuna delle camere. 
Aspettò finchè vide il suo comando eseguito; e poi con disposizione d'animo non troppo 
caritatevole, prese la candela e si ritirò alla sua camera. 

Lo scoramento che provava Lucy di non potere muoversi l'indomani, lo stato di completa 
prostrazione nel quale l'aveva lasciata, costrinsero sir John, rimasto solo, a ripensare con tristi 
presagi tanto all'allarmante dichiarazione del dottor Antonio, quanto all'impossibilità di traslocare 
sua figlia. Com'ei ci pensava, la ferma risoluzione sin allora nutrita di non badare a quella 
dichiarazione, cominciava a vacillare. Evidentemente accadeva una reazione nella mente di sir 
John. Per la prima volta da che era entrato nell'osteria, ei sentiva come la terribile sentenza dei 
«quaranta giorni» in quel deserto, potesse aver effetto: supposizione, è vero, appena fatta, rivocata, 
anzi annientata da una restrizione mentale in questo senso: che volontà e danaro per eseguir tal 
voglia, non potevano in fin dei conti non riuscire a vincere ogni difficoltà. Se una materassa si 
ponesse attraverso i sedili della carrozza, e i cavalli si facessero andare al passo, perchè Lucy non 
vi avrebbe a star sicura e comoda come sul letto? Eccellente idea, certamente; ma v'erano ancora 
dei «ma» per via. Ahimè! per quanto facesse per non vedere la realtà, la dura realtà si presentava 
gigante innanzi all'infelice Baronetto. 

In mezzo a questa lotta di pensieri, si preparò a mettersi in letto con un gran sospiro; un 
sospiro non causato solo dall'aspetto del misero giaciglio e dalla prospettiva di una notte incomoda; 
ma vecchie reminiscenze risvegliavano altre ragioni d'inquietudini nella mente del Baronetto. 
L'essere in terra straniera, in mezzo agli estranei, senza la vicinanza di alcun compatriotto, era già 
di per sè bastante; ma il ritrovarsi in mezzo agli Italiani, era più che bastante a cagionare ed 
autorizzare ogni sorta di timori. V'era in una cellula del suo cervello una tappezzeria di nozioni 
intorno all'Italia: nelle quali, stiletti, banditi e vendetta, figuravano accanto ad osterie solitarie, a 
casupole sulla marina; dove i viaggiatori venivano attirati, assassinati e spogliati. «Paese 
diabolicamente spiacevole!» esclamò sospirando sir John; «e dove i vostri dottori di campagna 
hanno davvero una faccia come Rinaldo Rinaldini.» 

Le campane delle chiese di Bordighera che suonavano il Deprofundis, un'ara di notte; le 
voci dei pescatori che si chiamavano l'un con l'altro in distanza; lo stesso mùgghìo del mare che si 
rompea chetamente sulla spiaggia, avevano un non so che di sinistro all'orecchio del Baronetto. 
Uscito cheto cheto dalla camera, andò alla porta della cameriera; e chiamatala, le ordinò 
cautamente, sottovoce, di chiudere a chiave e tirar il catenaccio al suo uscio; poi tornato alla sua 
camera, vi si barricò dentro, e si mise a letto in una disposizione d'animo tanto felice, quanto 
avrebbe avuto se fosse cascato nelle mani degli indiani rossi. 

Ora noi dobbiamo rendere a sir John questa giustizia. Se avesse saputo e creduto che la 
disgrazia occorsa a sua figlia era così grave qual era di fatto, l'inquietezza per la sua bambina non 
avrebbe lasciato alzare il loro capo d'idra a quelle spregevoli supposizioni e timori. Ma 
abbandonatosi alla fiducia che quel fatto non era nulla più che una slogatura di caviglia; e non 
credendo d'aver in ciò alcun motivo di apprensione, sir John aveva agio sufficiente di accarezzare a 
sua voglia non solo i suoi reali fastidii, ma pur tutti que' pericoli della situazione che fantasticava. 
Come poteva, davanti a circostanze tanto potenti e dietro gli indizii replicati da Antonio, durare 
ancora in tale illusione? La risposta è facile. Sir John era trascinato da un'idea preconcetta, dall'idea 
che il dottor Antonio avesse interesse ad esagerare, anzi che a diminuire la gravità del male sofferto 
da miss Davenne. E il supposto che uno affatto estraneo, un medico di campagna, e italiano per di 
più, potesse, per riguardo de' sentimenti suoi, di sir John, aver nascosto i peggiori caratteri del caso 
di sua figlia, era tale assurdo che non poteva mai entrargli in mente. L'altero Baronetto avrebbe 
potuto nello stesso modo supporre - che la famiglia Davenne non fosse una delle prime famiglie in 
tutto il Regno Unito. 
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Mentre sir John si chiudeva dentro, e il suo umile omonimo, in uno stato intensamente 
nervoso, faceva la guardia alla carrozza; Rosa e Speranza, non occorrendo più i loro servigi agli 
ospiti di sopra, si erano ritirate nel sito ove avevano fatto disegno di dormire: un piccolo e scuro 
bugigattolo dietro la cucina, nel quale tenevasi abitualmente una poca provvista di legna e carbone. 
Un pagliariccio e una coperta in due dovea lor servire di letto; e questo era quanto quelle povere, 
semplici e laboriose creature avevano pensato a riservar per sè. Fra la compassione per la signorina, 
e il rispetto di sir John e del suo servo John, avevano ad essi ceduto non solo la parte di casa 
riservata ai pochi e modesti viaggiatori che per caso qualche volta vi passavano la notte; ma anche 
la propria camera, e quant'altro possedevano di letti, materassi, cuscini, ecc. Lungi dal rammaricarsi 
del sacrifizio de' loro piccoli comodi usuali, madre e figlia si davano gran pensiero del come 
potrebbero accrescere quelli degl'inaspettati inquilini. - «Che fortuna,» disse Speranza, «che questi 
signori portino con sè le loro posate. Non fosse che per questo, non so come avremmo fatto co' 
nostri quattro cucchiai e forchette d'argento. Perchè, pensa mamma, che soltanto il vecchio signore 
a ogni piatto deve avere cucchiai e forchette pulite.» E le due donne si misero a passar mentalmente 
in rivista i fornimenti di casa di tutti i loro più ricchi vicini; e a pesar la probabilità di avere tale o 
tal altro articolo di servizio in prestito da essi il domani. Ma in fin dei conti, che bisogno c'era di 
stillarsi tanto il cervello, quando ci era il dottor Antonio? Il dottor Antonio avrebbe procurato tutto 
l'occorrente - il dottor Antonio avrebbe messo tutto in ordine. A sentir le due donne, ognuno 
avrebbe potuto supporre che questo medico di campagna era uno dei genii delle Notti arabe, e che 
bastava soltanto battesse col piede in terra, per farne venir fuori un palazzo bello a preparato. 

- «C'è una cosa, mamma,» disse la fanciulla, «che dobbiamo far subito; ed è di levare il 
ramo di pino d'in su la porta. So che il vecchio signore non può sopportarne la vista; fece un viso 
quando vi passò davanti!» - «Dunque sarà levato,» rispose la madre; «forse sarebbe meglio tor via 
anche le panche e le tavole del giardino. Domani è domenica, e la gente di Bordighera verrà qui 
dopo i vespri, e son sicura che il signore non ama di vedere tanta folla intorno nel giardino. Noi 
potremo dare a quelli cui piaccia, la lor bottiglia di vino nell'entrata; e quelli cui non aggrada, se ne 
andranno altrove. Non voglio che vengano a fumare e a cantare sotto le finestre della signorina.» 

- «È vero,» rispose la figlia, e il dottor Antonio ha detto che sopratutto ella ha bisogno di 
star quieta. Oh, mamma, vedesti mai faccia sì cara? pare la Madonna sopra l'altare.» - «Sì, pare 
davvero,» acconsentì Rosa, «Dio la benedica!» - «Dio la benedica!» ripetè Speranza; e con questa 
benedizione sulle labbra, madre e figlia si addormentarono. 

Avendo per ora collocati tutti i nostri personaggi, eccetto il principale - quello almeno che 
dovrebbe esser tale secondo il nostro titolo - possiam dare una guardata anche a lui. 

La dimora del dottor Antonio in Bordighera consiste in una stanza tollerabilmente larga, che 
serve nello stesso tempo di sala, di studio, di libreria: e sulla quale si apre una piccola camera da 
letto. Un lato della sala è coperto interamente di scaffali ripieni di libri; una mezza dozzina di sedie, 
e una tavola mediocre completano la mobilia. Nel lato opposto agli scaffali pende un flauto e una 
chitarra, due fioretti, alcuni guanti e maschere da scherma; e sotto queste sta la carta della Sicilia. 
Libri stanno sparsi sulle sedie, per terra, per tutto; e ce n'è un monte sulla tavola, innanzi la quale 
sta seduto il nostro eroe, accarezzandosi la barba coll'occhio fisso su di un libro che assorbe tutta la 
sua attenzione. Fra le pagine stampate vi sono incisioni di gambe, sotto tutte le forme di fratture, e 
con ogni varietà di modi di accomodarle e fasciarle. Di tratto in tratto il dottor Antonio s'alza, 
passeggia su e giù per la stanza in atto di profonda meditazione; va agli scaffali, prende un grosso 
in-foglio, e sembra stia confrontando note. Le ore corrono rapidamente, ed egli rimane a studiare, e 
ad accarezzarsi la barba. Ora guarda al suo orologio, e fa un'esclamazione di maraviglia nel vedere 
come il tempo è passato: prende il lume come per andar a letto nella camera attigua, poi si ferma 
subitamente; posa giù di nuovo il lume, e se ne va di nuovo allo scaffale. C'era ancora un punto sul 
quale non si è ancora capacitato; c'è una complicazione che può nascere, e che ancora non ha 
trovato menzionata. 

La luce dell'alba penetrando a traverso la finestra, lo trovò ancora in lettura. Alla fine chiuse 
il libro, smorzò la lampada divenuta inutile, e, vestito oom'era, si gettò sul letto. 
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CAPITOLO III 

 
Sir John Davenne. 

 
Il Baronetto sir John Davenne, quinto di questo nome, aveva ereditato, colle sue terre 

paterne, una cosa del pari posseduta dalla sua famiglia, ed egualmente trasmessa di generazione in 
generazione con gran cura; dico il ticchio di un orgoglio tracotante ed esageratissimo; orgoglio di 
razza, che si traducea in una specie di culto per ogni persona, che nel grado il più remoto potesse 
pretendere parentela coi Davenne; e per ogni cosa appartenente o appartenuta ad essi; e in un 
corrispondente disprezzo di ogni cosa o creatura meno favorita dalla sorte in linea genealogica, e in 
memorie storiche. 

I Davenne di Davenne, nella contea di ***, pretendevano discendere dal normanno scudiere 
del nome di D'Avesne, nominato nelle cronache contemporanee come seguace di un De Vere alla 
battaglia d'Hastings. Sir John asseriva, come suo padre e il padre di suo padre avevano asserito 
prima di lui, che i Davenne avevano sempre partecipato alle glorie ed ai pericoli dei bellicosi De 
Vere; i quali, l'istoria ci dice, furono nell'esercito crociato di Riccardo Cuordileone. Emergendo 
dalla luce acquistata da questi nobili, un Davenne guadagnò i suoi sproni d'oro intorno a questo 
periodo di tempo; e d'allora in poi l'istoria della loro famiglia s'innestò in quella del loro paese. I 
Davenne presero parte alle guerre delle due Rose; uno fu ucciso in Bosworth; un altro passò con 
Essex in Manda; e un Davenne, dopo aver virilmente combattuto a Marston Moor e Naseby, fu tra i 
pochi che accompagnarono Carlo nella sua fuga in Scozia, e restò presso il suo infelice padrone 
sino all'estremo: - uno dei più ostinati e indomiti dei cavalieri. Quando il potere supremo di 
Cromwell divenne stabile, Davenne, i cui beni erano stati confiscati, fuggì con la sua famiglia a 
raggiunger la Corte del Giovine Carlo in Olanda. La sua fedeltà e devozione alla causa regia, ebbe 
al tempo della ristaurazione un esito più favorevole che non quello di altri cavalieri fedeli e devoti 
del pari. Egli non solo riebbe le sue terre; ma, essendosi voltate le carte, ebbe a far bottino di quelle 
di un suo vicino che era, come dicevasi nel gergo di quel tempo, una testa tonda dalle orecchie 
mozze. Fu altresì in quel tempo che il Davenne di quei dì venne creato Baronetto: titolo che i due 
baronetti, padre e avo di sir John, non aveano voluto mutato in altro maggiore; perchè il defunto sir 
Aubrey preferiva di star alla testa dei baronetti, piuttostochè alla coda dei lords. 

Dalla ristaurazione alla rivoluzione del 1688, pare che i Davenne si siano dato maggior 
pensiero di aver cura delle loro terre paterne, che di immischiarsi nelle querele dei re e dei 
Parlamenti. Certo è che la famiglia restò a Davenne, quando Giacomo II si rifugiò a San Germano. 
Probabilmente il sir John d'allora aveva giovanili reminiscenze, che lo indussero a scuoter le spalle 
sulla scelleratezza dei tempi; e contentarsi di mandar al diavolo nella sua propria residenza i 
vescovi e i deputati refrattari. L'unico segno ch'ei diede del suo attaccamento alla famiglia Stuarda 
consistette nell'astenersi con tutta la sua famiglia dal mostrarsi alla Corte di Guglielmo e Maria. 

Lo spirito bellicoso dei vecchi Davenne scintillò d'improvviso nuovamente nel figlio 
primogenito di questo padre prudente. Egli combattè e si distinse sotto Marlborough, e giunse al 
grado di generale. Il suo successore, sir Aubrey, pagò il tributo alle militari esigenze del suo padre 
servendo nel tempo della guerra dell'indipendenza americana. Tenendo bene a mente lo spirito di 
corpo di sir Aubrey, e i suoi principii di tory, trasmessi per secoli di Davenne in Davenne, è facile 
immaginare il dispetto con cui vide i successi degli Americani, e la loro indipendenza riconosciuta. 
Ma in quei tempi bisognerebbe esser vissuti, o aver sentito dalla bocca di quelli che erano stati 
attori in quella scena, la descrizione del cittadino inglese, e specialmente del nobile delle contee, 
per potersi fare un'idea della violenza, dell'odio e dell'orrore che s'impadronì di sir Aubrey quando 
scoppiò in Francia la rivoluzione del 1789. La sua passione talvolta si tramutava quasi in frenesia, 
leggendo nei giornali i discorsi di quegli oratori inglesi, i quali, all'iroso tory parevano esprimessero 
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nel seno stesso del Parlamento della Gran Bretagna, sentimenti poco migliori di quelli dei 
repubblicani francesi. 

Il regnante sir John, nato nel 1783, era stato per conseguenza educato, ed erasi fatto uomo, 
tra la violenza di passioni eccitate nel paese oltre la Manica dallo stato degli affari in Francia, e da 
vent'anni di guerra continua. Dal giorno che ancor fanciullo stava a lato del seggio paterno, e 
beveva il brindisi quotidiano: «Alla confusione dei Francesi,» fino all'attuale momento, le opinioni, 
le simpatie e le antipatie di sir John, tutto partecipava della tinta dell'atmosfera di passioni 
attraverso le quali erano passate, e nelle quali erano cresciute. Un'ammirazione illimitata ed 
esclusiva per tutto quanto fosse inglese, e un abborrimento estremo di ciò che nol fosse, avevano 
chiuso la sua mente e le sue idee come dentro una muraglia cinese. 

Sir John si era ammogliato nel 1811, due anni dopo la morte di suo padre, alla figlia del 
visconte Deloraine, nipote dal lato materno del duca di ***. Per buona fortuna questo matrimonio 
univa in sè e la certezza quanto al «sangue bleu» della stirpe, e la soddisfazione del suo genio; 
perchè sir John non era uomo da farsi violenza. E per doppia ragione: primo, perchè odiava la 
contraddizione sotto qualunque aspetto; secondo, perchè credeva tale essere lo splendore della sua 
famiglia, da poter supplire ad ogni difetto - nello stemma della sposa di sua scelta - quand'anche 
egli avesse sposato la figlia di un ciabattino. Nella primavera dell'anno che seguì questo 
matrimonio, nacque il suo figlio ed erede; il quale divenne il punto in cui e il suo orgoglio e i suoi 
affetti si concentrarono: essendo venuta, solo nel 1820, quando cioè il piccol Aubrey aveva ott'anni, 
una bambina a far valere anch'ella i suoi diritti alla parte delle cure e dell'amor paterno. 

Nel 1815, quando il continente fu riaperto ai viaggiatori inglesi, sir John, impedito nella sua 
gioventù dal fare il giro d'Europa, pensò essere conveniente di supplire, benchè tardi, a questa 
mancanza della sua educazione aristocratica; e colla moglie e il bambino spese alcuni mesi a visitar 
la Francia, la Germania e l'Italia. È quasi inutile dirlo, che la dimora all'estero di sir John lasciò 
intatta la ragnatela di pregiudizii sparsa sopra la sua mente, che ritenea tenace tutte le mosche morte 
delle sue nozioni giovanili. Il conversar con gente e ritrovarsi fra costumi stranieri - . quel 
conversare almeno che potea permettergli la sua alterigia fastidiosa; e il perpetuo timore di 
derogare ad essa; più che altro rinforzò quello che sir John riputava suo patriottismo, il quale 
patriottismo limitava tutto quanto l'onore, il merito e la bontà, dentro lo stretto circolo nel quale egli 
era nato, viveva e muovevasi. 

Poco dopo questo viaggio all'estero, essendo vacato un posto nella deputazione di *** shire, 
ove Davenne era situato, sir John fu istigato a rappresentar la contea: ma rinunziò a quell'onore, 
come di fatti aveva rifiutato costantemente di essere eletto dal circondario della sua famiglia. Sir 
John aveva sufficiente buon senso per conoscere che non era nato fatto per risplendere come 
oratore, nè come uomo di Stato; e aveva troppa alterigia per figurar solo fra i muti «sì o no» della 
Camera. Ma quest'ambizione che non aveva per sè, l'accarezzava, e credeva avere ampia ragione di 
accarezzarla per suo figlio. Aubrey era un bell'Ercole di fanciullo, pieno della dissipatezza e 
arroganza della infrenata gioventù dei ricchi. I suoi istinti elevati, il vivace ardire, e le indomite 
risposte, erano agli occhi del padre tanti pegni di ingegno precoce. Uomini di mente assai più fine 
dì quella di sir John, sono in questo acciecati dalla parzialità paterna e dall'orgoglio della 
progenitura. Aubrey dunque, destinato evidentemente a divenire un grand'uomo, era fin dalle fasce 
designato per il Parlamento a per gli affari di Stato; e appena uscito d'infanzia, fu posto nelle mani 
di un aio, il quale doveva condurlo di gran galoppo alla prima tappa del suo viaggio, Oxford. Ma il 
piccolo William Pitt in erba, oppose ad ogni innesto scientifico o letterario una forza d'inerzia 
degna d'una causa migliore; la quale, a lungo andare, conosciuta anche dall'infatuato padre, questi 
mandò il suo figlio in Eton: ove infatti il giovine gentiluomo si distinse presto, non in sapienza 
classica, ma nell'arte natia dei pugni e del bastone. 

A diciassette anni Aubrey, divenuto già un petit-maître e un audace rompicollo, diede un 
addio a Eton e alla vita di studente. Aveva già tutta l'apparenza di un uomo, essendo il suo fisico 
sviluppo in ragione inversa dello sviluppo della mente. Quando fu da suo padre avvisato che 
doveva andare a Oxford, e che fin dall'infanzia era destinato al sacerdozio di Downing Street, 
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Aubrey chiese permesso di far notare distintamente che odiava la politica, e reputava i libri tutti una 
seccatura solenne, e che era sicuro, com'egli andasse in Oxford, di essere sospeso se non espulso; 
ch'egli aveva da gran tempo fissato in mente di non servir altra Dea o Dio, fuorchè Marte; e che la 
miglior cosa che suo padre potesse far per lui, era di comprargli immediatamente il diritto di 
difender la bandiera di Sua Maestà. Tutto questo fu da lui detto con una scioltezza di lingua così 
petulante, che ferì mortalmente la prediletta ambizione del padre. Sir John provò le ragioni, le 
carezze, le preghiere, e fin le minacce; ma Aubrey era figlio di suo padre: scosse il suo bel capo, 
mandò al diavolo il circondario di sua famiglia e la Camera dei Comuni; e dette per suo ultimatum, 
che qualora suo padre non consentisse a lasciarlo entrar nell'esercito da gentiluomo, si arruolerebbe 
soldato semplice. 

I capelli si rizzarono in capo a sir John nel sentire la dichiarazione del giovane ser 
scapestrato; e gli balenò in mente il sospetto che il ragazzo manterrebbe la parola. Sir John 
conosceva un po' il sangue dei Davenne; e avea luminose reminiscenze della ostinazione puerile di 
M.r Aubrey. La battaglia fu sostenuta qualche tempo, ma finì, naturalmente, colla vittoria di 
Aubrey; poichè sotto quel manto di dignità che faceva di sir John una persona molto notevole, si 
occultavano, come abbiamo accennato, un'infinità di debolezze; - e fra esse, la più naturale di tutte, 
la paterna condiscendenza. Ora Aubrey, colla sua viril turbolenza e il suo bell'aspetto appariscente, 
era nato per essere il felice oppositore, anzi il tiranno di suo padre. Agli occhi del Baronetto, 
l'arroganza ch'era la base del carattere di suo figlio - arroganza tanto grande che parea tutto 
l'orgoglio dei morti Davenne scorresse in sangue nelle sue vene, - era una grazia di più. Fino le 
scappate fanciullesche di Aubrey in Eton, le quali, raccontate com'eran da lui stesso, mostravano 
esser provenute da insofferibile arroganza sua, lo avevano fatto sempre più caro a sir John; che 
riconosceva in quel carattere sopportante a malincuore un eguale, l'alterigia conveniente a un 
rampollo dei Davenne. E la cosa andò a finire che, sei mesi dopo lasciato Eton, si lesse nelle 
gazzette la nomina di Aubrey ad alfiere in un reggimento di dragoni, e dentro l'anno fece vela col 
*** per l'India; avendo indotto suo padre, non solo a consentire che entrasse nell'esercito, ma - cosa 
ancor più difficile, perchè in questo la sua idolatria per il figlio combatteva i desiderii del figlio 
stesso - a contrattare per lui il cambio in un reggimento di partenza per Calcutta. I sogni di Aubrey, 
desto e dormente, erano stati da lunghi anni, caccie di tigri e di elefanti, e l'India la sua terra di 
Canaan. Così l'esecuzione dei desiderii del figlio aveva distrutto quelli del padre. 

Mentre ancor pungevalo questa grave contrarietà, la prima di qualche importanza nella sua 
vita fin'allora intatta ed intera, sir John guardandosi intorno per cercar consolazione, si accorse, per 
la prima volta, di avere alla mano un balsamo per le pene del cuore, nel pallido amabile angioletto 
che sollevava a lui le braccia sue delicate, o parea domandargli la sua parte di amore: parte che 
presto fu tutta sua. La ferita fatta dall'egoistica ostinazione di Aubrey, era appena cicatrizzata, 
quando la morte di lady Davenne gittò ancora un profondo squallore sulla casa del Baronetto. La 
salute di lady Davenne da lungo tempo era andata decadendo; e dalla partenza di suo figlio in poi, 
con sempre maggior rapidità. Il colpo, per essere anticipato, non fu sentito meno da lui. Il dolore di 
sir John fu estremo, quantunque fosse tacito e non mostrato: che l'altero baronetto credeva ogni 
esterna dimostrazione di forti affetti indegna della sua dignità. Avea di più un'altra miglior ragione 
di predominare la sua commozione: il timore di accrescer col suo il cordoglio della figlia. 

Sir John si ritirò alla sua casa in campagna, e visse quivi comparativamente in solitudine, 
curandosi solo della figlia, divenuta ora l'unica sua occupazione, - l'unico suo piacere. Lucy era una 
fanciulla debole, intelligente, sensibile, avente veramente bisogno di tutta la protettrice cura di un 
padre; uno di quei fiori delicati e amabili, che ispirano egualmente tenera ansietà e passionata 
speranza. L'aria di campagna, le ore regolate, e una prudente vicenda di esercizio e riposo, di studio 
e divertimento, sotto la direzione di una giudiziosa governante, rafforzarono tuttavia con tal 
successo la salute di lei, che a diciassette anni miss Davenne, benchè pur alquanto delicata, era 
divenuta un'alta e florida e gaia fanciulla, estremamente bella per di più. 

Ora, dinanzi a lei, stava la vita di una dama di Londra: che sir John non aveva neppur 
sognato di distarla dalle abitudini della sua casta. Doveva essere presentata alla Corte: e però 
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furono di bel nuovo aperte le chiuse porte della casa in *** Square; e risplendette in quelle nobili 
sale tanto sole e tanta luce, quanta se ne può trovare nella metropoli della Gran Bretagna. Sir John e 
sua figlia si recarono pertanto in città nella primavera del 1837; e lanciata una volta nella lieta 
corrente di Londra, Lucy presto cominciò a girare volubilissima ne' suoi vortici. Al fluire della sua 
prima stagione, si trovò pallide le gote e abbattuta d'animo; ma l'ansietà che sir John ne aveva 
sentito fu agevolmente dimenticata, vedendo che alcuni mesi di comparativa quiete a Davenne 
pareva l'avessero rimessa in piedi. La gioventù è un potente ausiliare di convalescenza: così quando 
la primavera tornò, di nuovo ritrovò il padre e la figlia in Londra. Ma il dar feste, e l'andare a feste, 
le sale riscaldate, e le ore tarde, non istettero molto a distruggere i benefici effetti della natura. Il 
capo di Lucy si piegò prima che il mezzo della stagione fosse giunto; e il padre inquieto sentì di 
nuovo la tosse corta e secca - nunzia di un nemico che aveva dimenticato. 

Il povero sir John chiamò un medico dapprima; e poi un altro; uno stette per l'aria di 
campagna e la dieta al latte; un altro per i bagni freddi e gli esercizi di cavalcare; un terzo per i 
bagni di mare e il vin di Oporto: - ma tutti furono d'accordo quanto alla necessità di un'intera 
astinenza da ogni sorta di eccitamento o di gioia Tutto fu provato; ma niuno dei tanti rimedii valse a 
cacciare gli attacchi di tosse etica, che si ripercuotevano nel cuore del padre spaventato; niente potè 
vincere quel languore morboso che parve vicino ad arrestare il corso della vita di sua figlia. Lucy 
continuò per alcuni mesi, finchè i medici dettero questo parere, che ad orecchie esperte suona come 
campana di agonia. «Provate una mutazione di clima, fate passare a miss Davenne il prossimo 
inverno in Roma;» e fu il «fiat» decisivo. A dispetto di un vecchio rancore che aveva contro Roma 
- «la più tetra città del cristianesimo,» come sir John soleva chiamarla; e col sacrificio dei piaceri 
nuovamente ripresi dei clubs, e delle coteries, il Baronetto non esitò un momento. La casa in 
Londra mostrò di nuovo le sue finestre chiuse - questo squallido segno di abbandono; e la 
guardaroba di Davenne dovette lavorare un mese a vestire tutta la mobilia; e sir John e sua figlia si 
recarono in Roma. 

Il sacrifizio ebbe compenso. L'inverno nel 1839-40 fu il più bello e più dolce di cui fosse 
memoria in Roma; e sei mesi di quell'aria soave e geniale respirata da Lucy, ebbero sul suo 
temperamento un effetto salutevolissimo. Sir John ne fu tanto contento, che, coll'approvazione di 
un medico inglese di fama, determinò prolungarvi la sua dimora sino alla calda stagione; viaggiare 
in Isvizzera la estate e tornare in piazza di Spagna un altro inverno. Proprio mentre faceva tutti i 
suoi preparativi, venne una lettera di Aubrey, ora capitan Davenne, datata da Madras, che 
annunziava per il prossimo aprile il suo ritorno in permesso per tre anni. Questo rese necessaria una 
modificazione nel disegno di sir John. Dovevano lasciar Roma prima di quello si fossero proposto; 
e nel loro itinerario, l'Inghilterra doveva prendere il posto della Svizzera. Fu la sola condizione 
imposta dal medico consultato di nuovo: che facessero il viaggio per mare e non per terra; 
risparmiando a Lucy convalescente fresca ogni fatica possibile. 

In esecuzione di questo parere, sir John e sua figlia, verso la metà di marzo, s'imbarcarono a 
Civitavecchia a bordo del vapore postale diretto a Marsiglia; il mare, quando partirono, era come 
un lago; ma il bel tempo durò solo poche ore. Uno di quei venti furiosi, nel Mediterraneo 
frequentissimi in questa stagione, venne improvvisamente lor sopra. Il bastimento, con ambe le 
ruote fuor di servizio, restò per una notte e un giorno in balìa dei venti e delle onde; e soltanto dopo 
essere sfuggiti a mala pena da naufragio nel golfo di Spezia, i passeggieri furon messi a terra nella 
città di questo nome a levante di Genova. Il prolungato terrore e il mal di mare aveano tanto sfinito 
Lucy, che non poteva più muoversi nè stare in piedi. Bisognò pertanto portarla a terra in così 
misero stato; e ci volle più di una settimana di riposo, prima che potesse riavere la forza sufficiente 
a proseguire il viaggio: - questa volta per terra e a piccole giornate; col corriere spedito ogni 
mattina avanti a preparare i migliori comodi possibili per la notte. Per disgrazia, quella spossatezza 
non era effetto della paura e del mal di mare soltanto. Alcuni de' vecchi sintomi, svaniti durante la 
dimora in Roma apparvero per somma inquietudine di sir John. 

Fu il quarto giorno dopo la loro partenza dalla Spezia, quando, avendo passato la notte in 
Oneglia, si promettevano di giunger la sera a Nizza, che la nostra storia trova il padre e la figlia; 
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questa, come descrivemmo, agitandosi senza riposo, mentre pur cerca sonno e quiete; quello, diviso 
fra l'ansietà ridestata di nuovo per l'una, e la mentale preparazione di solenni discorsi per l'altro 
figlio, a fine sempre di persuaderlo a lasciar le armi e darsi agli affari dello Stato. 

 
 

 
CAPITOLO IV. 

 
Scaramucce. 

 
Piuttosto sopra pensiero, ma col suo solito contegno, di buon passo sostenuto, ma non 

frettoloso, il dottor Antonio la mattina seguente, di buon'ora, si sarebbe potuto vedere scendere giù 
per la collina di Bordighera nella direzione dell'albergo stradale, ove giaceva la sua giovane malata. 
Il dottor Antonio non era bello al modo degli eroi da romanzo in generale. Aveva la bocca larga, un 
naso di forma nè greca, nè romana, zigomi piuttosto sporgenti: in breve uno stampo di fattezze 
irregolari, e nello stesso tempo un po' leonine: - tutto quanto poteva dirsi in suo favore consisteva in 
questo, ch'egli era di viso espressivo e intelligente. Nelle sue tempie prominenti e rotonde, che 
solea talvolta muovere a mirabile contrazione, appariva forza di volontà e di pensiero. Il suo 
sorriso, talvolta tinto da un'ombra di cheta ironia, era abitualmente dolce e prevenente. Nel 
complesso la sua apparenza si faceva notare; e imponeva più il rispetto che non attraesse la 
simpatia. 

Il nostro Dottore pertanto, la mattina di buon'ora si avviava verso l'osteria del Mattone, tale 
essendo il nome dell'umile albergo di strada; e se fosse così chiamato o dal suo rosso color mattone, 
o dall'essere posto sopra un terreno occupato già da una fornace di mattoni, non abbiam dati per 
decidere. Che fosse di una apparenza squallida e singolare, nessuno che avesse occhi in capo 
poteva avventurarsi a negarlo. Ed è un fatto che, quando da prima fu fabbricata la casa, doveva aver 
volta la fronte al nord, cioè rimpetto alla strada; ma coll'andar del tempo, probabilmente per evitar 
la polvere, le primitive finestre e l'ingresso erano state chiuse a pietra e a calce, e delle nuove aperte 
nel lato opposto, cioè dalla parte rivolta a mezzogiorno. Glie n'era pertanto derivato un aspetto 
duplice, contorto, e poco naturale; molto curioso a vedersi. Invece della scala che precedentemente 
conduceva dal pianterreno al piano disopra, resa inutile dall'attuale mutazione; una doppia branca di 
massicci scalini di pietra, connessi in cima ad una larga spianata o loggia, era stata aggiunta 
all'esterno: e saliva dal giardino sino all'altezza della finestra di mezzo del primo piano, tagliata 
abbasso per servir di porta d'ingresso. Questi scalini, comparativamente enormi, e la loggia 
anch'essa essendo orridamente sproporzionata per la diminutiva casa alla quale si appoggiavano, 
accrescevano la stranezza del suo aspetto; e suggerivano l'idea dell'abito di un uomo adulto gittato 
sulle spalle di un fanciullo di dieci anni. 

Il dottor Antonio trovò la sua malata in uno stato tutt'altro che soddisfacente. Lucy aveva 
appena chiuso gli occhi tutta la notte; si lamentava del dolor di testa e di una sete continua; aveva le 
labbra arse e il polso cattivo, - insomma una gran febbre. - «Vorrei avervi cavato sangue fin da 
ieri,» disse il Dottore dopo averle sentito il polso: «avete nessuna difficoltà a farvi cavar sangue?» 

- «Nessuna affatto, se dite che è necessario,» rispose Lucy: «ma fareste meglio a parlarne 
prima a papà.» 

- «Benissimo; volete dunque aver la bontà di mandar la vostra cameriera a dire a sir John 
Davenne che desidero vederlo?» 

La Hutchins, data un'occhiata alla padrona, si mosse per andare. 
- «Aspettate un momento nella vostra camera, Hutchins, prima di andare da papà,» disse 

Lucy, «ho da domandar prima una cosa al dottor Antonio.» 
Restati soli, Lucy spalancando gli occhi scintillanti dalla febbre, li fissò acutamente sul 

Dottore alquanto maravivigliato, e poi disse: «Sono forse in pericolo?» 
Il Dottore ridendo cordialmente: 
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- «Niente più di quello sia io,» rispose; «chi vi ha messo questa idea pel capo?» 
- «Vi prego,» disse Lucy, «non cercate di illudermi, non mi trattate come un bambino. Io 

non ho paura di morire; ma se ho da morire, ne devo essere avvisata: e debbo e voglio saperlo.» 
- «Avete un gran coraggio, ne son sicuro,» replicò il Dottore un po' commosso; «ma vi 

posso assicurare che il vostro stato attuale non richiede per nulla l'esercizio della vostra forza 
d'animo. Credetemi, voi non avete maggior probabilità di morire adesso di quello che l'abbia io.» 

- «Parola?» chiese Lucy stendendogli la sua manina. 
- «Parola,» rispose Antonio stringendola nella sua. 
- «Vi ringrazio, disse Lucy. «Or io vi dirò ciò che mi ha fatto credere di essere in pericolo. 

Questa mattina di buon'ora, la prima cosa che io abbia veduta è stata la giovinetta che chiamate 
Speranza. Credo che fossi mezzo addormentata, non essendomi accorta quando entrò in camera. 
Stava seduta guardandomi intentamente. Il suo sguardo, sempre espressivo, era tanto pieno di 
compassione e di dolore quando s'incontrò nel mio, che un tremor di paura mi penetrò nel cuore. 
Delle lagrime grandi e grosse piovevano giù per le sue guance. Credetti che una giovanetta non si 
sarebbe afflitta tanto per una estranea, se in me non ci fosse stata qualche gran cosa di male; e 
siccome mi sentivo veramente male, non potei immaginarmi altro che questo.» 

- «Ubbie!» interruppe il Dottore. «Speranza è una pazzerella, piena di affetto, che non può 
tenersi di mostrarlo in tempo e fuor di tempo. Noi Italiani passiamo per gente fuor di modo 
espansiva, lo sapete, soggiunse ridendo. Di più, una ragazza di buon cuore, come so che è 
Speranza, non mi maraviglio che siasi messa a piangere nel vedere una persona sì giovane e sì... - 
(qui Antonio si fermò ed esitò, ma non più di un istante) e sì amabile, soffrir tanto. Mi permettete 
ora di veder vostro padre?» 

- «Ah sì;» ed alzata alquanto la voce, Lucy fece andar la Hutchins a far l'ambasciata del 
dottor Antonio. 

Sir John si era levato di buon mattino nella deplorabile disposizione d'animo di uno che ha 
passato una notte tristissima; ed ha per di più qualche picciol foriere di gotta. Sir John aveva già 
veduta la Hutchins, e ricevuto da lei un rapporto sfavorevole sullo stato di sua figlia; ed aveva 
perciò perduto ogni speranza di partire in giornata. Sir John avendo chiamato John che gli portasse 
i rasoi, aveva sentito che non era in casa. La quale sequela di fastidii reagendo necessariamente sui 
nervi dell'imperioso Baronetto, egli aspettava impaziente il servo per rovesciare nella sua grossa 
testa rotonda tutto quel cumulo di dispetto, - dispetto, non ira, è la giusta parola - che gli pesava sul 
cuore. «Ogni cosa va a rovescio in questo maledetto paese!» esclamò il Baronetto come per 
sollevarsi. 

Sir John aveva poche nozioni, ma molto assolute intorno agli Italiani. L'Italia, sir John 
l'ammetteva, era un bel paese, ma appena appena abitabile: una fornace la state, una ghiacciaia 
l'inverno. Roma un luogo degno d'esser veduto, ma grave! grave! grave! E dichiarava gl'Italiani, 
popolo rapace, dalla parola melliflua, dall'aspetto misero, che non andava mai senza la corona in 
una saccoccia e lo stiletto nell'altra. 

Per ogni coppia d'uomini che s'incontrassero in istrada c'era o un cantante o un bandito o un 
nobile spiantato, che viveva sull'ingegno; che tale era il catalogo degli elementi costitutivi della 
società italiana: arricchito ultimamente della fresca giunta di cospiratori repubblicani, assetati di 
sangue, perpetuamente congiurati contro il loro sovrano legittimo, - una nuova varietà della specie 
italiana, della quale sir John aveva udito parlare assai nella sua ultima dimora in Roma da un 
giovane principe romano, nipote di un cardinale, che ricercava molto la società degli Inglesi. Affine 
di studiar meglio il carattere, le abitudini e i costumi italiani, sir John frequentava solo famiglie 
inglesi: aveva un medico inglese, servi inglesi, e fino il cuoco inglese; mangiava pranzi inglesi, 
beveva vini sedicenti inglesi, e comprava a botteghe inglesi; - in una parola, sir John avea realizzato 
in Roma una piccola Londra a suo modo. 

Quando John ritornato si presentò avanti al padrone, aveva in faccia un'espressione tanto 
viva di disperazione, che anco così indispettito com'era, il Baronetto mutò la meditata tempesta 
d'invettive nella domanda: 
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- «Che diavolo c'è?» 
- «Sono stato a Bordighera, signore,» rispose John, «e non c'è nè carne, nè thè, nè burro da 

comprare! Come faremo noi?» domandò John in tono tanto compassionevole, che tre quarti d'un 
sorriso spianarono le labbra di sir John. 

Proprio in questo punto interessante, si sentì un lieve battere alla porta, ed entrò la Hutchins 
col messaggio. Sir John, alquanto inquieto, passò immediatamente nell'anticamera, ove trovò il 
Dottore. Sir John invitò il Dottore a sedersi. 

- «Questa mattina trovo miss Davenne,» cominciò il Dottore prendendo una sedia, «con una 
buona febbre addosso. È ciò che io mi aspettavo. E credo che ne sarebbe sollevata con una piccola 
sanguigna.» 

Sir John, di cui uno dei pregiudizii più favorevoli era che tutti i medici italiani salassavano a 
morte i loro malati, sentendo questa proposizione, diè un balzo sulla sedia e disse con gran calore: 

- «Sanguigna! nessuna sanguigna sotto qualsiasi pretesto; per parte mia non voglio 
sanguigne!» 

Il dottor Antonio si fece rosso fino al bianco degli occhi: - chi sa cosa stava per replicare! - 
ma ritenendo a grande sforzo la risposta già pronta, disse lentamente e con calma: - «Neppure se vi 
assicuro che è assolutamente necessaria?» 

- «Non ammetto questa necessità,» rispose sir John in cagnesco; «e pongo per condizione 
sine qua non alla vostra cura di mia figlia, il non cavar sangue.» 

- «È così, eh!?» disse il Dottore; e senz'altra parola cavò il portafogli, e scrisse su di un 
foglio volante alcuni nomi; e stendendolo a sir John, continuò: «Sono i nomi e gl'indirizzi de' due 
medici condotti più vicini; la signorina sarà sicura con uno di essi. Non mi ritirerò finchè non sia 
qui uno di questi signori.» Così dicendo si alzò con un inchino, passò sulla loggia, e incrociate le 
braccia, appoggiossi contro il parapetto, in positura di una sentinella che aspetti d'esser mutata. 

A faccia a faccia con questa risoluzione tanto subitanea dell'Italiano, sir John, come fanno 
molti spinti troppo oltre dalla passione, cominciò a pentirsi di essersi eccessivamente avanzato. Le 
difficoltà si presentavano alla sua testa cocciuta le une sulle altre come montagne. Suppongasi che 
nessuno dei due medici parli inglese - nè era probabile che lo parlassero; suppongasi che Lucy, che 
avea preso capriccio per quest'Antonio, rifiuti di riceverli; suppongasi che quest'uomo abbia 
ragione; e suppongasi che la vita di lei possa esser messa in pericolo dalla opposizione di sir John. 
Non c'è altro, pensò sir John, che una piccola conciliazione con questo spiacevolissimo fra gli 
Italiani; quest'uomo, naturalmente, aspetta solo una parola; e facendo uno sforzo prodigioso, con 
voce querela esclamò: - «Perchè volete voi cavar sangue?» 

- «Perchè,» rispose Antonio volgendosi verso il Baronetto mentre parlava, e poi riprendendo 
la sua primiera posizione, «perchè, com'ho già detto, lo credo indispensabile.» 

Seguì a ciò una pausa mortale. 
- «Clinica italiana, per tutto la stessa,» proruppe sir John parlando fra sè a voce alta: «non 

altro che lancetta, la stessa ciarlataneria in tutta la penisola. No, no, non può essere, come posso 
permettere una sanguigna?» 

Antonio sentì, ma non rispose. 
- «Dottor Antonio, siete dunque risoluto a cavar sangue?» esclamò il Baronetto 

passeggiando per la stanza esasperato. 
- «Voi sbagliate,» replicò il giovane alteramente; «ho risoluto, in questo caso, di non far 

altro se non consegnare la signorina in mani migliori. Attenderò l'arrivo del mio successore;» e si 
mosse verso le scale. Sir John si affacciò alla porta di entrata, e disperatamente disse: - «Forse sono 
stato troppo precipitoso; ma voi potete comprendere i miei sentimenti, signore; - i sentimenti di un 
padre per un'unica figlia.» 

V'era angoscia reale nella voce, reale angoscia nell'espressione del volto del Baronetto, 
come fu ben veduto dal Dottore che si era rivolto verso lui. 

- «La prova che intendo e rispetto i vostri sentimenti,» disse Antonio, «sta in questo che 
invece di risentirmi degli insulti contro la mia professione e la mia patria, - ciò che avrei fatto con 
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qualunque altra persona - vi scongiuro ancora una volta a lasciarmi fare pel mio malato quel che 
credo necessario.» Queste parole furono dette con tanta semplicità, e pur con tanto calore; v'era una 
tale impronta di dignità in tutta la persona di quest'uomo, così come stava sulla soglia, in atto di chi 
dà un solenne avviso; tanta riserbatezza e cortesia insieme nella sua voce, che sir John, eccitato 
com'era, non potè tenersi di esserne colpito, e disse con marcata esitazione: - Se consentissi alla 
proposta di cavar sangue a mia figlia, agirei contro il parere espresso di ogni medico che l'ha 
curata.» 

- «Io stesso vi avrei dato quel parere,» disse Antonio, «ma vi sono condizioni che devono 
modificare le regole più salutari; e questo di miss Davenne è appunto il caso.» 

- «Bene,» disse sir John, «così come mi trovo, non ho altra alternativa che di lasciarvi fare 
quel che credete conveniente. Pensate solo che cavando sangue a miss Davenne, voi ne sarete 
responsabile interamente.» 

- «Innanzi a tal responsabilità non mi sono mai ritirato, e l'accetto volentieri,» rispose 
Antonio quasi raggiante; e senza ritardo tornò alla camera di Lucy. 

Non appena ebbe dato sir John questo sgraziato consenso, che se ne adirò contro sè, e tornò 
alla sua camera co' sentimenti di persona profondamente offesa. A capo di un quarto d'ora, questo 
sentimento risolutamente fomentato e nutrito, erasi accresciuto, espanso e tramutato in chiaro e 
deciso convincimento di essere stato idegnamente sopraffatto; scoperta immediatamente seguita da 
intensa commiserazione di sè, il sacrificato; e da uno scoppio di nuova accalorata indignazione 
contro Antonio, il sacrificatore: - «E così, io sto qui in balìa di costui!» disse fra sè sir John. A 
quest'idea tutto tutto l'altero sangue dei Davenne si rivoltò nelle sue vene. Corse adirato alla porta 
d'ingresso, e ordinò a John, il quale stava passeggiando pieno di abbattimento in giardino, di 
comandare immediatamente cavalli di posta per la carrozza, e poi tornare ad avvisarlo. Quindi 
aperto con atto violento il suo tavolino, il Baronetto cominciò a scrivere; non coll'usata 
compostezza pomposa, ma in modo affatto teatrale, facendo a dritta e a sinistra sgorbi da stracciar 
la carta in pezzetti, con un impuntare e stridere di penna da fare allegare i denti a chiunque altro 
non fosse stato così irritato. 

Sir John aveva finito e sigillato la sua irosa lettera, quando il servo arrecò la consolante 
notizia che i cavalli verrebbero immediatamente. - «Attaccate all'istante, appena giunti,» disse il 
Baronetto, «e andate a Nizza quanto più presto potete con questa lettera a quel console inglese, e 
consegnatela in sue proprie mani. Gli ho domandato che vi dia il nome e l'indirizzo del primo 
medico - medico inglese, intendo, della città. Trovatelo e portatelo qui a qualunque costo, e col 
menomo ritardo possibile. Nessuna fermata per istrada; dovete trovarvi qui di ritorno domattina.» 

John fece riverenza, e di lì a dieci minuti sir John ebbe la consolazione di sentir correr via la 
carrozza. 

È nostro debito dire una parola del messaggiere. John Ducket discendea in retta linea da una 
generazione di servitori della famiglia Davenne, tutti, com'esso, nati e cresciuti nei domimii, e 
succedutisi l'uno all'altro nella qualità di dispensieri, con una regolarità che alla fine aveva fatto 
quell'ufficio ereditario nella lor famiglia. John nacque tuttavia stando il suo padrone in fasce, e sir 
Aubrey gli aveva dato il nome del suo erede e figlio, l'attuale sir John, in ricognizione dei fedeli 
servigi dei Ducket. Avendo il tempo adoperato la sua falce, John successe a suo padre e a suo avo, 
ed era adesso il servo di confidenza di sir John; e in esso il Baronetto riponeva illimitata fiducia e 
ne faceva spesso il suo capro espiatorio. John era stato avvezzo ad obbedienza passiva sin dálla sua 
prima gioventù: e aveva sempre continuato a camminar su questa via di obbedienza tutt'altro che a 
lui molesta, perchè se alcuno pensava più altamente della famiglia Davenne che lo stesso sir John, 
questi certamente era John Ducket. Egli ne adorava persine il nome; ogni parola che usciva di 
bocca a sir John, aveva per lui tutta l'autorità dì un oracolo. Se gli avesse sir John ordinato di andare 
a Nizza a riportare il primo che avesse incontrato per via, in vece del primo medico, John ci si 
sarebbe avviato colla stessa risoluzione di obbedir letteralmente, e avrebbe creduto perfettamente 
ragionevole il comando. 
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Mentre John sedutosi a suo bell'agio dentro alla carrozza del padrone, fa la parte del 
Baronetto; e guarda accigliato d'alto in basso i viaggiatori pedestri che lo prendono per un gran 
personaggio, e gli fan di cappello cedendogli il passo; - mentre sir John conta le ore che scorrono, e 
pregusta in ispirito la vendetta, questo frutto si dolce anticipatamente, e sì amaro poi ad assaggiare; 
il dottor Antonio aspetta con grande ma dissimulata ansietà l'effetto della sanguigna mattinale. Nel 
corso di poche ore egli è di già tornato quattro volte; e la Hutchins continua a dargli la stessa 
risposta, ch'egli continua a ricevere collo stesso aspetto d'intensa soddisfazione: «Miss Davenne sta 
quieta e par che dorma.» Siccome non è permesso a nessuno di entrare in camera, per tema di 
disturbare un riposo tanto aspettato e tanto necessario alla povera giovane, la Hutchins, che la 
veglia attraverso la porta lasciata aperta fra le due camere, di tempo in tempo va in punta di piedi da 
sir John, e gli dà un egual bullettino. La casa, grazie all'attenta cura di Rosa e della sua figlia, è 
tanto quieta che si potrebbe credere disabitata. Le pratiche della domenica di Bordighera sono 
spietatamente rimandate. Verso sera Lucy chiama la sua cameriera, e domanda se il Dottore era 
venuto. Egli, che era solo rimasto a sedere sulla loggia, va subito da lei. Lucy si sente meglio, e 
crede anche di aver dormito. Antonio le tasta il polso, la prega di non parlare, le presenta alle labbra 
un bicchiere con dentro un blando sonnifero, e le dà la buona notte. Non c'è più dubbio; l'opportuna 
sanguigna ha dissipato la complicazione da lui temuta; si conosce dalla sua faccia che un gran peso 
gli si è tolto dall'animo. Il suo passo, mentre si avvia verso casa, è più leggiero che non la mattina, e 
nell'andare canticchia un'arietta. 

Lucy dormì, e profondamente; e infatti non si destò fino alle dieci della mattina seguente; e 
così rinfrescata e ricomposta, che si sentiva proprio un'altra da quella di prima. «Cominciava a 
credere che voi intendeste lincenziarmi senz'altro, disse Antonio allegramente, mentre veniva 
introdotto dalla Hutchins. Son già tornato due volte questa mattina, e ho trovato sempre le porte 
chiuse.» 

- «In realtà, ho dormito fino ad ora incredibilmente tarda,» disse miss Davenne un po' 
confusetta. 

- «Benissimo,» rispose il Dottore, «dovete rifarvi del molto tempo perduto. E come vi 
sentite adesso? Il vostro aspetto promette buone nuove.» 

- «Che vi dice esso?» domandò Lucy; «fatemi sentir se ví dice il vero» 
- «Dice,» seguitò Antonio, «primo, che vi siete liberata della febbre; secondo, che desiderate 

qualcosa per colazione. Ho indovinato bene?» 
- «Come un secondo Daniele,» rispose Lucy sorridendo: «desiderava appunto una tazza di 

thè e un po' di burro fresco.» 
- «Hum!» disse il Dottore, «per il thè siamo a cavallo. Era tanto sicuro che una signorina 

inglese avrebbe sospirato il suo thè, che, guardate, me ne son messo alquanto in saccoccia per voi.» 
- «Quanto siete gentile!» disse Lucy. «Da signore italiano che siete, disapprovate voi il 

thè?» domandò ella riprendendo un po' di malizietta. 
- «Tutto all'opposto. Io sono un gran devoto della coppa che esilara e non inebbria. Prendo 

sempre il thè a colazione. Quanto al burro fresco è un affare affatto diverso. Credo che se offrissi di 
pagarlo anche a peso d'oro, non ne troverei un briciolino per voi in tutto il vicinato.» 

- «Come non si usa qui di mangiar burro?» esclamò Lucy; «o volete dire che qui nessuno sa 
farne?» 

- Oh! per questo, non sono tanto indietro,» rispose l'Italiano. «Ma di ciò v'informerò tra 
poco. Siccome siete stata una malata molto amabile, e avete avuto in me tanta fiducia, cercherò di 
premiarvi. Vi farò un po' di burro da me.» 

- «Voi!» esclamò Lucy. «Voi fare il burro!» 
- «Vedrete» rispose quasi ridendo a quell'ingenua sorpresa; e uscito di camera, tornò in un 

quarto d'ora con una grossa bottiglia tre quarti piena di latte. 
Si sedette accanto al letto, e con la maggior gravità del mondo cominciò a scuotere la 

bottiglia con una violenza ed una perseveranza tale, che ne divenne presto in faccia rosso come un 
foco. Lucy tentò invano dal tenersi dal ridere. «Voi ridete del mio modo di fare, disse con molta 
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calma; è un modo al certo primitivo, ma farà bene il suo effetto;» e seguitò a dimenar su e giù la 
bottiglia. «Guardate,» disse, e portò innanzi la bottiglia a quel paio d'occhi spalancati, che stavan 
fissi su di lui con un guardo misto riso e, di ammirazione: «Vedete queste pallottoline? Sono il 
principio del vostro boccon di burro.» 

« - Ma voi vi dimenticate,» disse Lucy, «che non mi avete ancor detto perchè siete costretto 
a far voi questo burro.» E mentre parlava le passò per la mente il pensiero: - Che direbbe papà se 
vedesse ora il Dottore! 

- «Primieramente,» spiegò il Dottore, «la terra è qui troppo arida per dar buoni pascoli; e 
questa è la ragione per cui i nostri contadini non tengon più di una o due vacche. Ora, una o due 
vacche non danno crema sufficiente da pagar la pena di far burro ogni due giorni; voi lo sapete 
bene.» 

- «No, non me ne intendo affatto,» rispose ridendo la fanciulla, «ma andate innanzi.» 
- «Ne è conseguenza,» proseguì, «che prima di fare il burro, aspettano di aver la crema di 

una settimana; e la maggior parte della crema essendo di già rancida, se ne fa allora un burro 
detestabile, che vi brucia la gola e fa quasi schifo. Badate che potrebbe esser buonissimo; chè a 
motivo delle piante aromatiche abbondanti in questi contorni, il latte, se pure non molto ricco, è 
dolcissimo. Il vero è dunque, che di burro qui non si fa quasi punto ricerca.» 

- «Non se ne fa ricerca!» ripetè Lucy, «e come fanno dunque in questo paese gli abitanti, 
intendo dir dei signori?» 

Il Dottore sorrise: - «Non siamo in Inghilterra, signora; e troviamo che l'olio ne fa benissimo 
le veci.» 

- «Oh!» disse Lucy, «mi fa tanto orrore l'olio!» 
- «È uno dei vostri pregiudizii inglesi,» rispose egli. E si fece un breve silenzio, mentre 

Lucy guardava alla intelligente e viril faccia, all'imponente persona del Dottore così singolare in 
quella occupazione. 

Alla fine, dopo uno sguardo vivamente scrutatore dato alla bottiglia, il Dottore esclamò: 
«Eccolo, oh caro, eccolo il vostro burro.» E in aria quasi di trionfo, aggiunse: «Or devo badar bene 
a lavare e spremere il mio prodotto microscopico, affinchè non si disfaccia in questa operazione;» e 
uscì. Il contegno della Hutchins durante tutta la faccenda, sarebbe stato un buono studio per un 
pittore: che l'incredulità, la derisione, e da ultimo la maraviglia, erano state ammirabilmente 
espresse da ogni fattezza del viso di lei. 

- «Siccome non posso venir ogni giorno a farvi il burro,» disse il Dottore tornando, «credo 
che il miglior mezzo per avere ogni dì del burro fresco per voi e la vostra famiglia, sia di prendere a 
fitto un paio di vacche per vostro uso. Speranza tratterà per voi quest'affare, se lo credete; e le 
mungerà ella, per esser sicuri che il latte sia genuino. E giacchè siamo in discorso di viveri, 
permettete due cenni che vi possono tornar utili; giacchè per qualche tempo ancora non potrete 
partirvi da questo luogo.» 

- «Come farà dunque papà,» domandò ansiosamente Lucy, «ch'è così impaziente di recarsi 
in Londra?» 

- «Mia cara signorina,» rispose il dottore Antonio quasi per consolarla, «state pur certa che 
sir John non si cura di niuna cosa maggiormente che della vostra salute; e perciò vi piaccia 
attendere ora a quel che sto per dirvi. Due legni di posta passano di qui ogni giorno: uno da Genova 
a Nizza, e l'altro da Nizza a Genova; e per mezzo loro potete ogni giorno esser regolarmente 
provvista di quanto possa occorrervi dal mercato di una di quelle due città. Vi bisogna soltanto aver 
qualcuno a Genova o a Nizza, che faccia per voi le compere e le porti all'ufficio delle Diligenze. Ho 
in ambedue le città degli amici, che vi faranno, se vi piace, questo servigio.» 

- «Ve ne ringrazio infinitamente,» disse Lucy; «ma abbiamo il nostro corriere a Nizza, che 
può far tutto ciò senza disturbare i vostri amici.» 

- «Tanto meglio,» rispose Antonio. In quel momento la Hutchins entrò colla colazione, e 
miss Lucy assalì il pane abbrustolito e il burro con un'alacrità di buon augurio, dichiarando quello 
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essere il miglior burro che avesse mai assaggiato. - «Ora che ci penso,» disse miss Davenne, «che 
n'è stato di Speranza? Non l'ho più vista da ier mattina,» 

- «Speranza,» rispose il Dottore, «ha avuto una buona lavata di capo, e si vergogna di 
mostrarsi.» 

- «Ah! voi l'avete sgridata; e perchè mai?» 
- «Perchè ha fatto spaventare una certa signorina col suo aspetto scioccamente abbattuto,» 

rispose Antonio. «Non l'avrei mai creduta così sempliciona.» 
- «Come?» domandò la signorina. 
- «Credo non ci sia niente di male a raccontare la di lei sciocchezza. Dovete sapere,» 

continuò il Dottore, «che quando la giovanetta sentì che avevate tolto via il Crocifisso e la 
Madonna pendente a capo del vostro letto...» 

- «Ella si è offesa, n'è vero?» suggerì Lucy. 
- «No, no, ma passò di salto alla precipitosa conclusione che voi non siete cristiana; e ne fu 

afflittissima; sì afflitta, com'ella m'ha detto, pensando che non potrete andar mai in paradiso, che 
rivedendovi non si potè tenere dal piangere.» 

- «Anima gentile e cara!» esclamò Lucy; «non bisogna lasciarle credere che io non sia 
cristiana. Di grazia, dottor Antonio, andate a chiamarla.» 

Egli uscì un momento, e tornò subito tirandosi dietro tutta reluttante la giovanotta italiana, 
che colle guance rosse come ciriege per la vergogna pareva più bella che mai. «Vi chieggo scusa, 
signora,» balbettò ella a Lucy, «io non ebbi intenzione di offendervi, davvero, non l'ebbi.» 

- «Non mi sono mica offesa, cara mia,» disse Lucy in italiano, anch'ella imbarazzata del pari 
alquanto per parte sua, cosa che produsse un lieve rossore sulla sua pallida faccia; e le due fanciulle 
facevano un bel quadro. «In verità vi son grata del vivo attaccamento che mostrate per una persona 
affatto estranea. Se non fossi cristiana, dovrei essere certo un oggetto di pietà per ognuno. Ma son 
tale, mia buona Speranza, e adoro e prego lo stesso Padre in cielo, che voi pregate e adorate,» 

Speranza prese la mano della signorina e stava per portarla alle sue labbra, quando Lucy 
tirandosela con rapido moto vicina, la baciò nella guancia. 

- «Ora basta,» interruppe il Dottore, non piacendogli che la sua malata si eccitasse di troppo; 
«voi non dovete dimenticare che un po' del mio burro resta ancora nel piatto.» 

Sir John entrò in camera poco dopo questa scena, e mentre gli attori di essa mostravano 
tuttavia all'aspetto di esser molto contenti. Quantunque non sia più nuova, è pure una verità 
consolante e degna di essere ricordata: che non vi ha cosa più salutevole e più confacente a dar 
buona cera alle persone, che un piccolo ricambio della monetuccia della benevolenza. Sir John era 
in disposizioni da permettere che gli si attaccasse il contagio di quel buon umore, che vedeva negli 
altri. Tutto all'opposto della prima notte, sir John aveva dormito benissimo: - e non è a 
maravigliarsi nè ad averne vergogna, pensando quanto dipenda dal modo con che si è passata la 
notte, il colorito della prospettiva che si vede nella mente! - Sir John adunque aveva dormito 
benissimo, si era fatta la barba con pieno contento del suo cuore; aveva ricevuto buone notizie di 
sua figlia; aveva avuto una tazza di thè eccellente - proprio del thè del Dottore, e nel complesso 
sentivasi di buon animo. 

- «Voi vedete, sir John,» disse il dottor Antonio scherzosamente dopo scambiati i saluti 
mattinali, «vedete che anco un'estremità terribile quanto la sanguigna, può esser seguita da 
soddisfacente risultato. Ecco qui vostra figlia ad attestare il fatto.» 

- «Nessuno si rallegra più sinceramente di me del buon successo del vostro rimedio; e miss 
Davenne ed io siamo di molto a voi debitori,» rispose sir John non poco imbarazzato, pensando a 
un tratto esser possibile che il medico inglese arrivasse mentre l'italiano era ancor quivi. Ma 
proprio, mentre l'apprensione di tale incontro gli occorreva alla mente, il dottor Antonio prendeva il 
cappello e diceva come temesse di non poter più tornare prima di sera 

- «Mi abbandonate ora che mi sento meglio?» chiese miss Davenne alquanto impermalita 
all'aspetto. 
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- «No, per tutto il mondo,» rispose vivamente il Dottore; «ma ho a fare una visita in luogo 
distante da qui alcune miglia; l'ho ritardata per questi due ultimi giorni, nè posso ritardarla di più.» 

- «Un momento, dottor Antonio,» disse sir John tanto sollevato che il suo buon umore 
riapparve manifesto; e con un desiderio istintivo, comunissimo all'umana natura, di far cosa grata 
allo stesso uomo cui aveva preparato una grossa mortificazione; «potete darmi notizia del povero 
postiglione?» 

- «Di Prospero?» replicò il Dottore assai sorpreso; «sta male abbastanza, ha una febbre 
intermittente.» 

- «E pericolosa?» chiese Lucy. 
- «Pericolosa no,» fu la risposta, «ma tale da inchiodarlo probabilmente in letto per varie 

settimane; - tristissima prospettiva, miss Davenne, per chi non ha da guadagnarsi il pane che col 
lavoro delle sue braccia, che ha di più altri sulle spalle da mantenere.» 

- «È ammogliato Prospero?» domandò la signorina. 
- «Ancora no, ma ha una madre e un fratellino che mantiene; perchè il povero Prospero è 

miglior figlio e fratello che non postiglione. - Ma vi devo lasciare; perciò state bene e a rivederci.» 
- «Papà,» disse Lucy quando il suono de' passi del Dottore più non si sentì: «voi non vi 

opponete, n'è vero? se io mando un po' di danaro a questo pover'uomo? Il dottor Antonio lo 
rappresenta di sì buon carattere.» 

Sir John ritenne un'esclamazione di compiacenza, che gli era venuta alle labbra a quella 
proposta che contentava il paterno orgoglio nella calorosa compassione della figlia, e conciliava le 
ispirazioni del suo cuore, realmente benigno, con quelle idee stravaganti di dignità, innanzi al cui 
tribunale ogni soave impulso era una debolezza. Fatto sta che sir John, sia detto a sua lode, 
sentendo la disgrazia del povero Prospero aveva incominciato a pensare al come adoperarsi per 
mandargli un po' di danaro senza mostrarsi proprio lui. Ora la proposta di Lucy era più che meglio 
egli potesse desiderare. Prospero avrebbe avuto il danaro; e sarebbe stato il fatto di lei, non suo; 
così, con istudiata noncuranza, rispose: «Voi potete farlo, se volete, mia cara; benchè non gli si 
debbano grazie, perchè non ci ha rotto il collo. Comunque, questa non è ragione che sua madre 
debba soffrire. Mandate il danaro alla povera vecchia, che merita certo compassione per avere un 
figlio così senza cervello.» 

- «Credo, papà, che sarebbe bene che io ne parlassi al dottor Antonio; egli ci dirà cosa sia 
meglio di fare.» 

- «Come vi pare, mia cara,» disse sir John. Poi, per mutar argomento, osservò ch'era una 
bella giornata. 

- «Non è vero?» disse Lucy, «l'aria è così dolce. Andate a fare una passeggiata, papà, vi farà 
bene.» 

- «Ci avevo quasi pensato; ma voi resterete sola. Vorreste che la Hutchins vi leggesse 
qualche cosa, mentre io sto fuori?» 

- «L'ho domandato al Dottore, se si poteva, papà; ma disse che per ora non vorrebbe.» 
- «Il vostro dottor Antonio, mia cara,» osservò sir John dispettosamente, «è un uomo 

orribilmente lento.» 
- «Voi sapete che gli Italiani hanno un proverbio che dice: Chi va piano, va sano; chi va 

sano va lontano,» rispose miss Davenne in tono di scherzo. «Mi starò quieta, pensando. Buon 
passeggio, papà.» 

Il mare, il cielo, i monti, ogni cosa sorrideva d'intorno, e una brezza soave temperava 
l'ardore del sole di mezzodì. Mentre ventilato da quell'arietta geniale, sir John passeggiava a suo 
bell'agio verso Bordighera, un sentimento di materiale benessere se ne impadroniva furtivamente; e 
sotto l'influenza di quello, tutti gli affetti più buoni del suo naturale si ridestavano. Infatti il suo 
cuore erasi tanto raddolcito, che se fosse stato richiesto di specificare le sue lagnanze contro il 
dottor Antonio - mulini a vento che il giorno innanzi aveva presi per giganti - si sarebbe trovato 
spiacevolmente nell'impossibilità di farlo. Possiamo anco avanzarci fino ad asserire che ci fu un 
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momento nel quale sir John desiderò - propriamente desiderò - o che John non fosse stato da lui 
spedito a Nizza, o che John tornasse solo. 

Ma questo buon umore durò poco. Esattamente, perchè sir John era un uomo molto altero, 
era pur molto sensitivo, e bastava ad infastidirlo anche una sola foglia di rosa piegata trovata nel 
suo letto. Questa volta la foglia di rosa piegata venne a disturbarlo sotto la forma corporea di un 
robusto campagnuolo, dal contegno franco e allegro. Sir John aveva già incontrato molte persone, 
le quali tutte passando gli si erano cavate di cappello; cosa che riputava fatta proprio secondo era 
debito. La notizia della disgrazia occorsa al signore Inglese e alla sua figlia, la descrizione fatta da 
Rosa e da Speranza della straordinaria beltà e gentilezza di quest'ultima, erasi sparsa per tutto nel 
vicinato, e aveva naturalmente eccitato simpatia per gli stranieri. Questo sentimento della buona 
gente incontrata quella mattina da sir John, era espresso, come abbiam detto, col levarsi del 
cappello al gentiluomo; ma il grosso contadino summenzionato non poteva contentarsi di questa 
tacita pantomima. Egli si accostò al Baronetto, e gli rivolse un po' a lungo la parola, terminando col 
tentativo di una stretta di mano: famigliarità odiata da sir John nelle elezioni e nelle pubbliche feste 
d'Inghilterra; e che era poco disposto a tollerare in mezzo a una strada in Italia. 

Il contadinone, che la sua dichiarazione di simpatia e di buon volere aveva espresso in un 
dialetto affatto inintelligibile al suo ascoltatore, era lontano dal sognarsi di avergli fatto offesa. Ma 
vide all'improvviso l'Inglese imbarazzato voltargli le spalle, e rifar la strada verso l'Osteria; ove 
giunse in umore assai differente da quello per il quale eragli paruto piacevole il principio della 
passeggiata. 

 
 
 

CAPITOLO V. 
 

Battaglia campale 
 
Sir John non era stato molto a casa, quando il rumore di ruote rapidamente avvicinantisi lo 

fece saltare in piè e correre alla loggia; e vide la sua carrozza ferma alla porta del giardino; e il suo 
uomo John, che dopo aver aiutato a scenderne un signore corto, grosso, di mezza età, lo conduceva 
a traverso il giardino. Sir John si affrettò a chiudere la porta fra la camera della Hutchins e 
l'anticamera, e ritornò al suo osservatorio in tempo per vedere il nuovo arrivato fermarsi a piè delle 
scale, levarsi il cappello, cavar fuori un fazzoletto bianco come neve, e asciugarsi lentamente la sua 
calva e grossa testa; e dar poi una rapida guardata a quanto potea da sè vedere della sua persona; 
quindi battuto in terra prima un piede, poi l'altro per scuotere alcune particelle di polvere da' suoi 
verniciati stivali di pelle patinata, montar le scale con passo fermo. - «Ecco qualcosa di simile a un 
medico,» susurrò il Baronetto, mentre dava una squadrata più da vicino a quella larga onesta faccia 
d'inglese, a quel mento ben raso, e al rigoroso professionale abito nero, completato squisitamente 
dall'ampio merletto della camicia finamente piegata. Il cuore di sir John si allargò come un fiore 
battuto dalle prime brine, che si espande sotto il vivido raggio di un sole d'ottobre. 

L'accoglienza fatta da sir John al forestiero fu cordiale quale il naturale e le abitudini dì sir 
John permettevano. Gli stese l'indice e il medio della mano dritta in segno di benvenuto, ed anche 
persino fece le scuse pel disturbo che gli aveva dato. Il dottore inglese ricevette colla debita 
deferenza, fra il suo pollice e l'indice, le due dita stesegli, dando loro una lieve stretta da professore 
quasi tastasse il polso. Ciò fatto, il dottore Yorke, - tale era il nome del nuovo medico, giusto il 
contrapposto dell'altro - colla padronanza di sè, proprio di un uomo abituato a trattare con ogni 
classe di gente di qualunque nazione e a scoprire alla prima occhiata il dominante pregiudizio, 
come la dominante malattia, proseguì pregando sir John di non parlar d'incomodo. I suoi servigi 
erano, come di dovere, a disposizione di ogni malato in generale; ed egli era obbligato ad esser 
pronto per ogni emergenza. Nel caso presente poi, qualunque suo piccolo incomodo personale era 
più che compensato dall'onore di far la conoscenza di sir John Davenne (e qui i due signori si 
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fecero un inchino) e dalla soddisfazione di essere, com'egli di tutto cuore sperava, utile a miss 
Davenne nel disgraziato accidente del quale gli era stato narrato dal servo. 

Tutte queste cose erano d'accordo colle idee di convenienza che aveva sir John: e il 
sentimento di sollievo provato ascoltando il dottor Yorke era paragonabile solo a quello che prova 
un uomo che scampi alla soffocazione. Mentre faceva pausa il pingue medichetto per riprender 
fiato, sir John ebbe agio di benedire la sua buona fortuna che gli aveva inviato un uomo così bene 
educato. Da ultimo, finiti tutti i preliminari, i due Inglesi si misero a sedere; e sir John cominciò per 
disteso il racconto delle sue disgrazie. - L'imbarco a Civitavecchia, gli orrori della tempesta, lo 
sbarco alla Spezia (che tana quella Spezia! letti duri come pietre, e corti di un piede), e il viaggio 
per terra fino alla catastrofe del ribaltare. A sentire sir John, si sarebbe pensato che la tempesta del 
Mediterraneo, e i letti corti della Spezia erano stati preparati a posta per il suo personale fastidio. 
Egli non formulò alcuna particolare accusa, finchè non giunse a quello sfortunato soggetto del 
postiglione. Allora, dimentico della pietà usata la mattina, il Baronetto dichiarò che quel ribaltare 
era stato un atto deliberato, niente meno che un attentato deciso di assassinio. «Non mi richiedete i 
suoi motivi,» proseguì sir John riscaldandosi - perchè sir John aveva bisogno di adirarsi, e faceva 
ogni sforzo possibile per montare sulle furie, - «i suoi motivi? so forse io quali possono essere stati 
i suoi motivi? - Ma ci fu premeditazione, fredda premeditazione, signore; io ne ho una prova 
irrecusabile nell'indifferenza di quel furfante dopo consumata la scelleraggine. Credete forse che 
abbia pur alzato il suo dito mignolo per darci assistenza? No, signore, egli stette indifferente quanto 
i suoi cavalli. - Ma no, ho torto, le povere bestie tremavano di paura.» 

Sir John descrisse poi il dottor Antonio precipitantesi su di essi come un razzo alla 
Congrève. «La più strana figura di medico che io abbia mai incontrato,» disse il Baronetto; «con 
una barba da zappatore francese, e un pan di zucchero in capo, proprio come un capo di banditi in 
un melodramma.» L'attenzione del dottore Yorke si fece doppia a questo punto: e l'angolo a sinistra 
delle sue labbra si armò come ad un sorriso, sia di complimento al talento descrittivo di sir John, sia 
di compiacenza a qualche singolare idea sua propria. «Questo dottor Antonio, se pur tale è 
realmente il suo nome, dice di esser medico; e senza il menomo complimento si getta sopra mia 
figlia, si pone ad esaminare il piede, dichiara che non v'è altro fuorchè una slogatura di caviglia, e 
senza neppur dirmi con permesso, s'incarica di ordinare che sia portata qui. Bene, signore,» 
proseguì sir John con enfasi irosa ed espressiva, «ciò non è tutto. Io naturalmente esprimo il 
desiderio di continuare il mio viaggio per Nizza, dopo poche ore di riposo. - Ore! esclama costui 
rivolgendomisi contro, dite meglio settimane! settimane! - e alle mie rimostranze, alla menzione di 
un periodo di tempo tanto mostruoso, l'oracolo pronunzia la sua profezia: che mia figlia non può 
esser traslocata per lo spazio di quaranta giorni almeno. - Quaranta giorni! cosa facilissima a dire 
per lui, ma non per me a sopportare in un luogo come questo; per non dir nulla del mio unico figlio 
capitan Davenne, che ci aspetta in Londra per la fine di questo mese, dopo un'assenza di dieci 
anni.» 

- «Veramente la cosa è molto provocante!» osservò il dottor Yorke. 
- «Non già che questa circostanza possa alterare il caso in questione,» aggiunse sir John in 

modo di condiscendenza; «ma io ne faccio la domanda a voi, dottore...» 
- «Yorke,» suggerì il dottore. 
- «Io ne faccio la domanda a voi, dottor Yorke; parlando a voi come a membro distinto nella 

medica professione - (il dottore Yorke s'inchina). - È egli probabile che una semplice slogatura 
possa impedire una persona dal viaggiare in una carrozza agiatissima, per lo spazio enorme di 
quaranta giorni?» 

Il dottor Yorke sentendo a sè fatto un appello così diretto, cavò fuori della saccoccia una 
scatola d'oro massiccia, con sopra un'iscrizione: vi battè i tre colpi sacramentali, offerse tabacco a 
sir John, che non ne volle; ne tirò egli una presa; e dopo un istante di compiacenza e di 
meditazione, disse che a quella domanda non era facile rispondere come pareva a batter d'occhio. 
Generalmente parlando, una semplice slogatura si guarisce in una o due settimane; benchè potesse 
aggiungere di avere nel corso della sua pratica incontrato casi accompagnati da sintomi tanto 
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aggravanti, da rendere necessario un assoluto riposo, per un tempo più lungo di quello menzionato 
dal Baronetto. Ora in quale categoria aveva a porsi la slogatura di miss Davenne? Questo era il 
punto in questione; e che nessuna cosa, proseguì il dottor Yorke, poteva decidere, salvo un'accurata 
ispezione del piede. 

- «Questo esattamente,» fece eco sir John: «un'accurata ispezione di persona della 
professione ed esperienza vostra, è quanto io posso desiderare. Mi inchinerò volentieri alla vostra 
autorità.» 

- «Dunque, sir John, men tempo perdiamo tanto meglio sarà,» osservò il dottor Yorke. «Si 
trova qui il signore Italiano?» 

Sir John rispose di no. 
- «Vi prego di mandarlo a chiamare immediatamente, perchè la sua presenza è 

indispensabile.» 
- «Me ne dispiace, dottor Yorke,» rispose il Baronetto alquanto ritenuto. «Quando il dottor 

Antonio fece questa mattina la sua visita, disse di una chiamata avuta per un posto lontano, d'onde 
non era probabile potesse tornare prima di sera.» 

- «È cosa assai strana!» sclamò il dottor Yorke: «non sapeva che avevate spedito a chiamar 
un medico in Nizza per far un consulto?» 

Sir John, con imbarazzo crescente, fu obbligato a confessare che di ciò non aveva parlato al 
dottor Antonio. 

- «Che Dio mi benedica, ma questa è una grande sconvenienza!» disse il piccolo signore 
cominciando a farsi molto confuso. «Non sapete, mio caro sir John, che è una regola, una regola 
canonica fra noi medici, di non esaminar mai il malato di un altro se non in sua presenza? Siamo in 
un bell'imbroglio,» aggiunse egli mentalmente fra sè. 

- «Dottor Yorke, nelle attuali circostanze non potete dispensarvi da una mera formalità?» 
osservò sir John in tuon persuasivo; «siamo in Italia, sapete, non già in Inghilterra.» 

- «La regola ha valore qui come là,» rispose quietamente il medico inglese. «Non è la mera 
formalità che pare a' vostri occhi, nè un mero atto di cortesia. È accettata come legge, fra noi, per 
evitare abusi facili a sorgere se non ci fossero restrizioni. Voi sapete il proverbio - Troppi galli a 
cantar...» 

- «Ah, siete qui?» s'interruppe egli in tono affatto diverso; «che fortuna! stavamo proprio 
rammaricandoci della vostra assenza.» 

Queste ultime parole furono dirette al dottor Antonio, l'ombra della cui persona alta toglieva 
luce alla porta esterna. Il dottor Antonio era tornato più presto che non credesse; e passando a 
cavallo davanti all'osteria, gli era venuto come un dubbio, che il pan brustolito e il burro della 
mattina non fossero riusciti di facile digestione: e per assicurarsene tornava a far visita. 

Le tempie tonde e prominenti di Antonio si erano contratte orribilmente, e un lampo d'ira 
splendè nei suoi occhi; - ma fu solo un istante: ed entrando nella sala, il suo contegno aveva ripreso 
la solita serenità e il suo placido sorriso. Il dottor Yorke si levò, stendendogli la mano, ad incontrare 
il suo confratello in medicina. Sir John si accorse, con suo dispiacere, che i medici si conoscevano, 
ed erano, secondo ogni apparenza, in ottima relazione fra loro. - Com'era di fatto. Eransi conosciuti 
quando il cholera menava strage in Nizza e nelle vicinanze; si erano incontrati per molti consulti in 
quella trista circostanza, e s'erano trovati a fianco l'un dell'altro presso molti letti di morte. 

- «Come va, mio caro signore?» disse Antonio in atto lieto; «quanto son contento di potervi 
stringer la mano! Siete venuto a veder la signorina, eh? Andremo immediatamente da lei.» 

- «Voi mi vedete,» disse il dottor Yorke desiderando torre ogni ambiguità alla sua posizione, 
«espressamente chiamato da sir John per fare consulto intorno a miss Davenne, col medico di miss 
Davenne, che siete voi, come ho il piacere di trovare. Son sicuro che il malato in così buone mani 
non ha bisogno affatto di me. Comunque, se non ci avete difficoltà...» 

- «Neppur per sogno,» disse il dottor Antonio senza lasciar fluire al suo collega la frase. 
«Per me è sempre un onore il sottoporre ad un giudice cortese e competente come voi siete, le 
misure che ho prese.» - Il dottor Yorke in segno di modesta preghiera accennò colla sua bianca 



40 

mano grassetta. - «Sì, un onore, e permettetemi di aggiungere, un vero piacere,» seguitò il dottor 
Antonio. «Ma fra vecchi amici queste parole bastano, e temo di avervi già trattenuto di troppo. Sir 
John Davenne, se avesse avuto la bontà questa mattina di farmi conoscere che mi aspettava,» 
continuò il dottore in tono di voce espressivo e volgendosi in faccia al Baronetto, «voi non mi 
avreste trovato di qua lontano.» 

La coscienza di sir John accrebbe il peso di queste parole; il quale tenne a sè la lingua, 
allegrandosi di non aver avuto tempo di parlare della sanguigna, secondo capo di accusa contro 
Antonio. «Son ora ai vostri comandi, dottor Yorke; ma parmi ci sia un altro punto da considerare 
prima di recarci da miss Davenne, ed è se sia, o no, preparata.» 

- «Non è preparata per niente» disse sir John. 
- «Bene; dunque,» proseguì l'italiano, «miss Davenne può forse spaventarsi, allarmarsi, 

cioè, come son disposti di fare i malati alla vista inaspettata di due medici accanto al loro letto» - 
(«E c'è di che!» disse a parte il medico inglese). - «Può naturalissimamente supporre,» continuò 
Antonio in tuon grave, «che sia il suo caso qualcosa di molto serio.» 

- «È vero! giustissimo, benissimo pensato. Davvero,» disse sorridendo il dottor Yorke, «una 
vecchia testa su giovani spalle, sir John.» 

Sir John avrebbe voluto che il dottor Yorke non fosse tanto faceto. 
- «Sarebbe pertanto prudente,» riprese l'Italiano «d'introdurre il dottor Yorke in qualità di 

mio amico.» 
- «Nè v'è bugia,» interpose il dottor Yorke. 
- «Un amico mio, a caso incontrato mentre ritornava in Nizza, e del cui parere mi trovavo 

felice di prevalermi.» 
Essendo piaciuta la proposta, sir John passò da sua figlia ad annunziarle la visita concertata. 
Appena sir John ebbe lasciati soli i due medici, Antonio disse: «Devo profittare di questo 

momento per avvertirvi che il caso è molto serio; niente meno che una frattura alla gamba, e una 
terribile slogatura al piede.» 

Il dottor Yorke contrasse le labbra, sclamando: «Ahi! ahi, male assai, male assai!» 
- «Sì, davvero,» proseguì Antonio, «una complicazione spiacevolissima. Non volendo 

spaventare la mia malata, giovine creatura facile ad esaltarsi, le dissi una slogatura di caviglia.» - 
(«Buon'idea è stata questa,» interruppe l'Inglese). - «E mentre stava per riferire al padre la natura 
reale del caso, mi parve così atterrito il vecchio uomo, che mi mancò il cuore; tanto più che sapevo 
esser egli condannato a restare in questo luogo, fuor di mano e in mezzo ad estranei. Ora che ci 
ripenso,» continuò Antonio, «forse ebbi torto; e se credete di avvertirlo del vero...» 

- «No, davvero,» interruppe il piccolo signore in gran fretta. «A che servirebbe il farlo? 
Avete agito da quella brava persona che siete;» e prendendo la mano ad Antonio, il piccolo dottore 
la strinse cordialmente. La Hutchins interruppe le sensibilità del medico inglese, annunziando che 
la signorina era pronta a riceverli. La seguirono, ed entrarono nella camera di miss Davenne a 
braccetto col dottor Antonio, per rimuovere qualsiasi dubbio della loro amicizia. L'Italiano presentò 
formalmente l'Inglese, come suo collega e amico intimo. Il dottor Yorke seguì l'avviamento dato, e 
disse una quantità di finezze alla signorina che aveva fatto al nuovo medico un'accoglienza gentile, 
ma fredda. L'ispezione del piede durò appena un minuto. Dopo poche domande fatte dal dottor 
Yorke più per forma che per altro, e dopo che ebbe espresso il suo piacere nella previsione del di lei 
pronto ristabilirsi, i due dottori si ritirarono, e così pure sir John. 

Trovarono la tavola imbandita nell'anticamera, e servita una succulenta refezione - grazie al 
provvido John, il quale aveva profittato della sua corsa a Nizza per riportare una provvista di carne, 
thè e burro fresco, sufficiente per sei mesi; e aveva stivato ogni buco della carrozza di tutte le 
delicatezze da tavola che si potè procurare, tanto per mangiare che per bere. Sir John e il dottore 
inglese soli si sedettero a colazione, il dottor Antonio avendo rifiutato di accedere all'invito di unirsi 
a loro. Antonio si pose in modo da veder di fronte tanto sir John che il Dottore; e dopo un po' di 
silenzio, rivolse a questi la parola: 
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- «Siccome ho alcuni impegni,» diss'egli, «che mi tolgono il tempo, chieggo permesso di 
entrare immediatamente nell'argomento che ci ha riuniti. M'importa anche la presenza di sir John 
Davenne.» A quest'annunzio le narici di sir John si arricciarono marcatamente. «Per mettervi in 
corrente del caso,» continuò Antonio, «ne ricapitolerò brevemente le circostanze fin dal principio, 
poi esporrò il corso...» 

- «Mio caro dottor Antonio, è affatto inutile,» interruppe il dottor Yorke pulitamente 
frettoloso; «lo stato soddisfacentissimo della vostra malata, fa testimonianza più che sufficiente del 
corso magistrale da voi seguito.» 

- «Grazie,» disse il dottor Antonio, «ma io ho le mie ragioni per desiderare di procedere in 
questa materia con quanta maggiore regolarità e metodo sia possibile. Volete far grazia di 
permettermi di andare innanzi per la mia via?» 

- «Certamente, certamente,» rispose il dottor Yorke prevedendo la tempesta nell'aria. 
- «Quando vidi la prima volta la signorina,» continuò l'Italiano, «il che fu immediatamente 

dopo la disgrazia, la trovai giacente per terra, svenuta affatto. Riuscendo vani gli usuali ristorativi, 
nè essendovi alcuna esterna ingiuria visibile per ispiegare il prolungato svenimento, temetti una 
concussione nel cervello, e mi stava preparando a cavarle sangue, quando si riebbe; e colle 
esclamazioni diresse l'attenzion mia sul suo piede dritto. Esaminatolo, trovai che si era slogato la 
caviglia, come vi menzionai prima che la visitaste.» 

Il dottor Yorke fece un espressivo cenno di capo. 
- «Le avvolsi il piede come meglio ho potuto con fazzoletti, e corsi a casa a cercar 

l'occorrente per fasciarglielo nel miglior modo. Avete veduto la fasciatura del piede: ha incontrata 
la vostra approvazione?» 

- «Pienissimamente,» disse il dottor Yorke, «non disgraderebbe un chirurgo di prima classe 
- una rara attitudine che sarebbe bene possedessero molti più dei nostri medici.» 

Il dottor Antonio fece un lieve inchino, e seguitò. 
- «Allora feci porre la signorina sopra una specie di lettiga - l'unico modo di trasporto che 

potesse sopportare; e la feci trasportare in questa casa, avvertendola che non tentasse alcun 
movimento, per tema di spiacevoli conseguenze. Credete voi che io sia stato troppo meticoloso?» 

- «No, no, mio caro,» disse il dottor Yorke, che ad ogni dettaglio sentivasi crescere il 
desiderio di prevenir lo scoppio della tempesta; «le cautele non sono mai troppe, nè voi siete uomo 
da far un gigante da un nonnulla. Il piede è un membro troppo delicato,» continuò volgendosi a sir 
John, «tanto pieno di legamenti, di tendini..., in una parola, è una cosa mirabilmente intricata. 
Trattare un piede, gli è come camminar sulle uova.» 

- «Sir John Davenne,» continuò Antonio, «era naturalmente ansioso di proseguire il viaggio, 
e io conobbi esser mio debito di dirgli immediatamente che, per quaranta giorni almeno, la 
signorina non era in caso di poter viaggiare. Credete che abbia esagerato quanto al tempo?» 

- «Vorrei poter dir sì, vorrei poterlo,» interruppe il medico inglese, ma non posso; sono 
costretto a convenire che non potrà muoversi di qui per molti altri giorni ancora.» 

Sir John mandò fuori un sospiro, e il lieve raggio di sole apparitole in faccia, svanì. 
- «Tutto questo,» seguitò Antonio, «accadeva sabato nel pomeriggio. La domenica mattina 

di buon'ora trovai la malata tutt'altro che bene, irrequieta, assetata, con labbra aride, insonne, 
eccitata assai, e col polso a centoventi pulsazioni al minuto. Non esitai un momento, e...» 

- «Le cavaste sangue, naturalmente,» suggerì il dottor Yorke. 
Sir John in questo momento si sentì spinto ad odiare il suo connazionale. 
- «Sì, le cavai sangue,» soggiunse Antonio. «Avreste fatto altrettanto?» 
- «Necessariamente: i sintomi lo esigevano imperiosi.» 
- «Alle sei pomeridiane la febbre era diminuita; e stamane, dopo riposata bene la notte, 

sparita affatto. La malata, come voi dite, va in modo soddisfacente, quanto potevasi aspettare. Ora 
non ho altro ad aggiungere,» conchiuse l'Italiano. 

- «Ed io,» disse il dottor Yorke con una vivacità diretta a calmare la giusta irritazione del 
dottor Antonio, e a condurre sir John a comprendere la necessità di riconoscer in qualche modo i 
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servizii prestati, - «ed io non ho altro a dire, se non... proseguite, e prosperate come avete 
cominciato.» 

- «Vi ringrazio,» disse il dottor Antonio con alquanta sostenutezza. Poi, volgendosi a sir 
John, aggiunse: «Spero che siate soddisfatto, signore.» Il Baronetto, non sapendo quasi che dirsi, 
fece con quanta maggior grazia potè un inchino. 

- «Ed ora,» riprese il dottor Antonio levandosi, «mi resta solo a dire che io rimetto la mia 
malata in mani più abili delle mie, e vi auguro il buon giorno.» 

- «Voi non pensate certo quello che dite, mio caro collega,» disse il dottor Yorke, sentendo 
che tutto era perduto. E il buon uomo era così turbato, che la forchetta con suvvi un pezzo di 
prosciutto restò sospesa fra il piatto e la bocca; mentre i suoi occhi spalancati vagavano dal 
Baronetto al bruno viso dell'Italiano. 

- «Scusatemi, dottor Yorke, ma io penso interamente come dico. Ho ragioni per me 
perentorie di agire come faccio. Un medico, per poter bene adempiere l'incarico affidatogli, deve 
avere la volontà libera da impedimenti, e la mia non lo è; dee posseder la fiducia non solo del 
malato, - e qui ho fortuna; - ma anche di quelli che hanno autorità su di esso; e questa invece mi 
manca. Sir John Davenne non ha in me fiducia.» 

Il dottor Yorke tentò di parlare. 
- «Accordatemi ancora un momento,» disse Antonio con cortese sorriso a lui rivolto, «e ho 

terminato. Sir John Davenne, ripeto, non ha in me fiducia. Io noto solamente il fatto; non me ne 
lamento. La miglior prova di questa mancanza di fiducia, si è la vostra presenza in questo luogo; la 
presenza di un medico senza darmene avviso. La mia condotta in questo stato di cose, la sola 
consentanea a quella che devo al malato, e che devo a me stesso, e alla dignità della nostra 
professione, è di ritirarmi; e questo io faccio senz'ombra di malevolenza; al contrario, nel miglior 
accordo possibile con tutti.» E dando in fretta una stretta alla mano stesagli dal dottor Yorke per 
trattenerlo, l'Italiano fece un inchino a sir John, e se ne andò senza umiliazione e senza alterigia; 
piuttosto con mestizia. Il dottor Yorke corse alla loggia; e vi giunse proprio in tempo per veder 
l'amico che si ritirava, e spariva per la porta del giardino. 

- «Siamo in un bell'imbroglio» mormorò il dottor Yorke nell'atto di riprendere il posto a 
tavola, con una faccia - quale spesse volte l'avea fatta fare a' suoi malati - colla faccia di chi abbia 
ingojato una disgustosa medicina. A questo seguì un silenzio sgradevole: rotto alla fine dal dottor 
Yorke, che disse: «È una vera disgrazia, che non abbiate parlato al dottor Antonio della vostra 
intenzione di mandarmi a chiamare!» 

- «Non ne vidi la necessità,» rispose seccamente sir John. «Che il dottor Antonio abbia 
intrapresa la cura di mia figlia, è stato un caso, di cui si è abilmente prevalso per trarne il miglior 
vantaggio possibile.» 

Benchè uomo di mondo, occupato esclusivamente di far la sua fortuna, e, come tale, 
disposto a menarla generalmente per buona ai capricci dei suoi clienti, specialmente ricchi: il dottor 
Yorke era pure uomo di sentimenti; e a dispetto di tutti gli sforzi a tenerli giù, questi sentimenti, 
come briosi cavalli in arnese, a volta a volta scalpitavano, caracollavano e lo trascinavano via, 
come adesso quando intese che sir John era davvero un vecchio ingrato Baronetto inglese. 
Mandando fuori un «oh!» che suonò come un lamento, il dottor Yorke pigliò una presa di tabacco 
ab irato; e disse alquanto incalorito: - «Permettetemi di dire che in questo andate pienamente 
errato. Il dottor Antonio è men capace di chicchessia di agire per sordidi motivi.» 

- «Davvero?» rispose il Baronetto lasciando ad un tratto sfogare tutto il malumore 
accumulato nell'ultima mezz'ora. «Ho piacere di sentirlo dire. Sono pronto a fargli credito come a 
modello di disinteresse. Ma che farci, se mi fanno male le sue maniere presuntuose, e se non voglio 
soffrir più a lungo la sua aria di superiorità? Non sono forse libero di scegliermi il medico? Volete 
ora farmi il piacere, o signore, di abbandonar questo argomento?» 

- «Come vi piace,» rispose freddamente il Dottore e scuotendo leggiermente il capo quasi 
per dire: - A che servono le ragioni? - «ma permettetemi appunto un'ultima domanda: credete voi 
che miss Davenne possa fare a meno di assistenza di medico?» 
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- «Confido nella vostra,» riprese sir John. 
- «Certamente,» disse il dottor Yorke con notevole esitanza, «sino a quanto siano consigli 

per lettera, e possan bastare visite di tratto in tratto; - una per settimana, supponete, io sono a vostra 
disposizione.» 

- «Non potete restar con noi,» disse sir John incominciando a scoraggirsi, «per intraprendere 
la cura di mia figlia? La rimunerazione...,» egli proseguì alteramente. 

- «Non dite parola di questo,» interruppe il piccolo signore rapidamente. «Vorrei di tutto 
cuore poter rimanere, o che foste più vicino a Nizza per potervi trarre dalla difficile posizione. Ma 
mi è cosa affatto impossibile il restar qui, non fosse che per un giorno. Ho in Nizza una quantità di 
malati che non posso lasciare. Lord B... con forte attacco di gotta, malato che è da vent'anni mia 
pratica, - e vedete non si dee abbandonare; poi c'è il viscontino F... con la rosolia; - sua madre, una 
povera creatura sofferente di nervi, lo ama perdutamente; si spaventa per ogni nonnulla; ha bisogno 
di essere assicurata ogni due ore che il fanciullo va bene e mi tiene continuamente in moto. Questi 
malati, vedete, non posso lasciarli, è impossibile.» 

Benchè grandemente sconcertato, sir John non pose neppure un momento in dubbio la 
validità delle scuse; e quei due nomi aristocratici caddero come due spruzzi d'olio sopra la ferita 
inflittagli dal rifiuto del dottore Yorke. Sarebbe stato così paziente il Baronetto se le nominate 
persone fossero state un M.r Smith, o un M.r Brown? 

- «Poichè dunque la cosa sta così, potreste voi raccomandarmi alcun medico nel vicinato?» 
domandò sir John, dopo un momento di riflessione. Il Dottore si fregò la fronte con violenza, 
rivolse gli occhi a terra quasi volesse studiarvi una carta geografica, poi rispose: 

- «Per dieci miglia intorno, in verità potrei dire in tutta la Riviera, non c'è medico 
paragonabile al dottor Antonio.» 

- «Eccoci di nuovo col dottor Antonio!» interruppe dispettosamente il Baronetto; 
«nominatemi qualunque altro fuori di lui.» 

Il dottore Yorke ricorse di nuovo alla sua scatola di tabacco per averne consiglio. «Vorrei 
poterlo fare,» disse, «ma uomini come questo medico italiano non crescono ad ogni svolta di strada. 
Potrebbe passar per inglese; vedete come parla inglese! Sì, dovrebbe esser un inglese. Certo, la sua 
apparenza e i suoi modi sono tanto strani che non mi maraviglio vi abbiano urtato. Lo intendo 
benissimo; tuttavia la signorina, che in tutto questo ha ad essere consultata la prima, pare 
soddisfatta di lui.» 

A questo punto il dottor Yorke si fermò, quasi aspettando risposta; e sir John fu costretto a 
fare un involontario inchino di consenso. 

- «Punto importante,» riprese il dottore, «un malato soddisfatto - con la mente in calma - 
questa è considerazione principalissima, sir John; è tale da meritare il sagrifizio di ogni piccola 
cattiva impressione di prima vista.» E proseguì il Dottore, ripreso fiato: «La miglior cosa, a parer 
mio, sarebbe di accomodarsi con questo medico italiano, e indurlo a ripigliar le visite.» 

- «Ripigliar le visite!» esclamò l'inglese a un pelo dall'uscir dai gangheri; ma ricordandosi in 
tempo, che non conveniva a un suo pari di entrar in volgar contesa con un uomo come il dottore 
Yorke, che potea vendicarsi facendo il ritratto di lui a' suoi malati di Nizza: «andarlo ora a 
chiamare, dopo l'accaduto; espormi all'umiliazione di un rifiuto! - abbassare la mia dignità con 
questo puntiglioso forestiere maledetto!» 

- «Via, via,» disse il dottore Yorke in modo conciliante; «chi parla di umiliazioni, chi dice 
che abbiate a chiedere alcunchè? Son uomo da consigliare sir John Davenne a fare alcun passo 
indegno del suo carattere e della sua condizione sociale? Che ci sarà a ridire, se accomodo 
quest'affare, a contento di tutte le parti, mentre voi restate cheto e neutrale? se vi garantisco che la 
proposta suggerita sarà accolta con... con gratitudine?» 

La parola gratitudine, caduta appena nel calor della discussione, e tosto mentalmente 
rivocata, contribuì al buon esito della diplomazia del dottor Yorke, più di tutta la sua eloquenza, 
che non fu poca. Sir John si sentì, come per magia, rimesso sul suo piedestallo, o cavallo di legno; 
la sua superiorità, l'onore che la sua relazione potea dare, erano confessati del pari apertamente; e 
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l'inferiorità del suo avversario vi era implicata, se non riconosciuta. Il dottore Yorke vide e seppe 
far valere il suo vantaggio con gran finezza di tatto. Sir John, dopo una mostra decente di 
resistenza, si calmò, e diè facoltà al suo compatriota di negoziare il ritorno del dottore Antonio, con 
una sola condizione: il dottore Yorke dovea promettere di avere preso sopra di sè l'incarico di 
dichiarare, da parte dell'Italiano, che il dottore Antonio non aveva avuto alcuna intenzione di 
offendere. Con questa intesa, il medico plenipotenziario, dato uno sguardo di incertezza al sole, si 
armò d'un ombrello e uscì in traccia del dottor Antonio. 

Il dottor Antonio si era ritirato alla sua tenda, o in altre parole, era tornato a casa; e rimasta 
la porta spalancata, il suo collega medico lo trovò che tirava di scherma disperatamente con un 
qualche nemico immaginario, rappresentato questa volta da una parete della sua sala di 
ricevimento. «Modo eccellente di sbarazzarsi del proprio malumore,» disse tutto ansante il piccolo 
medico; «benchè sia un lavoro un po' duro in quest'ora sì calda.» 

- «Ora calda!» disse Antonio, «ma fa un fresco piacevolissimo.» 
- «Uf! permettetemi di chiudere questa finestra, se non vi spiace; mi trovo in un vero bagno 

di sudore. Grazie. Ci troviamo in un bell'imbroglio!» aggiunse fra sè: e dato uno sguardo ad 
Antonio, non si assise, no, ma cadde sopra una sedia. 

- «Bellissima prova, avventurarvi per tanta strada al sole, voi che lo avete tanto in orrore!» 
disse Antonio. «Che volete prendere? un bicchiere di vecchio sherry, o rosolio; o, poichè siete tanto 
riscaldato, un po' di vin caldo?» 

- «No, vino, no; un bicchier di limonata, se volete. Uf! queste sedie non sono delle più 
soffici, mio caro amico,» disse il dottore Yorke facendosi vento col fazzoletto. 

- «Non sono comode, eh» disse Antonio sorridendo. «Come avete lasciato miss Davenne?» 
domandò spremendo un limone fresco in un bicchiere. 

- «Non sono di sasso come voi,» rispose il dottore Yorke incominciando il suo attacco; 
«così non la visitai prima di venir qui. Non ebbi cuore di andare a dirle che l'avevate abbandonata!» 

- «Povera colomba!» disse Antonio con una commozione che non procedeva certamente da 
un cuore di sasso! «gentile come un agnello, e per di più tanto sensibile.» 

- «Sì,» disse il dottor Yorke freddamente, «voi avete avuto tempo di far tutte questa 
scoperte.» 

- «Ella mi rimpiangerà, ne son sicuro.» 
- «Senza dubbio,» disse il piccolo dottore contento; «e quel povero sir John! è impossibile 

non sentirsi commosso anche per lui. Non ho mai in vita mia veduto un uomo tanto imbarazzato.» 
- «Per qual motivo?» domandò l'Italiano, gittando zucchero nel bicchiere di limonata. 
- «Non vi è nessuno tanto cieco, quanto chi non vuol vedere. Voi lo abbandonate e io non 

posso fermarmi. Che sarà pertanto di quella cara e bella creatura di sua figlia?» 
- «Voi non potete fermarvi!» 
- «È impossibile. Devo tornare a Nizza questa sera. Ci ho tanti malati.» 
- È una vera contrarietà!» sospirò Antonio, «una vera sventura! Ne sono dispiacentissimo, 

proprio dispiacentissimo per la povera signorina. Quanto a quella ristecchita vecchia incarnazione 
di superbia di suo padre, ha incontrato quanto si merita. Non vidi mai una vecchia mummia così 
dura, egoistica, ostinata, arrogante e insensibile.» 

Il dottor Yorke alzò le spalle, quasi per ripararsi da questa pioggia di epiteti. 
- «Se sua figlia fosse stata una mia sorella,» continuò il dottor Antonio, «non avrei potuto 

far di più per essa; e quale contraccambio ne ho avuto da questo degno gentiluomo! Fin dal 
principio non altro che contrarietà, sfiducia, contraddizione, insolenze, e Dio sa che altro ancora.» 

- «Convien compatirlo, mio caro collega,» interpose il dottor Yorke in modo conciliante: - 
«forza d'abitudine - gente d'alto rango, sapete; - una delle prime famiglie d'Inghilterra.» 

- «Corbezzoli!» esclamò il dottor Antonio tutto in furia, «e che m'importa? Tutta 
l'Inghilterra adori pure il suo rango e la sua famiglia; io non amo queste storie; io sono fatto ad 
immagine di Dio, così com'egli è, e non voglio essere calpestato da alcuno, foss'anco venti volte più 
ricco e grande di lui. Voi inglesi siete una razza fiera; - tanto meglio; - sono altiero anch'io e amo 



45 

che ognuno conosca il proprio valore. È un nobile orgoglio fondato sulla coscienza del proprio 
merito, questo che esclude ogni riguardo dovuto all'altrui dignità?» 

- «Certo no,» osservò il dottor Yorke colle mani appigliate al rispettabile collo del suo 
panciotto, girando i pollici prima in un senso poi in un altro. 

- «Almeno una piccola gentilezza,» riprese a dire l'Italiano, «quali sogliono usar l'un 
coll'altro persone affatto estranee fra loro, mi pare che avessi diritto di esigerla. Se quest'uomo 
avesse avuto un atomo di sentimento, o di affetto, se avesse avuto riguardo alla relazione in cui ci 
trovavamo l'uno rispetto all'altro; perchè, in fin dei conti, chi era obbligato io o lui? aveva egli a me 
fatto servizio, o io a lui? Vedo una carrozza rovesciata; mi affretto a correre in ajuto; io...; ma, ora 
che ci penso, forse fu una intrusione la mia. Sì, sì, sicuramente! pazzo che fui a non leggerlo 
immediatamente in viso al vecchio! Sì, egli aveva ragione. Che diritto aveva io d'occuparmi del 
piede della signorina e di fasciarlo, e di fare quel che feci, senza chieder prima licenza a 
quest'Inglese potentato? Quando lo rivedrete, vi prego di fargliene le mie scuse sincere, e dirgli che 
non peccherò mai più in questo verso. Ch'io sia frustato se lo faccio di nuovo! Possono d'ora 
innanzi rompersi e piedi e braccia e collo le signore inglesine, ma non esibirò più ajuto in tali 
strette.» 

Avete mai veduto un abile pescatore alla canna, con un grosso salmone all'amo; avete mai 
guardato come abbandoni al pesce infuriato tutta la lunghezza dello spago senza il minimo 
ostacolo; anzi abbandoni spago e canna quanto più può, incoraggiando la sua preda a consumar le 
sue forze; e come aspetti il momento che siasi esausto per qualche vigorosa scappata, e quindi, con 
un tratto abilissimo, gitti la sua preda palpitante e perduta sulla riva? Nell'istesso modo l'astuto 
dottor Yorke lasciò che il suo giovine amico continuasse senza interruzione la sua filippica, dando 
alla sua ira spago abbondante, e attendendo nello stesso tempo il favorevole punto per dare il colpo 
e tirarlo a terra d un tratto. 

- «Ma la signorina,» disse il dottor Yorke, profittando della prima pausa: «voi non dite 
motto della signorina. Si condusse male anch'ella?» 

- «Oh! benedetta,» disse Antonio con voce subitamente raddolcita, «no; fin da principio mi 
fu grata e gentile!» 

- «Perchè dunque, in nome del cielo,» sclamò il piccolo dottore con una mossa subitanea 
che lo pose a faccia a faccia con Antonio, «volete far ricadere i peccati del padre sulla figlia 
innocente?» 

Antonio tacque. 
- «Benissimo,» disse il dottor Yorke, «capisco il vostro silenzio. Per me la questione ora si è 

(tirando lo spago): chi curerà miss Davenne? Voi non volete e io non posso.» 
- Non è carestia di medici,»  rispose Antonio con sinistro sorriso; «ce n'è uno a Ventimiglia, 

un altro a San Remo. Ho già dato a sir John Davenne il nome e l'indirizzo di ambedue.» 
- «Molto ben pensato per voi; ma sapete benissimo che non servirà nè l'uno, nè l'altro. Sì, 

fate l'attonito quanto vi pare; ma sapete benissimo che il caso di miss Davenne richiede un grado di 
abilità manuale, che niuno di quei signori possiede; e una cura, una attenzione incessante, che le 
può esser data soltanto da chi risieda nello stesso luogo. Or dunque,» continuò il dottore dando una 
gran tirata, «che sarà se l'innocente signorina, - per soprappiù tanto amabile! - divenisse zoppa per 
tutta la sua vita, e ciò per mancanza di cura conveniente?» 

- «Lo tolga Iddio,» esclamò calorosamente Antonio. 
- «Orsù, via,» proseguì il dottor Yorke; «dite una parola, e traete d'impaccio un vecchio 

amico. Lo volete?» 
- «Quale impaccio?» domandò l'Italiano che si aspettava tutt'altra domanda. 
- «Perchè,» disse l'Inglese tirando a terra il suo salmone, «dovete capire che qualunque 

impegno possa avermi a Nizza - e ce ne ho realmente d'importanza; - non posso, anche a rischio 
della mia clientela, lasciare con convenienza padre e figlia in tali strette, soli in terra straniera.» 

- «Ho da intendere io,» richiese Antonio dopo un breve silenzio, «che venite per parte di sir 
John?» 
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- «Ve lo assicuro,» fu la risposta 
- «E che sir John ha volontà?...» 
- «Volontà non è la parola,» interruppe il piccol signore tutto contento; «è felice, mio caro 

signore, felice di ricevervi di nuovo a vostro arbitrio. Dovete essere il monarca assoluto nella 
camera del malato.» 

- «Bene, sia pur così,» rispose Antonio vinto. «Tornerò, e riprenderò la cura di sua figlia; 
ma tenetelo bene a mente, se lo faccio, gli è per riguardo vostro e per riguardo della signorina.» 

- «Grazie, grazie,» disse il dottor Yorke con sincero affetto; «siete un nobile cuore, e valete 
una dozzina di sir John. Grazie,» ripetè di nuovo scuotendo cordialmente le due mani ad Antonio. 
L'Italiano si mise il cappello, proprio quello a pan di zucchero che aveva tanto urtato e indispettito 
sir John nel loro primo incontro; e i due medici, costa a costa, diressero i loro passi verso l'osteria 
del Mattone. Il dottor Yorke evitò di menzionare la dichiarazione, di non aver avuto intenzione di 
offendere; la quale, secondo le istruzioni di sir John, doveva essere la preliminare condizione, sine 
qua non, di qualunque accomodamento. Non credette dover compromettere il successo della sua 
diplomazia con una complicazione siffatta. Conosceva troppo bene il caldo e generoso naturale di 
Antonio per esser certo che, qualunque cenno su questo rapporto da parte del Baronetto, sarebbe 
stato accolto dall'Italiano co' sensi della più cortese conciliazione. 

Sir John tutto questo tempo se l'era passato passeggiando su e giù per l'anticamera, 
affacciandosi di tratto in tratto alla loggia, che era da una parte il limite della sua passeggiata, per 
guardare sulla strada di Bordighera. In una di queste fermate, il Baronetto scoprì i due signori che 
scendevano a braccetto la collina; - vista che, invece di riuscirgli gustevole, gli fece arricciar tutto 
ad un tratto le narici, come se le piante di arancio o limone che profumavano l'aria nel giardino, 
esalassero odori venefici e nauseanti. Comunque, nel momento che i due arrivati entrarono nella 
sala, sulla fronte spianata di sir John non era restato indizio di contrasto di affetti, e il ricevimento 
fatto ai due visitanti riuscì graziosissimo. Condiscese perfino a rivolgere al dottor Antonio alcune 
poche parole civili, ma piuttosto formali, in espressione del suo dispiacere pel malinteso occorso; le 
quali trassero dall'Italiano una dichiarazione identica nella sostanza, e nel tono molto più 
soddisfacente. Il dottor Yorke, la cui ansietà, durante questa transazione, si tradiva col frequente 
suo ricorrere disperatamente alla scatola di tabacco, alla fine tirò un enorme respiro, e disse fra sè: 
«Eccomi fuori da un bell'imbroglio.» - «Ed ora,» disse sir John volgendosi al dottor Yorke, «mi 
resta solo di ringraziarvi, e, disimpegnandovi, senz'altro, offrirvi la migliore ammenda che io possa 
per aver tanto a lungo abusato del vostro tempo prezioso, volete che io comandi immediatamente 
che si attacchi la carrozza?» L'alacrità colla quale fu accolta l'offerta, mostrò quanto fosse giunta 
gradita. - «Bene, dunque, signori, «proseguì il Baronetto, devo lasciarvi intrattenere fra voi, intanto 
che io colgo l'occasione di spedire qualche lettera di affari a Nizza.» E lieto di avere una scusa per 
scapparsela, lasciò in fretta la sala. 

Sir John fece buon uso del tempo abbisognato per ammannire i cavalli; scrisse lettera sopra 
lettera: a suo figlio Aubrey diretta in casa m... Square; a' suoi banchieri; al suo agente in Londra; e 
al suo fattore in campagna (con istruzioni a questi tre ultimi di dirigergli le lettere e le carte a 
Bordighera). Oltre di ciò stese una lunga lista di articoli che il suo corriere era incaricato di 
mandargli senza ritardo all'osteria. Anche a John fu confidata una quantità di istruzioni verbali; 
tutte le quali cose, lettere, liste, istruzioni, ordini, implicavano l'idea che sir John avesse stabilito di 
prolungar la sua dimora in questo spiacevole alloggio. Difatti era così: sir John alla fine si era fatto 
una ragione della sua situazione; e benchè contro voglia, si era sottomesso reluttante alla necessità. 
Questo, sol questo era il risultato della esperienza delle poche ore poc'anzi trascorse. Il puntiglio è 
un cattivo consigliere; e pochi uomini possono sostenere la mortificazione di una duplice sconfitta. 
Ci dispiace il dirlo, perchè, malgrado i suoi pregiudizii, confessiamo di aver un debole per il padre 
di Lucy; ma bisogna dir la verità: e la verità è che il lievito del risentimento fermentava rapido 
quanto mai in petto di sir John. 

Sir John insistette per accompagnare il dottor Yorke alla carrozza e invigilare con i proprii 
occhi che ogni cosa stesse come di dovere. Questo fu il pretesto che gli diè modo di porre sul sedile 
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accanto al dottor York un involtino di carta, che il dottore preferì di non vedere sul momento, ma 
che appena lo sportello della carrozza fu chiuso da John, egli svolse con cura, l'esaminò, e con 
manifesti segni di soddisfazione ripose nel suo portafogli. Per questi travagli di mente, e fatiche di 
corpo, il medico inglese era tanto sfinito, che dopo aver esclamato ancora una volta: - «Mi son 
trovato in un bell'imbroglio!» si distese quant'era lungo, e cadde in un sonno così profondo, che non 
si destò se non quando la carrozza fu giunta innanzi alla sua porta in Nizza. 

 
 
 

CAPITOLO VI. 
 

Piccole occupazioni. 
 
- «Ho mille domande da farvi,» disse Lucy quando Antonio si presentò di nuovo la mattina 

seguente. 
- «Davvero?» rispose lietamente l'Italiano; «benissimo, eccomi pronto. Prima sarete stanca 

di domandare, che io di rispondere. Ma volete dirmi innanzi tutto come state, e permettermi di 
sentirvi il polso?» 

Soddisfatte, come di dovere, le inchieste del medico: 
- «Adesso,» disse Lucy, «per incominciare, lasciate che vi dica come io desideri dare un po' 

di danaro a Prospero. Quanto gli ho a mandare?» 
- «Lasciatemi pensare,» disse Antonio raccogliendosi, «Supponendo che Prospero non possa 

lavorare per una quindicina di giorni, - ed è probabilissimo; ora quindici giorni di lavoro, a trenta 
soldi il giorno, che è la sua paga ordinaria, fanno ventidue lire e mezza. Se gliene mandate 
venticinque, ce n'è d'avanzo per procurargli un po' di migliore nutrimento durante la sua 
convalescenza.» 

Lucy ordinò alla Hutchins che le portasse la sua borsa. Osserviamo una volta per tutte, che 
la Hutchins stava sempre alla mano durante le visite dell'Italiano, o lavorando a lato della 
padroncina, o ad un tavolino nella sua camera rimpetto alla porta, che stava aperta fra le due 
camere. Lucy porse un po' di danaro al dottore. 

- «Cinquanta franchi!» diss'egli: «questa è il doppio della somma da me nominata.» 
- «I venticinque franchi di più,» osservò Lucy, «serviranno a pagare il medico di Prospero e 

le medicine.» 
- «Prospero non ha medico, nè medicine da pagare. Io sono il medico del paese, e il paese 

mi paga per le cure dei poveri.» 
- «Chi lo provvede dunque di medicine?» 
- «Io stesso. Ne ho in abbondanza, e sono anche troppo contento di sbrigarmene. Un dono 

maggiore di ciò che è assolutamente necessario, servirebbe solo a incoraggiar l'ozio, e farebbe male 
in vece di bene.» 

- «Questo è proprio quel che dice sempre papà,» rispose Lucy. «Per questa volta non 
insisterò per fare a mio modo, dottor Antonio; purchè promettiate dirmi se mai Prospero avesse 
bisogno di maggior ajuto; o se mai veniste a sapere di qualche altro bisognoso.» 

- «In verità, non mi credo obbligato di farvi una promessa di questa sorta,» disse Antonio 
con un sorriso che addolcì le parole. «Se vi si lasciasse fare, non passerebbe molto che mi 
guastereste la gente povera, ma indipendente di questo paese. Sono di già finite le vostre 
domande?» 

- «Appena incominciate. Ditemi ora perchè portaste jeri a visitarmi quell'odioso medico 
inglese?» 

- «Odioso! perchè mai odioso?» domandò Antonio alla sua volta in tuon di maraviglia. 
- «Odioso, perchè è così dolce e pieno di unzione. Odio la gente melliflua. Non voglio altro 

medico che voi. Così non avete bisogno di portare alcuno a visitarmi.» 



48 

- «Grazie della preferenza, la quale, se ben mi appongo, debbo alle mie maniere poco 
cerimoniose. Non c'è pericolo che il dottore Yorke mi faccia concorrenza; a quest'ora se ne sta 
quietamente in casa a Nizza.» 

- «Spero dunque che se ne starà là. Ma che venne a fare anche sol per una volta?» disse 
Lucy risolutamente. 

- «Venne a mia richiesta, come vi ho detto. Ritornando a Nizza, si dette la circostanza che 
mi venne a visitare; e fui lietissimo di poterlo consultare sul vostro piede. Siccome questo consulto 
non si potea avere senza che lo esaminasse, perciò lo portai da voi. Lasciando da parte il peso che 
ha per me la sua opinione, pensai che se le nostre idee in questo caso coincidessero, come speravo, 
il suo parere avrebbe dato al mio un'autorità maggiore verso sir John.» 

- «Perchè?» domando Lucy ostinata come un fanciullo. 
- «A me par cosa naturalissima, se non pare a voi, che un Inglese debba aver maggior 

fiducia in un medico inglese che in un forastiero.» 
- «Vi siete dunque trovato discorde con papà?» 
- «Discorde! no. Non essendo sir John un medico, non era da aspettarsi che riguardasse certi 

punti sotto lo stesso aspetto di me: - ecco tutto.» 
- «E, di grazia,» insistè Lucy, «quali erano questi punti?» 
- «Mi fate un severo esame, a quel che vedo,» disse ridendo il dottor Antonio. 
- «Sì, ve lo faccio,» riprese a dire Lucy, gravemente; «ma non per vana curiosità, come 

potrei dire che voi pensate. Non conosco esattamente cosa mi faccia sospettare che vi è un 
malinteso fra voi e papà, a proposito di me; ma io lo sospetto.» Ed ella guardò in faccia ad Antonio: 
«e mi bisogna saper tutto su ciò, affinchè possa far il possibile per torlo via.» 

- «Voi siete veramente buona, ma ora non ci è occasione di mediazione nessuna. Grazie a 
quest'odioso dottor Yorke,» diss'egli sorridendo, «si è fatto intendere a sir John la necessità di 
protrarre in questo povero luogo la sua dimora, più di quello ch'ei non si fosse aspettato, o non 
avesse desiderato. Ora conoscete il punto sul quale eravamo discordi.» 

- «Ah! ecco perchè papà stava così tacito e pensieroso tutta la sera scorsa. Potrò io partirmi 
di qui alla fine di questo mese?» 

- «Temo di no.» 
- «Quale contrarietà!» esclamò Lucy. 
- «Siete dunque anche voi così ansiosa di lasciare l'Italia?» 
- «Oh! no. Pensava solo per papà. Potremo partire almeno da oggi a un mese?» 
- «Sì, lo credo, fra un mese circa.» 
- «Un mese, temo, sembrerà lunghissimo a papà. Sta qui uggito, nojato, senza neppur un 

cavallo per far una corsa; egli che era solito fare ogni mattina la sua cavalcata. C'è in questi 
contorni nessun cavallo da sella da noleggiare?» 

- «Nemmen per ombra.» 
- «Che disgrazia!» esclamò di nuovo Lucy. «E quando potrò levarmi di letto?» 
- «Mi spiace non poter rispondere a questa domanda. Meglio è metterla ad referendum, 

come dicono nella Dieta Svizzera.» 
- «Sine die, volete dire,» osservò Lucy, «il vostro latino può essere classico, ma poco 

piacevole.» 
- «Non potete fare uno sforzo, e immaginarvi per un po' di tempo di essere senza piedi 

affatto?» disse Antonio gravemente. Lucy aveva una gran voglia di ridere, ma disse invece: che era 
una vergogna, una vera sciocchezza, e che non aveva mai in vita sua veduto un medico così poco 
compiacente. Lucy, benchè avesse quasi vent'anni, aveva conservato molto della freschezza, della 
grazia, e fin de' modi capricciosi dell'infanzia. 

- «Vi assicuro,» disse l'Italiano in risposta a questa tirata, «che non vi terrò in letto neppur 
un'ora di più di quel che sia indispensabile.» 

- «Obbligatissima a voi,» disse Lucy con dispetto. 
Il Dottore non fiatò. 
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- «Sapete voi, dottor Antonio,» continuò Lucy dopo un istante, «che mi sa mill'anni di 
levarmi per rivedere quella collinetta aprica soleggiata, che ci stava proprio di faccia quando 
ribaltammo? Mi piacerebbe vederla con quiete, non di passaggio a galoppo serrato.» 

- «Volete dire il Capo di Bordighera?» disse Antonio. 
- «Sì, lo suppongo. Io m'era mezzo addormentata, quando papà, chiamando il postiglione, 

mi ridestò; e aprendo gli occhi, vidi alla sfuggita qualche cosa di sì verde, di sì fresco, di sì bello: 
solo un'occhiata, ma raccogliente tante amabili cose, la cui memoria mi insegue quasi la visione di 
un paese fatato.» 

- «Non lasciate troppo la briglia alla fantasia,» fu la risposta, «o perderete il godimento della 
realtà.» 

- «Che intendete dire?» 
- «Dico che la realtà, mia cara signorina, quand'anche sia così incantevole, rade volte può 

andar di pari passo colle promesse della fantasia.» 
- «Io non m'intendo troppo degl'incanti dell'immaginazione,» disse Lucy; «ma so la realtà 

essere spesso spiacevole.» 
- «Come quando uno è obbligato a stare in letto,» disse il Dottore insidiosamente. 
- «Proprio così. Ma ditemi, di grazia, me le immaginai, o le vidi realmente alcune grandi 

palme sulla collina di Bordighera? 
- «Le vedeste. Bordighera è famosa per le sue palme.» 
Lucy avendo esaurita apparentemente la sua provvista di domande, Antonio stava per 

licenziarsi, quando ella lo trattenne, dicendo: - «Anche una domanda, e poi potete andarvene; ed è 
intorno a Speranza. Ella mi interessa tanto, talvolta pare tanto infelice. Sapete che abbia?» 

- «Speranza ha i suoi dispiaceri anch'ella,» disse Antonio; «è una storia semplice, ma 
commovente, che perderebbe tutto il suo effetto se fosse raccontata da me. Ho piacere che sentiate 
tanto amore per questa giovinetta. C'è molta nobiltà primitiva nel suo naturale. Non isdegnate di far 
la sua conoscenza, e provatevi a guadagnarne la fiducia. Il mondo morale, cara signora, è proprio 
come il fisico. Basta soltanto abbassar gli occhi per trovar nelle umili sfere molte cose degne di 
nota e di simpatia.» 

Il Dottore osservò, non senza qualche stupore, che da quel giorno miss Davenne non si 
lamentò più di dovere stare a letto, nè fece neppur mai cenno della possibilità di levarsi. 

Il giorno dopo fu permesso a Lucy di leggere con moderazione, e il dottor Antonio le portò 
un volume di Shakspeare, e i Promessi Sposi di Manzoni. Dopo uno o due giorni, le fu permesso di 
sedersi in letto. Secondo l'ordine del Dottore, il letto fu rimosso dall'angolo e portato vicino alla 
finestra; la quale, siccome l'osteria stava su di un'altura, dominava un'estesa veduta del 
Mediterraneo. 

- «Avete dimorato mai vicino al mare?» domandò il Dottore. 
- «Mai. Quando mi mandarono a Brighton per i bagni di mare, il medico mi proibì di stare 

in alcuna casa vicino alla riva.» 
- «Tanto meglio,» rispose Antonio; «il nostro mare avrà dunque per voi tutto l'incanto della 

novità. È una veduta sempre nuova, un libro che non stanca mai. Vi darà occupazione continua, e 
sarà materia di maraviglia la cangiante ricchezza dei suoi colori variati dal puro bianco di neve fino 
al nero-cupo dell'inchiostro. Poi domandategli il segreto dei suoi mille suoni, dal mormorio basso e 
lamentevole che somiglia tanto a un sospiro o ad un bacio, fino al rombo tonante che fa tremar la 
terra. Tutti i poeti hanno cantato il mare, ma nessuno con maggior forza del re ebreo.» E prendendo 
una Bibbia inglese, che stava sul tavolino vicino a Lucy, vi cercò i Salmi, e lesse questi versetti: 
«Quei che vanno sul mare in navi, e commerciano sulle grandi acque, veggono le opere del 
Signore, e le maraviglie sue nell'abisso. Poichè egli comanda, e soffia il vento tempestoso, che ne 
solleva i flutti. Essi salgono al cielo, e ridiscendono nell'inferno; essi su e giù ravvolgonsi, e 
barcollano come uomo ebro, e perdon lo spirito.» - Non c'è l'eguale, miss Davenne, per semplicità, 
verità e grandezza.» 
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Lucy guardò, e lo ascoltò in modo come non aveva mai certamente ascoltato, nè guardato 
altri per lo innanzi. Poi disse: - «Che stranezza! pare che conosciate bene la Bibbia!» 

- «E vi fa meraviglia?» 
- «Sì, credevo che i cattolici romani non leggessero mai la Bibbia.» 
- «Questo è errore comune dei protestanti. Se conosceste le cerimonie della nostra Chiesa, 

sapreste che una porzione delle Scritture ne forma la parte principale; e che son lette e cantate ogni 
dì nelle nostre chiese, mattina e sera; in latino, è vero, ma se ne trova una traduzione in tutti i nostri 
libri di devozione. Infatti la Bibbia tradotta in italiano è a disposizione di tutti i lettori; a due 
condizioni sole: primo, che sia la traduzione delle Scritture chiamata comunemente la Volgata, 
comparata o completata da san Gerolamo; e secondo, che il testo latino sia stampato a lato 
dell'italiano. Se la Bibbia non è tanto generalmente diffusa in Italia, come potrebbe desiderarsi, 
credo dipenda in parte da mancanza d'istruzione popolare, e principalmente dal poco 
incoraggiamento dato dal clero a quella lettura. Tuttavia posso assicurarvi che molti fra le classi 
educate, in Italia, conoscono profondamente la Bibbia, e la leggono sia nelle traduzioni permesse, 
sia nelle proibite.» 

Lucy gli fu grata, e gustò del pari la lettura dei libri e la contemplazione del mare, come egli 
aveva sperato. Dette persino al Dottore una piena e vivida descrizione di una carica di cavalleria, 
nella quale le onde furiosamente battentisi, e rompendosi le une contro le altre, e avanzandosi e 
indietreggiando come cavalli infuriati, erano le attrici. Ma a grado a grado il mare e la lettura 
perdettero entrambi per lei il loro potere di attrazione; e Antonio, che vegliava sulla malata con una 
sollecitudine che aveva alcunchè di materno, si accorse che era tempo di trovarle qualche nuova 
occupazione. Prima propose, che ella a lui leggesse un capitolo di Manzoni ogni giorno; poi la 
assicurò ch'egli si sarebbe perfezionato nella pronunzia, se ella avesse potuto sopportare che le 
leggesse una o due scene di Shakspeare. Nacquero da queste letture di tratto in tratto delle risatine, 
suonanti come campanelli d'argento, ch'erano tanto dolci all'orecchio di Antonio; e nelle quali, 
benchè a spese della sua ineffabile pronunzia, egli univasi sì cordialmente. 

Le sue visite erano allora frequentissime; - egli si presentava tre o quattro volte al giorno; in 
realtà, ogni momento libero dal suo officio lo passava al letto della bella malata. E rade volte 
veniva a mani vuote, ma portava quasi sempre seco qualcosa che credesse poterla divertire, o 
interessarla. Da principio fu un album di vedute e costumi della Sicilia; una piccola collezione di 
medaglie antiche; alcune mostre di lava - tutta la sua picciola provvisione di rarità. Esaurita questa, 
era un fiore, una pianta rara, un insetto singolare, uno scarabeo coperto di un'armatura di getto, una 
gran locusta con una testa simile a quella del cavallo, una farfalla con ali d'oro e d'argento; o uno di 
quei bruchi pelosi, color canario, con regolari strisce nere attorno al corpo. Le ore passavano 
inavvertite, mentre il Dottore le spiegava in chiari e brevi sensi le loro abitudini e particolarità, fino 
gli usi di molti di essi. - «Questa piccola creatura, di cui tanto ammirate la splendida corazza 
verde,» diceva, per esempio, «credo che tristamente cadrà dalla vostra stima, quando ne saprete il 
nome e l'uso che si fa di essa. Non indovinate ora che cosa è?» 

- «No,» rispose Lucy. «Non credo di averne mai veduta alcuna finora, almeno non ci ho mai 
badato.» 

- «Questa è un individuo del genere cantaride, o mosca di Spagna, colla quale si fanno i 
vessicanti. Ed è un perfido animalino; perchè appena lo toccate, spande un odor nauseante e fa il 
morto. Non è una maraviglia che ogni essere vivente, per quanto piccolo e brutto sia, abbia, il suo 
special fine, e sia provvisto di qualche mezzo di difesa? Ora guardate quest'animaluccio che ha 
tante gambe e gira così agilmente intorno a sè, e vedete che si rotola come una palla. È la sua difesa 
contro il pericolo imminente, - Questo lento e disgraziato insettuccio, che appena vi degnate di 
osservare di giorno chiaro, oso asserire che ha spesso attratto la vostra ammirazione nelle 
passeggiate serali.» 

- «È dunque questo la luccioletta?» domando Lucy. 
- «Sì; anche essa fa il morto quando corre pericolo di essere presa, benchè sia estremamente 

tenace della vita. Una volta feci uno sperimento con una di esse. Prima sopportò la prigionia di una 
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settimana sotto il cristallo, e poi la dimora di tre ore in fondo di un vaso pieno di acqua; e 
nonostante ne uscì viva: sì che credetti di lasciarla in libertà.» 

Riuscì il dottore Antonio perfettamente nel suo intento di far meno lunghe e men gravi a 
Lucy le sue ore di confinazione a letto. Ella non era mai stanca di far domande; alle quali Antonio 
rispondeva con un brio che faceva grande onore alla sua pazienza d'istruttore. 

Un giorno, appunto dopo una conversazione come questa, Lucy si appoggiava indietro quasi 
raccolta in profondo pensiero, che il dottore Antonio col suo profondo silenzio parea rispettasse. A 
che pensava Lucy? o pur aveva ella alcun pensiero? No, ella si godeva proprio uno di quei 
momenti, ne' quali il sentimento della vita è una felicità: quando il cielo azzurro, il mare increspato, 
l'aria dolce, tutto par più azzurro, più splendido, più dolce, di quel che mai non sia apparso per lo 
innanzi. Gli occhi del dottor Antonio, dal mare sul quale si eran fissati, si volsero svagatamente e si 
fermarono sul contegno pensieroso della sua compagna. Ancora un momento, ed ella lo guardò: 
«Vi ho forse stancata?» domandò egli. 

- «Ah, no!» disse Lucy in un modo veramente rassicurante. Fra domanda e risposta, la 
brezza vespertina sopraggiunse ondeggiante, carica dei ricchi profumi degli alberi di arancio e di 
limone che crescevano nel campicello sotto la finestra. «Che odor delizioso!» esclamò Lucy. 

- «Delizioso davvero,» fece eco Antonio: «siete amante dei fiori?» 
- «Oh, amantissima,» diss'ella. «Ne aveva una infinità a Davenne, ma niuno di odore per 

metà così grato come questo delle piante del giardino laggiù.» 
- «Se fossi una signorina,» disse Antonio, «son sicuro che un giardino sarebbe il principale 

mio divertimento.» 
- «Pensate così perchè siete uomo,» disse Lucy; «non sapete niente in fatto di signorine; non 

avete idea di quanto si fa ad esse apprendere - perchè si accorgano poi, come ho fatto io,» aggiunse 
con lieve rossore, «che non sanno niente.» 

- «Quanto a questo,» rispose Antonio ridendo, «sono sicuro che molti giovinotti possono 
dire altrettanto per conto proprio.» 

Vi fu un altro momento di silenzio, poi Lucy tornò al punto da cui era partita: - 
«M'immagino sempre» disse ella, «che i fiori d'arancio la sera odorino di più.» 

- «Non è immaginazione,» rispose il Dottore; «l'arancio e tutti i fiori di forte odore esalano 
realmente maggior profumo verso il cader del giorno e durante le prime ore dopo il tramonto. Ve ne 
sono anche, come il gelsomino delle Indie, che, inodoro di giorno, dà odore soavissimo la notte.» 

- «Dunque cosa è che dà odore ai fiori? lo sapete voi?» 
- «Ve lo mostrerò domani,» diss'egli, «questa sera è troppo tardi - mi rallegro assai,» 

proseguì gentilmente, «dell'interesse che mettete in questi argomenti. È cosa buona per ajutarvi a 
passare questa nojosa confinazione. È incredibile, n'è vero, quale ricca miniera di osservazioni e di 
maraviglie possiamo trovare, volendo, presso a noi, in un insetto, in una pianta, e perfino in un fil 
d'erba?» 

Lucy si fece rossa in faccia, mentre l'Italiano parlava; e stendendogli la mano, disse: 
«Quanto vi sono obbligata!» Antonio rise di cuore della strana idea, e disse un addio in gran fretta. 
Lasciata a sè, Lucy guardò lungamente il mare, le cui tremule linee distanti, illuminate, negli ultimi 
minuti della visita di Antonio, dall'aurea luce del cielo, rapidamente svanivano nei morenti raggi 
dell'orizzonte, e mentre così guardava, pareva ascoltasse come se l'inarticolato linguaggio di 
quell'immensa creazione - dolce come un sospiro - quella sera rispondesse alle tacite domande del 
suo cuore. Cielo, mare e giardino avevano perduto ogni colore, movimento e forma; pure Lucy 
continuava a guardare nelle tenebre. 

- «Lucy, mia carina, perchè,» esclamò sir John aprendo la porta con un lume in mano, «così 
al bujo, e sola?» 

- «Sì, papà, dopo partito il dottor Antonio, mandai la povera Hutchins a fare una 
passeggiata.» 

Sir John si accostò vicino al letto pur col lume in mano: 
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- «Vedete, Lucy, mi sono quasi incapricciato di questa strana forma di lucerna. La donna di 
casa ha detto a John che si possono avere in Genova di argento. Ne voglio alcune per riportarle a 
casa con noi.» - E sir John mostrò a Lucy l'oggetto della sua ammirazione, uno dei lumi 
comunemente usati in Italia: - un globo di bronzo per l'olio, con tre becchi, di un piede molto 
sottile, che passando per il centro era terminato in cima da un manico, di sotto al quale pendeva la 
catena collo spegnitojo e una spilla per attizzare il lucignolo. 

- «È proprio bello, papà.» Gli occhi di sir John si diressero alla faccia di sua figlia, mentre 
ella rivolgevasi verso la lampada, ed esclamò: «Che bell'aspetto avete questa sera, Lucy! Oggi non 
vi ho sentito tossire.» 

- «Oh! la mia tosse mi ha lasciata per questi due ultimi giorni,» rispose Lucy: «l'aria di 
questo luogo mi fa tanto bene.» 

- «Penso che sì,» osservò il padre compiacendosi; «tuttavia non s'ha a prender troppo anche 
di una buona cosa,» aggiunse chiudendo la finestra. 

La mattina seguente il dottor Antonio portò a Lucy un ramoscello di fiori d'arancio, con i 
suoi puri bianchi calici nascosti fra le lucide foglie di un verde-cupo. - «Ecco che vi presento,» 
diss'egli, «cosa che può ben dirsi la corona delle nostre rive.» 

- «La bella cosina!» disse Lucy indirizzandosi al fiore ch'ella prendeva in mano. Poi 
aspirandone soddisfatta l'odore: «ditemi ora da dove viene questa fragranza?» 

Antonio distaccò dal fiore uno dei suoi grossi petali bianchi, e facendoglielo tenere fra lei e 
la luce: - «Vedete voi quelle puntine trasparenti nel suo tessuto?» domandò egli. 

- «Sì.» 
- «Or dunque» aggiunse, «ecco da dove viene la fragranza. Ciascuna di queste diafane 

macchiuzze è una diminutiva bottiglia d'odore; contiene una particella dell'olio di essenza che 
profuma il fiore, come voi potreste profumare la vostra guardaroba con una capsuletta di essenza di 
rose.» 

- «Quale maraviglia!» esclamò la giovinetta con diletto: «quanto sono contenta di saperlo!» 
Egli allora tagliato un pezzettino di buccia d'arancio le mostrò ch'era pieno di piccoli 

vasellini d'olio della stessa sorta. - «È proprio così,» disse Lucy; «ma tutti i fiori odorosi sono allo 
stesso modo?» 

- «Sì, ed anche molte foglie verdi. Quelle del mirto, per esempio, hanno ricettacoli della 
stessa sorta.» 

- «Io ho pensato sempre,» disse Lucy, «che l'odore stesse in questi fiocchetti di polvere;» e 
segnò le antere. 

- «Essi servono ad un uso affatto diverso,» rispose egli: e le disse i nomi e gli usi delle 
diverse parti di un fiore. 

- «Non mi ricorderò certo di tutto questo!» osservava Lucy con una mesta scossa di capo. 
- «Ve lo scriverò, se realmente lo desiderate rammentarlo,» disse Antonio. 
- «Oh sì, dottor Antonio; fatelo, e vi ripeterò domani la mia lezione.» La vivacità di aspetto 

della bella parlatrice fece dire a lui: «Voi avete disposizione per la botanica, vedete.» 
- «Botanica!» sclamò Lucy; oh, no! non posso soffrire nemmeno il nome di botanica con le 

sue difficili parole scientifiche; ma mi piace sentirvi discorrer di fiori.» 
- «Bene,» disse Antonio sorridendo; «ci occuperemo di fiori, e solo de' vostri fiori prediletti. 

Suppongo che non avrete difficoltà, portandovene io alcuni più rari del solito, a leggere ciò che ne 
dicono i libri; perchè, vi avverto, le mie cognizioni su questa materia non si estendono molto 
innanzi.» 

- «Abbastanza però per dirmi quel che desidero sapere,» disse Lucy. «Ma se vi stancate 
d'insegnarmi, allora penso che mi sarà necessario qualcuno de' vostri terribili libri scientifici.» 

Da quel giorno in poi i fiori divennero l'occupazione favorita di miss Davenne; e i più utili 
ausiliarii di Antonio nella sua gentile impresa. Le riuscivano dilettevoli quelle lunghe 
conversazioni, nelle quali egli le spiegava il misterioso procedere della natura, e la sapientissima 
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distribuzione delle qualità accordate ai vegetali per rapporto alle creature animali; la somiglianzà e 
la dissomiglianza esistente fra i due regni, e il vincolo che li congiunge in un gran tutto. 

Avvenne ora che Antonio si presentò la sera durante una pioggia violenta. - «Guardate,» 
diss'egli spingendo il letto di Lucy più presso alla finestra, affinchè potesse dare un'occhiata agli 
alberi che stavano all'estremità opposta del giardino; «guardate che banchetto per gli alberi e le 
piante! come le foglie stan ritte e bevono ogni goccia che cade!» 

- «Quale singolarità,» disse Lucy, «sentirvi a parlare di piante come se fossero esseri 
viventi, respiranti, bevitori, e - che altro? - fors'anco mangiatori;» ed ella rideva. 

- «Perchè no,» osservò Antonio con uno di que' suoi cheti sorrisi mezzo sarcastici. «Pare 
che fra tutti i fiori che adornan la terra, desideriate ritener esclusivamente per le signorine il 
privilegio di mangiar ostriche e distrugger beefsteaks. Permettete vi dica, che alcuni de' vostri rivali 
del giardino, consumano ora solido cibo.» 

- «Oh, dottor Antonio!» esclamò sorridendo, «che intendete dire con ciò?» 
- «Parlo sul serio,» diss'egli. «La Dionea, comunemente chiamata Venere, piglia-mosche, ha 

foglie armate di piccole spine capillari. Quando un insetto tocca la foglia, la foglia si chiude 
stringendo le sue filamenta insieme come dita chiuse, tien ferma la sua preda, nè si apre finchè 
l'insetto non sia sparito. Più ancora; si è provato lo sperimento di nutrire la Dionea con pezzettini di 
carne cruda.» 

- «Carne cruda!» ripetè la signorina con disgusto. 
- «Sì, davvero, carne cruda! e le foglie si chiusero allo stesso modo, e quando si riaprirono 

la carne era sparita - divorata.» 
- «Orrida Dionea!» sclamò Lucy. «Non ne voglio più tenere in giardino. Un fiore mangiar 

carne cruda! Potrebbe nello stesso tempo esser cannibale.» 
Da principio il dottor Antonio non si era proposto lo scopo d'istruire, ma solo di provvedere 

la giovane malata, inchiodata in letto, di que' piccoli divertimenti che ella poteva intendere e 
gustare. Ma la rapidità di lei nel capire le spiegazioni, e la facilità dell'apprenderle, riuscirono 
tuttavia a tirarlo più in là di quello che avesse pensato; e alla fine si trovò condotto a darle 
regolarmente lezioni di botanica, e spesso a scrivere un ristretto delle fatte conversazioni per 
l'allievo riconoscente. In questo modo Lucy divenne presto padrona di una piccola provvista di 
cognizioni botaniche, acquistate senza sforzo e quasi senza accorgersene. E quando il Dottore le 
pose innanzi un di que' libri dalla forma scientifica, poco addietro tanto odiati, ella trovò che gran 
parte del suo contenuto le era di già famigliare; e quando le disse di provarsi a classificare ora una, 
ora un'altra pianta da sè stessa, e ci riuscì di fatto, sarebbe stato difficile il dire se fosse in lei 
maggiore il piacere o la maraviglia. E Lucy riguardava il suo istruttore come un luminare di 
scienza, e probabilmente lo credette il più sapiente uomo del mondo. 

Una mattina, Lucy, con infinita maraviglia sentì qualcuno a cantare al suono della chitarra 
nella camera della Hutchins. - Dev'essere il dottor Antonio, non può esser altri:» «Bravo!» esclamò; 
«non vorrà il misterioso trovatore mostrare il viso?» 

- «Ora, miss Davenne,» disse Antonio entrando in camera con la chitarra sospesa a traverso 
le spalle - «voi più non crederete che manchi di cortesia.» Ella si mostrava molto maravigliata. 
«Oh! non lo negate; voi sapete che in ogni sera passata avete aspettato una serenata. Sarebbe stato 
troppo gran male, che in Italia una signorina non avesse incontrato banditi, o avuto serenata. Avete 
dunque avuto la serenata; e di giorno chiaro per di più, ciò che rende la cosa più piccante.» 

- «Confessate, dottor Antonio, che credete le signorine gran pazzerelle,» disse Lucy ridendo. 
- «Perchè ciò?» disse ridendo anch'egli. 
- «Perchè supponete che si aspettino sempre qualche sciocchezza o qualche stravaganza, 

come se fossero gran che differenti da voi.» 
- «Nemmen per ombra. Non vi son forse di fatto banditi e serenate, e non è forse naturale 

nella gioventù l'amore delle avventure? Per parte mia, quand'era all'età vostra, avrei pagato non so 
che cosa per qualunque caso commovente, in terra o in mare; e i romanzi della signora Radcliffe 
sono un nonnulla a petto di quelli che mi creavo nella fantasia.» 
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- «Come! voi che parete così serio!» 
- «Sì, proprio, io stesso, così tranquillo come sono. Ma intanto non dite nulla del mio 

canto?» 
- «Giusta, stava per dirvi quanto mi sia riuscito grato; è così semplice e pieno di affetto.» 
- «È vero, è una delle mie favorite arie siciliane. Oggi son venuto coll'intenzione 

d'insegnarla a voi.» 
- «Ma io non posso suonar la chitarra.» 
- «Ma voi potete imparare, non vi è circostanza miglior di questa. Siete disposta a prender 

ora la vostra prima lezione?» 
Lucy era tutta impaziente d'incominciare. Antonio le insegnò a tener lo strumento, e il moto 

delle dita di una mano sui tasti, e dell'altra sulle corde. Dopo la lezione, a richiesta di Lucy, terminò 
la canzone che aveva soltanto incominciato prima; ed era una bella canzone, che le piacque assai. 

 
 
 

CAPITOLO VII. 
 

Piccole scoperte. 
 
- «Volete permettermi,» disse una sera Lucy, che io vi faccia una domanda?» 
- «Sarà delicatissima, m'immagino,» rispose Antonio, «se richiede un preambolo tanto 

cerimonioso.» 
- «La domanda riguarda voi, dottor Antonio; nè sono affatto sicura se io la abbia a fare.» 
- «Non importa,» disse Antonio, «vi do piena licenza di farmene qualunque, mi riguardi o 

no.» 
- «Grazie. Desidero sapere come un uomo superiore quale voi siete...» 
Antonio proruppe incontanente in una risata. 
- «Ah! benissimo,» disse Lucy arrestandosi subitamente. «Potete ridere quanto vi pare, ma 

voi siete un uomo superiore, voi lo sapete bene.» 
- «Se una dose decente d'istruzione e di buona educazione costituisce ciò che a voi piace 

chiamare un uomo superiore, allora posso andar di fatto altero del mio paese.» 
- «Intendete dire che nel vostro paese vi sono molti uomini come voi? 
- «Parlate sul serio?» domandò Antonio. «Voi riguardate l'Italia come il paese dei ciechi, nel 

quale chi ha un sol occhio è re. Credete, mia cara signorina, che potete trovar molti di gran lunga a 
me superiori, i quali vivono comparativamente inutili, e muojono sconosciuti. Non avete idea,» 
proseguì, «della gran somma d'intelligenza, forza e nobili sentimenti sprecati per mancanza di 
spazio e d'aria in questa smisurata macchina pneumatica, che sta segnata sulla carta d'Europa col 
nome d'Italia.» 

Una nube d'indicibil mestizia adombrò il suo aspetto ordinariamente sereno. Lucy lo 
comprese e si tacque. 

- «Bene,» disse Antonio con un grazioso movimento di capo da una parte, come per iscuoter 
via qualche peso; «volete proseguire? Vi maravigliate come un uomo superiore, qual son io, possa, 
volevate dire, condiscendere a suonar la chitarra?» 

- «Oh, no, no! - Possa vivere in un piccol paese di provincia come questo, fra rozzi 
contadini.» 

- «Rozzi contadini!» ripetè l'Italiano; «chieggo scusa, se vi contraddico nuovamente. Ma 
non posso sopportare di sentir la più mite razza del mondo così stranamente rappresentata. 
Chiamateli ignoranti, superstiziosi, e qualunque altra cosa fuorchè rozzi. Cosa vi ha tratto a crederli 
tali?» 

- «Per verità,» disse Lucy un po' raumiliata, «papà mi ha detto che è stato da essi più d'una 
volta fermato nelle sue passeggiate, e che gli hanno parlato rozzamente.» 
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- «Che sir John, il quale non conosce la loro lingua, possa essere infastidito di sentirsi a 
parlare da gente di campagna, so ben capirlo; ma che scambi per mancanza di rispetto un atto di 
cordialità, e li accusi di rozzezza, questo, lo confesso, non lo so capire.» 

- «Eppure, dottor Antonio, voi non avete risposto alla mia domanda.» 
- «Dunque voi riputate bassa la mia sorte?» 
- «Non bassa, ma indegna di voi.» 
- «E che direste se non mi fosse dato altra a sceglierne?» disse Antonio. 
- «Ma sapete che non è questo il caso,» replicò Lucy un po' vivamente; sapete che basta 

diciate una sola parola per cambiare la condizione attuale in altra di gran lunga superiore.» 
- «Adesso capisco,» rispose Antonio, sorridendo; «vi siete fatta amica Speranza, ed ella vi 

ha narrato racconti di fate intorno la grandezza che non aspetta se non di essere da me accettata. 
Permettete che vi prevenga contro sorgenti d'informazioni così sospette, come è Speranza e sua 
madre, in tutto ciò che mi concerne.» 

- «Eppure mi diceste che Speranza è una persona di buon senno.» 
- «E tale è infatti, e tale è pure sua madre. Ma la loro immaginazione agisce più del loro 

buon senso, quanto a ciò che mi concerne. Io sono il loro mago; e quando lor si dicesse che un 
trono mi è preparato in qualche parte, sarebbero capaci di crederlo.» 

- «Se vi sono affezionate, e so che realmente sono - esse ne hanno buone ragioni!» 
- «Ragioni immaginarie, o per lo meno altamente esagerate. Le donne, mi si dice, sono 

solite a correre agli eccessi. Nessuna cosa può tor di mente a Rosa ch'io abbia salvato la vita di sua 
figlia nell'ultima malattia: il che di fatto non è; e quanto a Speranza, ella è persuasa che mi deve 
un'immensa gratitudine, per alcuni sforzi da me fatti in una cosa che le sta molto a cuore: sforzi i 
quali, posso dirlo, sono stati affatto inutili.» 

- «Quanto siete ingegnoso per cercar di porre in disistima voi stesso!» 
- «Nemmeno per ombra, miss Davenne; vi prego a credere che ho un'opinione 

tollerabilmente buona di me; ma non posso soffrire di esser tenuto da più di quel che sono. Bramate 
conoscere in che consistono le grandi prospettive tanto vantate da Speranza?» 

- «Sì, lo desidero,» disse Lucy. 
- «Faranno una sciocca figura ridotte alla loro natural proporzione. L'anno passato... Ma per 

essere più chiaro, forse farei meglio a dirvi prima per quale catena di circostanze io sia stato portato 
in questo luogo.» 

- «Ditelo, ve ne prego,» disse Lucy vivamente. 
- «È una storia per la quale basteranno poche parole. Che un oriundo di Sicilia o di 

qualunque altra parte di questa penisola, il quale domandava solo di vivere e morire in casa sua, sia 
stato subitaneamente e per forza cacciato da essa, con una spada di fuoco alle spalle, e tutto l'ampio 
mondo dinanzi a lui, è cosa troppo comune in questa terra di anomalie, perchè esiga alcuna 
spiegazione. Pensare, o solo esser sospetto di pensare liberamente, è quanto basta per esporre 
qualunque Italiano a simile ventura. Ma ciò che deve parere, ed è infatto più strano, avuto riguardo 
alla stretta complicità nell'opprimere, nella quale tutti i Governi italiani sono d'accordo, è come un 
uomo cacciato di Sicilia possa trovare un rifugio ed essere tollerato negli Stati Sardi (il lettore deve 
rammentarsi che il dottor Antonio parla così nel 1840). Or ecco come ciò avvenne. Il giorno che il 
suolo di Catania divenne per me troppo caldo - nè qui ora è necessario addentrarci nelle cause 
naturalmente politiche che lo resero tale; - quel giorno fui fortunato abbastanza per ottener 
passaggio a bordo di una nave mercantile genovese diretta a Genova. Quando arrivammo, mi fu 
domandato il passaporto; e siccome naturalmente non ne avevo, mi fu ricusato il permesso di 
sbarcare. Fortunatamente, mio zio - l'uffiziale inglese da me già nominatovi come marito della 
sorella maggiore di mia madre - quando tolsi commiato da lui, aveva avuto il felice pensiero di 
darmi una lettera di conoscenza per un suo vecchio amico e camerata, il console inglese a Genova. 
Spedii a questo signore la mia lettera; e, per i suoi buoni officii, ottenni permesso di sbarcare non 
solo, ma di rimanere una settimana in città. Disgraziatamente io non sapevo trovare, nè cosa avessi 
a fare, nè dove andare allo spirar del termine: quando una mattina vidi un paragrafo nel foglio 
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ufficiale della città che mise fine alla mia irresoluzione. Avrei dovuto dirvi che nel 1837, tempo del 
quale parlo, il cholera asiatico menava strage per questa Riviera. Il paragrafo da me letto era un 
avviso diretto a tutti i medici in genere, e specialmente ai giovani, per eccitarli a porsi a 
disposizione del Proto-Medicato, specie di Consiglio di Sanità, dal quale era stato pubblicato 
quest'avviso. Alcuni emolumenti pecuniarii erano promessi a quelli che offrissero volontarii i loro 
servigi. Un motivo di umanità mi tentò a farlo, e un motivo più personale mi decise. Credei che con 
esso fosse gettata una tavola, alla quale afferrandomi avrei potuto esser salvo da completo 
naufragio: perchè lasciare affatto l'Italia sarebbe stata estrema disperazione per me; e perchè se 
fossi riuscito, mi sarei potuto guadagnare il pane onestamente e senza essere a carico della mia 
famiglia. Così mi recai dal Consiglio di Sanità, e rappresentai, come era vero infatti, che io aveva 
un po' di esperienza nella cura del cholera scoppiato alcuni mesi prima in Sicilia. Fui ben accolto; 
ma quando mostrai il mio diploma, il quale con alcune altre poche carte avevo portato meco da 
Catania, mi fu detto che essendo io un forestiero - sì, un uomo nato nella parte meridionale era 
chiamato forestiero nel settentrione d'Italia! - i miei servigi non potevano essere accettati, a meno 
che, con una petizione al Re, non ne ottenessi l'esenzione. Da prima l'idea di spedire una supplica 
per avere il privilegio di esporre la mia vita in servigio de' miei simili, mi riuscì disgustosissima. 
Tuttavia quei signori misero tanto calore nel pregarmi a compiere ciò che era, a detta loro, una 
mera formalità; offrirono con tanta buona grazia di spedir la domanda essi stessi, e di appoggiarla 
ove conveniva; il Console inglese, d'altra parte, combattè sì vigorosamente la mia ripugnanza, che 
alla fine cedei. Spedii la petizione - una cosaccia orribile, ve ne assicuro; e alla fine di un'altra 
settimana, il mio permesso di residenza essendo stato ancora per simil tempo riconfermato, ricevetti 
l'informazione che la mia richiesta era esaudita. Il Consiglio di Sanità mi spedì immediatamente in 
San Remo, dove arrivai il 23 di aprile.» 

- «Il mio comple-annos,» sclamò Lucy con giovanile letizia. «Che caso strano!» 
- «Dite fortunato quanto strano,» osservò Antonio commosso a quel vanto innocente di lei 

per tale coincidenza. «Così voi avrete vent'anni di qui a due giorni. Ho piacere me lo abbiate detto 
ora; chè anche in terra straniera, sentirete voci amichevoli che vi faranno augurii cordiali.» 

- «Non ve ne dimenticate,» disse Lucy scherzando, «ma adesso avete a proseguire, e dirmi 
come veniste a dimorar qui.» 

- «Poco mi resta a dir di più. Quando arrivai in San Remo, il cholera era al suo colmo. Feci 
il meglio che potei, ma con piccol successo. A che può valere l'abilità e la forza dell'uomo contro 
un nemico intangibile, che par derida e distrugga ogni calcolo umano, e sfidi ogni rimedio? Quanto 
posso dire in mio favore si è che non mi ebbi riguardo.» 

- «Di questo ne son sicura,» disse con calore Lucy. 
- «E sono stato più che ripagato dall'affezione e dalla gratitudine del popolo in tutto questo 

Circondario. Dopo molti mesi di gran combattimento e di grandi stenti l'orribile flagello diminuì, e 
poi sparì affatto da sè stesso. Poco dopo, il medico condotto di Bordighera, uomo vecchissimo, 
venne a morte; e il Consiglio municipale mi offrì quel posto. Mi piaceva la piccola città, che avevo 
visitata più volte. Ne amavo il buon popolo, la maggior parte del quale io conosceva: e così accettai 
l'offerta. Ma il Governo rifiutò di approvare l'elezione, di nuovo sotto pretesto che io era forestiero, 
e che avevo preso i miei gradi in una Università forestiera. Bordighera tuttavia aveva a cuore che io 
fossi il suo medico; e una deputazione composta del Sindaco e di uno o due Consiglieri, si recò in 
quel tempo a Torino per vedere cosa si potesse fare. Il Comandante di San Remo, del quale io era 
divenuto amicissimo, appoggiò la deputazione, e scrisse in mio favore. I miei servigi furono 
pomposamente messi innanzi e fatti valere, e alla fine la mia nomina - un affare di Stato - ricevette 
il sigillo e la segnatura officiale. Ecco come venni a stabilirmi in questo paese di provincia quale 
medico, e medico-condotto.» 

- «Che triste destino esser cacciato così dal paese natio e dalla propria casa, lontano da 
quelli che uno ama di più!» sclamò Lucy colle lagrime agli occhi. «Quello che mi avete detto ora 
mi dà un'idea di uno stato di cose che non mi sarei mai sognato da prima. Vi stupirete della mia 
ignoranza - ma di grazia, quanti Stati separati vi sono in Italia?» 
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- «Tanti,» rispose Antonio, «che se pur non li conto sulle dita, nemmeno son sicuro del loro 
numero. Lasciatemi vedere: c'è Napoli, compresa la Sicilia; Roma, Sardegna, Toscana, Parma, 
Lucca(1), Modena, e il Lombardo-Veneto sotto il dominio austriaco, che fa otto.» 

- «E tutti i Governi sono lo stesso?» 
- «Tutti lo stesso, ciascuno e tutti fondati sul principio d'oppressione.» 
- «E quello del Papa - è cattivo come gli altri?» 
- «Come gli altri, anzi, se è possibile, anche peggio. Eppur oso dire che non v'accorgeste.» 
- «A dire il vero,» disse Lucy un po' imbarazzata, «a queste cose io non ho mai pensato.» 
- «Non fa maraviglia, all'età vostra. Una signorina che va a Roma per salute e per 

divertimenti, non è probabile si prenda molto fastidio del carattere del Governo. Conoscete molte 
famiglie romane?» 

- «Quasi nessuna, se si eccettua quella del principe Sofronia. Ci facevamo visite fra Inglesi 
esclusivamente.» 

- «Ciò che accade quasi universalmente tra i forestieri. Vengono in Italia come andrebbero 
in un comodo albergo; e quando un uomo va in un albergo, non va di certo coll'intenzione di 
occuparsi della gente di casa.» 

- «Che avrei a far dunque per acquistare qualche conoscenza delle cose e degli uomini 
quando andrò in Roma un'altra volta?» 

- «C'è solo un mezzo,» disse Antonio, «quello di mescersi a tutte le classi della società, e 
tener gli occhi ben aperti. Questo naturalmente non si può, nè si dee fare da una signorina.» 

- «Vorrei non essere una signorina,» disse Lucy con fanciullesca impazienza, «se l'esser tale 
mi dee inceppare ad ogni passo. Ma, comunque, potrò cercare di ottenere informazioni.» 

- «Sicuro,» rispose Antonio; «e poichè dite che tornerete in Roma, lasciate che vi dia un 
avviso opportuno. Non prestate mai, sotto qualunque pretesto o ragione, una delle vostre Bibbie 
protestanti a un romano.» 

- «Perchè no? Mi diceste l'altro giorno che molti Italiani leggon la Bibbia.» 
- «Verissimo; ma vi dissi nello stesso tempo che solo una traduzione è permessa. Se foste 

colta nell'atto di rompere il divieto di diffondere qualunque altra versione, potreste imparare a 
vostre spese che sorta di mansuetudine e di tolleranza faccia soave lo scettro del Vicario di Gesù 
Cristo. Quanto a quelli fra i miei compatrioti che si permettono leggere traduzioni proibite, lo fanno 
a proprio rischio e pericolo. Ma penso che di politica abbiamo avuto abbastanza. Debbo ora 
parlarvi delle mie grandi prospettive.» 

- «Oh! sì, parlatene,» disse Lucy. 
- «Era stato qui due anni, quando mi fu offerto ugual posto in una parte lontana del 

Piemonte propriamente detto. Il solo vantaggio sopra quello che tenevo, era pecuniario: essendone 
doppio l'emolumento. Ma d'altra parte, la cittá cui veniva invitato, era posta in una stretta valle, 
chiusa da montagne, umida in ogni stagione, freddissima l'inverno. Io che non aveva alcuna 
persona da sostenere, devevo lasciare i miei cortesi e grati vicini, ciascun dei quali conoscevo già di 
vista e di nome? Doveva io rinunziare a quest'ampia estensione di splendida natura, che mi rallegra 
l'occhio e mi alleggerisce il cuore ogni qualvolta la guardo, e tutto per un po' di vil danaro? Io non 
poteva. Sono un figlio dei paesi meridionali, malavvezzo. Ho bisogno d'aria, di luce, di calore. Vo 
matto di questo cielo - di questo mare. Non posso farne a meno: essi sono la mia vita, 

- «Mi fa bene al cuore,» disse Lucy, «il vedervi una volta entusiasta.» 
- «Tiratemi a questo argomento delle bellezze della natura, quando che sia,» replicò Antonio 

sorridendo, «e vedrete.» 
- «Così rispondeste con un rifiuto?» 
- «Sicuramente, e senza la menoma esitanza.» 

                                                 
(1) Una clausola del trattato di Vienna provvide che, dopo la morte di Maria Luisa d'Austria duchessa regnante di 
Parma, Il duca di Lucca fosse ristabilito ne' suoi paterni Stati di Parma, e Lucca fosse incorporata alla Toscana. Queste 
mutazioni avvennero nel 1847 alla morte di Maria Luisa; e per conseguenza il numero de' piccoli Stati d'Italia fu allora 
diminuito di uno, cioè di quello di Lucca. 
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- «Fu proprio atto degno di voi,» sentenziò Lucy, nella quale cresceva l'attenzione e il 
rispetto per il narratore ad ogni particolarità che ponesse in più viva luce la nobile semplicità della 
sua mente.» 

- «La mia seconda grave avventura nella vita,» continuò l'Italiano, «è di natura così 
nuvolosa, che non so come spiegarvela. Era vacante una cattedra supplementare di anatomia 
nell'Università di Torino. Doveva esserci un concorso. L'attual professore primario, alquanto a me 
amico, mi diè avviso di presentarmi come uno dei concorrenti. A far ammettere il mio nome nella 
lista dei candidati mi sarebbe bisognato spedir di nuovo una petizione per ottener dispensa da una 
delle condizioni richieste - cioè da quella della nazionalità sarda. Ne aveva già fatta una, ed era 
stata più che bastante per me. Così ringraziai il mio amico, e la cosa finì in tal modo.» 

- «Questo andò troppo male,» disse Lucy in tuon di rimprovero. 
- «Voi dite così non sapendo cosa voglia dire petizione in questo paese,» rispose Antonio. 

«Uno è costretto ad usare un formolario apposito, abbiettissimo, e il cui linguaggio è meno quello 
di uomo ad uomo, che di schiavo al suo aguzzino. Lo stesso nome dell'atto, una supplica, mi fa 
venir male. No, no, non scriverò mai un'altra supplica, neppur per salvar la mia vita.» 

Due giorni dopo questa conversazione era il 23 aprile. Quando Antonio recossi a far la sua 
visita, trovò tre immensi mazzi di fiori, del diametro di venti once almeno, accomodati alla 
genovese, e legati a stecche lunghe due piedi, vicino al letto di Lucy. Rosa e Speranza, non 
contente di preparare ciascuno il suo, ne fornirono uno a sir John perchè lo presentasse a sua figlia. 
- «Guardate - guardate! dottor Antonio,» sclamò Lucy com'egli entrava in camera, indicandogli 
quella magnifica mostra di fiori. 

- «Ve ne auguro molti felici di questi giorni!» cominciò l'Italiano. «Conobbi di non poter in 
alcun modo competere con Rosa e Speranza, e però non vi portai mazzolino, ma un sol fiore 
molteplice in sè stesso;» e così dicendo stese a Lucy un ramoscello di pesco in pieno flore, che 
teneva nascosto dietro le spalle. 

- «Oh! questo è meglio di tutto. Come è splendido!» sclamò Lucy battendo le mani per 
contentezza. 

- «Sì; n'è vero che è splendido?» disse Antonio. «Potete immaginare cosa più elegante di 
questa corolla? o cosa più ricca di tinte di questi petali degradanti dal porporino reale al più delicato 
incarnato della rosa? Come ben vedete, la corolla è polipetale.» 

- «Via le parole tecniche, via l'analisi, interruppe Lucy. «Lasciatemi goder pura e semplice 
l'ammirazione del tutto insieme.» 

- «Avete ragione,» rispose Antonio. «Se analizzando accresciamo la nostra provvista di 
cognizioni, è cosa rara che non si guastino i nostri godimenti. Questo è uno dei prodigi della natura, 
un capo d'opera. Ecco quanto ci basta conoscerne.» 

- «Mi ricordo,» disse Lucy, «quello che sta scritto dei gigli del campo. Eppure Salomone in 
tutta la sua gloria non era vestito come uno di questi fiori.» 

- «A' miei occhi,» rispose Antonio, «questo ramoscello di pesco parla a suo modo della 
mano del supremo Artefice con tanta evidenza, con quanta tutte le glorie del firmamento.» 

- «È proprio così,» rispose Lucy. «E pare inesplicabile come ci siano uomini, che non 
vedono in tutte le maraviglie dell'universo se non l'opera della materia e l'effetto del cieco caso!» 

Antonio non disse nulla, ma guardò con intensa simpatia la bella parlatrice. Ella restò 
pensierosa colla faccia volta verso il cielo: 

 
«E co' cieli il suo sguardo favellava, 
«E negli occhi accoglieva l'alma rapita. 

 
Nessuna parola può bene descrivere come queste di Milton la nostra Lucy in quell'istante. 

Per un po' di tempo nessuno de' due giovani fiatò; ma i loro cuori non erano stati mai per lo innanzi 
in così stretta comunione fra loro, come in questa pausa. Antonio fu il primo a parlare. 

- «Avete letto mai Picciola?» 
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- «No. È un romanzo francese?» domando Lucy. 
- «Si, è un romanzo di M. Saintine, celebre autore francese. Quel che avete detto poc'anzi 

me l'ha richiamato alla memoria.» 
- «Di che tratta?» 
- «Di un fiore,» rispose Antonio. «L'eroina del romanzo è un fiore.» 
- «Quale stranezza! - un fiore!» 
- «Né più nè meno,» disse Antonio: «è un fiore che vi rappresenta una parte non mai toccata 

ad una eroina.» 
- «Voi eccitate la mia curiosità,» disse Lucy, «Ditemi qualcosa intorno a questa Picciola.» 
- «Il fondamento del romanzo non è altro che questo. L'eroe, proprio uno scettico come 

quello al quale facevate allusione, si mischiò in non so quale cospirazione contro Napoleone I, e fu 
per questo motivo imprigionato nella fortezza di Fenestrelle. Chiuso fra le quattro nude pareti della 
sua prigione, privo di libri, penne e inchiostro, e di qualunque umana relazione, eccetto quella del 
suo carceriere; al povero prigioniero non era data altra ricreazione se non quella di un'ora di 
passeggio nel cortile interno del castello. In una di quelle quotidiane passeggiate su e giù pel tetro 
cortile, il suo occhio scoprì a caso una minuta verzura che cercava aprirsi la via fra due pietre. Ogni 
dì tornando, vedeva il progressivo crescere della pianta, e il suo difficil combattere per la esistenza. 
Egli vi si interessò; e il suo interesse a grado a grado crebbe sino a divenir passione. Le misteriose 
meraviglie della vegetazione colpiscono la mente e il cuore del materialista; e l'umile fiorellino 
diviene il veicolo per cui si solleva gradatamente al concetto di una causa prima. Picciola - tale è il 
nome dato alla pianta - per dirla in breve, è il missionario che converte quello scettico blasé del 
mondo in un credente.» 

- «Davvero, è una bella storia,» disse Lucy. «Mi propongo provvedermi del libro, se volete 
scrivermene il titolo. E il nome della pianta che ha operato tanto miracolo?» 

- «L'eroe del romanzo, dicesi, non potè mai scoprire il nome botanico di questo fiore 
prodigioso.» 

« - Che disgrazia!» disse Lucy. «Sarebbesi potuto desiderare fosse stata una violetta, o un 
non-ti-scordar-di-me, o... a proposito, dottor Antonio, tra i fiori che mi avete portato, non c'è stato 
mai un non-ti-scordar-di-me. Ne crescono in Italia?» 

- «Sì, in gran quantità.» 
- «E non me ne avete mai portato?» disse Lucy in tuon di rimprovero. «Perchè non l'avete 

ancor fatto?» 
- «Perchè, non so,» disse Antonio sorridendo, ma con un'ombra d'imbarazzo; «forse pensava 

che non aveste, vedendomi tanto spesso, bisogno alcuno di ricordarvi di me.» 
- «Una presuntuosa, cattiva ragione,» rispose Lucy bruscamente. «Non vi consiglierei a 

contarci troppo.» 
Un'altra volta di ritorno, il Dottore portò alla sua giovane malata un grosso mazzo di quei 

bei fiorellini azzurri. Ella li pose sulla tavola vicino a sè in un bicchiere: e, indicandoli, disse mezzo 
seria, mezzo scherzosa: «Non sapete ancora che io sono molto smemorata: e finchè avrò questi, non 
mi dimenticherò di voi.» 

Se Antonio fosse stato un uomo volgarmente vanitoso, avrebbe creduto volesse ella 
intendere più di quel che diceva. Ma le attribuì solo il desiderio di fare ammenda delle parole, 
piuttosto pungenti, dettegli il giorno innanzi. 

 
 
 

CAPITOLO VIII. 
 

Speranza. 
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Fra il leggere, guardare il mare, le lezioni di botanica, le lezioni di chitarra e il cicalar col 
dottor Antonio, Lucy era giunta al vigesimo giorno dello stare in letto con animo tollerabilmente 
buono, e senza lamentarsi del tempo che le pesasse di troppo. La necessità di questa severa 
confinazione, era difatto l'unico grave inconveniente provato da miss Davenne per la sua passata 
disgrazia. Le punture di dolore che tratto tratto si facean sentire nella parte offesa, specialmente nel 
piede durante i primi giorni, si erano gradatamente calmate e poi completamente svanite. Del pari 
quel sentimento di irrequietezza che le impediva il sonno. E nel complesso la salute di Lucy era 
piuttosto migliore di quel che fosse nel tempo prima dell'infelice accidente che l'avea condotta 
all'osteria. 

In questa vigesima mattina, pertanto, Antonio fece la sua visita più presto del solito, 
dicendo: «Son venuto a darvi l'addio fino a domani. Mi chiamano in un luogo alcune ore distante da 
qui, ove mi bisognerà dormire.» 

Questa notizia fece contrarre penosamente il cuore a Lucy. - «Sarà per me una lunga 
giornata,» rispose; e non potè tenersi di aggiungere: «Ma siete sicuro che tornerete domani?» 

- «Immancabilmente,» rispose Antonio; «dirò a Speranza che frattanto venga a tenervi 
compagnia. Le sue storie potranno divertirvi. Or ditemi, credete bene che io vegga sir John 
Davenne per dirgli che sarò assente nelle ventiquattr'ore prossime?» 

- «Sì, vi prego a farlo,» disse Lucy con riconoscenza, la quale si era accorta come vi fosse 
un certo riserbo ne' modi de' due signori, e accoglieva con gioja da parte del Dottore ogni ombra 
preliminare che li potesse condurre a più buon accordo. La Hutchins fu mandata, secondo il solito, 
a vedere ove fosse sir John; e Antonio licenziandosi da Lucy, seguì questa Iride sino alla presenza 
del Giove Britannico. 

Non avendo intenzione di attribuire al nostro eroe maggior generosità di quella che avesse 
nel suo naturale, diremo senz'altro, che l'esibizione fatta a miss Davenne non era già un segno di 
crescente cortesia, ma sì semplicemente un tratto di politica. Antonio aveva un piccol disegno da 
proporre a sir John, del quale preferiva miss Davenne non sapesse nulla per adesso. Essendo ormai 
difficile veder sir John senza saputa di lei, era lieto di avere siffatto specioso pretesto per un 
abboccamento a quattr'occhi con quel collo duro e quelle spalle dure e quelle più dure maniere del 
padre della sua malata. 

Fin dalla memorabile visita del dottor Yorke, e della decisiva vittoria di Antonio, sir John, 
per una delle più strane fra le strane illusioni ottiche della mente, aveva riguardato l'Italiano come 
l'autore di tutti i suoi guai. Sir John non era ben sicuro che Antonio, col suo insignificante dialogo 
con Prospero sulla strada, fosse stato la causa prima del ribaltare della carrozza; ma che l'Italiano 
avesse in un modo o in un altro condotto le cose allo spiacevole stato nel quale si trovavano, era ciò 
di cui sir John non aveva il menomo dubbio; e il suo risentimento era proporzionato al danno 
soffertone. Ora, dei signori bene educati, hanno, come ognun sa, mille modi ingegnosi loro proprii, 
di farvi perfettamente capire che vorrebbero mandarvi al diavolo; senza allontanarsi nemmen di 
un'oncia dalla più stretta proprietà di modi e di parole. E questo erede di una genealogia lunga un 
miglio, questa quintessenza di spirito aristocratico non difettava del talento di rendersi pulitamente 
spiacevole a sua voglia. Cotesto è un ramo particolare di diplomazia molto studiato e praticato nelle 
conversazioni eleganti e nell'alta società. In questa scuola si acquista il complimentoso inchino, che 
vi mette a maggior distanza che non un telescopio in cui si guardi a rovescio; il blando sorriso che 
riesce così incantevolmente provocante; quel freddo spero che stiate bene, che suona come un 
memento mori: ed una varietà di altri simili modi da fare superlativamente fastidiosi, nella maniera 
la più prevenente; - i quali modi tutti, il nostro educato Inglese applicò con ingegno distinto 
nell'attual circostanza. Ma quello in che riusciva con inarrivabil perfezione, era la quotidiana 
espressione di rammarico e la replica di scuse per il disturbo che veniva dato al Dottore. Si sarebbe 
potuto giurare di vedere aghi acuti uscirgli di bocca ad ogni parola. Dopo molti inutili tentativi di 
conciliazione, Antonio conobbe il vento, e ripagò il Baronetto della stessa moneta: e gli restituiva 
gli inchini collo stesso angolo d'inclinazione col quale gli venivano fatti; e domandava dello stato di 
salute di sir John collo stesso suono glaciale nel quale era stato richiesto della propria: 
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conducendosi sotto ogni altro rispetto come sir John non fosse esistito; ed entrando ed uscendo 
dall'osteria con una calma ed una equanimità, che lasciava il suo nemico Inglese nel dubbio se fosse 
o no da lui capita la sua tattica. 

E, cosa assai strana! questo incomodo stato di cose era durato anche quando le cause dalle 
quali era stato prodotto erano in parte cessate; quando il sentimento d'irritazione del vecchio 
gentiluomo contro il giovane erasi considerevolmente cambiato: effetto prodotto principalmente dal 
migliore di tutti i pacieri, il tempo; e da varie altre cause quasi impercettibili, la cui azione sulla 
mente umana è positiva quanto indefinita. L'osteria, che da principio era stata, come il regno di 
Federico il Grande, «tutta irta di punte,» benchè non si fosse mutata in terra di pace scorrente latte e 
miele, tuttavia più non era quel letto di spine come da prima. In fin dei conti, sir John vi si trovava 
tollerabilmente comodo, riceveva ogni mattina regolarmente il Times, ed era così ben provvisto di 
quel favorito letterario passatempo che sono i giornali inglesi. Una valanga di sedie a bracciuoli, di 
sofà, di specchi, di cortine, di lucerne, di stoviglie, ecc., ecc., era venuta da Nizza per provvedere al 
suo agio; ed egli aveva del pari un cuoco squisito, il cuoco del defunto vescovo di Albenga, il più 
grande gastronomo della Riviera! Per la posta da Nizza a Genova, il suo corriere ingegnavasi 
provvedere la sua tavola di ogni cosa opportuna. Due vacche in una tenuta vicina erano state 
destinate al servigio della famiglia; e butirro passabilissimo figurava alla colazione e alla cena del 
Baronetto. Le sue passeggiate erano libere da ogni molestia, essendo ormai ben noto che al milordo 
Inglese non piaceva gli si parlasse. Sir John era una specie di notificazione ambulante, di «non è 
permessa la trasgressione.» Il Sindaco e la maggioranza dei Consiglieri municipali di Bordighera 
erano venuti a visitarlo in corpo; e così avea pur fatto un vecchio nobile chiamato por antonomasia 
«il Conte» il quale viveva ritirato nel suo palazzino proprio dall'altra parte del monte di Bordighera. 
Queste visite, restituite, come era naturale, puntualmente, avevano gradevolmente lisciato l'amor 
proprio e l'importanza del Baronetto. Alla fin fine vedeva di essere fra gente che riconosceva i suoi 
maggiori. Trovate, se vi basta l'animo, un membro della baronia della Gran Bretagna, il quale 
riconosca o creda che un nobile Italiano, il cui nome forse figura nella storia prima assai che si 
sentisse parlare dei Plantageneti, possa essere a lui eguale! Sir John, in una parola, si sentiva ormai 
tanto a suo agio, quanto si fosse mai trovato in alcun luogo da che avea lasciato le sue rive natìe; e 
si era pertanto assai raddolcito verso la razza italiana in genere, e in particolare verso quel 
campione di essa, che passava sotto il nome di dottor Antonio. L'interminabile antifona di lodi che 
Lucy cantava per tutto ciò che il Dottore avea fatto e pensato per divertirla; e quanto ne aveva 
veduto sir John istesso, probabilmente non aveva mancato di produrre qualche effetto sul cuore 
paterno. Per disgrazia, sir John era troppo superbo per dare alcun segno esterno de' suoi sentimenti 
mutati, che potesse esser riguardato quasi un preliminare da parte sua; e continuò, per falsa 
vergogna, ad essere, se non pungente come prima, almeno ugualmente sostenuto e riservato e 
freddo com'era stato sempre. 

Premesse queste cose, sarà facile intendere come sir John, uscendo di camera, facesse le 
scuse le più cerimoniose al dottor Antonio per averlo fatto aspettar tanto - un mezzo minuto 
esattamente; - e come il dottor Antonio in contraccambio pur facesse le sue, piuttosto verbose, per 
aver disturbato sir John in ora sì indebita. Le quali scuse sentendo, il Baronetto protestò con 
dichiarare che egli era sempre a disposizione del dottor Antonio, e lo pregò di sedersi. Poi venne 
una sfilata d'inchini, seguita da una scaramuccia a chi dovesse o non dovesse sedersi primo: 
difficoltà che fu aggiustata da ambi i gentiluomi, ponendosi ambidue a sedere nello stesso tempo. 

- «È per me un piacevol dovere,» cominciò il Dottore in tuono alquanto oratorio, «di 
comunicare notizie eccellenti della nostra interessante inferma. Miss Davenne sta questa mattina 
bene straordinariamente.» 

- «Mi rallegro di sentirvi dir così,» rispose sir John con gran condiscendenza; «benchè 
difficilmente avessi potuto aspettarmi meno, avuto riguardo all'abilità e alle attenzioni da voi 
mostrate nella cura di miss Davenne.» 

Antonio avrebbe voluto dir qualcosa per chieder tregua ai complimenti. - «No, no,» 
proseguì sir John, «dovete permettermi che io dica così. Conosco l'estensione delle mie 
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obbligazioni, e il valore del vostro tempo, e farò il più che io possa per mostrarvi il sentimento che 
ne provo.» 

- «Intende forse questo don Magnifico pagarmi delle mie conversazioni di botanica e delle 
mie lezioni di chitarra?» pensò Antonio; e a questo pensiero aggrottò portentosamente le ciglia, e 
disse secco secco: - Esagerate l'estensione delle vostre obbligazioni e il valore del mio tempo; 
specialmente in questa stagione dell'anno, in cui ho la felicità di dirlo, essendoci pochissimi malati 
in paese, il mio tempo vale pochissimo. Forse per evitare ogni futuro malinteso farei meglio a dirvi 
distintamente, che nove su dieci delle mie visite non sono professionali; e però escludono 
qualunque questione di pagamento.» 

Sir John fece una smorfia assai brutta, e le sue narici si contrassero come se nell'aria ci fosse 
cattivo odore. Antonio proseguì a dire: - «La cagione del disturbo che vi do questa mattina riguarda 
miss Davenne. Miss Davenne le debbo render questa giustizia, ha sopportato la sua relegazione in 
letto con ammirabile pazienza e mansuetudine. Ma se è dura la sua prova, diverrà ancor più dura 
progredendo nel ristabilirsi; e questi ultimi giorni ho molto pensato se per noi si potesse trovar 
qualche espediente di alleviargliela. - Se si potesse far in modo che la venisse portata ogni giorno 
sulla loggia per godervi di una più estesa veduta del paese circonvicino, aver aria più fresca; 
divertirsi, disegnare, e ricever anco, se le piace, delle visite - credo che tutto ciò le riuscirebbe di 
gran sollievo.» 

- «Certo, di gran sollievo,» fece eco sir John. 
- «Ora,» rispose Antonio, «ciò che sarebbe fuor di proposito per novantanove su cento 

persone nel suo caso, mi par degno di essere provato; ed è probabile riesca con una signorina di 
buon senso, discrezione e prontezza ad obbedire com'è miss Davenne.» 

- «Non potremmo, disse sir John, «far porre un sofà sulla loggia, e portarvela ogni giorno?» 
- «Un sofà non sarebbe sicuro,» rispose il Dottore; «si ha a badar bene che miss Davenne 

non si faccia male neppur con un movimento involontario; e credo di intravedere un modo per cui 
si può prevenire anche questo pericolo. Ecco il disegno di una sedia,» continuò Antonio porgendo a 
sir John una carta con sopra un abbozzo; «la quale è qualcosa, come vedete, di mezzo fra una 
carrozzina e una sedia a bracciuoli, sulla quale miss Davenne potrà adagiarsi distesa. Questo incavo 
imbottito sul davanti è destinato a tener fermo il piede e guardarlo da ogni movimento anche 
indipendente da volontà. La si può collocare sopra ruote movibili a piacere di chi vi sieda sopra. Se 
approvate il mio disegno, posso farlo eseguire immediatamente da un abilissimo ebanista amico 
mio (sir John s'impennò visibilmente a quest'ultima idea), che vedrò quest'oggi stesso nel paese ove 
vado per ventiquattr'ore.» 

- «La vostra idea è eccellente,» disse il Baronetto, «ma siete sicuro che la persona di cui 
parlate sia capace di eseguire gli ordini vostri perfettamente?» 

- «Non ne dubito,» disse l'Italiano; «la persona di cui parlo è un genio nel suo genere, e anzi 
mi confido su lui perchè suggerisca ogni perfezionamento che possa esservi fatto. Egli lo vedrà al 
primo sguardo. Intanto,» aggiunse, «non ne ho fatto parola a miss Davenne, temendo che il 
progetto potesse mancare per qualche accidente e...» 

- «Giustissimo,» interruppe sir John, «io non ne fiaterò punto.» 
- «Ve ne ringrazio; e ora che ho la vostra approvazione,» seguitò Antonio levandosi, «io non 

vo' abusare più a lungo del vostro tempo.» 
- «Vi prego, signore,» disse sir John levandosi anche egli, «a gradire i miei più vivi 

ringraziamenti; gli è una cosa molto ben pensata da voi; molto... gentile. Ve ne sono infinitamente 
obbligato.» 

Sir John era veramente sincero ne' suoi ringraziamenti; e queste ultime parole furono 
pronunziate in un tuon di voce, al quale egli aveva poco avvezzate le orecchie di Antonio. La 
costante indipendenza e il disinteresse dell'Italiano avevano del pari piccato e soddisfatto l'altero 
Baronetto. Di tutte le qualità in un uomo, quella che sir John poteva meglio pregiare e valutar di 
più, era l'alterezza. 
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- «In fondo,» disse egli a sè stesso dirigendo i passi verso la camera di Lucy, «v'è alquanto 
del gentiluomo in quest'Italiano.» - «In fondo,» disse il dottor Antonio a sè stesso, mentre 
traversava il giardino, «c'è assai di cuore in questo vecchio orso.» Ed entrambi i gentiluomini si 
separarono molto meglio disposti l'un verso l'altro, di quello fossero mai stati fin'allora. 

Lucy fece di tutto per ingannare il tempo; ma con poco successo. Le cose che avevano avuto 
per lei tante attrattive finchè Antonio erasi trattenuto con essa, non ne avevano più ora ch'egli era 
partito. Lo stesso cielo non le parea più sì brillante, nè il mare si azzurro; e messi da parte libri e 
fiori, Lucy si immerse ne' suoi pensieri. Non aveva mai provato sin'allora un tale sentimento di 
solitudine; e siccome la mestizia presente ha il privilegio di richiamare alla mente la mestizia 
passata, così ella ricordava ora, stranamente distinta fra un cumulo di confusi pensieri e d'immagini, 
la persona di sua madre - memoria che faceva serrar le mani alla fanciulla; mentre un acuto dolore 
le penetrava nel vivo, come per la prima volta avesse allora conosciuto che non aveva più un cuor 
di madre su cui appoggiarsi. Allora la memoria la riportava indietro alla sua fanciullezza. La sua 
vecchia nutrice, i suoi giuochi, il praticello, il giardino, tutte le vecchie facce e le scene di famiglia 
tornarono innanzi a lei, e calde lagrime le corsero per le gote. Lucy era mestissima; e 
maravigliavasi perchè fosse sì mesta; e perchè mai si sentisse sì sola; e perchè vi fosse tale un vuoto 
intorno a lei. I suoi occhi eran pieni di lagrime, e incominciò a desiderare che Speranza venisse a 
tenerle compagnia, come Antonio le aveva detto che avrebbe fatto. Speranza era la sola compagnia 
conveniente a Lucy in quella mattina; Speranza che le sembrava, ed era tanto diversa dalla 
Hutchins, cui miss Davenne non avrebbe potuto riguardar mai come un sollievo. 

Speranza apparì finalmente, e si recò cheta cheta a sedersi al solito suo posto a piè del letto. 
Lucy guardandola vide tracce di lagrime ne' suoi occhi, e disse: «Voi avete pianto, Speranza? 
Ditemi che vi è occorso.» Speranza si provò a far una debole negativa colla mano, - il suo cuore, 
poverina, era tanto pieno, che qualunque tentativo di parlare lo avrebbe fatto traboccare, - e chinò il 
capo più basso sulla sua rocca. 

- «Venite e parliamo,» disse Lucy. E tirandosela gentilmente vicino, chiese col più dolce 
tono di voce: «Chi vi tormenta, mia povera giovinetta?» La tenera voce di Lucy penetrò diritto nel 
cuore alla povera contadina, la quale, incapace di trattenersi più a lungo, nascose la sua faccia in 
seno a Lucy, e proruppe in uno scoppio di pianto e di singhiozzi. - «Ditemi che vi succede, ve ne 
prego, forse vi posso ajutare;» insistette Lucy baciando il capo a Speranza, e piangendo anch'ella 
quasi per confortarla. 

- «Grazie, signora,» disse singhiozzando la giovinetta; «Dio vi rimeriterà della vostra pietà 
per me - ma al mio dolore non c'è ajuto.» E così dicendo si trasse di saccoccia una lettera, la pose in 
mano a Lucy, poi sedendosi di nuovo sul suo sgabello, si coprì la faccia col grembiule, e cominciò 
a cullarsi su e giù con lievi singulti che esprimevano un'intensa angoscia. La lettera scritta in 
carattere chiaro e netto, era datata da «Genova,» e segnata «BATTISTA,» in lettere grosse e 
piuttosto primitive. Diceva così: 

«Mia buona Speranza! 
«Il mio caso fu portato jeri innanzi al Consiglio di Revisione, e io produssi i miei certificati, 

dico la lettera del Sindaco di Bordighera, e quella del Curato che voi mi mandaste. L'ufficiale che 
lesse le lettere, ed ebbe sempre la parola per sè, disse ch'erano tutte sciocchezze, e insulsaggini, e 
che io poteva ringraziare il Consiglio che non mi dichiarasse contumace - e non mi punisse come 
tale. Poi scrisse il mio nome in quel che chiamano libro di ruolo. Così ora è tutto finito per me, io 
sono adesso regolarmente ingaggiato per quattro anni come marinaro al servizio del re. Se fossi 
stato preso regolarmente, non me ne curerei. Potrei dirvi: «Voi siete giovane, giovane son io. 
Quattro anni verranno a finire un giorno, - aspettatemi.» Ma sono stato maltrattato, non c'è punto 
giustizia nel fatto, così io vi assicuro che avranno a trattare con me un cattivo negozio: voglio farla 
in barba a Sua Maestà alla prima opportunità che si presenti, e provar la mia fortuna in qualche 
paese migliore ove ci sia giustizia per i poveri come per i ricchi. Così voi non bisogna pensiate più 
a me, a meno che non vi piaccia pensarci come a un amico partito, perchè tal vi sono, e sarò sino 
alla fine. Se vi dovessi dire che il mio cuore è proprio spezzato, ciò non servirebbe ad altro che a far 
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più grande il vostro dolore; così non dirò nulla di siffatte cose; solo vi dirò addio finchè rimarremo 
al di qua della tomba. Ho fatto il possibile per riuscire un buon figlio e vivere nel timor di Dio e 
della Madonna Santissima. Che pro me n'è venuto? Ho più che voglia di mettermi a giuocare, bere 
e litigare come molti de' miei camerati che non pajono star peggio per questo; ma piuttosto meglio. 
Non serve scriver di più - così Dio vi benedica come faccio io dal più intimo del cuore; e non mi 
dimenticate nelle vostre preghiere, e pensate qualche volta al vostro sfortunato 

«BATTISTA.» 
«PS. I miei doveri alla cara vostra madre Rosa e al buon dottor Antonio. Avevo intenzione 

di mandarvi la ciocca di capelli che mi avete dato la sera innanzi al mio primo viaggio a Marsiglia, 
e l'anello che scambiammo nella cappella della Madonna di Lampedusa. Ma non posso 
distaccarmene - realmente non posso.» 

Lucy si asciugò gli occhi, mentre rendeva la lettera a Speranza, che non aveva mai cessato 
di singhiozzare e di cullarsi su e giù. 

Ora la lettera di Battista, benchè esplicita sul principio, lasciava molti punti minori 
all'oscuro, i quali l'affettuosa giovanetta inglese, colla vera premura di una donna sentendo una 
storia d'amore, desiderava le fossero spiegati. Quel desiderio trasse ad una sequela di domande 
dalla parte dell'una, e di risposte dalla parte dell'altra, le quali ultime interrotte da singulti e da 
lagrime se ne accrescevano il patetico, ne guastavano anche la chiarezza. È da queste risposte, 
soltanto un po' meglio ordinate, che estrarremo la piccola storia di Speranza, lasciandola tuttavia 
raccontata da lei interamente di sua bocca: per timore, narrandola noi, che non facessimo quello che 
Antonio aveva paura di fare, e non voleva - cioè alterarne la semplicità. 

- «Battista,» cominciò Speranza, «era figlio unico di una povera donna stata sempre 
chiamata vedova Susanna, benchè suo marito fosse ancor vivo, ma egli l'aveva abbandonata avendo 
Battista soltanto due anni, ed erasene andato in Francia ove si era stabilito. Siccome la vedova 
Susanna abitava nella porta vicino a noi - ciò era molto prima che prendessimo questa osteria - 
Battista ed io ci trovavamo insieme tanto spesso, quanto se fossimo stati fratello e sorella; e quando 
nessun di noi due era ancor alto così - e la giovinetta segnava colla mano la tavola - egli non mi 
chiamava mai con altro nome, fuorchè «sposina,» ed io lo chiamava sempre «marituccio mio.» 
Ogni domenica, dopo i vespri, Battista mi aspettava alla porta della chiesa per tornar a casa con me, 
e non parlava mai ad altra fanciulla che a me, benchè a lui parlassero spesso molte altre - perchè, 
sebbene sia io che lo dica, è proprio vero, signora, egli era il più bel giovinetto del paese. Quando 
divenni più grande, e cominciai ad andare al bosco, ero sicura che Battista mi veniva incontro a 
mezza strada, e portava il fascio per me. Ne venne da ciò che si tenne come stabilito, e ognuno in 
Bordighera, e più di ogni altro noi prendemmo per convenuto che, appena fossimo grandi 
abbastanza, noi ci saremmo sposati; benchè nè mio padre, nè mia madre, nè la vedova Susanna 
avessero detto mai una parola intorno a ciò. Battista amava molto il mare, e avrebbe voluto andare 
a vedere il mondo, e far un po' di danaro per me; ma era un figlio troppo buono per pensar soltanto 
a lasciare la sua povera cara madre, che non aveva altro sostegno che lui. E così si fermò a casa, e si 
fece pescatore; ed era un vero vanto, signore» - e le guance di Speranza si fecero rosse - «a vedere 
come maneggiava il suo battello. Egli era il più vigoroso e il migliore di tutti i nostri barcaroli, e 
tutti lo dicevano. 

«Passarono varii anni senza recar mutazione, finchè questa casa venne messa in vendita; e 
mio padre, che da molto tempo ci aveva posto l'occhio su, combinò la compera, e venimmo ad 
abitare qui. Mio padre, la cui salute decadeva rapidamente, aveva in pensiero che l'aria di questo 
luogo, non così fina come a Bordighera, gli avrebbe fatto molto bene. E vi ci stabilimmo, e mio 
padre una sera - me ne ricordo come fosse jeri - disse a Battista: - «Siccome questa casa sarà vostra 
un giorno, intendo dire quando voi e Speranza sarete marito e moglie, conto che mi darete una 
mano a pagarne il prezzo; perchè bisogna che vi dica che tutti i miei risparmi se ne sono andati nel 
primo pagamento, e ce ne restano tre altri a fare, uno all'anno per tre anni di seguito: e non si può 
contare a trar danaro per questi pagamenti dal prodotto della terra e dagli avventori della casa: 
basterà a mantenerci. Così, ragazzo mio, andate a lavorare colla benedizione di Dio quanto più 
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potete e fate danaro. La vedova Susanna verrà a viver con noi mentre sarete lontano, e ponete pure 
l'animo in pace per conto suo.» 

«Battista fu contentissimo a questa proposta e a questo parlare di mio padre; perchè fu 
assicurato che sarebbe stato un giorno suo figlio. Egli non frappose ritardo, ma si mise 
immediatamente in via per Nizza, ove si ingaggiò a bordo di un bastimento mercantile diretto a 
Genova; si recò di là a Livorno, poi a Marsiglia, e lontano fino a Cette e molti altri siti. E tutte le 
volte che tornava a casa, il che egli fece tre o quattro volte ne' primi due anni che passò in mare, 
egli sempre riportava qualche regalo per sua madre e qualche bella curiosità per me, e un po' di 
danaro per mio padre; ma era pochissimo, perchè la paga di Battista era molto tenue. 

«Un giorno mio padre disse a Battista: - «A questo andare ci vorrà dieci anni per pagare la 
casa. Ho dovuto farmi prestare del danaro pel secondo pagamento, ed ecco che il terzo sta per 
scadere. Come potrò io rimediare?» Battista disse che se non fosse stato per la coscrizione che 
legava un uomo mani e piedi, egli sapeva un sito ove potrebbe andare, e dove era sicuro di far 
danaro; e lo nominò - un sito lontano lontano in un paese chiamato Tipodi, che il maestro di scuola 
dice che è dall'altra parte della terra, sotto i nostri piedi. Ma Battista, che c'è stato di poi, dice che 
son tutte sciocchezze, perchè se fosse così, come potrebbe star in piedi la gente? eppure ci stanno» 
Speranza guardò a Lucy, come avesse detto un argomento senza replica. 

- «Questa non è una prova,» disse Lucy sorridendo; «ma ne discorreremo altra volta. 
Proseguite ora la vostra storia.» 

- «Bene, dunque,» proseguì Speranza. - «Ma mio padre disse a Battista: voi non potete esser 
preso, sapete? perchè siete come figlio unico di vedova.» 

- «Così sono,» disse Battista; «eppure devo aspettare e tirare un numero, a quel che pare; 
almeno m'è stato detto che così è la legge, quando andai a Genova per le carte.» 

- «Ah!» disse mio padre, «essi tormentano sempre i poveri colla loro legge. Bene, non fate 
caso; c'è solo tre mesi da aspettare; chi sa? potreste tirare un buon numero, e così andrà tutto bene.» 

- «Piaccia a Dio che sia così,» disse Battista. 
- «Dio fu buono per noi, signora, perchè quando venne il tempo, il numero di Battista fu uno 

dei più alti, ed egli non avrebbe dovuto partire. Egli non era presente all'estrazione che fu fatta in 
Nizza; ma questo non concludeva nulla, perchè i signori del Consiglio cavano il numero per i 
giovani assenti. Appena questa buona sorte fu saputa a Bordighera, il Sindaco gli scrisse una lettera 
a Genova ove Battista aveva fatto una gita - era una bella lettera - per dargli una buona notizia; e 
con questa lettera in mano, Battista ottenne licenza di andar dove gli pareva ed ebbe tutto le carte 
che gli abbisognavano; e fece vela per quel paese lontano lontano. 

«Da quel giorno non avemmo altro che disgrazie. La vedova Susanna si ammalò di febbre, e 
malgrado la cura del dottor Antonio, morì entro un mese. Io fui sì scorata a quella perdita inattesa, e 
al pensiero di dar la trista notizia a Battista - mi aveva fatto promettere di fargli sapere qualunque 
cosa, buona o cattiva, potesse accadere a sua madre; e per di più così abbattuta per le notti vegliate 
colla vedova Susanna, che subito dopo caddi malata anch'io, e stetti a letto per sei settimane; e non 
mi sarei più alzata se non ci fosse stato il dottor Antonio. Cominciavo appena a trascinarmi intorno, 
quando una mattina venne qui il Sindaco, e disse che il caso di Battista non era così chiaro come 
egli aveva creduto da principio, e che Battista doveva presentarsi e passare innanzi al Consiglio di 
Revisione, sotto il quale era adesso caduto; e che non presentandosi avrebbe violato la legge. Pochi 
giorni dopo, una carta fu affissa al Palazzo Municipale, e un'altra alla nostra casa, ove la madre di 
Battista aveva ultimamente abitato, e in essa Battista era citato a comparire dopo un breve termine. 
Ora, non c'era ragione per questo. Non aveva lo stesso Sindaco scritto chiaro quanto può essere in 
carta, penna e inchiostro, che Battista non poteva esser preso? Poi, come poteva rispondere alla 
chiamata, distante com'era a tre mesi di viaggio, cosa che tutti sapevano? 

«Oh! no,» continuò Speranza con voce piena d'indignazione, «tutto questo era stato fatto per 
rigettare sul povero giovane il biasimo di aver disobbedito alla legge; e chi poteva aver interesse a 
farlo apparire dal lato del torto, se non il Comandante di San Remo?» 

- «Come? il Comandante di San Remo?» domandò Lucy maravigliata. 
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- «Dovete sapere, continuò Speranza, che questo Comandante aveva una vecchia ruggine 
con Battista, ed ecco com'era. Una volta il Comandante mandò a dire a Battista che gli procurasse 
qualche bel pesce, avendo a dare un gran pranzo al Governatore di Nizza. Battista prese un bel 
Sampietro, e lo portò al palazzo del Comandante, aspettandosi di averne lodi e buon prezzo. Ma 
gliene fu offerta proprio la metà del valore, ed egli disse che voleva piuttosto rigettarlo in mare che 
darlo per meno di quel che valesse. E così fece, e il gran pranzo andò tutto a male perchè non c'era 
pesce. Quando il Comandante sentì il perchè, ne fu terribilmente adirato, e giurò che presto o tardi 
l'avrebbe fatta pagare a Battista. Noi non ci potemmo tenere dal prender le parti di Battista; pur 
tuttavia lo sgridammo bene per essersi messo in tale intrigo. Immaginatevi, proprio un povero 
pescatore che presuma contendere col più gran personaggio della provincia - un militare pur troppo 
avvezzo a fare a suo modo, e a far tremar tutti quanti. Ognuno disse che il Comandante sarebbe 
stato di parola, e così fu. 

«Il tempo corse, e fu tempo molto cattivo, e noi non avevamo notizia di Battista. Quello che 
guadagnavamo tenendo l'osteria era poco davvero. Mio padre se ne andava rapidamente, e il suo 
temperamento diveniva ogni giorno più irritabile; e non cessava mai di brontolare e lamentarsi della 
sua salute, e del non aver nuove di Battista; e di crucciarsi de' suoi debiti, e questo, e quello, finchè 
gli avventori si stancarono di lui, e uno per uno se ne andarono. Il poco che facevamo, era speso in 
zuppa e buona pietanza e vino per il povero vecchio, che aveva il male dell'uccello nello stomaco.» 

- «Di che?» sclamò Lucy. 
- «Un uccello, signora, che divorava tutto quanto mio padre ingojava; domandatelo al dottor 

Antonio, e vi dirà che cosa è. Noi eravamo allora tanto poveri, che spesso mi toccava andare due 
volte il giorno al bosco; e alla fin dei conti, non guadagnavo se non abbastanza per pagare un po' di 
carne e una bottiglia di vino per mio padre. Se non fosse stato il dottor Antonio che ci ajutava in 
molte maniere, ed era come un angelo custode vegliante sopra di noi, non credo che avremmo 
potuto tirar innanzi. Alla fine, dopo sedici mesi di cotesta vita, arrivò una lettera di Battista. Era 
mesta, perchè, poverino! era stata scritta quando aveva saputo la morte di sua madre; ma per noi fu 
come un messo del cielo che ci esortava a farci coraggio. Questa lettera era la prima che ci fosse 
giunta, ma non la prima ch'egli avesse spedita. Diceva che stava bene; che aveva già messa da parte 
una buona somma di danaro; che era sicuro di raddoppiarla in altri sei mesi; ma poi sarebbe tornato 
a casa, e saremmo stati insieme felici. Piangemmo di gioja, leggendola. Mio padre, che stava in 
letto molto malato, giunse le mani e disse: - «Ora, mio Dio, prendetemi con voi se è la vostra 
volontà; io sono pronto a partire, perchè la mia figlia non sarà abbandonata senza appoggio. - Una 
settimana dopo,» continuò Speranza rasciugandosi gli occhi, «noi portammo il caro vecchio alla 
sepoltura. 

«Ah! signora, noi contavamo i giorni, come un uomo condannato a morte conta le ore che 
ha da vivere. Sei mesi passarono, poi sette, otto, nove, dieci, e Battista non veniva. Era una sera 
burrascosa del marzo scorso; mia madre ed io meste meste ce ne stavamo sedute all'oscuro per 
risparmiar l'olio - la nostra piccola provvisione era quasi finita, e non avevamo danaro per 
ricomprarne: - soffiava il vento, e il mare mugghiava come una bestia feroce, e io pensava ai poveri 
marinai in mare; quando tutto a un tratto sentii un passo a traverso il giardino, - il cuore mi balzò 
fin alla gola, e io corsi fuor di me alla porta. Era lui! - io aveva conosciuto il suo passo, e ancor una 
volta io era nelle sue braccia. Oh! quale benedetto istante! Tutti i miei tormenti erano dimenticati, 
tutta la mia miseria era sparita perchè egli era tornato, egli era qui - egli, Battista! Oh! perchè mi 
fece Iddio intravedere così un momento il paradiso per farmene sentir poi più amaramente la 
perdita! Mia madre ed io eravamo pazze di gioja, ma non durò molto. Appena fu acceso il lume, 
noi leggemmo un mondo di dolori nella faccia del povero Battista - tanto era smunto e pallido: i 
suoi occhi erano sbattuti: le sue guance affatto infossate. Egli aveva la mano destra al collo in un 
fazzoletto. - «Che v'è successo?» domando io tutta agitata. - «Abbiamo fatto naufragio!» rispose 
egli; «tutti i marinari si sono annegati, poveretti! eccetto un altro ed io; e tutto quanto io possedevo 
è perduto.» E mentre diceva queste parole, scoppiò in pianto. Credetti proprio che il cuore mi si 
spezzasse in due. Sciolsi il fazzoletto; c'era un grosso taglio a traverso la mano. Mia madre andò a 
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chiamare il dottor Antonio - io, mi sentiva troppo male per poter muovermi - e lo portò seco 
tornando. Appena udii la voce del medico, mi sentii sollevata; perchè, pensai io, egli ci ajuterà. La 
voce di un amico nelle disgrazie è dolce davvero, cara signora,» disse la poverina facendo ogni suo 
sforzo per ritener le lagrime. «Il dottor Antonio medicò la ferita, e cominciò subito a confortarci, 
dicendo che noi dovevamo ringraziar Dio del bene che ci veniva lasciato: - che sarebbe accaduto se 
Battista si fosse annegato cogli altri? 

- Che quel suo danaro, alla fin fine non era la felicità; che Battista ed io eravamo giovani e 
forti; e che siccome egli aveva perduto il suo danaro, noi dovevamo lavorar di più, e ringraziar Dio 
che ci aveva conservato l'un per l'altro. E come io ascoltava queste buone parole, il male mi si partì 
dal cuore. Il Dottore si mise a sedere con noi, e allora Battista ci raccontò tutto il naufragio; come il 
bastimento si fosse urtato in uno scoglio coperto sulle coste della Corsica - quasi a vista di casa, - e 
si fosse affondato in un minuto; com'egli e un altro dell'equipaggio fossero stati raccolti da un 
bastimento francese diretto a Marsiglia, e come avesse fatto la strada a piedi di là a Bordighiera. Ci 
trattenemmo a lungo, e discorremmo del passato, e del povero mio padre morto, e della povera cara 
vedova Susanna; e facemmo disegni per l'avvenire; e quando ci separammo, ci separammo col cuor 
più leggiero - perchè in fin dei conti, non era rimasto egli per me, ed io per lui? Siccome era già 
mezzanotte passata, e Battista non avrebbe trovata alcuna casa aperta in quell'ora, il dottor Antonio 
lo condusse a dormire in casa sua per quella notte. 

«La mattina seguente io teneva per certo che Battista sarebbe venuto da noi di buon'ora; e 
mi meravigliai molto che fossero già le otto, e Battista non si vedesse. Ma non pensai ad alcuna 
cosa di male, finchè non vidi venir solo il dottor Antonio. Appena fu vicino abbastanza, gli conobbi 
dalla faccia che aveva cattive nuove per me. Il dottore mi disse subito che Battista era stato 
chiamato a San Remo per l'affare della coscrizione, e che io non doveva affliggermi; ma prepararmi 
ad andare con lui e con mia madre a San Remo. Diceva che sarebbe andato a trovare il 
Comandante, e avrebbe fatto il possibile per mettere in regola Battista. Il Dottore non ci disse allora 
quello che conoscemmo molto presto di poi, che due carabinieri erano stati spediti da San Remo a 
prender Battista: che lo avevano arrestato in istrada; gli avevan messo i ferri, e così portatolo in 
mostra per la città, come se fosse stato un ladro o un assassino; e poi lo avevano portato via in un 
battello. Essi dicevano che tale era la legge. Io non penso che ci sia molta giustizia in cosiffatte 
leggi,» disse Speranza con molta amarezza. 

«Così il Dottore, mia madre ed io, ci recammo il più presto che potemmo a San Remo, e 
andammo subito alla prigione; ma siccome non avevamo permesso, ci fu rifiutato l'ingresso. Poi 
andammo dal Comandante, che era occupato, ci dissero, e non poteva veder nessuno. Insistendo 
tuttavia, il dottor Antonio venne introdotto, ma non potè ottenere nulla - nemmeno il permesso di 
veder Battista: - sol la risposta che tale era la legge, e che la legge aveva ad essere obbedita. Dopo 
che ebbe subita una settimana di prigionia in San Remo - Dio sa perchè! - Battista fu condotto 
scortato da' carabinieri in Genova, e posto nell'Arsenale, fuor del quale non gli era mai permesso di 
uscire. Il dottor Antonio scrisse per lui a tutti i suoi amici in Genova, e fino al Console inglese. Il 
curato ci diede una lettera, dicendo che Battista era quasi orfano, avendolo suo padre abbandonato 
in età di due anni; ma non valse a niente.» 

- «E qual differenza,» domandò Lucy, «ci sarebbe stata per lui se suo padre fosse realmente 
morto?» 

- «Oh, signora, non sarebbe stato preso nella coscrizione. Il figlio unico di una vedova è 
esente da servizio. Tanto la legge è indulgente per uno a cui sia morto il padre; e perchè non 
avrebbe ad esserlo altrettanto per uno il cui padre per lui è lo stesso come se fosse nel cimitero? Ma 
a che serve ragionar di questo? la legge è troppo forte per il povero. Battista, come sapete, è 
condannato e...» - (Speranza fece uno sforzo disperato per vincere la sua emozione, e continuò 
lenta e composta): - «Bene; sia pur così; posso sopportar tutto senza lamentarmi. Non tutti son nati 
fortunati. Io ho volontà di offrire tutte le mie speranze, in questo mondo, alla Vergin Benedetta, 
Santa madre de' dolori. Se è destino che io non debba esser moglie di Battista, bene: io posso 
rinunziare a lui... - di qua dalla tomba. Ma io non posso, no» - proseguì con uno scoppio di 
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passione, che le fece colar giù le lagrime a rivi - «io non posso sopportare ch'egli si getti al male; 
che egli, sempre stato un tale esempio di bontà, si metta a rompere i Comandamenti di Dio, e che 
poi noi siamo separati per tutta l'eternità. Ecco quello che mi strazia il cuore, e mi fa impazzire. Oh 
no, no! Dio non permetterà questo!» 

Per Lucy era la prima volta che le fosse dato di guardare in un cuore addolorato; la prima 
volta che siffatte cose, come bisogno, stento e angoscia, fin allora per lei astrazioni indefinite 
piuttosto che severe realtà, le fossero state davanti in forma viva, e avessero narrato a lei la loro 
mesta istoria, e avessero singhiozzato, e si fossero contorti sotto i suoi occhi, e presso alle sue 
orecchie. Lasciamo immaginare al lettore, come si sollevassero tutte le santi sorgenti di simpatia e 
di pietà nel gentil cuore di Lucy, e prorompessero in parole di consolazione, e carezze, e calde 
promesse di ajuto. 

- «Forse voi conoscete il Re?» disse la giovane contadina, sollevando a un tratto la testa con 
un lampo di speranza negli occhi. 

- «No,» disse Lucy; «perchè mi fate questa domanda?» 
- «Perchè,» disse Speranza, «se gli aveste potuto raccontare l'istoria di Battista, son sicura 

ch'egli sarebbe stato pietoso di noi. Oh! se il Re potesse soltanto saper la cosa, egli ne proverebbe 
dispiacere. Perchè mai potrebbe, egli sì grande sul trono, voler che la povera gente sia rovinata?» 

- «Se noi non possiamo parlare al Re,» disse Lucy, «possiamo scrivergli - intendo dire, che 
possiamo mandargli un memoriale in favor di Battista.» 

- «Non servirebbe a nulla,» rispose la giovinetta abbattuta. «Memoriali mandati da poveri 
non giungono mai al Re, i cattivi consiglieri li intercettano.» 

- «Ma forse,» insistè Lucy, «noi possiamo trovare alcuno che prometta di rimettere il 
memoriale nelle mani stesse del Re.» 

Speranza scosse il capo con incredulità. Era chiaro che ella aveva dei memoriali un'opinione 
tanto cattiva quanto il dottor Antonio. 

- «Troveremo qualche modo, siatene pur sicura,» continuò Lucy; «e chiederò al dottor 
Antonio cosa s'abbia a fare.» Ambedue le giovinette si rianimarono a quest'idea. Evidentemente 
Speranza aveva più fede nel dottor Antonio che nel memoriale. 

Lucy pensò a lungo sopra la storia di Speranza; e desiderava che venisse il domani per poter 
domandare al dottor Antonio il miglior modo di ajutare la sua protetta; e poi si mise a meditare con 
particolar compiacenza sulla parte che Antonio aveva avuto in questo piccolo dramma. Bisogna pur 
confessare che ella non valutò le espressioni entusiastiche della giovinetta italiana - di esser a lei il 
Dottore stato quasi un angelo custode - nè come esagerate, nè come fuor di luogo. Quell'uomo le 
pareva nato a fare il bene. Non aveva ella sentito, non aveva forse conosciuto per propria 
esperienza, che dovunque fosse malattia o dolore, lagrime da asciugare o cuor abbattuto da 
sollevare, che quivi egli doveva ritrovarsi a confortare, a sostenere, e a render servigi in mille 
modi? Ed ora un barlume di luce brillò all'intelletto di Lucy; per il quale cominciò a capire come un 
uomo straordinario simile ad Antonio, potesse accomodarsi alla sua sorte attuale; anzi si sentì 
persino disposta a pensare altamente di quell'umile sfera, nella quale il destino lo aveva cacciato: 
sfera ripiena, come ben vedeva, di miseria, di oppressione e di ingiustizia, e perciò atta a mettere in 
moto tutta la forza e la cavalleresca cortesia del naturale di lui. 

Lucy si perdè prestissimo in un labirinto inestricabile di speculazioni e di argomenti, ne' 
quali non importa a noi di seguirla, ma che la occupò assai più che non il Manzoni o la chitarra, e la 
condusse al fine della giornata meno spiacevolmente di quello si fosse aspettata. Anche sir John 
quando venne a vederla la sera, pareva più sereno e lieto di quello fosse mai stato dacchè avevano 
preso a dimorare nell'osteria - serenità e letizia attribuita in parte da Lucy al passo consideratamente 
fatto verso lui dal Dottore la mattina. Ma siccome sir John faceva suonar molto in alto le lodi del 
cuoco antico del Vescovo d'Albenga, siamo inclinati a credere che il pranzo da lui mangiato avesse 
a fare col suo presente ottimismo molto più del dottor Antonio. 
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CAPITOLO IX. 

 
Un trovato di Lucy. 

 
Quando Lucy svegliossi la mattina seguente, scoprì di nuovo che tutto era bello nel mare e 

nel cielo, e che il canto degli augelli era mirabilmente soave. La colazione era stata sparecchiata in 
quel momento, quando un passo ben noto, sì rapido eppur sì fermo, un passo ch'ella avrebbe 
distinto fra altri cento, si fece sentire. Lucy si maravigliò, perchè il suo cuore fosse balzato in petto, 
proprio come Speranza avea detto quando descriveva il modo con cui riconobbe il passo di Battista 
nel giardino. 

Ancora un momento, e il dottore Antonio fu in camera, dritto, gentile e sorridente secondo 
l'usato, e irradiando, per dir così, benevolenza da tutti i pori. Egli era tutto coperto di polvere, senza 
avere per ciò apparenza niente affatto peggiore agli occhi di Lucy; perchè quella polvere era segno 
d'impazienza e desiderio di rivederla. 

- «Una malata degna di premio,» cominciò egli, «che ha dormito profondamente, perchè ha 
buon aspetto. Vedete, mi sono affaticato molto per voi questa mattina.» - E così dicendo fece 
piover giù una quantità di erbe aromatiche di campo: «ecco del timo, delle spighette, e rosmarino, e 
biancospino, da disgradarne la bottega del miglior profumiere. Dovreste dire alla Hutchins di farne 
sacchetti. Non v'ha patchouly o muschio che possa competere con essi.» 

- «Grazie, grazie,» disse Lucy; «che fresco odore hanno, mi fanno pensare ai verdeggianti 
declivii di colline.» 

- «Se seguite il mio consiglio,» disse Antonio, «vi serviranno un giorno quando sarete 
lontana, molto lontana, a farvi ricordare la nostra povera Riviera.» 

- «Non mi parlate di partenza, dottor Antonio. Son divenuta tanto appassionata di questa 
brutta vecchia casa, che mi proverò a presuadere papà di comprarla, e farne un bel casino. Vi 
dispiacerebbe forse di averci per vicini?» L'espressione maliziosetta del suo volto si addolcì in un 
sorriso, che l'occhio del dottor Antonio incontrò piuttosto con gravità; eppure vi si trattenne sopra. 

- «Ora, dottor Antonio, venite qui, e sedetevi accanto a me; e non vi aspettate di uscire per 
due ore almeno. Ho tante cose a dirvi, tante da domandarvi.» 

Antonio condiscese; e Lucy allora con un po' d'aria d'importanza, cominciò: - «Speranza mi 
disse jeri ogni cosa sul fatto di Battista.» 

- «Lo so e ne son contento. Voi le avete sollevato l'animo, ed ella par di già meno infelice 
all'aspetto. Io ho letto in questo momento la lettera di Battista.» 

- «Dobbiamo ajutarli,» disse Lucy vivamente, «e voi dovete dirmi che cosa si debba fare. 
Tutto quanto mi ha detto Speranza è un fatto, non è vero? e Battista è realmente un buon uomo?» 

- «Sì,» rispose Antonio, «è un bravo giovane, come diciamo noi altri Italiani, di buona 
pasta; quieto e semplice; tantochè mi sono spesso maravigliato che una ragazza sì vivace e 
intelligente com'è Speranza, gli si sia tanto affezionata: schiocchezza in fondo, maravigliarsi di 
cose siffatte. Basta dire che tutta Bordighera è unanime nel parlar bene del povero disgraziato; e 
lodare il vicino, voi ben lo sapete, non è la virtù principale dei piccoli paesi. Quanto all'esattezza 
delle notizie datevi da Speranza, di questo non sono affatto sicuro. Non ch'io sospetti ch'ella vi 
abbia ingannata volontariamente - ella ne è incapace; ma tanto ella che Rosa e Battista stesso, e in 
fondo posso dire nove decimi degli abitanti di Bordighera, hanno certe false idee loro proprie su 
questo caso, che niuna cosa che poteste dire caccerebbe mai via dal loro capo; e naturalmente 
Speranza non può non avervi comunicato le proprie erronee impressioni. Per essi tutto è articolo di 
fede: primo, che la madre di Battista, essendo stata abbandonata dal marito, deve esser considerata 
come una vedova; - difatti la chiamavano sempre vedova Susanna - e per conseguenza Battista 
figlio di vedova. Ora questo può essere fino a un certo punto giusto nello spirito, ma non entra 
affatto nella lettera della legge. Secondariamente, essi tutti credono che la lettera del Sindaco di 
Bordighera dichiarante che Battista non dovea marciare, costituisca in favor di Battista un 
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documento ufficiale; in forza del quale, egli, in ogni caso, doveva esser esentato dal servizio. E 
anche in questo s'ingannano. La lettera del Sindaco non era altro fuorchè l'espressione del 
sentimento suo personale, un atto di cortesia e di nessun valore legale. Ecco come sta il caso di 
Battista. Egli trasse un numero, o, per parlare più correttamente, per lui fu estratto un numero 
abbastanza alto, a quel che si credette, per assicurare che non sarebbe stato portato via; ma il qual 
numero ultimamente, invece, fu trovato non bastar più.» 

Lucy aveva l'aria di non comprendere. 
- «Supponete,» continuò Antonio, «che alla provincia, cui appartiene Bordighera, sia 

comandato di fornire dieci giovani per la marina. Benissimo; il giovane che tira il numero venti, 
vien riputato essere, ed è secondo ogni probabilità, salvo. Nonostante avviene alle volte che de' 
dieci che hanno estratto bassi numeri, cioè dall'1 al 10, e che sono per conseguenza quelli a cui 
tocca il servizio, uno o due non siano di statura regolare; uno o due altri si siano stabiliti all'estero, e 
non si possano ripetere; alcuni altri valgano a provare di esser compresi nelle eccezioni riconosciute 
dalla legge, e così via dicendo. Quale ne è la natural conseguenza? - quando il Governo dice: mi 
bisognano dieci uomini; e in un modo o in un altro bisogna trovar dieci uomini - la natural 
conseguenza si è che quelli che hanno estratto numeri alti, sono sostituiti in vece degl'incapaci, o 
perduti numeri bassi. Questo fu il caso del povero Battista; e benchè da principio nessuno dubitasse 
che il suo numero alto non lo assicurasse dell'esser preso, pure, per le straordinarie esenzioni e le 
esclusioni che ebbero luogo nella classe alla quale apparteneva, andò a finire che tutti quanti, e il 
Sindaco ancora, presero abbaglio,» 

- «Ora comprendo tutto,» disse Lucy, «e giudicando da quello che avete detto, sospetto che 
l'accusa da Speranza portata contro il Governatore di San Remo, - che abbia causato per vendetta la 
disgrazia di Battista, non abbia altro fondamento fuorchè la sua immaginazione.» 

- «Io sono inclinato a crederlo,» rispose Antonio. «Che in generale molta imparzialità e 
ingiustizia venga mostrata dai degni Comandanti in questa faccenda della coscrizione, come in 
molte altre, è un fatto di una notorietà superiore a ogni dubbio; il quale spiega i pregiudizii di 
Speranza e compagnia su questo capo. I Comandanti sono troppo spesso disposti ad abusare del 
loro potere. Ma in questo caso particolare, non è venuta a mia cognizione alcuna cosa la quale mi 
autorizzi a dire che le difficoltà di Battista debbano essere in alcun modo attribuite al Comandante 
di San Remo. Convien provarsi a usar giustizia anche ai propri avversari.» 

- «Vi è forse nemico questo Comandante?» domandò Lucy un pochino agitata. 
- «Nulla affatto! Benchè io possa dubitare de' suoi privati sentimenti, se siano o no 

amichevolissimi, in apparenza noi siamo in buonissima relazione. Vi dirò un giorno a qual causa io 
devo questa dimostrazione di benignità. Quando lo chiamai mio avversario, volli dire dal punto di 
vista politico. Egli è naturalmente un violentissimo partigiano del dispotismo assoluto; veramente 
uno dei più fieri che io abbia mai incontrati. Egli ha la spuma alla bocca quando parla dei liberali; 
impiccherebbe volentieri l'ultimo di essi di sua propria mano.» 

- «Che mostro!» esclamò Lucy, 
- «Ma se non ammetto a suo carico,» prosegui il dottor Antonio, «ogni accusa di 

cospirazione contro Battista, non ho parole sufficienti per esprimere la mia indignazione per la 
maniera gratuitamente dura, anzi barbara, e di cui lo tengo risponsabile, colla quale ha eseguito la 
legge - una legge che da sè è dura abbastanza per i poveri, senza che vi sia bisogno di aggravarla 
ancora. Quale ragione ci potrebbe essere per tenere il povero giovane una settimana a San Remo in 
prigione, negandogli fino il conforto di vedere quelle due povere donne, e mandandolo poi a 
Genova con una scorta di carabinieri quasi un malfattore, a meno che non sia per soddisfare una 
vecchia ruggine?» 

- «Quale crudeltà!» disse Lucy con occhi scintillanti. «Certo se questa condotta si 
pubblicasse, o se il popolo della città facesse una petizione al Governo, sarebbe immediatamente 
dimesso.» 

- «Dimenticate che siamo in Italia,» disse Antonio con un mesto sorriso. «Cotesta condotta è 
già pubblica, i Comandanti, mia cara miss Davenne, non sono altro che l'espressione dello spirito 
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del Governo, e come tali son sempre sostenuti. Quale credete che sarebbe il risultato della petizione 
che voi suggerite? Sarebbe rimandata indietro al Comandante stesso, e gli autori di essa dovrebbero 
badar bene a sè.» 

- «Perchè? che potrebbe far loro?» domandò Lucy. 
- «Domandate piuttosto che non potrebbe fare. Potrebbe fare quel che più gli piace. Noi 

siamo tutti a discrezione sua. Può chiamare arbitrariamente qualunque individuo alla sua presenza, 
opprimerlo di ingiurie, cacciarlo in prigione, o metterlo in fortezza senza giudizio o forma legale di 
sorta; - può ordinare che si chiuda la bottega di un commerciante, ritirar la licenza ad un altro; - 
può, scrivendo due righe a Torino, dimetter me dall'impiego che tengo e cacciarmi dal regno; - può 
mettere un berretto in cima a un palo, e comandare, a mo' di Gessler, a chi passi, di fargli riverenza. 
Se nol fa, non è che gliene manchi il potere, ma perchè non gliene vien pel capo l'idea.» 

- «Ma mi descrivete uno stato di cose veramente intollerabile!» disse Lucy. 
- «Intollerabile, è la parola giusta,» continuò Antonio, «almeno per gente che pensa. Quelli 

che non pensano, e sono in ogni luogo il maggior numero, lo sentono meno. Per la maggior parte, la 
loro oscura condizione li difende fino a un certo segno da noje; e res angusta domi, con le cure che 
trae seco, occupa troppo la maggior parte di essi, nè lascia loro tempo o volontà di pensare ad altro 
fuorchè a ciò che li riguarda abitualmente. I preti poi dicono che tutto va bene. Ma abbiamo 
divagato molto dal nostro soggetto, da Battista.» 

- «Sì, davvero,» disse sorridendo Lucy, «lo dimenticavamo affatto. Ora datemi il vostro 
parere, o piuttosto ditemi in qual modo lo possa meglio ajutare.» 

- «Ahimè!» disse Antonio, «non ci veggo che una via.» 
- «E quale?» domandò Lucy vedendo che il dottor Antonio rimaneva sospeso. 
- «Provvedergli un cambio,» diss'egli. 
- «Intendete dire di pagar qualcuno che serva invece di Battista?» 
- «Proprio così. Ma questo è fuor di questione.» 
- «Perchè fuor di questione? costerà poi tanto? Voglio farlo, se posso,» disse la giovanetta 

dispostissima. «Ora, dottor Antonio, che cosa ho detto per farvi spalancar tanto gli occhi e parer sì 
attonito?» 

- «Confesso che la vostra cortesia e generosità mi sorprendono.» 
- «O dottor Antonio, dottor Antonio! che cattivo complimento!» disse Lucy scuotendo il 

capo. «Non siamo spesso convenuti fra noi che è dovere del ricco di ajutare il povero?» 
- «Così è,» disse Antonio ricomponendosi. «Grazie al cielo, esiste una privilegiata classe di 

persone per le quali far bene è una necessità del loro naturale.» 
- «Questo io l'ho pensato molte volte di voi, e ho diritto di pensar così,» disse Lucy con aria 

scherzosa, in contrasto colle lagrime che le stavano per sgorgare dagli occhi; «e voi non avete 
diritto di dirmi di no. Pensate voi,» proseguì rapidamente, «che sia difficile trovargli un cambio?» 

- «Non posso assicurarlo; ma spero di no. Ho sentito, poco tempo fa, di un marinaro di 
Spedaletti, un paesello qui vicino, che ha finito il tempo, e che, dicesi, abbia gran voglia di 
riprendere il servizio.» 

- «E chiederebbe egli una gran somma per mettersi invece di Battista?» 
- «Dite da mille e cinquecento a milleottocento franchi.» 
- «E quanto è in moneta inglese?» 
- «Da sessanta a settantadue lire sterline.» 
- «Non è poi tanto,» disse Lucy. «Non credo di averle ora nella mia borsa; ma io posso dar 

questa somma.» 
La Hutchins ebbe ordine di portare lo scrigno di miss Davenne; ed esaminato lo stato delle 

finanze, fu trovato un bilancio di trenta lire, diciassette scellini e qualche pence. «Chiederò a papà il 
resto,» disse la signorina; «tutta la somma sarà pronta domani. Volete voi intavolare 
immediatamente l'affare, cosicchè non si perda un altro giorno?» 

- «Volontierissimo,» rispose Antonio. «Il primo passo che farò, sarà diretto a trovar l'uomo 
di cui m'è stato parlato. S'egli ha realmente volontà di rientrare in servizio, lo spediremo 
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immediatamente a Genova con cinquanta franchi per le spese di viaggio. Il resto della somma che 
sarà convenuta, potrà depositarsi in mano di qualcheduno in Genova, per esempio, del Console 
inglese, e gli sarà pagata quando il cambio sia stato eseguito. V'ha un mondo di formalità in questo 
come in ogni altro affare. Ma nemmeno una parola di ciò a Speranza. Ci abbiamo a guardare dal 
metterla in grandi aspettazioni; perchè, se venisse a mancare il nostro disegno, non le avremmo 
allora preparato che una peggiore delusione.» 

- «Dunque credete voi che ci sia il caso di non riuscire?» domandò Lucy tutta spaurita. 
- «Sì,» rispose Antonio. «Se il Comandante venisse a subodorare il nostro disegno, e si 

mettesse in testa di opporvisi, non ci riusciremmo più di certo. Dobbiamo pertanto agire colla 
maggiore cautela.» 

Quanto suonavan dolci alle orecchie di Lucy le parole nostro disegno, noi dovremmo far 
questo e questo! Quanto le riusciva caro di avere un interesse in comune con quel cortesissimo fra 
tutti i medici! 

- «Quando sarà venuta l'opportunità, darò una bella lezione tanto a Battista che al suo 
cambio, sul pericolo delle ciarle imprudenti;» disse Antonio. «Intanto bisogna che io scriva due 
righe d'incoraggiamento al giovane. Lo farò quest'oggi stesso.» 

- «Grazie,» disse Lucy; e vedendo che il dottore stava per alzarsi, aggiunse: «Una cosa mi 
resta ancora: bisogna ch'io sappia il paese lontano lontano nel quale si recò Battista. 

- «Sydney,» rispose il Dottore, «nel paese dei Tipodi,» e proruppe in una risata. 
- «E di qual male morì il padre di Speranza?» 
- «Di un male del quale non vi ricordereste mai il difficile nome scientifico, di un male che 

impedisce lo stomaco dall'assimilarsi il nutrimento. Siccome chi ne patisce cerca sempre 
nutrimento, e ciò nonostante diviene sempre più smunto; questa buona gente ha per dogma che ci 
sia nello stomaco una bestia o uccello che divora tutto il cibo. Non vi disse così Speranza?» 

- «Sì, di fatto. E, di grazia,» continuò Lucy, «che vuol dire quell'andare al bosco, di che 
Speranza mi parlava tanto spesso?» 

- «Quasi tutti i nostri paesi,» spiegò Antonio, «posseggono in lor proprietà qualche bosco, 
che è di un grand'ajuto per le povere famiglie. Esse ne traggono non solo la legna e il foraggio 
necessario al proprio uso; ma fanno anche qualche danaro, somministrando queste due provvisioni 
ai loro vicini più benestanti. Questo duro lavoro di andare al bosco tocca esclusivamente alle 
donne; ma è il solo lavoro gravoso al quale vadan soggette. È costume delle mogli e figlie de' 
poveri contadini, di levarsi all'una o alle due ore del mattino per andare al bosco, spesso due o tre 
ore lontano dalla loro dimora: d'onde poi sono di ritorno alle dieci, e preparano il pranzo della 
famiglia, dopo avere così guadagnato dieci o dodici soldi - somma che guadagna col lavoro di tutto 
il giorno una donna a giornata. Vi sono alcune giovanette - e sono sempre notate con ammirazione - 
che riescono ad andare al bosco due volte al giorno. Questo andare al bosco, e il raccoglier le olive 
alla sua stagione, costituisce la principale occupazione e il maggiore provento della donna in questo 
paese. E si è alla privazione del sonno e all'eccessiva fatica di questo andare al bosco, che io 
attribuisco il parere molte di esse così sciupate e vecchie prima del tempo.» 

- «E,» domandò Lucy, «quella Madonna di Lampedusa nominata nella lettera di Battista?» 
- «È un santuario,» rispose Antonio, «tenuto in gran venerazione, e molto frequentato dal 

nostro semplice popolo. Vi è una immagine di Nostra Signora, la quale, secondo la storia, fu 
miracolosamente portata su queste rive da Lampedusa, isoletta a mezzodì della Sicilia. È un sito 
degno d'esser visitato: la cappella è costrutta sopra uno scoglio sporgente a mezza strada da una 
ripida montagna, e vi è una veduta magnifica.» 

- «Amerei vederlo,» disse Lucy. 
- «Nulla di più facile, quando sarete in caso di muovervi. La distanza non è grande; in 

quattr'ore sarete lassù. Vi sono varie camere annesse all'edificio per comodo dei visitatori e 
degl'infermi, spesso mandati ivi a prender l'aria riputata molto salubre.» 

- «E voi ci siete stato mai?» 
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- «Molte volte. È una passeggiata di un'ora soltanto da Taggia; - curiosa cittadella due 
miglia circa dentro terra, a tre ore di vettura da qui, dove fui jeri. A proposito, ve ne ho fatto un 
bozzetto. Vediamo, dove sta adesso? L'ho messo in qualche sito; - ah! eccolo nel mio cappello.» 

- «Quanto è ben fatto!» esclamò Lucy. «Ero sicura che potevate disegnare, dal modo col 
quale parlate di paesaggio. Che bel luogo dev'esser questa Taggia, stesa con tanta grazia di fianco 
alla collina!» 

- «Son contento che l'ammiriate - il paese, intendo dire, non il bozzetto. Spero che gli 
renderete maggior giustizia di per voi stessa - un giorno o l'altro. Adesso debbo andarmene; se no, 
sarà troppo tardi per spedire la lettera a Battista. A revoir.» 

Traversando il giardino, Antonio incontrò sir John e si fermò per dirgli che la sedia a 
bracciuoli da lui disegnata sarebbe pronta fra pochi giorni; e che dalla persona incaricata di farla era 
stata giudicata corrispondente al fine. Sir John reiterò i suoi ringraziamenti; e poi condiscese a 
dimandar notizia del postiglione; - domanda fatta ogni volta che sir John voleva essere 
particolarmente civile col dottor Antonio. Prospero era una specie di terreno neutro, ove le potenze 
belligeranti s'incontravano in tregua cortese. «Prospero,» disse Antonio, «si è trascinato appunto 
fuor di letto, ma è tuttavia incapace di qualunque lavoro.» - «Vorrebbe il dottor Antonio aver la 
bontà,» richiese sir John, «d'informare questo sciagurato, che in considerazione del buon carattere 
attribuitogli dal dottor Antonio, egli, sir John, ha risoluto di lasciar in dimenticanza il deplorabile 
fatto nel quale il postiglione ebbe una parte così importante?» - Antonio fece ogni meglio per 
riconoscere nelle parole di sir John il complimento diretto a lui, e per mostrarsi lieto del ricevuto 
messaggio, così cortese e confortante per il suo malato. Indi i due gentiluomini si separarono molto 
soddisfatti l'uno dell'altro. 

La sera Lucy dette a suo padre una breve notizia della storia del povero Battista, parlandogli 
della triste sua condizione; e conchiudendo con una domanda di un po' di danaro per ajutarlo. La 
domanda fu immediatamente accordata; chè sir John realmente era generoso quanto ricco. Rare 
volte egli negava danaro ad alcuno, e molto meno a questa figliuola favorita. Lucy non ottenne dal 
suo padre eccellente la concessione del danaro soltanto; ma ne ebbe di più una quantità di 
ammonizioni. Il fondo delle quali era: che ella aveva ad investigare ulteriormente il vero carattere 
di quest'uomo; che aveva ad accertarsi s'egli meritasse la sua bontà, perchè, chi sa?» diceva sir 
John, «che non sia uno di quei sanguinari repubblicani, i quali non sono contenti se non quando si 
trovano in rotta aperta con ogni leale autorità; e de' quali abbiamo tanto sentito parlare a Roma.» 
Come mai sir John, a proposito di Battista, era venuto a scappare sopra questo odore di 
repubblicanismo? La colpa era di Lucy; la quale, nel frettoloso calore di giustificare il suo nuovo 
protetto, erasi avventurata sul pericoloso terreno; e aveva urtato contro alcuna di quelle trappole 
che circondavano i mentali approcci di suo padre. Parecchie delle asserzioni della sua bella Lucy, 
battevano il Comandante di San Remo piuttosto forte; e parevano anche mirare in più alto luogo. 
Sir John, conoscendo sè stesso, come molta gente si conosce, credevasi uomo di mente liberale e 
sempre aperta alla ragione. Ma il fatto era che non poteva sentire la più leggiera animadversione 
gittata su qualunque ordine costituito di governo, e fino su qualunque uffiziale di governo, senza 
farsi irto come un istrice, e dirizzare tutto il corredo di crucciose punte che difendevano il suo 
intelletto contro l'intrusione di ogni novità. Le insinuazioni di sua figlia più lo colpirono ancora, che 
non era abituato a vederla prendere alcun interesse a cose politiche. E cominciò a pensare che tutto 
l'affare avesse sapore di disaffezione. Fu pertanto in tono di voce alquanto più alto di quanto 
solesse usare parlando alla sua diletta, che concluse il suo discorso dicendo: «Quanto a queste 
assurde censure sul Governo che mi avete favorito, mia cara Lucy, lasciate che io vi dica - e voi 
potrete dirlo al dottor Antonio, da cui suppongo le abbiate raccolte, - che un popolo il quale 
possiede un buon sistema municipale, quale è questo che qui vedo in azione, non ha da biasimar 
che sè stesso - se non sono tosto raddrizzati que' torti occasionali, ai quali ogni comunità è 
soggetta.» 

Era questa una della piccola provvista di sentenze favorite da sir John, tenute in serbo per 
far effetto, e spacciate quando era in vena di sapienza. Qual fondamento avesse per credere buono il 
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sistema municipale vigente in Bordighera, noi non possiamo riuscire a scoprirlo: perchè egli non si 
era data alcuna pena al mondo per nulla sapere su tale argomento: a meno non tenesse stabilito in 
fatto che un sistema rappresentato da soggetti vegeti e aitanti come il Sindaco e alcuni Consiglieri 
della città, conosciuti di vista, non potesse non esserne salubre. 

Lucy aveva ricalcitrato più volte nella conversazione della sera; tuttavia, dopo quest'ultima 
parlata, rimase umilmente silenziosa, ed era forse il modo migliore per calmare l'irritabile 
suscettibilità dei sentimenti di suo padre; anzi che una qualunque risposta, quand'anche data colla 
soave e bassa voce ch'ella aveva. Nè credette necessario di nulla ripetere al dottor Antonio 
dell'arringa della sera scorsa, quando la mattina seguente venne brioso e lieto a darle le notizie da 
lei tanto aspettate: che l'uomo di cui aveva parlato erasi trovato: e che per mille quattrocento franchi 
erasi accordato d'andare al posto di Battista; e che doveva positivamente partire il dì seguente per 
Genova. Gli occhi di Lucy dicevano cose molto più piacevoli e grate delle parole, mentre gli 
poneva in mano il danaro, che aveva deciso di mandare al console inglese in Genova. Ambidue 
erano felicissimi, discorrendo della felicità che preparavano ad altri; e fino sir John pareva quel 
giorno soddisfatto. Il Governo infatti e tutti i sistemi municipali, erano stati bonariamente 
dimenticati. 

 
 
 

CAPITOLO X. 
 

Sulla loggia. 
 
La poltrona inventata da Antonio arrivò finalmente; e debitamente provatala, sir John la 

dichiarò il modello di tutte le poltrone. Compiuti altri minori preparativi, connessi coll'evento 
contemplato, fra' quali figurava una grossa cassetta d'istrumenti da disegno provveduta in Nizza; il 
primo di maggio, verso mezzogiorno, il dottor Antonio entrò nella camera di miss Davenne, 
dicendo: - «Preparatevi a una grande sorpresa.» 

- «Che mai può essere?» domandò Lucy. Poi guardandolo fissa, parve leggesse sulla faccia 
di lui; perchè fattasi color di rosa, tosto disse: «Ho da alzarmi?» 

- «Brava!» gridò Antonio, «indovinato alla prima: La lingua batte ove il dente duole. Sì, 
dovete alzarvi; ma a patto di sottomettervi a una quantità di seccanti cautele, avvisi e restrizioni. 
Non vi si permette di camminare, nemmeno di porre il piede per terra: esso ha bisogno di un'altra 
quindicina di giorni di riposo assoluto. Vi dovrete alzare solo per giacervi quietamente su quella 
lunga sedia, che Speranza e Rosa vi portano; e siete pregata di abbandonarvi passivamente ad esse 
e a miss Hutchins, la quale vi vestirà. Alla fin fine non siete delusa, n'è vero?» chiese ansiosamente, 
notando che il rosso nelle belle guance di lei era sparito; e che gli angoli della bocca espressiva 
cominciavano ad abbassarsi. «Vorrei potervi conceder di più, ma non oso.» 

Avrebbe dovuto aver Lucy un cuor più duro di quello che aveva per resistere alla premura e 
al tono affettuoso e all'aspetto dell'Italiano. La leggier nube di fastidio mutossi in uno splendido 
sorriso. - «Sono ingrata davvero,» ella disse; «perdonatemi.» E gli porse la mano - una manina così 
incantevole, ch'egli sentì una terribile inclinazione di baciarla; ma la ritenne solo per un minuto 
secondo nella sua. Un'ora dopo, coll'ajuto di sir John in gran festa, per la porta invetriata 
dell'anticamera, Lucy veniva fatta scorrere sulle rotelle della poltrona nella loggia da noi già tante 
volte menzionata in questa verace istoria, e dove una tenda era stata spiegata per proteggerla dal 
sole. 

- «Che bellezza! quale squisita bellezza di paese!» esclamò la giovinetta con gli occhi che le 
si aprivan più larghi come ella guardava intorno. «E poteste temere, o sol pensare un momento,» 
volgendosi al Dottore, «che la mia fantasia potesse andare oltre a una realtà come questa? Nessuna 
immaginazione, neppur di poeta, potrebbe ne' suoi slanci più energici rappresentarsi tanta 
maravigliosa bellezza.» 
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- «A dir vero,» rispose, «temevo poco che voi poteste esser delusa. Siciliano qual sono, e 
passionato per di più nell'ammirare la mia isola natìa, pure confesso questa scena che ci sta innanzi 
non essere inferiore ad alcuna delle più celebri della Sicilia.» 

- «Che colore orientale danno alla collina di Bordighera quelle palme ondeggianti! Si 
potrebbe credere di essere nell'Asia Minore,» disse Lucy. 

Ed era davvero una bella scena. Sta dinanzi l'immensità del mare liscio come uno specchio, 
e splendido delle tinte cangianti di un collo di colomba, il verde lucente, il porporino scuro, il soave 
oltremare, l'azzurro cupo di una lama di brunito acciajo; - talora scintillante al sole come diamanti; 
talora ripiegantesi a mo' di nastro in rete di nivea spuma. Distaccansi fortemente su questo 
splendido fondo un gruppo di pescatori dalle rosse cappe e dalle rosse cinture, che tirano lo loro reti 
a terra; e accompagnano ciascuna tirata con un grido simile a lamento, che l'eco della montagna 
ripercuote addolcito. Sulla diritta, verso ponente, l'argentea striscia della strada ondulata fra case 
sparse qua e là, o tra chiuse di aranci e di palme, conduce l'occhio al promontorio di Bordighera: un 
masso enorme di smeraldo, che chiude l'orizzonte, tagliato in forma di balena coricata colla sua 
larga coda sepolta nelle acque. Ivi in piccolo spazio - vista veramente rinfrescante, vi si presenta 
ogni gradazione di verde che può rallegrar l'occhio: dal pallido grigio dell'olivo alle scure foglie del 
cipresso; uno de' quali, di tratto in tratto, come isolata sentinella, si stacca elevato di mezzo al 
rimanente. Gruppi di piumate palme, colla cima illuminata dal sole e il resto nell'ombra, stendono i 
loro larghi rami come creste di guerrieri sulla cima; ove lo snello profilo della guglia torreggiante 
della chiesa si disegna spiccato sul cielo purissimo. 

La costa a levante si addentra nella terra in curva graziosa; poi con gentile sporto a 
mezzogiorno si perde nel mare lontano lontano. Tre capi sorgono da questa mezzaluna, che sì 
amabilmente riceve in seno l'ampio spazio delle lente acque; tre capi di diverso aspetto e colore 
giacenti l'un dietro l'altro. Il più prossimo è un nudo scoglio rossiccio, tanto abbagliante al sole che 
l'occhio vi si ferma a stento; il secondo, riccamente boschivo, porta quasi mural corona un lungo 
villaggio sulla sua cresta; il terzo pare in distanza nebbia azzurra con una bianca macchia. Due 
bianche vele girano intorno a questo capo. Tutto il complesso di coste, immerso nella luce, fuorchè 
dove un macigno sporgente projetta la sua grigia ombra trasparente, si vede riflesso capovolto con 
una grazia di tinte sbiadite nello specchio delle acque soggette. Terra, mare e cielo, mescolano i lor 
diversi colori; e dalle loro varietà, come dalle note di una ricca e piena arpa, sorge una grandiosa 
armonia. Atomi d'oro galleggiano nell'aria trasparente; e un'aureola color madreperla corona i 
taglienti contorni delle montagne. 

- «Ecco un ampio campo pel vostro pennello,» disse Antonio. «Fra una quindicina di giorni, 
quando ne avrete fatto piena conoscenza, e ve ne sarete, per così dire, appropriate le bellezze che 
ora guardate con occhio tanto irrequieto, voi potrete pienamente goderne.» 

- «Ma ne godo di già al presente,» affermò Lucy. 
- «Ma fra poco ne godrete ancor meglio,» persistette Antonio. «La percezione del bello non 

è rivelazione istantanea, ma sì graduata; non solo richiede tempo, ma anche un po' di studio. 
Accade di un paesaggio come questo, quello che di un pezzo di musica: per esempio, una sinfonia. 
Possiamo coglierne alla prima molte bellezze minute, ma il nesso fra i varii passaggi, la relazione 
che hanno fra loro e col tutto; in una parola, ciò che ne costituisce l'insieme, non ci penetra in mente 
se non sentito ripetute volte, e con attenzione.» 

- «Avete ragione,» disse Lucy, che in genere credeva giuste le parole di Antonio. «Mi 
maraviglio,» proseguì, «come ogni cosa che abbia apparenza orientale s'impadronisca sempre della 
nostra fantasia. Non posso levar l'occhio da quelle palme; mi ricordano le crociate e i cavalieri, e 
seco loro le storie della Sacra Scrittura.» 

- «La fantasia ritrae molto dalla memoria,» disse Antonio; «e com'essa riguarda indietro al 
passato. Le storie sentite fin da quando si stava sulle ginocchia materne, non si dimenticano mai 
interamente: - sono una piccola sorgente che mai si secca nel nostro viaggio attraverso gli anni 
cocenti della vita.» 

- «Amo questa Bordighera!» disse Lucy dopo una breve pausa. 
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- «Bella com'è,» osservò Antonio, «vi ruba allo sguardo un'estesissima e magnifica veduta 
delle coste di Francia.» 

- «Non me ne importa,» rispose Lucy. «Un ampio paesaggio distrae la mia attenzione; e 
allora non posso tener lo sguardo dal correre all'orizzonte. Mare e cielo sono fra gli estesi spazii i 
soli che realmente si godano.» 

- «Verissimo,» disse Antonio, «voi avete la mente di un'artista.» 
- «Vorrei che fosse,» disse Lucy arrossendo un poco. 
- «Ora, eccomi a fare il mio dovere di cicerone,» disse il Dottore in ton di scherzo. «Vedete 

quel piccolo villaggio a piè di quella montagna dirupata? si chiama Spedaletti, e dà il nome al 
golfo.» 

- «Qual nome singolare, Spedaletti! Significa piccolo spedalo, n'è vero?» 
- «Sì. Uno de' miei amici, che pregiasi di essere un po' antiquario, pretende di avere 

accertata l'origine del nome. Egli dice che una nave appartenente ai Cavalieri di Rodi (alcuni di 
quelli a' quali stavate pensando, poco fa), mentr'era in crociera nel Mediterraneo, non mi rammento 
in qual secolo, sbarcò parecchi uomini malati di contagio in questo luogo. Vi furono erette alcune 
baracche per ricoverarli; e quelli stessi edifizii, a quel che dice il mio amico, servirono di primo 
nucleo al paesetto attuale, il quale, secondo il suo asserto, ha ritenuto naturalmente il nome del suo 
primo officio. Per dar peso all'opinione del mio amico, a poca distanza da lì ci sono le ruine di una 
cappella chiamata la «Ruota,» che può forse essere corruzione di Rodi (Rhodes.)» 

- «E ci sono ancora ospedali?» domandò Lucy. 
- «No, Spedaletti è al presente abitato solo da robuste famiglie di industriosissimi pescatori, 

a' quali non manca mai occupazione. La natura, che fece questa baja sì amabile, la fece pure sicura 
e da potersi fidare. Riparata a ponente dal capo di Bordighera, e a levante da quei tre promontorii, 
per quanto il mare sia grosso al di fuori, dentro è relativamente quieto: e i pescatori di Spedaletti 
stanno in mare con qualsiasi sorta di tempo.» 

- «E come si chiama il paesetto posato così arditamente sul ciglione della seconda 
montagna, proprio sopra Spedaletti? Ha anch'esso una storia?» 

- «Si chiama con molta convenienza La Colla (la collina). Non so se parrà a voi degno di 
notizia come a me pare: che mentre il cholera infuriava terribilmente in San Remo, giacente ai piedi 
dall'altro lato del monte, non si sentì neppure un caso alla Colla.» 

- «Dee esser parso un prodigio agli abitanti,» osservò Lucy. 
- «Che se ne siano dette allora un'infinità di sciocchezze, io non ne ho il menomo dubbio; 

ma la posizione elevata di La Colla spiega benissimo la sua preservazione. Bensì un fatto più 
maraviglioso, e realmente inesplicabile, si è che il fatale flagello non girò il secondo Capo, il Capo 
di San Remo; ma corse di salto a Nizza, rispettando il tratto intermedio di paese. - Confessate,» 
proseguì Antonio sorridendo, «Che La Colla vi pare quasi una poca cosa in paragone di Spedaletti. 
I Cavalieri e la peste hanno la precedenza, non è vero? sul cholera e sui medici.» 

- «Vi risponderò,» disse Lucy, «come gl'Irlandesi, con un'altra domanda. Quella bianca 
macchia che luccica sì brillante su quel lontano promontorio, è forse un convento?» 

- «Quello è un altro santuario, la Madonna della Guardia, con pretese di rivalità sull'altro di 
Lampedusa; ma oramai battuto completamente da questo.» 

- «Son dunque dedicati tutti alla Madonna i santuarii?» 
- «Quasi tutti. La Madonna è la gran passione del nostro popolo. Per me, lo confesso 

schietto, mi commuove profondamente questa..., dite pure superstizione, se vi piace, questa 
apoteosi della donna; che ne fa il canale per cui la misericordia e la grazia scende dall'alto sui 
miseri mortali. È il miglior complimento che siasi fatto alla vostra natura più nobile della nostra.» 

- «Pensate davvero che siano le donne migliori degli uomini?» 
- «È una mia opinione istintiva,» rispose Antonio. «Ma per parlar sincero, non posso 

vantarmi di aver per anco sufficiente esperienza di donne e di uomini da poter decidere questo 
punto ex cathedra. Questo io so che di tutti i miei simili co' quali fui in stretta relazione, è una 
donna che ho trovato di gran lunga superiore agli uomini.» 
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Come una tale asserzione diretta, potevasi ben sospettare, a compiacere il suo orgoglio di 
donna, abbia penetrato e fatta diventare silenziosa Lucy, non pretendiamo indovinare. È certo che 
fu così; e, partito il Dottore, ella seguitò a sedersi lungamente dimentica del mare e del paesaggio, 
dei libri e dei pennelli, perduta in una apparente estasi melanconica. Povera Lucy! Sir John la 
scosse da' suoi pensieri, venendo da lei con una lettera in mano. Era di Aubrey. Diceva come fosse 
stato costretto da affari del reggimento a ritardare la sua partenza; e che ora non sapeva quando 
avrebbe potuto partire: certo non prima di quattro mesi; ma avrebbe scritto di nuovo per darne 
notizia a suo padre. Lucy accolse queste notizie in aria di vero filosofo. 

- «Alla fin fine, papà, non sono che quattro mesi; ed è una consolazione che non si abbia a 
far tanto in fretta per partire.» 

- «Bene,» rispose sir John; «per il giro che prende la cosa, potremmo dir felice questa 
dilazione. Sì, in fin dei conti, questa notizia mi toglie un peso dalla mente: - sarebbe stata un'arida 
accoglienza per il figlio mio, di non trovar in casa altro che servi. Potremo viaggiare a nostro agio, 
e trattenerci un poco a Parigi.» 

- «Oh papà!» disse Lucy, «non me ne importa nulla di Parigi; restiamocene in questa bella 
Italia quanto più possiamo.» 

- «Ma, mia cara,» rispose piuttosto stizzito il Baronetto, che non amava si facessero tante 
opposizioni ai suoi progetti: «desidero che conosciate un poco Parigi; è giusto e conveniente. 
L'anno passato la traversammo in fretta; voi stavate allora molto male, e difficilmente ve ne siete 
potuta formare un'idea.» Dopo una certa meditazione, quasi discutendo fra sè e sè qualche punto, 
egli aggiunse: «Benchè di gran lunga inferiore a Londra, Parigi è pur tuttavia un luogo da spendervi 
alcune settimane piacevolmente. In Parigi sono cose da vedersi: i Campi Elisi, ad esempio, 
quantunque non possano paragonarsi ad Hyde-Park.» 

Questo primo di maggio era destinato ad essere un giorno albo signanda lapillo per sir John. 
Il risultato della somma da lui fatta dei meriti comparativi delle due città gli fu impossibile esporlo 
tutto, venendo interrotto dal suo servitore John, il quale annunciava un uomo che aspettava a basso 
chiedendo di vedere sir John. Da dove veniva egli? L'uomo aveva menzionato il nome del dottor 
Antonio, e aveva l'aria di un mercante di cavalli. - «Un mercante di cavalli!» esclamò il Baronetto, 
e discese precipitoso le scale con tale alacrità, che avrebbe fatto onore a gambe più giovanili delle 
sue. 

Chiunque nella condizione di sir John, chiunque vogliamo dire, abituato a una quotidiana 
cavalcata, sia privo del suo favorito esercizio da quasi un mese, intenderà facilmente che il solo 
sentire parlare di un mercante di cavalli suonasse all'orecchio di sir John come il mormorìo delle 
acque all'orecchio di un assetato viaggiatore. Gli erano stati mandati da Nizza successivamente due 
cavalli; ma l'uno si era tosto scoperto zoppo, e l'altro vizioso, da non potersi maneggiare: e la 
condizione era stata che egli per disperazione aveva rinunziato al cavalcare. 

Quell'uomo era realmente un mercante di cavalli, in via per Genova: con cavalli da vendere, 
animali di prima qualità, bestie magnifiche, come diceva. La conversazione fu appiccata in una 
specie di lingua franca, colla quale per quanto babelica, le parti interessate procuravano di 
intendersi l'una l'altra. Naturalmente era stato il Dottore, il quale avevagli detto che il signor 
Milordo inglese avrebbe veduto con piacere dei cavalli. Essi erano a così breve distanza, che «Sua 
Eccellenza» poteva quasi vederne di lì le stalle; e ciò dicendo l'astuto galantuomo si sollevò sulla 
punta dei piedi, e indicò non so che luogo. Comunque, egli portò via seco in trionfo sir John 
accompagnato da John, il quale passava presso il padrone per un conoscitore perfetto in fatto di 
cavalli. Un pajo d'ore dopo, a gran meraviglia e contento di Lucy, suo padre riapparì sotto la loggia 
montato su un bel cavallino, inquartato, garantito, quieto come un agnello; e probabilmente tale, 
perchè contava un buon terzo di anni più di quelli che gli aveva dati, giurando, il mercante. 

- «Spero sia realmente quieto,» sclamò Lucy, piuttosto inquieta alla vivace manovra del 
padre. 

- «Potrebbe cavalcarlo un bambino,» rispose sir John, che da un anno o due sentiva la 
necessità di evitare di caracollare su cavalli focosi. «Lucy, guardate come è delicato di bocca: 
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obbedisce al più lieve tocco.» E accompagnando le parole coll'atto, il Baronetto incantato fece 
girare e rigirare il cavallino, finchè Lucy esclamò: «Papà, papà, così farete venire a voi e alla 
povera bestia le vertigini.» 

Mentre questo succedeva, un giovane in giacchetta di postiglione, col cappello in mano, 
entrò furtivamente per la porta del giardino, e si appressò a sir John, il quale immediatamente si 
drizzò sulle staffe. Era Prospero. Co' suoi umili modi veniva a contribuire il suo obolo al contento 
del Baronetto in quel dì memorabile. I cordiali ringraziamenti di Prospero furono espressi in un 
gergo, che per le orecchie di sir John non aveva alcun significato; ma eravi tanto sentimento nella 
voce e nell'aspetto del povero giovane, da trasmettere alla mente del gentiluomo inglese una idea 
chiara di quello che diceva e intendeva dire l'Italiano, forse quasi avesse parlato inglese come John. 
L'aspetto pallido e il corpo smunto erano un accompagnamento enfatico della sua eloquenza. Sir 
John ne fu commosso e per nascondere la sua commozione, cominciò immediatamente, il tono 
elevato, a dare al giovanotto una lezione sui doveri dei postiglioni verso i viaggiatori in generale, e 
segnatamente verso una certa specie di viaggiatori. Questa arringa, priva di quell'espressiva 
pantomima di sguardi e gesti che avrebbe fatto intendere a chiunque il discorso del giovane, 
piombò duramente sulle orecchie di Prospero, che non ne capiva nulla; ed egli facendo girare il suo 
cappello, cogli occhi fissi al suolo, aveva l'aria di un colpevole quale sir John voleva dimostrare 
accuratamente. 

In questa crisi, proprio mentre il Baronetto, sempre sul suo cavallo, cominciava a sentirsi 
imbrogliato del modo con cui concludere dignitosamente la scena; il suo occhio scoprì il dottor 
Antonio, che era venuto verso l'osteria per vedere la compera di cui già era informato tutto il paese. 
«Mio caro Dottore,» esclamò sir John con voce cordiale, «sono veramente contento di vedervi, vi 
sono infinitamente obbligato.» Il dottore Antonio esser chiamato «mio caro Dottore!» in quel modo 
franco e aperto da sir John Davenne! era la prima volta; non è dunque da maravigliarsi che Antonio 
desse peso alle parole. Pregò sir John a non parlare di obbigazioni, e si congratulò caldamente con 
lui della felice circostanza, per la quale aveva potuto procurarsi un così buon cavallo, John 
sopravvenne in questo punto, e annunziò che la stalla ove solea tener gli altri due cavalli, per non so 
quali ragioni, non potevasi avere per una settimana almeno: - notizia che depresse alquanto la 
contentezza del buon vecchio gentiluomo. Ma ciò vedendo il cortese Dottore, trasse da parte 
quell'aria pentita di Prospero; e dopo un minuto di discorso, si rivolse al Baronetto dicendogli che 
nella casa ove il giovane abitava, vi era una stalla passabilmente buona, e che forse sarebbe stata di 
convenienza a sir John; e che era certo un atto caritatevole per parte sua, di confidar la cura del 
cavallo a Prospero; il quale, appena fosse stato in forza per riprendere il suo ufficio di postiglione, 
aveva un fratello più giovane che avrebbe fatto di mozzo in sua vece. Il Baronetto accettò la 
proposta; e Prospero, non poco sollevato a questo tiro di buona fortuna, ajutò a smontare il suo 
nuovo «signor padrone,» il quale consegnando alle sue cure il cavallo, gli fece gl'ingiunzione si 
trovasse ogni mattina alle sette all'osteria, per ricevere gli ordini della giornata. 

Lucy, dalla loggia, udiva e vedeva quanto accadeva disotto; e aveva seguito tutti gl'incidenti 
di questo piccolo episodio con una intensità di premura, che a un osservatore indifferente sarebbe 
potuto sembrare fuor di luogo. Ma quando sir John ebbe chiamato Antonio «mio caro Dottore,» una 
rosea tinta di compiacenza erasi sparsa sulle sue bianche gote, e il suo sorriso si era fatto più soave 
e più dolce. Insomma, dotata di un cuor gentile, era naturale che le desse piacere il miglior accordo 
che vedeva cresciuto fra suo padre e il suo medico. 

- «Qual gentilezza da parte vostra!» disse Lucy ad Antonio, ch'era salito da lei e prendeva 
una sedia vicino. 

- «Gentilezza! che intendete dire?» domandò Antonio col sopracciglio aggrottato, come un 
istrice che si mette in difesa. 

- «A darvi pensiero del cavallo!» spiegò Lucy. 
- «Ah! ah! ah!» e l'Italiano aprì allora la sua valvola di sicurezza contro le accuse di cortesia, 

cioè - egli rise di quel suo riso particolare, chiaro, lieto, tuttavia accompagnato da un tintinnìo 
fanciullesco. «Ma supponete che io non ci abbia pensato: e allora?...» 
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Gli occhi di Lucy mostrarono incredulità. 
- «Alcuni giorni fa, quando esprimeste il desiderio che vostro padre potesse avere un 

cavallo, ne parlai in una lettera che stava allora scrivendo; e poi temo di aver dimenticato affatto la 
cosa. Vedete dunque che avete ad essere obbligata soltanto a un caso propizio.» 

- «E la poltrona e la tenda, per una capricciosa ragazza che mostrava solo la sua gratitudine 
coll'essere inquieta e impaziente, vennero qui a caso anch'esse?» 

- «Eccoci di nuovo,» disse Antonio tirando indietro il capo con un movimento che era usato 
fare quando s'infastidiva. «Cose tanto comuni non valgon la pena di menarne scalpore. A questo 
conto, se starnuto e un vicino dice: salute, io gli dovrò essere obbligato tutta la vita?» 

Lucy non potè tenersi dal ridere alla singolarità della similitudine, e domandò: «Potrò io, 
senza offendervi, esprimere la mia ammirazione per il lavoro di questa poltrona, e pel legno giallo 
lucido del quale è fatta?» 

- «Sì, lo potete,» rispose Antonio sorridendo; «mi fa sempre piacere il sentir lodare la gente 
o le cose di questo paese. La poltrona è legno di olivo, ed è opera di un bravissimo artista. - Se 
andremo insieme a Taggia, vi mostrerò dei mobili dello stesso legno e dello stesso artefice, che oso 
dire non istarebbero male nemmeno a Davenne Hall.» 

- «Un artista così bravo,» disse Lucy, «dovrebbe andare a Londra. Sarebbe sicuro di farvi la 
sua fortuna.» 

- «È probabilissimo,» rispose Antonio, «ma par che non senta la necessità di farla. La 
popolazione della Riviera è estremamente affezionata al suo luogo natìo; e stanno fissi a casa loro, 
coi loro costumi tranquilli; e vanno rare volte fuori se non vi siano stretti dal bisogno. Ma il vostro 
seggiolaio è qualcosa di più che un abile operajo: è un artista.» 

- «Comprendo,» disse Lucy, «come rincresca a chicchessia di lasciar questo paese, molto 
più ancora a chi abbia l'occhio e il cuore di un artista. Ove potrebbe trovare una natura simile a 
questa?» e l'occhio suo scintillò di appassionata estasi. Antonio, che l'osservava attentamente, per 
tutta risposta le disse: «L'aria aperta vi ha già fatto bene; - parete più vivace di questa mattina.» 

- «Davvero? mi sento bene e contenta; e si dice, come sapete, che la contentezza 
contribuisce molto all'aspetto del volto.» 

Antonio fissò i suoi neri occhi sugli azzurri e soavi di Lucy, ma non parlò. Il suo sguardo e 
il silenzio imbarazzarono Lucy. Non sapeva perchè, ma le pareva che da lui le fosse chiesta qualche 
spiegazione; che piuttosto deluse Antonio quando fu data. 

- «Mio fratello non può tornare a casa prima di quattro mesi; e così papà non si cruccierà più 
per il nostro dimorar qui. Poi, io sono tanto contenta del cavallo, e di potermi seder quivi, e di 
godere di questa bella veduta! Non ho forse ragione di sentirmi felice?» 

- «Certamente,» disse Antonio piuttosto grave e strofinandosi la barba, «certamente!» Che 
gli era mancato nell'enumerazione delle cagioni di felicità di Lucy? 

Seguì una corta pausa, durante la quale il Dottore e l'inferma parvero tutt'altro che a lor 
agio. «Intanto,» disse l'Italiano riscuotendosi, «io non ho veduto il vostro disegno. Volete 
mostrarmelo?» 

- «È tutto in confuso,» disse Lucy arrossendo un tantino; «non ne posso far nulla di buono. 
Mi vergogno di me stessa, e sono affatto scoraggita.» 

- «Indovino come la cosa è andata,» rispose Antonio; «siete stata troppo avida. Volete che 
vi dia un piccolo consiglio? Vedete quella torre mezzo ruinata, ombrata di alberi di palme sul Capo 
di Bordighera? - Provatevi da prima con essa, o con quel pezzo di muro colla sua veste di morella 
che spicca tanto bene sul fondo del mare azzurro-cupo. Non vi confondete con troppi oggetti ad un 
tratto; e vi do la mia parola che non passerà molto che padroneggierete i fondi forti e le piccole 
distanze. Ma guardatevi dall'ambizione!» 

- «Ambizion precipite, che urta sè stessa, e cade,» disse Lucy ridendo. 
- «Questo è del vostro Shakspeare,» disse Antonio. «Credo che tutti gl'Inglesi lo sappiano a 

mente. Non ho mai incontrato uomo o donna del vostro paese, per quanto di altre cose ignorante, 
che una volta o l'altra non citasse qualche verso di Shakspeare. Che uomo dev'essere stato per 
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potere incorporar così, e «dar local dimora insieme e nome» ai sentimenti di un'intera nazione per 
secoli avvenire!» 

- «Voi mi parete famigliare con Shakspeare, quanto co' vostri propri poeti,» disse Lucy. 
- «Egli è uno de' miei poeti. Shakspeare non è il poeta di un secolo o di un paese, ma 

dell'umanità. Egli, come il sole, spande la sua luce e il calore sopra tutto il mondo delle 
intelligenze. - Potete disegnar figure?» proseguì il Dottore indicando la riva. «Che bel gruppo 
farebbe quei pescatori con quella donna sull'asino che si ferma a parlare ad essi!» 

- «Ma non posso disegnar figure nemmeno per ombra,» disse Lucy con voce desolata.» 
- «Bene, voi potete imparare. Le figure sono tanto pittoresche in Italia, che è quasi un 

dovere il disegnarle.» 
- «Sì, ma bisogna saper come si fa. Son sicura che non ho nemmen l'idea del come 

principiare - se dal cappello o dalle scarpe. E chi v'è per insegnarmelo?» 
- «Se realmente desiderate un maestro, ve ne troverò uno.» 
- «Potete davvero? Allora lo desidero.» 
- «Vi presenterò domani un maestro. Mi avete detto sovente che amereste leggere il poema 

di Dante, con qualcuno che potesse spiegarcelo e annotarvelo. Ora, se continuate in questa 
disposizione, conosco persona capace.» 

- «Pare che abbiate il dono di trovar ogni cosa occorrente o desiderata,» disse Lucy 
volgendogli un par d'occhi pieni di gratitudine. 

- «La vostra sommissione ai miei ordini severi fu sì piena e senza lamenti,» rispose Antonio, 
«che mi sento obbligato, potendo voi ora abbandonare il letto, a lasciarvi godere di quanto havvi 
nelle nostre vicinanze che vi possa divertire. E vi assicuro che abbiamo ripieghi maggiori di quello 
che non si crederebbe a prima vista. In questo paese, fra tutte le classi, vi è una singolare attitudine 
ad apprendere, e molto buon gusto naturale. Per esempio, abbiamo una banda musicale 
passabilmente buona, e la maggior parte de' componenti di essa hanno imparato da sè; abbiamo 
pure un'eccellente organista, che non ha avuto altro maestro fuor di sè stesso.» 

- «È cosa prodigiosa!» disse Lucy, «e son essi buoni quanto sono abili?» 
- «Per dire il meno possibile, hanno molte buone qualità,» replicò Antonio; «sono sobrii, 

indipendenti e cordiali: hanno nel loro sangue una natural mitezza, e quando fan lite - perchè in 
qual luogo mai gli uomini stanno sempre in pace fra loro? - la contesa rare volte finisce in vie di 
fatto. Ma pare che mi crediate a stento.» 

Lucy arrossì, perchè quanto diceva Antonio le pareva proprio il rovescio del carattere ch'era 
abituata a udire attribuito agli Italiani. 

- «Dimenticate le idee preconcette, o piuttosto,» continuò Antonio, «richiamatele tutte alla 
memoria, e paragonate le cose sentite a dire, con quello che voi stessa osservate. I fatti sono 
argomenti difficili a confutare, miss Davenne: e l'osservazione de' fatti vi mostrerà che qui fra noi 
v'è appena esempio di mogli e figlie che portino segni della brutalità dei loro mariti e de' padri; che 
l'ubbriachezza è cosa molto rara; e così pure il delitto; che vi sono intere provincie - quella di San 
Remo, per esempio - nelle quali non un assassinio è stato commesso a memoria di uomo. La 
proprietà è divisa: e i due estremi, di grandi ricchezze e grande povertà, sono quasi sconosciuti, e 
così pure per buona sorte la maggior parte de' mali che ne derivano. - per esempio, l'accattoneria. 
Naturalmente non parlo delle grandi città; ma dei distretti di campagna. ne' quali quasi ogni persona 
possiede del suo un piccolo appezzamento di terra, e lo coltiva meglio che può. Il piccolo 
proprietario a tempo avanzato lavora a giornata pel suo vicino, che ha bisogno di braccia, 
possedendo più terra; ma giornaliero e proprietario trattano fra loro su basi di perfetta eguaglianza. 
Il giornaliero non si crede inferiore al proprietario che gli dà lavoro, per un po' di moneta che 
riceve; come il proprietario non si crede superiore del bracciante, perchè lo paga.» 

- «Voi mi descrivete una vera Arcadia.» 
- «Vorrei che fosse,» continuò Antonio scuotendo il capo, «ma vi sono cupe ombre in 

questa pittura. La funesta azione del dispotismo si fa sentir qui come in ogni altra parte d'Italia. Lo 
stato di completa ignoranza, nel quale la popolazione di cui parlo è lasciata da un Governo 
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sistematicamente nemico di ogni sorta d'istruzione; - il culto della lettera morta invece di quello 
dello spirito che vivifica, nel quale sono educati e mantenuti dai loro preti; - l'abitudine di torti 
dissimulati, per i quali non c'è giustizia possibile e de' quali sarebbe pericoloso il risentirsi; - tutte 
queste influenze deleterie si combinano a ritener piuttosto bassa la media della moralità. Quello 
stesso uomo che per tutto l'oro del mondo non mangerebbe un boccone di carne il venerdì, nè 
lascerebbe di ascoltar la messa il dì di festa, non si farà scrupolo di rubare al suo padrone un'ora di 
lavoro o dire una cosa che non è, per ottenere una diminuzione nella rendita che paga al 
proprietario.» 

- «Questo è troppo gran male,» disse Lucy; «e i preti conoscono queste azioni, e non 
cercano di prevenirle o di porvi rimedio?» 

- «Certo, essi non usano l'autorità loro quanto sarebbe necessario per curare il male. 
Temono di perdere la loro influenza, se si conducono, non vo' dir con severità, ma solo con 
fermezza verso il loro greggie. Pare vi sia un tacito accordo fra pastori e pecorelle. Accordateci 
tutto in quanto alla forma, dicon quelli. Sì, dicon queste, ma non esigete troppo da noi in quanto 
alla sostanza. Così la lettera uccide lo spirito. Purchè le chiese siano frequentate, i confessionali 
assediati, le elemosine abbondanti, i biglietti di comunione numerosi, i nostri Reverendi pare si 
curino poco se la moralità rimane stazionaria, e anco indietreggia. Il Curato, che è sotto molti 
rapporti quello che voi chiamate Vicar in Inghilterra, predica dal pulpito che la bugia è un abito 
peccaminoso, e che un operajo deve lavorar bene la sua giornata per una buona giornata di paga... E 
perchè non si emendano? Perchè in pratica i confessori non sostengono quel che si predica; sono 
troppo concilianti, e non osano, testualmente, non osano rifiutare l'assoluzione a quei penitenti che 
sono in recidiva. Non osano, perchè, essi dicono, «non vogliamo perdere i nostri penitenti;» e 
questo accadrebbe di certo se mostrassero un grado conveniente di severità. Dovete sapere che è 
mira e ambizione dei confessori di avere un gran numero di penitenti; e gareggiano l'un coll'altro a 
chi di loro sarà più in voga. Gli abitanti conoscono questa debolezza, e se ne approfittano. M'è 
accaduto più d'una volta a sentir dire: «Se il mio confessore non mi dà l'assoluzione, andrò dal tal di 
tale che ha «maniche larghe;» intendendo dire che è più indulgente.» 

- «Queste sono davvero brutte ombre alla vostra bella pittura,» disse sospirando Lucy. 
- «Bruttissime,» ripetè Antonio. «La gran faccenda dei nostri Reverendi - vi sono 

naturalmente molte onorevoli eccezioni - è l'abbellimento delle loro chiese; e per questo fine si 
approfittano del gusto del bello naturale nel nostro popolo. Offerte o contribuzioni piovono 
abbondanti per la compera di un nuovo organo, o per un servizio di lampade d'argento, per pitture, 
per ornamento al santuario della Madonna. Nello stesso tempo la città è sudicia, senza 
illuminazione le strade, il selciato tutto buchi, le vie detestabili; e i ponti mancano dove 
maggiormente abbisognano. Ma che importa questo, purchè la chiesa paja splendida e superi tale o 
tal altra del vicinato?» 

- «E come ve la passate voi con questi Reverendi, quali voi li chiamate?» domandò Lucy. 
- «Eh! così così: a quel che credo, non mi son troppo amici. Il Curato specialmente non mi 

può perdonare il rifiuto regolare da me fatto del biglietto, che mi manda regolarmente a Pasqua.» 
- «E a che serve?» 
- «Una fastidiosissima vessazione. La Pasqua, i Curati s'incaricano di mandare a tutti i loro 

parrocchiani il così detto bullettino di comunione; ed esigono, dopo essersi comunicati, che lo si 
lasci da ognuno come prova in sagrestia. Potete immaginarvi essere questa specie di coercizione 
umiliantissima - almeno io la tengo per tale. Dispostissimo ad adempiere i miei doveri religiosi, pur 
preferisco di far ciò liberamente, da uomo di giudizio, non da fanciullo per forza. Così rimando 
sempre indietro il biglietto.» 

- «E il Curato ce l'ha con voi?» disse Lucy con faccia alquanto grave. 
- «Sì, ma tiene in sè la sua ira. Egli e i suoi reverendi confratelli mi reputano un medico 

passabile - almeno tanto buono quanto potevasi sperare per questo paese. Ma non è soltanto la loro 
fede nella mia medica abilità che li mantiene civili verso di me. La pubblica opinione si è altamente 
dichiarata in mio favore; e anche qui, e a dispetto di tutto, l'opinione pubblica ha il suo peso. E poi 
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la mia barba,» continuò Antonio lisciandola in aria di scherzo, «non è una delle più forti prove 
possibili del favore che io godo presso il nostro Pascià-a-tre-code, il comandante di San Remo?» 

- «Come sarebbe?» domandò Lucy. 
- «Vi parrà strano, ma pure è così, miss Davenne, che uno de' più stretti doveri, come pure 

uno de' più gradevoli divertimenti dei Comandanti, sia di non soffrir mento col pelo; e il mio, 
credo, sia il solo in tutta la Riviera che si possa vantare di aver su qualcosa di simile a barba. 
Quando venni in San Remo la prima volta, io era tanto occupato giorno e notte, che mancavami 
proprio il tempo di radermi. Questa ragione feci valere presso il nostro Gessler, il quale l'ebbe per 
buona, e a poco a poco, e in forza d'abito, la mia barba venne ad essere tollerata.» 

- «Pare che vi curiate molto della vostra barba,» osservò miss Davenne, sorridendo all'aria 
di gravità colla quale Antonio ne parlava. 

- «Confesso che mi è piuttosto cara,» rispose egli pur sorridendo. «Senza parlare del tempo 
e di altre noje che risparmia, credo che se la Natura, che non fa nulla senza motivo, ha dato la barba 
all'uomo, essa abbia avuto intenzione di fargli una cosa di ornamento o di utile. In fondo mi pare 
che ogni uomo, ed un Italiano particolarmente colla sua bruna carnagione, stia meglio colla barba 
che senza. Voi ve la ridete. Ma ditemi se vi par meglio una testa di Vandick colla sua barba, o uno 
dei moderni ritratti lisci sbarbati? Sospetto che il vantaggio sia da parte della prima.» 

- «Sì,» disse Lucy arrossendo un poco, e alquanto esitante per la memoria che le ritornò 
dell'osservazione da lei fatta a suo padre alla prima visita del dottor Antonio; «sì, quando gli uomini 
somigliano ai ritratti di Vandick.» 

- «Non fate restrizioni,» esclamò Antonio, «o crederò che partecipiate al pregiudizio che 
sento esistere in Inghilterra contro la barba.» 

- «Oh! io no, davvero,» disse Lucy; «ma la maggior parte degl'Inglesi la odiano.» 
- «Bene, lasciateli radersi; de' gusti non c'è che dire,» osservò Antonio in aria di 

rassegnazione. 
- «Mi prometteste un giorno dirmi il motivo per cui siete tanto in favore presso il 

Comandante. Ditemi un poco, comanda egli a tutta la Riviera?» 
- «No, no. Ogni provincia di questo regno ha un gioiello come questo in capo.» 
- «E da che incominciò il vostro favore presso costui?» 
- «Da una sua idea assurdissima. Vi ho detto spesse volte che il cholera, quando venni in 

San Remo, era al colmo. Trovai il Comandante colpito da terror panico, e con in capo l'idea fissa 
che egli avrebbe preso il morbo. Vidi immediatamente esser necessario volgerne la immaginazione, 
ed esercitar la sua attività in senso contrario: così gli detti una boccettina di aceto canforato, con 
ordine di odorarlo un dato numero di volte al giorno, e l'assicurai che questo era uno specifico 
infallibile contro il cholera. Egli lo crede ancora,» seguitò Antonio ridendo cordialmente. «La 
boccettina adesso è vuota; e se il cholera riapparisse, non conosce alcuno cui rivolgersi per una 
nuova provvista di quel miracoloso antidoto, eccetto me. Per questa ragione è civilissimo con me - 
e colla mia barba.» 

Lucy gustò lo scherzo, e rise sì cordialmente, che le fece eco Antonio sino a spuntargliene le 
lagrime agli occhi. 

 
 
 

CAPITOLO XI. 
 

Il 15 maggio 1840. 
 
È scorsa una quindicina di giorni, durante i quali ogni cosa all'osteria, compresa la salute di 

Lucy, è andata costantemente migliorando. Eransi formate altre abitudini, adottati nuovi disegni e 
diverse occupazioni; e in breve, ogni giorno che si succedeva avea portato alla nostra piccola 
colonia la sua fresca provvista di piacevoli distrazioni e di crescente buon volere. 
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Il tempo, per cominciar da questo, era stato splendido; e sir John non aveva intralasciato un 
sol giorno la sua cavalcata mattutina, e rimaneva incantato di Buffi (così Lucy aveva battezzato il 
grasso cavallino bajo), il cui temperamento e il passo, a detta di sir John, si migliorava 
mirabilmente ad ogni cavalcata: - asserzione alla quale il Conte, ora che è divenuto quotidiano 
visitatore dell'osteria, fa col capo assenso entusiastico; osservando che in realtà il suo amico inglese 
ha avuto il cavallo per niente. Per qual misterioso processo questi due gentiluomini s'intendano fra 
loro, riflettendo che i segni parlati che hanno in comune, sono limitati a una ventina circa di parole 
francesi, è cosa mirabile per ognuno, e forse più specialmente per essi stessi. Ma che s'intendano fra 
loro, è un fatto fuor d'ogni contesa; e sir John si professa altamente obbligato al suo amico per la 
prima idea di un progetto che occupa la maggior parte de' pensieri e del tempo di sir John; e nella 
realizzazione del quale è grandemente assistito dal Conte e dal dottor Antonio. Il progetto consiste 
nel fare una collezione delle più belle pianticelle di aranci e di palme che si trovano nel vicinato, 
per indi trapiantarle nella residenza signorile di tutti i Davenne. - «Sì, fabbricherò una stufa di 
aranci,» dice sir John: «ma questo è nulla: fabbricherò anche una serra di palme: Lucy, una serra di 
palme!» e l'esultante sir John si stropiccia le mani. - «Vedete, mia cara, non solo creerò di pianta la 
cosa, ma fino il nome!» Il Baronetto prosegue il suo progetto con istancabile ardore; è già in 
relazione con tutti i proprietarii di palme in Bordighera - Bordighera che, in fatto di palme, non ha 
rivale; - fa cavalcate a San Remo, ove le piante di aranci, dicesi che abbiano superato di gran lunga 
ogni concorrenza; riceve continuamente, e per mezzo di Lucy, che fa da segretario, risponde a 
lettere relative al suo progetto; in una parola, sir John galoppa cavallino e cavalluccio a gran 
contento del suo cuore, e di tutti quelli che gli stanno intorno. 

La ritardata celebrazione del ventesimo comple-annos di miss Davenne, la quale, come ben 
rammenterete, avea passato quel giorno per l'appunto in letto, era stata il grande evento della 
quindicina. Mirabile l'affaccendarsi e grande il parapiglia all'osteria; la quale comincia a 
dimenticare la sua bruttezza, e a fantasticare, come molti altri vecchiumi, che le bellissime penne 
fanno i bellissimi uccelli. Sì, un pranzo - una festa che teneva e della solennità ufficiale e del 
ritrovo di famiglia, e per la quale sir John avea fatto in modo da inviare lettere d'invito stampate - 
come al signor Conte, e ad alcuni altri notabili; fra i quali figurava il dottor Antonio, il Sindaco, 
varii Consiglieri, e il Giudice di pace di Bordighera; e per la sera anche altri luminari minori erano 
stati invitati, fra' quali il maestro di disegno di Lucy. Il pranzo era stato splendido: il cuoco del 
defunto Vescovo di Albenga aveva superato sè stesso; John poteva solo riuscire uguale a sè 
medesimo. Sir John ne fece gli onori, con tanto maggior grazia in quantochè non li fece in gran 
tono, ma in un modesto incognito: come puossi immaginare facciano altri magnati, quando coprono 
le loro corone, e si fanno credere semplicemente conti o contesse. Probabilmente, sir John provò gli 
stessi sentimenti solito a provare presiedendo all'annuale pranzo che di uso dava ai suoi vassalli in 
Davenne. 

In Italia, come dappertutto, i brindisi sono in gran moda, ma le parlate di dubbia eloquenza 
sono sostituite dal risuonar di bicchieri urtati contro bicchieri, in tintinnìo generale e simpatico. Il 
conte propose di bere alla salute del loro distinto ospite e della sua compita figliuola; e il brindisi 
ebbe luogo con universale entusiasmo. Il Sindaco, i Consiglieri e il Giudice di pace, seguitarono la 
stessa via, facendo mostra di molt'ingegno nell'immaginare variazioni allo stesso tema. Sir John si 
sentì in obbligo di ringraziare per sè e per sua figlia; il che egli fece con una parlata piuttosto lunga; 
e il dottor Antonio, dopo di aver tradotto agli ospiti in italiano la cordiale effusione del Baronetto, 
riportò a lui in poche frasi inglesi ben girate i sentimenti di soddisfazione della compagnia. 

Durante la sera, Lucy fece la sua prima apparizione, portata sulle ruote della poltrona; e non 
occorre dire che la sua beltà e la sua grazia fecero una viva impressione nell'animo proverbialmente 
entusiasta degl'Italiani. Antonio cantò delle sue più vivaci canzoni siciliane, che furono 
cordialmente applaudite e fatte ripetere; e il Maestro di disegno, un po' improvvisatore, improvvisò 
un sonetto a miss Davenne; nel quale la paragonò al giglio e alla palma, e a Minerva per soprappiù; 
e tutto fu accolto con numerosi bravo dai presenti, eccetto che dal Conte. Fu veduto anzi (essendo 
noto che il Conte e il Maestro di disegno eran fra loro a spada tratta), mentre veniva recitato il 
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sonetto, il Conte far solenni boccacce per esprimere e comunicare i suoi dubbii, rispetto alla sincera 
realtà che la composizione fosse improvvisata. Meno questo lieve incidente, sfuggito all'occhio del 
Baronetto e della figlia, a meno la marcata freddezza colla quale fu ricevuto il thè dalla 
maggioranza - freddezza fatta cessar presto dall'ordine dato da sir John, di portare una fresca 
provvista di nere bottiglie per i dissidenti - ogni cosa procedè magnificamente, e ad intiera 
soddisfazione delle parti; a segno che Antonio, dopo un colloquio abbastanza lungo col Baronetto 
sulla loggia, annunziò, seance tenante, in nome del protagonista, che se un po' di conversazione e 
un po' di musica avessero sufficienti attrattive per indurli ad accordare la lor compagnia, sir John 
Davenne riceverebbe con piacere le persone presenti ogni mercoledì e sabato alle otto di sera. 

Una circostanza connessa con questo avvenimento è troppo importante per poter essere 
passata sotto silenzio: quella cioè, che il dottor Antonio in quest'occasione compì la conquista di sir 
John. Fu il suo rigoroso costume professionale e la bianca cravatta, o i suoi modi di gentiluomo, o 
le sue facoltà oratorie, o tutte queste tre cause insieme congiunte, che guadagnarono a lui il cuore 
inglese di sir John? Non possiamo dirlo; questo solo attestiamo, che il cuore di sir John fu 
guadagnato. Sir John trattò il dottor Antonio in tutto il tempo del pranzo e per tutta la sera, con 
marcata distinzione, chiamandolo pubblicamente «mio onorevole amico;» e privatamente e 
confidenzialmente «mio caro amico.» Procedette anche tanto oltre, da dichiarare con enfasi a Lucy, 
dopo che tutti furon partiti, che, «se si potesse indurre a radersi, quest'uomo non istarebbe male alla 
tavola di un re.» Da quel giorno il Dottore fu promosso all'onore di stringer la mano al Baronetto; e 
dicesse pur Antonio quel che voleva, John fu spedito ogni giorno in casa del Dottore con i 
complimenti di sir John Davenne, e i giornali del dì precedente. 

Due brillanti soirées musicales, come le chiama sir John, erano state già tenute nel corso 
della passata settimana all'osteria; e la terza aspettata produce grande ansietà nel Circondario: chè 
per dieci miglia all'intorno si parla dei concerti del Milordo inglese. Visitatori lontani fin da 
Ventimiglia e San Remo hanno lasciato le loro carte per sir John e miss Davenne; e molti brigano 
presso il Conte e il Dottore per avere inviti. La direzione della musica è riserbata interamente al 
dottor Antonio, sotto la cui sovrintendenza sono eseguiti i quartetti. Gli esecutori, un fagotto, un 
violino e un violoncello, sono tutti dilettanti di Bordighera; Antonio fa da quarto suonando ora la 
chitarra, ora il flauto. La cameruccia della Hutchins è trasformata, il mercoledí e il sabato, in sala di 
rinfreschi; la credenza è sempre regolarissimamente frequentata. A veder sir John in queste serate, è 
come vedere un uomo in perfetto accordo con sè stesso: - il passo, la voce e l'aspetto dicono: «Io 
sono il monarca di quanto vedo;» facciano pure i sapienti quante teorie si vogliono, la conclusione 
del fatto sarà sempre: che tutti gli uomini, incluse anche le donne, amano all'occasione di essere lo 
specchio della moda, e lo stampo della forma, e l'osservato di tutti gli osservatori - fosse pur solo in 
Bordighera. In tutte le altre sere della settimana, la conversazione di sir John è limitata al Conte e al 
dottor Antonio; al qual circolo privilegiato, sir John, nel sorbire il thè, imparte notizie del modo di 
vivere in Londra - del vivere alla moda naturalmente - cosparse di cenni, che, come la luce del 
lampo, rivelano qualcosa dello splendore di Davenne Hall, e della grandezza e potenza dei 
Davenne, o «della famiglia,» come sir John chiama appassionatamente la sua stirpe. Alle dieci si 
mette regolarmente a giuocare a scacchi col dottor Antonio (questo è per Lucy il segno di ritirarsi, o 
per il Conte di cominciare a sonnecchiare); e vince invariabilmente due partite su tre: avendo 
Antonio scoperto che sir John non può perdere al giuoco, senza uscir anco dei gangheri; e quando è 
inquieto, il padre di Lucy è insopportabile. 

Il tempo di Lucy, durante questa quindicina, è stato quasi tutto speso sulla loggia. Da che ha 
potuto passare la giornata all'aria aperta, la sua salute si è considerabilmente ristabilita. Ella gusta 
straordinariamente le soirées musicales, in gran parte a motivo della musica - che realmente Lucy 
ne è appassionata - ma un poco ancora per l'effetto che essa produce. Cosa assai singolare! Lucy 
non pare abbia mai sospettato da prima di essere amabile; o se l'ha sospettato, solo adesso comincia 
a curarsene. Ella osserva che ognuno è per lei e civile, e rispettoso, e pieno di attenzioni. Lucy, in 
verità, è una piccola regina con una piccola corte. Ella fa progressi visibili nel disegno, 
particolarmente nelle figure; delle quali si è tanto appassionata, che ha già abbozzato più di venti 
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volte Speranza - Speranza che sta a modello dinanzi a lei con angelica pazienza per ore intere: non 
più smorta e abbattuta, ma ravvivata da non so quale misterioso presentimento, che stia per 
sopravvenire una buona fortuna. Oltre a ciò, havvi l'esercizio sulla chitarra, e le visite del dottor 
Antonio; sicchè le ore di Lucy sono completamente occupate. Il maestro di disegno altresì la 
diverte anch'egli un poco. - Un ometto fiero e violento, ma in fondo di tanto buon naturale e tanto 
istruito. Per ciò che spetti a Dante, Lucy diceva al Dottore, ch'era per lei piuttosto una sorgente 
troppo profonda; ma perseverava a cavarne quanto potesse. Confessa apertamente di gustare ora la 
veduta della loggia più piena che non nei primi giorni; e per usar la di lei espressione, le pare che 
tutte quelle separate bellezze si siano fuse in una grande bellezza sola. 

Il dottor Antonio non si mostra superbo dell'alto favore di sir John. Se la prende alla buona, 
forse come uomo che si era sentito sempre in diritto di goderne: nè i suoi successi come direttore 
d'orchestra e suonatore di chitarra e flauto, gli hanno fatto girar la testa. Il dottor Antonio continua 
ad essere esattamente la stessa persona serena, servizievole, gioviale e senza pretese, quale era 
quindici giorni prima. Se in lui è alcuna mutazione è un cambiamento in meglio nella sua personale 
apparenza; ma pur tanto lieve che ci vuole un occhio proprio scrutatore - l'occhio di una donna 
probabilmente - per accorgersene. Il suo abito è un pelo più accuratamente scopettàto; e i suoi 
capelli e la barba più accuratamente pettinati; e la sua cravatta annodata intorno al collo meno 
scioltamente che non solesse. Nè la direzione del dipartimento musicale impedisce punto la sua 
assistenza a miss Davenne sempre assiduo come prima. E quantunque evidentemente abbia assai da 
fare anche altrove, pur trova tempo da rendersi utile e gradevole all'osteria. Udendo, ad esempio, un 
giorno dire a Lucy che le zanzare cominciavano a divenir fastidiose la notte, egli si mise 
immediatamente all'opera, fissò delle spranghe al letto di lei e a quello di sir John; e su quelle 
spranghe appese zanzariere. In seguito, udendo l'istesso lamento per le mosche divenute 
intollerabili, procurò che dei fascetti di una pianta viscosa (Erigeron Viscosum, Linneo) bagnati nel 
latte, fossero appesi nella camera e sulla loggia: i quali, attraendo le mosche, liberarono Lucy a un 
tratto da uno dei flagelli d'Italia. Lucy aveva un pensiero accuratissimamente nascosto nelle più 
interne plaghe del cuore; ed era che di sicuro non fosse al mondo una persona simile a questo dottor 
Antonio. 

Tale era, in fondo, lo stato piuttosto soddisfacente delle cose e delle persone dell'osteria del 
Mattone, in quel beato giorno del 15 maggio 1840. 

Erano le dieci del mattino - un mattino amabile quanto ogni altro mai cantato da poeti e da 
uccelli. Miss Davenne, vestita di azzurro chiaro, si sedeva alla loggia occupata a disegnare. La 
scelta di quell'abito azzurro era stata affatto casuale per parte di lei, o era in qualche modo connessa 
colla menzione fatta la sera precedente dal dottor Antonio, che l'azzurro di tutti i colori era il più 
amato da lui? E chi lo sa? Anche Antonio stava seduto sulla loggia, un poco indietro di Lucy, e 
stropicciavasi violentemente la barba, segno di tempo burrascoso per lui. La Hutchins al di dietro 
stava accomodando in un vaso un grosso mazzo di rose, portato allora dal Dottore. Egli rare volte 
veniva a mani vuote; e durando pur sempre inalterato il suo orrore per ogni specie di 
ringraziamenti, Lucy aveva imparato a riconoscere i suoi piccoli doni con solo un sorriso. Contro 
l'usato, i due giovani avevano poco a dirsi l'un l'altro, e la conversazione cadeva. Forse Lucy era 
occupata del suo disegno; forse era in altro pensiero assorta. Antonio era evidentemente 
preoccupato; e la sua solita equanimità lo aveva abbandonato quella mattina. È la prima volta, 
dacchè ne abbiamo fatto da principio la conoscenza, che si tradiscono in lui forti sintomi di una 
malattia che si sarebbe supposto affatto sconosciuta a lui - l'irresolutezza. Sulle sue labbra tremava 
una parola o una frase che egli temeva di pronunciare. Talvolta si piegava in avanti quasi stesse per 
levarsi; poi ricadeva di nuovo indietro sulla sua sedia. Alla fine fece uno sforzo eroico, balzò dalla 
sedia, e disse risolutamente: 

- «Se vi provaste, miss Davenne, a camminare?» 
Quest'avviso fu il benvenuto per Lucy, le cui pallide guance, più pallide ancora quella 

mattina del solito, subitamente divennero di porpora. Lucy avendo dichiarato qualche tempo 
indietro che morrebbe piuttosto sulla sua poltrona anzi che usar grucce, si chiama la Hutchins e le si 
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ordina di sostener da un lato la sua padroncina, mentre il dottor Antonio fa altrettanto dall'altro. 
Lucy si leva, si appoggia alle due braccia, e si muove. Il cuor di Antonio batte sonoro e forte come 
il pistone di una macchina a vapore. 

- «Vi sentite dolore in alcuna parte?» domanda sottovoce il Dottore. 
- «Niente affatto,» dichiara Lucy; ma la sua caviglia è alquanto rigida. 
- «E,» prosegue Antonio con voce profonda e tremante, «credete di poter camminar sola?» 
- «Credo di sì,» disse Lucy rivolgendo il viso sorridente verso di lui. 
- «Bene, provatevi.» 
Il Dottore e la Hutchins lasciarono gentilmente di dare appoggio a Lucy; Antonio le si pose 

innanzi a braccia aperte per riprenderla: in atto come di madre che vegli sui primi passi del suo caro 
bambino. Lucy camminava sola - uno, due, tre, quattro passi; soli quattro, ma bastavano, per 
l'occhio rapido e sperimentato di Antonio, ad assicurarsi che non c'è motivo di apprensione per 
impedito andamento. 

- «Vittoria!» grida Antonio battendo tanto forte le mani, che Lucy e la Hutchins trasalgono 
al suono. «Vittoria!» egli grida di nuovo; quindi tosto si ferma per timore che la sua gioja abbia a 
tradire l'estensione dei suoi timori, e cagionare a Lucy un urto retrospettivo. Ma negli occhi ha le 
lagrime, mentre colla Hutchins di nuovo riprendono a sostenere il loro prezioso carico: «Perchè,» 
continua il Dottore affettando calma, eppure ancora tutto commosso, «ella non si dee troppo 
affaticare; ella dee appoggiarsi bene al suo braccio, così; - e giacersi quieta sul sofà, - lì; ecco, di 
nuovo va tutto bene.» A veder ora il suo contegno pieno di nobile e dolce emozione, a sentir la sua 
voce, ad ascoltare il suo riso, si sarebbe conquistato la più fredda delle umane creature. Lucy ci 
bada, ma quieta quieta: ella neppur un momento muove l'occhio da lui: lo segue collo sguardo nel 
passar che fa sulla loggia, e nel tornar indietro al di lei tavolino; e quando si ferma a mettere un 
pezzo di carta piegata sotto uno de' suoi piedi; e poi ad accomodare i di lei pennelli e i colori, giusto 
proprio ove devono stare, Lucy non parla, non gli dice nemmeno «grazie;» perchè Lucy sente che 
non potrebbe dirlo, senza far qualch'altra cosa ancora contro la quale combatte. Non osa nemmeno 
stendergli la mano, come il suo cuore pieno colmo vorrebbe, temendo di prorompere. Ma quegli 
occhi chiari e soavi che posano su lui, parlano per volumi. 

Dopo una mezz'ora di riposo, Lucy ebbe un'altra passeggiata dal sofà alla loggia; e ne 
doveva avere una terza fra un'altra mezz'ora, dalla loggia al sofà; e non più, finchè Antonio non 
facesse un'altra visita: - ingiunzione che non sarebbe stata violata, a giudicarne dalla maniera con 
cui veniva ricevuta. Mentre la terza e per allora ultima gita si stava facendo, arrivò sir John; 
immagini il lettore, se il contento che splendeva nei suoi occhi poteva esser diminuito dalla vista di 
Lucy in piedi e in atto di passeggiare. Si affrettò a ritogliere il di lei braccio alla Hutchins, e lo pose 
sotto il suo: compiacendosi di far soli cinque passi colla sua prediletta, e rimetterla poi sul sofà. Tre 
facce più felici di queste non si erano vedute mai nell'anticamera dell'osteria. 

Calmata la piacevole commozione di quell'incidente, sir John cominciò a raccontare con 
grande vivacità la sua corsa mattinale. Sir John aveva fatto di buon mattino una cavalcata a San 
Remo, per visitare un giardino raccomandato dal dottor Antonio alla sua attenzione, nel quale era 
un tesoro - un vero tesoro, come dichiarava enfaticamente: «piante di aranci Bergamotti, con fiori 
grandi come questi (ed accennava alle rose sul tavolino), e una fragranza, una fragranza!» Sir John 
era tanto felice a questa scoperta, quanto se quella specie di Bergamotti fosse di sua propria 
creazione. Il proprietario del giardino aveva egli stesso condotto sir John sul terreno, e aveva messo 
tutte le sue piante a disposizione del Baronetto: «Una persona di buone maniere,» sir John asseriva 
(disgrazia che sir John non avesse questa volta un libro di memorie!), «una persona educata; che ho 
intanto invitato per domani alla soirée musicale.» Avendo così sfogato il suo entusiasmo, e baciata 
entusiasticamente Lucy, e lisciatale la guancia, e fatto osservare al Dottore quanto bene paresse 
all'aspetto - asserzione lasciata passare dal Dottore senza contraddire - sir John si sedette ad 
occuparsi delle sue lettere e delle carte. Antonio si era licenziato, e stava già alla invetriata, quando 
incontrossi nella figura di Speranza, seguita da sua madre: che ambedue si slanciarono innanzi a lui 
precipitandosi come folgori nella stanza. 
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Le donne piangevano entrambe, quasi soffocate dai singhiozzi; ma il loro aspetto e i gesti 
non erano di persone oppresse dall'angoscia del dolore. Speranza in ginocchio accanto il sofà si 
stringe appassionatamente a Lucy coprendole di baci e lagrime le mani e i piedi. Rosa, meno 
violentemente agitata, si è fermata ritta in mezzo alla stanza, ove alternativamente asciugandosi gli 
occhi colla cocca del grembiule, e incrocicchiando ed aprendo le mani seguita a esclamare: - «Oh 
caro! oh Madonna santissima! - Oh, che io sia vissuta a veder questo giorno, ohimè! ohimè!» Poco 
stante vien la volta al Dottore di sentirsi a baciare e bagnar di lagrime le mani; e dopo lui, tocca a 
sir John la stessa storia. - «Costei è pazza!» esclama attonito il Baronetto facendosi ben rosso in 
viso, e liberandone violentemente la sua mano. - «Sì,» dice Antonio, «è pazza di gioja. Battista è 
venuto, suppongo; non è vero, pazzarella?» E la pazzarella sorridendo un assenso, prorompe in un 
nuovo scoppio di lagrime: e prende le mani di Antonio e lo tira gentilmente verso la loggia, ove 
Speranza e lui e Rosa dietro a loro, spariscono allo sguardo. 

- «Che gente stucchevole e ostentatrice sono questi Italiani!» osservò sir John in tono 
malcontento e brontolone, quasi protestando contro la sua momentanea commozione. 

- «È loro naturale di sentir fortemente, ed esprimere fortemente quel che sentono,» rispose 
Lucy. 

- «Quest'ultima parte della vostra opinione, o mia cara, non si può negare,» disse suo padre; 
«e però tanto peggio.» 

- «Perchè, papà?» domandò Lucy. 
-«Perchè,» rispose sir John seccamente, «qualunque mostra simigliante di sensibilità deroga 

altamente alla dignità umana, e porta con sè presunzione di superficialità. I sentimenti profondi, 
come i fiumi profondi, a quel che ho sentito, Lucy, sono rare volte rumorosi.» 

- «Ma in questo caso, papà, nessuno può dubitare della realtà dei sentimenti della povera 
Speranza: e voi dovete esserne stato colpito, che io ho veduto negli occhi vostri le lagrime.» 

- «Le lagrime ne' miei occhi!» ringhiò sir John in tono di scherno; «sciocchezza!» e 
prendendo un foglio del Times, lo alzò coma una barriera fra sè e lo sguardo scrutatore di Lucy. 

Dopo un po' di tempo, ritornò Antonio, e disse che Battista, come si sentiva in obbligo, 
chiedeva l'onore di essere ammesso alla presenza del suo gentile benefattore e della benefattrice. - 
«Oh sì, senza dubbio!» esclamò prontamente Lucy; «lasciatelo venir subito.» Le signorine di 
vent'anni, d'ogni condizione, son disposte a sentire con un po' di curiosità intorno all'eroe di una 
storia d'amore, porti egli un manto ducale o solo una giacchetta turchina di marinaro. - «Sì, sì, 
lasciate che finisca una volta questa storia: ma a patto,» soggiunse sir John, «che non ci sia nuova 
dispensa di lagrime e baciamani.» 

- «Credo che non sia a temerne,» disse Antonio; «le donne sono adesso più calme; e non 
credo Battista molto abituato ai piagnistei.» 

- «Tanto meglio per esso e per noi,» ripigliò sir John. «Di questa sorta di storie ne ho avuto 
abbastanza oggi per tutto il resto di mia vita.» 

Ed ora l'eroe del giorno: - un giovinetto di ventidue anni, grazioso, di mezzana statura, di 
forte complessione, color cioccolata, condotto da Speranza e spinto per di dietro da Rosa, fa il suo 
ingresso tutt'altro che trionfale, e con passo lento e riluttante si appressa al sofà ove giace Lucy. La 
signorina, pietosa della sua confusione, cortesemente e a bassa voce gli volge alcune parole di 
benvenuto. Battista solleva gli occhi, manda fuori un mezzo grido, e resta un istante attonito e con 
occhi stralunati. Poi se la sarebbe presa a gambe, se Speranza e Rosa non lo avessero ritenuto e 
portato indietro. Egli volge gli occhi a dritta e a sinistra, li fissa in fondo alla rossa berretta di lana 
che fa girare nelle sue mani tremanti, e guarda pertutto fuorchè a Lucy: - che in verità Battista 
meglio affronterebbe un uragano sull'Oceano agitato, anzi che gli occhi celesti di lei. - «Ma che 
siete scemo?» dice Antonio perplesso. «Com'è, buon uomo, non avete nulla a dire a questa signora, 
che è stata per voi una seconda Provvidenza?» 

Battista fa inutili tentativi per parlare: alla fine i suoni inarticolati diventano un pronunziato 
bisbiglio di - «è la Madonna;» ed egli cade sulle ginocchia, e si fa gran segni di croce. Sir John può 
dir pure quel che gli pare; ma domandiamo noi se omaggio di miglior gusto fu tributato mai alla 
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purità e all'amabilità sulla terra. Antonio vide la convenienza di troncar subito una scena, che, per 
l'intensità stessa degli affetti del povero giovane, diveniva imbarazzante a tutte le parti. Egli lo 
rialzò, dicendogli: 

- «Basta, giovinetto mio, la signorina intende tutto quel che vorreste dire: - andiamo via 
adesso; rimetteremo i vostri ringraziamenti a miglior tempo.» E battendogli allegramente sulla 
spalla, il Dottore rimorchiò via il confuso giovane dalla stanza, e tennero lor dietro le due donne 
come inebbriate. 

Preghiamo il lettore a credere che non è questa una pittura fantastica; ma realmente un 
abbozzo del vero. Se questa scena da noi descritta, con tutti i particolari riferiti, non fosse avvenuta 
alla nostra presenza, non ci saremmo avventurati mai a metterla in carta. Possiamo capir benissimo, 
come un semplice, ignorante, ma immaginoso giovane Italiano, di cui tutte le idee del bello e del 
grazioso fin dalla prima infanzia sono incarnate nell'immagine della Madonna, cioè in un'amabile 
figura, con bei capelli sciolti, vestita di azzurro - possiamo ben capire, ripetiamo, come un tal 
giovane messo improvvisamente a faccia a faccia con un soave modello di donna, com'era quella 
Inglese giovinetta, la identificasse col suo tipo di amabilità e gentilezza tanto adorato. 

La fissazione di Battista durò ancora qualche tempo, malgrado le lezioni di Antonio e lo 
sgridar di Speranza; la quale dichiarava di vergognarsi davvero di vederlo divenuto ora baggiano in 
quel modo. Battista aveva un solo argomento, ma con questo resisteva e vinceva ogni obbiezione: 
egli aveva veduto lei altra volta, ed ella gli aveva parlato, e gli avea detto ch'era la Madonna. Era 
stato, secondo Battista, in una notte, in una tremenda notte di mare, quando stanco del lungo 
lavorare alle pompe erasi gittato sopra una branda, e vi si era addormentato. La Madonna eragli 
allora apparsa in sogno, e gli aveva detto con occhi fiammeggianti: - «Questa è la divozione che hai 
per me, tu che vai a dormire senza dir solo una Salve Regina in onor mio?» In questo Battista si 
svegliò, si alzò, e disse le sue orazioni, recitando, secondo il solito, una Salve Regina, e poi si 
addormentò nuovamente. Quand'ecco la Madonna gli riapparve, con occhi molto benigni questa 
volta, e gli disse con voce soave: - «Battista, tu sei un buon giovine; finchè tu porrai in me la tua 
fiducia, non ti avverrà male; sta allegro, che tornerai a riveder Bordighera.» Ora che lo credessero o 
no, Battista non se ne curava; ma la voce ch'egli aveva udito, gli occhi, i capelli, la figura che aveva 
veduto nel piano superiore dell'osteria quella benedetta mattina del 15 maggio, erano la voce, i 
capelli, gli occhi e la figura della notturna visitatrice di Battista in mare, Battista potea giurar di 
tutto questo, e della veste azzurra per sovrappiù. 

- «Dobbiamo ajutarli a maritarsi,» disse Lucy il dopopranzo quando fu sola col Dottore. - 
«Davvero?» rispose Antonio ridendo di cuore; «credevo che questo verrebbe da sè presto 
abbastanza, anche senza il nostro ajuto.» 

- «Io ho una gran voglia di chiamarvi un Dottore ninnolone, come fece una volta papà,» 
disse Lucy con piglio d'impazienza: «sapete benissimo quel che vo' dire. Non mi diceste voi stesso 
che gli affari di Rosa erano in cattivo stato? e non è un fatto che Battista ha perduto tutto quanto 
possedeva al mondo? Ora non è manifestissimo che essi hanno bisogno del nostro ajuto per 
maritarsi?» 

- «Non dite nostro ajuto,» osservò Antonio, «perchè, quanto a me, non ho altro che buon 
volere da dare ad essi.» 

- «Niente affatto,» disse Lucy rapidamente; «voi dovete dar molto più - tempo e disturbi e 
ogni sorta di cose; informarvi dei loro debiti, delle difficoltà a togliere, e calcolare qual somma sia 
necessaria per rimetterli a galla.» 

- «Una grossa somma,» disse Antonio gravemente scuotendo il capo alla pronta parlatrice, 
«una grossa somma.» 

- «Non importa,» disse miss Lucy, «papà la darà qualunque sia, per compiacermi - egli 
deve. Io gli dirò che avremmo potuto lasciar Battista a bordo della sua nave, se non abbiamo a far 
nulla di più per lui e per Speranza.» 

Antonio sorrise soltanto; ma il suo cuore le mandava un mondo di benedizioni, quantunque 
le benedizioni non arrivassero mai all'orecchio di Lucy. 
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Un giorno cominciato con sì felici auspicii - un giorno così ricco di emozioni profonde e 
gentili per la maggior parte de' nostri personaggi, venne a finire, siam lieti di dirlo, in modo degno 
di lui. Verso mezzanotte gli echi del giardino furono svegliati dai suoni di soave musica. 

Tutti i dilettanti di Bordighera, non occorre dire da chi ispirati, si riunirono sotto la loggia 
per dare una serenata a miss Davenne. Sir John, che non era per anche andato a letto, discese in 
giardino per mostrar riconoscenza del complimento, e fu accolto con rumorosi «Evviva!» Vassoi 
con vino e bicchieri furono presto fatti circolare fra la compagnia per le cure unite di Rosa e 
Speranza e John, non poco attonito; il quale, coi sopraccigli inarcati, a dispetto del suo rigido 
silenzio, aveva più di una volta, in queste ultime circostanze, tradito la serie di sorprese che il suo 
padrone gli faceva provare. Parlando della compagnia, intendiamo dire non solo de' suonatori, ma 
anche di un gran numero di amatori, i quali li avevano seguiti in quella veglia ed empivano il 
giardino. 

Lucy di dietro la persiana si godeva straordinariamente la serenata. La musica era 
indubitatamente buona. Ma quel che le arrecò maggior piacere che non l'introduzione alla Gazza 
Ladra, e alla Semiramide fu una villanella a tre voci, una delle quali era di basso profondo e soave, 
cara al suo orecchio e al suo cuore. Queste villanelle alquanto simili alla serenata nel Don Pasquale 
sono canzoni popolari nella Riviera. La melodia semplicissima nei modi, è sostenuta 
successivamente or dall'una or dall'altra delle voci, senz'altro accompagnamento che di poche note 
abbreviate delle altre due. Nel complesso è una sorta di canto di molto effetto, se le voci son buone, 
cosa molto comune in Italia - e pieno di melanconia. Allora Lucy cominciò a far liberamente 
quello, a cui avea con tanta forza resistito la mattina; e se ne tornò a letto piangendo dal fondo 
dell'anima. Tuttavia le lagrime non le impedirono il sonno, che fu profondo e ricreante. 

 
 
 

CAPITOLO XII. 
 

Nel giardino. 
 

- «Guardate che bel tappeto ha disteso per voi la Natura!» disse Antonio pochi giorni dopo, 
conducendo per mano miss Davenne in giardino. La notte era stata ventilata, e per terra eravi un 
denso strato argenteo di fiori di arancio e di limone; dal quale usciva forte spiccata una profusione 
di papaveri campestri di un rosso vivo. «Ne serberete uno per me, quando verrò a Davenne?» 

- «Non così ricco e rilucente,» rispose Lucy; «pure,» continuò con un po' di fierezza, 
«troverete a Davenne in ogni stagione quello che può sol produrre il mio paese - vero prato inglese, 
verde com'è sol esso, e soffice come velluto.» 

- «Lo ammirerò moltissimo,» disse Antonio: «mi sento disposto sin d'ora ad ammirare ogni 
cosa inglese.» 

- «Davvero?» fu la risposta fatta in tono alquanto lieto e trionfale. «Oh! allora venite presto 
in Inghilterra, e là vi farò da Cicerone.» 

- «In questo caso non devo andarvi per molto tempo,» disse l'Italiano scherzando; «o avete 
dimenticato che voi dovete rimaner qui e fabbricarvi un casino non so più per chi?» 

- «Vorrei fosse davvero, potrei passar qui volentieri tutta la mia vita;» disse semplicemente 
Lucy. 

- «Potreste davvero?» esclamò Antonio con un tremito nella voce, mentre una colonna di 
sangue gli saliva al viso. 

Ella lo guardò. 
- «Ma voi non potete,» aggiunse con gravità, anzi con un po' di sfiducia; «sapete bene che 

non potete. Che direbbe il mondo» proseguì con un infelice tentativo per ridere, «se la figlia di sir 
John Davenne avesse a disertar dal suo posto nel mondo, e seppellirsi in un oscuro villaggio 
d'Italia!» 
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Indi fece una lieve pausa, forse attendendo risposta; poi continuò: - «Il grado e le ricchezze 
sono catene d'oro, ma pur catene. Fu Seneca, non è vero? che disse, che una grande opulenza è una 
grande servitù.» 

- «Temo di sì,» rispose Lucy con un sospiro che non avrebbe potuto contenere. 
La coppia si mosse in silenzio. Era un piacere a vederli passeggiare adagio adagio - egli 

misurando i suoi passi su quelli di lei, e sostenendola con una cura gentile; ella appoggiandosi al 
braccio di lui, fiduciosa e compiacente. Ambidue giovani eleganti e graziosi - ambidue conformati 
a quello stampo di distinzione che caratterizza le nature elevate; eppure con tanta comunità di doti, 
quanta differenza di tipo! Lucy tutta soavità di auree tinte. Antonio tutta forza di scure ombre; - il 
di lei capo angelico chinato graziosamente in avanti, quasi in cerca di luogo ove posarsi; e il capo 
di lui con tanta risolutezza inquadrato sulle spalle; i di lei passi sì leggieri e fanciulleschi; quei di lui 
sì virili e fermi, quasi ad ogni mossa, a nome di qualche ignota potenza, egli prendesse possesso di 
ogni palmo del terreno sul quale passeggiava. Tanto contrasto e tanta armonia ad un tempo - forza e 
debolezza congiunte insieme! Ogni tratto caratteristico dell'una spiccandosi a maggior vantaggio e 
risalto di quel dell'altro - il fiero carbonchio riflettente luce sulla perla orientale, e la perla orientale 
ridondante di ricambio soavità al carbonchio. 

Mentre ora il dottor Antonio e miss Davenne, non ostante i sospiri e le malinconiche 
riflessioni, godevansi insieme la prima passeggiata mattutina; essi arrecavano una pena reale ad un 
testimone impreveduto di quel loro tête a-tête. Battista, naturalmente stava tutti i giorni e tutto il 
giorno all'osteria, passando la maggior parte del tempo in giardino ove soleva fumar la sua pipa: 
cercando con delicati modi di tener dietro colla coda dell'occhio a miss Davenne, probabilmente a 
fine di accertar i suoi dubbii intorno a lei. Essendosi però lamentato sir John dell'ingrato odor di 
tabacco che infestava i suoi appartamenti, Battista aveva rinunziato alla pipa, ma non alle 
osservazioni continuate con molta perseveranza, confortandosi con masticare l'odorosa foglia. Lucy 
non essendosi avventurata mai prima d'ora fuor di casa, la presenza di lei in prossimità del sito 
d'onde la solea guardare Battista, giunse affatto inaspettata per l'amante di Speranza. Si affrettò 
pertanto confuso a portarsi lontano dalla signorina e dal suo compagno, quanto i limiti del picciol 
chiuso gli permettevano: sperava potersela svignare, appena essi si fossero rivoltati verso la casa. 
Ma invece di rivoltarsi, essi continuarono la passeggiata direttamente verso di lui; tagliandogli così 
la progettata ritirata per la porta del giardino, nè lasciandogli altra alternativa che di passar loro di 
fronte a fronte, il che non voleva fare, o di nascondersi ignobilmente come fece dietro il tronco di 
alcuni alberi. L'acuto sguardo del Dottore non tardò molto a scoprirlo. 

- «Guardate al vostro divoto, guardate come sta appiattato dietro quegli alberi per evitare la 
vostra presenza. Vogliamo andargli sopra direttamente o stringerlo agli estremi? 

- «No,» rispose Lucy pensierosa. 
- «Siete stanca? amereste sedervi?» domandò Antonio. 
- «No, grazie, non ancora; vorrei piuttosto passeggiare un po' più a lungo:» e seguitarono a 

passeggiare, rimanendo Lucy tuttavia distratta. 
- «Supponete,» diss'ella a un tratto, «che veniste a Londra e vi ci stabiliste.» 
Antonio la guardò con vero stupore, poi le rispose: - «Bene, supposto ciò, che cosa ne 

verrebbe?» 
- «Invero!» disse Lucy, «co' vostri talenti e la vostra abilità di medico, e colla premura di 

papà, voi fareste presto una numerosa clientela e fareste fortuna.» 
- «Non conveniste meco,» rispose Antonio sorridendo, «che la fortuna può essere un 

ribasso?» 
- «È vero,» rispose Lucy piuttosto dimessa; «tuttavia par tanto naturale - n'è vero? - di 

provarsi a migliorar la propria condizione.» 
- «Sta bene, ma il far fortuna migliorerà forse la mia condizione?» disse Antonio in ton di 

dubbio: «questa è la quistione. Poniamo per accordato che le difficoltà pratiche del progetto da voi 
raccomandato siano vinte; poniamo che la mia fortuna sia fatta. Io allora son ricco, ma a qual pro? 
E notate prima a qual costo; a costo di un completo esilio dal mio paese, cioè da tutte le mie 
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inclinazioni ed abitudini, da molte cose che mi rallegrano l'occhio e il cuore, dalla lingua 
famigliare, dal mio caro e tepido sole, dall'azzurro mare e da questi boschetti di aranci che mi 
portano le profumate memorie della mia cara Sicilia. Tutte queste cose, forse lievi perdite per molti, 
sarebbero gravi per me; sopportabili, se la meta a raggiungersi fosse degna di tal sagrificio. A me 
manca affatto cotesta meta. Mia madre, grazie a Dio, è passabilmente provvista; gli altri miei 
parenti stanno bene abbastanza. Davvero non trovo quale aumento di comodi potrebbe arrecarmi 
una fortuna.» 

Antonio fece pausa; ma siccome Lucy stava zitta continuò: 
- «Una bella abitazione? - Ma mi trovo alloggiato come un principe nella mia casuccia a 

Bordighera, più grande, davvero, di quel che mi abbisogni; la quale per il sito e la veduta che ci si 
gode, vince molti castelli aristocratici. Certo io non ho tappeti di velluto, nè doppie porte imbottite 
di panno verde. A che servirebbero cose siffatte in questo clima geniale, ove gl'inverni sono sì miti 
e sì corti, che credo di avere appena una volta acceso il fuoco? Una ricca tavola? - ma la mia è una 
tavola da epicureo; qui non occorre essere un capitalista; non occorrono stufe per avere il lusso 
della tavola a propria disposizione. Equipaggio e cavalli? - non ho forse il calessino e la mia piccola 
rozza? E poi non mi piace il cavalcare e guidare; e non mi sento mai tanto felice, come quando 
faccio a piedi una buona passeggiata, col soave profumo di questa sana brezza marina. Tutto 
considerato,» proseguì l'Italiano, come se il suo discorso avesse dovuto di già convincere la 
paziente ascoltatrice, «vedete che una fortuna non potrebbe aggiunger nulla a' miei veri comodi.» 

Quando fe' posa, fu colpito dalla pallidezza che era succeduta al vivido rossore delle gote di 
Lucy. - «Voi siete stanchissima,» le disse; «rientriamo, rientriamo.» 

L'istinto muliebre di Lucy era stato vivamente eccitato da quanto aveva detto Antonio, e da 
quanto aveva lasciato sotto silenzio. La indifferenza apparente con cui egli aveva accolto e trattato 
la di lei proposta; il non aver fatto alcuna allusione ad un argomento, del quale il far parola pareva 
naturalmente richiesto dal desiderio da lei pur ora espresso, di rimaner lì dov'era per tutta la vita; 
quella specie di affettazione con cui s'era fermato sulle sue ragioni di esser contento della sua sorte: 
- tutte queste cose riunite avevano prodotto in lei una impressione penosa. Lucy non aveva idea di 
quella ferma padronanza di sè, che fa un uomo capace di frenare immediatamente una involontaria 
emozione, e di camminar nel diritto sentiero del senso comune. Antonio, qualunque fosse la sua 
mira, aveva a bella posta riguardato l'idea da lei messa innanzi sotto un punto di vista 
esclusivamente materiale; e ciò difficilmente può esser sopportato dalle donne, le quali ne sono 
sempre offese, più o meno secondo le relazioni che hanno col parlatore. Un istinto ridestò l'altro, 
che la consigliò a celare la sua offesa suscettibilità; nè vide miglior modo per riuscirvi, se non di 
proseguire risolutamente innanzi nell'argomento. 

- «Sia pure come voi dite,» riprese Lucy; «pure dovete ammettere che la vostra abilità e le 
vostre cognizioni in Londra sarebbero stimate meglio di qui; e ciò deve arrecare una soddisfazione. 
Suppongo che non siate insensibile alla fama?» 

- «La fama!» ripetè Antonio sorridendo. «Che, avete dimenticato la definizione fattane da 
Dante? «Non è il romor mondan altro che un fiato - Di vento, ch'or va quindi ed or va quinci.» 

- «Suona sì triste, e contro natura,» disse Lucy, «sentire un giovane a parlare quasi non gli 
restasse scintilla di ambizione.» 

- «Chieggo perdono,» ritorse rapidamente il Dottore; «io ho un'ambizione, e grande 
davvero, quella di servir la mia patria, e di far quanto io possa per essa.» 

«E quale probabilità di far maggior bene alla vostra patria, qui, nella vostra condizione, o 
stando in Londra?» 

- «Pochissima certamente. Tuttavia se alcun movimento si facesse in Sicilia, o in qualunque 
parte della penisola, come presto o tardi deve succedere; notate quanto più prontamente e 
agevolmente potrei unirmici da qui, che non da Londra.» 

- «Voi siete un devoto appassionato alla vostra patria,» disse Lucy. 
- «E chi non lo è?» rispose Antonio. 
- «Ma siete poi sicuro che la causa nella quale vi siete impegnato sia giusta?» 



92 

- «Ne son tanto sicuro quanto son sicuro che c'è un Dio nel cielo,» rispose Antonio in tono 
solenne. «E perchè me lo domandate?» 

- «Dovete compatire - i miei pregiudizii, suppongo,» disse Lucy. «Ho sentito tante accuse 
fatte al carattere degli Italiani, non solo da papà, ma da molti altri miei concittadini; - ho sentito 
tante cose contro il partito liberale in Italia, specialmente quando stavamo a Roma, che....» Lucy 
esitò. 

- «Che vi sentite piuttosto inclinata a crederli dalla parte del torto,» disse Antonio 
terminando la frase da lei incominciata. «Non me ne maraviglio, nè mi maraviglio dell'opinione che 
avete sentito esprimere da Inglesi sull'argomento. La simpatia del forte e del potente è rare volte per 
il debole e per l'oppresso. Vi ricordate quanto fossero ingegnosi gli amici di Giob, in provargli che 
era colpa sua se giaceva coperto di lebbra sul letamajo? Tale è la comune tendenza dell'egoismo 
degli uomini in faccia a chi soffre: affine di dispensarsi dalla compassione e dal soccorrerli. Che il 
nostro carattere nazionale possa dar luogo ad obbiezioni (e ditemi, vi prego, qual popolo non vi è 
esposto?), che spiriti faccendieri, anzi maligni ed egoisti, possano trovarsi nel partito nazionale - e 
dove non se ne trovano? - lo posso concedere. Lungi da me l'idea di mostrare la mia patria un 
modello di perfezione. Gli Italiani sono uomini come gli altri, colla lor parte di grandezza e di 
debolezza umana. Girate lo sguardo per il mondo, studiate la storia dell'umanità, e quale lezione ci 
imparerete? - lezione di perdono e di indulgenza scambievole. «Ma,» proseguì con calore 
crescente: «credetemi, miss Davenne, quando io dico, e son pronto a proclamarlo altamente e a 
sigillarlo, se occorre, col sangue, che l'Italia è un nobile paese, molto oppresso e molto maltrattato; 
e che la sua causa è santa, quanto santa può essere per verità e per giustizia alcuna altra causa. 
Scusate se mi riscaldo,» proseguì Antonio tornando al suo usato modo tranquillo; «ma se 
conosceste la centesima parte della devozione e dei sacrifizii personali fatti per questa terra fatale; 
senza altra accoglienza dal mondo fuorchè indifferente scherno; provereste, ne son certo, simpatia 
per le mie opinioni.» 

Una lagrima spuntò sugli occhi di Lucy, mentre rispose: - «Ma le vostre opinioni mi sono di 
già simpatiche. Però desidererei ardentemente esser da voi informata appieno delle cose della 
vostra patria.» 

- «E il farò un giorno o l'altro, almeno quanto alla Sicilia,» disse Antonio; «ma adesso avete 
bisogno di un po' di riposo. Ecco che viene il Maestro di disegno.» 

Il Maestro di disegno, in compagnia di sir John, traversava di fatto frettoloso il giardino, 
discorrendo ad alta voce e accompagnando i suoi detti con gesti agitati. Se non fosse stato sir John, 
quell'ometto dalla grossa testa, malgrado il forte chiamare del dottor Antonio, sarebbe passato 
senza nemmeno accorgersi di miss Davenne e del suo cavaliere. 

- «Che è mai avvenuto?» sclamò il Dottore. 
- «Un fatto di sì rara impudenza, da vincere l'immaginazione!» gridò il Maestro di disegno, 

e gittando il suo cappello per terra infuriato. - «Cose incredibili, orrende, mostruose! Potreste 
credere che essendo l'organista venuto da Nizza a metter su l'organo, il Conte, dopo tutte le sue 
promesse, rifiuta ora riceverlo, e bassamente nega di aver promesso dargli una camera nel suo 
palazzo! Lo nega, signore, malgrado la minuta de' nostri atti del 19 novembre 1839, di cui scrissi io 
stesso ogni parola contemporaneamente sul luogo: - con questa minuta, io dico, messagli in faccia; 
il vile! l'avaro! lo nega. Ne voglio far diecimila copie di questa minuta, come di quella della 
riunione di stamane, e a ciascuna copia voglio aggiungere a lettere rosse questi versi di Berchet,» e 
con immensa enfasi li recitò: 

 
«Vile! un manto d'infamia hai tessuto; 
L'hai voluto, sul dosso ti sta; 
Nè per gemere, o vil, che farai, 
Nessun mai dal tuo dosso il torrà.» 
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«Sì, voglio spargere e distribuire queste copie per tutta la Riviera; e far fischiare questo 
nobile conte per le piazze e per le vie; lo voglio marchiare, e trasmettere alla posterità da 
quell'impudente impostore ch'è.» 

Fatta questa appassionata dichiarazione, l'irritato ometto si fermò per pigliar fiato, raccolse 
il cappello, e con una mutazione di aspetto e di gesti affatto drammatica, disse con galanteria a miss 
Davenne: 

- «Confido nella ben nota bontà della signorina, che vorrà scusarmi dal darle oggi lezione. 
Non mi sento disposto a ciò; e ho alcune misure da prendere relativamente a questo spiacevole 
affare. La mia presenza è assolutamente necessaria in Bordighera.» - Poi rivolgendosi ad Antonio, 
aggiunse con modo solenne più che vicino al ridicolo: 

- «Di una cosa potete star sicuro, amico mio: la Confraternita dei Rossi si tirerà fuori da 
questa difficoltà con onore, a costo anche di quanto posseggo al mondo.» Così dicendo, corse via 
dal giardino: e diede al suo cappello una incalcata sul capo così risoluta da cacciarselo fin sopra gli 
occhi. 

- «Non sarebbe meglio che lo seguiste?» disse la gentile miss Lucy al dottor Antonio. «Se 
mai incontra il Conte mentre è così infuriato, temo ne possa nascere qualche disgrazia.» 

- «Oh! non v'inquietate,» rispose Antonio sorridendo: «con tutta la furia e il suo ardore il 
nostro piccolo amico è una creatura molto pacifica: non farebbe male a una mosca volontariamente. 
Se incontrasse proprio adesso il Conte, probabilmente gli mostrerebbe il suo dispetto con un 
inchino particolarmente altero, o alla peggio con una scarica di versi innocui, recitati in petto al suo 
nemico pro tempore.» 

- «Ma da che nasce tutta quella furia?» domandò Lucy. «Non ho potuto capire la cagione di 
tanta ira.» 

- «Devo cominciare dal dirvi,» soggiunse Antonio, «che il Conte è priore (presidente), e il 
vostro Maestro di disegno sottopriore (vice-presidente) della Compagnia dei Rossi. Ma voi non 
sapete nulla di Rossi e di Bianchi; e siccome non avrete lezione, fate conto che ve ne dia una io 
sulle Confraternite.» 

Prima che Lucy potesse rispondere, sir John disse: - «Sì, sì, fatelo, vi prego, dottor Antonio; 
e invece di metterci sulla loggia, facciamo venir qui delle sedie, e ascoltiamo la storia del Dottore 
sotto questi alberi di aranci.» 

Quando tutti si furon seduti, Antonio cominciò: 
- «Come vi ho detto già più di una volta, la chiesa parrocchiale, i suoi ornamenti, lo 

splendore delle cerimonie di chiesa e delle processioni, sono il grande affare, e propriamente l'unica 
occupazione pubblica, accessibile ai laici in questo paese. La chiesa parrocchiale, co' suoi 
sagristani, coristi e ufficiali di ogni sorta, è tuttavia il solo campo all'attività di un ristretto numero 
di persone. Per rimediare a questo inconveniente, sono sorte sotto le ali della parrocchiale autorità, 
Confraternite di varii colori: l'occupazione delle quali consiste nel riunirsi in un locale di culto loro 
proprio, e pregare in comune e seppellire i loro morti; e ora sotto un pretesto, ora sotto un altro, far 
di sè mostra, nelle processioni. Qui, come in ogni altro paese della Riviera, vi sono Confraternite 
dei Rossi, dei Bianchi e dei Neri, così chiamate dal colore delle cappe dei Confratelli. Ciascuna di 
esse Società, naturalmente non troppo amiche fra loro, ha un numeroso stato maggiore di dignitari 
o funzionari - un priore, un sottopriore, una prioressa, una sottoprioressa; un capitolo, o un corpo di 
consiglieri, coristi, crociferi, portastendardi, mazzieri, portalampioni, e così via dicendo: l'annua 
elezione de' quali, specialmente del priore e sottopriore e del Capitolo, mette i fratelli in gran 
faccenda. Così, come vedete, ognuna di quelle società diviene un piccolo centro di grette 
ambizioni, rivalità, intrighi e pettegolezzi. Qual maraviglia, se nello stato di piena ignoranza, in cui 
la maggior parte son tenuti e che li rende incapaci di godimenti e di occupazioni intellettuali; - se, 
esclusi come sono da ogni partecipazione, fin dal maneggio degli affari parrocchiali o di ogni cosa 
relativa agli interessi locali, i quali in Inghilterra sono affidati alle Corporazioni; - quale maraviglia, 
dico io, se in mancanza di occupazioni necessarie all'uomo come l'aria che respira, questa buona 
gente si lasci andare a tali futili e puerili faccenduole? 
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- «Ah!» interruppe sir John in aria di persona intendente; «un assoluto governo può far 
molto di quel che voi desiderate, dottor Antonio. Mutate una cosa, e tutto il resto vi cadrà sulla 
testa. Alla fin fine non vorrete dire che i varii paesi non si eleggano i loro Consiglieri municipali, 
nel cui numero, credo, è poi scelto il Sindaco. 

- «Eleggersi i loro Consiglieri municipali!» esclamò il dottor Antonio, «nemmeno per 
sogno. Un cane arrabbiato non ha maggior terrore dell'acqua, di quello che abbia il nostro Governo 
del principio elettivo. Le istituzioni municipali sono una lettera morta da noi - un corpo senz'anima, 
un mero scherno. Volete sapere chi elegge il Sindaco e i Consiglieri municipali? Il Sindaco 
precedente (che è necessariamente una creatura del Governo, altrimenti non sarebbe mai stato 
Sindaco), il Curato e l'Uffiziale dei Carabinieri. Questi tre fanno una lista, che si presenta al 
Comandante per l'approvazione e la revisione. Il Comandante, rivistala debitamente e approvatala, 
la spedisce all'Intendente (il primo magistrato civile della provincia), che alla sua volta la manda a 
Torino, ove riceve la conferma ufficiale. Quanto alla vostra osservazione,» continuò Antonio 
rivolgendosi a sir John, «che quello di cui mi lamento è conseguenza inevitabile di un Governo 
assoluto; posso domandarvi, perchè mai quella particolar forma di governo, che evidentemente 
cammina male, abbia a trovar difensori e sostenitori fra coloro che non ci si vorrebbero 
sottomettere nella lor patria?» 

Sir John contrasse in modo significante le labbra, ma tacque. 
- «Vengo ora al nodo dell'affare,» disse Antonio senza, mostrare di accorgersi 

dell'annuvolarsi della fronte del Baronetto. «Il Capitolo dei Rossi, presieduto, al solito, dal Conte, 
votò qualche tempo addietro una somma per la compera di un organo per la loro chiesetta o 
oratorio, come lo chiamano: - il danaro non manca mai per questi oggetti. Poco dopo, quando 
l'organo era quasi finito, il Capitolo si riunì di bel nuovo per decidere se convenisse votare un'altra 
somma per pagare le spese di viaggio e di permanenza in paese del costruttore d'organi. In questa 
circostanza, il Conte dichiarò che s'incaricherebbe di tutto, e riceverebbe egli nel suo palazzo il 
costruttore: per lo che fu votato un unanime ringraziamento al Conte: e questo avvenne nella 
famosa seduta del 19 novembre 1839; alla quale alludeva pur dianzi il maestro di disegno. Pare che 
il Conte, il quale ha riputazione di avaro, voglia ora ritirar la sua parola, e rifiuti dare compimento 
alle promesse. Inde iræ.» 

Sir John sbuffò un buon tratto in sentir ciò; e protestò che aveva ad esservi qualche gran 
malinteso nella relazione del Maestro di disegno. Il Conte un avaro! Sciocchezze! Egli aveva messo 
più di venti volte il suo casino a disposizione di lui (di sir John). Un gentiluomo come il Conte era 
incapace di tratto così meschino. Avrebb'egli stesso veduto il Conte e rischiarato pienamente 
l'affare. 

Sir John fu di parola. La sera infatti del giorno istesso, egli ebbe una lunga conversazione 
col Conte: e ne fu la conclusione che il giorno seguente l'organista venne istallato nel palazzo del 
Conte con estrema soddisfazione di tutte le parti. 

 
 
 

CAPITOLO XIII. 
 

In battello. 
 
Un dopopranzo, mentre Lucy, condotta sottobraccio, secondo il solito, da suo padre, andava 

girando per il giardino, e Antonio stava alcuni passi innanzi a loro; questi tolse la sbarra della 
porticina che metteva ad una via, la quale giù per un gentil declivio conduceva in riva al mare. Il 
sentiero era spianato e spazzato con tanta cura, come è un viale di giardino con ghiaja (noi 
sospettiamo che Battista ci avesse messo un poco la mano); e da ambi i lati lo fiancheggiava una 
quantità di fiori bianchi, gialli e color di rosa, che sorgevano gai e vivaci dall'asciutta arena come se 
fossero stati piantati nel più ricco terreno. Lucy era tanto occupata in osservarli, ammirarli e 
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coglierne; e tanto intenta ad ascoltare le spiegazioni di Antonio intorno a quel genere di piante 
marine, che non si accorse di Battista e di un altr'uomo, i quali stavano accanto a una barchetta 
coperta da una bella tenda a righe, colla sua prora di già nell'acqua; e non se ne accorse finchè non 
giunse proprio vicina ad essi. 

- «Che bella barchetta!» sclamò ella. 
- «La barchetta e i marinai sono qui a vostro servizio, se vi sentite disposta ad adoperarli,» 

dissele Antonio. 
- «Vi ringrazio; avrò gusto a fare una corsa su questo mare così bello, proprio bellissimo!» 

esclamò Lucy tutta contenta. «Non avete nulla in contrario, papà?» Aggiunse indi in aria alquanto 
timida: «s'andrà poi sicuri in mare con due uomini soli?» 

- «Sarete sicura come sulla vostra loggia,» rispose Antonio. «Battista non solo è marinaro, 
ma è pure un barcarolo di prima classe; e nessuno è più esperto di lui nel maneggiar una vela o un 
remo. I compatrioti di Colombo sono notissimi quali eccellenti marinai, a confessione anche degli 
Inglesi sì fieri, e giustamente, della loro superiorità nella marina. Un Governo intelligente,» 
continuò Antonio dando di mano a Lucy per montar in barca, «farebbe prodigi con simili elementi 
di forza; ma....» e compì la frase con una stretta di spalle e un sospiro. 

Lucy lo guardò e disse: - «Nessuno più deve ora pensare a politica o a governo; dobbiamo 
pensar solo a goderci la bella serata.» Queste parole erano accompagnate da tanta cortesia 
femminile e da un tale brio fanciullesco, che l'Italiano non si sentì offeso dall'osservazione. Lucy 
amava sentir Antonio parlare de' guai del suo paese, soltanto assente sir John. 

Non c'era una ruga nel mare, il cui splendido turchino era sol di tratto in tratto interrotto da 
larghe strisce biancastre - lattee vie nell'azzurro - alcune avanzantisi in linee rette, altri procedenti 
in graziosi zig-zag. Battista e il suo camerata misero fuori tutta la forza delle loro braccia 
muscolose: il primo tenendo sempre lo sguardo lontano da miss Davenne, giacente sui cuscini del 
banco, dividendo l'acqua di fianco al battello colle sue dita delicate, immersa in piacevoli pensieri, 
come mostrava il sorriso delle sue labbra. Rapidamente scorrevano oltre il Capo di Bordighera; e 
allora un nuovo e splendido panorama dispiegavasi loro innanzi. 

Una mirabile estensione di coste ondulate di colline sopra un fondo di alte montagne distese 
in semicircolo da levante a ponente; e di tratto in tratto interrotte da capi e baje, e seminate di città e 
villaggi singolarmente caratteristici: - Ventimiglia colla sua corona di castelli del medio evo 
smantellati; - Mentone si gaja sulla riva aprica; - Roccabruna così ben chiamata dalle scure e 
accigliate sue tinte; - Turbia e il suo monumento romano, memoria del più grande impero che sia 
stato in terra, la quale ora adombra sotto di sè il diminutivo principato di Monaco; - Villafranca e il 
suo faro. Più in là, correndo a mezzodì, traspariva vaporosa in distanza la lunga e bassa striscia 
delle coste di Francia, con Antibo alla sua estremità; e più in là ancora a ponente, le fantastiche 
linee azzurre dei monti di Provenza. Qua e là una cima nevosa spiccava arditamente fra le altre; si 
sarebbe detta qualche canuta alpe progenitrice affacciatasi a vedere se tutto andasse bene tra i suoi 
più giovani rami. 

Gli occhi e l'animo di Lucy tacitamente facevano festa a questa prospettiva; sulla quale le 
calde tinte del sol cadente projettavano un magico splendore d'indicibile effetto. E come il 
sentimento delle bellezze fra le quali viveva, ogni dì cresceva più forte nella nostra gentil giovane 
inglese; a grado a grado incominciò a trovar vane e inadeguate ad esprimere i suoi sentimenti, le 
stabilite usuali formole di ammirazione, che aveva tanto profuso da principio. Sir John, benchè da 
lungo tempo famigliare a questa scena, era invece entusiasta nel lodarla; e finiva lamentandosi che 
l'osteria non fosse da questa parte del Capo di Bordighera. 

Ma il golfo di Spedaletti, e que' tre noti promontorii a levante, trovarono un caldo avvocato 
in Lucy, la quale difendeva la loro superiorità. Confessava che la veduta verso le coste della 
Francia era più svariata ed estesa; ma dichiarava che non aveva quell'armoniosa unità e il carattere 
di melanconica grandezza onde era distinta la veduta dell'osteria. - «Un pittore,» disse Lucy, 
«potrebbe preferire la prima; ma un poeta, ne son sicura, troverebbe quest'ultima più ferace di 
pensieri e d'immagini insinuantisi nel cuore.» 
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- «Ehi! ehi!» esclamò ridendo sir John, guardando con alterigia affettuosa la bella parlatrice: 
«la mia piccina sta per divenirmi anche poetessa.» 

- «E chi sa?» replicò sorridendo la fanciulla con rossore che l'accusava. Lucy infatti si 
sentiva nell'anima qualche cosa come uno slancio poetico. 

Fra due collinette riccamente boscate, un po' a ponente di Bordighera, facea bella mostra il 
bianco palazzino del Conte, stato di recente tutto tinto di rosso. - «Quello è un magnifico sito per il 
vostro pennello,» esclamò sir John indicandolo alla figlia. 

- «Il Conte è un uomo di buon gusto,» disse Antonio; «scelse da sè il sito, e fece da sè il 
disegno del casino.» 

- «Dunque è un uomo più intelligente di quel che credessi,» osservò il Baronetto; «quel 
palazzino sta esattamente al suo posto.» 

- «Non è vero?» rispose il Dottore. «Trasportatelo col pensiero in altro sito e perderà sempre 
nel cambio.» 

- «Quel che dite del casino del Conte s'avrebbe a dire di tutte le numerose città e paesi che si 
vedon da qui,» soggiunse Lucy. «Non si potrebbero desiderare che stessero più in alto o più in 
basso, più a dritta o più a sinistra per farli parer più belli o più pittoreschi. Anche il casolare più 
insignificante par messo proprio ove fa più bella vista; e ove meglio contribuisce al buon effetto del 
complesso. La pensate voi pure così, dottor Antonio?» 

- «Ad ammiratrice così imparziale,» rispose Antonio sorridendole, «potrei dire essere gli 
abitanti di questo paese una razza di artisti inconsapevoli di sè. Posseggono un giudizio di bello, 
incolto, ma retto; come si può rintracciare chiaramente nella scelta e nella costruzione delle città e 
dei villaggi, e anche nella scelta e nella postura di un fiore in capo alle donne; così forse ordinò la 
natura, affinchè le opere dell'uomo non facessero discordanza colle sue proprie, in queste terre 
privilegiate da lei. Se osservate le attitudini e i gesti di questa gente, il modo con cui accordano i 
colori, e la grazia con la quale portano il loro semplice costume, scoprirete ad un tratto quella 
innata fierezza di gusto, di cui sono debitori all'ambiente in mezzo al quale vivono. Prendete, ad 
esempio, il berretto degli uomini - non altro che un sacchetto rosso con linea nera; o il fazzoletto di 
colore cui le donne si avvolgono intorno al capo: può esserci nulla di più semplice? eppure guardate 
che lo portano in modi diversi e tutti pittoreschi. La contadinella con in capo e sottobraccio il fascio 
d'erba per la sua vacca, non dimentica appendere dall'un dei capi un mazzo di papaveri rossi, o di 
azzurri fioralisi, o di altro fiore della stagione. Soventi ho qui veduto gli originali delle due famose 
pitture di Leopoldo Robert.» 

- «E le donne sono belle generalmente?» domandò Lucy. 
- «Sì, cioè hanno tutte le caratteristiche di una bella razza,» rispose Antonio: «occhi grandi, 

ben tagliati, capelli abbondanti, bel collo sul quale il capo è ben collocato, polsi, caviglie e piedi 
piccini. Molte di queste bellezze si perdono bensì e si guastano per la soverchia fatica o 
trascuraggine - i capelli particolarmente. Avete in Speranza un bel modello delle donne di questo 
paese.» 

- «Ell'è di fatto bellissima!» esclamò Lucy con tanto entusiasmo, che sir John ne fu stupito, 
e disse: 

- «Davvero? ebbene, è cosa strana che non me ne sia mai accorto.» 
- «Gli è che non l'avete guardata abbastanza,» replicò ridendo Lucy. «Se aveste provato a 

farne il ritratto venti volte come ho fatto io, vi sareste accorto della squisita purità ed eleganza di 
tutte le linee del suo contorno.» 

- «Molto bene, miss Lucy; e dove avete raccolto queste belle frasi di artista?» esclamò il 
padre alquanto maravigliato. «Parmi che l'ambiente onde le parlate con tanta passione, dottore 
Antonio, faccia effetto sulla mia giovanetta inglese.» 

- «È probabile,» rispose il Dottore con uno de' suoi placidi sorrisi. «Sono d'accordo con miss 
Davenne. Speranza è una vera bellezza; nè la vidi mai lavare i panni alla fontana, senza pensare alla 
descrizione che fa Omero di Nausicaa. Se il resto della persona fosse il disegno altrettanto corretto, 
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come la testa e il busto, la figlia di Rosa potrebbe servir di modello per un'Ebe. Ma l'andare al 
bosco, e il trasportar gravi pesi, guasta le più belle proporzioni» 

- «Bisogna che io dia una buona guardata a codesta bellezza, giunti che saremo a casa,» 
disse sir John. 

La barchetta di ritorno si trovava allora proprio dirimpetto a Bordighera. - «Che cosa è 
sull'altura un po' verso questo lato della città,» domandò Lucy; «quella cosa che pare una massa di 
ruine? 

- «È, anzi era, una batteria aperta. Nella storia che la concerne, siccome c'entrano Inglesi, 
così potrà forse dilettarvi.» 

- «Spero che non vi sia qualche cosa contraria ad essi,» disse Lucy. 
- «Giudicatene voi stessa,» rispose il Dottore. «In un placido giorno di luglio del 1812, un 

brigantino inglese da guerra venne in vista di Bordighera; e filò, con motivo o senza, così vicino a 
terra da mettersi a portata della batteria della città. Gli ufficiali comandanti le batteria lungo la 
costa, avevano ordine di far fuoco sopra ogni bastimento inglese che venisse a tiro di cannone. La 
riviera, in quel tempo apparteneva pel diritto del più forte alla Francia. Il Tenente francese, che 
comandava con una dozzina d'uomini in quella circostanza la batteria, proprio il 21 di luglio, a quel 
che pare doveva essere un uomo di giudizio, senz'ombra di furia francese nel sangue: che guardò 
freddamente i progressi del nemico, nè fece alcun preparativo ostile. Una condotta così filosofica 
era lontana dal piacere alla buona gente di Bordighera, la quale aveva fatto conto su qualcosa di 
meglio. Non capitava ogni giorno ai quieti e piuttosto nojati cittadini della piccola città, una così 
bella ed eccitante occasione di divertimento, com'era un bastimento inglese su cui far fuoco; ed 
erano determinati a profittarne nel miglior modo possibile. Si recarono pertanto in gran numero alla 
batteria, e con rumori insistettero perchè l'Uffiziale eseguisse immediatamente le istruzioni 
ricevute, e facesse fuoco sopra l'audace brigantino. Il Tenente, non osando addossarsi la 
responsabilità dì un rifiuto, acconsentì di mala voglia; ma prima, benchè ogni corda del sartiame 
fosse distintamente visibile ad occhio nudo, volle riconoscere con un immenso cannocchiale il 
nemico; e l'ispezione durò tanto, che si sarebbe potuto sospettare nutrisse una segreta speranza che 
il bastimento, che era a sua portata e in modo da potergli recar danno, se ne andasse. Tuttavia non si 
mosse; restò lì immobile come un bastimento dipinto in un mare dipinto! Non c'era da attender 
altro; perciò fu dato l'ordine di caricare e trarre con un vecchio pezzo da otto. E puntarono assai 
bene, chè una buona parte del bompresso fu gittata abbasso. Il Francese osservò ancora col 
cannocchiale. A bordo del bastimento c'era una grande agitazione; le lance furono messe in mare, 
senza dubbio per l'attacco; e molte furono le maledizioni a quei testardi che avevano messo lui con 
essi in quell'imbroglio. Quand'ecco invece di avvicinarsi a terra, si videro le lance rimorchiare il 
brik più presto poterono fuori della piccola baia. Potete immaginare l'esultanza di quei nuovi 
Andrea Doria di Bordighera. I viva co' quali celebrarono quella vittoria senza sangue, dovettero 
sentirsi fin dall'equipaggio; benchè i proiettili dai quali erano accompagnati più non arrivassero al 
segno. 

«Un bel giorno, due mesi dopo, lo stesso brigantino venne in vista correndo verso 
Bordighera in modo molto deciso; ma questa volta accompagnato da una piccola fregata e da un 
altro brik. Si avanzarono a dritta e a sinistra, postandosi in modo che le loro batterie dominassero la 
strada, e impedissero ogni soccorso dalla parte di Genova, come da quella di Nizza. Ciò fatto, il 
primo brigantino trasse una fiancata, ma evidentemente diretta in modo da non far gran danno; e un 
uomo solo fu ucciso. Nello stesso tempo un centinaio di marinai e di soldati di marina furono messi 
a terra; e assalirono direttamente la batteria. Il combattimento non fu nè lungo nè sanguinoso; il 
vecchio pezzo da otto fu inchiodato, e il Tenente e i suoi dodici uomini chiusi a chiave dentro il 
corpo di guardia. Si dice che due soli dei bellicosi cittadini si siano allora potuto ritrovare in città; - 
il sindaco signor Giribaldi fu uno; e l'altro, un eroe il cui nome è perduto per la storia, che alla vista 
degli abiti rossi, sparò il suo fucile a casaccio e scappò via. Gl'Inglesi portarono il Sindaco a bordo 
della fregata, lo condannarono ad... un eccellente pranzo, e lo rimandarono la sera in istato molto 
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gioviale, colla chiave del corpo di guardia in saccoccia. Cosi finì la guerra tra Bordighera e la gran 
Bretagna; poichè la mattina dopo, a levata di sole, non c'era più traccia di fregata o brigantini.» 

Mentre il Dottore finiva la storia, di cui l'ultima parte molto aveva dilettato sir John, la 
barchetta, dolcemente facendosi strada a fior d'arena, giunse anche essa alla riva. Antonio balzò a 
terra, e offrì la sua mano a Lucy; ma Lucy, scherzando, la respinse, e saltò anch'ella sulla riva senza 
assistenza. Antonio si lasciò scappare un grido di timore. 

- «Molto bene, Lucy!» esclamò il Baronetto, il quale aveva veduto la cosa, ed era divertito 
dal mesto aspetto di Antonio. «Ah! ah! il malato proclama la sua indipendenza, e sta per scappar di 
mano al Dottore.» 

Che c'era in queste parole, dette senza premeditazione maligna, da far rannuvolar la fronte 
di Antonio? Annetteva evidentemente ad esse un significato che non avevano. Tutti gli uomini, 
anche quelli di mente sana e ben pesata, hanno le loro ore di sensibilità soverchia; e probabilmente 
il nostro Dottore trovavasi in una di queste ore. Non rispose alla vivace scappata di sir John, e 
camminò innanzi solo. Colla rapidità di percezione che dà l'affetto, Lucy intese il suo silenzio; e 
mettendoglisi a lato si lamentava di essere stanca. Antonio le offrì immediatamente il braccio, e 
tutti e tre tornarono all'osteria quieti quieti. Quale compagnia, grande o piccola, tornò mai da una 
gita di piacere colla stessa disposizione d'animo nella quale era partita? Appena giunti, Antonio 
prese commiato. Poi, tornando indietro all'improvviso, disse con aria di una noncuranza studiata: - 
«A proposito, sir John, credo sia questo il vostro quarantottesimo giorno di confinamento.» Il 
colore sparì dalle guance di Lucy. 

- «Davvero?» domandò sir John con un po' di stupore. 
- «Sì, ed è anche il giorno della vostra liberazione,» proseguì Antonio rapidamente. «È per 

me un piacevol dovere il dirvi che miss Davenne è sufficientemente ristabilita; e ch'ella potrà 
sopportar la fatica di un viaggio senza pericolo o incomodo.» 

Maraviglia delle maraviglie! Sir John non balza di gioja a quest'annunzio, non si gitta in un 
impeto di gratitudine al collo del suo liberatore, nè gli scuote furiosamente la mano; ma lo lascia 
partire con un: «Ah! davvero, - benissimo, vi ringrazio!» pieno d'imbarazzo; e segue Lucy in casa 
senza aggiunger parola. Come mai sir John accoglie questa notizia tanto aspettata con una 
freddezza tanto notevole? Non è forse lo stesso uomo che avrebbe comprato, soltanto poche 
settimane innanzi, volentieri il suo rilascio da quella miserabile osteria anche per mezz'annata delle 
sue entrate? No, sir John non è più lo stesso; sir John è cambiato; sir John è divenuto pigro, non ha 
forza di prendere una risoluzione, gli manca il coraggio di dir «domani, il dì vegnente, la settimana 
ventura.» Il vecchio gentiluomo ha insensibilmente preso il colore dell'atmosfera nella quale vive. 
Il cielo, il mare, la soave profumata brezza hanno anche agito sopra di lui. Annibale ha trovato la 
sua Capua. 

O Italia, bella Italia! tu possiedi il segreto di ammansare e sottomettere ogni carattere 
d'uomo per quanto sia rozzo e ribelle. Quelli sui quali spira il tuo tepido fiato, cedono a te. Molti a 
te sono venuti con odio e con diffidenza colla lancia in resta; ma non appena gustarono il latte 
soave del tuo seno, che gittate a terra le armi ti hanno benedetta, e chiamata «madre.» È piena la tua 
storia di tali conquiste; Terra madre e di grandi bellezze e di grandi dolori! 

Sir John si assise tacito e pensieroso. Lo sguardo intento di Lucy pareva volesse leggere ne' 
suoi pensieri più intimi; e fu con ansia e tremore che aspettò il risultato della sua cupa meditazione. 
C'era nella fronte del Baronetto un cipiglio - il cipiglio di un uomo che non sa leggere chiaramente 
nella propria intenzione. Finalmente apparve la luce che gli mostrò l'inconvenienza di lasciar 
Bordighera allora proprio. La sua collezione di piante per Davenne non era ancora completa. 
Realmente la salute di Lucy era di tanto migliorata, che sarebbe stato una crudeltà l'andarsene senza 
alcun bisogno urgente. E poichè Aubrey non poteva trovarsi in Londra prima della fine di agosto al 
più presto, tanto valeva lasciar godere a Lucy più a lungo fosse possibile quell'aria a lei 
conveniente. Giunto a questa conclusione, l'aspetto suo si ricompose, e rischiarossi come quello di 
un uomo che ha sciolto un enigma. 



99 

- «Alla fine dei conti,» disse levandosi, «è piacevole sapere che possiamo andarcene quando 
ci pare. Ma non veggo ragione alcuna di partire immediatamente, come il dottor Antonio propone; 
a meno che la mia diletta non lo desideri anch'ella.» 

- «Oh, no, papà! restiamo, vi prego, un altro poco,» rispose Lucy con calore; «stiamo tanto 
bene qui.» 

- «Oh! bene! bene!» mormorò il Baronetto con un misto comico di ritrosia e di 
soddisfazione; «per parte mia confesso di non vederlo questo gran bene, a meno non sia tale ai 
vostri occhi la prospettiva di esser bruciati vivi in questa fornace di paese, come accadrà fra pochi 
giorni. Comunque, prima che faccia troppo caldo, felicemente ce ne saremo andati.» 

Sir John involontariamente sospirò. Riconciliato pienamente con sè stesso da questa piccola 
tirata, lasciò la sala senza sospettare che la sua figlia avesse anch'ella sospirato dal fondo del suo 
giovane ed innocente cuore, al pensiero di lasciar l'osteria. Sir John non faceva eccezione alla 
regola, per la quale i babbi e le mamme hanno precisamente quella sorte di vista che distingue al 
chiaro gli oggetti lontani; e hanno bisogno poi di occhiali per veder quelli che stanno lor proprio 
sotto il naso. 

Così avvenne; chè due ore più tardi, mentre sir John accomodava i suoi pezzi sulla 
scacchiera (Lucy essendosi ritirata a riposare), egli disse al taciturno Dottore: 

- «Così, credete voi realmente, dottor Antonio, che questo clima si confaccia 
particolarmente bene a mia figlia?» 

Antonio guardò attonito il suo interlocutore, e fece anche un istante di pausa prima di 
rispondere: - «Basta che paragoniate miss Davenne qual è oggi, con miss Davenne di alcune 
settimane fa, e potrete risponder da voi stesso alla domanda: non più tosse, bel colore, sonno e 
appetito eccellenti.» 

- «Siete dunque di opinione,» persistette sir John, che una più lunga dimora possa giovare a 
rinvigorire il suo temperamento?» 

Antonio sentì un'irresistibile tentazione di mandar per aria tavolino e scacchiere, e dare 
all'improvvido Inglese un cordiale amplesso: - i padri di figlie amabili non hanno idea dei pericoli 
che corrono; ma vinse gloriosamente sè stesso, e rispose colla dignità conveniente alla professione - 
«Io non ne dubito. Questo clima è salubre quanto ogni altro al mondo; e le abitudini quiete e 
regolari, e l'assenza di ogni agitazione, sono la vera panacea per una persona delicata quale è miss 
Davenne. Son sicuro che un corso di bagni di mare, durante la calda stagione, le farebbe molto 
bene.» 

- «In tal caso,» rispose il Baronetto, «suppongo che bisognerà cercar modo di restarci un po' 
più a lungo. Ora mettiamoci al nostro giuoco; tocca a voi a cominciare.» 

Giuocarono tre partite quella sera. Sir John fu tanto cortese da mostrarsi maravigliato di 
averle vinte tutte e tre. Antonio tornando a Bordighera cantò per tutta la strada: «O bell'alma 
innamorata,» con una forza e una espressione che facevano onore del pari e ai suoi polmoni e al suo 
musicale buon gusto. 

 
 
 

CAPITOLO XIV. 
 

Le Sicilie. 
 

In una calda serata di estate, sul tardi, sir John, Lucy e Antonio sedevano sulla loggia attenti 
al canto degli usignuoli, e mirando il corso della luna lentamente cadente. E mentre il suo splendido 
disco, fermatosi un momento sulla cima della collina di Bordighera, lanciava onde di luce tremule 
come fiamma a traverso quella folta corona di alberi, Lucy proruppe in un leggier grido di piacere: 

- «Non pare un vulcano?» domandò; «io non ne ho veduti mai, ma immagino che dev'essere 
come quello,» e indicava la collina. 
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- «Avete ragione,» disse Antonio; «gli somiglia tanto che mi par quasi di guardare la mia 
vecchia amica, l'Etna, ma in miniatura. Mi ricordo quelle notti felici, quando osservavo seduto sulla 
terrazza della mia casa in Catania i segni solenni di un'imminente eruzione, e sognavo desto gli 
splendidi sogni dell'avvenire. Il presente,» continuò con un mesto sorriso, «ha così poca 
rassomiglianza con i miei sogni d'allora, come somiglia l'infocato liquido alla fredda lava modellata 
dai lazzaroni in fantastici ornamenti per guadagnar qualche grano dai forestieri.» 

Questi detti provocarono molte domande da parte di Lucy, e molte risposte del Dottore 
intorno l'Etna e Catania e la Sicilia; nelle quali Antonio ebbe agio di stimmatizzare con forti parole 
quello che egli chiamava il mal governo della sua infelice isola natìa. Sir John non lo poteva udire 
senza emettere le sue proteste: - «Via via, siate giusto,» opponeva il Baronetto; «i re, in una 
questione che è di vita o di morte per essi, non avranno dunque nemmeno la facoltà di difendersi?» 

- «Fate la domanda nel senso opposto, e voi colpirete meglio nel segno,» replicò Antonio! 
«Una nazione non avrà dunque la facoltà di proteggere e difendere la sua libertà e la sua 
indipendenza?» 

- «Certamente,» disse il Baronetto, «ma voi vi avanzate troppo, troppo davvero. Se i re 
qualche volta sono spinti agli estremi, di chi è la colpa? Certo del partito col quale, non è possibile 
alcuna transazione; - dico del partito ultra-democratico, che non può essere soddisfatto se non 
piantando repubbliche sulle ruine di tutti i troni.» 

- «Partito ultra-democratico! repubbliche?» esclamò Antonio. «Chi sognò mai di repubblica 
in Sicilia? Se noi arriviamo a questo, e può darsi un giorno o l'altro, sarà per opera degli stessi 
Borboni. I Siciliani sono un popolo essenzialmente monarchico. Le loro tradizioni, le abitudini, i 
costumi hanno profonde radici nella monarchia. Noi siamo debitori ai re delle nostre libere 
istituzioni, e la Sicilia, fu rispettata e felice durante una lunga successione di re. Quando la 
tempesta del 1789 spazzò via i Borboni napolitani dai loro dominii di terra ferma, ove trovarono 
essi sicuro ricovero, assistenza di ogni sorta, e cuori fedeli se non nella fedele e leale Sicilia? Quel 
che essi hanno dato in ricambio, tutto il mondo lo sa. E chi ci ajutò a consolidare il nostro libero 
edifizio, intendo dire chi assistette alla formazione della nostra Costituzione del 1812 - quella 
Costituzione a difender la quale hanno combattuto, e son morti i Siciliani durante questi ultimi 
ventott'anni, - fu la monarchica Gran Bretagna.» 

- «Dunque avete un Parlamento come il nostro?» domandò Lucy. 
- «Lo avevamo,» rispose Antonio con rammarico. 
- «E perchè è stato abolito?» domandò Lucy «Avete promesso informarmi un qualche 

giorno di ciò che concerne la Sicilia. - Fatelo, vi prego, quest'oggi.» 
- «Fu una promessa temeraria,» disse Antonio mezzo sorridente. «Il suo adempimento 

riescirebbe nientemeno che a farvi un sommario della storia siciliana; e credo che la vostra 
pazienza e quella di sir John malamente resisterebbero alla prova.» 

Ma Lucy insistendo, e sir John esprimendo lo stesso desiderio, Antonio cedette. (Il Lettore, 
se in un'opera di fantasia non ama veder mista la storia, non ha che a saltare il resto di questo 
capitolo.) 

- «Le libertà siciliane(2),» disse Antonio. «sono coetanee a quelle d'Inghilterra. Fin dal 
secolo XI, la Sicilia sotto gli auspicii di un principe normanno, come l'Inghilterra, pose i 
fondamenti della sua libertà e indipendenza. La sovranità nazionale risiedeva difatto nel Parlamento 
che disponeva della corona dell'isola; e nessun principe considerava  valevole il suo titolo, o sicuro 
il suo potere, se non era basato sopra un'elezione parlamentare. La grande obbiezione opposta ai 
Principi nella casa d'Angiò aveva per motivo l'esser essi stati imposti dal Papa e non eletti dalla 
nazione. Questa, e non altra, fu l'origine dell'irritazione che scoppiò nei Vespri Siciliani (1282). Il 
Parlamento, di sua libera volontà, chiamò allora al trono la stirpe d'Aragona nella persona di Pietro; 
e, in tempi più recenti, la Castigliana nella persona di Ferdinando il Cattolico. Nè è da omettere che 
alla morte di costui, il suo successore Carlo V, non fu immediatamente riconosciuto; ma soltanto 
                                                 
(2) Memoria Storica sui diritti politici della Sicilia, per Bonaccorsi e Lumia. - La Sicilia e i Barboni, per Amari, 
membro del Parlamento siciliano. - Gli ultimi rivolgimenti italiani, Memorie storiche di F A. Gualtero, vol. IV 
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nel 1518 ricevette l'investitura dal Parlamento, come i suoi predecessori, giurando di mantenere le 
immunità e le libertà siciliane. Parrà strano che l'autonomia siciliana sia passata illesa a traverso il 
fuoco di tre secoli di unione colla Spagna; ma cesserà la maraviglia, riflettendo che il vincolo onde 
congiungevasi Sicilia a Spagna, era piuttosto di nome che di fatto. Il trattato di Utrecht diede la 
Sicilia a Vittorio Amedeo di Savoja: il quale, da una clausola speciale, fu obbligato ad approvare, 
confermare e ratificare i privilegi, le immunità, i costumi, ecc., goduti dall'isola. Così le libertà 
della Sicilia vennero a formar parte del diritto pubblico europeo. Il governo di Vittorio Amedeo vi 
fu di corta durata; chè il cardinale Alberoni, poco più di vent'anni dopo, riuscì ad espellerlo; e la 
Sicilia liberamente si riunì di nuovo alla fortuna di Spagna. I Borboni, nel cominciamento del loro 
governo, strettamente osservarono il patto fondamentale; e i due regni di Napoli e di Sicilia 
continuarono indipendenti e distinti l'uno dall'altro, come durante il regno di Filippo II. Quando 
Carlo III ricevette in Palermo la corona di Sicilia e l'omaggio della Rappresentanza nazionale, alla 
sua volta prestò il giuramento di fedeltà alla Costituzione. Così fece il suo figlio e successore 
Ferdinando, che assunse il nome di Ferdinando III di Sicilia, e IV di Napoli; affinchè fosse la 
distinzione fra i due regni a tutti manifesta. 

«Sotto la direzione dell'illuminato Tanucci (Ferdinando aveva ott'anni di età quando salì al 
trono) i primi anni di quel regno diedero generale soddisfazione ai sudditi, almeno nella Sicilia: e 
ciò spiega come la tempesta del 1789 passò sopra l'isola senza turbarne la tranquillità. Felice e 
sicura, con una Costituzione che le dava di far pacificamente le riforme necessarie, perchè avrebbe 
dovuto prender parte a una lotta, dalla quale non avrebbe mai acquistato niente di meglio di quello 
che possedeva? Intanto i troni della terra ferma d'Europa erano scossi fin dalle fondamenta; e 
nessuno più di quel di Napoli. Si potrà ora mai credere che venne scelto quel momento per menare 
un colpo alle nostre antiche libertà, e così alienare dal re i fedeli Siciliani? Il Governo napolitano, 
unito alla coalizione contro la Francia, inteso a radunar danaro, il nerbo grandissimo d'ogni guerra, 
fece allora ricorso al nostro Parlamento per un sussidio mensile di ventimila once (diecimila lire 
sterline), per il tempo che sarebbe stato necessario. Il Parlamento siciliano componevasi di tre parti, 
detti bracci, cioè braccia e rami dello Stato: due la nobiltà e il clero, e il terzo i vassalli della 
Corona; e per la validità delle risoluzioni era necessaria la maggioranza assoluta. Il Clero e la 
Nobiltà non si opposero al sussidio, ma sì a che rimanesse indeterminato il periodo della sua durata. 
I dipendenti dalla Corona votarono soli senza restrizione la tassa: e re Ferdinando, con audace 
abuso di potere, ordinò allora che il voto de' suoi vassalli valesse come il voto di tutto il 
Parlamento. 

«Tuttavia questa prima violazione de' nostri diritti cadde a terra da sè; che nel momento in 
cui stava per iscoppiare in Sicilia una fiera resistenza, la disfatta dell'esercito austro-napolitano 
sotto il generale Mack, lasciò Napoli a discrezione dei Francesi, e la Corte e i suoi aderenti furono 
costretti a rifugiarsi a bordo delle navi inglesi da guerra che si trovavano nella baja. 

«Scampati a molti pericoli in terra, i reali fuggitivi dovettero incontrare i pericoli di mare. 
Una fiera tempesta surse due giorni dopo il loro imbarco, durante la quale uno de' giovani principi 
spirò; ma gli altri furono alla fine sbarcati a salvamento in Palermo. - «Uomini di Palermo, gridò la 
regina Carolina pigliando terra, volete voi ricevere la vostra Regina?» in quelle circostanze il 
malcontento di prima fu dimenticato, e successe un entusiasmo generale; e Ferdinando e Carolina 
vennero condotti quasi in trionfo al Palazzo Reale, e furono presto circondati di tutto l'usato fasto. 
Gli abitanti di Palermo fecero di tutto per le loro Maestà: cavalli, carrozze, argenteria, danaro 
furono forniti in abbondanza; chè confidavano i Siciliani quest'arrivo dovesse cementare una più 
stabile unione, e assicurare una durevole concordia fra la Nazione e il Sovrano. Ma furono presto 
disingannati. Nulla dirò di quel periodo di quattro anni dal 1799 al 1802, quando alla pace di 
Amiens la famiglia reale fu ristabilita sul trono di Napoli. Dovrei abbozzare con più deboli tinte il 
quadro che mi abbisognerà poi dipingere in seguito. 

«Ferdinando e la sua famiglia, nel 1806 furono di nuovo costretti a rifugiarsi in Sicilia. 
Come a tutti i Borboni, l'esperienza e le sventure predicavano loro invano. Attaccati alla speranza 
di riconquistar Napoli coll'ajuto e con le forze della Sicilia, sarebbe parso naturalissimo che 
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avessero a gran cura evitato, se non altro per politica, di offendere i sentimenti degli isolani. Ma fu 
all'opposto. Prima di tutto la corte pose rapacemente le mani sui Monti di Pietà, patrimonio de 
poveri. Fu espilato dappoi il danaro collocato nel Banco sotto la garanzia del Governo, le proprietà 
degli assenti, amici o nemici poco importava, confiscate; le quali somme servivano ad ingrassare 
gli emigrati napolitani formicolanti alla Corte; i quali, secondo un grave istorico, il Colletta, non 
erano altro di meglio che birbanti, codardi, e le più triste coscienze del regno. Ogni impiego 
amministrativo (e ricordatevi che la Corte stava in Sicilia), ogni ufficio, ogni carica, ogni onore, fu 
accordato a' Napolitani e ad essi esclusivamente. Fu organizzato un sistema di spionaggio politico. 
Non c'era piazza pubblica, non conversazione privata, che non fosse infestata da spie; perfino 
l'interno delle famiglie non era sicuro dalla loro intrusione. Il Governo sospettava per tutto 
Giacobini. Un cittadino fu messo in carcere solo perchè era stato veduto spesso a discorrere con un 
amico esiliato per accusa di giacobinismo - pro crebis conversationibus. Un altro fu bandito per 
aver letto un giornale con piacere - pro lectura Gazzettarum cum delectatione. E infinite le piccole 
vessazioni contro chi portava barba e pantaloni, cose entrambe considerate quale segno esterno di 
giacobinismo. 

«Re Ferdinando era uno de' più deboli fra' Borboni di Spagna. Purchè potesse ire a caccia e 
a pesca colla gentaglia, alla quale si associava, e fare il re da commedia o da lazzarone, poco si 
curava di adempiere l'officio di Re delle due Sicilie. Sua moglie, l'assoluta, la ferrea, la licenziosa 
Carolina d'Austria, lo reggeva completamente. Non poteva accomodarsi questa donna ambiziosa 
alla perdita del trono di Napoli. Il rapido e immenso successo, e la fortuna della dinastia 
Napoleonide privandola di ogni speranza di riavere Napoli col solo ajuto de' Siciliani e di poche 
navi inglesi, pensò tentare una nuova prova. Intavolò, per mezzo di sua nipote Maria Luisa, 
trattative segrete collo stesso Napoleone. La tenne egli un po' di tempo a bada, dandole speranza di 
riaver Napoli, e di cederle la Marca d'Ancona per di più. Aveva bensì prima a sbarazzarsi degli 
Inglesi. 

«Se i Borboni di Napoli portavano ancora la corona, era senza dubbio in grazia degli 
Inglesi. Non conveniva pertanto, in chi ne coglieva il benefizio, andar a cercare se fosse più 
vantaggio proprio, o generosità, nell'opposizione fatta ovunque dall'Inghilterra alla Francia. Che 
una flotta inglese avesse salvato il Re e la famiglia reale nel 1799; che il sangue inglese fosse stato 
largamente versato a Maida, e l'oro inglese speso liberamente per essi (che dal 1805 in poi il Re 
aveva ricevuto l'annuo sussidio di trecentottantamila lire sterline, portato a quattrocentomila nel 
1809); che da dieci a quindicimila soldati inglesi stessero nell'isola per proteggerli - erano tutti fatti 
notorii. Naturale era perfino l'aspettarsi almeno una politica sincera da chi aveva accettato cotali 
favori; ma non era la gratitudine, nè l'onestà comune, il carattere distintivo di Ferdinando e della 
Regina. Ebbero gli Inglesi alla fine sentore delle macchinazioni di Carolina, i particolari ne sono 
tuttavia ravvolti nel mistero; ma, se ne trovano prove decisive fra le carte del Ministero degli affari 
stranieri a Parigi. 

«L'Inghilterra, fino dal 1810, restò spettatrice attenta, ma passiva, di quanto accadeva 
nell'isola. In quell'anno bensì cominciò ad agire. Lord Amherst fu richiamato, e spedito in sua vece 
lord Bentinck, in qualità di Ministro plenipotenziario della Gran Bretagna, e Comandante in capo 
delle forze inglesi nel Mediterraneo. 

«L'ambasciatore inglese trovò Palermo agitatissima per una nuova offesa fattale dalla Corte 
proprio il dì prima dell'arrivo di lui. Esaurita l'indicata somma votata l'anno precedente dal 
Parlamento siciliano, il Re, eccitato dalla Camarilla, risolse di ottener nuovi sussidii senza 
incomodare i rappresentanti della nazione. Il Consiglio di Stato, composto, ad eccezione di un solo, 
di Napoletani, fu radunato, e dalle sue deliberazioni uscirono tre decreti, da' quali era stato messa 
Palermo in quel fermento. Col primo, tutte le proprietà territoriali dei Corpi religiosi o dei 
Municipii venivano dichiarate proprietà della Corona. E alfine di realizzarne più prontamente il 
valore, un secondo decreto ordinava una lotteria, per la quale erano distribuite in premii le terre 
nominate. Il terzo stabiliva la tassa dell'un per cento sui contratti di vendita di qualunque sorta. 
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«Generale fu l'indignazione eccitata da cotesti decreti, e il Parlamento se ne fece organo per 
manifestarla. Quarantatrè nobili del braccio de' Baroni, segnata una forte protesta, la presentarono 
al Re. Non fece egli aspettar molto la risposta. La notte del 5 luglio 1811 furono arrestati e 
imbarcati per le carceri delle varie isole vicine i Principi di Belmonte, Castelnuovo, Villafranca, 
Aci e il duca d'Angiò, riguardati come capi dell'opposizione. 

«In questo mentre giunse lord Bentinck; e fu salutata la sua venuta dai Siciliani come quella 
di un salvatore. Adoprandosi il meglio che poteva a calmare il sobbollimento del popolo, faceva del 
pari forti rimostranze al Re e a' suoi ministri, intorno alla imprudenza e alla stoltezza della politica 
da loro adottata: - ma invano. - «Questo panciuto sergente,» diceva la Regina che lo aveva preso in 
odio, «è stato qui spedito dal Principe Reggente a rendere omaggio al Re e non a dettar leggi.» Non 
potendo vincere la di lei ostinazione, lord Bentinck andò allora in Inghilterra per far intendere al 
Gabinetto di Saint-James lo stato vero delle cose in Sicilia; e tornò dopo sei settimane; e questa 
volta con ogni pieno potere. L'Inglese non era uomo da lasciarsi prendere a scherno. Vedendo però 
che le conferenze senza fine alle quali lo invitavano il Re e la Regina e il Principe ereditario non 
davano nessun esito alle domande categoriche da lui presentate, recise la questione operando 
decisamente. Cominciò dal sospendere i sussidii in danaro forniti dall'Inghilterra alla famiglia reale; 
e stabilì il suo quartier generale a Palermo, ove chiamò da Messina alcune truppe inglesi. Questi atti 
non bastando, minacciò di mettersi egli alla testa del suo esercito, e impadronirsi del Re e della 
Regina, e spedirli a Londra. Sapevasi che lord Bentinck era uomo di parola, però la cosa fu subito 
accomodata. Il Re finse ufficialmente una malattia; e nominato il Principe Reale Vicario Generale 
del regno, si recò a mutar aria al suo parco di Ficazza. Anche la Regina lasciò Palermo. Dato a lord 
Bentinck il comando dell'esercito siciliano, furono messi in libertà i cinque Baroni, e annullati gli 
illegali decreti. Nello stesso tempo furono convocati i tre bracci del Corpo legislativo, affine, 
dicevasi, di riformare la Costituzione. 

«Il Principe Vicario aprì il Parlamento in persona. Dopo un discorso sull'argomento delle 
riforme a farsi, propose la Costituzione della Gran Bretagna come modello di quella per la Sicilia. 
Questa prima riunione del Parlamento fu prolungata tutta la notte e parte del giorno seguente; e sarà 
ricordata ne' nostri annali quale attestato della devozione patriottica di tutti i suoi membri. 
Rinunciando il Clero a' suoi privilegi, consentì all'unione co' Baroni per formare una sola Camera 
di Pari; e rinunziando i Baroni dal loro canto a quei privilegi ereditarii, de' quali, da tempo 
immemorabile, erano sempre stati tanto gelosi, quella notte cessò in Sicilia il feudalismo. Dopo una 
lunga discussione furono votati dodici articoli, la base della nuova Costituzione. Ed essendo 
necessaria la sanzione sovrana, il Parlamento, per evitare il pericolo di sotterfugi in avvenire, pregò 
il Principe Vicario che ne ottenesse l'approvazione del Re prima ch'egli vi apponesse la firma. Il 
Principe ne scrisse al Re; e il Re sul margine della lettera mise di suo proprio pugno: «Essendo ciò 
conforme alla mia intenzione, vi autorizzo a farlo.» 

Il partito di Corte si pose subito ciò nonostante a tramare contro le riforme pubblicamente 
approvate. Fissato il giorno in cui il Re sarebbe andato a render grazie per la ricuperata salute alla 
chiesa di San Francesco, quel giorno doveva esser fatta una dimostrazione contro la Costituzione. 
Ma i reali cospiratori avevano fatto i lor conti senza lord Bentinck. Apparsa in istrada un po' 
d'artiglieria, e spiegate alcune truppe - questo bastò per reprimere la dimostrazione prima che 
incominciasse; e il Re rinunziò ad andare a San Francesco, e contentossi di recitar le sue preci in 
casa. Non fu bensì utile la lezione per lui, o piuttosto per l'incorreggibile Carolina. Non perdutasi 
d'animo, preparò un altro coup-de-main; per l'esecuzione del quale confidava sulle truppe siciliane 
raccolte a Trapani e a Corleone: intendeva così sbrigarsi a un tratto degl'Inglesi e della 
Costituzione. Ma anche questa volta fu lord Bentinck per lei un osso troppo duro. Riuscito vano 
ogni mezzo di persuasione, si ricorse alla forza; e un reggimento di cavalleria cominciò a 
circondare di notte la Reggia, bloccandola completamente. E dopo molte tergiversazioni, 
Ferdinando cedette finalmente alla dura necessità, e consentì alle condizioni di lord Bentinck. Le 
quali furono: - che la Regina partisse immediatamente di Sicilia; che il Governo fosse 
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immediatamente affidato al Principe Reale; e che fosse conferito a questi l'alter ego senza alcuna 
restrizione. 

«Questa vittoria sul partito di Corte e l'assenza della Regina restituì all'isola un po' di 
tranquillità. Il Parlamento potè allora continuare la sua opera di riforme; e furono aggiunte molte 
clausole importanti alla Costituzione; - fra le quali quella che regolava la successione alla Corona e 
stabiliva l'indipendenza della Sicilia. L'articolo è steso letteralmente così: - «In caso che il Re di 
Sicilia ricuperi il trono di Napoli, o acquisti di fatto alcuna altra corona, sarà obbligato a porre sul 
trono di Sicilia in sua vece il figlio primogenito; o lascerà quel suo figlio nell'isola, cedendogliela, e 
dichiarando sin da quel momento la Sicilia indipendente da Napoli, e da qualunque altro regno o 
governo.» Nel maggio 1813 fu promulgata, così è detta, la Costituzione del 1812; e lord Bentinck, 
credendo compita la sua missione in Sicilia, si recò in Ispagna. Benchè fosse la regina Carolina 
assente, tuttavia il suo spirito reggeva ancora la Corte; e non solo fu fatto ogni sforzo per iscreditare 
la Costituzione, ma si provò anche ogni mezzo per eccitar l'animosità popolare contro gl'inglesi. 
Lord Bentinck tornò a tempo per riacquistare il terreno perduto durante la sua assenza; ma di nuovo 
spedito poco dopo a Livorno e a Genova, parve che il buon genio della Sicilia fosse partito con lui. 

«Io non descriverò l'accanito combattimento che si attaccò fra la Nazione e il Re, pro e 
contro la libertà e vo di balzo alla catastrofe. Caduto Napoleone, gl'Inglesi si ritirarono dalla Sicilia. 
Successero quindi le trattazioni di Vienna, la sorpresa del ritorno dell'imperatore, l'agitazione e il 
tumulto dei cento giorni, e la final vittoria dei Collegati. La detronizzazione di Murat, decisa a 
Vienna, restituì ai Borboni i loro dominii di terraferma; e lasciato l'erede presuntivo in Palermo, 
Ferdinando si recò subito a Napoli. Ebbe luogo, in giugno 1815, la sottoscrizione del trattato 
generale del Congresso di Vienna; e nel dicembre dell'anno seguente, apparvero quei due famosi 
editti, dai quali era cancellato dalla mappa di Europa il nome della Sicilia come regno indipendente. 

«Col primo di essi, che dichiaravasi basato sull'articolo 104 del Trattato di Vienna, 
Ferdinando lasciava i titoli separati, co' quali aveva regnato sopra Napoli e Sicilia: e adottava il 
nome di Ferdinando I del Regno Unito delle Due Sicilie. Riunendo così le due corone, in un tratto 
erano annichilate e l'indipendenza e la bandiera nazionale e il conio separato dell'isola. Col 
secondo, per una singolare mancanza di logica, la Costituzione fu nel tempo stesso e soppressa e 
confermata; chè il Re mentre reclamava quale sua reale prerogativa il diritto d'impor tasse, 
promettea tuttavia di non accrescerle da sè oltre la somma stabilita dal Parlamento del 1813, «senza 
il consenso del Parlamento (queste furono le parole testuali) non potranno mai aumentarsi.» 

«Dissi che il primo editto dichiaravasi basato sopra un articolo (il 104) del Trattato di 
Vienna; ma avrei dovuto dire pretendevasi, perchè in realtà quello era un cavillo. I termini 
adoperati nel trattato erano: - «Il re Ferdinando IV è ristabilito, egli ed i suoi eredi e successori, sul 
trono di Napoli; e riconosciuto perciò dalle potenze come Re del Regno delle Due Sicilie.» Questo 
accomodamento nè per la forma, nè per la sostanza poteva pertanto toccar la Sicilia. Gli agenti 
spediti da Ferdinando a Vienna erano stati spediti a discuter solo un affare suo personale - cioè la 
restaurazione al perduto trono di Napoli. Gl'interessi della Sicilia non avevano a che fare con 
questo; la Sicilia non aveva niente da trattare o da dire al Congresso di Vienna; - non ci aveva 
neppur un rappresentante. Il Re e il cavalier Medici vi figuravano solo per i domini napolitani. Ciò 
è tanto vero, che il Re fu nominato negli Atti del Congresso soltanto come Ferdinando IV di 
Napoli, e mai col titolo congiunto di Ferdinando III di Sicilia; ed anzi è a presumere che se le 
Potenze a Vienna realmente avessero avuto intenzione di fondere i due paesi in uno, avrebbero 
dichiarato questa intenzione, e senza ambagi: come fecero stipulando l'annessione di Varsavia alla 
Russia, del Belgio all'Olanda, e di Genova al Piemonte; ed è a supporre che si sarebbero, come 
negli altri casi, specificate le condizioni di siffatta unione. Ora nulla di ciò trovasi nell'articolo 104. 
Esso dice semplicemente: «Ferdinando è riconosciuto Re del Regno delle Due Sicilie.» Se ne può 
quindi mai arguire, anche per un solo istante, che la forma del singolare data alla parola Regno, 
invece del plurale - una sola lettera variata in una parola - sia fondamento sufficiente per procedere 
alla distruzione di un diritto secolare? 
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«E questo per l'indipendenza siciliana. Quanto alle libertà della Sicilia, Ferdinando erasi 
provvisto di un pretesto plausibile per sbarazzarsene col trattato segreto conchiuso coll'Austria. Era 
in esso dichiarato che: «Sua Maestà il re delle Due Sicilie riassumendo il Governo del regno, non 
ammetterà alcuna innovazione che sia in alcun modo in opposizione alle antiche istituzioni 
monarchiche, o al sistema e ai principii adottati da Sua Imperiale e Reale Maestà nel Governo 
interno delle sue provincie italiane (Lombardo-Veneto).» Se questa convenzione era stata diretta 
contro la Costituzione siciliana, costituiva una novella prova della perfidia e del tradimento di 
Ferdinando; nè obbligava in alcun modo la Sicilia. Ma le parole del Trattato provano che era, e 
poteva solo intendersi riferita a Napoli. Del possesso del Regno e delle mutazioni che si sarebbero 
o no fatte, se ne parlava al futuro. Ora, in primo luogo, Ferdinando non aveva mai perduto nulla in 
Sicilia, avendo il Principe Vicario amministrato l'isola come suo delegato. E, in secondo luogo, le 
mutazioni in Sicilia erano state fatte tre anni prima della predetta Convenzione; e lungi dall'essere 
incompatibili colle istituzioni monarchiche, intendevano ristabilire la monarchia nel suo pristino 
stato, e instaurarne le leggi giurate successivamente da trenta monarchi. Ma a che vale il diritto 
senza la forza? Chi aveva la forza non la voleva usata in nostra difesa. Il Gabinetto inglese 
stiracchiò col Ministero napolitano, sul più o sul meno di privilegi normali da esserci lasciati; ma 
quanto al punto principale, l'indipendenza, fummo abbandonati al nostro fatto,» 

Sir John, a questo punto, fece un movimento come per parlare; ma l'italiano riprese 
sorridendo: 

- «Ripeto fatti storici, sir John. La colpa di quanto avvenne, è forse meno delle persone che 
delle circostanze di allora. La pace era il gran desideratum dell'Europa; e a questo desiderio la 
Sicilia fu sagrificata. Quando io dico sagrificata, non sono che l'eco delle opinioni pubblicamente 
sostenute ed espresse dentro e fuori del Parlamento britannico da distinti vostri concittadini. Lord 
Bentinck, e migliore autorità della sua non ci è in questo argomento, disse nel giugno 1821: - 
«Quello di cui mi lamento, si è che non fu data la libertà ad un popolo al quale era stata promessa. 
Io considero il nostro onor nazionale impegnato all'adempimento di tale promessa. E debbo 
confessare, quanto alle istruzioni spedite d'Inghilterra, che non avrei potuto far meglio redigendole 
io stesso, con tutto il profondo amore che sento per i Siciliani. Ma che si è poi fatto per dar forza a 
queste istruzioni? Nulla. Ricevute con speranza e con gioja dai Siciliani, quale esito ebbero? - 
l'unione dei due regni. Questa unione non solo fu una violazione, ma la completa distruzione della 
Costituzione siciliana; e annichilò i diritti della Nazione, e fece la Sicilia «provincia di Napoli.» 
Non posso garantire sieno queste le precise parole di lord Bentinck, che io cito a memoria,» 
continuò il Dottore; «ma assicuro che questo ne era il significato. Anche sir James Mackintosh 
riguardò sotto lo stesso aspetto l'argomento. Ma di ciò basti. 

«È ora necessario dire che non fu mai più convocato il Parlamento, e che lo spirito come la 
lettera delle così dette concessioni del 1816, fu quotidianamente violato? Il pubblico malcontento 
crebbe ognora, ed era vicino uno scoppio, quando avvenne in Napoli la Rivoluzione del 1829, 
seguita dalla proclamazione della Costituzione di Spagna. Il momento parve propizio ai Siciliani 
per assicurare con modi pacifici la loro antica indipendenza. Fu un deplorabile malinteso che 
occasionò la collisione fra il popolo e i soldati napolitani di presidio in Palermo, nella quale il 
primo fu vincitore. Venne allora formata una Giunta provvisoria, con pieni poteri circa le 
risoluzioni più convenienti a ristabilire l'indipendenza dell'Isola. La Giunta mandò una deputazione 
al Re di Napoli, domandando un governo indipendente per la Sicilia con a capo il Principe Reale. 
Queste domande non furono ascoltate. Pretendeva il Parlamento napolitano assorbir la Sicilia, in 
nome di due principii oppostissimi: 1.° il diritto divino del Re confermato dal Trattato di Vienna; 
2.° il diritto della democrazia che non poteva lasciar esistere in Sicilia una Costituzione 
aristocratica quanto quella del 1812. Sfortunatamente l'isola era divisa internamente in due partiti 
favorevoli l'uno alla Costituzione di Sicilia, l'altro a quella di Spagna. Un esercito spedito da Napoli 
nel mese di settembre cominciò l'assedio di Palermo; e dopo quindici giorni di ostinati 
combattimenti si venne a capitolazione; per la quale era riserbata al Parlamento siciliano la 
soluzione della questione d'indipendenza. - Ma il Parlamento di Napoli annullò tale capitolazione, 
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quasi disonorevole per l'esercito napoletano; ritenne bensì le armi e le fortificazioni consegnate in 
seguito di tale accordo. Mentre i due paesi così contendevano fra loro, che faceva re Ferdinando? 
Era andato a Lubiana e a Troppau, sollecitando l'intervento austriaco contro quella stessa 
Costituzione da lui solennemente giurata nel mese di luglio 1820. Che importava al vecchio Re uno 
spergiuro di più o di meno? Gli Austriaci pochi mesi dopo occupavano Napoli e la Sicilia; e i due 
paesi che non eransi potuto accordare per vivere rispettivamente liberi, gemevano ora sotto il giogo 
di una comune schiavitù. 

«Ferdinando morì nel 1825; gli successe il figlio Francesco; il quale, come Principe Reale, 
aveva giurato la Costituzione del 1812, e poi quella di Spagna del 1820, e aveva pur partecipato 
alla protesta armata contro l'occupazione straniera nel 1821. Salendo al trono, Francesco I perdette 
la memoria, e senza esitanza seguì le orme del padre. In quei cinque anni di regno, il Governo 
fluttuò sempre in un pantano. Incredibile la corruzione che si sparse in Napoli e in Sicilia: ogni cosa 
poteva comperarsi, ogni cosa vendersi: uffici, onori, titoli, e fin la giustizia si mercava. Viglia, 
valletto del Re, e Caterina di Simone, prima camerista della Regina, erano le due persone più 
influenti del Regno, e per mezzo loro conchiudevasi la maggior parte di quegli infami contratti. Il 
Re non nascondeva minimamente la cognizione di aveva di questo procedere di cose; al Contrario 
vi profondeva motti spiritosi. Il mondo nel 1828 vide che come era spregevole, tanto era crudele. 
Un tentativo d'insurrezione nella città di Cosenza e di Salerno fu letteralmente soffocato nel sangue. 
Per ordine di Del Carretto, alter ego del re, la piccola città di Bosco fu cannoneggiata sino a ridurla 
in ruine, e fu sul suo luogo innalzata una colonna d'infamia. Si dice fossero gli ultimi giorni di 
Francesco tormentati da vani rimorsi. Morì nel 1830 lasciando a Ferdinando, il Re presente, un 
Regno degradato, depauperato e profondamente scontento. 

«I primi atti del giovane Ferdinando (aveva appena vent'anni) furono di buon augurio. La 
maggior parte dei ministri, creature e favoriti del Re morto, vennero a grado a grado licenziati, e 
Viglia mandato via. Si stabilirono giorni di udienza pubblica, e Ferdinando pubblicò un Manifesto, 
per cui dichiarava essere sua intenzione di rimettere in ordine le finanze dilapidate del Regno. 
Questi atti molto gradì il popolo. Nè la Sicilia rimase priva della sua parte di promesse. Intenzione 
era del Re, come distintamente si esprimeva il Manifesto, «di procurar sanare le piaghe, fatte alla 
Sicilia dal padre e dall'avolo suo.» La dimissione del marchese della Favara, luogotenente-generale 
dell'Isola, uomo universalmente odiato, e la nomina in sua vece del conte di Siracusa, fratello di 
Sua Maestà, lasciò credere ai buoni isolani che il nuovo Sovrano dicesse davvero. Per mala sorte il 
seguito non corrispose al principio: quello che era sembrato schietto amor di giustizia, non era in 
realtà se non astuzia di Re; chè tuttavia durava in Europa l'effetto della rivoluzione di luglio in 
Francia; ed era il Re abbastanza savio, per vedere come convenisse calmare e conciliare il popolo 
ancora scontento per l'ignobile mal governo di Francesco. 

«Diminuendo bensì il pericolo, riprese tosto il Re la sua naturale disposizione. Il primo 
sintomo della reazione nella mente di Ferdinando fu la nomina a ministro di polizia di Del Carretto, 
lo sterminatore di Bosco. Egli e monsignor Cocle confessore del Re, acquistarono presto un 
completo predominio sul giovane monarca, e il gesuitismo e la polizia diventarono tosto le due 
pietre angolari dello Stato(3). Nel regno precedente ogni cosa era stata venale; - in questo gli affari 
non andarono meglio; - che monsignor Cocle e Del Carretto facevan le parti del preceduto 
Cameriere e Camerista. La punizione delle legnate, conosciuta la prima volta in Sicilia durante 
l'occupazione austriaca del 1821, fu ristabilita sotto l'attuale amministrazione. Non passò molto, e 
tutte le recenti illusioni dei Siciliani svanirono. Il Governo parve desiderasse piuttosto avvelenare 
che sanare le vecchie piaghe. Del nostro Parlamento non si parlò più, quasi non fosse mai esistito: - 
era delitto il solo nominarlo. Eppure le tasse avevano sorpassato di gran lunga la somma fissata dal 
decreto del dicembre 1816; e tutto questo malgrado le promesse che non si sarebbero aumentate 

                                                 
(3) Negli anni seguenti il Re divenne tanto infatuato di quest'ordine celebre da nominare con reale decreto il suo 
fondatore sant'Ignazio di Loiola, maresciallo di campo dell'esercito, colla paga e gli assegnamenti annessi al grado. Il 
danaro fu effettivamente pagato alla Casa Primaria dei Gesuiti in Napoli. Vedi Gli ultimi rivolgimenti italiani. Memorie 
Storiche di F. A. Gualterio, vol. IV, cap XLIX, pag. 75, Firenze. Felice Le Monnier, 1852 
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senza il consenso del Parlamento. Nel 1835 l'improvviso richiamo del conte di Siracusa colmò il 
malcontento popolare. 

«Nella estate del 1836 apparì in Napoli il cholera. I regolamenti di quarantena fra Napoli e 
Sicilia erano stati sin allora estremamente severi e vessatorii. Ma ora che il flagello terribile era 
proprio in Napoli, il cordone sanitario veniva trascurato e negletto; mentre era stato mantenuto con 
tanto rigore essendo il male lontanissimo, in Russia. Questo fece nascere l'opinione universalissima 
che fossero il Re e i Ministri d'accordo per lasciar invadere dal cholera la Sicilia. Pur troppo il 
contagio giunse presto in Palermo; e credo nessuna città ne fosse più crudelmente desolata. D'una 
popolazione di 170.000 abitanti, in un mese 21.000 perirono. Il terrore generale si tramutò 
rapidamente in generale delirio. Si sparse largamente l'idea che il Governo avvelenasse il popolo 
all'ingrosso. Anche un leggier sospetto di tal sorta appena nato, diviene presto matura certezza. 

«Mario Adorno, uno di quelli che più fortemente avevano recalcitrato alla abolizione della 
indipendenza siciliana, colse l'occasione del malcontento diffuso; ed eccitata un'insurrezione in 
Siracusa, proclamò la Costituzione. Catania seguì immediatamente l'esempio: innalzò la bandiera 
siciliana, abbattè le statue dei Borboni, e formò un Governo provvisorio. Anco nella valle di 
Messina, e nelle piccole città adiacenti a Palermo, ove profondamente era radicata l'opinione di una 
congiura di avvelenatori, accaddero insurrezioni parziali. Del Carretto, fornito di poteri illimitati e 
accompagnato da un forte corpo di truppe, venne in Sicilia meno per conquistarla che per raccorre i 
frutti della vittoria: che al momento del suo sbarco era affatto cessata la rivoluzione; ed i Cataniesi 
alla notizia della sua spedizione, vedendosi privi di appoggio, di loro proprio accordo avevano fatto 
la controrivoluzione. I più compromessi avevano cercato scampo nella fuga, eccetto Mario Adorno, 
che fu preso e fucilato. La nessuna resistenza non mosse punto il distruttore di Bosco ad 
intralasciare un sol atto di crudeltà. Furono stabilite per tutto Commissioni militari, e i cittadini 
imprigionati a migliaja. Molte centinaia furono condannati a morte, e non meno di cento subirono 
la pena. In Bagheria fu fucilato un giovanetto di quattordici anni. Le condanne si eseguivano al 
suono della musica militare. E tanta era di fatto la furia di uccidere, che un giorno, dopo uno di 
questi orrendi spettacoli, contati i corpi degli uccisi, vi si trovò un morto di più del numero stabilito. 

«Terminata la nobile conquista, e rimeritato il nobile conquistatore colla croce di San 
Gennaro, il vero significato della sanguinosa tragedia venne fatto presto manifesto per gli atti 
ufficiali che la seguirono. Fu dal Re colto avidamente quel pretesto, e fu finita una volta persino 
coll'ombra delle rimanenti libertà siciliane: la sostanza era da molto tempo svanita. Accresciute le 
tasse, empita di Napoletani l'amministrazione, adottato in Napoli un'abile sistema di 
centralizzazione, ogni vestigio di libertà municipale, di libertà di stampa, di associazione, di 
petizione, fu distrutto. Per ristringere in breve una lunga istoria, non fu alla Sicilia lasciato altro che 
gli occhi per piangere, e la memoria immortale de' suoi diritti. Questa memoria, e la coscienza della 
giustizia della sua causa, sosterrà quel nobile ed infelice paese in tutte le sue prove: finchè per lei 
arrivi, come arriverà certamente, il dì del rendiconto.» 

Antonio asciugò la sua fronte dalle gocce di sudore - cagionato meno dal caldo che dalla sua 
forte commozione. Lucy era commossa poco meno di lui; e fu con voce appena sensibile, che gli 
disse: - «Ma non ci avete detto qual motivo vi obbligasse a lasciar Catania.» 

- «È vero,» rispose Antonio, «ogni memoria de' miei personali fastidii si è perduta in quella 
della catastrofe nazionale. In verità, pochi vorran credere che in nessun paese possa bastare un caso 
semplice come quello che io dirò, per costringere un uomo all'esilio. Io non ho preso parte nei 
movimenti della mia città natale. Non mica perchè il mio cuore siciliano non battesse rapido e forte 
ai sacri nomi di libertà e indipendenza; non perchè non mi fosse simpatica quella lotta e non 
l'approvassi, a dispetto di tutte le tristi previsioni quanto all'esito di un tentativo isolato; ma perchè 
ogni mia ora era occupata nei doveri della mia professione. Benchè la mortalità fosse minore che in 
Palermo, il cholera faceva pure una grande strage in Catania, e giorno e notte io era in giro. Una 
sera del mese di marzo fui chiamato da un caro amico, caduto improvvisamente malato. Avevo 
appena riconosciuti i primi sintomi della malattia dominante, quando una mano di soldati entrò in 
camera. Un ordine d'arresto era stato rilasciato; e un sergente, alla testa di una mezza dozzina 
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d'uomini, era stato spedito a impadronirsi di lui. Fu comandato al povero malato di alzarsi da letto, 
e prepararsi ad accompagnare i soldati. M'interposi facendo conoscere il mio nome e la mia 
professione, e dissi che portar via il mio amico in quello stato era lo stesso che ucciderlo; e ne 
avvertivo il sergente per la grave responsabilità che prendeva sopra di sè. Mi fu risposto che i suoi 
erano ordini precisi, e che, morto o vivo, il mio amico doveva andare con lui; e ciò dicendo il 
sergente portò via il lenzuolo dal letto. A quest'atto brutale perdetti la mia freddezza d'animo. Non 
so che cosa dicessi o facessi quel giorno; ma finì che fui ammanettato, tirato fuori per forza dalla 
casa, e portato in istrada. 

«Molto non avevamo camminato, quando c'incontrammo in un uffiziale, e di alto grado per 
quanto ne potei giudicare nell'oscurità sopraggiunta. Fece fermar la mia scorta e indirizzò alcune 
domande al sergente. «Un medico!» sentii esclamare quello sconosciuto; «non è tempo questo da 
arrestar medici, mio buon amico.» E dopo alcune altre parole fui liberato dalle manette; e l'uffiziale 
mi prese sotto braccio e mi condusse da una parte, mentre il sergente e i suoi uomini andavano 
dall'altra. Trovandomi vicino a lui, vidi allora dalle spalline che il mio compagno era un generale. - 
«Dove volete andare?» chiese. Dissi la strada ove abitavo. Accompagnommi alla mia porta, e 
licenziandosi mi disse: - «Questi sono tempi difficili, e un'accusa di ribellione è un affar serio. Se io 
avessi un consiglio a darvi, sarebbe di scappar via quanto prima potete;» e così dicendo mi lasciò. 
Ecco il caso, per il quale andai in esilio. Molto meno di quanto io avessi detto o fatto in quel 
giorno, era costato a più d'uno la vita. Insistette mia madre e mio zio perchè seguissi il consiglio di 
quell'incognito amico, e così feci. Di poi ho conosciuto il suo nome; nè sono il solo cui egli sia 
riuscito a salvare la vita. Dio lo benedica! Son felice e altero di poter dire ch'egli è un Siciliano!» 

- «E il vostro amico malato?» domandò Lucy. 
- «Morto, signorina, morto poche ore dopo. Seppi la sua morte prima di far vela. Non 

avendo osato di portarlo in carcere, avevano lasciato una guardia ad invigilarne l'agonia.» 
 
 
 

CAPITOLO XV. 
 

Gita al Santuario. 
 
Avendo sir John donate duecento lire sterline, venne tolta ogni difficoltà che impediva il 

matrimonio di Battista e Speranza. Tre quinti della somma bastavano a pagare tutti i debiti della 
famiglia; e le altre ottanta lire erano più che sufficienti ad avviare l'osteria in modo conveniente, 
anzi splendido. Fu stabilito pertanto che i due amanti sposerebbersi il 25 di giugno, giorno della 
nascita di Speranza. In ogni tempo e in ogni paese, la nascita, il matrimonio e la morte furono 
sempre accompagnati da preliminari e cerimonie ora di una sorta, ora di un'altra. Fu però nel caso 
nostro stimato necessario un pellegrinaggio al santuario di Lampedusa, ove i nostri promessi sposi 
avevano a fare le loro divozioni e offrire i ringraziamenti (in forma di voti) alla Madonna di questo 
nome. 

Quella splendida mutazione di fortuna era alla di lei intercessione dovuta; perchè Rosa, 
Speranza e Battista, e quasi tutto il paese di Bordighera, tenevano per articolo di fede che la 
Madonna in generale e quella di Lampedusa in particolare avesse condotta Lucy all'osteria, e con 
lei tutte le benedizioni che ne erano venute: riportando in tal modo, e quasi a insaputa loro, alla 
Madonna il brutto tiro della caduta della carrozza. Eccitata dall'idea di questo pellegrinaggio la 
premura e la curiosità di Lucy, fu convenuto che sir John e sua figlia prenderebbero quella 
occasione per visitare il famoso Santuario, e per respirare un pajo di giorni l'aria fresca della 
montagna. Il dottor Antonio doveva essere, com'era naturale, della comitiva; e a lui venne affidata 
la cura de' preparativi del viaggio, e dell'occorrente per la dimora a Lampedusa. 

Il 26 giugno, pertanto, sir John, sua figlia e Antonio - i promessi sposi non dovevano 
arrivare che alla mattina seguente - lasciarono l'osteria in un agil barchetto, con tenda e vivaci 
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strisce rosse e bianche e comandato da Battista. Vi aveva fatto un gran lavorìo intorno per più di 
una settimana, ripulendolo, dipingendolo e guarnendolo per farsi onore in quella circostanza. Collo 
sforzo combinato di una vela rigonfia da una lieve brezza, e di tre paja di remi vigorosi, non 
istettero molto a superare il secondo Capo. San Remo, lo splendido e verdeggiante San Remo, 
sorgente in forma di triangolo, e cinto dalle sette sue ridenti colline tutte coperte di ricchissima 
vegetazione, apparve allora di pieno alla loro vista. 

- «Nascono naturalmente le palme in questa parte di paese?» domandò Lucy, indicando le 
piante onde era coperta la riva, «o sono coltivate per bellezza?» 

- «Credo che la loro bellezza sia il pregio minore agli occhi de' proprietari,» rispose 
Antonio. «Forse non sapete essere le palme un genere di proprietà molto utile, e però giova 
coltivarle; che ogni anno se ne spediscono carichi in Francia e in Olanda. Se in tutti i paesi cattolici 
il consumo delle palme è grandissimo durante la settimana di Passione, in Italia, e specialmente a 
Roma, è enorme. E in San Remo c'è una famiglia che da varii secoli ha tenuto e tiene ancora la 
privativa di fornir palme al così detto «Palazzo Apostolico,» cioè ai famigliari del Papa.» 

- «E fu comperata questa privativa?» domandò sir John. «Ma è quasi inutile il chiederlo, 
perchè mi è stato detto che ogni cosa fu e sarà sempre venale a Roma.» 

- «Contro la regola,» rispose il Dottore, «questo privilegio fu invece accordato in 
ricompensa di un buon servigio. La storia, tal qual è, vi divertirà forse; in ogni caso servirà a farci 
parer men lungo il tragitto. Certamente voi in Roma dovete aver veduto e ammirato l'obelisco eretto 
sulla piazza di San Pietro in Vaticano, che chiamasi obelisco del Vaticano, e il quale nel 1584, cioè 
durante i primi anni del pontificato di Sisto V, giaceva tuttavia mezzo sotterrato poco lontano 
dall'antica sagristia di San Pietro. Prima di Sisto molti papi avevano progettato di farlo scavare per 
trasportarlo poi in piazza San Pietro; ma sempre erano stati spaventati dalle gravi difficoltà e dal 
costo dell'impresa. Papa Sisto V, ambizioso e d'animo intraprendente, come ognun sa, risolse 
effettuare ciò che i suoi predecessori avevano soltanto pensato; e confidò l'arduo incarico a 
Domenico Fontana, architetto di gran nome; largamente provvedendolo d'ogni mezzo necessario al 
buon esito. In quel tempo la meccanica era molto meno avanzata che non sia in oggi; e non riusciva 
cosa facile ritrarre dal luogo ove giaceva sepolto, e trasportarlo intatto al luogo ove erasi stabilito di 
erigerlo, un monolito di tanta prodigiosa grandezza. Queste due operazioni preparatorie furono 
tuttavia con successo condotte a fine nel corso di un anno. Ma l'operazione finale, la più delicata, 
quella cioè di rizzare la stupenda massa, rimaneva ancora a compiersi. Terminati alla fine i 
preparativi, il Fontana si recò dal Papa domandandogli che fissasse il giorno in cui il monolito 
doveva essere eretto. Fissollo il Papa; e promise anzi di onorar della sua presenza la cerimonia, la 
quale non poteva non attrarre da tutte parti un immenso concorso di popolo. 

- «Questo è che mi fa paura,» disse l'architetto. «Se il romore della folla distraesse gli 
operai, e impedisse fosse inteso il menomo de' miei comandi, io più non risponderei di nulla.» 

- «Non abbiate paura,» disse papà Sisto, «mi darò io pensiero di ciò.» E immediatamente 
dettò un editto, per cui era ordinato che niuno osasse levar la voce durante l'erezione dell'obelisco, 
pena la vita. E il proclama col tremendo sigillo papale impressovi sopra, fu tosto affisso per le mura 
di Roma. 

«Il giorno stabilito, Fontana si confessò e comunicò; e ricevuta la benedizione papale, salì 
sul palco elevato dal quale doveva dirigere la grand'opera. I suoi ordini erano dati per mezzo di 
campane e di bandiere vario-colori, onde gli operai, anche senza sentire, potessero intenderli ed 
eseguirli. La piazza del Vaticano, gremita che ci si soffocava, pareva un pavimento di teste; e 
doveva essere un bello imponente spettacolo, vedere quella moltitudine, per comando di un sol 
uomo, immobile e tacita quasi fosse non un popolo di vivi, ma un popolo di statue. Papa Sisto 
dall'alto seggio preparatogli guardava alla riunita folla rimasta quasi senza fiato innanzi a lui. 

«Finalmente fu dato il segnale, e cominciarono a muoversi gli argani, a girar le puleggie, a 
tendersi e stridere e crepitar le funi. Su, su, lentamente si leva il mostro di granito. Fontana sventola 
le sue bandiere: il Papa si affaccia attento; le migliaja di persone al disotto rattengono fino il respiro 
- un minuto ancora e lo smisurato monolito sarà in piedi. Tutto ad un tratto si sente un fatal 
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crepitare, e l'obelisco resta immobile per un secondo; poi ricade di alcune oncie; le funi più non 
hanno piglio su di esso. Il Papa aggrotta le ciglia - tutta Roma impallidisce. Fontana perde la sua 
prontezza di spirito. «Acqua! acqua!» grida all'improvviso una voce; «bagnate le funi.» Fontana 
obbedisce al benedetto avviso. Si getta acqua sulle funi, e le filamenta allentatesi si contraggono, e 
gli operai continuano l'opera volenterosi. La guglia maestosa è innalzata, e sta innanzi al mondo 
una delle prove gloriose dell'ardire e dell'ingegno dell'uomo. 

«Quegli il cui grido opportuno avea fatto giungere a fine l'impresa, era il Capitano di un 
bastimento mercantile, di nome Bresca, nativo di San Remo; il quale forse nella sua vita di mare 
aveva avuto a sperimentare questo allentarsi delle funi di canape. Malgrado l'immenso servizio 
reso, le guardie svizzere non conoscenti altra virtù fuorchè l'obbidienza, e altro delitto fuorchè la 
disubbidienza al loro padrone, presero Bresca e lo portarono innanzi al Papa. La nota severità di 
Sisto V, la quale spesso arrivava ad essere una vera ed inutile crudeltà, lasciava poca speranza 
venisse risparmiata la vita del Capitano. Per buona sorte la riuscita dell'impresa che aveva tanto a 
cuore, dispose il Papa a esser mite - giusto, dovremmo dire - verso l'uomo che così efficacemente 
aveva contribuito al buon esito di essa. E contro la generale aspettazione, Sua Santità accolse 
cortesemente Bresca, e promise accordargli ogni grazia fosse per domandare. Il buon Capitano, 
com'era naturale, chiese da prima la santa papale benedizione; e indi il privilegio per sè e suoi 
discendenti di fornir ogni anno le palme al Palazzo Apostolico. La chiesta fu immediatamente 
accordata con un Breve del Papa, che di più conferì a Bresca il titolo e grado di Capitano 
nell'armata pontificia, e il diritto di portar l'uniforme e di issar la bandiera papale sul suo 
bastimento. Questo Breve è conservato ancora dalla famiglia Bresca, e tuttavia dura la privativa in 
esso accordata.» 

- «Eppure,» sclamò Lucy, «credo che quel Papa Sisto debba essere stato un uomo odioso!» 
- «Non era certo troppo amabile,» osservò Antonio. «Appena si può contenere il ribrezzo 

vedendo un abil chirurgo che fa profonde incisioni sul corpo umano, quantunque si sappia che la 
smania del bene gli muove il braccio. La missione di Sisto V era di natura assai simile. Quando salì 
a capo della Chiesa e dello Stato, erano ambedue in così trista condizione, che soltanto rimedii 
eroici, se pur ve n'era - cioè l'uso libero del coltello e dello scalpello - potevano sanarli; e questi egli 
adoperò con fermezza e senza risparmio. Gli uomini sono quali le circostanze li fanno. - Ma 
poniam termine alle considerazioni morali, perchè eccoci al fine della corsa sul mare,» aggiunse il 
Dottore guardando all'intorno. - «È qui, proprio innanzi a noi, fra que' due monti gentilmente 
rientranti, che la piccola valle di Taggia si stende dentro terra; e quel fiumicello cadente nel mare, 
un cento passi innanzi a noi a levante, è l'Argentina, l'orgoglio degli abitanti della valle; e ogni 
tanto anche il loro flagello: chè quando è ingrossato dai torrenti della montagna, mugghia come 
toro infuriato e trascina seco ogni cosa.» 

Una passeggiata di due minuti portò la comitiva a un crocicchio formato dalla strada di 
Taggia e da quella postale di Nizza che s'incontrano ad angoli retti, e quivi una carrozza scoperta li 
attendeva. La via per cui andavano passava ora in mezzo a piante di olivi, i cui rami, intrecciandosi 
da ambi i lati, facevano una vôlta di verdura sopra il loro capo. 

- «Che bello studio per un pittore questi tronchi nodosi fra loro intrecciati!» sclamò Lucy. 
«Non vidi mai vecchie piante con forme tanto pittoresche.» 

- «Checchè dicasi,» osservò Antonio, «dell'effetto monotono degli olivi veduti in massa, alle 
singole piante non si può negare il pregio della varietà e originalità delle forme.» 

- «No, certamente,» rispose Lucy; «confesso la mia predilezione per le piante di olivo. Mi 
ricorda il ramo simbolo di pace che la colomba riportò a Noè; la mobile foresta di rami di ulivo che 
salutò l'ingresso del nostro Salvatore in Gerusalemme; l'orto ov'egli pregò e soffrì.» 

Veramente Lucy, mentre quelle sante memorie le si risvegliavano in mente, pareva 
somigliantissima ad una delle divine Madonne di Guido Reni; laonde Antonio non si maravigliò 
più dell'error di Battista. 

- «Di grazia, Dottore,» diss'ella dopo una pausa, «datemi uno di que' ramoscelli che ci 
pendono sul capo.» Avendola Antonio soddisfatta, Lucy esaminò le foglie verdescuro da un lato, e 
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di un grigio argenteo dall'altro, poi disse: - «E queste pallottoline bianche pendenti a grappoli sono 
il frutto?» 

- «Sì,» rispose Antonio; «e se la stagione lo permette, queste cosucce bianche nel prossimo 
gennajo saranno trasformate in lucidi grani neri, i quali poi macinati al molino ci danno l'olio. Indi 
la morchia trita, lavata e asciugata diventa un ottimo combustibile; mentre la foglie secche si 
adoperano per concime. Il legno d'olivo, come sapete, è molto pregiato dagli ebanisti per i più fini 
lavori. Per la qual cosa vedete che di questo albero nessuna parte manca del suo valore.» 

- «Come dunque,» richiese sir John, «con un prodotto sì ricco, il popolo di questo paese è 
povero?» 

- «L'apparente contraddizione si spiega facilmente,» rispose Antonio. «Dapprima avete a 
sapere che la raccolta è buona soltanto ogni due anni(4), cioè che soltanto ogni due anni le piante si 
coprono per bene di quelle bianche palline da voi guardate; le quali, ricordatelo, non sono che una 
promessa di buona raccolta. Queste pallottoline restano sulla pianta da aprile o maggio in cui si 
formano, fino al gennajo seguente in cui si raccolgono; e siccome sono di natura delicatissima, 
soggette ad essere danneggiate del pari da estremi di qualunque sorta, dal caldo come dal freddo, 
dal secco, dalla pioggia, o dal vento, potete facilmente immaginare i pericoli e le perdite cui vanno 
incontro durante questo lungo intervallo di otto o nove mesi. Aggiungete che la coltivazione 
dell'olivo è costosa. La pianta ha bisogno almeno ogni quattro anni di un concime particolare 
costosissimo e in abbondanza; il quale concime consiste in stracci di lana e corna e ugne di 
bestiame. Aggiungete che in certe stagioni bisogna scavar la terra intorno a ogni albero per dar aria 
alle radici; che que' muricciuoli, o cinte delle terrazze che sostengono il terreno nei nostri distretti 
montuosi, esigono continuamente ristauri; e aggiungete per colmo che il costo della raccolta del 
frutto e della fattura dell'olio si calcola essere il venticinque per cento del prodotto netto. Tutto 
questo considerato, cesserete, credo, di far le maraviglie come questo ricco prodotto dia soltanto 
una rendita povera.» 

Lungi dall'acconsentire alla spiegazione del Dottore, sir John scosse il capo, quasi per dire: 
bisogna che ci sia in qualche parte mala amministrazione. Ma siccome allora erano giunti in vista 
delle due torri scure, coperte di edera, dominanti l'ingresso della città, la conversazione prese altro 
giro. 

- «Molti terribili assalti di Saracini qui furono sostenuti e respinti con prodezza,» osservò il 
Dottore, mentre ajutava i suoi compagni a scendere. «Anche in un'epoca comparativamente recente, 
questa Riviera è stata infestata dai Corsari barbareschi. Profittando dello stato delle coste indifese e 
della mancanza di facili comunicazioni tra città e città, sbarcavano in un dato punto; e prima che si 
potesse aver ajuto da altre parti, soddisfacevano l'unica loro passione, il saccheggio. Sì, davvero,» 
continuò Antonio rispondendo alla tacita maraviglia espressa negli occhi di Lucy. Persone ancor 
vive si ricordano di uno sbarco di questa sorta, quando un convento fu invaso e portata via la 
maggior parte dei frati. È sempre stata politica della Serenissima Repubblica di Genova, - per 
gelosia del suo temuto vicino, la Francia, - di impedire che si facesse qualunque strada carrozzabile 
fra la capitale e questa parte de' suoi domimi. Anche un mezzo secolo addietro, il viaggio da 
Genova a qui riputavasi, ed era davvero, un'impresa piuttosto pericolosa.» 

- «Quanto a sicurezza non c'è da vantarsi troppo nè anche adesso, Dottore; il vostro 
Prospero era quasi tristo quanto un corsaro,» disse ridendo sir John. 

- «Ah, davvero!» replicò il Dottore nello stesso tono; «almeno spero che Bordighera non sia 
stata trista quanto Tunisi o Algeri.» 

- «No, no,» replicò sir John allegramente. «Dunque questa bella strada è opera moderna?» 
continuò egli. 

- «Affatto moderna,» rispose Antonio. «La strada attuale della Cornice fu finita solo nel 
1828; e ne siamo debitori a questo incidente, che Carlo Felice, il sovrano allora regnante, amava 
estremamente Nizza, ove risiedeva soventi. La via che faceva recandovisi da Torino, era 
                                                 
(4) Il testo inglese ha ogni tre anni; ma la raccolta avvicendandosi invece, bene o male, ogni due, l'Autore mi autorizza a 
questa mutazione. 
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naturalmente quella del Colle di Tenda. Avvenne ora, durante una di quelle visite a Nizza, che una 
grossa neve caduta gli rese impossibile tornare a Torino per l'usata strada. Rimaneva l'unica 
alternativa di andar per mare a Genova: donde Sua Maestà avrebbe potuto facilmente recarsi alla 
capitale. Imbarcossi pertanto; ma per il tempo minaccioso e il mar grosso fu costretto a tornare 
indietro. Il popolo della Riviera, che invano aveva tentato lungo tempo di ottenere il permesso di 
aprir una strada lungo la costa, colse quell'opportunità. - Avrei dovuto dire che il Governo di 
Piemonte, insieme agli Stati della Repubblica di Genova, ne aveva ereditati anche i pregiudizii 
intorno alla strada verso Francia. - Le popolazioni delle città e dei villaggi si levarono allora in 
massa coi loro Sindaci e Curati alla testa, ed empirono burroni, e rimossero scogli in breve tempo. 
«Ecco, Maestà, una strada a vostro comando,» gridarono ad una voce: e Sua Maestà si compiacque 
graziosamente di accettare quell'omaggio. Ordini infuocati arrivarono da Torino, che imponevano 
alla Riviera di cessare quell'opera - ma un giorno troppo tardi, che la strada era fatta, e il Re e i 
cortigiani l'avevano già(5) sanzionata.» 

Così dicendo, il Dottore e i suoi compagni entravano nella piccola città: luogo invero di 
strana apparenza, con un colore e un'aria decisa da medio evo; pieno a dritta e a sinistra di tetre 
vôlte, e di archi reconditi; alcuni de' quali all'improvviso si aprivano sopra verdi ed apriche vedute, 
che rianimavano proprio lo sguardo. Miss Lucy faceva le maraviglie per il gran numero di ponti 
gittati da casa a casa a sopraccapo della via: i quali, a dir del suo Cicerone, erano fatti per 
guarentigia delle frequenti e spiacevoli visite del terremoto. Un'altra cosa era inesplicabile per la 
giovine inglese, il veder di tratto in tratto sugli scalini esterni delle porte canestri pieni di aranci, 
limoni ed erbaggi, senza alcuno che stesse a guardarli. Era maravigliata udendo che stavano in 
vendita; che chiunque voleva un oggetto qualsiasi, lo prendeva senza cerimonia dal canestro, 
lasciando in quella vece uno o due soldi. Divertì moltissimo questo nuovo metodo di commerciare 
sir John, il quale osservò: «che per quanto economico e ingegnoso fosse, non era tale da prosperar 
molto in altri luoghi.» 

La nostra comitiva giungeva allora in una via più vasta delle altre, ove erano riunite in 
crocchi moltissime persone di ogni classe: signori, preti, agricoltori e artigiani, mentre altre 
andavano vagando sotto i portici stendentisi da ambo i lati della via. - «Questo è il Pantano, disse il 
dottor Antonio, la Borsa ed il Regent Street ad un tempo, dei buoni abitanti di Taggia. Qui si 
combinano gli affari, e le persone eleganti e i magnati quivi fanno mostra delle loro bellezze e della 
loro importanza in pubblico. Quell'uomo grande in uniforme è il brigadiere dei carabinieri, una 
delle potenze del luogo. Se ci fermiamo alcuni minuti di più, lo vedremo in moto per fare un 
rapporto ufficiale: qualmente il dottore Antonio di Bordighera è stato veduto alle quattro e cinque 
minuti pomeridiane traversare il Pantano in compagnia di una signora e di un signore stranieri; 
avvenimento importante, di cui il mio amico Comandante di San Remo sarà informato prima del 
tramonto.» 

- «Dite davvero?» esclamò Lucy: «ma posso credere appena che alcuno voglia darsi carico 
di siffatte sciocchezze.» 

- «Sciocchezze, infatti!» rispose Antonio colla maggior gravità del mondo. «Non potrebbe 
forse sir John essere un generale francese travestito (e son certo che par proprio tale) venuto a far 
rivoluzione in questa parte dei dominii di Sua Maestà Sarda, che è la città di Taggia? La nostra 
polizia è sempre disposta a salvar la patria da questi pericoli.» 

Tutti si levarono il cappello al passaggio dei nostri amici; e molti cenni e sorrisi e 
baciamani, diretti particolarmente al Dottore, mostravano come si trovasse in terreno a lui 
famigliare. Egli fe' cenno del capo ad un giovane, alto e smilzo, coi capelli biondi (quello che avea 
fatto la poltrona di miss Davenne), il quale si fece avanti, e salutata la comitiva, diede una stretta di 
mano al dottor Antonio: atto di famigliarità, che richiamò solo a metà la usata smorfia in viso a sir 
John; perchè il Baronetto facendo un eroico sforzo, si vinse tanto da reprimerla per l'altra metà. 
Questa impressione spiacevole fu bensì presto cancellata dal modo quieto e pieno di rispetto col 

                                                 
(5) Nel testo "giù sanzionata" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]. 
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quale il giovane ebanista introdusse i visitatori nella sua bottega, larga sala dalle mura nude, ove 
trovarono un garzone che modellava una testa in creta. 

- «Questo giovane,» disse il Dottore, «ha una decisa disposizione per la scultura; senza 
maestro ha già modellato delle teste, e persino delle figure intere. Sta per recarsi a Roma, ove una 
ricca e generosa famiglia di questo paese si è offerta pagargli le spese finchè vi studierà; e convien 
dire ch'io m'illuda grandemente, se il nome di Salvatore Revelli non diventerà fra pochi anni un 
nome onorato nella repubblica delle arti(6). Anch'esso, questo alto soggetto,» continuò Antonio 
indicando in aria di scherzo l'ebanista, «se non fosse stata la sua ostinazione a rimanersi fitto nel 
Pantano, avrebbe potuto acquistar ricchezze e fama. - Ora fuori i vostri bei lavori, signore, se vi 
piace.» 

Non era grande il numero de' bei lavori - e a che serviva accrescerlo, se nemmeno si 
trovavano compratori ai già fatti? - tuttavia ce n'era più che a sufficienza per dimostrare l'abilità 
non comune e il buon gusto dell'artefice. C'era infatti qualche tagliacarta bellissimo, e alcuni 
portafogli riccamente adorni di delicatissimi e immaginosissimi ornati e figure diminutive; e tre 
tavole di squisitissimo lavorìo. E sopra una di esse trovavasi delineata una serie di figure 
rappresentanti i diversi costumi del popolo della riviera; e tanto mirabilmente, che Lucy esclamò: 

- «Questa è opera egregia di un ebanista che sa non solo disegnar benissimo, ma è anche un 
coloritore di prima classe!» 

- «L'amico mio,» disse Antonio, «ha tutto il merito della scelta e della composizione; ma in 
queste figure non ci sono altri colori che quelli dati dalla natura ai varii pezzetti di legno de' quali 
sono composte.» 

Lucy non poteva indursi a crederlo; e sir John ebbe bisogno della duplice prova degli occhi 
e degli occhiali, prima di poter ammettere il fatto. Egli s'offrì subito di comperare tutto ciò che 
eragli stato mostrato, rammaricandosi col Dottore che la provvista dell'ebanista non fosse più 
grande. Dopo uno scambio cordiale di buoni augurii e di ringraziamenti, Antonio e i suoi amici si 
licenziarono; e camminando a traverso di alcune vie ornate di verzura e della luce del sole sull'alto 
dei veroni e delle terrazze, tutto ombra e oscurità al disotto, arrivarono ad un ponte che 
congiungeva le due rive della piccola valle. 

In faccia, sopra una cresta elevata, sorgeva Castellaro inondato di raggi solari. - «Quanto è 
splendido e bello!» disse Lucy; «è il più gajo paesetto del mondo; si potrebbe immaginare che 
Castellaro senta la felicità dell'esistenza.» 

- «E stia,» proseguì Antonio, «nell'impeto della gioja per precipitarsi in braccio alla valle.» 
- «Ma proprio così,» disse ridendo il Baronetto; «devono avere un bel coraggio quelli che 

abitano nelle prime case. La sola idea mi fa fremere.» 
Sulla metà del ponte giunsero ad una colonna di pietra, su cui stava una Madonna e 

un'iscrizione latina. - «Ecco un altro ricordo di terremoto,» disse Antonio indicando l'iscrizione. 
«Vi sta scritto che una terribile scossa, nel mese di giugno 1831, distrusse due archi del ponte, il 
terzo è questo sul quale noi siamo. Due fanciulli, fratello e sorella, passavano proprio nel momento 
della scossa, e furono gittati abbasso con quest'undecimo arco; e, meraviglioso a dire, senza 
ricevere alcun danno. Riconoscente il padre per la preservazione miracolosa dei figli, eresse questa 
colonna con una iscrizione per ricordare il fatto.» 

A piè di uno stretto sentiero, di poco passato il ponte, trovò la comitiva due mule e due 
uomini che attendevano. Il Dottore diceva preferire andar a piedi. Sir John appena montato aprì 
l'ombrello, e si mise alla testa seguito da Lucy: ciascuno de' due uomini stando a fianco a ciascuna 
mula. - «Non vidi mai un rompicollo di strada come questo,» sclamò il Baronetto, dopo breve 
tratto; «certo il paese non deve ruinarsi per tenere in buono stato le strade.» 

- «Passati nel territorio di Castellaro ci troveremo un po' meglio,» disse il dottor Antonio. 
Castellaro ha fatto rimostranze più di una volta a Taggia sulla necessità che questa raccomodasse la 

                                                 
(6) Antonio fu davvero profeta. Revelli entrò subito nel numero dei giovani scultori delle più belle speranze in quel 
tempo. E la sua prima opera fu esposta in Genova nel 1849: bassorilievo rappresentante un episodio della vita di 
Colombo, fatto per il monumento dai Genovesi innalzato al loro gran concittadino. 
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sua parte di strada. Non indovinereste mai più la risposta che ne ebbe sempre: - Non è Taggia che 
ha bisogno di andare a Castellaro ma Castellaro di venir a Taggia; perciò Castellaro raccomodi, se 
gli pare, a sue spese la strada.» - Ecco le idee economiche che regnano in questi dintorni. 

L'aria elastica della montagna, fortemente impregnata del piccante profumo del rosmarino e 
del timo crescenti in abbondanza all'intorno, cominciavano ad operare quasi gentili stimolanti sui 
nostri viaggiatori, gli spiriti de' quali divenivano ad ogni passo più vivaci. Sir John divenne tanto 
poeta, da paragonare l'effetto degli enormi mazzi di ginestrone giallo sparsi per la collina al sorriso 
che venga a irradiare una vecchia faccia grinzosa. Lucy, con giovanile leggiadria, si mise a gettar 
sopra Antonio i fiori ch'egli le aveva forniti, il quale, gridando al tradimento e mostrando paura, 
indietreggiava, si schermiva, si nascondeva dietro agli scogli e agli alberi, le faceva insomma tali e 
tante ragazzate, che noi, suoi biografi, non ci possiamo incaricare di riferirle. Niente di più gustoso 
delle allegre risate di Lucy, e della gravità che assumeva Antonio nell'avvertirla di non volgere 
furtivamente indietro la testa per non guastarsi così tutto il piacere della sorpresa. Quando a un 
tratto egli venne fuori da uno di que' nascondigli, gridando e agitando un grosso mazzo di fiori, gai 
oltre ogni immaginazione, dichiarando che non si potevano trovare se non sulla strada del più gajo 
paese del mondo. Di mezzo a ciascuno dei larghi fiori bianchi che teneva in mano, spuntava un 
lungo ed elegante pennacchino rosso di stami rossocupi; e quell'insieme ricchissimo e delicato 
aveva una certa somiglianza alla coda di un bianco pavone. - «Che può mai essere?» disse Lucy. - 
«È la capparis spinosa,» rispose Antonio; «e questi fiori che tanto ammirate, non sono se non 
capperi in piena fioritura, notissimi per i loro usi di cucina.» Questa parte d'informazione non 
raffreddò l'ammirazione di miss Davenne; la quale disse piacerle la salsa di capperi. E vedendo 
Antonio che infilava di quei fiori nel suo famoso cappello alla calabrese, desiderò averne anch'ella 
nel suo proprio, che pareva bello davvero. Sir John, ridendo si lasciò adornare allo stesso modo: - le 
guide n'ebbero anch'esse la loro parte; e così impennacchiata, la piccola truppa traversò il paese di 
Castellaro, guardati da ognuno, ma pur sempre accolti con gli stessi segni di rispetto e di simpatia 
con cui erano stati accompagnati per tutto il giorno. Qualche paesano di tratto in tratto fermava il 
Dottore, pregandolo che andasse a visitare alcun malato; ma non essendo il caso urgente, con un 
cortese sorriso la visita era rimessa all'indomani. 

Una strada larga e piana e ben tenuta, da sir John chiamata strada da cristiani, si apriva dal 
villaggio verso tramontana; e svolgendosi sul pendio della scoscesa montagna in capricciosi zig-
zag, ora nascondeva, ora lasciava vedere il prospetto del Santuario adombrato da due querce di 
smisurata grandezza. - «I Castellaresi che hanno fatto questa strada col sudore della loro fronte,» 
disse Antonio, «la mostrano con orgoglio, e ne han ragione. Vi raccontano con compiacenza come 
ciascuno de' ciottoli di cui è selciata, fu portato su dalla riva del mare; quelli che avean mule 
adoperandovele, e quelli che non ne avevano, portandone carichi sulle spalle: vi raccontano come 
tutti, signori e contadini, vecchi e giovani, donne e fanciulli, lavorassero giorno e notte senz'altro 
eccitamento che l'amore per la Madonna. La Madonna di Lampedusa è la loro fede, la loro 
occupazione, il loro orgoglio, il loro Carroccio, la loro idea fissa.» 

- «Una strana infatuazione,» osservò Lucy; «mi piacerebbe udirne la leggenda; chè 
naturalmente v'ha ad esservi intorno qualche tradizione.» 

- «Quanto si riferisce all'immagine miracolosa,» rispose Antonio, «alla data e al modo della 
sua traslazione a Castellaro, ci è detto per disteso in due iscrizioni. Una è in latino, l'altra in cattivi 
versi italiani; e si possono vedere nell'interno della piccola cappella del Santuario. Andrea Anfosso, 
nativo di Castellaro, capitanando un bastimento in corsa, fu un giorno assalito e disfatto dai Turchi 
e portato all'isola di Lampedusa. Quivi gli riuscì fuggire e nascondersi, finchè il bastimento turco 
che l'aveva catturato lasciasse l'isola. Anfosso, che era un uomo pieno di espedienti, si mise allora a 
costruire un battello. Ma trovandosi in grand'imbroglio per la vela, si arrischiò al passo ardito e 
originale di prendere dall'altare, di non so quale chiesa o cappella dell'isola, un quadro della 
Madonna per servirsene di vela. La cosa corrispose a maraviglia al suo intento, chè fece un viaggio 
singolarmente felice di ritorno alle sue rive natie: e in un accesso di generosità offrì quella santa 
tela all'adorazione de' suoi concittadini. A ciò non si ferma il maraviglioso del fatto. Per universale 
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acclamazione, scelto un posto a circa duecento passi dall'attual Santuario, vi fu eretta una cappella, 
ove con ogni debito onore venne riposto il dono. Ma la Madonna, a quel che pare, aveva 
un'insormontabile avversione per quel luogo, chè ogni mattina da Dio creata in terra, il quadro era 
trovato nel luogo preciso dove sta ora la chiesa. Furono postate sentinelle alla porta della cappella, 
tutto il paese restò in piedi per notti intere, montando la guardia all'ingresso - tuttavia tutte queste 
precauzioni non valsero a nulla. A dispetto della più stretta guardia, l'effigie ora innegabilmente 
miracolosa, trovò modo di farsi strada per irsene al posto preferito. Alla fine i Castellaresi vennero 
a capire essere volontà espressa della Madonna che fosse il suo quartier generale collocato dove la 
sua effigie si trasferiva ogni notte. E benchè le fosse piaciuto scegliersi la più scoscesa parte della 
montagna, che proprio era necessario farvi delle arcate per porre stabili fondamenta al suo 
Santuario, pure i Castellaresi si posero con amore a quell'impresa loro sì chiaramente rivelata; e 
questa cappella, nei dintorni tanto famosa, fu compita. Ciò accadde nel 1619. In decorso di tempo 
vi furono annesse alcune camere, per comodo dei visitanti e pellegrini, e costrutta una terrazza; e 
anche in oggi si stanno formando progetti, di molte aggiunte e abbellimenti che senza dubbio 
saranno eseguiti un giorno; perchè, quantunque i Castellaresi abbiano piccola borsa, hanno però in 
lor favore la gran leva che può rimuovere ogni impedimento - quella che produsse le Crociate.» 

Mentre Antonio cessava di parlare, John e la Hutchins, due personaggi de' quali da qualche 
tempo ci siamo stra- namente dimenticati, stavano alla staffa di Lucy; la quale scherzosamente 
chiedeva al Dottore, se ella stava tuttavia sotto il tabù, e se poteva guardar indietro - «Quasi non ci 
aveste guardato sempre in quest'ultim'ora,» dissele Antonio scuotendo il capo. Lucy si girò 
rapidamente intorno, e abbracciò d'una sola occhiata la scena mirabilmente svariata che le stava 
dinanzi. 

A tramontana una lunga veduta di gole profonde, tetre, accigliate, chiuse in distanza da una 
gigantesca striscia di alpi nevose; - a mezzodì la splendida ampiezza del Mediterraneo; - a levante e 
ponente, l'una sopra l'altra, catene di colline gentilmente ondulate, dolcemente abbassantesi verso il 
mare; - nella pianura soggetta, la fresca e raccolta valle di Taggia col suo corso di acque zampillanti 
e ricche zone di giardini, simili a un perfetto mosaico di ogni graduazione di verde, interrotto da 
serpeggianti rabeschi argentei. Di tratto in tratto un tardivo melograno in piena fioritura spandeva la 
sua orifiamma di abbaglianti fiori rossi dalla forma di tulipano. Sorgeva sull'opposto poggio la 
minacciosa Taggia, colla sua aria di medio evo, simile ad ospite malcontento in uno splendido 
banchetto. Un poco più in là, verso ponente, l'occhio scorgeva il campanile della chiesa de' 
Domenicani, sporgente da un gruppo di cipressi; e più in là ancora, sull'estremo orlo del declivio di 
ponente, il Santuario di Nostra Signora della Guardia col suo bianco contorno spiccava sul cielo 
cupamente azzurro. 

- «Bene, mia cara Lucy; e se voleste rimettere soltanto a dopo pranzo il vostro entusiasmo?» 
Le quali parole dette da sir John in tono mezzo dispettoso e mezzo lamentevole, interuppero la 
tacita, ma dilettevole contemplazione di miss Davenne, la condussero immediatamente a lato di suo 
padre. Sedutisi ad una mensa succulenta, sir John ne partecipò con tale alacrità e appetito, che 
faceva altamente onore alle qualità igieniche dell'aria di montagna. Finito il pranzo, Lucy propose 
si prendesse sulla terrazza il caffè; e approvando suo padre, vi si recarono subito; e sir John sorbì il 
suo moca, e pagato un ampio tributo di ammirazione all'amabilità della veduta, trasse di saccoccia 
il Times, e s'immerse nelle sue colonne. Lucy e Antonio lasciati così a sè stessi, stettero 
maravigliati e taciti ammirando la splendidezza delle ore vespertine. 

Il cielo era limpido, e lucido quasi pulito acciajo; eccetto in parte dove tre graziose 
nuvolette, come lunghe strisce di un velo color d'arancio, si libravano a ponente. Il sole mezzo 
nascosto dietro il ciglione della catena di monti a occidente, a traverso i dirotti scogli delle più 
basse colline a lui di fronte, lanciava oblique e ardenti colonne di raggi sulla valle. Mentre 
l'abbagliante disco lentamente occultavasi, la zona dell'ombra nella montagna opposta cresceva di 
pari passo; e come una marea di acque scure cacciandosi innanzi le larghe strisce di luce, le 
riduceva gradatamente a una semplice linea purpurea, che si fermava un momento quasi a dare un 
ultimo addio sulle più alte vette, e poi svania tremolando. Ora la prima linea della catena riassume 
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la rigidità de' suoi contorni; mentre quelle in fondo, dietro alle quali il sole è tramontato, ondulano 
fra un vapor trasparente di lapislazzuli e color di rosa. Il cielo a ponente pare una fornace splendida, 
i cui caldi riflessi tingono in cremisi le lontane nevi delle Alpi, e di color fiamma l'orizzonte del 
mare. Un momento dopo, quella tinta rossiccia si scolora e sparisce; le ombre s'addensano nella 
sottoposta valle, e le gole dei monti a tramontana si anneriscono ognor più. Quel color corruscante 
a ponente si è addolcito in rosee tinte degradanti; e queste, alla loro volta, in scala armoniosamente 
discendente, si tramutano in un verde trasparente color madreperla, che passa dal grigio all'azzurro; 
finchè levante e ponente s'immergano nell'uniforme turchino cupo, sparso qua e là di tremule stelle. 

- «E le nostre belle nuvolette?» disse Lucy. 
- «Sparite!» risponde Antonio mestamente, «emblema di molte splendide speranze, che vi 

svaniscono proprio sott'occhio.» 
- «Ma torneranno domani,» disse Lucy semplicemente, e così dicendo chinò un poco il suo 

capo verso Antonio. La brezza vespertina, spinse alcune anella de' suoi biondi capelli sopra le di lui 
labbra, quasi offrendogliele a baciare. 

- «E chi può dire,  egli ripigliò, «quali nuvoloni pregni di elettrico avvilupperanno domani 
quelle cime?» 

Le mirabili evoluzioni di luce e d'ombra, descritte, per risparmiare la pazienza del nostro 
lettore, in poche linee, avevano durato in realtà una buona ora: il cui primo quarto era stato 
consacrato da sir John al suo giornale; il secondo a trovar una comoda positura, e l'ultima mezz'ora 
ad un beato sonno. Per questo la signorina e il signore parlavano sottovoce; e parlando sottovoce, 
avveniva di tratto in tratto che si chinassero l'uno verso l'altra. 

La quiete solenne della sera fu subitamente interrotta dalle campane delle sei chiese di 
Castellaro sonanti l'Ave Maria; accompagnate in rapida successione da quelle delle chiese molto 
più numerose di Taggia e dai lontani conventi de' Cappuccini e de' Domenicani. Era il più soave e 
melanconico concerto immaginabile. Sir John cambiò positura, ma non si destò; e Antonio dièssi a 
recitare quasi all'orecchio di Lucy quegli impareggiabili versi di Dante tanto citati, e tanto degni 
d'esser citati ancora: 

     «Era già l'ora che volge il disio     A' naviganti, e 'ntenerisce il cuore     Lo dì c'han detto 
a' dolci amici: addio;       «E che lo novo peregrin di amore     Punge, se ode squilla di lontano     
Che paja il giorno pianger che si muore.» 

- «Non ho sentito mai pienamente com'ora,» disse Lucy con occhi splendenti di luce, «tutto 
il patetico di questi bei versi. Il rammarico per la patria lontana, che spira da essi, penetra nel più 
intimo del cuore. Denno essere stati scritti in un'ora come questa.» 

- «E da un esule,» aggiunse Antonio. «Probabilmente gli occhi del gran Ghibellino erano 
rivolti ad una catena di monti simile a quella che ci sta dinanzi, la quale si frapponeva fra lui e «Il 
bell'ovile ov'ei dormì agnello, Nimico ai lupi che gli fanno guerra.» «Ma mentre discorriamo,» 
proseguì, «la notte ha steso sulle cose interamente il suo velo, e le lucciole incominciano ad 
accendere i lor lumicini - segno che è ora ch'io me ne vada a casa.» 

- «A casa!» ripetè Lucy stupita; «voi non ritornate di certo a Bordighera questa notte.» 
- «Oh no,» disse Antonio, «non supponete che io sia così sleal cavaliere. Vedete quella 

massa bianca, lì a sinistra di Taggia, con lumi in mezzo?» 
- «Ho di già osservato quella casa,» rispose Lucy, «ha non so quale aria di mistero.» 
- «È quella che io chiamo casa mia quando vengo a Taggia.» 
- «È piuttosto lontana,» disse Lucy, «non potreste restar qui?» 
- «Non c'è posto.» 
- «Non avete amici a Castellaro?» 
- «Nessuno che mi sia caro soltanto la metà dell'amico che mi aspetta in Taggia.» 
- «Siete dunque molto affezionato a quest'amico?» 
- «L'amo e riverisco con tutto il mio cuore.» Lucy si tacque. 
- «Vi ricordate,» proseguì Antonio, «che vi dissi una volta, di tutti i miei simili essere una 

del vostro sesso quella che teneva il più alto posto ai miei occhi? Ora io mi reco da questa signora. 
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A rivederci a domani, e buoni sogni. - Dio mio, quanto son fredde le vostre mani! Sarebbe meglio 
entraste in casa. Eppur l'aria è tanto soave e lene! Andate subito, e fatevi servire una tazza di thè, ve 
ne prego. - Non volete? Bene, a rivederci, non debbo trattenermi di più.» 

Benchè sir John, ora affatto desto, la sollecitasse replicatamente a rientrare, Lucy si 
trattenne sulla terrazza finchè vide una figura alta e scura passare il ponte giù a basso fra una nube 
di lucciolette. - La valle allora pareva un mare di stelle cadenti. Allora, solo allora, si levò, e 
raggiunse suo padre; che era andato in persona ad ordinare il thè. 

Due ore più tardi, la stessa figura alta che aveva traversato il ponte, stava ad una delle 
finestre della casa misteriosa, ritta, spiccatamente rilevata contro la luce interna. Ora, se all'orecchio 
di quella figura, così come stava alla finestra in tacita contemplazione, si fosse susurrato: «C'è nel 
vicinato tal persona che non dorme per causa vostra;» quale balzo non avrebbe fatto? Tanto è vero 
che anche il più tenero e pensieroso fra gli uomini non può nemmeno immaginare quello che la 
sensibilità di una donna può suggerirle per il proprio tormento. 

La figura ritirossi alla fine, chiuse la finestra con un sospiro, e un sincero - «Dio la 
benedica!» desiderio al quale ci uniamo noi pure di tutto cuore. 

 
 
 

CAPITOLO XVI. 
 

Nuovi personaggi e incidenti. 
 
Nel posto d'onore, cioè al piè della balaustrata che separa l'altar maggiore dal corpo della 

piccola chiesa del Santuario, alle otto della mattina seguente troviamo Speranza e Battista, 
inginocchiati ad ascoltar con somma divozione la messa detta per loro. L'altare su cui sta 
l'immagine miracolosa, nascosta bensì da una cortina all'occhio dei profani, è riccamente ornato, e 
le mura intorno, come quelle delle due cappelle minori a dritta e a sinistra della navata, sono 
coperte di voti, per la maggior parte consistenti in cuori d'argento, e persino di qualche bambino 
fasciato al modo invariabile degli Italiani. Vi sono anche molte piccole pitture primitive, delle quali 
nove su dieci hanno l'intenzione di rappresentare bastimenti che si affondano in orridi mari, con 
onde fuor di natura, e colla Madonna seduta sopra una nube che li guarda placidamente. 

Terminata la messa, la balaustrata viene spalancata dal sagrestano, il quale invita ad 
inoltrarsi Speranza e il suo fidanzato. Questo per la popolazione, composta principalmente di 
donne, è il segnale di un precipitarsi innanzi verso l'altare. I quattro ceri di fronte sono accesi: e 
quindi la cortina si solleva lentamente fra un tintinnìo di campanelli, e apparisce una pittura di 
piccola dimensione - alta un po' meno di tre piedi, e larga due incirca - con tre figure, la Madonna, 
il santo Bambino, ognuno con una aureola intorno al capo, e santa Caterina a lato di essi. Un 
general mormorìo di soddisfazione sorge fra gli adoratori, gli occhi de' quali brillano e luccicano 
assorti come sono in quella contemplazione, il sagrestano par raggiante in volto. Speranza in 
ginocchio, fatta di porpora pel rossore, fa la sua offerta: un grosso cuore d'argento; Battista 
lentamente e timidamente tende la sua: una carrozza rovesciantesi, con la Madonna fra le nubi, 
secondo il solito. Una breve preghiera del prete, una breve risposta dei fedeli, e poi il prete ritirasi. 
Il sagrestano nell'atto di smorzare i ceri, mantiene una piccola conversazione ex officio con alcuni 
degli astanti; e fa osservare che è un vero miracolo il vedere come la pittura si faccia ogni giorno 
più bella. Poi di nuovo uno scampanìo e la cortina si abbassa, e i devoti se ne vanno uno dopo 
l'altro. 

- «Come mai questa gente,» disse Lucy al Dottore, scendendo le scale di una piccola 
galleria sopra la porta della cappella, d'onde avevano osservato tutta la cerimonia; «come mai 
questa gente può credere che una pittura così piccola abbia potuto servire di vela?» 
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- «La vostra osservazione, mia cara miss Davenne, puzza orribilmente di eretico,» rispose 
gravemente il Dottore. «Se la pittura fosse stata di dimensione conveniente, in che sarebbe 
consistito allora il miracolo?» 

Usciti dalla cappella, e procedendo a sinistra, e passando disotto a una vôlta che sosteneva 
la terrazza, ove la sera innanzi si erano seduti a guardare il tramonto, Antonio soggiunse: - «Se 
volete ora affidarvi alla mia direzione, vi condurrò in luogo ove troverete una grata sorpresa.» 

- «Come vi piace,» rispose Lucy. 
Il modo freddo con cui era ricevuta quella proposta fatta in aria di scherzo, differente tanto 

da quello piuttosto vivace da lei usato in simili occasioni, mosse Antonio prima a guardarla in viso, 
e poi a dirle: - «Temo che non abbiate dormito bene stanotte.» 

- «Al contrario,» fu l'improvvisa risposta, «non ho mai dormito meglio in vita mia» (Oh, 
miss Davenne! miss Davenne! se non fosse per quel purpureo rossore che vi tinge e brucia le gote, 
vi starebbe bene una forte sgridata, per aver detto una tal bugia proprio in viso alla Madonna). 
Antonio la guardò di nuovo, ma non disse nulla, nemmeno le offrì il braccio: ella si teneva a 
sufficiente distanza da lui, e facea giustamente pensare che allora non desiderasse il suo appoggio. 
Così camminarono avanti in silenzio; ma dopo un giro rapido intorno a uno scoglio, vennero a una 
piccola spianata coperta da folto cespuglio di rose selvagge. Lucy, anche in quel suo broncio, non 
potè tenersi dal manifestare la propria compiacenza a quella vista. - «Ecco dove stava l'antica 
cappella,» disse Antonio; «potete ancora vedere gli avanzi delle antiche mura fra que' cespugli. Ma 
tenetevi alquanto indietro, o non vi distrigherete mai più da questi rovai,» soggiunse cacciandosi 
nel più folto di essi. E tagliandone indi a dritta e a sinistra, e accuratamente levatene le spine e fatto 
un magnifico mazzo, l'offrì senza dir motto a Lucy. Ella, pur senza dir motto, lo prese. 

- «È un cappuccino quello?» domandò ella alla fine, indicando un uomo vestito di una lunga 
e ampia tonaca, con una corda per cintura, che veniva giù per la strada a distanza da essi. 

- È il sagrestano, quello che stamane ha rappresentato una parte così importante nella 
cappella. Ha deposto le sue vesti, indossando la tonaca di Romito; perchè dovete sapere ch'egli è il 
Romito di Lampedusa, e non si conosce con altro nome. È uno degli annessi della cappella, da lui 
guardata giorno e notte. La Madonna e lui sono una cosa sola.» 

Lucy e il Dottore, nel tornare al Santuario, raggiunsero il Romito (probabilmente stava 
aspettandoli), il quale fece alla signora un profondo inchino, e scambiò alcune parole col signore. 

- «Quest'uomo,» disse Antonio in italiano e battendo famigliarmente sulla spalla al Romito, 
«ha la Madonna nelle sue maniche. Negatelo se potete.» Il Romito, evidentemente molto 
compiacendosi di questo complimento, piuttosto profano, ne mostrò la sua riconoscenza con un 
lieve inchino del capo, e con un muover delle mani in atto di preghiera, quasi per dire: - 
«Risparmiate per carità la mia modestia,» e tirò oltre. Durante quella fermata, Lucy avevalo 
guardato con un po' di curiosità. Era un uomo secco, sottile, di colorito rubicondo; vicino ai 
sessant'anni con un pajo di occhietti grigi, irrequieti e penetranti come quelli di un furetto, testimoni 
accusatori del suo temperamento collerico. 

- «Questo pover uomo,» disse Antonio, «fa un picciol commercio di immaginette stampate 
della Madonna; e dissemi che vi sarebbe venuto a trovare per farvi vedere la sua raccolta. Spero che 
ne comperiate qualcuna, che voi potrete dare a Speranza e a Battista, dai quali saranno ricevute con 
piacere. Questa specie di tributo riscosso da quanti visitano il Santuario, con altri piccoli incerti, 
costituisce l'entrata del Romito, che non ha salario. È un originale degno di essere studiato. Il suo 
fanatismo in ciò che concerne la Madonna è ferocissimo: a paragone di lui Torquemada era un 
modello di tolleranza.» 

Trovarono Speranza e Battista sulla terrazza. Il povero Battista, che non aveva ancor vinto 
quel timore e quel rispetto che gl'inspirava Lucy, così sorpreso si fece straordinariamente rosso, e 
cercò nascondersi dietro a Speranza - manovra osservata da tutti; ma della quale, per compassione 
del povero giovane, nessun fece mostra di accorgersi. Antonio andò a prendere una tavola per miss 
Davenne; la quale, sedutasi, si pose a disegnare. Puntuale nel mantenere la parola, apparve poco 
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dopo il Romito portando seco un grosso fascio di stampe, ammirate e lodate da tutti i presenti, delle 
quali, secondo il convenuto, Lucy divenne la compratrice. 

- «Avete molte visite?» domandò Antonio. 
- «Santi chiodi! Crederei di sì,» esclamò l'irascibile vecchio, a cui il modo di parlare rotto e 

concitato, e l'abituale scrollare del capo, davano l'apparenza di una collera permanente. «Crederei di 
sì, davvero. È tutto l'anno lo stesso. La gente viene da Torino, da Genova, da Nizza, da tutte le parti 
del mondo. E chi non può venire, è ascoltato lo stesso dalla Madonna come la prega; è la fede che 
salva. La settimana passata, per esempio, il marchese di Papparilla, uno dei più grandi nobili di 
Genova, si ammalò; i medici lo avevano dato per ispedito; ma la sua madre, proprio una santa 
donna, sapete che fa? - abbandona i medici, com'essi avevano abbandonato suo figlio, e si mette a 
scrivere una lettera al curato, pregandolo di fare un triduo al Santuario. E sapete che succede? - 
proprio il primo giorno del triduo il marchese si trovò fuor di pericolo.» 

- «E cos'è un triduo?» domandò Lucy. 
- «Un triduo?» rispose con quella sua scossa di capo caratteristica più forte che mai. «Santi 

chiodi! tre giorni di preghiera colla benedizione del Santissimo Sacramento, e il suono delle 
campane della parrocchia finchè dura. Potete far fare un triduo con sette franchi e dodici soldi: tre 
franchi per la parrocchia, tre per la Madonna, e ventiquattro soldi per il campanaro; otto soldi 
vengono a me. Se voi pagate tre franchi e dodici soldi di più, potete far dire una messa ogni giorno 
del triduo. Ciascuna messa venti soldi, e i quattro soldi di giunta per l'accesso da Castellaro a 
questo luogo. È proprio un niente.» 

- «Certamente,» disse Antonio, «non è caro. Di grazia, il Santuario della Madonna della 
Guardia», proseguì indicandolo in lontananza, «è in tutto lo stesso come questo?» 

- «Come questo!» sclamò il vecchio divenuto di fuoco e facendo una smorfia di supremo 
disprezzo, «Santuarii come questo, mio buon signore,» continuo in tono molto severo, «sono rari, 
benchè frughiate per tutta la Cristianità. Un Santuario come questo, mio buon signore, non si trova 
in nessun altro sito del Cristianesimo: - ma andate in sagrestia, e leggete, vi prego, il Breve 
Pontificio che vi è appeso: vi insegnerà che questo Santuario di Lampedusa è uguale a Roma - sì, lo 
stesso in punto di privilegi e di indulgenze, tanto in vita che in articulo mortis. E tutto ciò che può 
ottenersi in Roma, dove abita Sua Santità, può aversi qui del pari senza alcuna eccezione. Quando il 
Santuario di Nostra Signora della Guardia potrà dire altrettanto,» concluse con aria di dignità 
offesa, «allora, allora solamente, lo metterò a pari con questo.» 

- «Pure,» persistette Antonio con molta gravità, «quantunque io sia molto lontano dal voler 
far paragoni, che son sempre odiosi, pure ho sentito da autorità competenti, che ad intercessione 
della Madonna della Guardia sono accadute di recente alcune guarigioni miracolose.» 

- «Può darsi,» disse il Romito con fredda condiscendenza; «lungi da me il pensiero di 
screditare la Madonna della Guardia. Essa può forse aver guarito qualche vecchio gottoso, o 
qualche vecchia catarrosa. Ma ha reso mai la parola e l'udito a sordo-muti dalla nascita? ha sanato 
paralitici inchiodati a letto da venticinque anni? ha fatto mai piovere che si sappia nel giorno 
successivo alla fatta domanda?» 

- «Voi avete veduto dunque dei veri miracoli?» chiese Antonio. 
- «Santi chiodi! se ho veduto miracoli? Spero di sì,» proruppe il vecchio con calore. «Vi 

ricordate l'estate del 1835? No, non ve ne ricordate; non eravate venuto ancora in queste parti. 
Nemmeno una goccia di pioggia, ve ne do parola solenne, non era caduta da tre mesi interi, e la 
raccolta delle olive, tanto promettente quell'anno, andava rapidamente in ruina. Non si udiva altro 
che lamenti per la Riviera. Erano stati fatti tridui, era stato esposto per settimane il Sacramento in 
giro per le parrocchie; erano state fatte Novene alla Madonna della Guardia,» e in ciò dire sorrise 
un poco di compassione, «erano state messe in pubblico le reliquie di san Benedetto, era stato 
portato in processione il Crocifisso miracoloso dell'oratorio di San Sebastiano in Taggia, - eppure 
nemmeno una goccia d'acqua. Ora tutte le mani erano sollevate in atto di preghiera a Castellaro. E 
che aspettano i Castellaresi? si domandava da ogni parte. Essi che posseggono un'immagine tanto 
miracolosa, perchè non la portano fuori? Vogliono forse aspettare che ogni speranza di salvar lo 
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olive sia perduta? Bene, signore, che fa il curato? Scrive una bella lettera al Vescovo di 
Ventimiglia, la quale ha fatto piangere quanti l'hanno letta o sentita. «Gli è tempo ora, o mai più, di 
trasportare la Madonna di Lampedusa alla parrocchia; e di esporla ai fedeli.» Il vescovo, da quel 
sant'uomo che è, risponde al curato una magnifica lettera, dicendo che davvero era venuto il tempo 
di fare una bella prova della Madonna. Il primo di maggio pertanto ci mettiamo in processione - 
una folla che non potete immaginarvela - c'erano tutte le Compagnie di Taggia, di Riva, di 
Pompejana, di Boscomara, e, a dir vero, da dove non vennero? - così ci avviammo, col curato in 
cotta e stola a capo della processione; le Confraternite dietro con grossi ceri in mano - proprio veri 
ceri - e portiamo la santa immagine sotto un baldacchino, giusto come se fosse stato il Sacramento - 
noi la portiamo, dico io, alla chiesa parrocchiale. Bene, quale credete ne fosse la conseguenza? La 
sera dello stesso giorno - badate bene, dello stesso giorno - tuoni, tuoni, tuoni, lampi, lampi, lampi; 
poi un terribile temporale; e poi giù acqua, acqua, acqua a secchie, come se non avesse mai piovuto 
prima d'allora. Per finir la mia storia, la nostra immagine restò per quindici giorni nella parrocchia, 
e per quindici giorni non cessò mai la pioggia di cadere a torrenti. Finchè alla fine, temendo che 
non venisse un secondo diluvio, la Madonna fu riportata qui in fretta e in furia. Quand'ecco! appena 
l'avevamo riportata, cessò la pioggia e apparve splendido il sole, e si ebbe un'abbondante raccolta. 
Vi pare che si debba chiamare sì, o no, un miracolo questo?» domandò il Romito guardando in girò 
ai suoi uditori con occhi raggianti. 

Speranza e Battista, stati attenti a bocca aperta alla storia in una specie d'estasi, proruppero 
immediatamente in una tirata di suoni inarticolati, esprimenti il loro entusiastico assenso e la loro 
maraviglia. 

- «Ma non è tutto,» riprese il Romito dopo un silenzio di uno o due minuti, per meglio 
godersi la nuova sorpresa de' suoi ascoltatori. «Una sera, stando l'immagine nella chiesa 
parrocchiale, un altro assistente ed io avevamo appena sostituite ai quattordici grossi ceri ardenti 
innanzi ad essa tutto il giorno, quattordici lampade d'olio, che venivano per economia accese la 
notte. Noi ce ne partivamo, quando tutto a un tratto le lampade cominciarono a ballare su e giù. 
«Vedete, vedete?» diss'io all'altr'uomo. «Sì,» rispose egli tutto tremante. E appena avevamo dette 
queste parole, ecco di nuovo su e giù le lampade.» 

- «E l'immagine andava anch'essa su e giù?» domanda Antonio col più composto contegno. 
- «Nemmeno per ombra,» rispose tosto il Romito, «l'immagine non si mosse affatto. La 

Madonna ci dà un segno, diss'io al mio compagno, c'è qualcosa che non va bene qui. E 
cominciammo a frugare intorno, cacciandoci sotto i banchi, guardando nei confessionali, e 
cercando per ogni buco e ogni cantone. Per parte mia, a dire il vero, pensai che ci potessero star dei 
ladri in chiesa: perchè, dovete sapere che abbiamo quivi dieci belle lampade di argento. 
Guardammo, guardammo senza trovar nulla; e ci eravamo rassegnati ad andarcene, quando tutto ad 
un tratto le lampade cominciarono a ballare più forte che mai. - Ci rimettemmo all'opera di cercar di 
nuovo da capo a fondo; e, indovinate che trovammo? - (Una pausa da produr sete tantalica. Gli 
occhi di Speranza e di Battista erano vicini a scappar dall'orbita per l'ardore dell'aspettazione). - 
Trovammo un bambino di sei anni, dormiente, quieto sotto la mensola di uno degli altari minori. 
Immaginatevi! se il povero bambino si fosse svegliato nel cupo della notte, e vi si fosse trovato 
tutto solo, sarebbe morto certamente di paura. Questo la Madonna non volle permettere. Però ci 
dette un segno; e per la sua santa intercessione, l'innocente creaturina fu salva da certa morte.» 

Questa conclusione non fu contraddetta da alcuno, mentre con somma enfasi l'approvarono 
Speranza e Battista. Altri miracoli avrebbe raccontato il vecchio, se Antonio, aununziando che 
aveva a visitare alcuni pazienti a Castellaro e a Taggia, non avesse preso giocosamente il braccio 
del Romito sotto il suo, e non lo avesse portato via sotto colore di fargli qualche comunicazione 
importante relativa alla Madonna della Guardia; Lucy ricominciò a disegnare. Battista si venne a 
poco a poco tirando lontano, e poi sparì affatto; e Speranza sedutasi a lato della sua giovine 
benefattrice, cominciò a lavorare intorno a' suoi guarnimenti di sposa. Fin da principio avremmo 
dovuto dire che figurava fra i numerosi attrezzi provveduti dalla previdenza di Antonio, un'ampia 
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tenda; la quale, per ordine suo, era stata posta la mattina sopra la terrazza, e sotto di essa lasciamo 
ora un momento miss Davenne. 

Fra i numerosi spettatori che formavano il perpetuo ornamento del Baluardo di Gand in 
Taggia, e per conseguenza uno di quelli che avevano notato il passaggio a traverso il Pantano della 
nostra piccola comitiva, c'era il signor Orlando Pistacchini, impresario e primo attore della 
Drammatica Compagnia che portava il di lui nome sonante, e che formava il diletto del rispettabile 
pubblico di Taggia. Nel dire quest'ultima asserzione, ci serviamo di una frase piuttosto iperbolica, 
copiata letteralmente dall'avviso manoscritto affisso alle quattro cantonate del Pantano. Se 
esponessimo i fatti nella loro genuina nudità storica, avremmo a dire che, non andando al Teatro 
nessuno, la Compagnia di cui parliamo non formava il diletto o l'orrore di nessuno; e dichiariamo 
pur francamente che l'onorevole Corpo drammatico moriva bona fine di fame: prospettiva poco 
gioconda, per cui il povero impresario, a digiuno di ogni cibo, se ne stava in atto piuttosto abbattuto 
appoggiandosi contro una colonna di pietra, ruminando il come e il quando fosse per lui probabile 
di trovar da pranzo. Scosso dalle sue meste riflessioni per la venuta dei forestieri, Orlando 
Pistacchini si cavò languidamente il cappello, speculò un momento su quello che avessero potuto 
mangiare per colazione; e ricadde tosto nella sua meditazione penosa. Ma quando la fama colle sue 
cento trombe, o per parlar meno poeticamente e con più verità, quando un ebanista alto e con bei 
capelli ebbe sparso per largo e per lungo la notizia che i due compagni del dottor Antonio erano il 
Milordo inglese di Bordighera e sua figlia, di passaggio per Lampedusa, ove avevano a fermarsi un 
pajo di giorni; - quando l'Impresario, diciam noi, sentì ciò, un improvviso lampo di luce gli rivelò 
una successione infinita di colazioni e di pranzi; corse a casa precipitoso, e, sedutosi a tavolino, 
scrisse quel che segue: 

«Illustrissimo Milordo, 
«Quando un amico e protettore delle belle arti del vostro grado e generosità, viene a portata 

di umili, ma sinceri seguaci e cultori di Melpomene e di Talia, quali noi professiamo di essere; noi 
saremmo indegni di questo nome di artisti, del quale ci pregiamo, se non offrissimo con rispetto al 
nobile rappresentante dell'ARTE e della GRAN BRETAGNA, quella pubblica testimonianza di 
rispettosa simpatia e deferenza che è in nostro potere di offrire. Per ciò, la Drammatica Compagnia 
Pistacchini sta facendo preparativi per una straordinaria rappresentazione nella sera di domani, 22 
giugno, consistente nell'atto quinto della famosa Tragedia 

 
ARISTODEMO 

SEGUITA DALLA DIVERTENTISSIMA COMMEDIA 
L'AJO NELL'IMBARAZZO 

 
e Orlando Pistacchini avrà l'onore di far la parte di Aristodemo e di Ajo. Questo è il 

trattenimento pel quale sollecitiamo il patrocinio dell'Inglese Mecenate; dal quale umilmente 
imploriamo il favore della sua presenza, e di quella della sua inarrivabile figliuola. Tutta Taggia 
accorrerà al Teatro per onorare ospiti così distinti. Speriamo vorranno venire. Ahi! La musa è 
troppo spesso negletta ai nostri giorni; e se nobili e generose mani non vengano stese in suo ajuto, 
che sarà di lei? Preghiamo pertanto umilissimamente a venire. Questa è l'ardente preghiera 
dell'umilissimo e obbedientissimo servo di Vostra Signoria 

 
«ORLANDO PISTACCHINI, 
«Impresario e primo attore.» 

 
«NB. Non saranno risparmiate fatiche e spese per dare alla rappresentazione lo splendore 

conveniente ad occasione così magnifica. Il Teatro sarà illuminato a giorno, e una scappata di 
piccioni avrà luogo fra la Tragedia e la Commedia. Confidiamo troppo appieno nel suo nobile 
cuore, per temere la delusione di un rifiuto.» 
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Orlando fece due copie di questa specie di ultimo canto di un impresario sull'orlo della 
disperazione: la seconda con piccole variazioni, essendo diretta a miss Davenne; e poi se ne andò a 
letto «forse a dormire.» La mattina seguente vide lui e la sposa, signora Rosalinda (un corpicciatolo 
rotondo, grasso, rimpinzato e alquanto asmatico), ambedue vestiti dei loro abiti migliori, soffianti 
ed anelanti al cocente sole, sulla strada di Lampedusa. 

Presso a poco nello stesso tempo, a sir John Davenne, dopo una buona colazione, era venuta 
la fantasia di andare a godersi il giornale della mattina all'ombra di uno degli elci che spargeva la 
sua cupola di verzura a poca distanza innanzi al Santuario. L'ombra essendo densissima, e spirando 
una lieve brezza da tramontana, dopo un'ora circa sir John sentì piuttosto freddo; sicchè levossi, e 
cominciò cogli occhi ancor fissi sul giornale a passeggiar lentamente verso il sole; e come la sua 
maligna stella suggerivagli, verso Castellaro. Il Baronetto prendeva profondo diletto in un 
vivissimo attacco contro il capo del partito Whig alla Camera, mosso da un membro 
dell'opposizione; quando all'improvviso un'ombra si projettò sul suo giornale, e sollevando gli 
occhi si trovò a fronte a fronte con una donnetta di apparenza apoplettica, in cappellino coler di 
rosa scolorito, e con un uomo alto, sparuto, giallognolo, tutto pelle e ossa, i quali ambedue con 
braccia distese e frenetiche gesticolazioni, procedevano innanzi, apostrofandolo in maniera 
violentemente teatrale. Sir John cambiò via, spaventato; e l'uomo e la donna dimenantisi e anelanti, 
ma sempre tenendo il loro posto da ambi i lati dell'attonito Baronetto, mantennero 
valorosissimamente il loro fuoco. Sir John, disperato, voltò faccia di nuovo, e affrettò il passo quasi 
fino alla corsa; ma la drammatica coppia si rivolse anch'essa, e affrettandosi in proporzione a 
camminare, la donna specialmente correndogli dietro in modo accanito. 

- «Oh me benedetta!» disse Speranza, per sorte in quel momento guardando da quella parte; 
«che sarà mai che Milord vostro padre corre così?» 

- «Non vedete una donna e un uomo che lo perseguitano?» sclama Lucy tutta impaurita, 
«forse son ladri?» 

- «Oh no! non c'è pericolo di questo,» rispose Speranza. «Ora vedo chi sono: è l'impresario 
del Teatro di Taggia con sua moglie. Corro giù a vedere che vogliono.» 

Un momento dopo sir John arrivò sulla terrazza proprio senza fiato e fuor di sè. «Che cos'è, 
papà?» gridò Lucy. 

- «Come dirvelo, fanciulla?» brontolò sir John. «Un pajo di vagabondi che mi si attaccano 
come alla loro ombra, armeggiando colle braccia come se fossero energumeni. Non capisco una 
parola di quel che dicono. Non si può star soli in questo paese, nemmeno in cima di una 
montagna.» 

- «Speranza conosce quella gente,» disse Lucy per placarlo. Sono attori del Teatro di 
Taggia. Non hanno alcuna cattiva intenzione, ne sono sicura.» 

- «Che m'importa se abbiano o non abbiano cattiva intenzione, quando mi fanno realmente 
male?» rispose adirato il Baronetto. «Al diavolo quella coppia di impudenti vagabondi.» 

Lucy stette cheta. Speranza, tornando allora con le due famose lettere d'invito, disse che il 
signore e la signora Pistacchini, avendo sentito come sir John e miss Davenne, si trovassero nel 
vicinato (non so quanto si sarebbe potuto pagare per sentir dire sir John da Speranza), avevano 
stabilito di dare una grande rappresentazione in loro onore; ed erano venuti a piedi per tutto quel 
tratto di strada da Taggia, per pregare il padre e la figlia di volere onorare il Teatro della loro 
presenza. «Le povere creature soffiano e vanno in sudore come cavalli, e sono stanchi e sfiniti,» 
continua la giovinetta colla sua voce morente in un bisbiglio, diretto solo all'orecchio di Lucy. 

- «Sono sfiniti dalla fame?» sclamò Lucy inorridita, e la sua voce vibrava per dolente 
stupore. «Questa povera gente, papà, ha fatto tutta la strada di Taggia, e non hanno ancor rotto il 
digiuno.» 

- «Bene, e per questo?» replica il papà stizzosamente. «Se non han fatto colazione, fategliela 
fare, ed ecco tutto.» 

Obbedendo a questo cenno, Speranza fu spedita con ordine di provvedere che il signor 
Pistacchini e la sua moglie fossero serviti di un buon pasto, e a dir loro che miss Davenne avrebbe 
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poi il piacere di riceverli. Lucy allora guardò le lettere, e non senza alcuni scoppii di risa tradusse a 
suo padre quella a lui diretta. Sir John non potè tenersi dal sorridere a quello ch'egli chiamava lo 
stile affamato dell'invito. Avrem noi da aggiungere che l'incenso il quale da esso esalava, benchè 
grosso, solleticasse piacevolmente i sensi del degno Baronetto? e che l'allusione spettante alla 
venuta dell'Inglese Mecenate trovasse favore a suoi occhi? 

- «Ebbene, se andassimo, papà?» disse Lucy vedendo suo padre ricompostosi ad aria serena. 
- «Per tornare dopo mezzanotte su per questo rompicollo di strada? domandò sir John. 

«Sciocchezza, mia cara. Il signor Pastacani, o comunque voi lo chiamate, egli e sua moglie non si 
curano un fico della nostra presenza; è il danaro che cercano. Dategli qualcosa e sbrigatevene.» 

- «Sarebbe meglio domandassimo al dottor Antonio cosa si abbia a fare,» disse Lucy. 
«Benchè sia chiaro abbastanza che questa gente trovasi tristamente in bisogno, pure,» prosegue ella 
alquanto esitante, «è difficile di offrir danaro a persone che non ne chiedono, e le quali, a quanto 
sappiam noi, possono aver veduti tempi migliori.» - Gentile, sensibile, delicata Lucy! 

- «Puh!» disse sir John alzandosi per partire; «provatevi un poco, e vedrete se lo 
prenderanno, sì o no.» 

D'accordo, sir John, dieci contr'uno, essi lo prenderebbero. La fame, malesuada fames, 
come voi avrete letto in iscuola, è una bestia difficile a maneggiarsi; e la maggior parte di quelli che 
si tengono in sella, smonterebbero a qualunque costo. Pure ci sono obbiezioni contro il metodo da 
voi proposto. Forse questo pugno di coniato metallo, che consigliate alla vostra gentil figliuola di 
tendere a mo' di elemosina, non può far risalire un rossore su quelle due fronti aggrinzate, che 
sarebbe stato meglio risparmiar loro? o non può strappar via anco un lembo di quell'ultima 
salvaguardia dell'onestà, che è il rispetto di sè stessi, che sarebbe stato meglio lasciar intatto? Se 
invece, aspettando fino a domani, voi spedite il vostro grande o piccolo donativo - per mezzo del 
benevolo Dottore, ad esempio - lo spedite come equivalente per il piacere che fu preparato per voi; 
le probabilità saranno novanta su cento, che voi non darete ferita ad alcun affetto, nè abbasserete 
alla vergogna alcun capo, e sarete benedetto lo stesso come generoso benefattore. 

Queste riflessioni, messe per fare effetto sotto forma di apostrofe al nostro amico il 
Baronetto, sorsero spontanee in mente della nostra dolce eroina, e ispirarono la di lei condotta 
nell'abboccamento che ebbe poi col signor Pistacchini e la signora Rosalinda. Lungi dall'offrir 
danaro, miss Davenne nemmeno vi fece una remota allusione. Disse loro rincrescerle molto che 
avessero fatta una passeggiata così calda e faticosa; e che suo padre e lei erano grati del loro invito 
lusinghiero. Non esser bensì sicura, se avrebbe potuto o no prevalersene; ma certo qualcuno de' 
suoi amici sarebbe andato al Teatro, e per conseguenza chiedeva in grazia che le si ritenessero per 
la sua comitiva due palchetti, in nome di sir John Davenne. Poco dopo il signor Pistacchini e sua 
moglie si licenziarono, se non soddisfatti pienamente del risultato della loro spedizione, almeno 
contentissimi del ricevimento avuto; e interamente soggiogati dalla grazia e dalla cortesia di Lucy; 
e dichiararono enfaticamente a Speranza, come ella fedelmente riferì, esser la signorina un angelo; 
e come tale sperare che vorrebbe accondiscendere a onorarli della sua presenza la sera seguente. 

- «E perchè non andreste, cara signora?» disse Speranza con i suoi grand'occhi brillanti; 
«pensate solo che splendida rappresentazione sarà, con Teatro illuminato a giorno e con una 
scappata di piccioni!» 

- «Amereste voi di vederla?» domandò Lucy sorridendo all'entusiasmo della contadinella. 
- «Oh sì - più di ogni altra cosa al mondo - e Battista ancora;» fu la schietta risposta. 

«Dicono che il signor Pistacchini sia un attore tanto bravo.» 
- «Davvero?» disse Lucy; «bene, Speranza, voi ci andrete.» 
- «No, a meno che non veniate anche voi,» rispose Speranza risolutamente. 
- «E perchè no?» soggiunse Lucy. e Speranza scosse tacendo il capo. «Vedremo che ne dirà 

il dottor Antonio. In ogni caso resterete qui fino a domani; la Hutchins, confido, vi troverà un 
cantuccio nella sua camera, e Battista si accomoderà alla meglio da sè.» 

- «Oh! per lui non vi date pensiero; egli può dormir dappertutto,» disse Speranza. E corse 
via tutta contenta a comunicare all'amante il disegno stabilito. 
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Quando tornò il dottor Antonio, Lucy gli dette a leggere il capo d'opera di eloquenza del 
signor Pistacchini. 

- «Che pensate di fare?» domanda egli. 
- «Che mi consigliereste voi?» domanda Lucy di ricambio. 
- «Vi consiglierei di andare,» disse il Dottore. «Vi si presentano alcuni caratteri nuovi da 

osservare, e perchè non profittar dell'occasione? Il mio consiglio è che andiate.» 
- «E n'avrei voglia,» rispose Lucy; «principalmente per Speranza, che si è già messa in capo 

di andare. Ma si oppone papà, perchè, dice, sarebbe difficile di tornare a Lampedusa la notte.» 
- «Non vedo assolutamente perchè dobbiate tornar di notte a Lampedusa.» 
- «E voi non mi avete detto più volte che non c'è albergo decente in Taggia?» 
- «È vero,» disse l'Italiano, «ma voi e vostro padre potete passar la notte dalla signora 

Eleonora.» 
- «Intendete dir forse nella casa che chiamate casa vostra?» 
- «Precisamente. La signora Eleonora desidera moltissimo di far la vostra conoscenza.» 
- «Sono molto obbligata tanto a lei che a voi; ma non è mia abitudine incomodar persone 

che non conosco. Non andremo.» 
Questa breve sentenza fu detta seccamente, alteramente e quasi in tono di sprezzo; nel 

migliore stile usato da sir John Davenne quando stava sulla sua. Antonio si fece rosso rosso, ma 
non disse nulla. Si avvicinò ad una sedia che stava alquanto lontana, prese il giornale che si trovava 
sopra di essa, si sedette, e parve assorto nella lettura. Non possiamo asserire ch'egli realmente 
leggesse, a meno che non leggesse la stessa parola ripetute volte, restando i suoi occhi immobili. 
Lucy continuò a disegnare, apparentemente in gran fretta di terminare e sbrigarsi del lavoro. 

Poco stante, Speranza veniva canterellando allegramente: «Ma l'amor della Rosina, Dove 
mai lo trove...;» ma il canto le morì sulle labbra, vedendo quella coppia sulla terrazza, seduti 
lontano l'una dall'altro, con ogni apparenza di svogliatezza reciproca di conversar fra loro. Andata 
in punta di piedi dal dottor Antonio, gli domanda sottovoce: - «Andiamo al Teatro?» 

- «Ho paura di no, mia povera Speranza; miss Davenne rifiuta di alloggiare dalla signora 
Eleonora.» 

- «Oh! quale disgrazia!» sclamò Speranza molto mortificata, «e perchè rifiuta?» 
- Non so, potete farlene domanda da voi.» 
Speranza andò da Lucy; e chinandosele da presso, le susurrò all'orecchio non so che cosa 

non intesa dal Dottore. Lucy, alzatasi subito, passò dal dottor Antonio, e appoggiandoglisi dietro 
alla sedia, disse un po' confusetta: - «È ancor disposto il più cortese dei Dottori a presentare la più 
fastidiosa delle fanciulle alla signora Eleonora?» 

- «Certamente,» disse Antonio levando gli occhi su lei con un misto curioso di maraviglia e 
di piacere; «come potete dubitarne? 

- «Dunque,» disse Lucy tutta ridente e arrossendo, «sarò contentissima di poter fare la 
conoscenza dell'amica vostra.» 

O questo, o mai più, sarebbe stato tempo per il Dottore di esclamare con Figaro: - «Donne, 
donne, eterni Dei, Chi v'arriva a indovinar?» Chi può difatti scandagliare le profondità del cuor di 
una donna? Ecco una fanciulla, un momento prima tutta pene e aceto, divenuta all'improvviso dolce 
come uno zuccherino. Ella che poco prima rifiutava sprezzante di accettare un atto di civiltà da una 
persona che non conosceva, chiede ora come una grazia di essere presentata a quella stessa persona. 
Dov'è, ci piacerebbe saperlo, il criterio con cui spiegare contraddizioni così flagranti? Avevamo 
una lieve speranza di trovare un filo per questo labirinto nelle poche parole susurrate da Speranza 
alla signorina; ma quanto più ci riflettiamo, tanto meno ci riesce vedere come abbiano potuto 
cagionare quel subitaneo mutamento nella disposizione di miss Davenne. Tuttavia ne giudichi da sè 
il giudizioso lettore; e ne cavi il meglio che può. Noi la trascriviamo letteralmente, - «Perchè,» 
aveva detto Speranza, «perchè, mia cara signora, non volete andare dalla signora Eleonora? Ella è 
la più gentile e cara vecchietta di tutta la Riviera.» 
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Un'altra cosa ci mette in impiccio, ed è lo spiegare come un uomo ragionevole e suscettibile 
quale noi conosciamo Antonio, non abbia domandato a Lucy il motivo della di lei irragionevole 
ruvidezza; o almeno non abbia creduto conveniente di assumere un contegno esprimente dispiacere 
per que' modi capricciosi della cara malavezza fanciulla. Ma tutto all'opposto, Antonio la guardava 
più affettuosamente che mai, e le volgerà la parola con un certo suono di voce, come quel capriccio 
di miss Lucy gliel'avesse fatta ancora più cara. 

- «E sir John?» domanda il Dottore. 
- «Cercheremo indurlo a consentir di venire,» disse Lucy. Le trattazioni con sir John furono 

lunghe e difficili; durarono tutto il pranzo. Lucy fece uso di tutta la femminil politica per vincerla 
contro papà; e fu ammirabilmente secondata da quella birba del dottor Antonio, che di tratto in 
tratto tirava fuori cenni misteriosi intorno agli antenati della signora Eleonora; e parlava di 
trabocchetti e di casematte in quell'abitazione della Signora, rivestendola dell'incanto d'un castello. 
Attaccato così in tutti i suoi punti deboli, come poteva sir John non cedere? Lucy, per il rimanente 
della giornata, fu di umore amabilissimo e lietissimo. Le era venuta tanta fantasia della vecchia 
Signora, che non poteva parlar di altra cosa; e durante la tranquilla passeggiata fatta il dopo pranzo 
con suo padre e col dottor Antonio al cespuglio delle rose, Lucy insistette per sapere la storia della 
signora, che non fu lunga a raccontarsi. La signora Eleonora era una vedova, della cui numerosa 
famiglia sopravviveano soli due figli, ambedue esiliati politici. La signora avea lasciato Genova, 
ultimo domicilio della famiglia, e si era recata nei dintorni di Taggia, ove era situato il corpo più 
grande che le rimanesse di beni territoriali, e dove viveva ritiratissima. «È una breve storia,» 
concluse Antonio, «che potrebbe farsi agevolmente lunga e commovente, raccontando soltanto la 
centesima parte dei dolori, della fortezza e della carità che in lei si racchiude.» Quanto era calorosa 
adesso la simpatia di Lucy per l'ammirazione alla signora Eleonora professata dal dottor Antonio! E 
quale profonda compassione sentiva e per lei e per un'altra povera madre desolata, di cui l'unico 
figlio era anch'egli in esilio! 

 
 
 

CAPITOLO XVII. 
 

Al Teatro. 
 

La mattina seguente, recatosi al Santuario, Antonio trovò Lucy occupatissima nel fare un 
bozzetto della casa della signora Eleonora, con la intenzione di presentarglielo alla prima 
occasione. Sino a quella mattina non aveva Lucy mai scoperto quanto paresse pittoresco il vecchio 
palazzo; e con quanta grazia le scure vôlte del portico dinanzi contrastassero colla spaziosa terrazza 
scoperta, tutta verdeggiante di pergolati di viti. Antonio sedette accanto a Lucy, e cominciò 
raccontandole come la sera precedente avesse fatto visita ai Pistacchini, che avea trovati a far cena 
con un'insalata - per dar loro la desiderata notizia, che sir John Davenne e la sua figliuola 
onorerebbero l'indomani il Teatro della loro presenza. Disse come questa notizia fosse stata da lor 
ricevuta con espressioni di gioja frenetiche, con tanti viva, con tanto ballare per la stanza, e con 
gettar la povera insalata fuori della finestra; e che era stato un momento in dubbio se avesse dovuto, 
o no, ricorrere alla sua lancetta per calmante. - «A veder l'impresario,» proseguì il Dottore, «come 
l'ho veduto io questa mattina, far di sè parata per il Pantano in tutta la sua gloria, ricevendo e 
rispondendo, colla real condiscendenza conveniente ad un Aristodemo, alle domande di biglietti 
che fioccavano da tutte le parti; - a sentire la penetrante inflessione della sua voce, riferendomi 
confidenzialmente che i posti erano all'incanto, e che contava sopra un introito di un centinajo di 
franchi; - a vedere e sentir tutto ciò, si sarebbe dovuto pagar più che per una commedia. Voi farete 
la fortuna della Compagnia. Tutta Taggia si riunirà al Teatro per veder la famiglia inglese.» 

- «Ma come sanno essi che noi vi saremo?» domandò Lucy. 
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- «In paesi piccoli come questo si sa subito ogni cosa; e poi i Pistacchini si son data ogni 
cura perchè il pubblico ne sia minutamente informato. Anche adesso, sopra il Cartellone di 
annunzio nel Pantano, sono annesse in lettere alte mezzo piede, le parole: Sotto il Patrocinio della 
Famiglia Inglese. E oltre a ciò, in ogni avviso manoscritto attaccato su tutte le cantonate, c'è in 
grosso carattere un «NB.: La presenza della Famiglia Inglese è certa.» 

Lucy si divertì infinitamente alla notizia che ella era la principale attrattiva della 
rappresentazione di quella sera; e Antonio tirò innanzi esponendole i preparativi fatti. Da quel che 
poteva giudicare, c'era la possibilità che una cosa sola andasse male. La signora Eleonora con uno 
sforzo prodigioso aveva provveduto per il ricevimento di sir John e di sua figlia; e aveva procurato 
anco una camera per Speranza e la Hutchins. Tuttavia questo era tutto quanto ella poteva fare. Ora 
Antonio aveva i suoi dubbii sulla maniera con cui l'inglese John si vorrebbe accomodare ai piaceri e 
ai comodi della Locanda di Taggia, ove Battista era incaricato di condurlo. Egli aveva, è vero, 
veduto sorridere John quando eragli stato detto a qual prezzo avrebbe dovuto comperare il piacere 
dei Teatro; «ma la sua ignoranza,» asseriva il Dottore, «è una felicità, della quale temo lo 
svegliamento. In ogni caso, domani alle due pomeridiane,» concluse il Dottore, «s'è stabilito con sir 
John che tutta la comitiva s'abbia a ritrovare al crocicchio della strada di Taggia con quella di 
Nizza, e torneremo a Bordighera.» 

- «Io avrò piacere nel rivederla quella vecchia osteria,» disse Lucy sorridendo; «con quale 
trasporto ci accoglierà Rosa al ritorno!» 

Poco dopo le sette della sera, sir John e Lucy montarono sulle mule che dovevano condurli a 
piè della montagna. Sir John erasi vestito con precisione ed eleganza, come avesse dovuto andare al 
Teatro Regio in una serata di ricevimento. Lucy portava la sua veste azzurra e il suo largo cappello 
di paglia, ornato da Speranza di fiordalisi e di papaveri; e pareva veramente amabilissima in quella 
lieve agitazione di cuore che le dava una straordinaria vivacità di volto. Essendo tuttavia giorno 
assai chiaro, la scesa, per quanto rapida, non era punto pericolosa; ma per tutta la strada Antonio 
tenne sempre la mano alle briglie della signorina. Lasciate le mule al principio del ponte, e 
raggiunti dai due famigliari inglesi e dagli amanti italiani, lo traversarono in ordine militare; 
girarono a sinistra, e dopo una passeggiata di cinque minuti lungo il fiumicello, giunsero 
incontanente incontro ad un bel palazzo. - «È una cosa strana, n'è vero?» osservò Antonio, «di 
trovare in una piccola città quale è Taggia, un palazzo appartenente a una famiglia particolare, di 
tanta magnificenza e di buon gusto come questo, con annesso un Teatro per giunta, quasi un'altra 
Versailles.» 

Quivi stava affollato un crocchio numeroso nell'ansia della curiosità; ma il passo fu tosto 
aperto agli inglesi visitatori: i quali, per una porta a sinistra, vennero guidati da Antonio in un 
peristilio pieno zeppo di gente, anche essi sulla punta de' piedi per dare un'occhiata agli illustri 
stranieri. 

A sinistra della porta d'ingresso stava un tavolino coperto di panno rosso; e sul tavolino, fra 
due candele di cera ardente, un piatto di argento conteneva un bel mucchio di monete; e avanti a 
quel tavolino, come il dragone delle Esperidi, stava assiso la nostra nuova conoscenza, Orlando 
Pistacchini, in regio ammanto, e con in capo la regia benda di Aristodemo, re di Messene. Appena 
ebbe scorto da lungi sir John, si levò in piedi, portò ambe le mani al cuore; col quale atto fece un 
profondo inchino ai nuovi venuti. Sir John, precedentemente istruito da Antonio del modo usato in 
siffatte occasioni, lasciò scorrere un bello e compatto involtino di carta bianca nel piatto, il quale 
cadendo fece sentire un tintinnìo molto esilarante. L'aspettativa era al suo colmo, ogni collo 
allungossi, e si volse verso la tavola. Aristodemo fece di nuovo un inchino, si sentì per la mente una 
fiera ma fugace tentazione di dar di piglio all'involtino; però, vincendosi, si fece avanti su per una 
scala di legno, dirigendosi verso i due palchetti riservati. Qui si mise di nuovo le mani sul cuore, 
s'inchinò profondamente, e si ritirò senza volger le spalle come se fosse alla presenza di un re. Lucy 
depose il cappello; e appoggiandosi sul davanzale del palco, colle belle e ricche anella della sua 
chioma cadenti profusamente giù per le guance e il collo, eccitò un generale mormorìo di 
ammirazione da ogni parte, dalla platea e dai palchi. 
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Era un bel teatrino: splendidamente illuminato di candele di cera, e palchetti e platea pieni 
zeppi da soffocarvisi. 

- «Tutta l'aristocrazia del luogo, ban e arrière-ban, sta al suo posto,» bisbiglia Antonio a 
Lucy. 

- «Aristocrazia in Taggia!» disse Lucy sorridendo. 
- «Sì, davvero, e una delle più altere aristocrazie,» osservò Antonio scaltramente. «A capo 

della lista sta una Marchesa, quella signora là, piuttosto avanzata, che pare - notate bene, dico 
solamente pare - non aver proprio nessuna pretesa. Questo palazzo e il teatro le appartengono, e la 
sua famiglia ha avuto la signoria del paese da tempo immemorabile. La Marchesa vi ha fatto questa 
sera il complimento di cedervi il suo palco.» 

- «Quanta gentilezza!» esclama Lucy; «vorrei poterla ringraziare.» 
- «Se vi piace, potete adottare la nostra moda italiana, e farle visita nel suo palco. Quel roseo 

naso e quella faccia gialla a sinistra adombrata da bianche piume, appartengono ad una Baronessa; 
e quel vecchio signore colla testa incipriata, che le parla all'orecchio, e si dà tant'aria d'importanza, 
è il Sindaco del paese. Quell'ardita figura, con occhi e capelli grigi, laggiù, che par così 
innocente...» - La descrizione di Antonio fu ad un tratto interrotta da un fischio acuto: e il sipario, 
alzandosi, scoprì allo sguardo Aristodemo, in quella attitudine particolarmente cupa, che pare la 
condizione normale di ogni eroe da tragedia. Ma tutti gli sforzi di Orlando per esprimere la 
disperazione officiale, non poterono vincere il giojoso brillar dello sguardo, in lui acceso dalla 
certezza di un introito enorme. Aristodemo rappresentò la sua parte con intelligenza, e incontrò 
bravamente la sua morte, e la sua caduta fu dichiarata mirabile dai conoscitori. Lucy, in tutto quel 
tempo, ebbe il piacere di godersi una duplice rappresentazione; e delle due, quella data sul 
palcoscenico non era la più interessante. A traverso di una fessura nel tramezzo di legno che 
divideva i due palchi, ella e Antonio potevano osservare nell'aspetto di Battista tutto il crescendo di 
terrore dipinto in viso al giovanotto, quando vide il re cercare il suo pugnale e provarne la punta, - 
«È per uccidersi?» domanda tutto commosso a Speranza. Quale balzo fece, e come gli si rizzarono 
proprio i capelli quando sentì vicino il suono dei passi dello spettro supposto nella tomba reale; e 
quando Aristodemo, fuori di sè a quel suono, si cacciò in quel punto il pugnale nel cuore! 

La scappata di piccioni, che tenne dietro alla tragedia, provocò un incidente che accrebbe 
maggiormente la piacevole agitazione onde è accompagnato d'ordinario quel bello spettacolo. 
L'ingegnoso Pistacchini avea preparato, a suo credere, una piacevole sorpresa agli intervenuti 
inglesi e al pubblico. Essa consisteva in un piccione, il quale, legato con un congegno a due 
cordicine tese a traverso il Teatro sino al davanzale del palco occupato dagli stranieri, doveva 
andare come da sè a portata di essi. Per non so quale impedimento, l'augello così lanciato compiè 
solo a metà la sua corsa aerea; e fermandosi a mezza via, restò appeso col capo all'ingiù in atto 
veramente compassionevole. Eccitò quella disgrazia un clamoroso fremito; tutta la platea si alzò a 
un tratto in piedi; i più entusiasti salirono sui banchi a braccia levate tentando invano di arrivare al 
piccione, mentre un grido universale chiamava fuori l'impresario. Pistacchini tosto si presenta, 
armato di una pertica; e saltando dal palco in platea, procura di spingere il povero uccello vicino a 
Lucy, tanto che Antonio lo potè sciogliere, e darlo, fra un tuono di applausi, in mano alla giovane 
inglese. 

Terminata questa piccola aggiunta al trattenimento, che non trovavasi nel programma serale, 
Lucy uscì a far visita alla Marchesa, per ringraziare la nobil donna dell'averle ceduto il suo palco: 
«Con isquisita gentilezza,» disse miss Lucy, «perchè senza dubbio procurava la miglior veduta sul 
palcoscenico.» Parlò indi con tanta grazia della bellezza del palazzo e dell'eleganza del teatro, che 
lasciò la vecchia matrona altamente prevenuta in suo favore. 

Dopo aver sofferto i prolungati terrori della tragedia, Battista si sarebbe potuto credere di 
aver diritto a qualche indennità per parte dell'impresario; e se così era, certamente ne ebbe una 
amplissima nella commedia rappresentata di poi. Chi potrebbe descrivere i suoi trasporti al vedere 
L'Ajo nell'imbarazzo, ascoltare, quasi colpito da fulmine, la confessione del suo pupillo maggiore, 
che è marito, sì, positivamente marito della signorina della casa di faccia! Povero Ajo! che dirà egli 
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mai al padre del suo pupillo, il quale aveva ordinato e decretato che mai i suoi figli potessero 
scambiare una parola con persona di altro sesso! Nè solo ammogliato, ma, Dio ci ajuti, padre di un 
bambino, che si sente proprio in quel momento a gridare e a piangere! L'Ajo sta per strapparsi i 
capelli. Il suo pupillo, padre di famiglia, il suo padrone, nemico di matrimonii, divenuto nonno! In 
quali scoppii di risa infrenabili proruppe Battista quando il figlio minore di quel terribile conte fu 
sorpreso dal padre, in ginocchio, in atto di fare la sua dichiarazione amorosa a Marta, la vecchia 
cuoca! E poi, quando «l'imbarazzato Domine,» viene indotto ad andare a prendere il bambino, e 
tornando s'incontra per via a faccia a faccia col Conte, che tirato giù il meschino mantello al pover 
uomo, scuopre il piccolo Bernardino impastojato, come il misero piccione; quale estasi di contento 
potrebbe esser paragonata a quella di Battista? E davvero chi si sarebbe potuto tenere dal ridere, 
alle buffonerie di quella commedia? Anche a sir John Davenne, che intendeva pochissimo di quel 
che si recitava, appiccossi il contagio dell'ilarità; mentre per parte sua Lucy rideva quasi quanto 
Battista. 

Restituì la visita, prima del finir della serata, la Marchesa; e venne anche il Sindaco come 
rappresentante della città, parte per far riverenza a sir John e miss Davenne, e parte per soddisfare 
la propria curiosità e quella della Baronessa; dalla quale aveva incarico di portar loro i 
complimenti. Lucy si compiacque realmente di tutte quelle attenzioni; e l'altero Baronetto non fu 
poco soddisfatto, sentendo quel beffardo di Dottore che gli descriveva minutamente, e colla gravità 
conveniente, i titoli e tutte le qualificazioni di quei personaggi. 

Era passata la mezzanotte, quando il sipario fu calato per l'ultima volta; e la nostra comitiva 
fece la sua uscita di Teatro. Intanto confidava Antonio a Lucy, che egli riguardava John, che iva 
innanzi con Battista, divenuto solenne più del solito per il riflesso degli onori della serata - ch'egli 
lo riguardava come un martire. La cameriera poi della signorina inglese, la quale, a braccetto con 
Speranza, veniva dietro a sir John, Lucy e Antonio, sentivasi straordinariamente agitata. E quando 
si accorse che la comitiva del giovani - l'ebanista prominente fra tutti - avanti e dietro di lei, con 
torce accese, e cantando la «Buona sera» di Rossini, stavano per far loro onore, ella cominciò a 
piangere e a ridere nello stesso tempo, perchè, dichiarava, erano cose spaventosamente impressive! 
Arrivarono così accompagnati in casa della signora Eleonora, ove furono ricevuti da una svelta 
giovinetta e da un uomo; perchè all'accettazione dell'ospitalità della vecchia Signora, era stato 
messo qual patto che ella non li avrebbe aspettati. Dopo preso il thè, che era pronto, il Baronetto e 
la sua figliuola vennero condotti alle loro camere; Speranza e la Hutchins alle loro; e il Dottore se 
ne andò a trovare un letto in casa di qualch'altro amico. 

La mattina seguente era piuttosto tardi, quando, dopo una notte di sonno profondo, Lucy si 
alzò. Andata ad aprir la finestra per goder l'aria fresca, scorse una gentil signora, vestita di nero, che 
passeggiava disotto in giardino, e parea con voce cauta e dimessa desse degli ordini alla svelta 
giovinetta, veduta la sera avanti da Lucy, e ora tutta in faccenda a cor de' fiori per accrescere il 
mazzo più grosso che teneva in mano. Nell'aprire, il rumore della finestra fece alzar gli occhi alla 
signora Eleonora: - «Ah! buon giorno, miss Davenne,» disse la signora in tono di cordial saluto. 
«Mi si rallegra il cuore in vedervi: spero che non vi avremo disturbato il sonno.» 

- «Oh! grazie, no davvero!» rispose Lucy facendosi rossa; «ho dormito così bene!» 
- «Tanto meglio,» replicò la cortese matrona; «i giovani hanno bisogno di molto riposo. 

Bisogna che facciate sapere quando mi potreste ricevere. Mi par mill'anni di darvi un bacio su quel 
bel visino.» 

Quando, poco tempo dopo, portando seco i fiori, la signora Italiana andò a visitare la sua 
ospite, c'era tanta soavità nella sua voce e nel suo sorriso, un non so che tanto commovente in quel 
velo di malinconia che le copriva, per dir così, tutta la persona; e qualcosa di tanto materno nel 
modo, quando prendendo nelle sue le mani di Lucy, ella spartì i capelli sulla di lei bella fronte, e la 
baciò e la chiamò «figlia mia;» che Lucy si sentì come impedita alla gola, e non potè rispondere 
alle gentili inchieste sulla sua salute, e piegò il suo amabile capo sul seno della nuova amica. In 
quel momento Lucy non potè tenersi di pensare alla sua cara madre. 
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Mentre le due signore facevano così conoscenza fra loro, sir John era stato a fare un giro di 
ispezione; e da quanto avea veduto, riceveva impressioni molto favorevoli, sia rispetto 
all'abitazione, sia rispetto al proprietario. Benchè gli scuri portici e il colonnato di pietra conducenti 
all'interno della casa non paressero nemmeno la metà grandi di quello che fossero apparsi a luce di 
torce la notte precedente; pure essi, come il bruno e solido palazzo, avevano una solenne e severa 
apparenza, che piaceva e interessava moltissimo l'inglese. Gli affreschi delle mura consunte dal 
tempo, mezzo cancellati; la statua mutilata della fontana di marmo rimpetto all'ingresso; lo stemma 
scolpito in pietra nera sopra le porte e sopra le larghe cappe degli immensi focolari nelle stanze; 
tutti questi vestigi di antico splendore erano stati osservati e commentati in favore della signora 
Eleonora, e avevano messo in moto il bernoccolo della venerazione per le cose e i tempi antichi, 
che era uno de' più prominenti sul cranio del Baronetto. Antonio, venuto per far colazione, colse 
d'improvviso il Baronetto, che stava in piedi col capo all'indietro, a quel che pareva, meditando 
sopra una specie di vecchio imbuto, con due fori sopra la porta, che il dottor Antonio disse essere 
un annesso di molte case vicine alla costa, fattovi per dar modo a quei di dentro di gittar bollenti 
materie sopra gli assalitori. L'aspetto della Castellana, che veniva allor dal giardino tenendosi per 
mano Lucy, compì la serie di piacevoli impressioni ricevute dal Baronetto; il quale, non potendo 
esprimere in altro modo i suoi sentimenti, si fece avanti frettoloso per condurre la vecchia Signora 
in casa con tutto il dovuto rispetto. La signora Eleonora, non solo aveva aria di gentildonna, come 
egli susurrò poi sottovoce ad Antonio, ma aveva ancora tutta la dignità di modi convenienti ad una 
dama di Corte. 

La tavola fu imbandita sulla terrazza, della quale abbiamo già avuto occasione di parlare; e 
la signora Eleonora e i di lei ospiti si sedettero a far colazione all'ombra piacevole di una vite, la 
quale, condotta sopra un pergolato, ne pendeva in festoni e formava un muro di verzura da ogni 
lato, eccetto che dal mezzogiorno, d'onde godevasi una splendida prospettiva di marina. La signora 
Eleonora fece gli onori della tavola con quella facil grazia di modi, con i quali una vera signora 
della vecchia scuola sa tanto ben nascondere la sua instancabile attenzione e tutto ciò che può esser 
grato ad ogni ospite. A vederla sorridere con tanta compiacenza, a sentirla discorrere con tanta 
vivacità, non avreste mai immaginato che la gentil vecchia Signora avesse in cuore ferite che 
sanguinavano continuamente. La signora Eleonora non faceva parte di quella numerosa consorteria, 
che si serve delle proprie pene come di una clava per abbattere l'animo degli altri. E davvero nelle 
due ore da lei passate in compagnia di Lucy, quell'anima cortese non aveva fatto neppure la più 
lontana allusione ai suoi tormenti; e Lucy, benchè desiderasse ardentemente di mostrarle la sua 
simpatia, non avea osato entrare in un argomento passato così sotto silenzio da lei. Tuttavia, 
incoraggiata dalla presenza del Dottore, la nostra soave inglesina si fece ardita sino a domandare 
alla signora Eleonora come stessero i suoi due figli. - «Stavano benissimo, quando ne ebbi le ultime 
notizie,» fu la risposta di lei. 

- «Spero,» proseguì Lucy dopo una breve esitazione, «che ne riceviate nuove 
regolarmente.» 

- «Assai regolarmente, sino adesso,» disse la vecchia Signora, «grazie a Dio. Un po' più 
presto, o un po' più tardi, le lettere de' miei figli si sono sempre fatte strada fino a me.» 

Gli occhi di Lucy si volsero ad Antonio. 
- «La signora Eleonora,» spiegò il Dottore, «vuol dire che la persona, o le persone deputate 

ad aprire e riveder le lettere de' suoi figli a lei, o di lei ad essi, sono state sinora generose abbastanza 
da lasciar che arrivassero al loro destino.» 

- «Oh! sta troppo male,» esclama l'ardente Lucy, «di frapporsi così fra una madre e i figli!» 
- «Pure, brutto com'è il caso,» osserva con dolcezza la Signora, «potrebbe anche esser 

peggiore. Ho sentito a dire di poveri emigrati polacchi, che per anni ed anni videro spietatamente 
intercettata ogni corrispondenza in iscritto con le loro madri e colle mogli.» 

Il dabbene sir John, informato dell'argomento da esse trattato, dichiarò che stimava 
quell'accusa, così gittata in faccia al Governo, «essere di carattere tanto serio e odioso che... che... 
che...» 
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- «Che appena potete crederla,» scappa fuori Antonio, «a meno non sia provata dai fatti. Ed 
è giusto. Mi permette la signora Eleonora che conti a sir John la storia del Maresciallo francese?» 

Avendo la signora Eleonora acconsentito sorridendo, Antonio proseguì: - «Uno de' figli 
della signora Eleonora, allora fanciullo di otto anni, quivi abitando, si era affezionato moltissimo a 
un fanciullo della sua età, nativo di Taggia; ed erano divenuti compagni di giuoco e amici 
intrinseci. Nel decorso degli anni, questo fanciullo fu preso nell'esercito, e divenne sergente. 
Venuto quel giovane, due anni fa, a riveder quivi i suoi parenti, la signora Eleonora, com'era 
naturale, scrivendo al figlio, gli parlò del suo antico compagno di giuochi, ch'era un bel soldato di 
ventott'anni, e divenuto sott'uffiziale. Il figlio della Signora rispose che era contentissimo della 
fortuna del «Maresciallo,» così chiamando scherzosamente il suo antico compagno di giuochi. 
Benissimo. Dopo pochi giorni ricevuta quella lettera, venne dalla signora Eleonora proprio quello 
stesso vecchio Signore incipriato, che vi fece visita jersera nel vostro palco; in una parola, il 
Sindaco di Taggia in persona, che le chiede di presentargli immediatamente il Maresciallo francese 
ricoverato in sua casa; altrimenti sarebbe stato con dispiacere - perchè questi erano gli ordini precisi 
da Torino - obbligato a procedere ad una perquisizione nella casa. La signora Eleonora, da 
principio appena poteva credere alle proprie orecchie: un Maresciallo francese! - Dove mai ella ne 
aveva conosciuto alcuno? Alla fine, rammentatasi della lettera del figlio, si diè a ridere tanto di 
cuore del degno Magistrato, che questi proprio più non sapeva ove avesse la testa. Poi, date 
spiegazioni e mostrata la lettera, la cosa terminò così.» 

Sir John aveva già sentito parlare di Commissioni militari, create per giudicare, fucilare e 
appiccare i liberali italiani a dozzine; aveva sentito di migliaja di essi languenti in prigione, o 
vaganti senza ricovero per il mondo; ma nessuna di quelle disgrazie collettive aveva tanto eccitato 
la sua simpatia e risvegliata la sua indignazione, quanto questo piccolo aneddoto. C'era troppo del 
puerile e del vigliacco in cotesta sorveglianza, diceva egli. - Così una dose di medicina omeopatica, 
talvolta si è veduta agire potentemente su persone di tale temperamento, le quali avevano resistito a 
medicine aleopatiche di dose cento volte maggiore. Forse anche la vista della donna gentile cui 
erano state fatte quelle indegnità, aveva ridestato tutto il vecchio uomo in cuore di sir John. 
Supponiamo che allora egli non avesse conosciuto quel certo Statuto inglese, per cui è data autorità, 
in paese libero e costituzionale, in alcune circostanze, sotto certe regole, di rompere il sigillo delle 
lettere private e scrutarne il contenuto; si può scommettere dieci contro uno, che s'egli venne a 
risapere siffatto Regolamento, quantunque egli odiasse fino il nome di riforme, pure in questo caso 
la desiderò e fece quanto era in suo potere onde venisse adottata. 

Dopo colazione, Lucy andò in camera a prendere il bozzetto ch'ella aveva fatto della casa 
della signora Eleonora. Piacque moltissimo alla Signora, quanto se fosse stato un lavoro di ben 
altro che di un principiante. E appendendolo al muro nella sala, le disse che guardandolo avrebbe 
pur sempre pensato alla sua giovane amica inglese. Era ormai tempo di partire. La signora volle a 
ogni modo accompagnarli fino a capo del viale. Sir John le offrì il braccio; e faceva piacere il 
vedere con quale aria di cortesia e di rispetto conducesse la sua ospite, e la cura che si dava per 
misurare con quelli di lei i suoi passi. Il commiato fra le due signore fu affettuoso; si separarono 
piuttosto come amiche che quali conoscenze di poche ore. Apparvero delle grosse lacrime negli 
occhi di Lucy, mentre baciava cordialmente le guance appassite della vecchia signora, e dicevale: - 
«Prego Dio che abbiate un giorno la consolazione di vedervi restituiti que' due cari vostri.» E negli 
occhi della signora Eleonora tremolavano pur le lacrime, nel momento che baciava la giovanetta 
florida e bella, e le rispondeva: - «Possa Iddio esaudire la vostra preghiera, io vivo di speranza; ma 
se il Signore ha deciso altrimenti, ho fede che ci rivedremo lassù;» e sollevò gli occhi al cielo. «Dio 
vi benedica. A rivederci!» - e partirono. 

La signora Eleonora si fermò ancora a far loro un ultimo baciamano prima che sparissero al 
voltar della strada. Poscia a passi lenti e col capo chino verso il suolo, la povera desolata si ritirò 
nella sua casa solitaria. 
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CAPITOLO XVIII. 

 
Antonio impegna la sua fede. 

 
L'indomani del ritorno nell'osteria, di buon mattino, e cheti cheti, Battista e Speranza si 

sposarono nella chiesa parrocchiale, e alle dieci, l'ora usata di colazione della famiglia inglese, era 
già sparita ogni traccia della piccola festa che non erasi potuto evitare - cioè, un piccolo convito e 
un numero limitatissimo di convitati. Per quanto avesse in cuor suo Battista stabilito di far parata 
per la via principale di Bordighera della bella gioja acquistata, e di ricever una serenata la sera; - 
per quanto Speranza avesse amato mostrare a tutta la città il suo completo acconciamento di sposa, 
dono di Lucy, venuto il giorno innanzi da Genova; e per ultimo e non minor motivo, di presentare 
la gentile figura dello sposo, e la sovrabbondante chioma inanellata, e il suo abito nuovo di 
vellutino; pure, dopo matura riflessione, pensarono meglio negare a sè stessi queste soddisfazioni. 
Il bell'abito di seta, il ricco velo, la ghirlanda di fiori d'arancio, e le scarpe di raso bianco furono 
pertanto messe da parte con uno sforzo tanto eroico, che non ce ne possiamo immaginare il 
maggiore, a meno non si paragoni a quello fatto da Battista quando ringraziò la banda musicale di 
Bordighera e la pregò a non venire. 

- «Purchè siamo felici, che importa apparisca, o no, agli occhi altrui?» dice Speranza, quasi 
per dare spiegazione della sua condotta a miss Davenne. «Se io facessi mostra elegante, o mi 
mettessi le belle cose che mi avete regalate, ci sarebbe un cicaleggio e un gridare intorno alla sposa 
e all'abbigliamento, e al matrimonio, e questo e quello, per dieci miglia all'intorno. Quale 
conseguenza ne verrebbe? Eh! noi torneremmo ad essere ricordati, dove è meglio per noi essere 
dimenticati. Meno sarà menzionato il nome di Battista, tanto meglio per noi.» - Non destar can che 
dorme - dice un proverbio molto giusto, e spesso bene applicabile in un paese ove la fortuna e la 
libertà di ognuno stanno a discrezione di un potere assoluto; ove, per esempio, una donna può 
essere spogliata ipso facto de' suoi risparmi guadagnati a grande stento, per sentirli aggiudicati a un 
delatore da un Comandante che abbia alzato troppo il bicchiere, e dove un avvocato per aver 
suggerito modi legali da ottener giustizia, può essere mandato in fortezza, e tenutovi mesi e mesi 
imparando a tener a freno la lingua un'altra volta. Non è maraviglia, con tali esempi innanzi agli 
occhi, se le persone divengono prudenti a propria difesa. Sapendo di camminare sopra un terreno 
minato, non vi camminate cauto? Casi simili erano accaduti, ed erano a cognizione di tutti. Ne 
abbiamo fra molti scelto uno per particolare illustrazione del sistema che si immischia di ogni cosa, 
e di ogni persona e in ogni occasione. Descrivono i viaggiatori un albero nell'isola di Giava, le cui 
esalazioni pestifere inaridiscono ogni lieve fil d'erba nella periferia della sua ombra. Tale è il 
dispotismo. Nessuna particolarità della vita, per quanto minima possa essere e puramente 
personale, è al sicuro dall'azione sottile e penetrante di questo albero maledetto. 

Divenuta regolare e stabile la calda stagione - verso la metà di luglio - fu deciso che miss 
Davenne avesse a cominciare la sua serie di bagni marini. Ella desiderava bagnarsi sul cader della 
sera; ma Antonio vi appose il suo veto; nè consentì mai, temendo che il bagno, operando quasi 
stimolante, non venisse a turbarle il riposo della notte. - «Fabbricheremo per voi una baracca,» le 
disse premuroso il Dottore; e vi starete riparata come se foste nella vostra camera.» Nè fu questo un 
vanto, come ben provò il fatto; che dopo poche ore sorgeva sulla spiaggia del golfo di Spedaletti 
una baracca ben fatta e comoda, quanto alcuna che adornasse mai i famosi bagni di Brighton o 
Dieppe. - «Quale disposizione dee aver avuto costui per la meccanica; fa sempre invenzioni;» 
immagino di sentire esclamare qualche Lettore. Chieggo scusa, signore o signora. - Antonio per la 
meccanica non aveva maggior disposizione di me e di voi; ma aveva una cosa che vorrei avessimo 
io e voi: una gran volontà di far servizio e piacere a' suoi simili; e sento che nulla vale quanto 
questo a far un uomo ingegnoso. Provatevici con intenzione risoluta, o gentil Lettore, e sarete voi il 
primo a maravigliarvi dell'effetto. 
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La baracca da bagni di Antonio non era nè più nè meno che lo scheletro di un vecchio carro, 
con sopravi tenda o cortine, legato con funi a solidi pali piantati nella riva, le quali potevano 
accorciarsi o allungarsi a volontà. Una corta scala conduceva ad essa dalla parte di terra, e una più 
lunga da quella di mare; baracca, come ognun vede, che non doveva aver costato all'inventore un 
grande sforzo d'immaginazione. Quattro rosse banderuole ondeggiavano graziosamente dai quattro 
pali a sostegno della tenda, onde era dato un elegante aspetto a tutto l'insieme. Ma Antonio non 
aveva avuto parte in questo e in altri abbellimenti, che erano di esclusiva invenzione ed esecuzione 
di Battista - suum cuique. 

Ogni mattina allo spuntar del giorno, Lucy seguita da Speranza quale donna di bagno - 
Speranza che sapeva nuotar come un pesce - si recava a godersi il bagno e la mirabile levata del 
sole. Benchè avesse passato in campagna una parte della sua infanzia, pure per la sua salute 
malferma, Lucy non si era mai alzata di buon mattino; e però quel maraviglioso crescendo di luce, 
di suono e di vita, con cui la Natura par che saluti la venuta del suo gran Luminare, era per lei 
nuovo e veramente delizioso. Dopo il bagno che doveva durar da principio un quarto d'ora e non 
più - tali essendo gli ordini precisi dell'Esculapio di Bordighera, nè Speranza era donna da lasciarli 
infrangere, - Lucy doveva prendere una tazza di thè caldo, e tornare a letto fino alle sette, ora del 
suo alzarsi. Il rimanente della mattinata fino alle dieci, chè a quell'ora andava, con suo padre a 
colazione, miss Davenne lo passava inaffiando fiori e prendendone aura - chè ormai miss Davenne 
aveva un giardino suo proprio; - e poi sulla loggia con i suoi pennelli e sfumini. Il dottor Antonio 
presentavasi sempre verso le undici, e se ne stava con lei un'ora, parlando o leggendo. Da 
mezzogiorno fino all'ora di pranzo, ella faceva la siesta; poi un qualche giro in giardino, ove si 
godeva all'ombra un libro portato seco; o di nuovo dipingeva; o suonava al piano: e ci pare di non 
aver detto che erane stato provveduto uno eccellente da Nizza. Di tratto in tratto, col Dottore, che 
non mancava mai di fare una seconda visita il dopopranzo, cantavano de' duetti. Generalmente la 
sua giornata veniva chiusa da una passeggiata su per la collina, o da una visita al casino del Conte; 
e, qualche volta da una corsa in carrozza a qualche vicina città o villaggio. Ma quest'ultimo 
divertimento ogni giorno diveniva più raro, la gentil giovanetta avendo osservato la confusa 
mortificazione del povero Battista ogni volta che vedeva alla porta la carrozza, e l'aria sconfortata 
con cui subito spariva ne' più scuri recessi del giardino; ed ella non avea cuore d'infliggere ad 
alcuno inutili mortificazioni. Il primitivo soverchio timore provato di Lucy erasi tramutato in 
Battista in una reverente adorazione, ma eccessiva del pari; e ogni volta ch'ella usciva a passeggio, 
ponevasi a guardarla a rispettosa distanza; o se, pur credevasi inosservato, la seguiva da presso; e 
molte volte la sua abile prestezza in nascondersi allo sguardo, rivolgendosi i passeggianti 
improvvisamente, per poi riapparir di nuovo dietro ad essi, era stato motivo di divertimento e di 
meraviglia per Lucy e per Antonio. Nel naturale di Battista ci era assai del canino; nè questa 
osservazione è diretta a degradarlo, bensì invece a fargli onore; perchè la razza canina è segnalata 
per fedeltà, devozione e sagacia; qualità che in pochi altri animali della creazione si ritrovano tutte 
in grado così eminente. 

La nostra dolce Lucy migliorava assai per i bagni marini, e forse più ancora per quel metodo 
di vita da noi descritto, senza noja o sovreccitazioni. Sir John andava in estasi vedendo le guance di 
lei floride, e il crescente embonpoint; e soleva, scherzando, far osservare al Dottore, com'ella 
avrebbe potuto rivaleggiare colla signora Pistacchini in pinguedine. - Che se è salubre la vita 
campestre pel corpo, non lo è meno per la mente. Pochi hanno cercato di mettersi in intimità colla 
Natura, occupandosi con premura delle misteriose di lei operazioni, senza sentirsene tosto crescere 
ed estendere le loro idee, e ridestarsi simpatie benefiche in seguito di tal comunione. In ogni modo 
questo avvenne a Lucy. Forse - e speriamo di non esser accusati di presumer troppo per conto del 
nostre eroe, - forse la continua conversazione di lei con un uomo di qualche esperienza, di buon 
senso pratico e di sincera semplicità di cuore, come Antonio, può aver contribuito pure assai a tale 
risultamento. Comunque sia, certo era che Lucy sentivasi un'altra da quella di prima, e con nuove 
forze fisiche e morali. 
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Antonio intanto si lisciava con violenza la barba. Fin dalla gita a Lampedusa, o, per esser 
più esatti, fino da quel dopopranzo in cui Lucy mostrossi tanto capricciosa e inconseguente, un 
cambiamento erasi operato nel nostro amico. Quella uguaglianza di animo e di temperamento, da 
paragonarsi al corso gentile e misurato di acque trasparenti, adesso era alquanto turbata e soggetta a 
momenti di intermissione. Antonio era meno comunicativo di quel che solesse; e poteva rimaner 
seduto per delle mezz'ore a lato di Lucy, senza dir parola, astratto evidentemente fin quasi alla 
smemoratezza. Essendo stato un giorno improvvisamente riscosso da una di queste astrazioni, dalla 
domanda: - «A che pensate?» egli si fece stranamente rosso; e - cosa curiosa abbastanza - il 
contagio si attaccò a Lucy, che arrossì anch'ella. C'era anche a volte un non so che di formale e di 
cerimonioso nel suo modo di parlare a Lucy, quasi di persona che brami rifare indietro que' passi, a' 
quali, coll'ajuto e la spinta delle circostanze, era stato condotto a quella gentil famigliarità esistente 
fra lui e miss Davenne. Ma Lucy non voleva sottomettersi a queste manovre. Ella prendeva, come 
suol dirsi, il bue per le corna, e coll'audacia di un fanciullo malavvezzo, esclamava in tali occasioni: 
- «Che vi ho fatto, che parete oggi così freddo e distratto? Volete mostrarmi ora che sto bene 
perfettamente, che non vi curate punto di me - che vi sono divenuta un peso?» e altre simili 
rimostranze. Nè era possibile resistere all'incanto della sua voce o de' sentimenti onde erano ispirate 
tali parole. La conclusione si era che ogni tentativo a mettersi in contegno, se pure questa 
intenzione era in Antonio, terminava col creargli in cuore sentimenti e premure per lei più 
amichevoli. 

I sintomi mostrati dal nostro Dottore erano tali da dar segno di qualche intimo 
combattimento, combattimento intorno alla cui definita natura, come intorno al cui oggetto, ci 
spiace di non poter essere espliciti quanto pur vorremmo: - su di ciò anzi non possiamo offrire che 
semplici congetture. Un cuore umano è una matassa di fili impercettibili, e così sottilmente 
intricati, che anche il proprietario non sa spesso come si fare per dipanarla, e probabilmente questo 
era il caso di Antonio. Che un uomo della sua discrezione, delle sue temperate abitudini di animo; e 
di più, apprezzatore di fatti quale lo abbiamo conosciuto; volente e cosciente si desse a fabbricar da 
temerario castelli in aria, è un'ipotesi che non possiamo neppur per un istante ammettere. Che la 
fantasia - quella fata insidiosa - non lo possa avere anche sorpreso inavvertito, e non abbia su di lui 
esercitato qualche incantesimo, noi non lo giureremmo. Antonio era, alla fin de' conti un uomo, e 
sofferente, a quel che pareva, di una malattia comune all'umanità; la quale, a quel che si dice, 
attacca gli organi della visione mentale. Inoltre ci son ore nella vita - e fra le altre denunciamo 
quella traditrice del crepuscolo - in cui la mente meglio costituita non è al sicuro contro l'incanto 
della immaginazione amorosa, e in cui le cose più impossibili, non solo pajon possibili, ma anche 
agevoli. Quando cessato una volta il parossismo, un uomo fa il meglio che può per ajutar la ragione 
a riprendere il suo dominio, ha fatto tutto ciò che, a nostro giudizio, potevasi ragionevolmente 
aspettare da lui. E chi può dire che non fossero que' momenti pensierosi e taciturni di Antonio, la 
intima operazione di una mente occupata a sbandire da sè gl'ingannevoli fantasmi evocati dalla 
fantasia in un'ora malaugurata? Ma è tempo che riprendiamo il racconto. 

- «Conoscete lord Carnifex?» domanda una sera Antonio a sir John, essendosi miss 
Davenne già ritirata nella sua camera. La domanda fu fatta con aria presumente a disinvoltura, che 
si vedeva bensì affettata. 

- «Benissimo,» risponde sir John: «è un parente lontano della famiglia di mia moglie. Che 
c'è di nuovo a suo riguardo?» 

- «Ho letto nel vostro giornale di stasera un paragrafo intorno a lui e alla sua figlia più 
giovane. Eccolo,» continuò prendendo il giornale da un tavolino dietro a lui, e porgendolo a sir 
John, che lesse forte: 

«Romanzo nell'alta società. - Trattenemmo i nostri lettori, poco tempo fa, di una sciocca 
scena avvenuta in Firenze, nella quale miss Francesca Carnifex, figlia minore del nobile lord di 
questo nome, e un giovine pittore romano, rappresentarono le parti principali. La scena da noi 
raccontata si protrasse alla lunghezza di una commedia in due atti; e proprio come Madonna 
Spasimante avrebbe voluto, ci è stato alla fine una fuga. La cosa è adesso pubblicamente nota; però 
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non esitiamo a farne conoscere con esattezza anche i nomi. Secondo il nostro corrispondente, l'eroe 
Marini, un bel giovinotto di ventidue anni appena, appartiene a una rispettabile famiglia del mezzo 
ceto, ed è riputato un artista di buone speranze. Pare che essendo maestro di disegno di miss 
Francesca, si prevalesse di quell'opportunità per guadagnarsi l'affetto della sua allieva.» 

- «Mariolo impudente!!» interruppe fra parentesi sir John. 
«L'innamorata coppia una mattina corse dal nobile padre della signorina, stando egli nel 

camerino da toeletta, e, inginocchiatisi, implorarono il suo consenso al loro matrimonio. La 
conclusione di quell'atto può essere preveduta; Marini, sans façon, fu messo alla porta, e miss 
Francesca tosto consegnata alle cure della zia materna, la signora Biribi, che condusse via a Roma 
la bella colpevole. Qui finisce il primo atto. Il seguito può raccontarsi in una parola. Miss 
Francesca, eludendo la più stretta vigilanza riuscì un giorno a raggiungere il suo temerario giovane 
amante che l'aveva seguita a Roma. La deplorevole catastrofe ha eccitato una penosa sensazione fra 
gl'Inglesi residenti in Roma e a Firenze. E siamo assicurati che il nobile Lord non ha preso alcun 
provvedimento relativamente ai fuggitivi, in tutto determinato di abbandonar la figlia al suo fato.» 

- «Le sta bene!» esclamò sir John spiegazzando il foglio con mani tremanti per l'emozione. 
«Se fossi suo padre, non vedrebbe mai più un soldo de' miei! Che muojano di fame. Io conosco 
bene lord Carnifex. Per bacco! Non vorrei parlargli mai più s'egli avesse ancora qualche relazione 
con quella...!!» Quest'ultima parola fu inintelligibile, perchè il Baronetto, levatosi in piedi, 
cominciò a passeggiare infuriato su e giù per la stanza. 

- «E a che può servire ormai questa collera?» disse con calma Antonio. 
- «A dare avviso, signore, a ogni sciocca sfacciatella disposta a disonorar la sua famiglia,» 

rispose sir John con impeto. 
Il Dottore, con voce conciliante si arrischiò a osservare: «Per buona sorte il giovane pare di 

rispettabile casato.» 
- «Al diavolo questa rispettabilità,» mugghiò sir John: «un soggetto poco meglio di un 

pezzente, che vive sui suoi pennelli e sul suo ingegno.» 
- «Michelangelo e Raffaello vivevano anch'essi sui loro pennelli e sul loro ingegno,» replica 

Antonio cominciando a riscaldarsi. 
- «Me ne rallegro con essi,» risponde l'Inglese; «con tutto ciò non avrei data mia figlia a 

nessun di loro.» 
Una risposta tagliente si affacciò alle labbra di Antonio, ma se la ricacciò in gola. 
- «Birbante finito!» proseguiva il Baronetto con furia rinnovata. «E a pensare fra tanta 

moltitudine che nessun Inglese abbia avuto il coraggio di fargli saltar le cervella! C'è da far 
rinnegare a un galantuomo il proprio paese!» 

- «Ma via, sir John,» dice Antonio con buona maniera, «non dovete poi essere tanto severo. 
A ventidue anni l'amore è bevanda orribilmente inebbriante.» 

- «Amore!» risponde con una risata di sprezzo il Baronetto, «sciocchezze: sono le lire 
sterline, gli scellini e i pence della giovane, che cercava quel vil calcolatore. Sposano solo per 
danaro questi... maledetti avventurieri italiani.» 

L'Italiano divenne di fuoco e si morse la labbra. Forse l'Inglese se ne accorse, o forse fu il 
suono stesso delle sue parole che lo calmò. Arrestossi per un istante in faccia ad Antonio, il quale, 
colle braccia incrociate sul petto, stava appoggiato contro il piano; poi mosso da un subitaneo 
impulso, sir John stesegli la mano, dicendo con nobile semplicità: «Ho avuto veramente torto di 
offendervi nelle vostre opinioni. Perdonatemi, di grazia. Non ne avevo intenzione. Quest'odiosa 
istoria mi ha proprio tratto fuor di me. Confesso di avere un'insuperabile avversione ai matrimonii 
cogli stranieri. Non parliamo più di questo argomento. Ebbene, siete disposto a fare una partita?» 

Antonio accettò di giuocare, e si assisero ambedue al tavolino; ma sir John era tanto 
distratto che il suo avversario dovette darsi ogni pena immaginabile per farlo vincere. Era quasi 
mezzanotte quando il Dottore uscì dalla porticina del giardino. Invece di volgere a dritta e prendere 
la strada maestra di Bordighera, egli si avviò a sinistra, giù pel sentiero che conduceva alla marina, 
e cominciò a passeggiare su e giù per la spiaggia. I suoi passi, benchè più lenti del solito, non 
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davano segno d'animo agitato; e neppure il suo aspetto, che, illuminato dalla pallida luce della luna, 
aveva un'espressione calma e solenne. Egli passeggiò così un buon tratto di tempo, e poi si distese 
sulla riva colla faccia rivolta al cielo. La prima luce dell'alba lo ritrovò nella stessa positura. Allora 
si alzò, e quasi esprimendo il risultato della sua lunga meditazione, disse forte: - «E che importa, 
infin de' conti, che un uomo sia felice o infelice, purchè conosca il suo dovere e lo segua? Sicchè 
ormai: Viva l'Italia! il mio primo ed ultimo amore,» E rifece la strada di casa. 

Da quel giorno in poi sparì ogni accesso di malumore e di taciturnità; e tornò pieno ed 
uguale, come quando ne facemmo la prima conoscenza, il corso tranquillo di quel buon senso 
sereno, e di quel buon umore, onde erano tanto incantevoli i modi dell'Italiano. Che forse quella 
notte di solenni pensieri aveva vinta l'interna pugna? o aveva solo somministrato al combattente 
forze bastanti a dirigere e reprimere le esterne manifestazioni? E nella solitudine della sua dimora, 
Antonio era padrone di sè, composto e lieto, come quando era nell'osteria in presenza di Lucy? 
Lasciamo questo segreto fra quella buona Creatura e il suo Creatore. 

 
 
 

CAPITOLO XIX. 
 

Buona notte all'Idillio. 
 
Era uno di que' giorni soffocanti del mese di agosto, pericolosi per i nervi delle persone 

sensitive; quando, per dir così, la natura esausta anch'essa pare voglia darsi ad un perfetto riposo. 
Dardeggiati a traverso di un sottil velo di bianche nubi, quasi come a traverso di una lente ustoria, i 
raggi del sole versavano sopra la terra una massa di caldo soffocante e malefico. Non una foglia 
movevasi, non un augello cantava; fin le cicale avevano sospeso la loro stridula cantilena. L'unico 
suono che talvolta interrompeva quel malaugurato silenzio, era il lamentevole grido del cuccù 
richiamante la sua compagna. 

Lucy s'era provata a disegnare, a coltivare i fiori, a lavorare, a dormire, e tutto inutilmente; e 
ora si giaceva anelante sopra un sofà. - «Oh eccovi, alla fine;» esclama, mentre entrava il dottor 
Antonio: «vi ho aspettato per due ore. Mi sento molto male.» 

- «Davvero!» esclama Antonio facendosi bianco, «che vi succede? Ho incontrato, non è 
anche un'ora, sir John che se ne andava dal Conte, nè mi ha detto nulla del vostro male.» 

- «Non ne ho parlato a papà, rispose Lucy, «è già abbastanza inquieto per non aver notizie 
di Aubrey.» 

- «Volete dire di vostro fratello?» 
- «Sì: Aubrey doveva scrivere per la posta delle indie, che sappiamo esser giunta senza 

alcuna lettera di lui.» 
- «Mi spiace infinitamente,» dice Antonio. «Ditemi tutto ora sul conto vostro. Non avete 

ricominciato a tossire, n'è vero? 
- «No; ma mi sento proprio male - debole - oppressa - soffocata dal caldo.» 
- «Non è maraviglia. In questa stagione ognuno soffre più o meno. Lasciate sentire il polso - 

non c'è febbre. Questo maledetto sirocco vi agita i nervi. Ora giacetevi cheta cheta,» e le accomodò 
i cuscini sotto il capo; e procurerò farvi star meglio. Miss Hutchins,» chiamò avviandosi fuori, 
«volete far un bicchiere di forte limonata per miss Davenne? - il succo di due limoni in mezzo 
bicchier d'acqua - acqua tiepida, se vi piace.» 

- «Sì, signore,» rispose la cameriera colla voce più melliflua di cui potesse disporre. Miss 
Hutchins era affatto guadagnata, una difficile conquista da Antonio alla fine condotta a termine. 
Una volta sì dura, quella governante cercava ora di non essere trascurata, e andava altera di 
eseguirne gli ordini. 

Un momento dopo, Antonio tornò seguito da Speranza; e ambedue per la quantità di frasche 
verdi che portavano, pareva fossero coperti di verzura come uno spazzacamino il primo di maggio a 
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Londra, o come una vetta della foresta di Birman. Sparsele sul pavimento, Rosa recò un inaffiatojo 
e il Dottore le inaffiò più volte, dicendo: - «Così ci rinfrescheremo, purchè non si lasci entrar aria 
dalla fornace di fuori.» Chiusa l'invetriata, e abbassata sovra essa la tendina da non ammettere che 
pochissima luce: 

- «Vi piace la vostra limonata?» domanda a Lucy che posava il bicchiere. 
- «Moltissimo, è tanto rinfrescante!» 
- «Vi sentite disposta a dormire?» 
- «No,» disse Lucy. «Volete andarvene?» 
- «No, a meno non abbiate voglia di riposare, che non pare. Benissimo. Volete vi legga 

qualcosa?» continuò andando ad una scansìa di libri presso il piano, e tornandone con uno in mano. 
«Volete vi legga qualcosa del vostro prediletto poeta, del Giusti?» 

- «Quale uomo compito siete mai,» disse Lucy invece di rispondere alla domanda; «mi 
sento di già meglio. Che sarà di me quando voi non ci sarete più...» - il resto si perdette in uno 
scoppio di pianto. 

Antonio restò immobile col libro in mano e con grosse lagrime negli occhi, e lì lì per 
piangere anch'egli. Per buona sorte si sentì in quel momento un violento ingombro alla gola, e fece 
grandi sforzi per isbarazzarsene. Avendo ricuperata la sua voce naturale, le disse allora: - «Vedete 
quanto siete nervosa - piangete senza causa, quasi aveste a partir domani. Non sapete il proverbio 
italiano: - Prendi tempo e camperai?» E il tono con cui parlava era quasi di una madre che riprende 
un suo fanciullino. Successe allora una pausa, durante la quale a grado a grado Lucy si riebbe dalla 
sua emozione. 

- «Dottore,» diss'ella a un tratto, «credete voi ai presentimenti?» 
- «Nemmeno per ombra,» risponde vivace Antonio. «io credo al sirocco.» 
- «Ma voi avete torto,» dice Lucy con gravità. «Non mi parlaste una volta di piante sensitive 

che predicono il temporale? Bene, io sono una di queste piante. Son sicura che sta per accadermi 
qualche disgrazia. La sento in aria.» 

- «Voi sentite questo traditore di vento caldo, ecco tutto. Un po' di pioggia manderà in fuga 
il vostro abbattimento, e con esso i presentimenti.» 

Lucy scosse in atto d'incredulità la testa, e poi disse: 
- «Volete leggermi qualcosa? Quel che vi pare.» 
- «Vediamo un poco. Il Brindisi di Girella; è tanto curioso che vi farà ridere.» E per 

approfittare della poca luce, portata una sedia vicino all'invetriata, incominciò a leggere. 
Abbiamo le nostre ragioni per minutamente particolarizzare gli incidenti di questa scena 

domestica, e la posizione reciproca del lettore e della ascoltatrice. Un poco a dritta dell'invetriata, a 
cinque o sei passi da essa, e come di fianco, stava il sofà su cui giacevasi Lucy colla faccia rivolta 
verso la luce. Era vestita di un abito di mussola bianca, con nastro azzurro alla vita; il suo cappello 
di paglia dalle ampie falde stava appeso per le sue fettucce turchine a un canto della spalliera del 
sofà, proprio sopra il capo di lei. La Hutchins, colle braccia incrociate sul petto, sedeva innanzi al 
largo tavolino nel centro della sala, terribilmente occupata a reprimere una serie di ostinati sbadigli, 
che non volevano lasciarsi reprimere. In faccia a Lucy, cioè a sinistra della invetriata, ma tanto 
vicino che la tenda verde toccava il libro, stava seduto il dottor Antonio. 

La lettura era andata avanti bene per qualche tempo; e più d'una volta l'intensa vis comica 
dell'inimitabile poeta sul pallido viso di Lucy avea fatto spuntare un lieve sorriso. Tuttavia, a poco a 
poco, cominciò a comprendere ognor meno il significato dell'autore: e la voce riccamente 
melodiosa del lettore, lusingandola come il mormorio di un ruscello, cullava, per così dire, la soave 
fanciulla sino a quel punto che non è ancor sonno e neppur più veglia, ma un composto voluttuoso 
di entrambi. All'improvviso, un passo sonante si sente salir per le scale. Lucy balzata in piedi: - 
«Chi può esser mai?» balbetta tremante. Nello stesso istante viene spalancata con uno scricchiolìo 
l'invetriata; e - «Viva Lucy, mia cara,» risuona una voce tonante, mentre quella figura si china a 
baciar la prostrata fanciulla. - «Ah! Eccovi qui alla fine! Ehi! ehi! che roba è questa? Per Giove! 
Con queste verdi frasche e questi inaffiatoi m'avete l'aria pastorale quanto le mandriane di un ballo. 
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Une chaumière et ton cœur! Ah! ah! non manca nulla all'idillio, come dicevano in Eton. Maledetto, 
nemmeno il pastorello!» 

- «Aubrey,» gridò Lucy in ton di rimprovero, senza dir altro. Quella maledizione e quel 
motteggio, non occorre dirlo, erano diretti al nostro amico, il Dottore. Antonio, urtato dalla porta 
spalancata con violenza dal nuovo venuto, era lì lì per cadere; e nello stesso sforzo per rimettersi in 
equilibrio, la sedia gli si era rovesciata. Il nuovo venuto, voltatosi a quel rumore, e vedendo 
Antonio, avea detto il motto scempio e avventato intorno al pastorello. 

Lo sguardo de' due uomini s'incontrò in atto non amichevole. Il torvo cipiglio, le labbra 
arricciate, e il portamento alquanto aggressivo di Aubrey, mostravano poco buon volere verso 
l'oggetto della sua investigazione. Le labbra serrate di Antonio, la cinerea tinta e il guardo raccolto 
come in atto di difesa, facean vedere chiaramente ch'ei presentiva l'approssimarsi di un nemico. 
Così stettero l'uno a fronte dell'altro: tipi di due belle razze, e tali che rare volte Roma e la Grecia 
ne avean visti di simili. L'uno bello, roseo, cogli occhi azzurri (proprio gli stessi occhi di Lucy). 
L'altro scuro come la tempesta. L'Inglese più alto di tutta la testa del suo alto antagonista, dal petto 
quadro, dalle spalle larghe proporzionate, il vero non plus ultra di forza e muscolatura bene 
sviluppata. L'Italiano meno taurino, ma ben piantato, pieghevole, elastico come una tigre, con nervi 
e muscoli di ferro, pronti ministri dell'indomita volontà trasparente nel cupo fuoco degli occhi. 
Voglia il cielo che mai non s'incontrino in un'ora di furia, perchè il loro incontro sarà simile a 
quello di due nubi cariche di elettricità. 

Questo squadrarsi scambievole non durò dieci secondi, ma bastò a sviluppare in essi un 
sentimento di antipatia. Lo indovinò Lucy colla femminil penetrazione, e il suo crescente terrore le 
sciolse la lingua. - «Mio fratello, il capitano Davenne - e il dottor Antonio, il mio medico, il miglior 
amico di papà.» Queste parole ruppero l'incanto. Il capitano Davenne fece un lieve inchino, lo 
stesso fece il dottor Antonio. E nel prender commiato, e raccomandando a Lucy di starsi in quiete, e 
di andar presto a letto la sera se non si fosse sentita meglio, il Dottore se ne ritornò. 

Aubrey si diè tosto a girare intorno, mettendo in moto a furia di calci le sedie e le poltrone 
che erano nella sala - e ogni colpo facea fare un nuovo balzo a Lucy. Avendole disposte un po' 
simmetricamente a lato del sofà, si stese colle sue membra pesanti sopra questo letto improvvisato; 
mentre pure parlava sempre a voce alta. Egli narrava, fra un calcio e l'altro, a Lucy la sequela di 
felici circostanze, per le quali le era stato procurato questo improvviso bene della compagnia 
fraterna. E le quali in breve erano: che essendosi ristabilito più presto di quello che si credesse il 
camerata Uffiziale invalido, il cui ufficio era ricaduto sopra Aubrey, il capitano Davenne aveva per 
conseguenza potuto far vela colla stessa corsa postale delle Indie, il cui arrivo senza sue lettere 
aveva cagionato la mattina l'inquietezza di sir John. Che serviva scrivere, dovendo arrivare in 
Inghilterra nel tempo stesso che la lettera? In Londra avendo incontrato Tom Carnifex - figlio 
primogenito di Lord Carnifex - che avea in quel punto ricevuto da suo padre l'ordine di 
raggiungerlo in Firenze più presto potesse, Tom aveva offerto ad Aubrey un posto nella sua 
britschka; e Aubrey aveva accettato; ed ora era qui. Del forestiero trovato in compagnia della 
sorella, della impressione piacevole o spiacevole avuta da quella vista, nemmeno una parola. 

Grande fu la sorpresa, la felicità e il contento di sir John quando, entrato poco dopo nella 
stanza, vide il suo tesoro per tanto tempo perduto, Aubrey, assiso a lato della sorella. Sir John se il 
sentimento del proprio decoro lo avesse permesso, avrebbe fatto pazzie. Con quanta affettuosa 
fierezza ei guardava il ragazzo, come soleva chiamarlo! che l'erculea statura di Aubrey, e le sue 
belle fattezze, avrebbero pure eccitato l'ammirazione anche di un giudice più imparziale di suo 
padre. Le sollecite inchieste del Baronetto provocarono una seconda edizione del racconto di 
Aubrey poc'anzi riferito; e allora fra padre e figlio cominciò un vivo fuoco di domande e risposte, 
simili a martelli battenti rapidamente sopra l'incudine. Nè era maraviglia che avessero tanto da dirsi 
l'uno all'altro, dopo dieci anni di separazione. Seguitarono a discorrere senza interruzione, finchè 
John Ducket venne ad apparecchiar la tavola pel pranzo. Il capitano Davenne fece a John i suoi 
complimenti per la bella apparenza di lui, onore che nel grave aspetto di John diffuse un sorriso di 
intenso compiacimento. Allora i due gentiluomini si ritirarono nella camera di sir John; d'onde 
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furon poco dopo richiamati per il pranzo che era in tavola. Aubrey mangiò e bevve per due; e 
mentre mangiava e beveva, i suoi elogi delle vivande, del vino e del luogo si facevano ognor più 
rumorosi, resi anche più efficaci da solenni giuramenti e da tremendi scoppii di risa, per cui 
tremavano piatti, bicchieri, caraffe, e fin la vetrina. 

- «Ditemi un po', mio caro ragazzo,» domandò il Baronetto, «in quale locanda vi ha lasciato 
Carnifex?» 

- «In nessuna,» rispose. «Lasciai la mia valigia in una specie di osteria ove mutò i cavalli; e 
voi, John, bisognerà che l'andiate a prendere dopo il pranzo.» 

- «Temo,» disse sir John, «che qui non sia posto per voi. Questa osteria è un vero guscio di 
noce, non c'è un buco d'avanzo, che io sappia.» 

- «Non importa,» replica Aubrey, «à la guerre comme à la guerre. Posso dormire sul sofà, 
per terra, dovunque. Son qui, e intendo restar qui; chè suppongo non mi vorrete cacciar via per 
forza.» 

Questo era l'ultimatum di Aubrey, e vedevasi bene che nessuna ragione non lo poteva 
smuovere. Venuti ad un corto consulto, sir John e John Ducket conclusero che John procurerebbe 
di trovarsi alloggio dove potesse; e la sua camera si sarebbe accomodata pel padroncino. John, per 
render servizio ad Aubrey, avrebbe volentieri dormito a ciel sereno. 

Terminato il pranzo, il capitan Davenne, a gran maraviglia e costernazione di sir John, 
accese un enorme sigaro. - «Sigari di prima qualità,» disse mandando fuori una boccata di fumo. 
«Spero che non vi dia fastidio l'odore, Lucy: so che a mio padre non dispiace.» Lucy protestò che 
non ci aveva contrarietà - e che anzi le piaceva; ma il fatto stava ch'ella non poteva sopportarlo. 
Quale motivo la forzava dunque a dir cosa poco d'accordo col vero? Povera, timida, debole Lucy? 
ne ho vedute tante delle tue sorelle, candide e semplici come tu sei, peccar pure in simil modo, e 
talor peggiore, per rendersi propizii orsi siffatti come questo tuo fratello! De' quali peccati, convien 
sperare, che non saranno chiamate a render conto un giorno la deboli e sensibili creature; ma sì i 
loro padroni soverchiatori e rumorosi, la cui violenza sola è stata cagione del peccato. 

Sir John non ammise nè contraddisse la dichiarazione di Aubrey che lo riguardava; forse 
non era sicuro del modo con cui sarebbe stata accolta una spiattellata negativa da parte sua; o forse 
anche preferiva di essere indulgente in quel primo giorno di riunione. Solo prudentemente propose 
una levée en masse per ire in giardino ove prenderebbero il caffè. Ormai era passata l'ora della 
solita visita serale di Antonio, nè s'era veduto. - «Spero che il Dottore non vorrà mancar questa 
sera,» disse sir John dopo che ebbe consultato due o tre volte l'orologio. «La compagnia di mio 
figlio non è una buona ragione perchè io non abbia ad avere anche quella del mio amico. Desidero 
moltissimo che facciate la sua conoscenza, Aubrey - è persona eccellente, questo dottor Antonio, 
quanto altra ne abbia mai potuto incontrare - un vero gentiluomo: noi gli abbiamo infinite 
obbligazioni.» E sir John raccontò quindi di nuovo a suo figlio la storia del ribaltare e 
dell'opportuno ajuto dell'Italiano, già raccontatagli nelle varie lettere che gli scriveva in India; e 
riscaldandosi nell'argomento, proseguì estendendosi sulle instancabili attenzioni da Antonio 
prestate a Lucy, sulle ingegnose cure con cui aveva cercato di divertirla durante la confinazione di 
lei in casa. I libri prestati, le letture di botanica, le lezioni di chitarra, tutto fu riferito; e terminavasi 
il catalogo con quel colpo da maestro della poltrona mobile, inventata dal Dottore. Aubrey prestò a 
quei discorsi un'attenzione veramente edificante, e ne mostrò una gran soddisfazione: - 
soddisfazione resa molto più evidente dal piacere che questi particolari arrecavano alla sua cara 
sorella, sulla cui splendida fisonomia gli occhi del fratello si tennero fissi tutto quel tempo. 

- «Mi sa mill'anni di stringer la mano a questa fenice dei dottori,» disse Aubrey, «e fargli le 
scuse della mia rozzezza. Suppongo che era quegli che ho trovato qui stamattina?» 

- «Sì,» disse Lucy. 
- «Che ne direste,» continuò Aubrey parlando a sir John, ma guardando a sua sorella: «se 

andassimo noi a metter le mani addosso a questo vostro amico smemorato, e lo portassimo qui 
prigioniero? - Ah! ah! ah!» 
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- «Oh! sì!» disse Lucy cogli occhi brillanti, e internamente accusandosi con ogni sorta di 
brutti nomi per aver così mal giudicato il fratello. Avendo sir John acconsentito, il capitano 
Davenne accese un altro sigaro, e uscirono entrambi. Nell'uscir dalla porta del giardino, Aubrey si 
sentì sorpreso da una violenta convulsione di riso. - «Di che ridete?» domandò sir John perplesso. 

- «Oh! è una casa tanto diabolicamente goffa - ha un aspetto così a rovescio nel suo 
insieme! Darei non so che cosa per portarla tutta intera com'è a Londra, e mostrarla a uno scellino 
per biglietto. Scommetto che nessuno crederebbe che sir John e miss Davenne vi siano vissuti 
dentro contenti per una settimana. In verità, io credo che la Hutchins e John abbiano dimenticato 
persino qual sia l'aspetto di una camera decente.» 

Sir John prese le parole di suo figlio come un rimprovero personale. Egli abbassò il capo. 
- «A propos de bottes (Aubrey aveva fatto all'amore con un'attrice francese a Madras, e però 

parlava correntemente il francese, e amava mostrarlo), il vecchio Duca di B... domandò di voi.» 
- «Molto gentile,» disse il Baronetto espandendosi in volto. «Come sta il vecchio 

gentiluomo?» 
- «Sempre vegeto,» disse Aubrey; «egli si maravigliava di quello che fosse divenuto di voi, 

come ognuno se ne maraviglia. Lady Deloraine più di tutti, nella cui casa incontrai l'ambasciatrice 
di..., e la sua nuora lady Charlotte Tuicy; ambedue piene di sospetti per la vostra assenza, e disposte 
a entrare in ogni cospirazione per rapirvi a forza dal vostro misterioso nascondiglio.» 

- «Tolga Dio che esse abbiano a mettere in atto la loro minaccia,» disse il Baronetto 
ringalluzzandosi. «A proposito di rapimenti, avete sentito il bell'affare della fuga di Carnifex?» 

- «Al diavolo quel vil pezzente di Italiano!» sclama Aubrey. «Ho sentito tutto, ho sentito 
tutto.» 

- «Si sono alla fine sposati?» domandò sir John con uno sforzo. 
- «Sì; ma è un matrimonio che non vuol durar molto. Fanny sarà presto una vedova 

contenta, glie lo posso dir io.» 
- «Che intendete dire?» domandò sir John attonito. E Aubrey arrestandosi a un tratto, alza, 

lentamente la mano dritta, la stende quasi prendendo di mira, e con uno schiattir di lingua imita lo 
scoppio d'una pistola. «Tom Carnifex è uno dei migliori tiratori d'Inghilterra, mio caro signore,» 
diss'egli sbadatamente a modo di spiegazione. 

Il modo col quale fu rappresentata questa piccola scena era perfettamente naturale; c'era 
nell'aspetto dell'attore un non so che di tanto selvaggio, che sir John non potè contener il ribrezzo. 
Per quanto gli fosse parsa dapprima cosa desiderabile, che un esempio fosse dato nella persona 
dell'offensore, pure l'esser presente all'esecuzione non entrava nel programma di sir John. 

Occupati in questi piacevoli presagi dell'avvenire, il capo della dinastia dei Davenne, e il 
suo erede, erano giunti in cospetto della povera abitazione del dottor Antonio. Egli stava proprio 
per uscirne, in disposizioni nulla affatto gradevoli. Antonio era pertanto poco preparato alla calda 
accoglienza fattagli dall'arcigno forestiere di poche ore prima: il quale adesso, stringendogli 
cordialmente la mano, fece, mezzo ridendo, le scuse per essere stato tanto poco complimentoso la 
mattina. Benchè preso piuttosto alla sprovvista, l'Italiano contraccambiò i preliminari di Aubrey 
con quella cortesia di spirito, che potè richiamare a sè in così breve spazio: e tutti e tre insieme con 
Antonio in mezzo ritornarono all'osteria ove trovarono il Conte; fra il quale e il giovine Davenne 
ebbe luogo una formale presentazione. La serata, se non quieta quant'era di solito, trascorse forse 
non meno gradevole, benchè piuttosto rumorosa. Il capitano Davenne era dell'umore il più 
comunicativo, e tirava mirabilmente innanzi discorrendo, ridendo molto de' propri scherzi e de' suoi 
racconti, bevendo largamente di quella da lui chiamata limonata, che era realmente tale, con solo 
una forte infusione di vecchio rum Giammaica. Alcuna delle sue avventure nella caccia della tigre, 
raccontate con gran vivacità, furono ascoltate con trepida attenzione - traducendole Antonio al 
Conte, che aveva imparato a un bel circa d'inglese quanto sir John d'italiano. Lucy si ritirò di 
buon'ora, ma non prima di aver veduto il buon volere e la buona amicizia fra il suo fratello e il suo 
Dottore ed amico. Speriamo che dorma bene, la povera fanciulla. Battute le dieci, sir John e 
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Antonio si misero a far la partita a scacchi secondo la loro abitudine: la quale, da parte del 
Baronetto, fu una serie di continui errori, chè egli aveva occupata la mente in altri pensieri. 

Quando, verso le otto della mattina seguente, dopo il suo bagno mattinale e una o due ore di 
riposo, Lucy traversò l'anticamera per uscire, trovò il suo fratello di già installato sul sofà, che 
sbadigliava violentemente. - «Dove andate?» domanda Aubrey. - «A inaffiare i miei fiori, chè ho 
qui un bel giardinetto. Venite, andiamolo a vedere.» Aubrey alzò la sua lunga persona, uscì, lo 
guardò e lo trovò bello. Era fattura di lei il giardino? Oh! no; lo aveva fatto Speranza, la figlia della 
padrona dell'osteria, una bellissima ragazza; e Antonio a Lucy aveva dato la maggior parte delle 
piante. - «Non sono belle forse?» - «Bellissime,» disse Aubrey. E aggiunse: «Sapete, Lucy, che io 
sono innamorato di questo vostro Dottore?» 

- «Davvero?» disse Lucy guardandolo con certi occhi sfavillanti. 
- «Rare volte ho veduto una persona più imponente della sua: ha veramente l'aria di un 

gentiluomo. Desidererei fosse un duca inglese. 
- «E perchè?» dice Lucy. «Vi assicuro ch'egli è perfettamente contento della sua sorte.» 
- «Perchè se fosse tale, signorina, voi due sareste una bella coppia.» Lucy si fece di fuoco. 

«Tal qual'è, proseguì Aubrey lentamente, con voce chiara, severa, crudele; tal qual è, vorrei 
piuttosto vedervi morta e sepolta, che sposata a quest'uomo.» 

Il piccolo inaffiatojo le sfuggì dalle mani, e le ginocchia le si piegarono. 
- «Maledetto!» esclama Aubrey, rialzandola da terra; «non dovete impaurirvi di semplici 

supposizioni!» E le passò senz'altro motto il suo forte braccio intorno alla vita, e la condusse su per 
le scale al sofà. Fu la prima e l'ultima volta che venne il nome di Antonio menzionato fra loro. 

Venne, secondo il solito, durante la mattinata, il Dottore; ma invece della consueta 
accoglienza per parte di Lucy, ricevette un tacito inchino. Le gote di lei erano mortalmente pallide, 
e rossi gli occhi. Le domandò come stesse; e ne ricevette una frettolosa risposta, che la stava 
benissimo. Egli voleva sentirle il polso; - ma ella lo assicurò che non occorreva, sentendosi bene 
perfettamente. E quand'egli si appoggiò sulla spalliera della sua seggiola per guardare il suo 
disegno, ella si rammentò di uno sfumino lasciato in camera, che in quel momento le occorreva, e si 
alzò per andare a prenderlo. C'era nel far di Lucy un'aria di ritenutezza da Antonio non mai veduta. 
Il cuore di lui si contrasse dolorosamente. Che Aubrey fosse la cagione dell'aspetto e dei modi 
mutati della soave fanciulla, Antonio non ne aveva il menomo dubbio. Ma come, e perchè? Era egli 
Antonio, in alcun modo connesso col nuovo stato di cose? per iscoprire il quale mistero avrebbe 
dato volentieri il suo sangue. Oh! poter passare solo a solo con lei un dieci secondi, e non più! Farle 
una sola domanda, ricevere una sola risposta! Tirò in lungo la sua dimora più che non usasse per 
trar vantaggio di ogni caso possibile. Invano. Fra lei e lui c'era come la muraglia della China. 

Passarono quattro giorni, nè si mutò punto la situazione. Aubrey s'era tanto infatuato della 
miserabile osteria, che nè i pressanti inviti del Conte, nè le esortazioni del padre che andasse sul 
suo cavallo a godere del bel paesaggio, poterono ottenere da quel colossale dragone che 
abbandonasse solo un istante quelle mura. Non usciva che con Lucy, d'ordinario la sera; e 
prendendola sotto braccio, ne sosteneva affettuosamente i passi. Il rimanente del giorno, dalle sette 
della mattina fino alle undici della sera, Aubrey se lo passava dentro in casa: la maggior parte del 
tempo steso lungo a fumare, e gustandosi la sua bevanda favorita: o a far tremare la povera osteria 
co' pesanti suoi passi. Il suo più grazioso sorriso, e la stretta di mano più cordiale erano per 
Antonio. Aveva preso tanta affezione per lui, che per nulla al mondo avrebbe lasciato per un sol 
minuto la compagnia del suo nuovo amico. Questo giovane Davenne era una creatura un po' 
rumorosa, piuttosto volgare; vivace, di buon naturale, compagnevole, facilmente accontentabile di 
ogni cosa e di ogni persona; poco curantesi degli incomodi della sua tutt'altro che comoda camera 
sotto le scale; non accennando mai, in atto o in parola, al menomo desiderio di lasciare il suo 
quartiere attuale. La sua conversazione con sir John si aggirava quasi esclusivamente, è vero, su 
Londra (intendesi di quella Londra la cui esistenza è riconosciuta solo da gente di alto rango e alla 
moda), sui piaceri di Londra, le illustri relazioni e le conoscenze della famiglia dei Davenne; sul 
dispiacere generale per la prolungata assenza del Baronetto, e via discorrendo. Ma nove volte su 
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dieci era lo stesso sir John che entrava in argomento; e poi non era egli naturale e conveniente per 
un figlio doveroso, di trattenersi in discorsi evidentemente piacevolissimi pel padre suo? 

La floridezza della sanità spariva tanto rapidamente dalle guance di Lucy, e la sua testa 
ripiegavasi come un giglio privo dei raggi del sole. Non bastava fosse la povera Lucy a un tratto 
strappata alle gioje e al bene di quell'amichevole conversazione, a quell'abitudine divenutale una 
dolce necessità; ma aveva per soprappiù a portare una maschera, e a rappresentare una parte troppo 
crudelmente aliena da' suoi sentimenti. Da che fosse forzata, appena lo sapeva ella stessa; ma le 
diceva un misterioso presentimento che solo a quel prezzo poteva evitare qualche orribile caso. Il 
suo cuore era pieno di strani fantasmi e timori. Quella mostra d'amicizia di Aubrey per Antonio, 
lungi dal rassicurarla, ne accresceva le inquietudini. Era manifesto anche per il di lei occhio 
inesperto, che era affettato tutto quell'estremo buon volere, e che non era se non una mera 
apparenza; e così essendo, quali potevano essere i motivi di Aubrey? Molinava la mesta fanciulla 
fino a dolergliene il capo; e sopra le ostilità del primo incontro de' due giovani, e sul cenno 
significante datole l'indomani, e sul subitaneo cangiamento de' modi di Aubrey. 

Nè alcuna piacevole reminiscenza della prima giovinezza di lui, leniva quella penosa 
impressione che le destava l'uomo fatto. Aubrey aveva passati i suoi primi anni in Eton; nè delle 
vacanze di lui Lucy rammentava se non le paure per la sua bambola e per un suo gattino favorito, 
che egli facevasi un piacere di tormentare. Ma si rammentava molto chiaramente de' sei mesi 
dimorati in casa, prima che entrasse nell'esercito. Da quel tempo erano sue reminiscenze e le 
dispute quasi quotidiane fra padre e figlio, e la sua madre tutta in pianto, e il malessere che aveva 
invaso la famiglia, e l'iroso sprezzo di Aubrey, e talora peggio, in contraccambio dei fanciulleschi 
tentativi di lei per conciliarli (ella aveva allora appena dieci anni): tali erano le immagini e i 
sentimenti connessi nella memoria di lei con quel suo fratello. Gli anni succeduti avevano 
addolcito, non cancellate quelle impressioni; e quell'Aubrey che il dì del suo arrivo stava impresso 
nella mente di sua sorella, non era il tipo del dovere e dell'affetto giovanile. Quello che aveva or 
veduto di lui, la convinceva aver l'uomo tenute le promesse del fanciullo. Lucy ne ebbe paura, 
appena lo vide; e il suo fare rumoroso, e i modi prepotenti, e i giuramenti frequenti, e la volgare 
allegria, facevano crudele impressione sui nervi di lei, e ferivano tutte le simpatie più squisite del 
suo naturale. Gli esseri come Lucy, di organizzazione delicata e sensibile, hanno un orrore innato 
per la violenza sotto qualunque forma; la quale per essi è un elemento dissolvente, qualcosa 
d'incompatibile colla lor natura; e di cui sentono quasi per istinto ribrezzo: come sentono ribrezzo 
al tocco della mano quelle piante alle quali si era paragonata miss Davenne nella sua ultima 
conversazione col dottor Antonio. Per ciò solo la presenza di Aubrey sarebbe stata grave per Lucy. 
Ma a dismisura più grave le riusciva adesso, che la fantasia le accennava possibile uno scoppio di 
quella violenza di cui avea tanto paura, e in una direzione da colpire chi era segno a molte delle sue 
più grate affezioni e del suo rispetto più sentito. 

Quattro giorni dopo l'arrivo del figlio, sir John dette un pranzo di commiato, e annunziò alla 
piccola, ma scelta comitiva, il Conte, il Sindaco, il dottor Antonio, ecc., che la sua partenza era 
fissata pel posdomani. Aubrey potè invigilare a sua posta la sorella; Lucy stette impassibile. E 
difatti era tanto infelice, che, a quella notizia, si sentì quasi sollevata. 

E purchè almeno ella gli possa dire: - «Grazie, dottor Antonio! Dio benedica voi e la vostra 
patria!» - purchè gli possa dir questo liberamente, come il cuore le suggerisce, senza ritegno, senza 
occhio che la invigili, Lucy partirà in pace. Questo pensiero continuo le sorge nell'animo, anzi non 
ha altro pensiero se non quello di ringraziarlo e benedirlo, pensiero che la stringe come una corona 
di spine alle tempia. Sarebbe troppa ingratitudine il non farlo, verso quest'uomo, che è stato tutto 
indulgenza e gentilezza e cortesia per lei. Un amico, un fratello, un padre, che avrebbe potuto far di 
più? «Benedetto voi e la vostra patria!» queste parole mormora a sè stessa, e vorrebbe scrivergliele; 
ma pajono troppo fredde su carta. E sicura che egli non ha idea della profondità della sua 
gratitudine, nè de' sentimenti da lei provati. Pazza ch'è stata a non farglielo conoscere quando era 
tempo, - quando fra loro nessuna nube scura aveva interposta la sua ombra; in una di quelle 
splendide mattine trascorse conversando dimentichi sulla loggia, - in una di quelle sere a luce di 
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luna passate in riva al mare, proprio sull'orlo dell'acqua, quando gli argentei flutti venivano con 
dolce mormorìo a lambir loro i piedi. Oh! quelle soavi passeggiate in giardino - quelle corse in 
battello sull'azzurro mare - quella benedetta gita a Lampedusa! Oh potesse richiamare un minuto, 
solo un minuto di quel passato! 

Vane immagini, vani desiderii! il tempo trascorre inesorabile; ed è giunto il giorno, è vicina 
l'ora della partenza; nè Lucy ebbe mai l'opportunità di sfogare l'animo suo. Seduta sopra la sua 
poltrona di convalescente, guarda astratta e come trasognata dinanzi a sè. Aubrey e Antonio se ne 
stanno sulla loggia, e discutono la politica inglese nell'India; ma Antonio ha volto pallidissimo e 
parla con atti inusitatamente animati. Sir John passeggia per la stanza meditando un discorso di 
addio, e gittando di tratto in tratto uno sguardo sconsolato a sua figlia. La Hutchins affaccendata va 
su e giù, dentro e fuori, tutta in disordine ed agitazione: chè John Ducket, per lasciare il suo posto 
in cassetta al Capitano, era partito la mattina per Nizza; e la povera Hutchins aveva lavorato per 
due. A un tratto annunzia che i cavalli sono attaccati. - «Orsù, Lucy,» dice il Baronetto facendole 
coraggio. Aubrey sta a lato di sua sorella e l'ajuta ad alzarsi; la Hutchins osservando un piccol 
cestino al braccio di Lucy, si offre a portarlo. Lucy lo ritira in fretta, e guarda in piglio severo alla 
cameriera: - c'era una manata di poveri fiori appassiti, una volta azzurri, ma ora quasi affatto 
scoloriti, - ecco il tesoro cui era tanto attaccata. 

Mentre sir John e il Dottore, seguiti da Aubrey e da miss Davenne, scendono le scale, una 
quantità di persone nel giardino si cavano berretti e cappelli agitandoli in aria. A sir John la lingua 
si attacca al palato, egli rinuncia alla sua parlata, e stima persino cosa prudente di procedere alle 
strette di mano senza dir motto. Quegli che vogliono baciargli la mano, Prospero, il suo fratellino, 
la lor vecchia madre, tutti ora possono farlo liberamente: sir John non fa resistenza. Intanto Aubrey 
tira in fretta Lucy alla porticina, ove la carrozza attende. Rosa e Speranza, e un po' indietro Battista, 
piangono a dirotto. Quasi senza accorgersene, Lucy restituisce le ardenti carezze alle due donne, 
che le baciano le mani e le vesti e si attaccano disperatamente alla loro giovane benefattrice: finchè 
Aubrey con un giuramento la gitta nella carrozza. Antonio ajuta a montare il Baronetto: - «Buon 
viaggio, sir John; buon viaggio, signorina, abbiatevi cura.» La signorina non dice parola - non 
sorride, non s'inchina, ma guarda fisso quel volto gentile, - quel volto gentile a cui neppur osa 
sorridere, perchè sente di star sotto un occhio maligno. Una frustata del postiglione, un grido degli 
astanti: «Buon viaggio, il Signore li accompagni,» e la poderosa macchina scorre su quel sentiero, e 
il gentil volto sparisce. Lucy, riscuotendosi dalla sua astrazione: - «Papà, andiamo via?» e 
prorompe in uno scoppio di pianto. Fu quasi il rompersi di un argine di fiume. Il papà piange 
anch'egli di buono, si stringe al seno la dolente fanciulla, e padre e figlia mescolano le loro lagrime. 
Mentre questo succede nell'interno, in cassetta Aubrey accende, con quello che aveva già quasi 
consumato un nuovo sigaro. 

I rimasti indietro stettero sulla strada maestra, guardando la carrozza che rapidamente 
impiccolivasi. Guardarono finchè sparì. Il povero Antonio si sentiva male al cuore, e avrebbe pur 
voluto gittar la maschera. Ma no; - gli convenne sentire il vano cicalare del Conte e del Sindaco, 
che lo vollero accompagnare a casa. Arrivatovi finalmente si gittò sopra il letto; - l'uomo è pur 
sempre uomo - e pianse come un fanciullo. 

 
 
 

CAPITOLO XX. 
 

Lontananza. 
 
Se due persone caramente affezionate l'una all'altra si separano, è più assai da compatire 

quella che rimane di quella che va via! Per la prima, ogni sito, ogni oggetto di già famigliare 
diviene una crudele reminiscenza da cui sorge l'immagine alla quale era associata. Ogni ora che 
passa riconduce la ricordanza di qualche dolce abitudine a quella corrispondente, ahi! rotta adesso, 
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e con essa nuovi desiderii e rammarichi. Mentre per la seconda, l'ora che fugge, gli oggetti che 
scorrono via, l'eccitamento del muoversi, gl'incidenti, i fastidi stessi del viaggiare, creano mille 
piccole diversioni, dalle quali non può non essere divisa e diminuita la concentrazione dei pensieri 
e degli affetti. 

Lucy non faceva eccezione alla regola. Non era sua colpa, se il paesaggio fra Bordighera e 
Nizza congiungeva un'aria di grandezza alla sua naturale amabilità, - se la strada montava spesso 
sopra sommità aeree, - se le città sottoposte erano così pittorescamente aggruppate, - se la dentatura 
della costa riusciva sì capricciosa, e apriva ad ogni svolta nuove e ardite prospettive. Non era sua 
colpa s'ella aveva occhi, e per essi riceveva impressioni. Nè intendiamo per questo dire che non 
continuasse il tormento della separazione ad agitare il suo seno, che i suoi pensieri non ricorressero 
indietro, attaccandosi all'amico lasciato; che non si sentisse misera e desolata. Intendiamo dir solo, 
che la novità e varietà delle esterne cose, e gli incidenti continui, ne attraevano per forza 
l'attenzione, e mescevansi alla corrente principale dei pensieri e degli affetti suoi. 

A Nizza, primo luogo di fermata, i Davenne incontrarono una famiglia - di quelle poche 
elette, le quali sole sir John poteva condiscendere a visitare - tale quale non può produrla che 
l'Inghilterra: composta di un padre e di una madre ancor giovani, con una schiera di dieci o quindici 
tra figliuoli e figliuole. La parte femminina di questa famiglia, in numero di sette, saltò addosso a 
Lucy e s'impadronì di lei. Sotto la loro guida ella dovette visitare tutti i siti ragguardevoli nella città 
e nei contorni - congiungersi a partite di piacere evidentemente preparate per lei - recarsi ad un 
teatro francese di dilettanti, ad un concerto di professori, e sentire un celebre improvvisatore; le 
quali occupazioni e i quali divertimenti succedentisi nei tre giorni passati in Nizza, lasciarono alla 
nostra eroina poco tempo per affettuosi rammarichi. 

A Parigi, ove, secondo il suo antico programma, sir John si trattenne un mese, la vita fu una 
vera corsa - con quelle ufficiali visite al Louvre, al Luxembourg, al Palais Royal, a Versailles, a 
Saint-Cloud, a Fontainebleau, ecc., ecc., - coll'indispensabile passeggiata quotidiana ai Campi Elisi 
e al Bosco di Boulogne; col provarsi innumerevoli abiti e cappelli nuovi; - coi teatri, le soirées 
all'Ambasciata, l'andar in feste e il darne; - e per ultima, ma non minor occupazione, colle visite 
mattutine fra gl'Inglesi residenti in Parigi - senza contare una formale presentazione alle Tuileries, e 
l'onore di un posto avuto insieme col padre e col fratello alla real mensa in Neuilly. Benchè poco 
favorevole al capo della dinastia degli Orléans, cui non potea perdonare di esser figlio di Filippo 
Egalitè, di memoria rivoluzionaria, e benchè non facesse un mistero delle sue opinioni, pure sir 
John, per adoperare le sue proprie espressioni, credette conveniente l'accomodarsi alla politica del 
giorno, e stimò parte del suo dovere, quale Inglese, di contribuire all'entente cordiale anche a costo 
di alcune delle sue simpatie personali. Immaginate che un uomo dell'importanza di sir John 
Davenne passasse per Parigi senza far visita al capo dello Stato! Si rizzano i capelli in capo al solo 
pensarne le conseguenze. 

Ma erano le dissipazioni di Parigi quasi una pace e un riposo, paragonate al vortice di visite, 
colazioni, pranzi, feste e balli, nei quali Lucy si trovò ravvolta posto piede in Inghilterra. Delle sue 
numerose relazioni, anche le più lontane per condizione o parentela; e del numeroso circolo di 
amici e conoscenti della famiglia, ognuno insisteva per avere, almeno per un giorno, la bella 
viaggiatrice. Per parte sua sir John, appena fu a Davenne, si rifece del tempo perduto, e riempì di 
gente la sua splendida dimora fino alle più nascoste soffitte; e, con Lucy - stella polare di tutti gli 
occhi - per fare gli onori di casa, aveva giorni di pubblico ricevimento, e dava feste una dietro l'altra 
a mezza la Provincia. Lucy per delle settimane e dei mesi non ebbe a sè un momento di libertà; 
aveva a vestirsi e far visite, a far visite e vestirsi; e questi due grandi doveri, queste occupazioni di 
una signorina di condizione elevata in ogni paese, e più specialmente in Inghilterra, erano la sua 
occupazione quotidiana. Incapace di resistere alla corrente, che altro aveva a fare se non 
abbandonarvisi mezzo contenta e mezzo disgustata? 

Antonio intanto, per quanto facesse, non poteva non pensare continuamente a Lucy. La 
splendida stella un momento brillante sopra il suo orizzonte, era da gran tempo tramontata per 
sempre; ma i suoi occhi guardavano ancora fissi sulla striscia di luce che si aveva lasciato indietro. 
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Sia che in sua casa stesse assorto, seduto in quella medesima poltrona immaginata per la sua cara 
malata; sia ch'egli andasse fuori a' suoi soliti ufficii, gli si parava sempre innanzi quel caro viso al 
girar di ogni cantonata, e lo inseguiva in ogni sua corsa. Tutto intorno a lui era pieno di lei; la 
piccola libreria di cui aveva a lei prestati i libri, ancor caldi del tocco delle sue mani: e il flauto e la 
chitarra tanto volentieri suonati per il divertimento di lei; e la carta della Sicilia recatale la prima 
volta, quando erasi affezionata al di lui paese: e i fiori datigli da lei, conservati religiosamente; tutto 
pareva gli domandasse: «Dov'è.» Stanco di guardar in un libro su cui invano aveva cercato di fissar 
l'attenzione, se Antonio si alzava e guardava fuor della finestra, per prima cosa i suoi occhi 
incontravano il casino del Conte, ove tante e tante volte l'aveva accompagnata. Più in là, il ricco 
pino d'Italia spandeva i suoi verdi rami, alla cui ombra erasi assisa cercando di abbozzar le coste di 
verso Francia. Più in là ancora, stava al sole risplendente la gran pietra gialla, d'onde con gran 
spavento di Lucy, aveva veduto uscire una serpe grossa come il dito mignolo di lei. E più in là 
ancora, in quella svolta, Lucy erasi fermata a raccogliere, per darla a lui, una sottile e bianca 
conchiglia lasciatavi dalle acque. Peggio ancora quando la sua professione chiamavalo dall'altra 
parte del promontorio. Quale cumulo di memorie gli si ridestavano alla vista della osteria, vecchia, 
rossastra, corrosa dal tempo, con quella massiccia loggia, e col piccol giardino, e colla spiaggia 
ghiajosa! Nè un palmo di terra che non fosse santificato da qualche memoria di lei! Passava la 
rapida scesa della strada, ivi egli l'aveva vista la prima volta, pallida come la morte; ma tanto 
amabile in quel pallore, che erasi maravigliato potesse esistere sulla terra una simile creatura. Ivi 
ella gli aveva sorriso dolcemente, ordinando egli che rivolgessero la lettiga. Ivi, nel primo seno 
della collina, dietro la casa, un giorno, dopo il tramonto, ella aveva scoperto la prima lucciola della 
stagione, e ne era andata in estasi dal piacere. Non un sentiero ch'essi non avessero calcato insieme, 
non un fiore che non avessero esaminato insieme, non uno dei misteriosi suoni della natura - dalla 
voce dell'Oceano sino al trillo del grillo - che non avessero ascoltato insieme; non una delle mille 
tinte del mare, della terra e del cielo che non avessero insieme ammirato! E poi ognuno gli parlava 
di lei: Rosa, Speranza, Battista, il Conte, il Maestro di disegno, Prospero e la sua madre, non 
conoscevano altro argomento. A volte i suoi stessi malati gli domandavano se era probabile che 
ritornasse «la bella signorina;» e persino i monelli per le vie, cessando dai giuochi, gli chiedevano 
ove fosse «l'Inglesina.» Pareva tanto strano, tanto contro natura, tanto impossibile, che la si fosse 
partita da un luogo così pieno di lei, che Antonio se ne stava per ore intere seduto in vista 
dell'osteria, quasi aspettando di veder la sua bianca veste ondeggiante sulla loggia, o di sentirla 
colla sua voce di augello a cantare alcuna delle canzoni siciliane che le aveva insegnate. Talvolta 
s'irritava quasi seco stesso; e risolvendo di cacciar via quella specie di fissazione, provavasi a far 
delle lunghe corse sotto un sole cocente, ma con poco profitto. Il canto dell'usignuolo nella valle, il 
profumo del timo nel sentiero montuoso, il bianco contorno di qualche lontano villaggio, il tintinnìo 
di una lontanissima campana, ridestavano vecchie memorie; fra le quali insinuavasi la bella 
persona, e si teneva a fianco di lui. Per quanto facesse e combattesse con tutte le forze, non c'era 
modo di svilupparsene. Antonio si sentiva male nel cuore. 

Sir John aveva riconosciuto i servigi prestati dal Dottore in modo delicato e magnifico del 
pari. L'indomani della partenza della famiglia inglese, secondo le istruzioni ricevute, Prospero si 
presentò alla casa di Antonio con una lettera e con Buffy. In poche righe piene di affetto, il 
Baronetto pregava Antonio di accettare il cavallino, come ricordo di persona che si sentiva 
sopraffatta dalle tante obbligazioni che gli aveva; e di non dimenticarsi, se mai si determinasse a 
recarsi in Inghilterra, che vi aveva un vecchio amico, il quale contava di ricever visita da lui, e di 
poter fare gli onori della sua patria al Dottore. La lettera conteneva un piccolo involto di banconote 
inglesi dell'ammontare di cento lire sterline; alle quali bensì lo scrivente non faceva veruna 
allusione. Prese della somma il dottor Antonio quel tanto che gli parve una bella ricompensa pei 
suoi servigi - dieci lire sterline; e passò il rimanente al Sindaco, quale donativo di sir John al paese, 
da impiegarsi come il Consiglio municipale crederebbe conveniente. Il Sindaco convocò 
immediatamente il Consiglio, il quale di subito votò ringraziamenti al Baronetto; commettendo al 
Sindaco la bisogna di scrivere e di spedire al generoso donatore un indirizzo, esprimente i sensi di 



145 

gratitudine del paese e del Consiglio; con annessavi una copia del processo verbale della tornata. A 
questo indirizzo Antonio aggiunse una lettera di ringraziamento da parte sua per il dono del 
cavallino. Dopo due mesi giunse al Sindaco in risposta una nota veramente laconica. Sir John 
asseriva schiettissimamente, che non avendo lasciato alcuna somma per il fine indicato nella lettera 
del Sindaco, egli non poteva accettar ringraziamenti; ma siccome desiderava meritar la buona 
opinione avuta di lui, chiedeva permesso di acchiudere una cambiale di cento sterline da 
consacrarsi al bene del paese. Questa lettera, cosa abbastanza singolare, attirò un vespajo intorno 
alle orecchie del nostro amico. Il Consiglio municipale, riunitosi in fretta e in furia, chiamò alla sua 
presenza Antonio a spiegare il fatto. Il Dottore lo fece colla pronta lucidezza di mente sua 
caratteristica. Disse che sir John Davenne avendogli lasciata una somma dieci volte maggiore di 
quella sufficiente a rimunerarlo per la cura fatta alla figlia di quel gentiluomo; e che non avendo 
alcun cenno o direzione di quel che s'avesse a fare del sovrappiù; la migliore interpretazione, 
creduta da lui in perfetto accordo colla generosità di chi l'inviava, era che quel danaro fosse usato 
dal dottor Antonio in pro del paese. Aveva pertanto giudicato che quello scopo sarebbe stato 
perfettamente raggiunto per mezzo del Consiglio di città. 

La spiegazione non fu creduta soddisfacente, e contro il Dottore insorsero gravi lamenti, 
quasi avesse compromesso la dignità del Consiglio. Successe poi una lunga e tempestosa 
deliberazione sul da farsi. Tre membri, noti come creature del Curato e istigati evidentemente da 
lui, sollecitarono contro Antonio un voto di censura; ma la mozione venne respinta. Un quarto 
propose che fosse Antonio costretto a dare spiegazione e a fare le scuse al gentiluomo inglese; 
Antonio rifiutò. Un quinto che il danaro fosse rimandato a sir John, ma nessuno sostenne questa 
proposta. Alla fine, qualcuno più ragionevole affacciò che la questione fosse aggiornata di lì a sei 
mesi - modo decente di seppellirla per sempre. Da quel giorno un partito - capitanato da que' tre 
amici del Curato, si formò contro Antonio; fu in progresso di tempo accresciuto dalla maggiorità 
dei preti del paese, e da molte delle divote loro penitenti. Giunse l'animosità a tal punto che il 
curato malatosi d'indigestione, spedì a prendere il medico di Ventimiglia, sotto la cui cura si mise. 
Ma tutta questa serie di ostilità, tutta la occulta propaganda del partito clericale, e le accuse 
d'impostura lanciate contro Antonio, non ebbero forza di diminuire la sua popolarità fra i contadini. 
A dispetto degli sforzi fatti per imbrogliar la cosa, vedevano, nel loro schietto buon senso, che il 
dottor Antonio aveva rinunziato per essi a una somma bella e tonda di danaro; la quale, senza 
biasimo alcuno, poteva tenersi quietamente in tasca. 

 
 
 

CAPITOLO XXI. 
 

Otto anni dopo. 
 
Giunti a questo punto, chiediamo in grazia ci sia permesso di prevalerci del nostro privilegio 

di romanziere, e di saltare a un tratto sopra un periodo di otto anni. Se vorrà considerare il cortese 
lettore la quantità di materie connesse, o no, col nostro argomento, delle quali avremmo potuto 
riempir questo vuoto; e vorrà considerare il risparmio di tempo e di pazienza arrecatogli da questo 
modo spedito di entrare in campo; confidiamo che non sia per rincrescergli quello sforzo 
d'immaginazione, e sia anzi per darci credito di discrezione. D'ora innanzi più nessuna dolce 
lusinga ci ritarderà per via. Addio alle fresche ombre e alle apriche colline! Addio ai quieti sentieri 
cospersi di fiori, ai limpidi ruscelli lietamente mormoranti a lato della strada! La parte del nostro 
corso illuminata dal sole è finita, e fosche nuvole oscurano quella che ci rimane. Affrettiamoci 
pertanto a percorrerla più presto si possa. 

Siamo alla metà di marzo del 1848, in quella stessa strada su cui, otto anni fa, incontrammo 
la prima volta Lucy e suo padre; e come allora l'oggetto principale è una carrozza da viaggio, che 
dalle alture di Turbia corre giù verso il lontano Mentone cinto dal mare. Un cielo coperto, un mare 
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color di piombo, un orizzonte stretto e grigio, chiuso verso la marina e verso la terra da una fosca 
zona di pioggia cadente; - tale è ora lo spiacevole aspetto del paese a traverso il quale l'equipaggio 
trascorre. Gli oliveti della valle e dei colli tremano agitati sotto l'impetuosa forza del vento che 
passa lor sopra; mutandosi in rapida vicenda dal bianco allo scuro e dallo scuro al bianco, secondo 
che il soffio agita o il lato bianco o il verde-cupo delle foglie. Può bene il servo inglese, di età 
mezzana, che sta in cassetta, la cui patria sta scritta in modo evidentissimo sulla sua florida faccia e 
nella elaborata curva dei suoi favoriti grigi-rossicci, rivolti verso la punta del naso; - ben può 
abbottonarsi il largo soprabito, accennando, mezzo malizioso e mezzo lieto, alla compagna, che 
dura dura gli siede allato, quasi per dire: - «Questo dunque è il bel paese di cui mi diceste tante 
maraviglie?» 

La povera bella Riviera pareva di certo, in quel triste giorno, miseramente diversa da sè 
stessa; un paesista dilettante non avrebbe avuto a far di meglio, se non chiuder gli occhi e mettersi a 
dormire. Un viaggiatore bensì, capace di trarre diletto da altri fenomeni che non sian quelli 
derivanti dalla combinazione delle forme e del colorito, avrebbe pure scoperto, a traverso di quella 
fosca atmosfera, qualcosa capace di attrarre la sua attenzione ed eccitare la sua simpatia. Più di una 
volta la carrozza aveva incontrato drappelli di soldati allegramente marcianti tra il fango e l'acqua, e 
cantando canzoni che le circostanti montagne rare volte avevano ripetute. Il nome d'Italia, 
proscritto un tempo, risuonava ora ne' loro cuori accoppiato con un altro - allora pieno di splendide 
promesse, ma poi gravido di lunghe delusioni per orecchie e cuori italiani - il nome di Pio IX. 
Un'aria insolita di vivacità regnava in tutte le piccole città e villaggi sparsi lungo la strada, o 
sovr'essa nelle alture. Sulla strada maestra stavano crocchi di cittadini di ogni classe, caldamente 
discutendo, sotto al vento e alla pioggia, gli argomenti del giorno. Bandiere di ogni dimensione 
ondeggiavano sopra i tetti, o sventolavano dalle finestre tutte spieganti del pari i colori nazionali 
d'Italia - bianco, rosso e verde. Guardie nazionali improvvisate, senza aver di soldatesco altro che il 
moschetto, montavano la guardia innanzi ai palazzi municipali decorati di bandiere. Non c'è 
dubbio, la Libertà, dolcissima dea, aveva soffiato il suo caldo alito su questa terra, e aveva ridestato 
a vita nuova la popolazione della Riviera, da tanto tempo addormentata. 

Nessuno di questi segni de' mutati tempi andava perduto per la signora dentro la carrozza; la 
quale li osservava con una premura che aumentava l'etico colorito delle sue pallide gote, e 
accresceva il malauguroso luccicar de' suoi occhi incavati. Ad ogni passo de' suoi celeri cavalli, 
pareva crescesse l'attenzione che ella poneva in tutte quelle cose; e quando la carrozza ebbe passato 
Ventimiglia, e cominciò a spuntare fra la nebbia piovosa il primo di quella serie di promontorii che 
projettava in forma di mezzaluna una cerulea linea nel mare, la bella viaggiatrice fu tanto oppressa 
dalla commozione, che, ponendosi la mano al cuore quasi cercasse reprimerne i palpiti, si 
abbandonò sul sedile cercando di riprender fiato. Questa ultima circostanza appena abbisogna al 
Lettore, perchè indovini chi fosse la signora. Fuori della nostra soave eroina, chi avrebbe mostrato 
tanto affetto alla vista di Bordighera? Era infatti Lucy, mestamente alterata, ma pur bella - con i 
suoi profusi capelli biondi riccamente divisi in sulla fronte, pura e liscia come otto anni prima. Ma 
quale affanno, o qual dolore, gentil figlia di Albione, ha prodotto quella rete di piccole linee 
orizzontali fra gli occhi tuoi e le tempia? Quale mano invidiosa ha segnato quelle due linee 
profonde ad angolo con le estremità della tua bocca? 

Lucy aveva fatto ciò che novecentonovantanove su mille signorine nel suo caso avrebbero 
fatto - si era maritata. Quando, mezzo scherzando, mezzo sul serio, sir John aveale dimandato la 
prima volta chi avesse trovato grazia agli occhi suoi fra la numerosa caterva di ammiratori 
affollantisi intorno alla ricca e giovine bellezza; Lucy arrossendo vivamente aveva dichiarato di 
non aver pensato mai a cose siffatte; e che era suo unico desiderio continuare a vivere col suo caro 
papà. Ciò sentendo il caro papà ridendo, aveva replicato essere una sciocchezza quella che ella 
diceva; - che le signorine erano nate a posta per isposare ed essere sposate. Aubrey presente a 
quella conversazione non fece per il momento osservazione alcuna; ma dopo uno o due giorni, 
colse l'opportunità di domandar alla sorella quale obbiezione avesse riguardo a lord Cleverton. Ella 
non ne aveva alcuna contro il Visconte, nè contro qualunque altro; solamente non aveva 
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inclinazione a maritarsi. Egli bensì, Aubrey, era fortemente inclinato a che si facesse quel 
matrimonio; e se di lì a due mesi ella non avesse scelto, allora toccava a lui indovinare in cosa 
consistesse l'obbiezione, e a darsi buona cura di rimuoverla. Questo fu detto colla gentilezza di 
parole e di modi proprio del fratello di Lucy - cioè con occhi fiammeggianti, e battendo de' piedi. 
Lucy non era, il Lettore lo sa, della tempera coriacea di cui sono le eroine che la fanno in barba ai 
loro tiranni, e scuotono in faccia ad essi fuggendo le loro catene - sui libri o sulla scena. Ella era 
una povera, debole, nervosa creatura, e nel suo naturale ritraeva più della canna pieghevole che 
della quercia resistente alla furia de' venti. Per di più la minaccia del capitano Davenne era a doppio 
taglio. Quando temono per altri, le donne sono presto disarmate; così miss Davenne, dentro il 
tempo che le era stabilito, fece la sua scelta; e quattro mesi dopo era maritata: - maritata senza 
amore, ma senza ripugnanza; - al contrario, con un grado di simpatia, il quale, convenientemente 
nutrito e coltivato, avrebbe potuto e dovuto maturarsi in affetto stabile e durevole. 

Lord Cleverton era tal uomo le cui attenzioni e la cui preferenza non potevano non lusingare 
una fanciulla di caldi sensi come Lucy: quand'anche non fosse, qual professava di essere, un 
ammiratore entusiasta dell'Italia. Di fatti in Italia l'onorevole Mr. Tyrrel, giovane pien di brio, 
addetto all'ambasciata di Firenze, aveva fatto i primi passi nella vita; e se la fama riferiva il vero, 
egli aveva fatto di molte pazzie. In mezzo a una carriera di spensierate stravaganze, per la morte del 
padre richiamato inaspettatamente ad assumere il titolo paterno e un seggio nella Camera Alta; 
l'abbagliante diplomatico, quasi un altro Principe Hall, aveva messo da parte le sue follie, e fatto 
maravigliare il mondo colla costante applicazione e colla non comune attitudine agli affari. Bello 
ancora e di aspetto giovanile, benchè di ben venticinque anni più vecchio della sua sposa, e citato 
come modello di eleganza e di buon gusto, lord Cleverton riuniva in sè coi pregi brillanti dell'uomo 
di mondo le più solide qualità dell'uomo di Stato. Nessuno con maggior grazia sapeva dire quelle 
amabili cose da nulla, che sono la moneta corrente delle conversazioni: nessuno assaliva con logica 
più convincente il Ministero, fra gli evviva entusiastici dei banchi dell'opposizione ne' quali sedeva. 
Per disgrazia, le qualità che si tiran dietro i successi nelle riunioni di moda, e i trionfi oratorii nelle 
assemblee politiche, non assicuran sempre la felicità domestica - quale almeno l'intendeva Lucy. 
Ella stette un pochino di tempo ad accorgersene, ma se ne accorse alla fine. 

Che mancava alla giovane Viscontessa? Era come una piccola regina nella sua famiglia, e 
suo marito il primo suddito; dovunque si recasse, giovani, vecchi, le facevano omaggio; - uomini di 
Stato, pieni di gravità, mettevan da parte le loro speculazioni per intrattenerla di lievi argomenti atti 
a interessare la sua età e il suo sesso; - celebri poeti cantavano la sua bellezza, e pittori di prima 
classe disputavansi l'onore di trattare in tela la sua amabile persona: - eppure non era felice! Che le 
importava di veder sazia la sua vanità femminile, mentre il suo cuore aveva bisogni rimasti tuttavia 
insoddisfatti? 

Era lord Cleverton di quelli uomini, l'esistenza de' quali principalmente consiste nella testa. 
L'ambizione era la passione dominante della sua natura: le affezioni profonde, esclusive, che 
s'impadroniscono di tutto l'essere, se pur simili cose per lui esistevano, le riguardava quasi come un 
ostacolo all'acquisto del potere, secondo lui, l'unico fine nobile, legittimo, degno di esser cercato da 
un uomo. Il rispetto per la sua giovane moglie era illimitato, come la deferenza ad ogni di lei 
volontà che non s'inframettesse colla sua passione dominante. Egli la riguardava sempre con 
infinita compiacenza; e quando la vedeva far gli onori della sua casa a un crocchio di ospiti distinti, 
con quella grazia e quella dignitosa naturalezza di modi per cui erano legati a lei tutti i cuori, il suo 
sentimento predominante era il soddisfatto orgoglio. Ma nessun affetto più caldo animava la sua 
ammirazione. Stava altrove il grande interesse della sua vita. La politica occupava la maggior parte 
del suo tempo. Era tanto occupato fra progetti, assemblee, deputazioni, presidente di società di ogni 
sorta - oltre l'assistere alla Camera, che lady Cleverton appena poteva vederlo per intere settimane, 
e anche allora in compagnia d'altri. Il mondo si frapponeva sempre fra lui e lei. Con tal uomo 
nessun testa a testa possibile, nessuna di quelle dolci espansioni del cuore; nessuno di quei ricreanti 
discorsi presso al focolare, che tramutano la simpatia in affetto, e sono per l'affetto quello che è la 
fresca rugiada della mattina pe' fiori. Le cure di lui non erano cure di lei. Invano da principio, 



148 

accorgendosi di qualche nube nel suo aspetto, ella aveva ripetutamente cercato conoscerne la causa 
e provarsi a cacciarla. I tentativi di lei per guadagnarsi la sua confidenza erano stati gentilmente e 
con molta cortesia, ma non meno pertinacemente, respinti. Ne era ragione, com'egli diceva, il non 
volere disturbare la vita di lei. Questa ragione, pensava ella, poteva esser buona per un estraneo; ma 
ella era sua moglie, e come tale aveva diritto a una parte delle gioje e de' dolori di lui. E andò a 
finire che il cuore della povera Lucy si alienò e si appassì; ed ella sentissi ogni giorno più solitaria. 
Questo non fu effetto di pochi giorni, settimane o mesi: - la goccia ha da cader lungo tempo prima 
di forar la pietra. Nè questo procedimento dissolvente fu sempre continuo. No; ci furono alti e 
bassi, fermate, speranze inattese. Ma alla fine venne il giorno, e fu un giorno triste, in cui vide il 
suo sogno d'amore svanito come una brillante bolla di sapone; e la fredda noja cominciò ad 
aggirarlesi come un serpe intorno al cuore. 

Se a Lucy fossero state concesse le gioje della maternità, - se avesse posseduto un diletto 
fanciullo su cui versare le sovrabbondanti ricchezze dell'anima sua, tutto sarebbe andato bene per 
lei; ma la Provvidenza aveva disposto altrimenti. Lord Cleverton aveva aspettato un erede con tutto 
l'ardore del capo di una novella dinastia; ma troppo bene educato e generoso, nascondeva il meglio 
che potesse la delusione onde era tormentato. La penetrazione della nobile sposa la fece presto 
accorta, che, oltre le preoccupazioni politiche, altra cosa opprimeva l'animo del marito e a forza di 
cercare ne trovò la cagione. È impossibile dire quanto s'indovini rapidamente cosa che ci rechi 
dolore. Quella scoperta completò la miseria di Lucy: e poche furono le notti in cui non bagnasse i 
cuscini di lagrime. Quanti grandi per titoli e per ricchezze - invidia del volgo che li riguarda come 
tanti soli o stelle splendenti sopra il capo, - quanti, guardati da vicino, lasciano vedere qualche 
guajo misterioso, qualche nascosta tribolazione che li rende compassionevoli! Proprio, come una 
bella rosa colta con avidità, alla quale tosto cade la splendida corolla, e mostrasi un lurido verme 
nel calice. Si accorse lord Cleverton dell'aspetto alterato e delle frequenti astrazioni di sua moglie, e 
ne ebbe pena e dispiacere. Quella grazia ammirabile, quella ricca fluidità di conversazione naturale 
e animata, che intorno a lei aveva attirato le persone più colte e più liete della società, regolatori 
della politica come della moda; furono gradatamente sostituiti da una mera formale monotona 
cortesia. Lord Cleverton, desideroso di sentir parlare della sua casa, come di una delle più gradevoli 
di Londra - che riguardava cotal riputazione come un sussidio alla sua ambizione, osservava con 
disgusto crescente, abbastanza leggibile nel suo contegno, quell'alternativa di gioja e di mestizia 
della sua moglie. Lucy, conscia dell'occhio scrutatore che le stava sopra, procurava nascondere in 
un perpetuo sorriso l'abbattimento reale da cui era vinta. Ne nacque da ambo i lati un fare forzato; il 
tempo, come suole, allargò la breccia; e marito e moglie si alienarono ogni giorno più l'uno 
dall'altra. Noi non pretendiamo sviluppare; solo indichiamo quello stato di cose. 

Intanto, mentre la salute e lo spirito di lady Cleverton venivano abbassandosi; i suoi doveri 
di signora di una delle più splendide e ospitali case della metropoli, divenivano ognora più gravosi; 
nè giammai lo furono quanto nella primavera del 1847. Il Ministero esistente barcollando, si 
parlava di un nuovo Ministero, nel quale la pubblica opinione assegnava un posto importante a lord 
Cleverton. Le ambizioni, alte e basse, erano giunte al punto della incandescenza; e nessuna era più 
ardente di quella del marito di Lucy. Un urto più disperato, un'altra disfatta data al Gabinetto, e il 
potere, meta tanto desiderata, era raggiunto. La casa di lord Cleverton divenne il quartier generale 
del suo partito; e fra il vortice delle danze e il suono dei cantori italiani e tedeschi, si assicuravano i 
voti esitanti, si assegnavano i posti, e si stabiliva il piano di una nuova campagna. Quello era il 
tempo, in cui il fascino de' modi della giovane Viscontessa e la grazia persuasiva della 
conversazione di lei avevano a compiere tutto quello su cui lord Cleverton aveva calcolato quando 
la tolse in isposa. Egli le chiese di essere assidua in Corte; di accettar ogni invito, non importa se di 
Sua Grazia o di sua Eccellenza, o solo di alcuno della Scuola di Manchester. Ella doveva mostrarsi 
per tutto, ovunque la moda esige che si trovino le signore di alto rango; e affine di trionfare, 
mostrarsi sempre quale sarebbe se già fosse assicurato il trionfo. E tutto ciò fece lady Cleverton 
senza ostentazione, con calma. Il suo marito l'ammirò, ne fu attonito; e poi ne concepì per lei 
gratitudine. Il modo con cui ella si conformava a tutti i desiderii di lui, e ne adottava le opinioni, 
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fece, pur anche nel calor della mischia, che un dubbio penetrasse nella sua mente, se egli 
veramente, e in tutto, fosse stato per questa bella creatura quale avrebbe dovuto essere: e risolse, 
terminata questa crisi, che in avvenire avrebbe fatto ammenda del passato. Ma era troppo tardi. 
Lord Cleverton, in mezzo a' suoi progetti e intrighi, si prese una febbre e morì in pochi giorni. Morì 
col triste dubbio di avere sbagliato la via della felicità; e benedicendo l'angelo che fino all'estremo 
incessantemente lo assistette, lo curò, lo consolò. 

La giovane vedova, affranta di corpo e d'animo, si rifugiò a Davenne; ove l'età avanzata e 
gli attacchi di gotta avevano ritenuto prigioniero sir John negli ultimi due anni. Fu spaventato il 
tenero padre del mutato aspetto della figlia sua, e più agitato ancora dallo stato di profondo 
scoraggiamento nel quale la vide immersa. Lucy di fatto quasi si sentiva morire; e nulla valeva a 
scuotere la ferma convinzione che i suoi giorni fossero numerati. Sir John fece ogni meglio per 
distorla con ragioni da quelle tristi fantasie, ma tutto invano; e gli venne poi da per sè l'idea di farla 
viaggiare all'estero. - Perchè non le gioverebbe di nuovo quello che le avea giovato una volta? A lei 
bisognava soltanto aria fresca, mutazione di scena e quiete. Perchè non andare per un po' di tempo a 
Bordighera e consultare il dottor Antonio? Ella era molto più cagionevole quando, otto anni prima, 
c'erano andati per la prima volta; eppure prestissimo vi si era ristabilita. Il Conte probabilmente 
consentirebbe a dar loro in affitto il casino; oppure essi potrebbero impegnare il Dottore ad 
accompagnarli a Roma. E sir John era sicuro che il dottor Antonio farebbe ogni cosa per lei. - Il 
degno Baronetto aveva toccato la corda sensibile; e, accortosene, reiterò i suoi argomenti. Così il 
dottor Antonio e Bordighera, Bordighera e il dottor Antonio, e la vecchia osteria e Speranza e 
Battista - nomi da tanto tempo non più pronunziati - divennero il tema quotidiano della 
conversazione di Davenne Hall. Memorie di già sepolte tornarono in vita; le vecchie rimembranze 
ripresero forza, rinfrescando e ravvivando il cuore di Lucy; e un crepuscolo di speranze brillò 
all'animo affranto di lei. Sì; se alcuna cosa poteva salvarla, era certo la cura di quel suo gentil 
medico - era l'aria soavemente profumata della dolce Riviera. Fu stabilito pertanto che, finito il 
primo anno di lutto, Lucy e suo padre si metterebbero in viaggio per la Riviera. Lucy attese con una 
specie di nostalgica aspettazione l'arrivo di quel momento; il quale, giunto alla fine, trovò il povero 
sir John inchiodato in casa da un attacco di gotta più forte del solito. Tuttavia egli non volle 
acconsentire ad alcuna dilazione da parte di Lucy, e fu irremovibile quanto alla partenza; che amici 
e dottori aveano da lungo tempo dichiarato unanimi dover la Viscontessa lasciar l'Inghilterra prima 
che cominciassero a soffiar i venti di marzo. Sir John proponevasi raggiungerla a Bordighera, a 
Roma, a Napoli, dovunque; ma ella doveva partire, e immediatamente. Non amando Lucy recarsi 
tanto lontano da casa in compagnia di soli servi, prese seco una signora di mezza età per compagna 
di viaggio, e con ella si avviò a Parigi verso la metà del febbraio 1848. Troppo ansiosa di recarsi in 
Italia, non provò alcuna tentazione di dimora nella capitale della Francia; e lady Cleverton riprese 
per buona sorte il viaggio prima dell'apparizione delle barricate repubblicane sui boulevards. 
Giunta a Nizza, la sua impazienza non conobbe più freno. Non solo non si volle concedere neppure 
pochi giorni per riposarsi delle fatiche, ma ripugnando la sua natura sensibile all'idea di esporre a 
un estraneo le emozioni che avevano ad essere in lei eccitate dalle scene che stava per rivedere, 
lasciò la sua compagna all'albergo; e seguita soltanto dalla fedele Hutchins e da un servo, si recò a 
Bordighera colla febbrile ansietà di uno la cui vita dipenda da un gettar di dadi. Adesso desiderava 
vivere, e nessun medico, eccetto Antonio, poteva farla vivere. Lucy aveva in ciò una specie di 
superstizione. 

Alla fine la carrozza passò il promontorio di Bordighera, e la piccola valle sottoposta si offrì 
allo sguardo. 

Lucy tese gli occhi avidamente per comprendere in una occhiata ogni particolarità di quella 
scena di già famigliare, e il cuore le si strinse in seno. Che cosa dava alla povera osteria, al 
giardino, alla riva stessa del mare, un aspetto tanto desolato e deserto? Nella crescente agitazione 
dello spirito, non potè veder nulla distintamente; pure le venne scorto abbastanza per conoscere 
che, qualunque ne fosse la cagione, una mutazione era avvenuta sul luogo. Fa fermare la carrozza, e 
tutta tremante si avvia in fretta giù pel viottolo. La piccola porta pende da uno de' cardini 
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irrugginito, come nessuna creatura umana vi fosse passata da secoli; il giardino è una perfetta selva 
di erbacce e di rovi; il boschetto di aranci e limoni, tanto lussureggiante un tempo, è ridotto a una 
misera riunione di tronchi sparsi, disseccati, simili a scheletri; la casa tutte screpolature, fessure e 
buchi, rapidamente cade e si disfa in pezzi. L'unica parte ancora intera è la massiccia scalinata. 
Delle finestre quelle che non sbattono al vento, o non giacciono in terra, stanno chiuse 
ermeticamente. Ogni cosa all'intorno porta i segni di trascuratezza, di decadenza e di una 
desolazione estrema. 

Nel bussare alla vetriata chiusa di dentro, e chiamando Speranza e Battista, Lucy viene 
riscossa da una voce a piè degli scalini di pietra. È un giovane contadino, che le dà avviso non 
esservi alcuno in casa che possa rispondere al bussare o alla voce; che la casa è disabitata, e rimasta 
così dalla morte dell'ultimo proprietario. 

- «Che! Speranza è morta? - Battista è morto?» 
- «No, no, Speranza e Battista vivono tutti e due; e, grazie a Dio, in buona salute. Eglino 

tengono la Posta a Mentone. Vendettero l'osteria ad un vecchio, che poi è morto.» 
Lucy respirò più liberamente. 
- «E... il medico comunale di Bordighera,» dice ella esitando. «Che n'è di lui?» 
- «Volete dire del dottor Gabriele? Grazie, sta benissimo.» 
- «No, non del dottor Gabriele, - dico del dottor Antonio, - un signore alto, con una barba 

lunga - un Siciliano.» 
- «Ah sì, capisco adesso di chi parlate. Vi chieggo scusa, ma io non sono di questo paese. Il 

Dottore di cui parlate, partì molto tempo fa, almeno così ho sentito a dire.» 
Lucy si appoggiò alla balaustrata, - le ginocchia le si piegavano. 
- «E naturalmente voi non saprete,» disse tremando da capo a piedi, «ove si ritrovi?» 
- «No, io non lo so, e ho paura che in questi dintorni non lo sappia nessuno.» 
In tutto questo tempo, il giovane contadino aveva squadrato la sua bella interrogatrice con 

molta curiosità e premura. - «Forse,» aggiunse egli alquanto esitando, - «forse voi siete la Signora 
Inglese che abitò a lungo in questa casa, e fece tanto bene al paese?» 

Fu un conforto per Lucy il sentire come fosse con affetto ricordata. Non era dunque spento 
l'affetto lasciato di sè nei rimasti. Le parole del giovanotto addolcirono alquanto l'amarezza della 
desolazione di lei. 

- «Avete indovinato,» rispose, «io sono quella Inglese. Prendete questo per amor di chi ama 
molto Bordighera.» E tornata frettolosa alla carrozza, disse al servo di ordinare al postiglione 
ritornasse all'Albergo della Posta a Mentone. 

La pioggia era stata continua durante la fermata di Lucy, ed ella perciò era inzuppata e 
grondante. La Hutchins le suggerì di fermarsi in qualche luogo a far asciugare i suoi abiti, e a 
prendere qualche bibita calda; ma Lucy non volle sentir parlare di fermata prima che fosse giunta a 
Mentone. La promessa di una mancia straordinaria, inspirando nuovo coraggio al postiglione, egli 
fece girar la frusta attorno al suo capo con tale scoppio da mettere i cavalli immediatamente al 
galoppo, i quali via corsero scalpitando furiosamente tra il fango e l'acquazzone. Stava per cadere il 
giorno quando l'inzaccherata carrozza si fermò innanzi all'Albergo della Posta. 

Il cielo erasi rischiarato in parte verso ponente, e le rosee tinte del sole cadente fra cumuli di 
grosse nubi nere, illuminavano un crocchio di persone a lato della porta dell'albergo: - uno di que' 
quadri casalinghi famigliari, del quale Teniers o Miries avrebbero fatto una piccola maraviglia. 
Sopra un banco di legno sedevasi una giovane e bella donna, dagli occhi e dai capelli neri, e un po' 
distante da lei un uomo d'in su i trent'anni, di bruna carnagione e di bruni favoriti, con una pipa in 
bocca, accovacciato sulle calcagna colle braccia aperte verso un roseo e ricciuto angioletto - ambi i 
genitori incoraggiando con parole e con atti i primi tentativi a camminare del bambinello; mentre 
esso, con grida d'infantil gaudio, andava barcollando dall'uno all'altra, Lucy guarda vivamente su 
quella triade. Speranza si volta, e scorge il dolce viso: - «Madonna santa! Mamma, mamma, è la 
signora.» E in un istante levatasi in piedi, confidando il bambino alle braccia dell'accovacciato 
Battista, con un impeto che lo manda a gambe in aria col fanciullo dimenante sopra lui, salta dentro 
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la carrozza e si gitta al collo di Lucy. - «Oh mia cara signora! - mia cara signora!» è tutto quello che 
può dire Speranza. Rosa corre fuori precipitosa, col solo pensiero che possa essere accaduta 
qualche disgrazia mortale alla speranza della famiglia. Battista si rimette in gambe, e succede un 
general riconoscimento fra tante benedizioni, esclamazioni, batter di mani, invocazioni alla 
Vergine, che sarebbe stato immensamente comico, se non fosse stato commovente davvero. 

- «Che Dio vi benedica! Quanto son fredde le vostre mani, signora. Quanto siete stanca! Oh! 
se fosse qui il dottor Antonio.» Speranza si morse la lingua. Lucy viene trasportata, più che guidata, 
disopra, nella miglior camera della casa. Un fuoco ardente crepita presto nel caminetto, è tirato 
innanzi il sofà; e toltole via lo scialle e l'abito bagnati e convenientemente coperta, Lucy viene stesa 
sopra il sofà a scaldarsi e riposarsi. Speranza si china amorosamente sopra la sua amabile soffrente, 
le accarezza e bacia a vicenda le fredde mani e i piedi; asciuga, liscia e bacia i bei ricci stesi, 
sorridendo sempre, e cicalando, e benedicendo il giorno e l'ora e la Madonna; ma anche in 
quell'agitazione, non dimenticando nulla di ciò che può menomamente servire al conforto della sua 
cara padrona, come ella chiama Lucy; e men di tutto, il pan brusco e il thè caldo - non il thè d'ogni 
dì, ma quello serbato nel canestro verde per le occasioni straordinarie. Miss Hutchins per il 
momento è messa affatto da canto, ed ella lo prende in buona parte e allegramente. Speranza non 
vuol cedere ad alcuno, nemmeno a sua madre, il diritto di riporre quei piedini in calde pantofole, di 
mettere il «prete» a scaldare il letto, di fare il menomo servizio a questa sua adorate padrona. 

Lucy sì sentì rivivere in questa geniale atmosfera di animi a lei devoti, e mentre si assise a 
sorbire il thè, che le parea come nettare, un raggio di conforto le si diffuse sulla stanca sua persona 
e nel cuore. Era infatti gran tempo che non aveva più goduto un tal banchetto: e da otto lunghi anni 
ne aveva sentita la fame. Tutto il prestigio del rango e della ricchezza, tutti i piaceri della vanità 
soddisfatta, non le avevano dato mai un'ora simile a questa. Di tutti gli omaggi stati accumulati 
sopra di lei, di tutti i sorrisi che avevano brillato per la nobil signora, quelli persino di labbra reali, 
nessuno l'aveva lusingata quanto il sorriso di questa contadina, quanto l'omaggio di questa semplice 
gente. Grazie a Dio! ci son beni che la ricchezza non può comprare, nè la nobiltà dona. 

Lucy contò a Speranza la sua visita a Bordighera, e l'urto provato in vedere quello stato 
alterato di cose, e il doloroso suo sconcertamento, trovando Antonio partito. 

- «Parleremo di ciò domani, cara signora,» disse Speranza che aveva osservato gli occhi di 
Lucy pieni di lagrime, «e dopo che vi sarete ben riposata questa notte, come spero. Solo vo' dirvi 
che il dottor Antonio tornò al suo paese, e che vi sta ancora, almeno c'era due mesi fa. La signora 
Eleonora ha ricevuto una lettera da lui, ed ella potrà dirvi tutto in proposito del nostro caro amico. 
Sentimmo che ci fu una gran rivoluzione in Sicilia e che combattè come un leone. C'è stata anche in 
Sardegna una famosa rivoluzione, e una qui a Mentone e Roccabruna. Battista era alla testa di essa 
- in fede mia, c'era egli! - e deve esser ufficiale della Guardia Nazionale. Il Comandante di San 
Remo è fuggito, o non ci devono esser più Comandanti. Almeno dicono così, e i Carabinieri non 
devono contar più dell'altra gente. C'è stata nessuna rivoluzione nel paese vostro?» domandò 
Speranza coll'aria di persona che tien per certa la cosa domandata. 

- «No, grazie a Dio!» disse Lucy sorridendo. 
- «Non c'è stata rivoluzione!» ripetè Speranza piuttosto scaduta dalla sua idea; «ma dunque 

non avete Comandanti nel vostro paese,» aggiunse come se ciò accomodasse l'affare. Così nell'atto 
di svestir Lucy, non ostante la sua saggia risoluzione di rimettere ogni conversazione all'indomani, 
Speranza disse quanto sapeva di più importante per la di lei ascoltatrice. Il sapere che non era 
perduta ogni traccia del suo Dottore, era bene qualche cosa; e ricevute le benedizioni di Speranza, 
Lucy s'addormentò; e sognò tutta notte, mari azzurri, aranci profumati, e sè e il dottor Antonio a 
passeggiare nel giardinetto dell'osteria. 

La mattina di buon'ora, Speranza portò i suoi figli a Lucy - due sane e belle fanciulle, brune 
come la notte: Lucia Maria, e Rosa Lucia, e il ricciutello Lucio. «Sapevate che ci fosse un nome 
come Lucio?» domanda, altera la giovane madre. 

- «Credo di sì,» risponde Lucy. 
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- «Ebbene, io son sicura che non lo sapevo,» disse Speranza. «E siccome era un maschio, 
era terribilmente imbrogliata per chiamarlo del nome vostro: ma ero risoluta a farlo, anche avessi 
dovuto creare un nome di mia invenzione. Battista voleva che lo chiamassi John, col nome di 
vostro padre; ma non sarebbe andato tanto bene; e così cosa credete che io abbia fatto? Presi un 
almanacco e guardai i nomi di tutti i santi, e alla fine vi trovai un Lucio. Dio lo benedica.» E 
Speranza mostrò i suoi bianchi denti nel gaudio dal racconto della sua scoperta. 

Lucia Maria e Rosa Lucia, licenziate a tempo, e Lucio consegnato alle cure male avvezzanti 
della nonna, Speranza si volse a Lucy, e le disse: «Ah! cara signora, non potrete immaginar mai 
quello che ho provato quando ci foste portata via così all'improvviso. Non ve la prendete con me, se 
dico questo; ma fu proprio una crudeltà del vostro fratello, a venirvi a portar via da un sito ove 
stavate tanto bene, ove eravate tanto contenta, e ove ognuno, vecchi e giovani, vi adoravano. Non 
dimenticherò mai il dispiacere provato, perdendo di vista la carrozza. Noi ne fummo infelici, 
quanto si può esserlo, nè sapevamo che farci. Mamma si affannava e sospirava tutto il giorno e tutti 
i giorni: Battista era come un pesce fuor d'acqua, e diventava proprio fastidioso; quanto al povero 
Dottore (qui Speranza scosse il capo in modo sinistro), oh! come andava vagando su e giù, qua e là, 
simile a un'anima del purgatorio, che non trova pace nè riposo ovunque vada! Faceva male al cuore 
vederlo seduto per ore intere in luogo donde poteva veder l'osteria. Chi si sarebbe immaginato che 
la faccenda sarebbe finita così! quando eravamo soliti vedervi con lui a passeggiare fianco a fianco, 
ambedue sì giovani e belli e tanto contenti di trovarvi insieme, che pareva Dio vi avesse fatti a 
posta l'un per l'altro. Ma a che serve rammaricarsene ora?» continuò Speranza, osservando la 
guancia di Lucy scolorirsi. «Senza dubbio, era voler di Dio che le cose andassero di traverso come 
andarono. Se non che il povero Dottore, più non si riebbe della scossa della vostra partenza - egli 
non fu mai più quel di prima. Non intendo mica dire che non fosse più buono, cortese e caritatevole 
come prima - sarebbe una bugia dirlo; ma era divenuto grave e non aveva più alcuno scherzo da 
dire per far ridere un povero disgraziato. I preti anch'essi, col Curato alla testa, lo avevano preso a 
veder di mal occhio: e poi c'era sempre la stessa storia dei biglietti di comunione a Pasqua. Potreste 
mai credere che il Curato domandasse un giorno dal pulpito che avessero a fare i forestieri fra di 
noi? - quasi i forestieri non fossero cristiani! In fondo, il dottor Antonio ne ebbe amareggiata la 
vita, e si sentiva una gran voglia di andarsene. Bene, un giorno, era l'anno 1842, egli ricevette una 
lettera di casa colla notizia della morte di sua madre. Quell'anima buona e gentile se la prese tanto a 
cuore, che ne ammalò, e se non fosse stato quel medichetto inglese di Nizza..., ve ne ricordate, 
signora? che venne, e lo curò come un fratello, credo che il dottor Antonio sarebbe morto. Si riebbe 
alla fine, ma, poveretto! pareva quasi l'ombra di sè stesso. Il medico inglese se lo portò via a Nizza, 
e subito dopo il dottor Antonio mandò a dire al Municipio che rinunciava al suo posto di medico 
comunale; e da quel tempo non lo vedemmo mai più. Una volta che il medico inglese passò qui la 
notte, ci disse che la madre del dottor Antonio aveva procurato in qualche modo - non intesi ben 
come - ma aveva fatto in modo onde il Governo del suo paese non potesse confiscare i beni lasciati 
a suo figlio. E poi sentimmo a caso, che il nostro buon amico aveva lasciata Nizza, ed era andato a 
viaggiare, e nessuno sapeva dove. 

«La vostra partenza ci aveva reso malinconica e fastidiosa Bordighera; ma andatosene anche 
il dottor Antonio, noi cominciammo a odiarla, e fissammo in mente di andarsene via noi pure, come 
prima avremmo potuto. A noi era andata bene ogni cosa, e avevamo posta da parte una buona 
somma di danaro. Ci era una benedizione su quanto avevate fatto per noi. Da vicino e da lontano la 
gente venne a vedere la vecchia osteria, ove il gran Milordo inglese e la sua bella figlia avevano 
dimorato tanto. Quasi tutti quelli del vostro paese in viaggio per questa strada, si fermavano alla 
nostra casa: avevano piacere di sentirci discorrer di voi e di tutto quello che avevate fatto; e ci 
pagavano molto bene quello che prendevano, e spesso volevano fermarsi la notte; perchè, dicevano, 
avevamo imparato da voi il modo di trattar bene gl'Inglesi. Noi li vedevamo di buon occhio per 
amor vostro, signora, benchè nessuno di essi pareva che vi conoscesse. Così noi ce la passammo 
tanto bene, quanto poteva desiderare il nostro cuore. - Volendo ritirarsi dagli affari, il padrone 
dell'Albergo della Posta in Mentone ci aveva spesso offerto di venderci tutta l'azienda; ma 
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avevamo paura, a dir di sì, non avendo ancor trovato un compratore per l'osteria. Avemmo buona 
sorte anche in questo. Un vecchio marinaro, da tutti dato per perduto, a un tratto tornò a Bordighera 
dopo essere stato assente, una quarantina d'anni. Era un uomo che amava di viversene solo; e 
siccome aveva trovati morti i suoi, era ancora più alieno dal dimorare in città. Gli venne fantasia 
dell'osteria, perchè, diceva, era fuor di strada, e non vi sarebbe stato disturbato dalla visita di molte 
facce. Noi facemmo i due contratti a un tempo; e poi venimmo a star qui; ove siamo stati per sei 
anni desiderando che venisse alla fine un giorno, in cui ci fosse dato di riveder quell'angelo 
mandato dal Cielo, al quale, dopo Dio, siamo debitori di ogni cosa, e per il quale noi siamo quello 
che siamo.» E la grata Speranza prese nelle sue mani rozze le delicate mani di Lucy coprendole di 
baci cordiali. 

- «Ma come l'osteria è divenuta così una ruina?» domanda Lucy. 
- «Fu il terremoto del 1844 - un tremendo terremoto che la gittò giù quasi affatto,» rispose 

Speranza. «Quasi tutte le case di Bordighera e del vicinato soffrirono più o meno; ma nessuna tanto 
terribilmente quanto la povera vecchia osteria del Mattone; e alcuni dicono perchè le fondamenta 
erano cattive. Quanto al giardino non c'è stato alcuno che ci badasse per anni ed anni; nè fa 
maraviglia che sia andato tutto in malora. Il vecchio marinaro morì l'anno dopo del terremoto; e 
siccome non lasciò testamento, e pare che non avesse parenti, la casa fu chiusa, ed essa e il giardino 
lasciati alla cura l'un dell'altro. Battista dice che lesse un avviso l'altro giorno nella Gazzetta, il 
quale diceva qualmente la casa sarebbe ricaduta al Re, se dentro un dato tempo non si fosse 
presentato alcun parente del proprietario defunto. 

Lucy passò quel giorno e la notte seguente all'Albergo della Posta, determinata di recarsi la 
mattina dopo a Taggia dalla signora Eleonora, per accertarsi, se fosse possibile, del luogo ove 
sarebbesi potuto trovare il dottor Antonio. Nè celò alla sua umile amica il vivo desiderio di mettersi 
sotto la cura di lui; e la sua fede superstiziosa che nessuno, fuorchè il dottor Antonio, potesse 
restituirle la malferma salute. L'affezionata Speranza, che aveva notato la smunta apparenza di 
Lucy, e i di lei frequenti attacchi di tosse; nè con altro segno aveva dimostrato l'ansietà provata se 
non attaccandosi più affettuosamente alla sua benefattrice; Speranza diede la sua cordiale 
approvazione a quel disegno, convinta, come la signora, del potere di Antonio; nè per qualunque 
cosa detta da Lucy, fu potuta dissuadere Speranza dall'andare a Taggia con lei. - «Mamma e 
Battista possono badare a' bambini, e attendere alle faccende,» dice Speranza. «Ora che vi ho 
riacquistata alla fine, lasciatemi godere il più che posso di questo dono di Dio.» 

La signora Eleonora non era in Taggia, partita poc'anzi per Genova con i suoi due figli 
tornati ambedue dall'esilio. Lucy sentì questa notizia con piacere; e solamente le parve mille anni di 
poterla rivedere, e congratularsi con la vecchia conoscente. Espresse con tanta forza Speranza un 
simile desiderio, che ottenne di accompagnare la sua amica inglese a Genova. Il piccol viaggio fu 
delizioso: cielo senza nuvole, il sole splendido e caldo, il mare cupamente azzurro; e Lucy sentiva 
raccendersi in seno quella passione pel bello, che le aveva procurato tanti piaceri ne' tempi passati. 
Ella respirava con diletto quell'aria geniale; e alla vista di quella natura privilegiata, le si 
ricordavano tutte le antiche sensazioni, tutti gli antichi affetti, e con una squisitezza di gaudio, 
paragonabile solo a quella di un avaro, il quale conta e riconta le monete di un tesoro perduto a 
lungo e ricuperato di recente. 

Nell'arrivare a Genova, lady Cleverton non ebbe difficoltà a rintracciare la signora 
Eleonora; la buona vecchia signora accolse a braccia aperte la inaspettata visitatrice, e senza parole 
di cerimoniosa accoglienza. Che moltitudine di pensieri affollavansi nella mente di entrambi, 
tenendosi strettamente abbracciate! Lucy fu la prima a parlare. 

- «Non ve lo aveva detto che un giorno o l'altro avreste riacquistato i vostri cari?» 
- «Dio benedica il vostro bell'animo,» risponde la signora italiana. «L'Onnipotente ha infatti 

ascoltate le nostre preghiere, e mi fece una delle madri più altere e più felici.» 
Speranza s'ebbe non poca parte delle carezze e delle cortesie della signora; e se gli angeli 

piansero mai di tenerezza, noi teniamo per certo ch'essi lo fecero nel mirare quella riunione. 
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La signora Eleonora aveva poco da aggiungere alle informazioni riguardanti il dottor 
Antonio, già date da Speranza; e quel poco era male adatto a sollevar l'animo di Lucy. Solo una 
volta la gentil signora aveva avuto notizia del suo amico Siciliano, dopo il ritorno in patria. E 
mostrò a Lucy la lettera, che era datata da Palermo il 1° febbrajo 1848; e dava un breve racconto 
del combattimento poc'anzi avvenuto fra le truppe del re e il partito popolare. Il Dottore aveva 
scritto evidentemente in quei momenti di agitazione, dopo una vittoria comprata a caro prezzo. 
Nella lettera era questo poscritto: «Grazie a Dio! sono stato tanto fortunato da spargere un po' del 
mio sangue per la causa della mia patria. Una palla napolitana, quasi morta, mi ha ferito nella spalla 
dritta; è una mera scalfittura, che non mi impedisce di adoperare il braccio, come vedete. Ve ne 
parlo solo, affinchè non siate inquieta vedendo il mio nome fra quei de' feriti. Vi scriverò presto 
nuovamente.» 

- «E non ne avete saputo, più nulla, dappoi?» esclamò Lucy facendosi smorta. La signora 
Eleonora scosse il capo. 

- «La sua ferita dee essere riuscita più grave che non credesse; altrimenti avrebbe mantenuta 
la promessa. Deve star male, io ne ho paura.» - E la fantasia vincendo la mano alla ragione, si 
rappresentò ad un tratto il suo caro amico solo, malato, senza ajuto, fors'anco morente. E all'istante 
Lucy si pose in capo di andar a Napoli, di far vela per Palermo, e di ritrovarlo a ogni costo. Scrisse 
perciò colla posta di quel giorno a suo padre di venire a raggiungerla in Napoli, aggiungendo che, 
se per sorte ella non vi si trovasse al suo arrivo, egli avrebbe in ogni caso ulteriori informazioni de' 
suoi passi all'ambasciata inglese. Scrisse pure alla sua compagna che stava ancora aspettando in 
Nizza di venire col Corriere a Genova. E dopo tre giorni, la nostra delicata e fragile Lucy stava a 
bordo di un vapore diretto per Napoli. 

La signora Eleonora e Speranza l'accompagnarono a bordo, e restarono con lei fino 
all'ultimo istante, dicendole parole di speranza e di consolazione. Il distacco fu assai mesto; 
specialmente per Speranza, che non volle abbandonare la veste che stringeva della sua cara 
padrona, finchè per forza non ne ottenne la promessa che Lucy, in qualunque circostanza avesse 
bisogno di lei, l'avrebbe mandata a prendere. - «So che non sono che una povera e ignorante 
contadina, e voi una nobile e ricca signora,» dice la povera creatura, le lagrime correndole giù per 
le guance; «pure si dice, che una volta il sorcio ajutò il leone; perciò mia cara padrona, vi prego di 
non dimenticar mai che io sono tutta vostra, e se la povera contadina può servirvi a qualcosa, 
chiamatela a voi. - Oh! promettetemelo, e mi starò accanto a voi, e vi servirò fino al mio ultimo 
istante. Lo farò! lo farò davvero, così mi ajuti la Madonna.» 

 
 
 

CAPITOLO XXII. 
 

Napoli. 
 

L'agitarsi delle opinioni nazionali, dalla elezione di Pio IX e dalle prime riforme di lui, 
andato sempre crescendo lentamente, ma senza interruzione per tutta Italia, non era in alcun luogo 
divenuto più forte che in Napoli e in Sicilia. Mentre le crescenti domande di riforme non 
incontravano resistenza nel potere governativo di Roma, Toscana e Piemonte, il caso era molto 
differente a Napoli e in Sicilia. Quivi, all'opposto, una decisa opposizione ad ogni progresso stava 
in sulle armi pronta alla battaglia; e più di una volta le grida sincere di «Viva Pio IX! - Viva 
Ferdinando II e la Riforma!» avevano avuto in risposta scariche di moschetteria, ed erano state 
seguite da severe carcerazioni. La Sicilia, perduta la pazienza, veduta la sua moderazione, i suoi 
lunghi patimenti, e la sua fedeltà del pari spregiati, si risolvette alla fine di strappar di viva forza 
quello che colle petizioni e le proteste avevano fino a quel punto tentato invano di ottenere. 
Cavalleresca nella sua miseria, ella determinò al Re un giorno, fino al quale avrebbe aspettato 
l'esito della sua ultima domanda di giustizia; non curata la quale, avrebbe allora ricorso all'ultima 
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ratio dei popoli e dei Re. Come era a prevedersi, la sfida fu trattata colla solita crudele indiffenza; e 
la Sicilia, esatta in tener parola, si levò in armi. Palermo incominciò; e il dì fissato la Sicilia era in 
piena insurrezione. 

Questa notizia mise tutta Napoli sossopra. Fu come un fiammifero acceso gittato in fuoco 
latente. A migliaja il popolo si precipitò in via Toledo; a migliaja si accalcò sulla piazza avanti il 
palazzo Reale. Erano disarmati, è vero, e le loro grida pacifiche erano: «Viva il Re! Viva la 
Costituzione!» ma l'atto era minaccioso. A giudicarne dalle apparenze, il Re inclinava a riguardare 
quella effervescenza di opinioni popolari come una sfida personale; e non esitava punto di 
accettarla. Una grande bandiera rossa, che spiegavasi soltanto quale segno di guerra, fu veduta 
sventolare dalle torri del Castel Sant'Elmo. La moltitudine tenne la posizione presa, nulla spaurita 
dal brutto emblema, di cui salutò il color sanguinario con grida che divenivano ognora più fiere. Le 
coccarde tricolori pareva spuntassero loro sotto i piedi dal pavimento; le quali distribuite 
rapidamente, decoravano ogni cappello e ogni abito. 

Vi sono momenti ne' quali le bajonette e i cannoni diventano impotenti contro la moltitudine 
anche inerme e indifesa. Quando il sangue del popolo si solleva, le mani e le braccia di carne 
gittano giù le mura di pietra e deridono l'artiglieria. La storia moderna, dalla distruzione della 
Bastiglia in poi, è piena di questi esempi. Una crisi di tal sorta era allora vicina, e se riuscì a finir 
senza sangue sparso, può attribuirsi al coraggio del general Roberti, il prode e onesto Comandante 
del Castello, il quale rifiutò di bombardar la città; e piuttosto esibì la sua dimissione. Questo 
avvenne nella mattinata scura e nebbiosa dei 27 gennajo 1848. 

Il Re, trovandosi in un difficil dilemma, chiamò allora a sè la maggior parte degli eminenti 
personaggi ne' quali riponeva fiducia. Il conte Statella comandante in capo di Napoli e il general 
Filangieri erano del numero. Unanimi risposero a Ferdinando, consigliandolo a mutar senza 
dilazione i ministri, e ad accordar la Costituzione. Fu disciolto in conseguenza il Ministero; e 
l'anima di esso, l'eroe di Bosco e di Catania, Del Carretto, venne messo senza cerimonia a bordo di 
una nave a vapore del Governo. Seguito dalle maledizioni de' suoi concittadini, e accolto con 
esecrazione in Livorno e in Genova, ove il bastimento dovette fermarsi, il disgraziato ministro fece 
il meglio che potè il suo viaggio per Marsiglia. L'esilio di Del Carretto fu atto di tarda giustizia, e 
mite, se si paragona a' suoi delitti; ma fu nondimeno un atto di nera ingratitudine da parte del Re. 
Dal momento che Ferdinando cominciò a temer per sè, si condusse come sogliono tutti i tristi 
volgari, e sacrificò senza esitare colui che egli avrebbe dovuto sostenere, e come suo complice 
attivo e senza scrupoli, e come suo servo fedele. 

La universale preghiera del popolo doveva alla perfine essere ascoltata: fu promessa una 
Costituzione, che venne pochi giorni dopo proclamata. Il Re adoperò queste parole nel suo solenne 
preambolo: - «Aderendo al voto unanime dei nostri amatissimi popoli, abbiamo di nostra piena, 
libera e spontanea volontà promesso di stabilire in questo reame una Costituzione... E nel nome 
temuto dell'Onnipotente Santissimo Iddio Uno e Trino, cui solo è dato di leggere nel profondo de' 
cuori, e che noi altamente invochiamo a Giudice della purità delle nostre intenzioni, e della franca 
lealtà onde siamo deliberati di entrare in queste novelle vie di ordine politico, abbiamo risoluto di 
proclamare e proclamiamo irrevocabilmente da noi sanzionata la seguente Costituzione.» 

E il 2 febbrajo, con ogni pompa e apparecchio solenne, questa Costituzione fu giurata dal 
Re, dai Principi della famiglia reale, dai nuovi Ministri, dai principali ufficiali dell'esercito, dalla 
Magistratura, e da tutti gli alti Dignitari del Regno. Dopo altri pochi giorni, fu promulgata la legge 
elettorale; e la convocazione del Parlamento venne fissata per il 1.° maggio. 

È nella natura delle cose che in tempi di grandi agitazioni, gli uomini i quali trovansi alla 
testa degli affari riescano a dare poca soddisfazione a ciascun partito. Quello che esisteva è 
rovesciato; - quello che deve esser fatto, è solo allo stato di speranza. L'aspettazione è spinta al 
colmo, e se gli uomini che sono al timone non arrivano all'altezza di quella, è necessario rimangano 
molto al disotto; e conviene infatti necessariamente che restino di gran lunga inferiori 
all'aspettazione. Nè i nuovi ministri fecero eccezione alla regola. Si apposero da ogni parte errori 
nella loro condotta; - nel non trovare immediatamente una soluzione alla quistione siciliana, nodo 
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gordiano in quelle circostanze; - nel non dare alla loro politica un deciso colore italiano; - nel non 
adottare i tre colori italiani, e via discorrendo. In breve, il Ministero non valse a nulla di bene, e 
divenne così apertamente impopolare, che dovette dimettersi. L'entrata al potere della nuova 
amministrazione - dalla data della sua formazione, detto il Ministero del 6 di marzo - fu salutata da 
un immenso e generale grido di gioja. - Questo era lo stato delle cose quando Lucy, verso la fine di 
marzo, arrivava a Napoli. 

Il gran tumulto e l'agitazione della città, la gioja rumorosa di tutte le classi, in ispecie 
dell'infimo popolo (gli stessi lazzaroni erano in quel momento adoratori della libertà; e quanto può 
dedursi dagli eventi posteriori, si è che le arti machiavelliche possono pervertire i sentimenti più 
naturali dell'uomo), avrebbero dato alla nostra eroina ampia materia di importanti osservazioni, se 
altre cure non l'avessero esclusivamente occupata. La gente dell'Albergo in via Toledo, ove scese 
lady Cleverton, spalancò gli occhi e strinse le labbra sentendo che la signora e il suo seguito 
volevano far vistare il passaporto per Palermo. - Forse Milady ignorava che Palermo era in aperta 
ribellione, e tutta la Sicilia insorta? - Milady lo sapeva, ma era determinata ad andarvi; ed essi 
dovevano fare ciò che loro era ordinato. In quel mentre arrivò Mr. X, - un giovane addetto 
all'Ambasciata inglese, ove i passaporti erano stati presentati a segnare. Questo gentiluomo era 
cugino di lord Cleverton, al quale doveva il suo impiego diplomatico; e veniva da Sua Signoria per 
dissuaderla dal tentare ciò ch'egli chiamava una folle spedizione. I due paesi erano in guerra aperta, 
- il mare non era sicuro, - le navi di crociera napoletane vegliavano apposta per impedire a 
qualunque straniero lo sbarco nell'isola. Senza alcun pericolo attuale, lady Cleverton poteva venire 
a ritrovarsi in qualche spiacevolissima condizione. Lady Cleverton sembrava ostinatissima... - 
«L'Ambasciatore di S. M. Britannica,» continuò a dire l'addetto, «non voleva autorizzare Sua 
Signoria a correr siffatti pericoli. Correndo voce che lord Minto potesse essere inviato fra pochi 
giorni a portar condizioni ai Siciliani; se lady Cleverton persisteva nella sua determinazione, si 
sarebbe potuto allora procurarle passaggio nel regio vapore.» Lucy non poteva persuadersi che 
fossero necessarie tutte quelle precauzioni per una signora inglese viaggiante per salute. Sua 
Eccellenza venne in persona la sera a parlare alla sua reluttante compatriota; e tanto insistette per 
farle adottare quella proposta, che ella dovette cedere. Non osava dichiarare il motivo per cui ella 
preferiva l'aria di Palermo a quella di Napoli; non già perchè sentisse punto vergogna di quel che 
faceva; che nessuna Sorella di Carità era stata mossa mai da più puri motivi. Ma Lucy aveva adesso 
bastante esperienza di mondo per capire che esso rare volte ammette la spiegazione migliore ad atti 
che possono interpretarsi in due modi; ed ella per rispetto mondano serbò il proprio segreto. 

I giorni seguenti riuscirono lunghissimi per la nostra Viscontessa. Nulla è tanto difficile 
quanto l'aspettare. Mr. X, - l'addetto, che nella sua qualità di cugino, reclamava il diritto di 
divertirla, - era estremamente assiduo nelle sue attenzioni, e proponeva tutte le solite corse alle più 
belle località da vedersi. Lucy non voleva accettare alcun divertimento; non poteva soffrire di esser 
disturbata ne' suoi pensieri. Bensì, per il naturale di lei grato e gentile, non disse mai al suo 
visitatore, che gli sforzi di lui accrescevano anzichè diminuire la febbre della sua impazienza. 

Un giorno, il giovane diplomatico venne con un fare di affannone più pronunciato del solito: 
pareva, anche nelle ore di ozio, che egli portasse il peso del mondo sulle spalle. Quel giorno egli 
era pieno della notizia, che vi aveva ad essere la sera seguente un gran ricevimento a Corte, il primo 
dopo lo stabilimento del Governo costituzionale: e valeva però la pena di andarci, non foss'altro per 
il ridicolo della cosa. 

- «Che intendete dire?» domanda lady Cleverton. 
- «Per san Gennaro, come dicon qui,» risponde il diplomatico ridendo, «ci verranno tutti i 

veterani della Carboneria, tutte le celebrità del partito progressista. Un'infornata di rancidi Avvocati 
e di Medici, faranno ora le prime parti in Corte. Dio mio, come li sberteggerà bene Ferdinando!» 

- «Non capisco, come voi, dovendo intendervene meglio d'ogni altro, quale Inglese, abbiate 
da mettere in ridicolo le dotte professioni,» osserva seccamente lady Cleverton. 

- «Ma qual uomo al mondo, mia dolce signora cugina, pensa di mettere gli Avvocati e i 
Medici napolitani a paragone cogli Inglesi?» 
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- «E perchè no?» domanda la signora in tono egualmente secco. 
- «Non mi fate la ciera sì arcigna,» risponde il bel gentiluomo ridendo, ma non troppo 

soddisfatto; «perchè realmente io faccio eco alla opinione di tutti. Di questa classe alla quale par vi 
interessiate tanto, non conosco alcuno, salvo di vista. Sua Eccellenza ha, per buona sorte, messo il 
nome vostro sulla lista dei forestieri da esser presentati domani. Sarà meglio che ci andiate, e ne 
giudichiate voi stessa.» 

- «Credo che ci andrò,» rispose lady Cleverton; «credo che per veder uomini, il cui nome 
figurerà in una pagina della storia, valga la pena di andarci.» 

Il diplomatico fu assai imbrogliato dalla vedova del suo illustre parente. In fin dei conti, 
pensò, le migliori del suo sesso direbbero di no, invitate ad andare a Pompei, al Vesuvio e al San 
Carlo, sotto pretesto di salute e mancanza di animo; ma elleno andrebbero a Corte anche fossero 
moribonde. 

I pronostici dell'intelligente diplomatico non dovevano verificarsi. Quando lady Cleverton 
entrò nel Real Circolo, trovò ogni persona e ogni cosa che avevano molto l'aspetto che hanno 
generalmente in siffatte straordinarie occasioni: non si poteva dire nemmeno che vi fosse alcuna 
mancanza di araldica in quell'assemblea. Forse, grazie ai nuovi elementi introdottivi, v'era più 
vivacità, v'era certo meno pesante gravità del solito. Se eravi alcuna deviazione dall'etichetta di 
Corte, l'esempio era dato dal Re stesso, che passava di crocchio in crocchio, parlando e stringendo 
la mano a ognuno cortesemente, a rappresentando al naturale la parte del Re cittadino. Era vestito 
semplicemente di nero; senza la gran croce di san Gennaro, la cui fascia portava a tracolla, e senza 
il rispetto mostratogli, si sarebbe potuto prendere per uno degli ospiti, e non dei meglio 
appariscenti. Alto, colle gambe lunghe, la testa piccola, i capelli grigi e di vista corta; con poco di 
prevenente o d'imponente nella sua persona, eccetto ciò che doveva al suo ritto portamento e alla 
deliberata andatura; Ferdinando II aveva piuttosto l'apparenza di un uffiziale anziano di cavalleria 
in ritiro, che di un Re di trentotto anni. 

Pure lady Cleverton lo guardava con piena ammirazione. Tutto ciò che aveva udito dire dal 
dottor Antonio di Ferdinando, e della sua razza, in quel momento era dimenticato; e le ombre 
gittate sulla sua fronte da tristizie antecedenti, sparivano agli occhi di lei nell'aureola di popolarità 
che cingevalo come capo delle riforme; - Principe che filosoficamente aveva ceduto alla voce della 
pubblica opinione; - Principe che aveva paternamente esaudite le preghiere del suo popolo. Non 
meritava forse benedizioni e gratitudine chi aveva sparsa la felicità da per tutto in un regno intero? 

Ma il giovane diplomatico, che le serviva da Cicerone, non voleva abbandonarla alle sue 
riflessioni solitarie. 

- «Guardate que' due signori,» dissele, «fra i quali passeggia Sua Maestà: quello a sinistra 
del Re è Bozzelli, Ministro dell'interno, pur jeri emigrato; l'altro col capo grosso, arruffato e statura 
mezzana, è Carlo Poerio Ministro della Pubblica Istruzione. Tutto quello che si sa sul conto loro, è 
che sono entrambi avvocati, ricchissimi di facondia, e sono stati spesso imprigionati per accuse 
politiche, che non poterono bensì esser provate. E ora eccoli qui l'entusiasmo di Napoli, e riputati le 
due grandi colonne del Ministero.» 

Quel signore dal diplomatico nominato Poerio, attirò grandemente l'attenzione di Lucy. Egli 
aveva la fronte potentemente ampia, come quella tanto ammirata del dottor Antonio; l'occhio chiaro 
e nitido della gazzella, e il labbro sottile e fortemente serrato, che dava chiaro indizio di volontà 
invincibile. 

- «Quel giovane sottile, dai capelli biondi, pensieroso all'aspetto,» continuò il diplomatico, il 
quale, pur di parlare, non si curava molto di essere o non essere ascoltato, «è il professor 
Settembrini, editore di uno de' principali giornali, un utopista solenne. Doveva avere un portafogli; 
ma, credo, qualcuno facesse opposizione contro di lui, per la sua troppo giovanile apparenza. 
Tuttavia potete tener per sicuro che è segnato come uno dei futuri legislatori di questo paese. E così 
quel vecchio con occhiali d'oro, che ci passa vicin vicino, qualche fungo della Magistratura e di cui 
ho dimenticato il nome. Paron..., - qualcosa di simile; ah! Pironti, proprio lui, un intrigante di prima 
sfera. Tutta gente uscita jeri dal nulla. Solo il cielo sa da dove spuntino! Quell'alto e dignitoso 
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signore nel vano della finestra di faccia,» disse l'Inglese abbassando la voce in rispettoso bisbiglio, 
«è il fratello del Re, S. A. R. il Conte di Siracusa, una volta Vicerè di Sicilia. Mi fa maraviglia, ma 
non so chi sia quello a cui sta parlando! È una faccia a me ignota, - qualch'altro parvenu, 
suppongo.» 

Lucy non potè tenersi dal fare un atto di stupore, il sangue le salì alla faccia, e grosse gocce 
di sudore spuntarono sulla sua fronte. - «Cos'è?» esclamò l'inesperto diplomatico. «Vi sentite 
male?» 

- «Non è nulla - un'improvvisa vertigine.» 
- «Volete forse uscire? - Sarà effetto del caldo che fa nella sala.» 
- «Probabilmente,» rispose Lucy con voce tremante. Per buona sorte recossi da lei in quel 

punto lo stesso Ambasciatore inglese, e il diplomatico fece il suo inchino senza altro commento. - 
A Sua Eccellenza dispiaceva molto, ma aveva ragione di credere che la missione di lord Minto in 
Sicilia sarebbe stata rimessa di lì a un'altra quindicina di giorni almeno. Nuove complicazioni erano 
sorte. La viscontessa accolse con molta freddezza questa notizia. Ella non si curava di una piccola 
dilazione, era anzi possibile che potesse rinunziare affatto al suo progetto. Era troppo ben educato 
Sua Eccellenza, per fare altro atto che alzar le ciglia a questa dichiarazione inaspettata. Egli che 
realmente si era preso non poco fastidio per quell'affare, si trovava ora messo da parte senza 
nemmeno un «vi ringrazio.» Dopo un breve dialogo inconcludente, l'Ambasciatore seguitò a fare la 
sua serie d'inchini usati, e Lucy alla fine rimase sola. 

Il compagno del Conte di Siracusa era un uomo alto, coi capelli e gli occhi neri, che a prima 
vista mostrava appena di aver passata la trentina. Il suo contegno era pensieroso e sereno; il suo 
sorriso molto simpatico, il suo portamento nobile ed eretto; in una parola, era il contegno, il sorriso, 
la figura del dottor Antonio. Invece della sua barba lunga, portava ora dei folti baffi sul suo labbro 
superiore. Eccetto questa piccola differenza, e un'ombra di pallidezza maggiore di quella di prima, 
non c'era in lui alcun cangiamento. Pareva giovane e bello a suo modo, come pareva otto anni 
prima. 

Il Re, essendo venuto vicino ad essi, il Conte e Antonio lasciavano la finestra avvicinandosi 
a Sua Maestà; che scambiava alcune parole col fratello, e subitamente prendeva il braccio del 
dottore, e portandolo sotto il suo continuava la passeggiata. Lucy non aveva perduto una sola 
particolarità di quella piccola scena, e tanto meno si era lasciato sfuggire il subitaneo lampo di que' 
neri occhi ben noti, quando s'incontrarono ne' suoi, e il rossore che fece di fuoco quel pallido 
aspetto. Quale sentimento fece rivolgere altrove il capo alla bella viscontessa, e le fece cercare di 
nascondersi dietro alcune signore? Fu timore di una augusta presenza, o fu apprensione di sentirsi 
tristamente mutata da quella di prima? Lucy appena lo sapeva, il moto era stato istantaneo, 
meccanico, irresistibile; e trovavasi in agitazione di spirito troppo grande per volere scandagliare o 
analizzare i segreti motivi di quell'atto. 

Durante una mezz'ora, gli occhi di Lucy si volsero più d'una volta verso la porta, per cui 
aveva veduto uscire il Re e il dottor Antonio. Più d'una volta, vedendo venire per quella porta 
alcuni signori alti, con baffi e capelli neri, ella aveva sentito battere forte e rapido il suo cuore. Egli 
viene alla fine - non in fretta, ma col suo lungo passo usato, gentile e senza presunzione della 
mutata fortuna, come quando, povero medico del villaggio, faceva il giro delle visite ai suoi umili 
malati di Bordighera. Egli viene, e con occhi scintillanti si dirige verso di lei. 

- «Voi qui!» esclama, mentre ella gli stendeva la mano. «Che fortuna imprevista! Chi 
avrebbe sognato, otto anni fa, che ci saremmo incontrati in Napoli, e nientemeno che in Corte!» 

- «Chi l'avrebbe pensato davvero!» Fu tutto quello che Lucy potè dire. La sua anima era 
estatica per il dolce e magico suono della voce di lui risuonante di nuovo alle sue orecchie. 

- «Come state voi, e come sta il mio buon amico sir John?» domanda Antonio dopo una 
breve pausa. 

- «Papà, quando io lasciai l'Inghilterra, era impedito da un attacco di gotta! Deve 
raggiungermi presto qui. Intanto mi diede una lettera per voi, credendo che vi avrei trovato a 
Bordighera. L'avrete domani mattina prima di ogni altra cosa.» 
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- «Grazie,» disse il Dottore; «quanto mi piacerà dar di nuovo una stretta di mano al cortese 
sir John!» 

- «Come mai vi trovate in Napoli?» domanda Lucy. «Credevo foste in Palermo, e per di più 
malamente ferito.» 

- «Che ne sapete voi della mia ferita?» disse vivamente Antonio. 
- «Vidi la signora Eleonora in Genova, che me lo disse. Ella è tanto contenta adesso - ha 

tutte e due i figli con sè. Mi fece leggere la vostra lettera. Era inquietissima sul conto vostro, e 
anch'io.» 

- «Davvero? Benedetto il suo bel cuore!» disse Antonio. «E che ho fatto per meritare due 
tali amiche? Due come voi, formano per me un'oasi nell'ampio deserto del mondo.» 

- «Io non voglio sentirvi dir male del mondo,» risponde Lucy con un pochino dell'antica sua 
aria fanciullesca. 

- «Benissimo, e nemmeno io lo voglio - adesso,» dice Antonio. 
- «Ditemi della vostra ferita - come sta?» 
- «Guarita perfettamente. Era una mera scalfittura.» 
- «E perchè tardar tanto a scrivere alla signora Eleonora? Quale scusa per avere lasciati i 

vostri amici nell'ansietà?» 
- «La continua occupazione e i fastidi di ogni sorta. Tuttavia, ebbi torto davvero. Domani, 

ve lo prometto, spedirò una lettera a Genova,» disse il Dottore. 
- «Badate di non dimenticarvene; e fate conoscere alla cara vecchia signora il mio più vivo 

affetto. Or dunque parlatemi di quello che vi è accaduto dopo che ci separammo; - della 
rivoluzione, della Sicilia, di ogni cosa. Non vi siete dimenticato, n'è vero, della mia antica 
predilezione per le domande?» aggiunse ridendo. 

- «E ora, come prima, le vostre domande saranno sempre le ben venute,» rispose egli. 
«Saprete tutto di me e della Sicilia; ma prima convien ch'io sappia di voi e della vostra famiglia, 
bella signora,» continua Antonio, che era stato osservando con qualche ansietà la tanto a lungo 
desiderata amica sua. Lucy gli disse della sua salute, proprio come era solita far prima; ed egli 
l'ascoltò con quella stessa premura e attenzione con cui soleva ascoltarla nella vecchia osteria del 
Mattone. 

- «Rimetteremo tutto in regola nuovamente, coll'ajuto di Dio,» disse Antonio allegramente 
quando ella ebbe finito. «Aria fresca, abitudini quiete e metodo - voi conoscete da lungo tempo il 
mio amore pel metodo - e una conveniente obbedienza agli ordini del vostro Dottore (egli sorrise e 
gli occhi di Lucy l'assicurarono che non gli avrebbe mancato), faranno prodigi per voi come fecero 
in Bordighera.» 

Toccava ora ad Antonio di dar conto di sè, e lo fece molto brevemente. Seguiremo il suo 
esempio, riprendendo solo il racconto un po' più indietro; e toccando di uno o due punti da lui 
omessi, indispensabili per chiaramente intendere la nostra storia. 

Destatosi dal suo breve sogno amoroso in Bordighera, Antonio, come abbiam detto, aveva 
giurato in cuor suo di più non avere altra amante fuorchè la sua patria, e di consacrare a lei, a lei 
sola, le forze dell'animo e della mente sua. Dicendo noi la sua patria, intendiamo naturalmente 
l'Italia; che il patriottismo di Antonio non si limitava all'isola in cui era nato, ma abbracciava tutto il 
bel paese. Ad effettuare quella idea, non aveva posto tempo in mezzo; e subito erasi messo in 
relazione con i capi dell'emigrazione italiana: non tanto per farsi agente di propaganda e procurar 
nuovi elementi al partito liberale, quanto per accordare insieme quelli già esistenti, e dare ad essi 
quell'unità di fine e di direzione, che poteva solamente assicurarne il buon successo nel dì della 
prova. I beni eredati da sua madre davano al Dottore una modesta indipendenza; e perciò i mezzi di 
poter proseguire senza interruzione, e promuovere con più efficacia l'oggetto che si era proposto. 
Un viaggio a piedi in Isvizzera, intrapreso per salute nella primavera del 1843, gli diede 
l'opportunità di conoscere e di essere conosciuto da molti dei principali esuli italiani; e siccome le 
idee e le speranze loro erano d'accordo colle sue, fu cosa facilissima l'intendersi. Dal 1843 al 1847 
passò la maggior parte del suo tempo in Torino: ove, curando gratuitamente i poveri, guadagnossi 
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una riputazione ben meritata di carità e di scienza; e scrivendo inoltre varie operette di medicina, il 
nome di profondo ed elegante scrittore. Verso quel tempo, cioè nella primavera del 1847, le notizie 
di Sicilia cominciarono a divenir seriamente importanti. Il governo napolitano, come già 
osservammo, lungi da dare alcuna soddisfazione alle esigenze popolari, grandemente eccitate dalle 
riforme accordate in Torino, Firenze e Roma, le combatteva nel modo più brutale. Una insurrezione 
era imminente in Palermo, così dicevano le corrispondenze private. Antonio con pochi amici 
s'imbarcò per Malta, da dove, al principio del gennajo 1848, passò in Palermo. Egli e i suoi 
compagni nascosti fin dal 12 di gennajo, quel giorno con una bandiera tricolore in pugno 
presentaronsi nella piazza della Fiera Vecchia. Si corrispose da tutte le parti al grido di all'armi! e 
l'insurrezione cominciò vigorosa. Il combattimento fu lungo e ostinato, che durò dal 12 al 29 
gennajo. Ma non ostante un rinforzo di truppe fresche sbarcate il 15 dalla flotta napolitana, e di un 
vivo bombardamento della città dal forte du Castellammare, l'impeto popolare fu irresistibile. Quasi 
per incanto prese tutte le fortezze una dopo l'altra: il Palazzo Reale fortificato venne assalito con 
tale ardore (quivi fu ferito Antonio), che la guarnigione lo abbandonò il 25; e le truppe cacciate 
dalla città furono inseguite da ogni parte vigorosamente e vittoriosamente. 

L'insurrezione si estese su tutta la faccia dell'isola: Girgenti, Catania, Messina, Caltanissetta, 
Trapani, Siracusa, l'una dopo l'altra seguirono tutte l'esempio di Palermo. I soldati di guarnigione 
deposero in alcuni luoghi le armi, in altri furono pienamente disfatti, in altri si ritirarono nei forti, 
come a Messina, dalla cittadella mantenendo contro la città il fuoco. L'ultima città di qualche 
importanza unitasi a quel movimento, fu Noto. L'adesione di essa avvenne il 4 febbrajo; e lo stesso 
giorno la bandiera tricolore sventolava sulle mura della fortezza di Castellammare. Allora il 
Comitato Generale di Palermo, costituito per dirigere convenientemente l'insurrezione, assunse i 
poteri e il titolo di Governo Provvisorio della Sicilia; e ne era Presidente il venerando Ruggiero 
Settimo. 

Come abbiamo già detto, un nuovo ordine politico di cose era stato intanto inaugurato a 
Napoli: circostanza che dava belle speranze di un pronto accomodamento fra i due paesi. Poco 
tempo dopo furono infatti cominciate le trattazioni - sotto gli auspici di lord Minto - fra il Governo 
napolitano e quel di Sicilia, intorno alle quali vogliamo soltanto osservare che, per parte del 
Governo di Napoli, esse furono cominciate e proseguite senza quello spirito di rettitudine e di 
conciliazione, per cui solo, se non interamente dissipata, potevasi diminuire la diffidenza da 
deplorabili fatti antecedenti radicata nell'animo dei Siciliani. La verità di questa asserzione 
apparisce chiara a chiunque si voglia prender l'incomodo di percorrere la corrispondenza ufficiale 
tenuta in quel tempo da lord Minto col visconte Palmerston. «Io comincio,» scrive lord Minto a 
lord Mount Edgecumbe in Palermo, «comincio a credere molto seriamente che qui (in Napoli) non 
si abbia intenzione di venire ad amichevole accordo; e tutto quello che è stato fatto o si fa, non 
tenda ad altro che a prepararsi per le ostilità, e assicurare gli ajuti stranieri.» Questo è il senso della 
lettera di Sua Signoria data in febbrajo 1848. 

Stanchi di esser tenuti a bada, e conoscendo la necessità di sottrarre sè stessi e l'isola dai 
pericoli della posizione provvisoria, il Comitato Generale di Palermo pubblicò alla fine una 
dichiarazione. Era in essa detto chiaramente, che non si sarebbe continuato a trattar sulle condizioni 
della pace, a meno che fosse accettato il patto sine qua non, che nell'isola non avesse a tener 
guarnigione se non l'esercito siciliano. Furono nello stesso tempo convocati i Collegi elettorali per 
il 15 di marzo, e fissato il 25 per l'apertura del Parlamento. 

Il Ministero napolitano, disperando interamente vincere le difficoltà dello stato delle cose, 
rinunziò allora al potere, e gli successe l'Amministrazione del 6 di marzo. La venuta al potere di 
uomini della qualità di Carlo Poerio, Salceti e Savarese, prometteva di portare a final composizione 
l'ardua quistione siciliana. Il 7 di marzo si tenne Consiglio di Gabinetto in presenza del Re - e 
v'intervenne, invitato lord Minto; nel quale Consiglio fu preparata una serie di atti e venne segnata 
una quantità di decreti, per i quali si credette potessero essere soddisfatti i Siciliani. La 
convocazione del Parlamento, già fissata dal Comitato di Palermo, fu dichiarata legale con un Atto 
di convocazione emanato dal Re per lo stesso giorno. Il Governo napolitano accordava alla Sicilia 
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Parlamento separato, separati Ministri, ad eccezione del Ministro degli Affari Esteri; e l'uomo più 
popolare di que' giorni, la personificazione, per così dire, della rivoluzione siciliana, Ruggiero 
Settimo, fu nominato Luogotenente Governatore dell'isola in nome di Ferdinando II. L'ufficio di 
Ministro speciale per la Sicilia, da risiedere in Napoli, e servir di mezzo di comunicazione fra il 
Governo dell'Isola e il Re, fu creato; e venne nominato a quella dignità il commendatore Scovazzo, 
siciliano. Ma il punto difficile e di sommo momento, che nessun altri fuori dell'esercito siciliano 
avesse a tener guarnigione nell'Isola, senza il consenso del Parlamento siciliano, fu lasciato 
interamente da parte. Dee parer cosa strana, come lord Minto, alla cui presenza quelle decisioni 
furono prese, non abbia messo in campo questa vitale questione. Pure, solo pochi giorni prima, cioè 
il 1° di marzo, egli ne aveva scritto a lord Palmerston: - «I Siciliani, cercando porre le loro libertà 
sotto la garanzia de' loro concittadini, sono giustificati dalla propria esperienza: chè difatti nel 
carattere e nella condotta del Governo attuale (di Napoli) non c'è nulla che meriti la loro fiducia.» 

Quel silenzio inesplicabile intorno all'esercito - punto esssenziale da risolvere - fu 
considerato dalla maggior parte de' Siciliani come cosa piena di malaugurio; e annullò i buoni 
effetti che avrebbero potuto produrre le altre concessioni. Tale era la diffidenza prevalente contro il 
Governo napolitano, e il timore del suo tradimento, che l'unica probabilità di far tranquille le menti 
irritate stava nella rimozione di un esercito da cui la Sicilia era stata per trentatrè anni tenuta 
schiava, e contro cui Messina ancor combatteva. L'opinione popolare dichiarossi tanto fortemente 
avversa alle condizioni del 7 marzo, che decise il Comitato Generale, essere «inaccettabili come 
contrarie alla Costituzione del 1812.» E lord Minto allora insistette, che il Comitato facesse altre 
proposizioni. Furon fatte; ma addusse il Governo di Napoli l'impossibilità di discuterle senza il 
concorso del Parlamento napolitano, non ancora riunito. E il giorno precedente l'apertura del 
Parlamento siciliano, fu pubblicata una protesta del Re, nella quale erano accusati i Siciliani «di 
mettere in pericolo il risorgimento d'Italia, e a rischio l'indipendenza e i destini gloriosi della patria 
comune.» La quale protesta dichiarava inoltre nullo e vano, anticipatamente, ogni Atto che potesse 
esser fatto in Sicilia. Così ai due paesi non rimaneva altro mezzo che la fortuna delle armi. 

Empieva la tremenda previsione di una guerra fratricida di orrore e di costernazione molti 
nobili cuori di qua e di là del Faro. - «Come! gridava il Dottore nostro amico; mentre l'antico grido 
di guerra: Fuori il barbaro! risuona per tutta la penisola; - mentre la guerra coll'Austria è divenuta 
inevitabile per l'eroica insurrezione di Milano, è egli possibile che ci siano due nobili Stati italiani, 
occupati non ad adoperare le loro forze contro il comune nemico, ma sì l'uno contro l'altro?» E 
Antonio si cacciava le mani nei capelli. Forse che non c'era modo di allontanare questa orribile 
calamità? Forse c'era; nè conveniva accasciarsi e disperare. Se il Governo napolitano si fosse potuto 
trarre ad accedere alla sola condizione che nessuno esercito, fuor del siciliano, tenesse guarnigione 
nell'isola, è certo che i patti del 7 di marzo sarebbero stati accolti, e la pace ristabilita fra i due 
paesi. Almeno tale era la ferma opinione di Antonio e di molti suoi amici del partito moderato, coi 
quali dibatteva questo punto. Risolvettero pertanto di fare un grande sforzo per ottenere questo 
desiderabile effetto. Antonio stese un Memoriale, nel quale con gran forza di logica esponeva le 
ragioni che avevano a persuadere il Governo napolitano di cedere nella quistione dell'esercito; e nel 
quale estendevasi largamente enumerando i benefizii certi, che dalla concordia fra Napoli e Sicilia 
sarebbero per derivare alla causa comune invocata dallo stesso Re nella sua protesta. Questa 
Memoria lesse a' suoi amici; e colla piena loro approvazione la spedì a Napoli; e fu rimessa poi in 
mano di uno de' Ministri; fra il quale e Antonio esisteva stima e benevolenza scambievole - frutto 
di una lunga e importante corrispondenza antica. Dopo pochi giorni venne in risposta una breve 
Nota, di cui il contenuto era: 

«Se potesse l'autore della Memoria venire in Napoli, e far valere di viva voce gli argomenti 
esposti in carta, stavano dieci probabilità contro una, che gli sarebbe riuscito. Sua Maestà non era 
mai stata, come ora, disposta a far concessioni. Non un giorno da perdere.» 

E Antonio, non perdette un giorno, e recossi in Napoli. Sapeva pur bene a che lo esponesse 
un tal passo. Sapeva che le sue intenzioni sarebbero state male interpretate per ispirito di parte; e 
che sarebbe stato lacerato il suo nome; che sarebbe stato chiamato un fuggitivo, un rinnegato, un 
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traditore, ma non se ne curava. Finchè sperasse di far del bene alla sua patria, non era uomo da 
lasciarsi spaventare da personali riguardi. Recossi in Napoli. Vide i Ministri, vide Sua Maestà, e 
caldamente perorò la causa che aveva presa a difendere. - Se ciò facesse con esito, o inutilmente, lo 
vedremo dappoi. 

 
 
 

CAPITOLO XXIII. 
 

Il 15 Maggio 1848. 
 

Il giorno seguente all'ora in cui soleva far la sua visita mattutina nell'osteria, il dottor 
Antonio presentossi nella sala di Lucy. Non dimentichiamo dire che allora sapeva il matrimonio e 
la vedovanza di Lucy; - e lo aveva saputo dalla lettera di sir John, che lady Cleverton, esatta alla 
parola, gli aveva spedito la mattina di buon'ora. Egli salutò la sua bella amica colla solita cordialità; 
e colla libertà del tempo di prima, cominciò a notare la mala scelta dell'abitazione di lei. - <Un 
seguito di camere magnifiche e grandiose, osserva il Dottore, ma sconvenienti per voi. Avete 
bisogno di aria fresca da respirare, e di qualcosa di meglio da vedere nella bella Napoli, che non 
siano delle belle case. C'è un albergo non molto distante da qui, a Santa Lucia, che vi converrà 
perfettamente. Certamente non tanto di moda, aggiunge con malizia il Dottore, come Toledo o 
Chiaja, ma meno rumoroso: nè questo è piccolo vantaggio. Conosco il padrone dell'albergo, che vi 
raccomando. È persona molto servizievole e rispettabile.» Lucy era pronta a quella mutazione. - 
«Venite e giudicatene da voi stessa,» le disse il Dottore; e andarono insieme. Piacque alla signora il 
sito che dominava sopra una veduta della baja e del Vesuvio; e andò fuor di sè dal contento per una 
loggia di marmo ampiamente sporgente, su cui mettevano le stanze. - «Così ci parrà di nuovo di 
essere in Bordighera,» disse ella arrossendo e guardando Antonio. - «Certamente,» risponde egli. 
«Adesso, mentre la vostra gente porta qui le vostre robe, che vi parrebbe se andassimo a fare una 
provvista di piante e di fiori per farvi un po' di giardinetto?» - E usciti, la carrozza fu ripiena in 
modo di rose, di magnolie e di aranci nani, che il nostro eroe e la eroina non sapevano ove mettere i 
piedi. Questo impiccio fece ridere Lucy, come non aveva più riso da molto tempo. Antonio, per lei 
provvido come prima, propose di andare a comprar carta, pennelli e colori - che ella avrebbe presto 
desiderio di far bozzetti dalla sua finestra. - «E il pianoforte?» domanda egli, mentre la carrozza 
passava innanzi a una bottega in cui ce n'erano alcuni. - «Ah! davvero,» fu la pronta risposta, «che 
voi dovete insegnarmi altre canzoni siciliane.» - E ordinato il pianoforte e gli oggetti per disegnare, 
se ne tornarono al nuovo albergo. 

Or qui c'era lavoro in abbondanza per l'attivo Dottore: le piante e i fiori da disporre sulla 
loggia nel miglior modo; la cassetta dei colori e i pennelli da preparare, affinchè ella trovasse ogni 
cosa occorrente alla mano, - la miglior luce e il miglior posto da scegliere per il cavalletto; - e il 
miglior sito per il pianoforte giunto in quel momento: - e tutto questo fece con quella calma, e con 
quel metodo e gusto, che ricordava a Lucy il suo arrivo all'osteria. E mentre la si poneva al 
pianoforte seguendo cogli occhi ogni movimento di lui, e lasciava scorrer le dita sui tasti, quanto 
vivamente le tornavano in pensiero que' primi giorni - ; e con quanta vivacità la memoria le 
dipingeva quella prima serata in cui egli mise alla finestra le cortine, e attaccò, con grande orror di 
suo padre, la carta alle fessure della porta. Oh! il suo cuore era strabocchevolmente pieno di 
gratitudine! E fu per il misterioso potere della reminiscenza, che le sue dita sbadate trovarono le 
note dell'aria siciliana, cantata la prima volta da lui, e mai più suonata dal giorno del suo sposalizio. 

Ritornano di nuovo i bei giorni di Bordighera. Gli stessi fiori, lo stesso cielo, la stessa natura 
maravigliosa, fino il soave profumo dell'aria - tutto quello che aveva già ammirato e goduto, 
tornava suo ancora una volta. Era anche migliore e più caro il ritorno a quella salubre alternativa di 
occupazione e di riposo; a quella medesima conversazione, a quelle istesse serate tranquille sulla 
loggia; ma migliore e più di tutto cara era quella stessa cura, vigilante, instancabile, che ella sentiva 
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adesso quanto allora: prova, se pur ne abbisognava, che Antonio come lei amava il passato. Pareva 
che la sua giovanil floridezza e la gentile sua gioja rifiorissero di nuovo. La felicità era medico 
migliore anche del dottore Antonio. Gli eventi degli otto anni passati sparivano dalla memoria della 
gentile Lucy, come non avvenuti. Quasi la si sarebbe potuto immaginare di essersi addormentata 
quel triste giorno in cui lasciò Bordighera, per risvegliarsi poi in Napoli, dopo un sogno lungo e 
penoso, e senza trovar nulla mutato intorno a sè. 

Nulla prescriveva Antonio alla sua malata, ma le ordinava ora per ora il modo di vivere: 
tanto per la passeggiata, tanto per la corsa in legno, tanto per leggere, per disegnare e per suonare - 
suonare il pianoforte ma poco, che la stancava e riscaldava; - doveva respirare aria fresca e fare 
corte passeggiate, oltre la quotidiana corsa in carrozza per la campagna; non teatri, non luoghi di 
ritrovo, non sale riscaldate; e se dovesse andare a Corte, vi andasse meno possibile. Con tutte 
queste restrizioni e proibizioni, pure il tempo non correva nojoso per Lucy, nè si lamentava ella mai 
della monotonia del viver suo. Ogni lettera invece diretta a suo padre, conteneva la notizia che ella 
era felice e contenta; e che sir John non aveva inquietarsi, non potendo venire a raggiungerla presto 
quanto ambedue avrebbero desiderato. 

Antonio invariabilmente veniva a veder Lucy due volte al giorno: una la mattina - visita da 
medico, come ella soleva chiamarla ridendo, e l'altra la sera - visita da amico. Parevano i pensieri 
suoi di continuo rivolti a lei, e incessante la sua ansietà per sollevarla o poterla divertire. Le portava 
vedute, stampe e abbozzi fatti da lui dei bei contorni che avevano a visitare un qualche giorno 
insieme; e nuovi libri italiani e inglesi, e i romanzi più alla moda, e gli opuscoli sugli argomenti più 
importanti del giorno. Nè certo era carestia in quel tempo di soggetti atti a eccitare la curiosità e ad 
attrarre l'attenzione di persona che amava tanto l'Italia, come Lucy. L'ultima insurrezione di Milano 
e di Venezia, l'ingresso dell'esercito piemontese in Lombardia, i casi della guerra, lo stato interiore 
del paese e dai varii partiti, Pio IX, Carlo Alberto e altri uomini principali di quel tempo; la Corte di 
Napoli, il Re e i suoi Ministri, tutto insieme, e ciascuno alla sua volta davano argomento alle rapide 
osservazioni, alle idee ingegnose e alle facoltà descrittive di Antonio. Lucy, prima d'ora aveva 
imparato ad apprezzare quella tranquilla effusione di animo, quei forti affetti di lui, e quella felice 
combinazione di ragione, di sensibilità e di buon umore, da cui era fatto tanto originale il 
conversare, e così piacevole la sua compagnia. Ora poi, innanzi a lei, egli metteva a nudo i tesori 
del proprio cuore, e iniziandola a tutti i misteri della sua anima ardente, e facendola depositaria 
delle sue speranze, de' suoi timori, de' suoi disinganni. 

Le raccontava come una rottura era avvenuta nel Ministero, nel punto stesso che 
immaginavasi di veder rimosse tutte le difficoltà, onde gli era impedito lo scopo dell'intrapresa 
missione; e come proprio l'individuo su cui egli contava aveva lasciato il portafogli, e come 
conveniva riconquistare il terreno creduto già guadagnato. Sfiduciato, ma pur perseverante, egli 
rinnovava di sforzi; quando appunto giungeva la notizia avere il Parlamento siciliano deposto il Re, 
ed escluso dal trono qualunque della sua razza. Antonio allora avrebbe voluto tornar in patria a 
dividerne la sorte, ma il Re stesso lo sollecitò a rimanere. Malgrado gli attuali avvenimenti, Sua 
Maestà professava le più liberali e concilianti intenzioni rispetto ai Siciliani; però proponevasi 
spedir loro tali condizioni da un giorno all'altro, che ne sarebbero maravigliati; e Antonio doveva 
esserne il portatore. Ma quel giorno non veniva mai. - «Credo che si lusinghi corrompermi,» 
osservava Antonio. «Egli ha accennato più di una volta al suo desiderio di avere un medico del mio 
merito permanente presso la sua persona; ma non basta gittarmi la polvere negli occhi. C'è qualcosa 
di contorto in lui - di bieco nella sua guardatura e ne' suoi modi; ha una certa sua maniera 
sonnecchiosa, e di tratto in tratto una luce sinistra negli occhi, che mi rammenta un gatto in atto di 
guatare un sorcio. M'inganno di molto, o costui un qualche giorno ci fa impiccare tutti quanti!» 

Lucy non voleva sentire quelle predizioni, e chiuse molto efficacemente la bocca al Dottore 
ponendogli la mano sopra le labbra. Trovavasi mortificata, diceva, vedendolo dare accesso a siffatti 
pregiudizi. - «Bene, bene,» egli soleva risponderle sorridendo; e più di una volta essendo Antonio 
tornato su questo argomento, finiva sempre con un «vedremo.» Se liberamente bensì faceva le sue 
osservazioni intorno al Re, non risparmiava Antonio il suo partito ogni volta che ci trovava motivo 
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di biasimo; e i liberali di Napoli paragonava qualche volta al cane della favola, che perdette la carne 
per correr dietro alla immagine. - «Per esempio,» diceva, «la Costituzione non è ancora stata messa 
in atto, che di già domandano ad alta voce che sia allargata. Il Parlamento non esiste ancora se non 
in carta, e gridano a più non posso contro la Camera dei Pari. Domandano che il Re invii un 
esercito in Lombardia a cooperare col Piemontese, e l'accusano nei loro giornali di essere Austriaco 
di cuore. E chi ne dubita? Ma a che giova il dirlo? È egli probabile, rinfacciandogli d'essere 
Austriaco, che si faccia diventare un patriota italiano?» 

Il nuovo Ministero, precisamente su questo punto, a indurre cioè Ferdinando a prender parte 
attiva alla guerra di indipendenza, dirigeva i suoi sforzi: e nella speranza di potervi contribuire in 
qualche modo, Antonio restava ancora in Napoli. Questa decisione, se giovava alla causa 
dell'indipendenza italiana prediletta al cuor del Dottore, essa avrebbe anche portato con sè l'altro 
vantaggio - di rendere per allora impossibili le ostilità fra Napoli e Sicilia. Il tempo, quel grande 
pacificatore, avrebbe sanate poi di molte ferite, calmate molte passioni ardenti, e avrebbe spianato 
la via a qualche onorevole accordo futuro. La ripugnanza del Re a cedere anche una minima parte 
dell'esercito era estrema. Tuttavia era tanto forte su di ciò l'opinione della Capitale, i Ministri 
confessavano tanto vivamente l'impossibilità di continuare a governare se non vi si desse qualche 
soddisfazione, che il Re alla fine si decise. Fu spedito sul campo della guerra un corpo di truppe, 
forte di quattordicimila uomini; e una parte della flotta inviata nell'Adriatico, ad operare di concerto 
colle forze navali sarde e veneziane. 

Compiutisi questi fatti, nulla più riteneva Antonio in Napoli, se non il dolce incanto sotto 
cui trovavasi, se non - aggiungiamo noi - il destino. Vicina era l'apertura del Parlamento napolitano. 
E perchè non vi assisterebbe egli a poter giudicare da sè dello spirito in esso dominante, e di ciò che 
se ne aveva a presagire per il futuro? E rimase. 

Il Corpo legislativo doveva riunirsi il 15 di maggio. Il Ministero aveva pubblicato 
anticipatamente il programma della cerimonia da osservarsi in quel giorno; e diceva un articolo di 
quel programma che i deputati dovevano a giurar fedeltà al Re e alla Costituzione, ma non vi era 
fatta menzione di una clausola inserita dal Ministero del 3 aprile - la dichiarazione dei principii 
politici del Ministero di allora - per la quale era conferito alla Camera elettiva il diritto di 
modificare e allargare la Costituzione. Questa omissione parve piena di pericoli a molti Deputati, i 
quali si raccolsero nella sala municipale di Monte Oliveto a deliberare sull'argomento. Ci spiace 
dover notare un'illegalità sì flagrante, un'usurpazione di potere così grave. La Camera dei Deputati 
non essendo per anche legalmente costituita, a' suoi membri non competeva il diritto di assumere il 
carattere e l'autorità di Assemblea deliberativa; e riunitisi i Deputati, fu rejetto il giuramento 
inserito nel programma ufficiale, e vennero intavolate trattazioni col Ministero, affine di trovare 
una formola soddisfacente per ambe le parti. Varie deputazioni seguitarono ad andar su e giù dalla 
Camera al Ministero e dal Ministero alla Camera. Era il 14 maggio. Le notizie di questo conflitto 
divulgatesi come un incendio sopra la città, produssero una grande commozione. Il sospetto e il 
timore predominavano nelle menti popolari, e già s'avevano a lamentare alcuni tentativi di aperta 
rivoluzione. Questi malaugurati segni facevano sentire ad ambe le parti la necessità di una 
conciliazione e dopo molte trattazioni, d'accordo si era convenuto che sarebbesi aperto il 
Parlamento senza dare o esigere alcun giuramento. 

A passo lento, col cuore abbattuto, l'indomani, 15 maggio, di buon mattino, Antonio recossi 
alla dimora di Lucy. L'aveva pregato ella a venire appena giorno, per darle notizia dello stato delle 
cose. Ella nulla sapeva ancora del felice accomodamento della contesa, fatto a notte avanzata. Le 
vie, a traverso le quali doveva passare il nostro Dottore, erano gremite in modo straordinario per 
quell'ora sollecita, e l'aspetto e il portamento della moltitudine era tutt'altro che piacevole. Crocchi 
di persone formavansi qua e là - sintomo infallibile d'imminenti disordini: - e osservò il Dottore, 
che alcuni individui passavano di crocchio in crocchio, parlandosi all'orecchio. Evidentemente 
erano agitatori (da chi istigati?) affaccendati al lavoro. Malgrado le tristi previsioni, Antonio 
avvicinossi a Lucy coll'usata compostezza serena; e in risposta alle sollecite inchieste di lei, 
l'assicurava essere sparita ogni causa di timore, e tutto andare a seconda dei desiderii. 
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- «E adesso,» dice Antonio sorridendo, «mettiamo da parte la politica, che ne sono proprio 
stanco. Discorriamo de' tempi andati - della nostra pacifica e verdeggiante Bordighera. Vorrei 
poterci tornare anche ora; ci stavo tanto contento.» 

- «E io pure,» risponde Lucy arrossendo vivamente. E prosegue dopo una breve esitazione: 
«Devo dirvi che non ho mai rinunciato all'idea di costruirmi un bel casino in uno de' suoi quieti 
cantucci, e di andarvi a passare la vita. La donna può ora realizzare la fantasia della fanciulla. Che 
dite del mio progetto?» 

- «È una bellissima idea,» dice Antonio. «Ma siete sicura di non stancarvi di quella vita di 
ritiro, un giorno o l'altro di non desiderare le vostre belle relazioni, i vantaggi del ceto e della 
ricchezza, le attrattive di Londra, la Corte...» 

- «Non m'importa nè di ceto, nè di Corte,» interruppe Lucy, «finchè papà e... voi starete con 
me.» Antonio cominciò a strofinarsi la barba che non aveva più; e subitaneamente alzandosi, 
passeggiò alcune volte su e giù per la stanza. 

- «Ne parleremo poi,» disse egli tornando al suo posto e rimettendosi con calma a sedere 
vicino a lei. «Vi ricordate di questo stesso giorno otto anni sono?» 

- «Come no? Me ne ricordo come fosse jeri. Potrei farvi anche il ritratto nella posizione in 
cui mi dicevate: «Ora, miss Davenne, vedete un po' di provarvi a camminare;» e rifece il modo di 
parlare di lui. «Mi risuona ancor nell'orecchio il tono della vostra voce.» 

- «Cara, nobile amica!» esclama Antonio. «Giammai - no, giammai, la minima gentilezza 
andò perduta con voi. Confesso che io aveva in quel punto terribilmente paura; e mi rallegrai quindi 
in proporzione.» 

- «Sì, avevate paura che restassi zoppa,» disse Lucy, «e vi rallegraste che io non lo fossi.» 
Antonio la guardò come stupito. 
- «Dite ora che non era vero, se ne avete cuore,» insiste Lucy scherzando. 
«Non lo negherò davvero; - devo anzi render giustizia alla vostra penetrazione. 
- «Le signorine,» prosegue Lucy nello stesso tono di scherzo, «non sono sempre nè tanto 

cieche, nè tanto semplici come voglion parere. Non ho creduto mai a quel vostro: «Non è altro che 
una slogatura di caviglia;» papà, sì, ma non la figlia sua. Sapevo fin da principio che la mia gamba 
era rotta.» 

Antonio aprì tanto d'occhi. 
- «Quale profondità di simulazione scopro ora in voi,» disse alla fine ridendo. «Veggo che 

mi ci prendeste. Sapevate che la vostra gamba era rotta, e non ne diceste nulla neppur a me!» 
- «No,» replica Lucy, «aveva risoluto di lasciarvi godere pienamente il successo del vostro 

gentile inganno. E vi diedi anzi agio di illudermi quanto vi piacque.» 
Antonio non rispose, ma prese la bianca manina abbandonata sopra uno de' bracci della 

sedia di lei; la prese nella sua, e lentamente e deliberatamente la portò alle sue labbra. 
La penetrante e distinta ripercussione di una scarica di moschetteria risuonò nell'aria quieta, 

facendo crepitare le porte e le finestre. 
Antonio balzò in piedi, pallido come se ciascuno di quei colpi gli avesse passato il cuore. 
- «Che sarà?» domanda Lucy mortalmente agitata. 
- «Nulla d'importanza,» dice Antonio facendo un grande sforzo per mostrarsi indifferente. 

Probabilmente un po' di polvere dal Governo bruciata per salutare l'apertura del Parlamento; A 
proposito, bisogna ch'io vada subito.» 

Mentre prendeva il cappello, sentesi un'altra scarica seguita quasi immediatamente da una 
viva serie di colpi. 

- «Si combatte, si combatte, ne sono sicura!» grida Lucy atterrita e tutta tremante. «Non ci 
andate per amor di Dio! A che serve che voi ci andiate? Che può fare un uomo, e un uomo solo?» 

- «Soddisfare la propria coscienza, con fare quanto è in poter suo per impedire la guerra 
civile,» replica Antonio con tranquilla risolutezza. «Lasciatemi andare, ve ne prego.» 

- «Voi non andrete!» esclama Lucy fuori di sè dalla paura, frapponendosi fra lui e la porta. 
Antonio la guarda. 
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- «Io debbo andare,» dic'egli. Era come avesse parlato il Destino. Lucy si sentì tosto 
incapace di combattere quella ferrea volontà. Piegò le mani come un fanciullo che prega, sollevò 
gli occhi alla faccia di lui, e disse: - «O Antonio!» C'era un mondo di cose in questa sola parola. 

L'Italiano la trasse a sè, se la strinse fortemente al seno; e - «Lucy,» disse in tono solenne, 
«questo non è momento da far molte parole (il fuoco non rallentava punto mentre parlava), Lucy, io 
ti amo - ti ho amata ardentemente per tutti questi otto anni - ti amerò sino alla tomba. Ma la mia 
patria ha su di me diritti anteriori a' tuoi. Questi diritti ho giurato di rispettarli più solennemente 
quel giorno, in cui il pregiudizio armato di ragioni genealogiche si frappose fra me e voi. In quel 
giorno mi dedicai di nuovo alla mia patria. Lasciatemi mantenere il voto - lasciate che faccia il mio 
dovere. - Aiutatemi a farlo, o Lucy. Lucy, mia nobile amica, aiutatemi a riuscir degno di voi e di 
me. In nome di quanto c'è di più santo, lasciatemi partire senza una lotta penosa.» 

Lo spirito d'eroismo che imponevagli quel sagrificio nel più dolce momento della sua vita, 
gli splendeva nella faccia e risuonava nella voce. Parve trasfigurato in modo sovrumano agli occhi 
di Lucy. La debole natura di lei si sollevò in questo supremo istante all'altezza che fa possibile ogni 
sacrificio di sè: 

- «Nobil cuore!» dice in un impeto d'entusiasmo. «Andate! E Dio sia con voi e vi preservi. 
Io cercherò di esser degna di voi.» E cessò di ritenerlo. 

- «E Dio vi benedica per queste parole!» esclama Antonio quasi trasumanato, prendendole 
le mani e stringendosele al cuore. «Dio vi benedica! - Il vostro amore sarà il mio scudo!» Così 
dicendo, la pose sopra il sofà, e in tono dimesso le disse: «Presto mi rivedrete, o avrete notizie di 
me.» Fermossi un istante guardando quella forma distesa quasi esanime innanzi a lui, si coprì colla 
mano gli occhi, e uscì senza dir parola. 

Nell'anticamera trovò la Hutchins al suo solito posto; le chiese carta e calamajo; e scritte 
alcune poche righe, gliele porse. - «Ora andate subito dalla vostra padrona; ella non si sente bene. 
Se peggiora, mandate a prendere il medico di cui vi ho qui dato il nome e l'indirizzo.» 

- «Che! partite, signore?» domanda la Hutchins, indovinando subito il perchè della malattia 
della padrona. 

- «No, non parto propriamente; ma può darsi che non possa tornar qui per qualche tempo. 
Abbiate cura di lady Cleverton. Addio, Hutchins.» E Antonio porse la mano alla buona cameriera. 
Il volto della Hutchins cominciò a contrarsi nervosamente; ma obbedendo agli ordini, andò dalla 
padrona. Allora Antonio, sedutosi alla tavola di lavoro dalla Hutchins, scrisse in fretta una corta 
lettera, la sigillò, fece l'indirizzo, e, senza arrischiarsi a guardare alla porta chiusa, si mise il 
cappello e uscì. 

Una gran quantità di gente correva forsennata per le vie; distaccamenti di soldati 
marciavano per ogni verso; la città si copriva, quasi per incanto, di barricate, e già si combatteva in 
molte di esse: insomma, la guerra civile in tutto l'orrore infuriava nella bella Napoli. Quale mano 
sacrilega aveva acceso la fiaccola della discordia? Da qual parte era stato tirato il primo colpo? Dai 
repubblicani ostinatamente impegnati a distruggere la monarchia, come affermò dippoi il partito 
della Corte, o dal partito della Corte, come asserirono i liberali, il quale aveva a mente fredda 
preparato la miccia, affidando al caso l'incarico di accenderla, e di sperdere ai quattro venti le 
libertà poco prima strappate alla mano ferrea del dispotismo? Nessuno il seppe allora, ed è un 
mistero anche al giorno d'oggi. 

A mala pena si possono rintracciare le sorgenti dei fatti contemporanei, oscurati da 
contemporanee passioni. Che i repubblicani abbiano deliberatamente sfidato il Governo, sembra 
appena credibile a fronte di un fatto ammesso da tutti gl'imparziali scrittori, e comprovato da 
testimoni oculari: la pochezza del partito repubblicano, seppur alcun partito di tal fatta poteva 
ritrovarsi in Napoli nel 1848. Il grido di «Repubblica» non uscì mai di bocca ai combattenti; e 
nessuna persona nota di principii repubblicani figurò tra i molti prigionieri tratti poi innanzi ai 
Tribunali per accuse politiche. Se il proverbio: cui bono fuerit, riuscisse sempre vero, servirebbe a 
sostenere contro il Potere esecutivo l'accusa di aver egli procurata una collisione, da cui trasse tanto 
vantaggio, e che riuscì a lui tanto profittevole. Ma non intendiamo addurre argomenti congetturali; 
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e vogliamo lasciare al Potere esecutivo il vantaggio della mancanza di prove dirette, sostanziali, 
irrefutabili. Vorremmo esser giusti anche verso il re Ferdinando II di Napoli. Ci erano ragioni 
sufficienti a provocar quella catastrofe del 15 di maggio; nè occorre asserire che fosse preparata, o 
premeditata, da alcuna delle due parti. 

Un giornale politico di quel tempo, la chiamò con frase giusta e intelligibile: squilibrio di 
due paure; ed era letteralmente vero. Fin dal 29 gennajo, i sostenitori del diritto divino e i partigiani 
della libertà costituzionale, si erano riguardati scambievolmente con sensi di odio e di diffidenza 
mal dissimulata. Il popolo ricordava che più di una volta le fucilate e i colpi di bajonetta avevano 
risposto alle grida di Viva Pio IX! Viva la Riforma! Il Re si ricordava del pari che la Costituzione 
era stata strappata per forza da lui; pertanto egli stava perpetuamente sul qui vive! per le sue 
prerogative minacciate; e i liberali parimente all'erta per le loro libertà pericolanti. L'inopportuna 
Enciclica del 29 di aprile, l'atto fatale con cui Pio IX inaugurò la sua separazione dal movimento 
nazionale, fu valido mezzo per allargar quella breccia. Un partito la salutò con lieto animo e 
rinnovate speranze; l'altro manifestò aperto il suo risentimento, e per la lettera, e per le speranze da 
essa incoraggiate. Così stavan le cose, quando accadde il disgraziato malinteso fra il Potere 
esecutivo e i Deputati circa la formula di giuramento. Fu la scintilla caduta su materie combustibili 
da tanto tempo accumulate. L'attitudine presa dai Deputati parve al Potere esecutivo foriera di 
rivoluzioni; il contegno del Potere esecutivo parve ai Deputati denotare un imminente Colpo di 
Stato. Senza tener conto delle passioni sfrenate sovrabbondanti nelle grandi città, che in tempi di 
discordia vengono a galla; non c'era scarsità di spiriti ardenti da ambi i lati per tramutare in fiamma 
viva il fuoco latente. L'incendio si sparse largo e ampiamente, e tutta la città ne fu ravvolta. 

- «Che cos'è?» domanda Antonio, giunto in istrada, ad un prete che passava via frettoloso. 
- «È arrestato il Re - e il Principe ereditario chiuso in un convento; - la Camera dei Deputati 

si è dichiarata in permanenza.» 
Passa poi un giovanotto correndo e gesticolando come un frenetico. Antonio lo ferma colla 

stessa domanda. 
- «Tutti i Deputati riuniti sono stati assassinati; - e a quelli che si recavano alla Camera, si 

da la caccia come a bestie feroci. Oh! se potessi trovare un fucile!» grida il giovane fuor di sè. 
Il Dottore non credette a nessuna delle due asserzioni, ma augurò il peggio da entrambe. 

Traversò la Piazza Reale, ove una forza imponente di fanteria, artiglieria e cavalleria era spiegata in 
fronte del Palazzo. Affrettandosi verso la parte donde si sentiva il fuoco, non aveva ancora fatto un 
centinajo di passi in via Toledo che fu impedito di procedere da una barricata che si stava 
costruendo. Non si trattenne a far domande, ma si aprì a forza la strada sopra a quegli ingombri, e 
corse più presto che potè a un'altra barricata in distanza, e da dove venivano continue scariche di 
fucili. Il maggior numero di quei che la difendevano apparteneva evidentemente alla classe educata. 
Essi erano la maggior parte uomini giovanissimi, molti appena fuori dalla fanciullezza, e tutti 
insieme non più di quaranta. Gli assalitori, a causa della altezza della barricata, non potevano esser 
veduti dal luogo ove stava Antonio; ma il fuoco di fila ben nutrito mostrava provenisse da un 
grosso corpo di truppe regolari. 

Antonio in un istante vide che non era possibile far ascoltare alcuna parola, e che era inutile 
ogni tentativo di conciliazione. Allora guardò all'intorno in cerca di un fucile. Ma la vista di un 
uomo giacente a' suoi piedi seriamente ferito cangiò tosto la direzione da' suoi pensieri. C'erano 
altri e più sacri doveri per lui da compiere che non l'uccidere o l'essere ucciso. Inginocchiatosi al 
lato di quel ferito, che era tuttavia un ragazzo, tirò fuori il suo astuccio di strumenti, e si mise a 
esaminare e a fasciar la ferita. Un altro e poi un altro, e altri de' combattenti rotolarono a terra, e 
alcuni fuori di ogni ajuto umano. Antonio si trovava nel suo vero elemento. Stracciatosi l'abito, ne 
fece delle bende; e assorto interamente nella cura de' feriti e de' morenti, dimenticò persino che 
intorno a lui fischiavano le palle. Un alto grido dei difensori della barricata alla fine gli fece volgere 
lo sguardo, e li vide che stavano in faccia a lui agitando le mani e gesticolando. Girò il capo per 
vedere cosa indicassero. E un colpo di bajonetta lo gittò a terra immerso nel proprio sangue. 
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CAPITOLO XXIV. 
 

Nuove insperate. 
 
Il delirio di Lucy durante il fatale tumulto, le dolorose vicende di speranza e di disperazione 

per le quali dovette passare durante i giorni della settimana seguita alla catastrofe, - che a lei 
parvero infiniti, - la progressiva prostrazione del suo cuore, tornando vuoto ogni tentativo per 
accertarsi del fato di Antonio; - tutto questo lasciamo all'immaginazione del Lettore. Il descrivere 
quella condizione sarebbe impresa straziante e inutile. Chi può dipingere al vivo un'agonia 
d'aspettazione e di terrore come la sua? Qualunque parola non può ritrarne se non 
imperfettissimamente il vero. Finchè c'era stata alcuna cosa a fare - finchè c'erano state nuove vie di 
informazioni a tentare - finchè ci fu alcun esercizio di attività, il corpo e lo spirito di Lucy si 
sostennero mirabilmente. Ma quando fu esaurito ogni mezzo a sua disposizione - quando ogni 
inchiesta, ogni ricerca possibile fu fatta - quando non le rimase se non incrociar le mani sul petto, e 
dire a sè stessa: - «Antonio è morto, altrimenti lo avrei veduto o mi avrebbe mandato le sue nuove,» 
- allora la fragil persona e l'animo entusiasta le caddero del pari. Anche in questa crisi le cure 
amorevoli del perduto Antonio circondarono il letto di Lucy. La Hutchins, rimasta a sè stessa e alla 
sua responsabilità, spedì immediatamente a prendere il medico di cui Antonio le aveva lasciato 
l'indirizzo; e il quale, per l'assiduità e l'abilità, si mostrò degno della fiducia in lui riposta. 

Per dieci interi giorni la vita e la ragione di Lucy penderono da un filo. Sopravvenne poi un 
miglioramento quasi impercettibile, e con esso alcuni intervalli di consapevolezza; durante i quali 
Lucy s'immaginò di vedere una figura moventesi quietamente nella camera che somigliava in modo 
strano a Speranza. Naturalmente non era; e come poteva esserlo? Aveva ad essere 
un'immaginazione. In questi ultimi giorni Lucy aveva veduto strane cose e tante persone! Pure 
quella visione non la lasciava come le altre - le stava attorno con una pertinacia che le faceva 
battere il cuore rapidissimamente. Non parlava, ma osservavala con piacere manifesto; e Lucy 
giunse a riguardarla senza alcuna maraviglia; forse s'immaginava di stare ancora all'osteria con suo 
padre, o all'Albergo della Posta di Mentone; e il lieve mormorìo di nomi talvolta sentito dalle sue 
labbra, pareva indicasse quell'illusione. Povera Lucy! Tanto aveva la testa confusa e offuscata la 
vista. 

Una notte, in sul tardi, svegliossi dopo alcune ore di sonno confortante, e colle idee 
straordinariamente chiare. Incontrandosi collo sguardo in due occhi neri veglianti su di lei 
amorosamente, come al dì di una volta, subitamente domandò sotto voce: - «Siete voi, Speranza?» - 
«Dio vi benedica, mia cara, cara padrona, è proprio la vostra Speranza;» e l'affettuosa creatura le si 
prostrò innanzi sulle ginocchia, premendo sulle sue labbra la scarna mano che le era stesa. - 
«Eccomi qui, e qui mi sto per non lasciarvi mai più. Ma voi non dovete parlare, nemmeno una 
parola.» E la gentile creatura, accomodandole i cuscini, volse in altra parte la pallida faccia di Lucy. 
Questa chetamente si sottomise, nè chiese alcuna spiegazione; era sollevata e tranquilla per avere a 
lato l'umile amica sua italiana. O mirabile potenza dell'affetto, che benedice ed è benedetto! 

Ma quale agente misterioso aveva condotto Speranza al letto di Lucy, nel momento appunto 
che si aveva maggior bisogno di lei? Un agente molto semplice e naturale: Speranza era l'ultimo 
legato cortese che Antonio aveva potuto lasciare a Lucy. Egli la comprendeva tanto a fondo, da 
conoscere per istinto quello che l'avrebbe meglio confortata avvenendo qualche male; nel qual caso 
sarebbe stata una consolazione per Lucy, aver seco persona con cui potesse parlar di lui, e in cui 
fosse sicura di trovar simpatia. Però egli aveva tosto scritto in fretta quelle poche linee alla moglie 
di Battista; dicendole che se, entro una settimana dopo ricevuta la lettera, non sentisse altra notizia 
di lui, s'imbarcasse immediatamente per Napoli; ove giunta si sarebbe recata all'albergo nominato 
nella sua, e vi avrebbe trovato lady Cleverton. Speranza eseguì letteralmente le istruzioni ricevute, 
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e arrivò a Napoli giusto in tempo da prendere il suo posto di tenera e affezionata governante, a 
canto al letto della padrona allora inconsapevole. Chi semina benevolenza, benevolenza raccoglie. 

Fu lunga e difficile la convalescenza di Lucy. Passarono tre settimane prima che si potesse 
sedere sul letto; un altro mese prima che fosse capace di alzarsi in piedi per un'ora; e le bisognò il 
doppio di quel tempo per guadagnar forza bastante a poter sopportare una corsa in carrozza all'aria 
aperta. Questa prima uscita di casa produsse quasi una ricaduta - la vista delle strade, dei militari, 
delle donne sorridenti appoggiate al braccio degli amici o de' mariti, mentre ella si sentiva così 
desolata e mancante di appoggio - era una prova durissima a sostenere. Molti osservarono 
quell'apparizione, che cacciava con tanta vivacità gli occhi su di ogni legno che passasse. Quale 
speranza folle poteva essere la sua? Or divenne evidente, quanto avesse preveduto Antonio 
chiamando Speranza in Napoli. Chi, fuor di lei avrebbe potuto comprendere e consolar Lucy? E 
uscendo da lunghi accessi di taciturnità, Lucy talvolta soleva discorrere per ore intere d'Antonio. 
Speranza sapeva come egli fosse stato buono, virtuoso e nobile; e Speranza poteva comprendere 
quale amico avesse perduto Lucy. Contrastare al suo dolore! E perchè? Dove avrebbe trovato mai 
un altro pari a lui? Chi era stato per lei, quel che egli era stato? Lucy aveva diritto e debito di 
portare il lutto. Non le aveva salvato la vita? Non aveva pensato a lei e al suo bene fino all'estremo? 
Tal'altra volta ripassava colla mente i suoi casi, e raccontava quello che le era accaduto all'osteria, a 
Lampedusa, a Taggia, e rideva mentre parlava - di un riso più doloroso del pianto: - e pareva avesse 
dimenticato l'orribile 15 di maggio, finchè qualche incidente la facesse tacere e le facesse spuntar 
grosse lagrime sugli occhi. Non erano come le lagrime ordinarie che a poco a poco si accumulano e 
finalmente traboccano; queste di Lucy sgorgavano a un tratto dalle sue ciglia. 

Lucy parlava di Antonio come di un uomo già morto; alludendo talvolta, in modo incerto e 
debolmente, quasi non le riuscisse di trovar le parole opportune, al come rinvenire la tomba ove era 
stato sepolto. Ma Speranza non consentiva che fosse certa la morte di Antonio. Nessun avvocato 
avrebbe meglio difeso la sua causa di quello che facesse questa donna illetterata. Il suo tatto e la 
sua penetrazione erano mirabili per sè stesse; e adorabili per chi sapesse che quella intelligenza era 
figlia di gratitudine. 

Supponendo, diceva Speranza, che anche il dottor Antonio non sia riuscito a fuggire, come 
un uomo così abile avrebbe potuto far di sicuro; perchè non ammettere la probabilità che possa 
essere prigioniero, invece che morto? Non aveva forse letto nei fogli la «sua padrona cara, cara,» 
che in quel terribile giorno del 15 maggio, e anche dopo, centinaja di persone erano state arrestate? 
E quale maraviglia pertanto, che in tanta quantità di persone non fosse ancor pubblicato il nome di 
uno? Tutto era per il meglio; chè non essendo stato menzionato, eravi maggior probabilità che 
potesse uscir di prigione senza essere sottoposto a giudizio. Un giorno o l'altro «la padrona» 
avrebbe veduto che Speranza aveva ragione. Il dottor Antonio non era uomo da perdersi in quel 
modo ridicolo. La signora sapeva ch'egli era uno degli amici del Re, il quale un giorno o l'altro 
avrebbe domandato che fosse stato di lui, e allora, ricercandone in tutte le prigioni si sarebbe 
ritrovato. 

- «Se fosse vivo avrebbe trovato modo di farmelo sapere,» persistè a dire Lucy. 
- «Ma, signora, come può trovar messaggieri stando in prigione coi ceppi alle mani ed ai 

piedi? Ma dategli tempo,» concludeva Speranza in aria di piena convinzione; «ah! cara, cara 
signora padrona, credete pure che la Santa Vergine avrà cura di un uomo buono, buono tanto. 
Bisogna aver fede.» Al quale consiglio Lucy si apprese tosto. Ella pregò, pover'anima, e fece ogni 
sforzo per aver pazienza. 

La miseria fa conoscere all'uomo degli strani compagni, - talvolta anche degli amici 
inaspettati. Confidava lady Cleverton di poter avere, per mezzo di Mr. X, il giovane addetto, 
qualche lume intorno ai prigionieri politici, o uno stato degli uccisi; - e sebbene con poca fiducia di 
esito favorevole - che riguardava di mal occhio il suo sedicente cugino, - pure lo mandò a chiamare 
la mattina del 17 di maggio. Mr. X fu colpito dall'aspetto disfatto di lei; e il tono commosso della 
voce di lui in parlarle, invece che fargli una richiesta cerimoniosa, la condusse ad abbandonarsegli 
con confidenza. Gli disse le obbigazioni contratte personalmente col dottor Antonio - quanta stima 
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avesse per lui anche sir John. Fece una bella descrizioncina della sua vita di medico comunale di 
Bordighera, - e come lo avesse incontrato in Corte, a braccietto col Re. Raccontò con semplice 
affetto, come l'avesse lasciata il 15 - non colla furia dello spirito di parte, ma per esporre la sua vita 
tentando di impedire che il fratello uccidesse il fratello; e, senza accorgersene, tradì il suo pensiero, 
ch'ella credeva questo Italiano il più buono, il più sapiente e il più nobile degli uomini. Ella aveva 
pregato Mr. X a recarsi da lei per ajutarla a rintracciare notizie del fato di Antonio. Non aveva ella 
altro amico in Napoli su cui confidare - voleva egli assisterla? 

È un fatto onorevole per la natura umana che bastasse quella richiesta a fare sposare la causa 
di Antonio a quel giovine vanitoso, col calore con cui avrebbe sposata quella di un suo fratello. Egli 
si mostrò in tutto quel tristo periodo della storia della nostra eroina, il più disinteressato e discreto e 
servizievole amico. Esisteva nel cuore del giovine gentiluomo, benchè coperta di molta lega 
convenzionale, una miniera d'oro, la quale, a mostrare la sua ricchezza, non aspettava che 
l'occasione. Mr. X si era affaticato molto, ma indarno, per aver qualche indizio del fato di Antonio. 
Aveva adoperato ogni mezzo ufficiale, e fuor d'uffizio, fornitogli dalla sua condizione, o indicatogli 
dai gentili consigli del suo capo. Aveva costretto tutti i suoi conoscenti napolitani, alti e bassi, a 
contribuire, consapevolmente o a loro insaputa, al suo fine; egli si era fatto degli amici negli 
uffiziali dell'esercito, negli agenti di Polizia, negli impiegati di ogni classe e di ogni colore; - e tutto 
ciò con una abilità, una perseveranza e una prudenza, che non fu delusa mai una sola volta. Aveva 
di più, durante la lunga malattia di Lucy, mantenuto con abilità diplomatica una corrispondenza 
quasi quotidiana con sir John, affine di tranquillare il buon vecchio, il cui medico aveva proposto 
indefinitamente il viaggio di lui a Napoli. 

Gli ultimi avvenimenti avevano diminuita di molto l'antipatia avuta prima per quelli ch'egli 
chiamava per ischerno avvocati; trasportandola invece in gran parte sopra il partito stato innanzi 
l'oggetto di tutta la sua simpatia. Per un caso l'insurrezione del 15 maggio aveva colto e trattenuto a 
forza Mr. X in una casa vicina alla barricata di San Ferdinando, ove quel giorno erasi combattuto 
più disperatamente che altrove. Era però stato testimone degli atti feroci commessi dalla soldatesca. 
Egli aveva veduti fucilati a dozzine uomini che avevano deposte le armi e domandavano grazia; - 
aveva veduti padri, madri, mogli e fanciulli ginocchioni, spietatamente trucidati; - aveva vedute 
crudeltà tanto brutali, che i capelli gli si erano rizzati sul capo. La virile generosità che trovavasi nel 
suo naturale, si rivoltò a quello spettacolo, e solo la certezza che sarebbe stata esemplarmente 
castigata una condotta così esecrabile, tenne la sua indignazione dentro i limiti. Ma quando vide 
lodati e premiati nella Gazzetta Ufficiale gli autori di atti così orrendi; quando seppe da persona 
d'autorità incontrastabile, che il Re dal verone del Palazzo Reale non aveva cessato colle parole e 
coi gesti d'istigare le truppe all'eccidio; d'eccitare gli artiglieri, che uffiziali umani e eccellenti 
cercavano ritenere, eccitarli a servirsi dei loro pezzi di campagna; - quanto sentì e vide tutto ciò, 
l'anima sua rivoltossi contro il partito cui era stato fino a quell'ora esclusivamente favorevole. Una 
causa difesa a quel modo, non era quella ch'egli aveva preso a sostenere. 

Erano già corsi sei mesi; nè la povera Speranza più sapeva quali nuove lusinghe porgere 
(lusinghe, ahimè! che neppur ella più nutriva) alla sua infelice padrona. Il lutto di lei diveniva ogni 
giorno più profondo; quando alcune poche righe di carattere ignoto, mutarono d'improvviso il lutto 
in gioja inesprimibile. Alla porta di lady Cleverton era stata lasciata una lettera, che diceva: - «Il 
vostro amico è vivo, ma in prigione. Se avete persona della cui fedeltà siate sicura - badate, dico 
sicura - mandatela da me e avrà altre particolarità. Mi troverà posdomani a sera a Porta Romana 
presso la barriera di Capo-di-Chino. Tenga per segno un fazzoletto bianco in mano. Nemmeno l'aria 
che respirate dee sospettare che siavi alcuna relazione fra me e voi. Colla stretta osservanza di 
queste precauzioni, avrete una probabilità di servire utilmente in qualche modo il vostro amico in 
avvenire. Ogni mio atto e ogni mio passo è invigilato dalla Polizia.» 

Egli era vivo! - Oh, sia ringraziato Iddio, egli era vivo! Che importava che fosse 
prigioniero? - Ella aprirebbe a forza le porte della sua prigione; - ella aveva credito e influenza? - 
ella scriverebbe in Inghilterra; - i Ministri farebbero qualcosa per la vedova di lord Cleverton; - ella 
pregherebbe tanto, solleciterebbe tanto, che nessuno avrebbe cuore di darle un rifiuto; anche suo 
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padre aveva amici potenti, ed egli avrebbe indotto il Governo inglese ad interporsi. Sì, ella avrebbe 
trovato modo di strappare Antonio dalle ugne del tiranno. Ahi! povera, generosa Lucy! 

Il suo fedele alleato, il Diplomatico, si recò a sua richiesta al luogo di convegno, e trovò un 
signore di età matura, che l'aspettava. Cominciò a raccontargli quello che noi già sappiamo; cioè, 
che un distaccamento di soldati aveva sorpreso alle spalle, e preso fra due fuochi la barricata ove 
Antonio stava curando i feriti. Il signore seguitò a dire, come i soldati non dessero quartiere, e come 
Antonio, abbattuto da un colpo di baionetta, dovette la vita alla prontezza di spirito con cui egli 
aveva fatto il morto. I morti, e fra esso il Dottore, erano stati accatastati su un carro, e indi 
trasportati in un corpo di guardia vicino per esservi ritenuti sino a sera. La soldatesca era tanto 
infuriata, che Antonio non aveva altro mezzo che di continuare a fare il morto; e solo a notte tarda, 
quando veniva portato alla sepoltura con i morti, non gli restò altra alternativa che di farsi 
seppellire, o di dar segno di vita. Voleva una parte degli uomini di scorta, fargli tosto subire la sorte 
degli altri cadaveri; ma alcuni più umani vi si opposero; e il nostro eroe ferito fu alloggiato nella 
prigione di Santa Maria Apparente, la quale, per sua buona sorte, trovavasi sulla via del lugubre 
convoglio. Una settimana fu lasciato in compagnia di comuni delinquenti, e poi trasferito in Castel 
dell'Uovo e posto in segreta. In quel primo luogo di carcere, Antonio non aveva mai cessato di 
gemere e di lamentarsi della sua ferita - fortunatamente leggiera, e di chiedere per amor di Dio un 
chirurgo che la curasse almeno una volta, - ma parlava al vento. Nè le sue pietose preghiere al 
nuovo carceriere del Castello ebbero miglior successo; era proprio come pregasse le mura di pietra 
della sua carcere. Un giorno, con voce vicina a venir meno, domandò un confessore; dichiarando 
che si sentiva morire. Il secondino rispose che poteva liberamente morirsene, quando e come avesse 
voluto, ma non avrebbe avuto confessore. La spiegazione di que' gemiti, lamenti e preghiere, stava 
nel pensiero onde era assorbita l'anima di Antonio; nel pensiero di trovar modo per far sapere a 
Lucy che egli era vivo. Sperava trovare un chirurgo, o un confessore abbastanza cristiano da 
portare un tal messaggio a lei. E tale ansiosa apprensione non gli lasciava luogo a temer per sè. 

La stretta separazione dei prigionieri politici da ogni umano consorzio, meno quello del 
carceriere, non era per la sola sicurezza delle loro persone, ma sì col fine e coll'intento, in molti casi 
riuscito, di pregiudicare alle loro facoltà mentali, e indebolirne la resistenza. La fermezza d'animo 
di Antonio non si smarrì mai: e la sua ferita guarì presto, senz'altra medicina fuorchè acqua fresca. 
Sei settimane dopo il suo trasferimento in Castello, fu portato all'esame innanzi al Giudice 
Inquisitore. Quivi come sempre preoccupato della rimembranza di Lucy, rifiutò ognora rispondere 
a qualunque domanda, se non gli fosse prima permesso di comunicare con un Consultore legale. 
Mandato e rimandato, minacciato e lusingato, Antonio persistette nel suo silenzio. Il combattimento 
fra giudice e prigioniero durò quattro mesi interi; ma Antonio alla fine la spuntò. Gli fu assegnato 
un Consultore, quello stesso che scrisse poi la lettera anonima a lady Cleverton, e che ora dava 
queste minute notizie al Diplomatico. Antonio era stato fortunato. Quest'uomo di legge, timido per 
natura, e ancor più timido per la difficoltà de' tempi, e per esser aggravato da numerosa famiglia, 
tuttavia era uomo onesto e liberale; coscienzioso abbastanza nei doveri della sua professione, da 
posporre ogni personale riguardo al vantaggio e alla salvezza del cliente. 

Il Diplomatico, come era stato convenuto fra lui e lady Cleverton, alluse alla possibilità di 
ottenere l'interposizione della diplomazia estera, e accennò anche non si sarebbe badato a 
qualunque somma pur di trovar modo di evasione. - «Guardatevi dal tentar mezzi di tal sorta,» disse 
l'avvocato sottovoce e grandemente impaurito. «Un tentativo di fuga andrebbe infallibilmente a 
vuoto, e non servirebbe che ad aggravare la condizione del vostro amico, di già pericolosa 
abbastanza, ve lo assicuro io. Troverete agevolmente carcerieri e satelliti di prigione, facili a 
lasciarsi corrompere; ma dentro una mezz'ora avranno denunziato il corruttore alla polizia. Non vi 
provate, per amor di Dio! Non avete idea della corruzione di questo paese infelice. Le fetide e 
sucide tane che servono di prigione, sono abitate da una specie di demoni sotto forma umana, 
rifiuto di galere che si pregiano di essere spie e traditori. Quanto all'intervento diplomatico non 
sostenuto dalle fiancate dei vostri vascelli, peggio che inutile: servirebbe solo ad aumentar l'ira e a 
fare del prigioniero una preda disputata. Non abbiamo che un solo ausiliario sicuro - il tempo. - Il 
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tempo maturerà gli eventi, e chi sa se questi non condurranno seco di forza una mutazione nella 
politica di questo Governo! Molto dipende dall'esito della nuova campagna che si dice prossima fra 
la Sardegna e l'Austria, - molto dall'attitudine dell'Inghilterra e della Francia. Correrà assai lungo 
tempo, prima che possa aver luogo il giudizio del vostro amico e de' suoi coaccusati. L'Istruzione, 
colla qual parola intendo la procedura preliminare sul fatto del 15 maggio, è appena cominciata, nè 
promette di terminar così presto. Intanto abbiamo per noi i casi della vita: quello che è oggi in cima, 
può non esservi più domani; e può occorrere qualcosa che ponga un termine alle persecuzioni 
politiche. In ogni caso, colla pazienza guadagneremo una cosa: che le passioni bollenti adesso, si 
saranno raffreddate. Il miglior consiglio che io posso dare a voi e a lady Cleverton e a tutti quelli 
che desiderano il bene del dottor Antonio, è di starvi quieti e portar la maschera della indifferenza. 
Sento che molti Inglesi hanno cessato di andare a Corte, dopo il fatal 15 di maggio. Voi non dovete 
far così. Fate anzi che nessuno sospetti la vostra disapprovazione al Governo. Andate a Corte, 
frequentate tutti i Circoli ufficiali, sentite maltrattare e calunniare i prigionieri senza neppur muover 
ciglio. Guardate e osservate quanto succede. Così sarete in caso di darmi utili informazioni. Questo 
è l'unico modo per cui ora possiate servire il vostro amico. Io non mancherò di far quanto posso, e 
vi farò sapere ogni circostanza meritevole della vostra attenzione.» 

Queste notizie riportate dal Diplomatico, di molto calmarono l'esaltate speranze di Lucy. 
Ma i dettami della prudenza e dell'esperienza contrastavano troppo colla sua febbrile impazienza di 
vedere Antonio; l'uomo che predicava pazienza e tempo, stando un amico in prigione per accusa 
capitale, non poteva non essere accusato di tiepidezza. Tuttavia ella accettò il consiglio di andare a 
Corte e di mescolarsi alla società. Quando si trovò a poter giudicare da sè del tono generale 
dell'opinione nutrita verso i prigionieri; - quando sentì quotidianamente uomini educati e onorevoli 
trattati come assassini; - quando, scandagliato su di ciò il rappresentante d'una grande Potenza, 
rispose: che non avendo influenza alcuna sulle risoluzioni del Ministero napolitano, non poteva 
affacciare una domanda, la quale, secondo ogni probabilità, non sarebbe stata punto curata; - 
quando Lucy fu certa di questo, allora, solo allora consentì a riconoscere la prudenza di chi avevale 
raccomandato e pazienza, e fiducia nell'azione del tempo. 

Non molto di poi vennero al Diplomatico nuove notizie. Erano: - Che un manoscritto di 
Antonio era stato preso in casa di un coaccusato - il Memoriale scritto in Palermo - nel quale era 
detto: «esser venuta l'ora per gli onesti amici della libertà e dell'indipendenza di formare una sacra 
falange.» Dietro ciò il Dottore era stato esaminato; e dal tenore delle domande fattegli, pareva 
molto probabile che contro di lui sarebbe stata diretta accusa di esser uno de' fondatori di quella 
Società segreta, a cui si stava facendo allora il processo preparatorio. 

Un'altra comunicazione del Consultore di Antonio, l'ultima che occorra ricordare, era diretta 
a confermare la supposizione precedente. Antonio doveva essere processato, come uno degli autori 
della Società segreta dell'Unità Italiana. L'epoca del giudizio sarebbe dipesa dalla piega degli affari 
politici - dentro e fuori d'Italia. 

Passò il tempo, e maturarono gli avvenimenti; - ma niuno di questi valse a migliorare la 
sorte dei prigionieri politici. La disfatta dei Piemontesi a Novara, la conquista della Sicilia per 
l'esercito napolitano; la ristaurazione di Pio IX nel dispotismo, ricondotto in Vaticano dalle 
baionette francesi; l'occupazione delle Legazioni e della Toscana per gli Austriaci; e finalmente la 
caduta dell'eroica Venezia; sono i fatti più importanti nell'Iliade di mali nello spazio di pochi mesi 
accumulati sopra la sfortunata Penisola. La reazione si aggirava strisciando per tutto, fuor che in 
Piemonte. Questo Stato era invero una splendida eccezione. Quivi la lealtà e il buon senso del 
giovine Re, la lealtà e il buon senso del popolo, erano riusciti a mantenere la pubblica libertà e la 
privata sicurezza. A Napoli era il rovescio della medaglia. Quivi per il Governo era l'ora di 
raccoglier la messe di sangue seminata il 15 di maggio. 

 
 

 
CAPITOLO XXV. 



173 

 
Væ victis. 

 
La bella Partenope si specchia nella sua amabile baja pura come cristallo. Il sole innonda la 

città di torrenti di raggi, che portano luce e calore nei più remoti recessi; una folla di uomini corre 
su e giù per le soleggiate strade, e per le vie selciate di lava, affaccendati ne' loro affari, e 
divertimenti, e piaceri. Ogni cosa è splendida, ognuno sorride come la libertà non fosse stata ferita 
a morte pur jeri - come il Parlamento costituzionale non fosse stato mandato a tener le sue sedute 
nelle prigioni di Stato - come in quel momento il procurator generale Angelillo non domandasse 
quarantadue teste. 

Soltanto quarantadue per cominciare! il resto verrebbe in seguito. Le bilance della Temi 
napolitana non corron pericolo di arrugginirsi nell'ozio. Nessuno si ha a dar pena per questo. Il 
numero dei prigionieri per delitti politici, nel felice regno delle Due Sicilie nell'anno di grazia 1850, 
è asserito da buona autorità(7), esser qualcosa di medio fra i quindici e i trentamila. Prendendo il 
minor numero come più prossimo alla probabilità - supponendo che di questi quindicimila due terzi 
vengano sbrigati nel modo paterno sommario (economico, lo chiamano elegantissimamente) - cioè 
senza alcuna forma di giudizio qualunque, resta un bilancio di cinquemila creature umane da 
consegnarsi alla giustizia - bastanti, bisogna confessarlo, a dare occupazione e divertimento a tutte 
le Corti Criminali Alte e Basse del Regno, e ai frequentatori abituali di quelle Corti per varii anni 
avvenire. Vi sono, fra gli altri, da quattro a cinquecento individui imprigionati pel solo fatto del 15 
maggio, promettente un'infornata mostruosa. 

Questa di cui abbiamo a discorrere, è più notevole per la grande varietà degli elementi 
sociali de' quali è composta, che non per il suo numero. Ogni classe, dalla condizione più umile alla 
più elevata, ha contribuito il suo contingente alla formazione di questo gruppo. Si contano fra gli 
accusati un ex-Ministro degli Affari Interni, un ex-Magistrato, un ex-Capo di Divisione nel 
Ministero della Pubblica Istruzione - tutti e tre deputati; due Capitani dell'esercito, il rappresentante 
di una famiglia ducale, due gentiluomini educati e ricchi, uno de' quali non volle accettare un posto 
diplomatico; varii avvocati e medici, quattro preti, un arciprete, e molti piccoli commercianti, 
bottegai e artisti; un vecchio gendarme, un facchino e un domestico. Sono accusati di appartenere a 
una Società segreta anarchista; e alcuni, per giunta, di aver combattuto alle barricate del maggio 
1848 - precauzione eccellente, per riserbarli ad un altro giudizio, caso che escano assoluti da 
questo. Una singolare accusa è portata contro alcuni pochi: di aver essi tentato uccidere gli attuali 
Ministri ed altre persone per mezzo di terribili macchine esplosive; - una semplice bottiglia 
scoppiata in tasca a uno degli accusati, senza far danno alcuno a lui o ad altri. Una razza più nera di 
scellerati non aveva mai lordato le prigioni del Tribunale, se avevasi a credere al procurator 
Angelillo. Una mano di onorevoli cittadini ingiurati e maltrattati, non aveva mai gridato più 
altamente vendetta al cielo, se pur gli antecedenti e le presunzioni valgano punto in questo mondo. 
Fra uomini del carattere pubblico di un Poerio, di un Settembrini, di un Pironti - tra nomi storici 
come quello di un Caraffa, - fra gentiluomini della educazione e della ricchezza di un Nisco, di un 
Gualtieri, di un Braico, ecc., - fra dignitari ecclesiastici della sorta di un arciprete Miele; recluta 
l'anarchia i suoi fautori, e il delitto i suoi strumenti? Che direbbe il Lettore inglese di un'accusa di 
tradimento, portata contro alcuni de' più eminenti e rispettati uomini di Stato, membri principali del 
Parlamento britannico? Bene - gli uomini di cui ho scritto i nomi, e che vedete introdotti in quella 
tetra sala del palazzo della Vicaria, ammanettati e scortati da gendarmi, nella scala sociale dal loro 
paese tengono un posto del pari eminente, per carattere e condizione, come qualunque dei vostri 
uomini di Stato, Membri del Parlamento, Magistrati, nobili e popolani. 

Questa è la famosa inquisizione di Stato contro la Setta dell'Unità Italiana, che strappò 
all'anima generosa di uno Statista inglese un grido d'indignazione, tosto ripetuto da tutta Europa. La 
Corte che siede è la Gran Corte Criminale, il più alto Tribunale del Regno. Non siede come Corte 
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ordinaria, ma quale Corte Speciale affine di spedire il processo; colla qual parola, s'intende che può 
dispensarsi da qualunque delle forme d'immenso valore per la difesa, a piacere del suo presidente 
Navarro - «il delicato, scrupoloso, imparziale e generoso Navarro»(8). Il dramma lugubre sta per 
incominciare. Lo spazio ristretto concesso al pubblico è pieno zeppo; e così pure l'emiciclo 
riserbato per gli spettatori privilegiati, fra' quali vedesi una Signora coperta di fitto velo. I Giudici 
stanno ai loro seggi; in faccia ad essi, sopra una piattaforma elevata, seggono gli accusati. Pajono 
smunti e pallidi. Il luogo da cui sono stati tratti, a dir il vero, non è de' più salubri, specialmente in 
quella stagione dell'anno in Napoli, nel mese di giugno. Non meno di mille trecento ottanta creature 
umane sono accatastate l'una sopra l'altra, senz'aria e luce, fra sozzure orribili, nelle contigue 
prigioni della Vicaria, ove i nostri quarantadue sono confinati. S'ha anche a tener conto di una 
previa detenzione per nessuno minore di dieci mesi - per molti assai più lunga, di già sofferta. Nè 
s'ha a dimenticare il grado conveniente di salubre disciplina applicato al corpo e alla mente, dal 
quale è sempre accompagnata in Napoli la carcerazione per cause politiche - un duplice trattamento 
per il lodevole motivo di estorcere la verità, del quale sapremo poi abbastanza per nostra 
edificazione. La gente malintenzionata potrebbe chiamarlo «tortura;» ma, si sa bene, la tortura è 
abolita - di nome almeno. Non è maraviglia pertanto, se gli accusati pajono smunti e infermicci. Ma 
se la carne è inferma, lo spirito che abita dentro ad essa è pieno di forza e di energia - almeno l'aria 
di quieta risolutezza che hanno - la quieta risolutezza di una guarnigione che sa di non dovere 
aspettarsi quartiere, e si prepara a vender cara la vita - parrebbe dimostrarlo. 

Chiamati a nome i prigionieri uno di essi, Margherita (impiegato di dogana), si leva e 
ritratta la dichiarazione estortagli, dice, per costringimento fisico e morale, e suggerita dallo stesso 
Giudice Inquisitore. Un altro, Pitterà (maestro di calligrafia), dichiara che cavato da un criminale 
(una cella sotterranea quasi affatto priva di luce) per essere esaminato in Castello (dell'Uovo), egli 
era per le continue privazioni e per le ripetute minacce sopraffatto di stupidezza mentale. Un terzo, 
Antonietti (agente di dogana), segue a dire che quando venne interrogato egli era tanto sfinito di 
mente e di corpo, che avrebbe segnato anche la propria condanna di morte. Se alcuno desidera 
conoscere più distintamente qual sorta di oppressione fosse quella che poteva così snervare e 
abbrutire persone tutt'altro che deboli e sensibili, Pironti e altri ce ne diranno i particolari. Pironti, 
deputato e magistrato che era, racconta di essere stato confinato solo in un carcere, ove aveva 
dovuto dormire sulla nuda terra, fra ogni sorta di sozzure, per quarantadue giorni. Gli vennero rasi i 
capelli e la barba per ordine speciale, da un galeotto. Quindi sottostette a un insidioso esame del 
Comandante del Castello; il quale sperimentando prima le minacce, e poi le lusinghe, gli 
prometteva la clemenza reale affine di indurlo a far rivelazioni, a comprovare cioè le accuse fiscali 
e denunciare i suoi complici. De Simone (un profumiere) fu minacciato di duecento colpi di 
bastone ammollato nell'acqua. Faucitano (un imprenditore di costruzioni, quello della bottiglia 
esplosiva) fu trascinato alla Prefettura di Polizia da venti guardie svizzere, sei ispettori di Polizia e 
dodici sbirri, che lo batterono, gli sputarono in faccia, gli strapparono le vesti, i capelli e la barba. 
Fu tenuto due ore all'uffizio di Polizia, legato con funi bagnate, poi condotto in Castello in un 
oscuro e umido criminale, senza neppure un po' di fieno per giacervi sopra, e ritenuto quivi nove 
giorni senz'altro nutrimento fuorchè pane ammuffito, senz'altra bevanda fuorchè acqua fetida. La 
sua prima deposizione gli tu strappata colla minaccia di duecento colpi di bastone. Muro (un servo) 
fu tenuto cinque giorni affatto al bujo; e venendo condotto all'esame, un Tenente dell'esercito, suo 
conoscente, gli disse in aria compassionevole non esitasse a mettere il suo nome sotto qualunque 
carta che la Commissione gli avesse dato a segnare, altrimenti gliene andava la vita. Essendogli 
chiesto come ora sostenesse di non conoscer Pironti, mentre confrontato con esso lui la prima volta 
l'aveva riconosciuto immediatamente, Muro risponde avergli detto il Commissario anticipatamente 
di indicare a dito quell'uno dei quattro individui in fila, il quale non aveva baffi; ed egli aveva 
obbedito. Sersale (un mercante) aveva sostenuto un digiuno tanto prolungato, che la sua salute ne 
era irremediabilmente minata: debole la voce del prigioniero, che appena può reggersi in piedi. 
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Anche sua moglie era stata tenuta cinque giorni in carcere a pane ed acqua, a fine di indurla col 
terrore a deporre della verità dell'accusa contro di lui. Cocozza (un curiale) segnò il suo 
interrogatorio senza leggerlo - condizione per essere traslocato da una orribile criminale; e fu 
richiesto dal Commissario di deporre che Nisco (uno de' coaccusati) era il cassiere della setta 
dell'Unità Italiana. Caprio (un falegname) fu sollecitato dal Commissario in presenza del Capo delle 
carceri e del secondino, Carmine Bisogni, a denunziar Nisco, e dichiarare con giuramento che egli 
(Caprio) aveva ricevuto seimila ducati da questo gentiluomo per corrompere le truppe; e la libertà 
gli era promessa dal Commissario in seguito a queste delazioni. Ad Errichiello (padrone di un 
caffè) era stato offerto un impiego con dodici ducati al mese, se voleva secondare i disegni del 
Commissario. Dono (un chimico) non fu esaminato neppur una sola volta durante i dieci mesi della 
sua carcerazione. 

Caraffa, dei duchi d'Andria, si leva a raccontare una mesta narrazione. Quando fu arrestato, 
sua madre era seriamente malata, e da quel tempo in poi non ne ebbe mai più notizie. Gli era stato 
dato anche ad intendere, che i suoi affini avevano tutti rinunziato a lui. Il signor Peccheneda, 
ministro di Gabinetto e direttore di Polizia, venuto a visitarlo in carcere, l'aveva assicurato che il 
suo affare sarebbesi facilmente accomodato, ove egli avesse voluto testimoniare sopra un dato 
punto contro il suo coaccusato Poerio. Sul rifiuto di Caraffa, il Ministro erasi licenziato con queste 
parole: - «Benissimo, signore, voi volete la vostra distruzione - e io vi abbandono al vostro 
destino!» Una notte lo sfortunato giovine era venuto meno e cadendo al suolo erasi fatto male 
all'orecchio destro. Chiamò ajuto, ma nessuno comparve. Sentì bisbigliarsi intorno che presto aveva 
ad esser trasferito in un criminale, pieno delle più schifose sozzure, e che la sua condanna era 
irrevocabile. Dopo un mese di tale prigionia, sotto l'influenza combinata e di una tortura morale e 
della febbrile impazienza di aver notizie di sua madre, gli mancò il coraggio; e allora scrisse una 
lettera deponendo contro alcuni de' suoi coaccusati - la scrisse per suggestione del Giudice 
Inquisitore, nella casa del Comandante del Castello, sotto l'occhio del Commissario. Ora egli 
ritratta tutto quello che sta scritto in quella lettera; nè basta questa piccola ritrattazione per 
rimetterlo in pace colla sua coscienza. Sente desiderio e necessità di fare ammenda ulteriore per il 
suo fallo. Desidera domandar perdono, e lo domanda ora in presenza dei giudici e del pubblico - ai 
suoi cari amici, indicando gli altri prigionieri. La sua voce, tremula per la commozione, penetra in 
cuore a tutti gli astanti. 

Questo concerne il buono e l'umano trattamento dei prigionieri prima del loro giudizio. Ora, 
per una semplice illustrazione, vediamo il modo umano con cui furono trattati durante il giudizio. 

La Corte aveva riprese le sue sedute, sospese per una quindicina di giorni a causa della seria 
malattia dell'accusato Leipnecher, già capitano nell'esercito. Il presidente Navarro, impaziente di 
proseguire la causa, la mattina del 17 giugno, di buon'ora, aveva voluto parlare ai sette medici di 
Leipnecher, e loro aveva fatto sapere che il giudizio doveva andare innanzi per ogni modo. Non 
esigeva da essi che la risposta ad una sola domanda: - Poteva Leipnecher esser tradotto innanzi alla 
Corte senza pericolo di morte immediata? Dopo avere timidamente arrischiate alcune osservazioni, 
i medici risposero che Leipnecher non aveva febbre, e benchè soffrisse certo di irritazione nervosa, 
questa non gli impediva di poter essere presente alla seduta; ma doveva essere trasportato nella sala 
su di una sedia, e s'aveva a prenderne cura conveniente, giuntovi. Il Presidente occupa quindi il suo 
seggio alla Corte; e a un suo cenno, una portantina circondata da numerosi gendarmi viene 
introdotta nella sala. Gli inservienti della prigione ne tiran fuori un infermo affatto incapace a 
sostenersi; lo trasportano sulle braccia come un fanciullo, e lo mettono sopra una sedia, 
accomodativi due cuscini per sostenerne il capo. Si fa l'appello nominale de' prigionieri, di 
Leipnecher fra gli altri; ma egli non risponde. Egli non può - egli nulla ode. Alla fine sollecitato da' 
suoi compagni, che riescono a farlo rinvenire da quel torpore, egli esclama delirando: - «I medici 
non mi voglion curare!» Prendendo queste parole quasi un'accusa contro i medici, il presidente 
Navarro ordina che siano subito scritte, e decreta che Leipnecher sia il primo ad essere esaminato. 
Durante la lettura del verbale delle risposte date precedentemente all'Inquisitore e alla Gran Corte 
Criminale, lo sfortunato non dà altro segno di vita, se non alcuni moti meccanici. Finita la lettura, il 
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Presidente gli domanda se abbia nulla da aggiungere. Il prigioniero non articola accento. Il 
Presidente comanda allora al difensore di Leipnecher che risponda per il suo cliente. Rifiutasi il 
difensore, allegando essere il carattere dell'esame affatto personale dell'accusato. Navarro insiste 
che il difensore si avvicini al suo cliente, gli comunichi le domande, e trasmetta alla Corte la 
risposta che ne possa ricevere. Il difensore grandemente commosso, avvicinatosi a Leipnecher, 
scorge immediatamente essere impossibile tentare alcuna comunicazione verbale. La fronte del 
povero infermo è coperta di sudor freddo; e solo il rantolo dell'interna agonia mostra che non è 
morto. Il Procurator Generale viene in ajuto all'imbarazzato Presidente, e osserva come il rapporto 
dei medici essendo stato fatto la mattina di buon'ora, può essere tornata di poi la febbre all'accusato 
e suggerisce di richiamare un'altra volta i medici per sentirne l'opinione. Intanto la causa può 
continuarsi. Dopo un tempo non breve, due dei sette medici, da' quali era stato fatto il rapporto 
della mattina, appariscono nella sala accompagnati da cinque altri medici estranei. Si dà loro il 
giuramento, e dopo esaminato il paziente, rispondono: - «Che egli ha la febbre, e questa è in 
aumento.» Il Procurator Generale desidera sapere se il malato possa o non possa rimanere nella 
Corte per un'altra ora senza pericolo positivo. Si risponde: - «Che non ci sarebbe pericolo 
immediato, ma che è tale lo stato dell'infermo da non permettergli di più rimanere senza serio 
danno.» Ricevuta tale opinione, il Presidente dichiara chiusa la seduta. Questo accadde il 17 di 
giugno 1850; il 22 dello stesso mese Leipnecher era morto. 

Lasciateci ora raccogliere qualche esempio dell'imparzialità della Corte o del suo religioso 
rispetto per la libertà della difesa. 

Contro Poerio sta l'accusa sussidiaria che egli abbia combattuto furiosamente alle barricate 
il 15 maggio 1848. Domandò permesso di provare che fu trattenuto durante tutto quel giorno da' 
suoi doveri di uffizio nel Consiglio dei Ministri, da dove accompagnò a casa l'attual Ministro della 
Guerra, brigadier Carascosa. Propose anche provare con testimoni ineccezionabili e con un 
documento di certa data, cioè un rapporto contro di lui scritto di carattere di Iervolino, ch'egli, 
Poerio, sapeva Iervolino essere un agente provocatore pagato, fin da quel tempo in cui si allegava 
Iervolino essere il suo confidente politico. La Corte rifiutò tutte e due le dimande di prova. 

È accusato Pironti di aver ricevuto, verso la fine di ottobre 1848, una lettera piena di cose di 
alto tradimento alla sua propria residenza, Vico Ecce Homo, N. 9. Domanda provare di non esser 
tornato in Napoli da Santa Maria di Capua prima del 2 di novembre, e che soltanto dal 4 egli aveva 
posta la sua dimora in quella casa; ove, secondo l'accusa, la lettera eragli stata consegnata verso la 
fine di ottobre. È pronto a provare la sua asserzione colla testimonianza di quelli che trasportarono i 
suoi mobili, con quella de' suoi compagni di abitazione, e con quella del padrone di casa. La Corte 
rigetta la domanda. 

Bocchino (un granatiere nella Guardia Reale), testimonio nella procedura contro Cocozza, 
viene ascoltato. Benchè abbia la decorazione del Papa, il morale carattere di Bocchino non è uno 
dei più eccellenti. Risulta da certificati segnati dal Colonnello del suo reggimento, avere il 
testimonio sofferto per varie cause undici volte castighi, per avere abbandonato il posto, per furti, 
per insubordinazioni, e per attentato di rapimento; ch'egli è stato condannato due volte alle legnate, 
la prima a trenta, la seconda a sessanta. Quest'uomo depose d'aver portato una lettera di Mazza a 
Cocozza - ambedue nel numero degli accusati. Recatosi da Cocozza, gli consegnò in mano la 
lettera, e non sentì nulla di rivoluzione o di sètte; nè si ricorda di altro. Il Presidente ordina che sia 
letta la lunga e circostanziata dichiarazione scritta. A ciò si oppone il difensore di Cocozza, e con 
gran forza richiama che sia osservata la legge. Navarro gli ordina che non interrompa la Corte e si 
assida. Allora, bollente di indignazione, Settembrini si rizza e domanda di essere rimandato al 
carcere. Dice che vedendo ristretta anche quest'ombra di difesa, egli non vuole legittimare colla sua 
presenza tale continua violazione di ogni legge umana e divina. Navarro brontola alcune parole 
inarticolate, e ordina col ringhio di un mastino al Settembrini di tenere a sè la lingua. Pure 
Settembrini risponde con calore. Navarro ripete le minacce di farlo punire per quella temerità. Gli 
accusati allora si levano in piedi unanimi, e l'emozione generale è al colmo. 
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Ristabilita la quiete, Poerio s'alza, e dice la pubblica discussione essere il crogiuolo in cui la 
verità si purga; per il qual mezzo tutti i fatti raccolti nel processo preparatorio, incompleti, alterati, 
o esagerati, sono restituiti nella loro integrità, e per il qual mezzo tutti gli elementi spurii vengono 
eliminati. È pertanto logicamente indispensabile che ogni testimonio chiamato in pubblico 
Tribunale, racconti e ordini di per sè i fatti che sono a sua cognizione, e quando la sua dichiarazione 
orale non concordi pienamente colla deposizione scritta, è di assoluta necessità che le ritrattazioni, 
le variazioni, le reticenze e le esitanze del testimonio - in una parola, tutte le circostanze capaci di 
fornire un criterio della sua sincerità, siano minutamente registrate. Ove i testimoni, siano prodotti 
soltanto per dare un'asciutta conferma della loro dichiarazione scritta, allora il fine e lo scopo della 
legge è perduto; nè altro sarebbe la discussione pubblica che una scipita ripetizione dei precedenti 
esami privati. 

Il difensore di Cocozza cita gli articoli 248, 249 e 251 del Codice di Procedura Penale, e 
presenta la conclusione: che un testimonio chiamato in pubblica seduta abbia a fare la sua 
deposizione verbale senza assistenza della deposizione scritta, e che ogni aggiunta, ritrattazione, o 
modificazione delle parole primitive, debba essere registrata nel processo verbale; e che dopo ciò 
soltanto, il Presidente possa riportarsi - se lo crede opportuno - alla dichiarazione scritta. Il 
Procurator Fiscale si oppone a queste domande, come insussistenti. La Gran Corte Criminale si 
ritira, e ritorna dopo un'ora colla decisione che tutte le giunte, ritrattazioni e modificazioni dei 
testimoni debbano essere esattamente scritte; ma dichiara pure che solo il Presidente è il miglior 
giudice dell'opportuna applicazione della regola. La Corte pertanto, rigetta la domanda. Si riprende 
quindi l'esame del testimonio Bocchino; gli vien riletta la sua dichiarazione scritta, ed egli la ripete 
e conferma parola per parola. 

Malacarne - anch'esso granatier della Guardia - altro testimone del processo, depone contro 
due degli accusati, Cocozza e Brancaccio. Cocozza, levandosi in piedi, protesta di non aver mai 
veduto quell'uomo in sua vita, e domanda che il testimone guardi a lui, e dica se riconosca lui, 
Cocozza. Il presidente Navarro fa segno al testimonio di volgersi intorno, e gli domanda se sia quel 
prigioniero in piedi il Cocozza. Il testimonio si rivolge, e indicando Cocozza, esclama: - «È desso 
in persona.» L'altro accusato Brancaccio invita il testimone a riconoscere anche lui; ma usa la 
precauzione di starsene seduto. Navarro, prima di concedere che la richiesta sia eseguita, ordina a 
Brancaccio di alzarsi in piedi. Ma questi osserva che se egli si leva in piedi, non v'ha il minimo 
dubbio che il testimone lo discernerà fra i suoi compagni di prigione. Navarro replica che non è 
permesso ad alcuno di star seduto mentre parla alla Corte e che pertanto non può ammettersi la 
verificazione, se il prigioniero non s'alzi. 

Colanero, un altro granatiere e testimone del processo, depone di aver passato un giorno 
intero coll'accusato Colombo. Mazza, uno dei prigionieri, si alza, e a nome di Colombo, che rimane 
seduto, domanda che il testimonio riconosca la persona di Colombo. Navarro fa osservare a Mazza, 
non essere egli il portavoce di Colombo, il quale se aveva alcuna domanda a fare, s'aveva ad alzare. 
Mazza replica e osserva che se Colombo, il quale dev'essere identificato, si alzi, non ci può esser 
più dubbio quanto all'identità della sua persona. Domanda il difensore di Colombo, in nome del suo 
cliente, che il confronto, sia fatto senza che il suo cliente si alzi. Il Procurator Generale sostiene che 
avendo il testimone indicato l'accusato col nome e cognome, cioè Salvatore Colombo, la domanda 
del difensore non poteva essere ammessa; sostiene che, secondo la legge, l'atto di confronto doveva 
aver luogo solamente quando la persona fosse in modo vago indicata. Osserva Poerio che il giorno 
innanzi si era seguito il sistema opposto - vedete il caso sopraccitato, - quando un testimonio, 
avendo designato Francesco Cocozza per nome e cognome, ciò nonostante il Presidente aveva 
autorizzato la sua identificazione. La Gran Corte Criminale si ritira, e dopo un'ora di deliberazione 
rigetta la domanda del difensor di Colombo. 

Ora per la moralità di alcuni de' più importanti testimoni del processo. 
Spicca fra essi un Mauro Colella, uno de' testimoni contro Poerio. Risulta dalla deposizione 

del prete Mingione, che questo Mauro Colella, l'anno scorso, stando a pranzo da lui nella settimana 
di Pasqua, gli aveva confidato che una denunzia - un'accusa falsa - doveva esser intentata contro il 
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cognato di Imbriani, spiegandosi che alludeva a Carlo Poerio. Qualche tempo dopo, Colella, 
abitante in faccia al deponente Mingione, lo chiama da una delle finestre, e mettendo una mano 
sopra la punta del dito medio dell'altra con gesto significante - gli dice - «L'amico c'è capitato.» - 
«Chi?» domandò Minzione, e Colello rispose: - «Poerio;» aggiungendo: «Ora verrò disopra, e vi 
dirò tutto.» - Difatti andò in casa di Mingione, e narrato l'arresto di Poerio, disse che avevano 
ravvolto questo gentiluomo in una rete tale che ci avrebbe perduta infallibilmente la testa. E 
chiedendogli il Mingione qual cosa avesse indotto lui (Colella) a denunziar Poerio falsamente, gli 
rispose che l'aveva fatto perchè Poerio era stato Deputato e difensore della Nazione (sic), e avrebbe 
ucciso tutti se non si uccidesse lui; e anche perchè egli, Colella, aveva per ciò ricevuto promessa di 
un impiego di Polizia di dodici ducati al mese. Questa deposizione del prete Mingione, data con 
giuramento innanzi alla Gran Corte Criminale, è confermata e corroborata da quella della madre e 
della sorella di Mingione. Colella, secondo la fede di perquisizione - così si chiama il certificato 
relativo ai precedenti giudiziali di una persona - è stato processato per latrocinii commessi nel suo 
convento quand'era frate, per ispergiuri, truffe al giucco, per bestemmie, e stava ora in prigione per 
ratto violento. 

Francesco Paladino - morto dippoi - testimonio nel processo contro Nisco, è notato nella sua 
fede di perquisizione, di trentadue delitti - monete false, banconote false, truffe al giuoco, estorsioni 
di danaro con false pretese, scrocchi, ecc. 

Gennaro Fiorentino, altro testimonio del processo, ha sopra di sè otto accuse di latrocinii, 
spergiuri e frodi. 

Antonio Marotta testimonio contro il prete Nardi, è notato nella sua fede di perquisizione 
per testimonianza falsa, e spergiuro in un processo politico contro il canonico Colamella, e sta 
attualmente sotto mandato di arresto della Gran Corte Criminale di Potenza, a dispetto della quale 
rimane pur libero. Quest'uomo è il vero bruto dei delatori. Denunziare il prete Nardi suo cugino era 
per lui una leggierezza; e l'aveva portata fino all'eroismo denunziando i due suoi fratelli. Se ne 
vanta come di cosa fatta in servizio del Re. I due infelici fratelli di Marotta, non potendo sopportar 
più a lungo il disonore recato ad una famiglia onorevole dalla infame condotta di lui, lo avevano 
cacciato di casa; ed egli, per vendicarsi, erasi fatto l'accusatore del sangue suo. Resta Iervolino, la 
chiave dell'arco dell'accusa contro Poerio, Settembrini e Nisco. Dedicheremo un capitolo intero alla 
deposizione di questo consumato furfante, e a varii incidenti cui diede luogo. Occuparono essi tutta 
la decimaquarta seduta della Corte, e nessun'altra seduta meglio di questa può dare un'idea più 
completa di tutta la procedura; nessuna metter meglio in rilievo l'iniquità dell'accusa affatto 
infondata, la nobile attitudine della difesa, la predeterminazione a condannare per parte dei 
Giudici(9). 

 
 
 

CAPITOLO XXVI. 
 

Continua. 
 
La Fenice dei delatori, il figlio prediletto della Prefettura di Polizia, uomo di mezzana 

statura, elegantemente vestito, di pallido aspetto, di una trentina d'anni, viene introdotto. Un viso 
lungo, lievemente vajuolato; un pajo di occhietti senza espressione, che par non guardino in nessun 
sito; una fronte bassa e stretta, lo fanno tutt'altro che attraente allo sguardo. Vien dentro con aria di 
innocenza affettata e di timidità, che fanno grande onore al suo talento d'attore. Incontrastabilmente 
Iervolino è, fra i suoi degni socii di infamia e degradazione, quello che meglio si guadagna il magro 

                                                 
(9) Le particolarità contenute in questo e nel seguente capitolo, sono tratte in ristretto da una corrispondenza pubblicata 
in allora da un giornale di Torino, moderato e abilmente diretto, il Risorgimento. Fu l'unico giornale, per quanto 
sappiamo, che abbia data maggior pubblicità che per lui si potesse al processo contro Poerio e compagni. Il 
corrispondente era testimonio di vista coscienzioso; però è lecito confidare nella sua veracità. 
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salario di dodici ducati, circa cinquanta franchi al mese, assegnatogli dalla Polizia. Diverso da 
Gennaro, o Marotta, i quali declamano le loro calunnie, Iervolino le lascia stillar dalle labbra con 
modestia, esitando, quasi uno che si rammenti difficilmente; ma rimesso tosto nel retto sentiero da 
un aggrottar di ciglia, o da una parola del Presidente, tira innanzi freddamente, metodicamente, con 
decisione e fluidità. 

Egli depone che, essendo in gran bisogno e senza lavoro, nè l'orefice che l'impiegava 
abitualmente avendo a dargliene, si recò un giorno dal baron Poerio, allora Ministro della Corona, 
per cercar di avere da lui quel ch'egli chiama un pane sicuro. A dispetto delle promesse fattegli, 
vedendo che non gli veniva dato nessun ufficio, ne concluse che ciò proveniva dal non essere 
affigliato a veruna setta, e per ciò fece istanze al Poerio di arruolarlo nella setta alla quale Poerio 
apparteneva. Il Ministro ricevette con piacere la sua istanza, e con Atanasio, un amico di Poerio, lo 
mandò a Nisco; il quale, alla sua volta lo diresse a Pacifico, in un caffè situato vicino a Santa 
Brigida. Pacifico introdusse Iervolino in casa d'una persona che chiamavasi D'Ambrosio, dalla 
quale accolto in sua casa, venne quivi iniziato alla setta dell'Unità Italiana. Ma del giuramento, de' 
segni datigli allora e quivi, Iervolino non ha più alcuna memoria. Divenne per tal modo intimo di 
Poerio, di cui conobbe tutti gli amici famigliali! Nisco, Atanasio, il reverendo padre Grillo monaco 
Cassinense, e un carceriere chiamato il Cartonajo - tutti settarii. Poerio gli fece conoscere anche 
Settembrini, ma degli amici di quest'ultimo, egli, il deponente, non ne sa; perchè Settembrini non 
gli parlò mai di essi. Di più, Iervolino, recandosi di frequente in casa di Nisco, vide quelli che vi 
avevano famigliarità. Ebbe da Poerio e da Settembrini confidati molti affari o commissioni; così da 
Settembrini gli furon date a distribuire venti copie stampate d'inviti, o indirizzi al pubblico, di non 
fumare, di non giuocare al lotto, nè di pagar le tasse; e un giorno Poerio gli ordinò di andare a 
verificare se la bandiera di faccia al Palazzo Reale era bianca O tricolore. Poerio gli disse anche, in 
altra occasione, che i membri della setta dovevano ricevere delle medaglie per riconoscersi fra loro; 
molte delle quali si stavano coniando; ed egli, Iervolino, ne avrebbe avuto un buon numero da 
distribuire fra' suoi proseliti. Anche Settembrini gli parlò di un vicino movimento, e che era 
aspettato Garibaldi; e domandogli su quanti associati e su quanti fucili potesse contare. E sentendo 
che Iervolino aveva cinque o sei fucili, e trenta associati su cui contare, Settembrini mostrossene 
grandemente soddisfatto. Quest'asserzione era naturalmente un mero suo vanto, detto solo per 
guadagnare la fiducia dei settarii; perchè lungi dal cercare di raccoglier popolo per combattere 
contro il Re, Iervolino era pentito di aver mai figurato fra i nemici di Sua Maestà; e fin da due mesi 
prima, era solito di far il suo rapporto in Polizia, dove aveva anche deposti quattro proclami 
incendiarii datigli da Settembrini pochi giorni prima dell'arresto di questi. Egli non si ricordava di 
altro. 

Il Presidente lo esorta a richiamarsi alla mente la sua deposizione scritta, e a dire tutta 
quanta la verità. Iervolino dichiara di aver detto tutto quello di che si rammenta; e che era pronto a 
ratificare ciò che aveva scritto, essendo quella la pura verità. La prima dichiarazione di Iervolino, la 
susseguente ratifica, la denunzia, e tre rapporti segnati, allora vengono letti. Non può dire qual 
fosse il tenore del giuramento preso, nè quali segni indicatigli, avendoli del pari dimenticati. Si 
rammenta bensì che i segni venivano ogni tanto mutati. Egli li aveva ricevuti sempre da 
Settembrini, il quale raccomandavagli continuamente di mescersi a' popolani appartenenti alla setta. 
Quali fossero questi «popolani,» egli nol poteva dire, perchè non gliene venne indicato alcuno in 
particolare. Alla domanda «Che grado teneva egli nella setta?» risponde che non era se non un 
membro ordinario. Ma essendogli fatto osservare che quella risposta trovavasi in contraddizione 
con quello che su di ciò aveva detto nella sua dichiarazione scritta, si rammenta allora che di fatto 
era stato promosso da Nisco al grado di unitario. Ridomandato intorno al giuramento preso, dice 
non rammentarsi se non che il giuramento era per la Costituzione. Ridomandato se questo era tutto, 
e se nessuna mutazione nella forma di governo non fosse implicata nel giuramento, risponde che da 
prima il giuramento obbligava a sostener la Costituzione; ma che di poi, come aveva appreso da 
altri associati, era diretto allo stabilimento di una Repubblica - (Qui, secondo il solito, pronunciata 
alla fine questa parola tanto aspettata, il presidente dà segno di approvazione e di soddisfazione 
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marcata). Iervolino non rammenta i segni di riconoscimento datigli la prima volta; ma fra quelli 
comunicatigli ultimamente da Settembrini, rammenta le parole: - «Noi siamo tutti figli, la madre è 
Roma,» e fa cenno di un segno consistente in toccarsi il naso e l'occhio sinistro coll'indice della 
mano destra. - (Questi segni son dati nell'atto di accusa stampato). Non era poi stato mai presente 
ad alcuna riunione della setta; nè sa se siffatte riunioni avessero mai avuto luogo. 

Il difensore di Poerio domanda l'inserzione nel processo verbale del deposto di Iervolino, 
che il giuramento richiestogli era per la Costituzione. Il presidente e il procurator fiscale vi si 
oppongono, e il difensore persiste. Allora il Presidente ridomanda Iervolino intorno alla formola del 
giuramento, e Iervolino ripete che giuravasi fede alla Costituzione; ma che poi aveva sentito a dire 
che dovevasi alla fine venire ad una Repubblica. Nei quai termini la risposta fu registrata nel 
processo verbale. 

L'accusato Poerio si leva in piedi, e prega il presidente di domandare a Iervolino se siano 
tutti i suoi segreti rapporti alla polizia inscritti nel processo. Alla domanda vien risposto 
affermativamente da Iervolino. - «Quest'uomo mentisce,» soggiunge Poerio, «perchè io qui 
presento un rapporto scritto interamente di suo pugno, e diretto ad un impiegato di polizia per nome 
Gennaro - rapporto pieno delle più disgustanti calunnie contro Settembrini e me. Domando al 
denunziante dica se questo rapporto sia suo; e in caso che nieghi, domando che l'identità del 
carattere sia accertata.» 

Navarro esprime la sua maraviglia, sentendo che un rapporto scritto contro l'accusato Poerio 
sia in sua mano. Poerio risponde: - «Non sono obbligato a dirvi come lo ottenni. È un segreto 
confidato all'onor mio, che rimarrà sepolto nel mio petto finchè vivo. Il documento è utile alla mia 
difesa, e qui lo esibisco sotto la mia propria responsabilità servendomi di un diritto accordato dalla 
legge. Questo deve bastare alla vostra vigilante giustizia, signor Presidente, come anco a farvi 
conoscere la virtù, in questi tempi tristissimi, avere più amici di quello che gli scellerati non 
credano.» 

Iervolino è invitato a esaminare il documento. Si fa innanzi con passo tremante e bianco in 
viso; guarda la carta, esamina accuratamente l'indirizzo, poi dice: - «Deve essere stata diretto a don 
Gennaro Cioffi;» così supplendo al cognome mancante nell'indirizzo, che ivi la carta era stata 
lacerata. Iervolino legge, e la volta e rivolta più fiate; poi brontola che non ricordasi di averla 
scritta, ma la crede sua. Stretto da domanda sopra domanda, dice alla fine: - «Questo foglio è mio, 
ma l'indirizzo non parmi di mio carattere.» Il foglio vien letto attentamente dal segretario. 

Poerio si leva in piedi di nuovo, e dice: - «Fra le deposizioni a discarico, da me esibite alla 
Corte, ne figura una con cui mi proponevo provare che fin dal maggio 1849 io conosceva 
perfettamente esser costui un agente segreto dell'empia fazione che ha risoluto di rovinarmi ad ogni 
costo. Offrii allora di mostrare alla Corte un rapporto contro di me scritto e segnato da costui, e 
domandai che fossero esaminate due persone onorevolissime, miei ottimi amici, a' quali avevo dato 
a leggere questo schifoso foglio, appena avuto. La Corte credette conveniente di rigettar quella 
particolare domanda, assieme alle altre da me fatte. Chiamato all'esame, non mancai di sollecitar di 
nuovo rispettosamente che si ammettessero que' modi di difesa precedentemente rigettati, e 
particolarmente questo ultimo. Ricevetti un nuovo rifiuto; pure la Corte, nella sua alta sapienza e 
giustizia, mi riserbò il diritto di domandare che si sentissero i due testimoni da me indicati, ogni 
volta che l'utile e la necessità di addurli si fosse manifestata nel corso della pubblica discussione. 
Domando che quel diritto sia ora riconosciuto. Se la divina giustizia ha permesso che io fossi stato 
segno ai colpi della calunnia, essa ha tratto pure dal seno stesso della calunnia i modi della mia 
giustificazione. Voi, grandi sacerdoti dell'umana giustizia, non potete invidiarmi, nè vorrete tormi 
questo benefizio concessomi dalla Provvidenza.» 

Il difensore di Poerio prende a sostenere con argomenti legali la domanda del suo cliente, e 
il procurator generale la combatte. Ma Poerio, levandosi di nuovo su, dice: - «col più vivo dolore 
dell'anima, son costretto a rammentare all'onorevole magistrato, che quando la prima volta produssi 
questo stesso modo di difesa, il procuratore Fiscale opinò che si avesse ad ammettere. Come 
dunque può ora il procuratore fiscale domandare che sia rigettata questa stessa posizione a mio 
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discarico, egli che la ammise in altri tempi - domandare che sia rigettata, ora che è provata 
l'autenticità del documento?» 

Il presidente in questa ammonisce vivamente il parlatore, rammentandogli che non tocca a 
lui censurar la Corte. Il procuratore fiscale esercitava un suo diritto ammettendo, come ora 
rigettando, quel modo di difesa, perchè le sue opinioni sono sempre coscienziose e conformi alla 
legge. 

L'accusato risponde: - «L'onorevole procuratore fiscale non può smentirmi, quando 
asserisco un fatto positivo, un fatto innegabile, quando gli dimostro che egli è seco medesimo in 
flagrante contraddizione. Io non m'incarico di censurarlo, perchè conosco il mio dovere; ma mi si 
può concedere di deplorar ciò, perchè conosco anche il mio diritto e il modo di esercitarlo, 
sottoposto e sommesso al controllo della vostra imparziale giustizia.» 

La Corte si riserva di deliberare su questo punto. 
Il presidente domanda a Poerio se abbia alcuna osservazione intorno alla dichiarazione di 

Iervolino. E l'accusato risponde così: - «Onorevolissimo presidente, la denunzia è audacemente 
calunniosa, e la stessa polizia giudicò che era tale. Questo miserabile, eccitato dal dispetto, dalla 
miseria, dalla scelleraggine, elabora un'accusa falsa, e la presenta il 19 aprile 1849. Vien letta in 
polizia, e non ne è tenuto alcun conto. Iervolino rinnova il suo attacco, e non è ascoltato. Non prima 
del 16 maggio, cioè dopo il lasso di quasi un mese, questo delatore è chiamato a ratificare le sue 
affermazioni. Gli si domandano testimonianze comprovanti, non ne ha nessuna. Il commissario 
Maddaloni lo licenzia. Incomincia il processo, nè si pensa punto ad arrestarmi; e questo in un 
momento nel quale la Polizia arrestava non solo i capi pretesi, ma fino i complici pretesi membri 
della pretesa setta. Fui arrestato due mesi dopo, ma non in conseguenza della delazione di 
Iervolino; ma sì, come apparisce da un certificato inserto nel processo, perchè qualcuno aveva detto 
di aver sentito in casa dell'arciprete Miele che il barone Poerio e il duca Proto erano i capi della 
setta. Ma anche allora il commissario Maddaloni non istituì alcuna investigazione relativa alla 
denunzia di Iervolino; perchè Nisco, che era stato otto mesi in prigione, non fu esaminato neppur 
una volta intorno alla setta, nè alcuna delle persone nominate in quella denunzia e messe innanzi 
come miei complici e settarii. Atanasio, D'Ambrosio, Pacifico e il padre Grillo continuarono a 
vivere in Napoli senza esser punto molestati. E la Polizia non crede neppure adesso alla velenosa 
accusa di Iervolino, perchè di recente ha accordato libero passaporto ad uno dei denunziati, 
all'onorevole padre Grillo attualmente in Roma. Le calunniose accuse di Iervolino furono dissepolte 
solamente più tardi, per servire le male inclinazioni dei Commissarii di Polizia, che amano darsi 
l'aria di giudici inquisitori, e empire i processi delle segrete informazioni delle loro spie. Ma non 
pretendo di confutare adesso le falsità accumulate negl'infami rapporti di questo miserabile. Con 
vostra licenza, onorevolissimo Presidente, solo farò a lui alcune domande. Dove ho avuto io l'onore 
di far la prima volta la sua preziosa conoscenza? Fu egli introdotto presso di me da qualche amico? 
Venne solo o in compagnia?» 

Risponde Iervolino di aver cercato Poerio nella sua dimora privata, quando era Segretario 
degli Affari Interni, per presentargli una petizione. Non vi fu introdotto, nè raccomandato da 
alcuno. 

Poerio soggiunge: - «Costui equivoca su di un punto. Egli non venne in mia casa, ma 
all'uffizio; comunque, ciò poco importa. Asserisce di avermi sollecitato, mentre io era Ministro 
costituzionale della Corona, di arrolarlo ad una certa setta. Come seppe egli che uno de' Ministri del 
Re era un settario? Come osò fare ad un alto dignitario dello stato una domanda che poteva 
costargli cara?» 

Iervolino risponde che era un fatto pubblicamente noto, Poerio esser membro di una setta. 
Di più si rammenta ora, che non vennero le sue sollecitudini, per entrare nella setta, fatte 
immediatamente dopo che fu presentato a Poerio, come potrebbe risultare dalla sua prima 
delazione; ma più tardi, e quando Poerio non era più Ministro. Certo non prima del 16 maggio 
1848. 

- «Come dunque, essendo fuori d'uffizio, poteva Poerio esser utile al denunziante?» 
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Risposta. - Raccomandandolo agli altri Ministri. 
Poerio. - «Il denunziante afferma ch'egli faceva visite quotidiane in mia casa. Dove 

aspettava? Alla porta, nella via, nella sala, nell'anticamera, o nel mio gabinetto?» 
Risposta. - Da principio, qualche volta alla porta della via, o nella sala, o nell'anticamera; 

ma poi divenuto più intimo era solito sedersi nella camera da letto di Poerio. 
Poerio. - «Essendo così, il denunziante potrebbe nominare alcuno de' Deputati, Pari, 

Magistrati, Ministri che mi onoravano di lor visite?» 
Risposta. - Iervolino non si prese l'incomodo di conoscere il nome dei visitatori di Poerio, 

meno quello dei quattro scritti nella sua denunzia. 
Poerio. - «Ma s'egli era solito passare tutta la sua mattinata in sala, egli dee aver conosciuti 

alcuni de' capi dei vari dicasteri, i quali venivano ogni giorno a portarmi fogli da segnare.» 
Risposta. - Iervolino vide una quantità di persone, ma non fece mai ricerca dei loro nomi. 
Il presidente domanda all'accusato Nisco, se abbia nulla a dire. Nisco risponde: - «Devo 

osservare primieramente che è certo cosa strana, per dir poco, ch'io non sia stato mai esaminato 
neppur una volta intorno a questa pretesa setta. Dichiarai solennemente di non esser mai stato 
settario. Sorge un vile, me ne accusa dietro le spalle, mi si fa di questa accusa un mistero per tutto il 
tempo del processo preparatorio, cioè per quattordici lunghi mesi: e ora all'improvviso son richiesto 
di rispondere in pubblica Corte al vile calunniatore.» 

Il Presidente lo interrompe, ammonendolo di non insultare il testimonio, che ha diritto di 
essere rispettato. 

Nisco soggiunge: - «Costui non è un testimonio, è un denunziante - un delatore. Se non 
volete permettere che io lo chiami calunniatore, lo chiamerò col nome suo, e sarà cosa sufficiente, 
anzi lo stesso. Io dirò: è un Iervolino, nome che è la personificazione di tutta l'umana scelleraggine. 
Bene: questo Iervolino confessa di esser settario, confessa di aver prestato giuramento alla setta, di 
aver per un anno intiero ricevuto ed eseguito le commissioni avute da questa setta. Costui, dunque, 
è reo convenuto e confesso, e non può sentirsi quale testimonio. Venga su Iervolino, e prenda il suo 
posto in questi banchi; metta in pericolo la sua testa, e allora le sue mirabili rivelazioni potranno 
essere, non dico credute, ma ascoltate senza offender la legge.» Qui Nisco si estende a lungo in 
particolari di fatto, provando che durante l'amministrazione di Poerio, cioè dal 6 marzo al 3 aprile 
1848, egli, Nisco, non era stato mai in Napoli, e che però non aveva potuto, per fisica impossibilità, 
avere alcuna comunicazione con Iervolino, in un luogo dove egli, Nisco, non era. «So benissimo,» 
continua l'accusato, «che Iervolino ha sotto qualche rispetto ritrattato i suoi primi detti, e che ha 
asserito poc'anzi essere state fatte le sue sollecitazioni a Poerio per esser arruolato nella setta, più 
tardi, e quando Poerio non era più ministro. E quando cangiò tattica questo delatore? Quando saltò 
agli occhi di lui e di ognuno l'incredibilità della sua prima affermazione. Ma la nuova dichiarazione 
di Iervolino sorpassa, se è possibile, in assurdità l'antica. Suo fine, egli dichiara, era di venir 
raccomandato da Poerio ad alcuni dei nuovi Ministri. Ai Ministri, davvero, del 16 maggio! - a 
quello stesso Ministro, cui Poerio, come deputato, non cessò mai dalla tribuna una leale 
coscienziosa, ma instancabile opposizione. - E conchiude domandando provare con testimoni 
ineccezionabili, l'esattezza delle allegazioni quanto al suo alibi da Napoli, nel tempo in cui 
Iervolino asserisce di aver avuto relazione personale con lui nella capitale.» 

Settembrini, domandato dal Presidente se abbia nulla a dire, sorge e risponde: - «Dopo le 
domande fatte al delatore dal mio amico e coaccusato Poerio, non ho nulla a domandargli per mio 
riguardo: solo posso dire di non aver mai conosciuto Iervolino per l'innanzi, nè vorrei neppure 
averlo conosciuto adesso. Costui è agente pagato dalla Polizia, ne riceve dodici ducati al mese, oltre 
gl'incerti, in ragione dei servigi resi. Guardate come s'è ripulito e forbito: pare adesso tuttaltro che 
povero. Questi fatti li confidò egli stesso a' suoi amici, a Nicola Rubinacci, Luigi Mazzola, 
Ferdinando Lanzetta, e Giovanni Luigi Pellegrino; e queste confidenze egli fece, lamentandosi con 
lui Rubinacci de' tempi difficili; il quale fu da Iervolino esortato a fare come egli aveva fatto, e così 
si sarebbe tratto presto di bisogno. Domando che le persone da me nominate siano sentite come 
testimoni, e spero la Corte vorrà accordarmi almeno questa richiesta. Mi prevalgo di questa 
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opportunità per ricordare alla Corte, essere io qui in una posizione isolata e senza esempio, ed 
essere il solo in questa causa di cui le deposizioni a discarico siano state rigettate tutte in massa. Se 
la necessità di sentire qualche testimone in mia difesa non appare dalla deposizione di costui, non 
apparirà mai più, perchè costui è l'unico denunziante contro di me nella pubblica discussione.» 

La Corte si prepara a ritirarsi. Alzandosi Poerio in piedi, domanda la parola. Navarro 
mostrasi molto infastidito, e dà segni d'impazienza; ma Poerio sostiene il suo diritto, e reclama 
«dalla ben nota giustizia del Presidente il pieno esercizio della libertà di difesa.» Dopo alquanto di 
esitazione, il Presidente, che di già s'era alzato, risiede di bel nuovo, e l'accusato parla così: 

«Signori. - Nell'interesse della mia difesa sentomi spinto a sottoporre a voi alcune poche 
domande, le quali naturalmente derivano dalla dichiarazione del delatore. Iervolino ha riconosciuto 
per suo l'infame documento da me presentato alla Corte; ma incapace di spogliarsi interamente 
della triste abitudine di mentire, ha mostrato dubitare se l'indirizzo fosse o no di suo carattere. 
Questo dubbio deve essere rimosso, e domando però alla Corte che nomini alcune persone abili in 
siffatte materie e commetta ad esse la cura di accertar legalmente, se il carattere di quel foglio sia lo 
stesso di quello che trovasi nell'indirizzo e sulla coperta. Nega Iervolino che verso la fine del 
maggio 1849 - tempo in che conobbi essere egli una spia pagata e un delatore - io lo cacciassi di 
casa mia; e asserisce anzi che continuò a frequentarla anche posteriormente. Io affermo, al 
contrario, che allora precisamente avendo letto a due onorevoli amici miei lo schifoso foglio qui 
esibito, in loro presenza gli imposi di mai più presentarsi in mia casa. È l'esame di questi due 
testimoni che io domando ora, essendo dalla pubblica discussione apparsa evidente la necessità 
della testimonianza. Di altre due domande devo anche sollecitare l'ammissione, delle quali lascerò 
pesare a voi nella vostra sapienza la stretta legalità e l'alta importanza.» 

Il Presidente lo interrompe, ricordando che la sola deposizione di Iervolino ha occupato di 
già sei ore; e mostra desiderio pertanto che sia breve, e lasci le cose inutili. 

Poerio risponde: - «Non è certo mio fallo se le complicate menzogne di Iervolino hanno 
prolungato la discussione. Quanto al metodo della mia difesa e alla scelta degli argomenti, prego mi 
si conceda di seguire i dettami della mia ragione, e di accordarmi ciò nonostante quella benevola 
attenzione che il vostro nobile zelo per la verità, onorevolissimo Presidente, e il rispetto non mai 
venuto meno per la libertà della difesa (Navarro si contorce e si agita sul suo seggio) assicurano 
anticipatamente ad un uomo nella mia situazione. Quando la Corte rigettò le deposizioni a mio 
discarico, lasciommi il diritto di domandare che venissero ascoltati que' medesimi testimoni in 
prova di quelle stesse rejette deposizioni, ogni volta la necessità o l'utilità dell'ascoltarli apparisse 
nella discussione pubblica. Ora di questo diritto concessomi io mi prevalgo. Quando la Corte 
respinse la mia domanda speciale di reintegrazione nel processo di un documento che si riferiva a 
una pretesa lettera del marchese Dragonetti, la Corte riserbommi pure il diritto di ripetere 
verbalmente le deduzioni contenute in quel documento non prodotto. Lasciatemi ora approfittare di 
questa riserva, affine di mostrarvi la convenienza dell'ultima mia richiesta.» 

Navarro gli fa osservare essere questi mezzi già stati ampiamente sviluppati nella sua difesa 
stampata, e che il ripeterli non avrebbe cagionato se non una inutile perdita di tempo alla Corte. 

Poerio: - «Il tempo che voi spendete in ascoltar la difesa è tempo speso ad un fine 
nobilissimo; nè voi ve ne dorrete, onorevole Presidente, se servirà a convincervi della mia 
innocenza e della scellerata animosità de' miei nemici. Signori, nelle mie deposizioni a discarico ho 
fatto appello alla testimonianza di persone eminenti, Cardinali, Ambasciatori, Ministri, Generali, 
ecc. Ho ricorso ad essi perchè deponessero delle mie opinioni, come de' miei atti nella pubblica 
vita. Questo Iervolino, uomo che ha venduto la sua anima alla fazione che ha deciso perdermi - 
questo tipo di tutti i vizii, osa colla più insensata e la più vile delle calunnie, insozzare 
quarantacinque anni di una vita modesta, ma intrepida e virtuosa. Potete voi, dopo aver ascoltato 
costui, negarmi il modo di giustificazione? Se la lista de' testimoni da me prodotta è troppo lunga, 
ristringetela nella vostra sapienza, non li rigettate tutti sotto pretesto che sono troppi... Non mi 
private del modo di rivendicare - cosa per me essenzialissima - l'onor mio. 
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«E ora vengo alla mia ultima domanda. Il 24 luglio 1849, sei giorni dopo il mio arresto, fui 
chiamato la prima volta innanzi al Commissario Inquisitore, e mi fu ordinato aprissi una lettera 
sigillata direttami per la posta, attribuita al marchese Dragonetti. Non appena vi ebbi gittato lo 
sguardo, vidi subito la vile imitazione del carattere di Dragonetti. Vi erano fra le carte a me 
sequestrate alcune lettere genuine di Dragonetti, che io produssi. Il Commissario Inquisiture o i 
suoi assistenti le paragonarono con quella datami poco prima; e anche all'occhio loro apparve 
manifesta la falsificazione. Nè contento di quella prova materiale della calunnia, seguitai a 
corroborarla colla dimostrazione dell'impossibilità morale. Come poteva Dragonetti, uno dei più 
puri ed eleganti scrittori italiani, le lettere del quale sono modello di stile forbito - come poteva 
avere scritto un foglio pieno dei più grossi errori, non solo di grammatica, ma fin di ortografia? 
Come poteva supporsi che Dragonetti, uomo agiatissimo di averi, con un circolo numeroso di 
relazioni, amici e conoscenti a sua disposizione, si fosse servito della posta in un affare tanto 
pericoloso - egli  che aveva sempre mandato a mano le sue lettere più indifferenti? Come poteva 
esser possibile che un uomo di età matura ed educato alla scuola delle disgrazie, pur si sognasse di 
scrivere di proprio pugno, senz'ombra di maschera, una lettera che lo poteva mandare al palco, 
autenticandola colla sua sottoscrizione e col titolo di Marchese? 

«Questi ed altri simili argomenti senza replica, così come io li veniva esponendo e dettando, 
venivano inscritti in una minuta, allora stesa; ma questa minuta non figura fra i documenti del 
processo attuale, ed è stata ritenuta per motivi maligni. La lettera falsa era per informarmi che 
Mazzini, uno dei Triumviri in Roma, mi dava appuntamento a Malta, e parlava di una prossima 
generale insurrezione in tutta Italia; e alludeva ad una corrispondenza di lord Palmerston incitante il 
popolo di questo paese a proclamar la Repubblica, e offerente ogni sorta di ajuto (tutti gli occhi si 
voltano allora verso il rappresentante della Gran Bretagna, sir Williams Temple, fratello di lord 
Palmerston, che stava nella galleria coi principi Colonna); finalmente quello stupido foglio 
annunziava l'imminente arrivo di Garibaldi. Domando formalmente che la minuta mancante sia 
rimessa fra i documenti della causa; nè dubito che mi accorderete questa domanda, perchè la 
condanna di un innocente è una pubblica calamità; e, a rimuovere un pericolo di tal sorta, dovete 
concedermi ogni modo atto a provare ch'io sono vittima di nere e calunniose macchinazioni. 
Piacciavi di osservare che si parla della venuta di Garibaldi nella denunzia di Iervolino contro di me 
del 20 maggio 1849; che la venuta di Garibaldi fu menzionata dai testimoni di Pomigliano 
esaminati nel processo preparatorio, e che della venuta di Garibaldi tocca l'autore della lettera falsa 
attribuita a Dragonetti. Or qui avete la parola d'ordine de' miei persecutori, qui avete il filo per 
iscoprire la tela tessuta per ruinarmi. Signori della Corte, io vi scongiuro a lasciare splendere sopra 
di voi la luce. Certo non vorrete voi, chiudendo gli occhi, rimanervi indegnamente nelle tenebre.» 

La Gran Corte Criminale si ritira per deliberare, e torna due ore dopo con una decisione del 
tenore seguente: - Delle domande dell'accusato Nisco, la Corte ammette colla maggioranza di sei 
voti contro due, quella relativa alle prove della sua dimora a San Giorgio per via di testimoni. - 
Rigetta la prova per via di testimoni dell'epoca precisa del suo viaggio di andata e ritorno in Roma, 
riservando all'accusato il diritto di stabilir la data coll'esibizione del suo passaporto. 

La Corte rigetta la richiesta del Settembrini, di provare per mezzi verbali che Iervolino è un 
agente pagato di Polizia - riserva all'accusato il diritto di provar la sua asserzione per via di 
documenti. 

Tutte le domande di Poerio sono rigettate in massa. 
 

      *       *       *       *       * 
 
Questo giudizio durò otto mesi, dal giugno 1850 a tutto il gennajo 1851. Il discorso del 

procurator Angelillo in sostegno dell'accusa durò tre giorni. Gli avvocati difensori combatterono 
come leoni in favore de' loro clienti, ma con poco successo. Dei quarantadue accusati, ridotti a 
quarantuno per la morte di Leipnecher, otto furono dimessi, trentatrè condannati (rammentiamo 
soltanto le sentenze più gravi): tre, fra' quali Settembrini, a morte; due alla galera: tre a trentacinque 



185 

anni di ferri; uno, Nisco, a trent'anni di ferri; tre, Poerio, Pironti e Romeo, a ventiquattr'anni di ferri; 
uno a vent'anni di ferri; otto a diciannove anni di ferri. 

Quando uno dei nomi compresi in quest'ultima categoria uscì dalle labbra del Segretario 
della Corte, uno strido partì dalle sedie della galleria riservata, e successe ad esso un gran tumulto. 
Nel medesimo istante uno de' prigionieri, di persona alta, imperiosa, mortalmente pallido, si alzò 
stendendo ambe le mani verso la galleria. Si bisbigliò fra la moltitudine che una signora, la signora 
velata, mai mancata a nessuna delle sedute - alcuni dicevano sorella, altri moglie del prigioniero 
alzatosi in piedi, taluni era una dama inglese, di cui egli aveva salvato la vita - era svenuta, ed era 
stata portata via dagli amici di lei. 

 
 
 

CAPITOLO XXVII. 
 

Ischia. 
 
In questo capitolo troviamo riuniti nell'isola d'Ischia i principali personaggi della nostra 

storia, eccetto sir John, dalla gotta confinato ancora a Davenne. 
Il dottor Antonio, vestito come un delinquente volgare, laggiù nel castello trascina la sua 

grave catena. 
Lady Cleverton risiede, fin dallo scorso febbrajo, in una delle più belle e meglio situate ville 

dell'isola. Per la malferma salute, le sue abitudini sono estremamente solitarie, e al cugino, il 
Diplomatico, e alla sua compagna, signora di modi cortesissimi, lascia il carico di far gli onori della 
sua splendida dimora agli ospiti distinti, che da Napoli e dalle isole adiacenti accorrono ad 
ammirare il bello yacht di lady Cleverton. Si dice che i medici di Sua Signoria le abbiano 
consigliato di passare la vita quanto più può in mare, e, per facilitarne l'obbedienza a quel consiglio, 
d'Inghilterra le era stato spedito quello yacht modello. Il Perseverante - così lady Cleverton ha 
battezzato il suo bel navicello, - conosciuto per venti miglia in giro più di qualunque nave di Sua 
Maestà Napolitana, - esce ed entra nelle piccole baje vicine in qualunque ora del giorno e della 
notte, lo si vede bordeggiare e incrociare lungo la costa senza mai turbare la siesta degli ufficiali di 
dogana o di guardacoste; in una parola, il Perseverante è affatto famigliare nelle acque dell'amabile 
golfo di Napoli. 

Speranza, è quasi inutile il dirlo, sta al fianco della sua cara padrona. 
Battista ha rinunziato al suo albergo e alle sue spalline per venire a stabilirsi come pescatore 

in Ischia, dove abita in un povero quartiere della città vicino al porto. Quasi ogni giorno egli reca 
alla villa di lady Cleverton grossi carichi di pesce, ricevuti quasi sempre da Speranza. Nella casa, 
siccome nessuno capisce il dialetto di Battista fuor di Speranza, così è lei che fa i contratti; ma, 
sotto ogni altro rispetto, è trattato quale persona affatto estranea; come pure dalla Hutchins e dal 
servo inglese, i soli della famiglia che l'abbiano conosciuto in altri tempi. Le pratiche di Battista in 
città non sono molte. Eccetto qualche casual compratore di tanto in tanto, pare si limitino a un 
uomo avanzato, sottile della persona, in povero abito nero; senza dubbio un abitante del castello, 
perchè si vede invariabilmente passare il ponte che unisce il castello all'isola, quando viene ogni 
due giorni alla casa di Battista a comprare le sue provvisioni di pesce. Battista a questa sua sola 
pratica mostra grande attenzione, lo chiama «suo caro dottore;» - diploma conferitogli di sua 
propria autorità da Battista; - tien sempre pronto per lui un bicchiere di lacrima-christi; - lo carica 
di pesce, e per soprappiù di misteriosi involtini; i quali ultimi l'avventore si ravvolge con 
grandissima cura attorno al corpo sotto i panni. Questi involtini sono matasse forti di seta, 
accuratamente preparate da lady Cleverton e da Speranza. Un'ora basterebbe per congiungere 
insieme centinaja di queste matasse, facendone una solida fune, con cui uno avrebbe potuto 
discendere da qualunque altezza. 
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Eccoci ora giunti al mese di maggio - quel fatal mese di maggio! La notte è scura quanto 
amanti o contrabbandieri potrebbero desiderare, e i neri contorni del torreggiante castello si 
discernono appena nel tetro fondo di un cielo nuvoloso. Un battello, nel quale stanno il 
Diplomatico e Battista, si avanza cautamente, con remi ravvolti di panno, fino al piede del 
massiccio edifizio, e prende posizione proprio dove lo scoglio cade perpendicolarmente nel mare. 
A un corto miglio dal piccolo porto d'Ischia sta ancorato il Perseverante. Nella cabina sul ponte 
stanno lady Cleverton e Speranza, mute come ombre. La loro ansietà è troppo grande per 
esprimerla con parole. Speranza in ginocchio a lato della sua amata padrona, le bagna con acqua le 
tempia. La vita di Lucy pende dall'esito di quest'ora. 

Ogni orologio della città suona mezzanotte - le due donne nello yacht fissano gli occhi nella 
direzione della fortezza; - i due uomini nel battello tengono i loro occhi fissi in alto; - non un 
movimento, - non un suono. Anche un'altr'ora - un secolo - è passata, e regna pure la stessa quiete 
di morte. Che vuol dir mai questo ritardo? Mezzanotte era l'ora convenuta; la limatura delle catene 
del prigioniero, e delle sbarre di ferro della finestra, dalla quale deve tentar la fuga, aveva a occupar 
solo venti minuti. Possibile che tutto sia stato scoperto? Ma se ciò fosse, si sarebbe udito qualche 
allarme, qualche colpo di fucile, qualche suono di voce - almeno si sarebbero veduti dei lumi: - 
eppure tutto rimane scuro e quieto come la morte. O fosse mai, che al momento decisivo, a faccia a 
faccia col sottoposto abisso, sia venuto meno il coraggio al prigioniero? Tre anni di tortura, quale si 
pratica sul fisico e sul morale nelle prigioni di Napoli, sapevasi che avevano indebolito altri cuori 
nobili e intrepidi come quello di Antonio. 

Mentre a bordo dello yacht e del battello queste congetture si discutevano con tremulo 
bisbiglio, la vasta massa del castello diveniva ogni momento più distinta per il progressivo 
albeggiare dell'orizzonte. Altri dieci minuti, e sarebbe troppo tardi per il battello il ritirarsi senza 
destar sospetti; però il Diplomatico e Battista ripresero di nuovo i loro remi, e lasciando cautamente 
la lor pericolosa situazione, navigarono verso lo yacht, e dopo poco più di un'ora, una portantina 
depose lady Cleverton nella sala della sua villa. Battista intanto passeggiava su e giù nella sua 
povera casa, presso il porto, aspettando colla più viva impazienza l'ora che doveva recargli il suo 
misterioso avventore del castello, e con lui la soluzione dell'enigma della notte passata. 

Venne alla fine, e con notizie che fecero cadere indietro come un briaco l'ansioso 
ascoltatore. Battista volò alla villa, e fu dall'atterrita Speranza introdotto immediatamente alla 
presenza di lady Cleverton. - «Egli non vuol uscire!» gemette il poverino stracciandosi i capelli e 
battendosi le mani. - «Egli non vuole uscire.» Questo era il fatto. Antonio aveva ricusato di fuggire, 
e il mal esito della notte passata era stata opera sua. 

- «Questa è decisa pazzia!» esclama il Diplomatico. Lo sguardo a queste parole scambiato 
tra Lucy e Speranza fu pieno di un nuovo terrore. In quell'istante Battista stende a lady Cleverton 
un sudicio pezzo di carta. O gioja! era suo, benchè potesse dirsi appena di suo carattere. Le lettere 
erano formate di piccoli forellini nella carta. Queste poche parole, tracciate interamente all'oscuro, 
avevano costato allo scrittore un'intera notte di lavoro. Eccone il senso: 

«Sono qui meco cinque altre nobili persone, la minima delle quali vale dieci volte più di me. 
Non posso abbandonarle. Voi non potete salvarci tutti, lasciatemi dunque al mio fato. La 
Provvidenza mi ha assegnato il posto fra quelli che soffrono. Forse le nostre pene saranno contate a 
salvezza del nostro paese. Pregate che sia così. Pregate per l'Italia! Dio vi benedica! 

«Il vostro A.» 
Lucy si nascose fra le mani la faccia, e lagrime cocenti le corsero fra le dita. Gli altri tre 

erano commossi quasi altrettanto. 
- «Noi li salveremo,» sclamò ella subitamente sollevando il capo in aria di persona ispirata. 
- «Noi li salveremo, coll'ajuto di Dio!» dissero il Diplomatico e Speranza. Battista non disse 

nulla, ma alzò le mani in atto di solenne voto. 
Dopo il pranzo, il baron Mitraglia venne a far visita a lady Cleverton. Ella lo aveva 

incontrato alle riunioni di Corte. Personaggio di grandissima importanza: era barone, generale, 
ciamberlano - «tre grandi uomini in uno raccolti» - e troppo innanzi nel favore del Re, questo 
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grancroce di innumerabili ordini, perchè gli si potesse negare accoglienza. La conversazione non 
potè a meno di essere a balzi: la Corte, la stagione, la bella prospettiva, il bello yacht di lady 
Cleverton, che il barone aveva ammirato in distanza. - Amerebbe egli di andarvi a bordo? Il barone 
si dolse moltissimo di non potersi valere in quel momento del cortese invito di sua signoria. Egli 
era venuto in Ischia per affari di ufficio, e doveva tornare immediatamente a Napoli. «Non era 
venuto, sperava,» diceva lady Cleverton con un forzato sorriso, «a mettere Ischia in istato 
d'assedio? Quell'«affari di ufficio» l'aveva colpita. 

- «Potrei quasi desiderare di essere a ciò venuto,» rispose il barone ringalluzzandosi; «non 
foss'altro per assicurarmi che voi non ci scappiate uno di questi giorni.» Mentre ciò diceva, dai suoi 
occhi grigi schizzò come un lampo misterioso alla sua ascoltatrice. «La mia missione presente,» 
continuò gravemente il barone, «posso confidarla a una signora discreta come voi siete - riguardo 
alcuni prigionieri politici, - oso dire che non avevate idea di aver siffatti vicini - que' detenuti laggiù 
in castello.» E indicò col dito la massiccia fortezza che si vedeva distintamente dal sofà su cui egli 
stava seduto. 

- «Davvero!» fu quello che potè dire lady Cleverton, mentre una nube le passava dinanzi 
agli occhi. 

- «Sì. Il Governo di Sua Maestà fu informato da pochi giorni che in quest'isola da qualche 
tempo si maneggiavano pratiche clandestine - qualcosa di simile a una congiura per l'evasione de' 
prigionieri di cui vi parlava. Non ve ne mostrate turbata, signora; non c'è timore che persone di 
carattere tanto pericoloso possano essere rilasciate ad infestar la società. Sua Altezza Reale il 
principe Luigi, che ha il carico, come Ammiraglio del Regno, di quest'isola, mi mandò ad inquisire 
su quest'oggetto. Non c'è nulla che valga la pena d'esser menzionato, infin de' conti: vero giuoco da 
fanciulli. Tuttavia ho creduto meglio, principalmente pel bene de' prigionieri stessi, di ordinare la 
loro immediata traslocazione.» 

Aveva ascoltato lady Cleverton questa confidenza colla disposizione d'animo di un reo colla 
testa sotto la mannaja; ma seppe comandarsi una calma esterna sufficiente, e gli domandò in modo 
noncurante: - «E dove pensate mandarli? 

- «Questo è il mio segreto, Milady,» rispose il barone con un sorriso pungente come la punta 
di un pugnale. «questo è il mio segreto,» e uscì. 

Quando Speranza, poco dopo, recossi dalla sua padrona, la trovò svenuta. Per disgrazia non 
era un caso straordinario. Da molti mesi in qua lady Cleverton era stata soggetta a svenimenti. - 
«Fu quell'uomo orribile,» bisbigliò; «ve lo dirò di qui a poco; ora proprio non posso pensare; mi 
sento tanto sonnecchiosa.» Speranza la pose sul sofà a dormire. Lucy si giacque quietissima. Di 
tratto in tratto, qualche parola interrotta, connessa evidentemente con un sogno le esce dalle labbra. 
Sta per venire alcuno che da lungo tempo ha aspettato, e vuole la sua veste azzurra. Provossi una 
volta alle prime note di un'aria, che Speranza continuò e canterellò gentilmente. Era la prima 
canzone siciliana da Antonio insegnata a Lucy. Dopo di ciò durò il silenzio parecchie ore senza 
interruzione. 

Il giorno stava per finire. Speranza, la quale aveva osato appena di respirare per tema di 
turbar la dormente, cominciò ad aver paura, nè sapeva perchè di quel lungo silenzio. Non potendo 
più durare in quello stato, si recò in punta di piedi presso la padrona, e piegossi sopra di lei. C'era 
un cambiamento in quel suo bel viso che colpì Speranza. La chiamò per nome - era fredda. Lucy 
aveva cessato di soffrire. 

Pareva un fanciullo dormente. L'angelo della morte aveva spianate le rughe premature 
intorno agli occhi di lei e alla bocca. Le sue labbra erano leggiermente aperte ad un sorriso. Ella 
giaceva colla testa rivolta verso il castello. Il suo ultimo sguardo era stato per Antonio. 

 
      *       *       *       *       * 

 
Sir John non potè resistere al colpo della fatal notizia, e dopo pochi mesi morì. 
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Il giovane addetto all'Ambasciata sollecitò e ottenne un cambiamento di residenza. Napoli 
gli era divenuta insopportabile. 

Il misterioso avventore di Battista non si vide più, nè si seppe più nulla di lui. 
Battista e Speranza tornarono al loro paese, e comprarono una bella casina di campagna 

vicino a Nizza, ove vivono agiatissimamente; chè lady Cleverton, forse presentendo la sua 
prossima fine, aveva lasciato a Speranza una grossa somma. Ma la perdita della loro benefattrice e 
la sorte disperata del dottor Antonio, gittava una nube di mestizia sopra la loro vita. L'aspetto di 
Speranza è mestamente alterato; i suoi capelli sono tutti grigi. 

Il capitano, ora sir Aubrey Davenne, contrasse un ricco matrimonio, nè più tornò nell'India. 
In questi ultimi anni era un membro rispettatissimo della Camera de' Comuni, ove parlò rare volte 
fuor di quello che era ormai la sua specialità - soggetti religiosi e filantropici. La Società della Pace 
lo conta per uno de' suoi più influenti e zelanti promotori. 

Il dottor Antonio soffre, prega e spera ancora per la sua patria. 
 

FINE 


