Vittorio Russo

Santita!

www.liberliber.it



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Santita!

AUTORE: Russo, Vittorio

TRADUZIONE E NOTE:

NOTE: per gentile concessione dell'autore e della casa editrice

DIRITTI D'AUTORE: si

LICENZA: questo testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: "Santita!" di Vittorio Russo
Joppolo Editore
Milano, 1996

CODICE ISBN: 88-8023-076-X
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 8 agosto 1997

INDICE DI AFFIDABILITA': 2
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Vittorio Russo

REVISIONE:
Vittorio Russo

Informazioni sul "progetto Manuzio"
I1 "progetto Manuzio" €& una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber.
Aperto a chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu i1l "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico” & stato di tuo gradimento, o se condividi le
finalita del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/



Vittorio RUSSO

Santita!



Bisogna mettersi d’accordo sulle premesse:
“E’ ['uomo solo uno sbaglio di Dio?

O Dio solo uno sbhaglio dell ' uvomo?”

Friedrich Nietzsche



NOTA INTRODUTTIVA

Vittorio Russo ¢ da tempo un appassionato studioso del
cristianesimo sotto un punto di vista correttamente storico, come
testimoniano le sue due precedenti opere: Introduzione al Gesu
Storico (1977) e Il Gesu Storico (1978), che 10 stesso presentai
in una lunga introduzione.

Ma alla scrupolosita della ricerca sulla figura di Gesu come
predicatore di una nuova religione, presente nelle due opere
sopracitate, qui si sostituisce invece I’ironica e pungente
invenzione di un dialogo fra un recente pontefice, non nominato
e Dio stesso, chiamato Quello, che gli appare miracolosamente
e gli rimprovera - ¢ con lui 1 molti altri pontefici che I’hanno
preceduto nei secoli - tutti gl errori, gli abusi, le violenze di
persecuzioni, inquisizioni, guerre sante, i misfatti commessi in
nome Suo e di Cristo, le turpitudini della loro vita scandalosa, gli
illeciti arricchimenti delle casse del Vaticano.

Conosco I’autore da anni e lo giudicavo un ateo come me; ma
il suo sdegno per tante abiezioni commesse lungo i secoli dai
vicari di Cristo mi fa pensare a Vittorio Russo come ad
un’anima naturaliter religiosa, nel senso piut ampio della
parola, uno che insegue sogni di giustizia sociale, cio¢ credente
in una legge morale che impegna all’onesta, all’amore del
prossimo, alla tolleranza, al perdono.

Ci0 che rende vivace e divertente la lettura del libro ¢ appunto

il contrapposto tra la serieta di un Dio scandalizzato e deluso e



I’apparente bonomia del papa, detto Santita, che impudicamente
difende la propria condotta e quella dei suoi predecessori.

Il dialogo ¢ mantenuto sul filo di un attento equilibrio nella
difesa delle rispettive posizioni da parte di Quello e di Santita.
Come in un duello senza tregua esso ¢ fitto di raffinate
sottigliezze dialettiche e di affondi eruditi che mai pero
appesantiscono la lettura. Con studiata gradualita lo scambio si
accende, diventa serrato, incalzante, ma ¢ sempre rigorosamente
calibrato, fino a risolversi in un artificio brillante ed arguto che

naturalmente non svelo per rispetto della curiosita del lettore.

Marcello Craveri

(Scrittore e Teologo)

Il libro di Vittorio Russo solo ad occhio superficiale puo
apparire irriverente. L’esattezza degli eventi storici, riproposti in
una fantasiosa e penetrante vicenda romanzata, provoca la
coscienza di noi cattolici affinché riflettiamo criticamente sulle
sconcertanti aberrazioni passate, ma anche presenti, delle
istituzioni  ecclesiastiche, ¢ meditiamo serenamente sulle

necessita di un sempre rinnovato ritorno agli ideali del Vangelo.



Adriana Valerio
(Scrittrice, Teologa e Ricercatrice in Storia del Cristianesimo

- Universita di Napoli Federico 11).
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Nota biografica dell’autore

(sul retro della copertina)

Vittorio Russo, storico delle Religioni, ha avviato una seria
ripresa degli studi sulla vita di Gesu riallacciandosi ai metodi
dell’indagine critico-storica. Nelle sue precedenti opere:
Introduzione al Gesu Storico e Il Gesu Storico - cui ¢ stato
attribuito nel 1980 il III Premio Letterario Montecatini - ha
affrontato il problema della realta storica di Gesu nella duplice
prospettiva della sua messianita: politica e religiosa. Lo ha fatto
col massimo rigore, basandosi su documenti ineccepibili e senza
lasciarsi allettare né dal fascino della figura di Gesu deformata
dalla fede, né dall’eccesso di certe interpretazioni che lo hanno
indicato come un improbabile ribelle socio-politico. Ne ¢
scaturito un profilo del Galileo che, pur se discutibile per la
poverta delle fonti, ¢ sicuramente il pit aderente all’evento

storico.



Santita!

Sua Santita aveva mangiato male e dormito peggio. La cena
con il patriarca di Gerusalemme s’era protratta fino a tardi, ma 1
sintomi del malessere li aveva avvertiti gia bevendo 1’ultimo
bicchiere di vino.

Un nodo allo stomaco, come una pietra spigolosa, gli era
andato su e giu per tutta la notte. Era stato con le mani premute
sul’addome, teso come un otre, ¢ per ore aveva fissato il
lumicino da notte, laggiu presso I'ingresso, freddo guardiano di
quel suo disagio cosi poco consono alla sua santita, cosi terreno.
Spalancati come lanterne sulla lucetta lontana, i suoi occhi
avevano guizzato di spavento al timore subitaneo di un possibile
avvelenamento. Per centinaia d’anni s’era sostenuto che quando
un pontefice moriva all’improvviso era perché l'avevano
avvelenato. Ma non sempre era vero.

“Via, che vado fantasticando!” penso. “Sono mezzi che
erano di moda alla corte papale di secoli fa. Si, ¢ vero, la morte di
quel papa recente, cosi repentina e inquietante, non € mai stata
chiarita pienamente, ma non ¢ il caso di pensare al veleno. Oggi,
metodi del genere sono inconcepibili.”

All’alba infine era riuscito ad assopirsi in un sonno
discontinuo. I suoi muscoli s'erano sciolti ¢ le mani, cadendo
flosce dalla sommita del ventre, gli si erano distese ammansite
sulle lenzuola. Ma quello che segui non fu il sonno grato che

subentra alla tortura del dolore: fu un incubo di quelli che anche i
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piu smemorati di sogni ricordano indelebilmente. Perché venne a
visitarlo nientemeno che... il Padre Eterno stesso.

Un uomo di fede ne sarebbe stato lusingato e felice. Ma lui,
il papa, la fede la predicava soltanto, per professione. In quanto a
praticarla, beh, era un altro discorso. La fede, essendo per lui
manifestazione istintiva, non poteva aver dialogo con la ragione.
La sua ragione poi, irrobustita dall’erudizione e da anni di studi
teologici, proprio non voleva saperne di lasciare un varco
attraverso cui quella potesse filtrare e trovarsi un angolino
luminoso nella sua coscienza.

“Che vado considerando?” cerco di rassicurarsi. “Come
posso dire: ‘E’ il Padre Eterno!” se non Lo conosco? Abituato dal
contatto quotidiano con I’idea di Dio, vedo quest’apparizione
davanti a me come la Sua. Un caso di.. come dire...
deformazione professionale. E’ evidente!” concluse soddisfatto.

“Dio non ¢’¢. Non esiste. L’uomo L’ha creato solo per dare
risposta alle sue incertezze... solo questa necessita ne giustifica
Iopportunita e scagiona chi afferma che se non ci fosse
bisognerebbe inventarLo, perché altrimenti si dovrebbe dire,
come fanno certi teologi del cristianesimo ateo, che se ci fosse
andrebbe eliminato...”

E nel sogno incerto del sonno tempestoso, sognava. Un
sogno nel sogno, insomma.

“Via, come si pud credere ai miti ridicoli della Bibbia? La
Creazione, il Diluvio Universale...”

E lo stomaco gli gorgoglid per un attimo, come il rombo

lontano che dovette preannunciare quell’antico evento.
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“Narrazioni ingenue, adatte ad un popolo di pastori,”
continud dopo essersi liberato con un singhiozzo dell’aria che gli
opprimeva il diaframma. “E pot: 1 Santi Patriarchi, il Popolo
Eletto, i castighi di Dio, la distruzione di Sodoma e Gomorra...”

La bocca dello stomaco istintivamente gli brucio di fuoco
sulfureo.

“Certo,” rumino palpandosi d’impulso I’addome per lenire il
dolore, “I’'uomo ne ha percorso di strada da quei tempi, anche se
la Chiesa continua ad insegnare che Dio manifesto la Sua infinita
onnipotenza nella creazione.”

Da ragazzo, quella storia dell’onnipotenza divina 1’aveva
affascinato. Ricordd la madre che, nelle sere d’inverno, gli
raccontava di quello straordinario potere, senza incertezze, quasi
ne fosse stata essa stessa testimone. E guai a porre domande!
Guai ad esprimere un dubbio!

“E’ proprio bello essere Dio...” egli osava divagare talvolta
nella sua immensa ingenuita. “Da grande...” ma non andava oltre.
Gli occhi di lei diventavano carboni ardenti e gli leggevano nel
cuore. Proprio non ammetteva discussioni.

“Non si scherza con le cose di Dio!” sentenziava
permalosa, come se fosse stata offesa lei stessa e I'opera sua.
“Che vuoi capirne tu dei misteri di Dio?”

Chiamare in causa 1 misteri di Dio era il modo automatico di
sua madre per evitare quesiti scabrosi. Egli aveva compreso per
tempo che quando questi misteri di Dio sono invocati ¢ meglio
lasciar perdere. Perché il mistero, che puod essere un punto di

partenza per chi ha fede, ¢ certamente il punto d'arrivo per chi

12



non ne ha. Di fronte a quel muro inespugnabile, egli preferiva
percio tacere e scontare le punizioni di rito che la madre gli
somministrava. Esse erano impartite senza esitazione € con
scrupolosissimo  rispetto delle gerarchie celesti: un’ora in
ginocchio per aver posto domande inopportune su Dio e Gesu,
mezz’ora per quelle su Madonna e santi. Quante volte, pero, da
grande... quei misteri aveva invocato egli pure e risolto ogni
imbarazzo tappando la bocca dei fedeli!

Poi erano seguiti gli studi, le prime scoperte e le prime
risposte a qualche curiosita. Ma nulla di sicuro. Conclusione: Dio,
come il trucco del prestigiatore, c’¢ ma non si vede. E ancora una
volta, aveva assodato che le certezze sono solo di quelli che
s'alimentano di fede, capaci di reggere le storie piu assurde senza
battere ciglio. Proprio come sua madre.

“Pero! Che bella cosa la fede!” rifletteva. “Puoi viaggiare
nel tempo, nello spazio e altrove, senza difficolta. Puoi credere in
tutto per effetto di un'elementare semplificazione. Come ¢
appagante la semplicita!”

E andava riepilogandosi i passi della creazione...

“Mercoledi 23 Ottobre dell’anno 4004, avanti Cristo,
beninteso, alle nove del mattino (se i calcoli di quel sant’'uomo
che fu J. Lightfoot sono giusti), Dio diede corpo alle tenebre che
ricoprivano gl abissi. Per quanto tempo il Suo Spirito aveva
volteggiato nell’oscurita, prima che questo far niente Gli venisse
in uggia! Stabili la differenza tra buio e luce, quindi congegno il
firmamento, la terra e le acque. Compiaciuto, perché tutto cio Gli

era venuto buono, aveva creato germogli, erbe e alberi da frutto.
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E poiché anche queste cose Gli erano piaciute, decise di andare
oltre e creo le luci del cielo per illuminare la terra: il sole, la luna
e le stelle... tante stelle...”

Proprio quante, per via dello stomaco in fuoco, egli ne
vedeva in quell’istante. Ma continuod a pensare.

“Soddisfatto, come c’era da aspettarsi, s'era cimentato con
pesci, uccelli, animali gia belli e domestici, e rettili. Pure di questo
s'era deliziato, ¢ naturale, e con una punta di vanita, aveva voluto
saggiare le Sue capacita affrontando la prova pit impegnativa: la
creazione dell’'uomo. L'aveva impastato con la polvere del suolo,
gli aveva soffiato nelle narici ed eccolo 1a: 'uomo diventato essere
vivente.

“Per la donna aveva immaginato una soluzione che fosse
stravagante e tale risulto la natura femminile che ne consegui. Ma
st vede che non era di genio quel giorno, perché riusci solo ad
esprimere in quell’indole complicata, la Sua concezione
maschilista. Tributaria dell’'uomo e da lui dipendente, Eva fu
costruita intorno ad una costola superflua di Adamo. Egli non
dovette rimanere molto soddisfatto del risultato, perché non ¢
scritto che si glorid come aveva fatto fin li. Beh, certo: non c’era
molto di cui essere fieri, viste le delusioni che donna e uomo Gli
diedero fin dagli inizi...”

Poi incespico fra le asperita di tante cosmiche inesattezze...

“Via, non scherziamo!” si disse. “La vegetazione prima del
sole; la terra come un’isola piatta; la volta celeste come un globo
di vetro, con gli astri su di essa appiccicati come lampade fisse,

per funzionare a tempo: il sole per quanto basta ad illuminare la
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terra di giorno, e la luna per illuminarla di notte. Cosi, senza
nessuna percezione degli spazi sterminati che separano la terra
dagli infiniti altri mondi, mentre 1 telescopi frugano lo spazio e, a
distanze di milioni di anni-luce, intravedono solo ulteriori soglie
d'altri spazi infiniti. E 'uomo? Gia bello e fatto! Beh, ce n’¢ di
distanza fra il rudimentale androide di milioni d'anni fa e I’4homo
sapiens...”

Si chiedeva come gli venisse, proprio ora, di fare certe
considerazioni.

“Ah, si, il vino, deve essere stato il vino: quel vino di messa
che padre Giacobbe tanto mi ha raccomandato. Ecco, fa il suo
effetto... Dio ¢ ben altra cosa che quell’immagine semplicistica
trasmessa dalla storia sacra. La sagoma che ho davanti ¢
un’impressione che non pud impressionare, ¢ una degenerazione
della mia fantasia, una creazione della mente ottencbrata dal
malessere. Ci voleva pure quest’impressione! Cominciavo a
sentirmi bene, in grazia di Dio, diciamo cosi, e invece... eccoti
la, il Padre Eterno in persona!”

Dall’abbandono del sogno sognato, torno alla realta del
sonno agitato e gli piacque credere che, stregato come per un
sortilegio, fosse succubo di un incubo.

Macché! Dio era di fronte a lui: splendente, con il
tradizionale triangolo equilatero luminescente intorno al capo. Si
stagliava nitidamente contro il colore azzurrino della parete e
dietro I’enorme croce nera su di essa dipinta in rilievo. Questa
croce l’aveva wvoluta qualche pontefice zelante che 1’aveva

preceduto sulla cattedra di Pietro. Proprio cosi: nera, pesante,
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fastidiosa. Lui non aveva avuto cuore di chiedere che fosse
rimossa. Ed essa era rimasta la, come una minaccia ostinata, che
sembrava volersi staccare dal muro e rovinargli addosso da un
momento all’altro.

E intanto la forma luminosa era sempre li: una figura
imponente, tale e quale ’avevano rappresentata gli artisti del
Rinascimento. Aveva il volto circondato dal bianco spesso della
barba in ciocche regolari, come quelle delle statue greche di Zeus
e Poseidone. Sorrise rievocando lo scrupolo di quei rabbini che,
nella Cabala, avevano riportato il numero esatto di quei riccioli:
un miliardo e settemila. Ma intanto, in mezzo a quel candore, due
occhi giudici lo fissavano in un modo cui era impossibile sottrarsi.

Sua Santita finse indifferenza.

“Tanto” congetturo, “¢ soltanto un incubo. Scomparira una
volta passato I’effetto del vino.”

Tuttavia, senza avere il coraggio di riconoscerlo, era
terrorizzato.

Poi noto che Dio s'era mosso. Come uscendo dalla parete e
sgusciando attraverso 1 bracci della croce in rilievo, Egli s’era
avvicinato, aleggiando nel buio, come all’inizio dei tempi aveva
aleggiato sugli abissi. L’azzurro della parete era divenuto
profondo, piu che nei cieli dei dipinti nei quali Egli si libra senza
peso.

“Ma allora ¢ vero!” sospettd con il cuore in tumulto. “E’
proprio Dio! Esiste veramente!”

Cerco a quel punto di percorrere a ritroso il tempo della sua

esistenza, frugando nella memoria a caccia di colpe e peccati che
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Quello gli avrebbe certamente addebitato. Riepilogd anche il
tempo del suo pontificato, per ricercarvi gli atti compiuti nel Suo
nome ¢ verificare che fossero in linea con 1 principi della Chiesa.
Fu preso dall’ansia; si senti per un momento imbarazzato e
osservato, come un bambino alla prima comunione. Pure, non
riscontro nulla di sostanzialmente anomalo.

“Si,”  wvaluto  “qualche punta di testardaggine nel
comportamento, un fare certamente imperioso, ma solo per porre
in risalto I’autorita della Chiesa attraverso chi la rappresenta. In
buona sostanza, pero, nulla da eccepire sui temi conflittuali piu
attuali: 11 divorzio, [I’aborto, 1 controllo delle nascite,
I’inseminazione artificiale, la fecondazione in vitro, la condizione
della donna, I’omosessualita, la violenza e cosi via.”

S'era sempre espresso con opinioni forti. Sempre rigoroso e
ortodosso. In breve: il suo atteggiamento era stato fermo e
immutabile come nella migliore tradizione del Cattolicesimo. In
quanto a Galileo, ebbene, aveva dovuto riabilitarlo. La decisione
non poteva essere ulteriormente differita; non era opportuno per
la Chiesa, dopo circa quattro secoli di silenzio, continuare ad
ignorare che la Terra gira intorno al Sole. Pertanto, era
ampiamente giustificato per questo. Si, forse, volendo essere
pignoli, qualche neo qua e la c’era; cosette di poco conto...
Quello scandalo della Banca Vaticana...

“Gia, la Banca Vaticana, ipocritamente detta IOR, o Istituto
per le Opere Religiose...” riflett¢ “...con succursale negli Stati
Uniti... Ci sarebbe da conciliare la posizione ufficiale della

Chiesa, che ha costantemente condannato [I'usura, e 1l
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riconoscimento di un istituto di credito. Perché lo IOR,
nonostante il nome e comunque lo si guardi, ¢ un istituto di
credito.”

Alquanto perplesso, penso per un secondo e concluse:

“La Chiesa ha istituito lo IOR per fini di bene, per scopi
morali...” esitd. “Una banca con scopi morali? Le opere religiose
dello IOR sono unicamente nella sigla, il resto ¢ danaro! E quale
danaro! Addirittura quello della mafia, a quanto s’insinua. Opere
Religiose... Chissa se ¢ plausibile...” rimugind indeciso.

Non era affatto rassicurato, ma ando avanti con 1l
ragionamento:

“Certo, ho avuto simpatia per quel cardinale americano cosi
poco uomo di chiesa e cosi tanto uomo di finanza. Pero,
scoppiato lo scandalo, mi sono mostrato inflessibile; 1’ho rimosso
mmediatamente dall’incarico, senza la minima titubanza e 1’ho
rispedito nelle praterie natali.”

Poi l'assalirono certi robusti timori su altri affari, che erano
piu di stato che di religione, come i compromessi segreti per
abbattere il Comunismo reale.

“Pure qui, a pensarci bene, non c’¢ nulla di criticabile. Il
fine L giustifica pienamente: s'¢ trattato di liberare popoli oppressi
e restituirli all’amore di Madre Chiesa.” Cosi si confortd
farisaicamente. Eppure, gli restava qualche inquietudine, come un
intollerabile pelo di lana nella schiena.

Conclusione: era perplesso.

Si consold, mentendo a se stesso, che non gli era facile

riepilogarsi tutto in cosi poco tempo.
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“E poi,” aggiunse quasi per scusarsi alla sua stessa
coscienza, “come si fa a parlare con Uno che di norma
impartisce solamente ordini? Mio Dio!” pensd confuso
invocandoLo involontariamente, “come si puo, soprattutto, dire se
ho operato secondo la Sua volonta? Che ne so io della Sua
volonta? Come si fa a sapere che elucubra Uno che per
definizione ha pensieri imperscrutabili? Che so 10 di Lui? Le
informazioni bibliche Lo descrivono in maniera cosi contorta:
spietato, quando ordina ad Abramo di scannare il figlio Isacco,
nella terra di Moria, e poi recede; misericordioso, quando
perdona a quell’assassino di Caino il fratricidio e gli permette di
andarsene, liberamente per il mondo, con un marchio che ¢ piu
un lasciapassare di impunitd che un segno d’infamia. Beh,
proprio non ¢ facile!” ammise sfiduciato.

“Poi, all’improvviso, ti compare davanti e ti rende noto che
c’¢. Come se fosse la cosa piu razionale del mondo. Dico, come
si fa a cambiare la logica con la quale si € ragionato per un’intera

2

esistenza, cosi, d’un tratto? Benedetto Iddio! ” ribadi ancora
inavvertitamente. “Perché non si € mai fatto vedere prima, con un
segno, un indizio, un cenno solo che destasse il sospetto della Sua
esistenza? Avrei potuto...” Ma lascio il pensiero in sospeso, per
non impegnarsi. “Gia, come se le Sue manifestazioni fossero cosa
di tutti 1 giorni. Chi L ha mai visto in faccia, vediamo!”

Si provo a ricordare.

29

“Disgraziatamente,” termind sconfortato, “coloro ai quali

Egli si ¢ manifestato hanno fatto una brutta fine. Tutti. Si, non c’¢
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dubbio!” riconobbe dopo che, per sicurezza, ebbe fatto una
nuova verifica nelle sue conoscenze bibliche.

“L’Antico Testamento su questo punto ¢ costante. C’¢ da
tremare all’idea che si possa finire in cenere soltanto per aver
ascoltato la Sua voce, figurarsi quelli che hanno la ventura di
vederLo in faccia. Chi e quell’essere di carne che ha ascoltato
la voce del Dio vivente parlare in mezzo al fuoco, rimanendo in
vita? sta scritto in Deuteronomio. L autore di Giudici rincara la
dose: Certamente morremo, perché abbiamo visto Dio. Perfino
Mose, che con Lui era in buoni rapporti e Gli parlava come un
uomo parla al suo amico, non poteva vedere la Sua faccia,
perché - cosi dice Esodo - ['uomo non mi puo vedere e restar
vivo. Quelli ai quali Egli si ¢ compiaciuto di manifestarSi
dovevano coprirsi il wvolto con il mantello per non restare
fulminati. Cosi fece Elia, che pure era un privilegiato. Mose,
perd, vuoi perché L’aveva incontrato piu volte e s’era abituato,
vuoi per la carnagione forse meno delicata, poteva affrontare le
Sue radiazioni a viso scoperto. Doveva perd coprirsi con un velo
quando ritornava fra la sua gente perche, per la troppa energia
immagazzinata, quelli non si ustionassero al suo cospetto.”

E gli venne in mente il Mosé di Michelangelo con quelle
protuberanze sulla fronte: ingenua testimonianza del passo di
Esodo dove ¢ scritto che, quando il liberatore scese dall’Oreb,
sulla sua fronte i raggi di luce si riflettevano come corna...

Sarebbe andato oltre con le sue rimembranze e avrebbe

trovato dell’altro. Ma gia questo bastava.
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“Sul potere incendiario di Dio” desunse, “ce n’¢ abbastanza
da essere angosciati. E’ ampiamente testimoniato e vale per
uomini, bestie e cose, se ¢ vero che per mezzo del solito Mose,
Egli impose al popolo di non farsi vedere dalle parti dell’Oreb e di
evitare che finanche greggi ed armenti pascolassero nelle
vicinanze.”

Rovistd ancora e, storcendo le labbra, dedusse
definitivamente che c’era poco da stare allegri.

“Se cosi era in passato, non vedo perché le cose debbano
essere cambiate adesso!” concluse.

“Pero, a ben riflettere, una volta Quello ¢ comparso a
qualcuno senza arrecare danni. Si, a Giacobbe, il patriarca. Se ne
parla nel Capitolo XXXII del Genesi!” ricordo con sollievo.

“Giacobbe Lo aveva visto faccia a faccia - sta scritto
proprio cosi - e, nientemeno, aveva fatto a botte con Lui per una
notte intera. Nella lotta, il patriarca aveva riportato la frattura
dell’articolazione della coscia, ma s’era salvato. Molto strano!
Chissa il perché di questa eccezione? E chissa quale era poi il
fine di quella narrazione?” concluse sfiduciato mentre cresceva la
sua ansia.

E intanto che cosi almanaccava, fu annientato da un’altra
considerazione: tutto quello su cui andava ragionando non poteva
sfuggire all’onniscienza di Quello. Pure su quest’attributo non era
lecito avere dubbi... dopo tutte le tirate di sua madre.

“La tradizione sull’onniscienza degli deéi ¢ immutabile in
tutte le religioni” espose a se stesso. “Gli dei sono onniscienti per

definizione. Devono esserlo. Altrimenti come potrebbero fare gli
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dei! L’onniscienza ¢ il loro strumento di lavoro, il pii importante,
perché testimonia e riepiloga tutti gli altri attributi divini.”

Si sforzo di non pensare perché lui, creatura con un cosi
mediocre concetto di Dio, non poteva che avere pensieri
peccaminosi. Se ne rendeva perfettamente conto, e pil pensava
piu sapeva di peccare. Intuiva che le sue osservazioni erano come
un libro aperto davanti agli occhi scrutatori di Quello.

“Non pensare. E come si fa a non pensare?”’ pensava
intanto.

E piu si concentrava a non pensare, meno ci riusciva. Era
come voler annullare se stesso. I pensieri gli schizzavano via dalla
mente, incontrollabili, come olive bagnate d’olio alla presa di una
forchetta.

Involontariamente si trovo a riesaminare, per la quinta volta,
le sue conoscenze bibliche, per scoprirvi qualche tratto decisivo
di Quello al quale riferirsi, per difendersi. Si, perché non c’era il
minimo sospetto, sentiva con un senso sconosciuto che
quell’immagine imponente, che occupava tutto lo spazio non
esiguo della stanza, sospesa nell’aria come una nube minacciosa,
lo giudicava ed egli era chiamato a giustificarsi. Lo sguardo di
Quello, cosi penetrante, non dava adito ad equivoci.

“D’altronde,” confessdO a se stesso sconsolato, “quando
nella Bibbia Dio compare ¢ di solito per esprimere condanne e
preavvertire lutti. Mi scagionerd facendo riferimento al Figlio, alla
Madre... Staremo a vedere. Perché ¢ piuttosto nel Loro nome che
ho agito. Forse avro calcato la mano sul culto di Maria, forse avro

pure sviato I’attenzione dei fedeli dall’adorazione di Lui. Ma
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certo capira la buona fede. Mi dovra perdonare. E se no, dove sta
tutta la Sua misericordia, la tanto conclamata misericordia di
Dio?”

Ci fu a quel punto come un’esplosione di luce prodotta dal
roteare del triangolo sfavillante sul capo del Padre Eterno. Poi il
pensiero di Dio divento verbo ed echeggio fosco:

“Che c’entra la mia misericordia?”’ vibro lo spazio.

Come c’era da aspettarsi, Quello aveva puntualmente letto
nel pensiero di Sua Santita.

“Prima di tutto io sono giudice e un giudice non sara mai
sufficientemente imparziale se ¢ incapace di mettere da parte i
sentimenti. La misericordia viene semmai dopo.”

Quella voce sembrava innalzarsi dalla profondita degli spazi
siderali.

Sua Santita invece sprofondo ancora di piu nel cavo freddo
di quella bara che era diventato ora il materasso e giacque inerte.
Era annichilito. Quelle parole, rovinandogli addosso come lastre
tombali, lo inabissavano. Adesso proprio non aveva dubbi. Quella
voce stizzosa non ammetteva incertezze, ma soprattutto non
prometteva nulla di buono.

“Eh, si,” riconobbe con un tremito, “¢ proprio la voce di
Dio ed appartiene proprio al piu tipico Eterno dell’Antico
Testamento, irascibile ¢ vendicativo.”

Non gli restava che ascoltarL.o e ponderare le risposte.

Mai, pero, si sarebbe aspettato il linguaggio crudo con cui
Quello lo affrontd senza indugi. Né, tanto meno, avrebbe

immaginato modi cosi diretti, privi di quei velami lievi cui, dopo
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lungo tirocinio, ’aveva formato la sottigliezza della millenaria
tradizione della Chiesa. Era sicuramente a disagio, lui: la massima
autorita religiosa della terra! Lui cosi abituato all’ossequio di
milioni di credenti educati alla venerazione del pontefice! Si era
sentito perfino offeso e, se non fosse stato perché Quello era
Colui che era, avrebbe reagito, ¢ come! Piu di tutto, era stato
infastidito quando il Padre Eterno, senza mezzi termini, lo aveva
coinvolto direttamente.

“Santita? Da dove tiri fuori questo titolo, tu che a mio nome
spacci verita o pseudo verita che né io né mio Figlio abbiamo mai
affermato?”

“Signore Altissimo e Misericordioso, Eterno e Onnipotente

2

Iddio Immortale...” 0s6 con un filo di voce Sua Santita,
affannando alla ricerca di qualche altro attributo laudativo. Ma fu
interrotto all’istante.

“Chiariamoci subito le idee, Santita!” tuond Quello. “Evita,
per cominciare, tutte le formule adulatorie, taglia corto e dammi
del tu.”

“Gli do del Tu, d’accordo,” considerd imbarazzato Sua
Santita. “Ma come Lo chiamo? Non me I’ha mica detto!”

Sapeva quanto mistero circondava il nome di Quello. Era un
arcano di vecchia data fondato sul presupposto secondo cui,
conoscendo 1l nome di Dio, si pud avere un certo potere su di
Lui. Ecco perché Egli ne era cosi geloso e non lo aveva mai
svelato ad alcuno. Allo stesso Mose, persona di Sua fiducia,

aveva confidato in maniera enigmatica di chiamarsi: /o sono

Colui che sono.
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“Ora, se devo rivolgermi a Lui in maniera diretta,” medito
per un attimo, “come Lo chiamo: Tu che sei Quello che sei? E’
quasi offensivo! E poi ¢ troppo lungo!” concluse piu awvvilito che
mai.

“Chiamami semplicemente Eterno. Immortali erano gli dei
della mitologia greca con i quali non voglio avere a che fare”
intervenne Quello interpretando la sua perplessita.

“Eterno o Immortale che differenza fa!” cavillo tra s¢ Sua
Santita, ma non ardi soffermarsi.

“Eterno...” riprese prontamente cercando di adattarsi a quel
suono 1inusitato e pronunciandolo con la maggiore riverenza
possibile. “Io non ho fatto altro che continuare nella linea di quelli
che mi hanno preceduto sulla cattedra di Pietro...”

“Cattedra di Pietro!” fece Quello accigliato mentre il
triangolo, raggiante intorno al capo, mandava bagliori
intermittenti. “Questa ¢ un’altra delle menzogne di cui devo
essere riconoscente ai vescovi di Roma. Riuscivano a sapere tutto
di me e di mio Figlio, pure quello che i0 non so. Ma questo Pietro
chi I’ha nominato capo della cosiddetta chiesa?”

“Eterno,” rispose Sua Santita, rincuorato dall’apparente
smemoratezza di Quello, “ma ¢ stato Tuo Figlio stesso.
L’investitura, ricordi, sulla strada di Cesarea di Filippo: ...tu sei
Pietro e sopra questa pietra edifichero la mia Chiesa e le porte
dell’inferno non prevarranno contro di essa. E i per li aveva
aggiunto: A te daro le chiavi del regno dei cieli e cio che
legherai sulla terra sara legato nei cieli e cio che scioglierai

sulla terra sara sciolto nei cieli. L’affermazione di Tuo Figlio ¢
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riportata integralmente nel Vangelo di san Matteo al capitolo
XVI, versetto 18. Su questo versetto la Chiesa fonda la sua stessa
esistenza.”

Soddisfatto della precisione, si effuse poi in dettagli minori:

“Nel tamburo della cattedrale di san Pietro, queste parole
sono scritte in latino, in lettere alte due metri, perché siano sotto
gli occhi dei fedeli di tutto il mondo...”

“Vuoi il mio elogio per la buona memoria? Credi che non
sappia come siano andate le cose? Dimentichi che quel versetto
di Matteo non rende giustizia ai fattil Non essere ipocrita,
Santita, sai bene quanto, fin dalle origini, 1 tuoi predecessori
abbiano rovistato nelle Scritture e quanto abbiano aggiunto,
inventando e falsificando, per giustificare I’istituzione del papato.
Sai quanti studi sono stati condotti, fuori e dentro la chiesa, per
dare un significato a quell’affermazione che ¢ sola del primo
Vangelo?

“Un punto importante come questo, cui voi attribuite la
cosiddetta investitura di Pietro, sarebbe stato riferito con ben altra
enfasi e in maniera concorde da tutti gli evangelisti e da tutti 1
primi autori cristiani. Non ti pare? Invece no! Vi fa cenno soltanto
Matteo. Gli altri tacciono. Tace Marco, tace Luca, tace Giovanni,
tace Paolo, tace Pietro stesso e tacciono anche 1 Padri della
Chiesa...” e comincio ad elencarli contandoli sui polpastrelli:

9

“Ireneo, Policarpo, Eusebio, Cipriano, Origene...” si fermo
perché le dita risultarono insufficienti, “...e quanti altri...” termino

evasivo. “Nessuno, dico nessuno, sapeva che Pietro era il vescovo
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di Roma, o che a Roma egli fosse mai andato. Del resto, se Pietro
stesso non lo sapeva...”

“Ma la tradizione afferma che san Pietro ha retto questa
Chiesa per venticinque anni. Si sa che mori a Roma nel 64,
durante le persecuzioni di Nerone, dopo essere stato imprigionato
nel carcere Mamertino. Si sa pure che fu sepolto nei pressi della
prima pietra miliare della via Cornelia, nel punto dove, trent’anni
piu tardi, papa Anacleto costrui un piccolo oratorio” puntualizzd
Sua Santita.

“Infatti questo lo sa solo la tradizione della tua chiesa. lo no
e nemmeno la storia. Nessuna cronaca dell’epoca ne ha mai
parlato. Ma questo non ha alcuna importanza. Io non devo
spiegare le parole di mio Figlio, che sapeva essere chiaro...
quando voleva. Egli intendeva la fede, quando parlava di pietra.
Era la fede di Pietro ad essere chiamata pietra, non la persona
dell’apostolo.

“In ogni caso, se proprio la Chiesa - ma la Chiesa che
intendeva mio Figlio - ebbe un fondatore, costui fu mio Figlio
stesso, non Pietro. Su questo punto tutti 1 Concili, da quello di
Nicea del IV secolo a quello di Costanza del XV, sono concordi.
Sono cose che sai, devo presumere!”

Fece una pausa di riflessione poi, infilzando Sua Santita con
lo sguardo, ricomincio:

“Non raccontarmi che non ricordi le parole, sempre riferite
da Matteo, che seguirono la cosiddetta investitura. Mio Figlio
mando letteralmente all’inferno il detto Pietro con una frase che ¢

la massima condanna di questo personaggio che voi dite essere il
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Vicario di Cristo: ... Via dal mio cospetto, Satana - lo sgrido - tu
mi sei di scandalo, perché non hai il senso delle cose di Dio,
ma di quelle degli uomini. Che altro avrebbe dovuto aggiungere
Gesu, me lo sai dire?”

Sua Santita rimase di sale. Non c’era che dire, Quello le
Scritture le conosceva a menadito. Altro che! Diamine, le aveva
ispirate Lui! Attenzione! Doveva prestare attenzione alle risposte.
Quello era capace d’incenerirlo con un innocuo movimento delle
ciglia.

“Beh, certo, san Pietro era un po’ duro di cervice!” balbetto
cogliendo per istinto un’antipatia di Quello per il pescatore
galileo. “D’altro canto, se Tuo Figlio lo soprannomind Pietro,
non fu per caso... Obduratio capitis, era duro di comprendonio
san Pietro, si deve ammettere. Nondimeno - ma questa ¢ solo una
mia misera riflessione - in quella circostanza Gesu fu un pochino
severo con il suo Primo Apostolo. Proprio severo, direi,” 0sd poi
coraggiosamente. “Ma ¢ un’impressione mia, non so se la
condividi. Pero gli attribui il potere di aprire e chiudere; di legare
e di sciogliere. Questo, sempre a mio umile avviso, sembra meno
discutibile.”

“Ma che vai cianciando, lo stesso potere mio Figlio
concesse astrattamente a tutti gli apostoli. In una prospettiva,
cioe, che ¢ agli antipodi rispetto a quello che la tua chiesa gli ha
dato. Non che voglia difendere a tutti i costi il Suo operato,
perché io quelli, gli apostoli non li avrei fatto nemmeno
sagrestani, perd ¢ certo - ¢ tu queste cose le sai - che questa

chiesa ha radicalmente travisato il valore del Suo messaggio e 1
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termini della Sua opera. E questo solamente per giustificare una
sconfinata ambizione di potere e la smania di dominio temporale.

“L’umanita cui predicate la fede in me non ne puo piu delle
vostre ipocrisie e i0 sono d’accordo. Sollevando lo spauracchio
delle pene eterne che io appiopperei a chi non mi adora, avete
inteso costituire una societa di creduloni, un gregge di pecore. Si,
proprio un gregge. D’altra parte, voi stessi lo chiamate cosi.
Come se io avendo bisogno di qualcuno che mi adorasse avrei
preposto 'uomo! La meno riuscita fra le mie creature! Se proprio
fossi stato mosso dalla necessita di una perpetua adorazione,
avrei destinato allo scopo 1 cani, come qualcuno ha pure detto,
che sono esseri piu istintivamente fedeli. Certo non le pecore. Ti
pare?”

“...Non tanto... forse... non c’¢ dubbio” alla fine ammise
perplesso  Sua  Santita. “Ma, FEterno,” aggiunse poi
barcamenandosi, “io non c¢’entro con le interpretazioni forzose
della Chiesa; io ho trovato gia tutto fatto.”

“Appunto, tu non sei peggiore degli altri, non hai aperto e
chiuso, né hai legato e sciolto piu degli altri. Di fatto, poi, quello
che piu frequentemente i pontefici hanno aperto sono i forzieri
dell’oro della terra, e quello che hanno legato sono le corde
intorno al collo di povere vittime, che di rado sono state sciolte.
Tu, dal canto tuo, hai solo ritenuto comodo perseverare nella
politica di ambiguita, che va avanti da venti secoli. L’hai
mascherata dietro il mio nome e hai spacciato per sacre tante
invenzioni che avevano per obiettivo esclusivamente il tornaconto,

che sacro non €.
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“Non ti perdono [I’ipocrisia, tu che avendo ingegno e
conoscendo pit di quanto conosca la marea sterminata degli
ingenui cui ti rivolgi, continui a mentire come tutti quelli che ti
hanno preceduto. Tu, cosi facondo quando parli di pace e di
amore, tradisci chi ti ascolta. Tu, autoritario, che negando la
liberta di Kiing, Hunthausen, Curran, Boff, Sweeney,
Schillebeeckx, Gaillot,” elenco sempre contando sui cinque
polpastrelli e sommandone un sesto e un settimo ideali, “hai
negato la verita che di liberta soprattutto si nutre...”

“Eterno,” cerco di sviare con sguardo basso Sua Santita,
“se posso ripeterlo, 10 ho trovato gia tutto fatto...”

“Perché insisti con questa storia del gia tutto fatto? Vuoi
ricordarmi che avresti voluto fare qualcosa tu pure e che non ci
sei riuscito? Se per questo, il tuo I’hai fatto anche tu. E non ¢
poco!” s’innervosi Quello.

“No, non mi sono spiegato,” si scusO umilmente Sua

<

Santita, “voglio ricordare che i0 ho esclusivamente predicato le
dottrine eterne della Chiesa.”

“Dottrine eterne! E me le vuoi riepilogare, di grazia?”

“Ma... la venerazione della Vergine Maria, ’amore per il
prossimo, la carita... Le dottrine eterne insomma.”

“Venerazione della Vergine Maria! Amore per il prossimo!
Carita!...” D'interruppe Quello con stizza. “Ma hai una bella
faccia tosta! Mostri di non ricordare che so tutto e so perfino
quello che pensi e non pensi prima che tu lo esprima. Tu, che

soltanto ora ti accorgi di me, ritieni di poterti nascondere agli

occhi della mia mente onnisciente...”
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“No, Eterno, e come potrei io misera Tua creatura!” si
schermi Sua Santita con I’ipocrisia irriducibile della sua natura.

“Gia, dimenticavo che sei come gl altri, tanto corrotto dalla
logica mendace, che ¢ la struttura stessa della chiesa, da essere
ormai morto alla verita. Alludevi alla venerazione di Maria,
fingendo di non sapere quanto la chiesa abbia ingigantito e
corrotto 1l significato delle parole che le Scritture hanno
tramandato sul conto di lei. E cio all’'unico scopo, inutile dirlo, di
creare nuovi argomenti d’interesse religioso e pertanto ancor
meglio dirigere la coscienza dei credenti.

“Le testimonianze evangeliche sulla figura di Maria sono
indiscutibili. Io ho autorizzato solo, come suo segno distintivo,
I’espressione: beata fra le donne, perché prescelta a dar vita a
mio Figlio.”

“Eterno, con il dovuto rispetto, sai... si aveva bisogno di una
figura femminile che riassumesse 1 requisiti ideali della donna: la
modestia, la verecondia, la grazia...”

“I requisiti con 1 quali 'uomo nella sua velleita pretende
d’identificare la donna.” Rimbombo¢ la voce di Quello.

“Tu, Eterno, se abbiamo ben inteso le Tue parole, hai
disposto la priorita dell’'uomo su tutte le cose ¢ sulla donna, che
hai stimato alla stregua di cosa. Ne rende testimonianza 1’ultimo
Comandamento biblico del Decalogo, che scrivesti con il Tuo dito
per Mos¢, sull’Oreb: Non desiderare la casa del tuo prossimo,
non desiderare la donna del tuo prossimo, né il suo servo, né la
sua serva, ne il suo bue, né il suo asino, né alcuna cosa che sia

del tuo prossimo.” Recitd a memoria. “La donna come proprieta,
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dunque, per quanto un gradino piu su del bue e dell’asino. Ma
sempre cosa, subordinata all’uomo: al padre, ai fratelli, al marito.

“La donna ideale quindi deve essere compiacente e umile.
San Paolo ribadi questo punto di vista e confermo che /‘uomo é il
capo della donna, che essa fu creata a motivo dell 'uomo, che
alla donna non e permesso parlare in assemblea, e via dicendo.
Percio ¢ I'uvomo che Tu hai posto al centro della creazione. La
Tua stessa figura ¢ maschile...”

“Questo ¢ uno dei misteri imperscrutabili della mia mente
che I'uomo non puo intendere...”

b

“Altro mistero...” rilevdo mentalmente Sua Santita, ma,
ancora una volta, si guardo bene dall’indugiare.

“Vedi Tu stesso dici uomo...” Lo interruppe poi.

“Uomo come umanita, come sintesi, come parte del tutto”
sbottd Quello ruvido. “In quanto alla donna, la limitata
conoscenza della sua posizione da parte della tua chiesa, ha
determinato tutte le aberrazioni del Medioevo. Sante e streghe
nascono dalla stessa matrice, derivano da uno stesso fenomeno di
esaltazione mistica o demoniaca. Un filo sottile le lega; la
differenza ¢ solo nella scelta del modello cui esse si sono votate:
le sante a me, le streghe al mio Avversario.

“Ancora vi domandate se Giovanna d’Arco fu una strega,
perché per stregoneria I’avete bruciata sul rogo nel 1431 o una
santa, perché santa ’avete proclamata nel 1920. E quante credi
che siano le differenze tra Bellezza Orsini, la strega, e Caterina
da Siena, la santa? Il delirio dei loro rapimenti, le loro ebbre

unioni con mio Figlio o con Satana scaturiscono da un’identica
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sensibilitd maniacale. Columbae et striges, colombe e
barbagianni; sante con la purezza delle colombe e streghe
immonde come barbagianni, sospinte entrambe nello stesso volo
di esaltazione: spirituale o eretica...”

“Chissa dove andra a parare” considerd Sua Santitd. Ma
tentd di assecondarLo con commenti che cerco di rendere
suadenti:

“Ritornare a quei tempi per comprenderne la mentalita, le
aspirazioni, le angosce ¢ probabilmente impossibile. Ma ¢ certo
che la chiave di tanta deviazione deve essere ricercata nel
condizionamento sociale, nell’ignoranza, nella poverta, nel
terrore del peccato, o nell’esaltazione della grazia di quell’eta.
Erano questi i presupposti da cui traevano origine la magia,
I’incantesimo, la fattura, il sortilegio, la possessione diabolica e
I’infatuazione mistica.

“Non bisogna dimenticare che quella era anche I’epoca in
cui il sale serviva piu per difendersi dal malocchio che in cucina.
Se perd sante e streghe sono vittime entrambe del
condizionamento, dell’educazione e, spesso, di una patologia
isterica - lo riconoscono tutti - come di tutto cid pud essere
responsabile la Chiesa?”

Quello sembro meditare per un momento, quindi rispose:

“Quelle manifestazioni corrispondono esattamente all’idea
che la chiesa, attraverso le morbose fantasie dei suoi inquisitori,
aveva formulato del comportamento della santa, come di quello
della strega. Queste creature sono percio entrambe vittime delle

stesse sviste promosse dalla chiesa, degne di compassione
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piuttosto che di venerazione o di condanna. E’ la chiesa che,
incoraggiando I’ignoranza con immagini decisive di un Dio
punitore e di un Satana tentatore, ha contribuito alla diffusione
della superstizione. E’ sempre la chiesa che ha foggiato il modello
dell’estasi mistica delle sante e quello della prostrazione fisica
delle streghe, succube dell’incubo demoniaco.”

“Come si fa ora a convincere milioni di francesi e d’italiani
che le loro patrone sono degne piu di compassione che di
venerazione!” fantasticoO Sua Santita. Ma abbozzo e riprese:

“Mancando una figura femminile centrale nel Nuovo
Testamento, il nostro Medioevo elabord quella appena delineata
della Vergine Maria. E questo mi sembra cosa buona e
giustificabile in rapporto a tutta la rozzezza espressa da quel
periodo storico. Amore cortese e devozione si fusero e, poco per
volta, trovarono espressione nel culto alla Vergine. Essa divenne
la sintesi ideale dell’'umilta e della modestia che si vagheggiava
nella dama medioevale. Fu pertanto solo nell’intento di sublimare
la donna, di angelicarla, come si diceva allora, che le si diede un
prototipo ideale con la Vergine Maria, donna per antonomasia, la
Mea Domina, divenuta di conseguenza la Madonna di tanti
cattolici.”

“Non sei tu che devi giustificare cose che giudico io
soltanto. E 10 non le giustifico!” delibero Quello. “Soprattutto,
non perdono I’enfatica ricerca di termini adulatori e I’attribuzione
a Maria di privilegi e virtu che non le ho mai concesso...”

“Ma queste attribuzioni avevano carattere consolatorio e

impetratorio. Nascevano a sostegno della fede di gente semplice,
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sono espressioni di un credo elementare, di una mentalita

b

lontana...” cerco di rabberciare Sua Santita, un po’ piu a suo
agio, visto che fin li non gli era accaduto nulla.

“E le attribuzioni magnificatorie successive, quali per
esempio: Regina dei Martiri, dei Patriarchi, dei Santi, Regina
del Mare, del Cielo e altri posti, Rosa Mistica, Stella Mattutina,
Madre del Paradiso, Vergine Prudentissima (!), Vergine delle
Vergini, Torre d’Avorio e di Davide? E 1’iconografia? L’avete
ritratta come una Iside egiziana che allatta il figlio, che schiaccia
serpenti, che calpesta il mondo, senza nessun riserbo, con un
realismo grottesco, e perfino con sette pugnali nel cuore,
normalmente d’argento, sulla veste nera.”

Si gratto la fronte e ricomincio:

“Ma perché stupirmi, finanche mio Figlio avete vivisezionato
dipingendoLo e scolpendoLo con il cuore insanguinato e trafitto
da spine. Senza calcolare le laudi, i pellegrinaggi, le feste
liturgiche e i santuari in onore di Maria.”

Altra pausa, poi prosegui puntuale:

“Non si contano le preghiere che le avete dedicato e quelle
che avete dedicato ai santi. Le uniche preghiere dedicate a me
sono il Padre Nostro, di cui ¢ autore mio Figlio, e il Cantico delle
Creature di san Francesco, peraltro abbastanza datato.
Incredibile il numero dei santuari di Maria e quello delle chiese
consacrate a santi e martiri che nemmeno conosco. Ne avete
eretta una addirittura ad un tal Castrese, che sapendo di non
esistere come santo ha evitato di farsi vedere in paradiso.

Nemmeno un’umile cappella ¢ stata eretta in mio onore.”
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“Ma gli Ebrei Ti hanno dedicato i Tempio di
Gerusalemme™ si permise di correggere Sua Santita.

“Gli  Ebrei!” argomentd Quello con irritazione. “A
costruirmi un Tempio ci dovette pensare quel degenerato di
Erode, che era il meno ebreo tra la progenie di Abramo, ...era un
Idumeo dell’aborrita discendenza di Esau, che non ho mai potuto
sopportare. E poi,” proruppe ancora piu sdegnato, “una volta
distrutto da Tito, del mio Tempio non si ¢ piu parlato. Non mi ¢
rimasto che un pezzo di muro diroccato dove qualche israelita di
buona volonta si reca per piangere e pregare, rischiando anche
qualche raffica di mitra dei Filistei...”

“Palestinesi, vuoi dire” rettifico Sua Santita.

“Fa lo stesso: stesso nome, stessa razza, stessi obiettivi!”
commento Quello secco.

Si fermo per un attimo mentre sibilava d’ira il suo naso.

“Voglio lasciar perdere” sentenzid quando si fu placato.
“Dico pero che non ci sono scuse per gli eccessi del Medioevo e
ancor meno ce ne sono per quelli successivi, che aprirono la via
al dogma dell’/mmacolata Concezione, definito dal tuo omologo
Pio IX, e quello dell’4ssunzione, dell’altro tuo omologo Pio XII.
E poi, Maria Madre della Chiesa... Maria Corredentrice... Chi li
ha autorizzati?” chiese falsamente interrogativo mentre si
ridestava la Sua collera. “Tutto questo ¢ arbitrio, senza
aggiungere che siamo ancora lontani da una conclusione di

questa elaborazione insensata.”
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“Le attribuzioni della Vergine Maria, Eterno, si collocano
tutte nella stessa ottica. In fondo, che ¢’¢ di male? E’ stata messa
in evidenza I’importanza di... Tua Madre stessa...”

“Mia madre?” interrogd Quello sgranando gli occhi
immensi. “Eh, gia, I’avete fatta perfino madre del sottoscritto!”

“Beh, si, 1l Concilio di Efeso del 431 adotto per la Vergine
Maria il termine Theotdkos, ovvero Deéipara, Genitrice di Dio
voglio dire.” Preciso Sua Santita cui ’abitudine impediva 1'uso di
un linguaggio meno tecnico. “Non fu alchimia dialettica quella det
Padri Conciliari, ma frutto di un ragionamento consequenziale.
La prospettiva ¢ molto semplice: se Maria ¢ Madre di Gesu e
Gesu ¢ Dio, ergo, Maria ¢ automaticamente Madre di Dio... Tua
Madre. Mi sembra un’affermazione razionalmente ineccepibile.”
Concluse soddisfatto Sua Santita.

“Come in un’equazione! E’ cosi? E 1o sarei ’oggetto delle
vostre sintesi matematiche! Io avrei stabilito che Maria, essere
umano con tutta la caducita che ho voluto dare alla specie,
diventasse nientemeno che madre mia stessa! La creatura prima
del Creatore! Avete amplificato e falsificato stravolgendo senza
posa la mia volonta. Avete alterato addirittura il significato delle
parole. Cosi, Maria che avevo creata piena di grazie, ossia bella
d’aspetto e di forme, come attesta il termine greco
kecharitoméne, correttamente usato dagli evangelisti, diventa per
voi piena di astratte grazie celesti, che io non ho mai inteso
mettere in evidenza.

“E non voglio dilungarmi su tutte le elucubrazioni di tanti

dottori sulla complicata verginita di Maria, sulla sua conceptio
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per aurem, per cui lo Spirito di Gesu penetro in lei attraverso
I’orecchio, o I’altra, non meno ridicola, della conceptio per os,
secondo la quale lo Spirito scese in lei attraverso la bocca. Avete
ritenuto di saper svelare misteri e stabilire tutto da soli. Avete
distorto, aggiunto e mutilato I’insegnamento degli evangelisti che,
per questi punti almeno, mostrano di risentire della mia
ispirazione e sono sufficientemente chiari. Eppure, mio Figlio
aveva ben precisato la funzione della madre. Non le risparmio
nemmeno qualche rimprovero, quando fu necessario.”

Penso per un secondo, poi chiari:

“Come alle nozze di Cana, quando la riprese alla presenza
di tutti i convitati. In un’altra circostanza, mentre Egli predicava
alle folle, essa con 1 fratelli terreni di Lui, venne per parlarGli
Ricorderai che, incurante dei familiari, stendendo la mano verso 1
discepoli, affermo: Ecco mia madre e i miei fratelli. Chiunque,
infatti, fa la volonta del Padre mio che é nei cieli, questi é mio
fratello, mia sorella e mia madre. Parlava di me, come vedi, non
della madre terrena. In quanto a Maria ¢ lampante che essa di
Gesu capi poco se, come testimonia anche Luca, stupiva alla
Sua intelligenza.”

“Si, ma, circa i fratelli, ¢ noto che quelli citati dai Vangeli
erano in realtd Suoi cugini e fratellastri, perché nati da un
precedente matrimonio di Giuseppe con una sorella della Vergine
Maria, di nome Maria.”

“Prodigioso!” notd Quello con tono canzonatorio.
“Giuseppe avrebbe sposato una sorella di Maria che, guarda

caso, si chiamava essa pure Maria. La verita ¢ che questa nuova
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sottigliezza della chiesa si rese indispensabile quando quei due
brillanti dottori, o meglio, ginecologi, che furono Ambrogio e
Agostino, presunsero di sapere, cosa a me ignota, che Maria fu
vergine prima, durante e dopo il parto. Da qui, devo dedurre,
Vergine Prudentissima! Te lo ricorderai anche tu, spero!
Logicamente, essendo gli altri frateli terreni di Gesu
espressamente indicati nelle Scritture come figli di Maria,
inventaste la storia di Giuseppe, marito di una prima Maria, morta
la quale, sposo la sorella, Maria Vergine. Che poverta di fantasia!

“Paolo ha scritto la sola verita indiscutibile, cioé, che mio
Figlio ¢ nato da donna. Credo sia chiaro il suo ruolo e il vincolo
biologico tra lei e Gesu. I Vangeli dal canto loro testimoniano,
senza la minima incertezza, che dopo la Sua nascita, Maria
partori al falegname altri figli e figlie e che Gesu fu solo il primo
nato. Sta scritto infatti che Giuseppe non conobbe [la sposa] fin
quando ella non ebbe partorito il figlio primogenito. Non devo
spiegarti 0 che significa conoscere nel linguaggio biblico e la
differenza tra primogenito e unigenito? O no!”

“lo sono sempre stato avverso a tutte le dottrine
mariologiche” si scus0 Sua Santita, “Tu sai che sono stato
sempre contrario a tutte quelle attribuzioni da rosario della
Vergine, vuote e ripetitive, come vuote e ripetitive sono le
centinaia di Ave Maria, recitate incessantemente senza che le
parole abbiano piul un costrutto. Sono sempre stato avverso alle
aggettivazioni retoriche di Maria e alla sua venerazione quale

Regina del Cielo, Madre Celeste, Madre Dolorosa, Madre
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Gaudiosa, Madre di Tutte le Grazie e via dicendo. Le ho sempre
giudicate un flatus vocis, uno sfogo verbale...”

“Ma come, proprio tu dici questo! Dimentichi la Madonna
Nera di Jasna Gora, in Polonia, assurta a grandi onori di recente,
perché da te patrocinata? Naturalmente, per i maggiori profitti
della tua chiesa. Dimentichi la superstiziosa esaltazione popolare
che grida al miracolo di fronte al cosiddetto sangue pianto da tanti
idoli di gesso, oggi come in passato? D’altronde, di statue che
lacrimano sono piene le cronache: piangeva Iside in Egitto,
piangevano a Roma Giunone ¢ Minerva e continuano a piangere
in India Lakshmi e Parvati. Quest’ultima ha perfino un flusso
sacro con regolare cadenza mensile.

“Le Madonne piangenti rientrano quindi nella norma. Esse
sono oggi cosi numerose da ritenere un’eccezione quelle che non
lo fanno. La cautela formale della tua chiesa nel non esprimersi
su questo fenomeno, la sua incapacita di condannare
manifestazioni di fede cosi irrazionali, piu che d’ignavia sa di
acquiescenza ¢ complicita. La verita invece ¢ tutta nel dolore e
nel sangue vero, quello si, versato da Gesu, non in quello
equivoco di tante statuine di creta. E’ proprio il silenzio
premeditato della chiesa che propaga credenze assurde e
moltiplica il miracolo senza contenuto dei simulacri di Maria che
piange. Dimentichi che, soltanto nell’Italia meridionale, sono
venerate una sessantina di Madonne, senza contare - € infatti non
le contd - quelle di Lourdes, Guadalupa, Aparecida, Fatima,
Loreto, Siracusa, Medugorje, Grosseto e varie altre, con tutte le

piu impensabili attribuzioni magnificatorie.”
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“Eterno, 10 ho solamente assecondato un culto in
espansione, un culto che in fondo non nuoce a nessuno.” Si
difese Sua Santita.

“E non credi che ne sia stata pregiudicata la centralita della
fede in me? E’ a me, il Creatore, che essa ¢ dovuta in assoluto.”

“Tuttavia, Eterno, la Chiesa ha ben stabilito che a Te e a
Tuo Figlio ¢ riservata esclusivamente 1’adorazione dei fedeli, a
Maria un culto speciale che si chiama /atria, mentre ai Santi e
agli Angeli compete quello di dulia. Opportunamente, si ¢
ritenuto che a Maria spettasse una venerazione diversa, un
qualcosa di distinto da dulia e latria: Viperdulia appunto...”
espose con metodo Sua Santita.

“Termine che ha avuto molta fortuna e del quale devo
essere riconoscente alla mistica fantasia di Paolo VI.”

“Beh, si, avendo ritenuto che la Vergine Maria avesse
diritto ad un riguardo particolare.” Confermod Sua Santita
fingendo di non cogliere I’ironia.

“Purtroppo, ¢ solo I’ennesima sottigliezza della tua chiesa,
eternamente perduta in formule e definizioni.” Affermo Quello
arcigno. Fece quindi una pausa ed osservo: “Me lo spieghi,
Santita, come fa il credente a distinguere fra latria, dulia ed
altro? Ossia a dosare 1 gradi della sua devozione, a riservare a me
I’adorazione, a Maria 'iperdulia e ai santi la comune dulia? Si
pretende, in altri termini, che il povero fedele sappia quantificare
I’enfasi della sua preghiera, prestando attenzione a non esagerare
quando, per esempio, prega un santo, perché rischierebbe di

adorarlo e questa per un santo sarebbe amplificazione
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devozionale. o non ho creato 'uomo con capacita di distinzione
di questo genere.”

Si fermo di nuovo, chiuse gli occhi per un momento come
per concentrarsi, poi riattacco:

“Alludevi poi all’amore per il prossimo. Non ¢ quello che
nel corso di due millenni avete espresso perseguitando e
uccidendo milioni di Ebrei, il mio popolo eletto, o promuovendo
crociate per assassinare, senza pieta, gente inerme, o per istituire
I’Inquisizione, che ha soppresso e martoriato tanti esseri umani,
che tutte le guerre insieme hanno fatto meno vittime! E tutto cid
nel nome mio!”

“Eterno, sono abbagli del passato, errori che la storia ha
condannato. La Santa Inquisizione non esiste piu da secoli...”

“Gia, la storia ha condannato, ma la chiesa no! In quanto
alla tua santa Inquisizione, scomparsa con questo nome, si riciclo
subito, prima come Sant’Uffizio e, da qualche anno a questa
parte, come Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede. E se
¢ vero che non brucia piu gl eretici sul rogo, pure continua ad
intervenire sottilmente e a condannare. Pertanto non ¢ la chiesa
che riconosce gli sbagli del passato, ma ¢ I'umanitd che ¢
cresciuta e che le rende impossibili altri crimini ed errori
disastrosi.

“In ogni caso tu non puoi essere cosi subdolo da parlare
ancora di carita e di amore per il prossimo. Non sei soprattutto
piu qualificato di quelli che ti hanno preceduto, perché di questa
carita e di quest’amore ne hai espresso pochi. Forse a

chiacchiere, con benedizioni urbi et orbi che costano niente o
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con generiche omelie domenicali. Quando si ¢ trattato di agire,
quando la necessita I’ha imposto, la tua chiesa ha calpestato la
carita con la superbia e I’amore con I’intolleranza.

“Dal giorno in cui, con l’editto di Milano del 313, al
cristianesimo fu concessa la liberta religiosa, la chiesa ha
denotato soltanto insofferenza e fanatismo. Con tutto ci0, nessun
documento successivo della storia della tua chiesa ¢ stato mai
tanto liberale quanto quell’editto che la trasse dal buio delle
catacombe. Per ironia della sorte, quell’editto ’aveva redatto un
personaggio amorale e assetato di sangue che si chiamava
Costantino il Grande.”

“L’amore per l'ortodossia della fede dettava talvolta alla
Chiesa scelte di severita. Ma 1o, ho sempre mostrato
comprensione...”

“Ortodossia era scomunicare quelli che non pagavano
I’obolo di Pietro, o sterminare gli Ebrei?” interferi Quello.

“Ma gli Ebrei, Eterno, avevano ucciso Tuo Figlio. Era
comprensibile una reazione cristiana.”

“E la chiesa s’¢ provata a vendicarLo!”

“Gli Ebrei stessi sapevano che il sangue benedetto di Cristo
sarebbe ricaduto su di loro...”

“Tu insisti nel fingere di non sapere come andarono le

',’

cose si spazienti ancora I’Onnipotente  corrugando
minacciosamente la fronte imponente. “Mio Figlio non ¢ stato
ucciso dagli Ebrei ma dai Romani. Se leggi attentamente 1 Vangeli

ne troverai ampia traccia.
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“E’ ridicolo attribuire loro un crimine che, anche volendo,
non avrebbero potuto commettere visto che, sottoposti di Roma,
non avevano lo ius gladii, il diritto di emettere condanne capitali.
Mio Figlio fu crocifisso e la crocifissione era un supplizio
romano. Se Lo avessero condannato gli Ebrei, ammesso che
fosse stato in loro potere, Lo avrebbero lapidato, o strangolato,
secondo 1 sani usi antichi. Ma queste non sono cose che devo
ricordarti i0.”

“E’ vero che Pilato Lo condannd, ma solamente quando il
popolo lo impose decidendo che fosse salvata la vita a quel
ladrone di Barabba, piuttosto che a Gesu.”

“Queste sono le fiabe che i tuoi gregari raccontano al
popolino, tu, Santita, tu sei uomo di cultura e sai bene che 1 fatti
andarono i altro modo. Intanto, ricorderai che 1 Romani
prendevano molto sul serio le cose della giustizia. Sarebbe percio
ridicolo pretendere che, per emettere il suo giudizio, Pilato si
tenesse agli umori o alle decisioni - come dici tu - di una folla
schiamazzante. Se condannd ¢ perché, per il diritto di Roma,
Gesu aveva commesso reati politici. E tu sai che mio Figlio, sotto
sotto, aveva mostrato simpatia per quelli che fra la Sua gente
propugnavano la cacciata dei Romani dalla terra d’Israele.

“In quanto a Barabba, devo ricordarti che non era un
ladrone, come tu dici, ma un rivoluzionario. Un lestos, come
scrive I’evangelista, uno che a mano armata e a rischio della
propria pelle si batteva nel mio nome contro gli oppressori del
popolo. Non era quindi un furfante qualsiasi. Sta scritto questo

pure nei Vangeli, ti € noto spero, come dovrebbe esserti noto che
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nel diritto romano non esisteva alcun istituto che sancisse la
liberazione di un prigioniero colpevole a favore di un altro,
parimenti colpevole.”

“Ma gli Ebrei... d’accordo, Barabba sara stato anche un
furfante speciale, ma gli Ebrei..” balbettd Sua Santita
annaspando, “gli Ebrei odiavano Tuo Figlio. Pur di vederLo
condannato, Lo avevano accusato di bestemmia a Pilato...”
aggiunse ingenuamente nel suo brancolare smarrito.

“E sai quanto se ne infischiavano Pilato e 1 Romani dei
bestemmiatori del mio nome! Quelli avevano per la testa idee di
grandezza, smania di potenza e per perseguire questi traguardi si
ha bisogno di buon cervello e di legioni, non di me” decretd
Quello perentorio. “Ma io non voglio giustificare gli Ebrei, che
pure di preoccupazioni me ne hanno date parecchie. Pero,
quand’anche essi, tutti, avessero ucciso mio Figlio, questo
avrebbe forse autorizzato la chiesa a perseguitarli per secoli e a
segregarli nei ghetti, dove chi usciva di casa fuori orario
commetteva in pratica suicidio? Grave ¢ che oggi vi uniate al coro
degli accusatori di un mostro sanguinario come Hitler.”

“Ah, quello la Chiesa I’ha sempre condannato” intervenne
pronto Sua Santita.

“Sempre? Il vostro passato silenzio ne giustificava piuttosto
le azioni. Era forse perché, alla fin fine, apprezzavate che anche
lui si provasse a vendicare la morte di mio Figlio? Di certo gli
riconoscevate la buona volonta di fare contro il mio popolo,
immediatamente, quello che voi avete fatto, poco per volta, per

venti secoli.
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“In quanto poi alla carita, alla quale pure hai fatto allusione,
quella che tu predichi si chiama egoismo. Io volli che Mio Figlio
nascesse in una stalla perché fosse un modello di poverta. Volli
che vivesse da diseredato, che non possedesse neppure la tunica
che indossava. Infatti, non era Sua nemmeno quella che i soldati
di Roma Gli strapparono di dosso e si spartirono quando Lo
appesero alla croce. E sulla croce volli che morisse, nudo come
I’ultimo degli schiavi...”

“Se Tu cosi avevi voluto, perché mi addossi il peso della
Tua decisione? La tunica, poi, Sua o non Sua, fu tirata a sorte fra
1 legionari e appartenne loro di diritto in virtu di una precisa legge
romana: la lex pannicularia” specifico meticoloso Sua Santita.

Il Padre Eterno lo squadrd con sufficienza dalla frangia del
guanciale, in cui Sua Santita affondava il capo, alla cimosa della
coperta, che gli copriva i piedi e seguito senza degnarlo di un
commento.

“Il messaggio centrale di mio Figlio era incentrato
sul’umilta che, fra tutti gli insegnamenti, ¢ quello che la tua
chiesa ha spesso negletto e ancora piu spesso calpestato, dalle
origini ad oggi...”

2

“Eterno,” abbozzo Sua Santitd imbarazzato dalla pausa di
Quello, “Tu sai quanto un pontefice abbia le mani legate, quanto
fatalmente sia schiavo della storia e della tradizione, prigioniero
della curia e del sistema. Ogni suo gesto ¢ regolato
minuziosamente. Tutto nel suo comportamento ¢ il riflesso di

regole ferree. Credi sia facile sgusciare come un’anguilla fra mille

nsidie? To non posso dire quello che penso. Prima di aprir bocca
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devo tener conto di cid che hanno detto quelli che m’hanno
preceduto sul trono di Pietro, un anno fa o quindici secoli fa.
Devo soppesare tutte le parole perché la Chiesa e la fede non ne
subiscano un danno.”

“Siete vittime delle vostre ragnatele!” sintetizzo Quello.

“Ma ¢ perché la Chiesa non commetta errori” farfuglio Sua
Santita. “Errori gravi, intendo dire” rettifico avendo notato che
Quello aggrottava la fronte. Poi riprese: “Tu sai quanto sia
difficile conservare I'umilta, quando per due millenni si ¢ avuto
I’onere di difendere la dignita del Tuo nome. Ed ¢ una dignita che
povere spalle reggono a stento” disse scrutando nell’oscurita alla
ricerca dei confini di Quello. “Eppure, 'umilta la Chiesa 1’ha
sempre predicata.”

“Della chiesa avete fatto il monumento piu esemplare della
superbia umana e sulla vostra bocca la parola umilta ¢ una
bestemmia!” fulmind Quello. “L’umilta I’avete predicata con
parole astratte, nell’apparenza, mai nella sostanza. Con sfacciata
boria, pretendevate il bacio del piede su un cuscino di velluto
bordato d’oro e vi facevate trasportare in giro, nella sedia
gestatoria, ammantati da imperatori, foderati di gemme rare ed
ermellino, ossequiati e ventilati da flabelli come antichi faraoni. E
cid senza nemmeno il concetto del ridicolo, ma solo perché fosse
chiaro a tutti il vostro potere e la vostra regalita, non la mia. Il mio
povero Figlio aveva rifiutato qualsiasi titolo della terra. I Suo
regno - lo disse senza posa - non era di questo mondo. Chi I’ha

mai imitato oltre quel serafico poveraccio di Assisi?”
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“Se ci fossimo strettamente tenuti all’esempio di Tuo Figlio
fatto di miseria, di umilta e di carita, se la Chiesa avesse
continuato a fabbricare martiri, vergini ed eremiti, se avesse
rinunciato ai regni della terra per continuare a sognare quello dei
cieli, di strada quella Chiesa non ne avrebbe fatta molta e forse
oggi del Tuo nome e di quello di Cristo si sarebbe perso la
memoria. In quanto alle manifestazioni esteriori, considera che
sono usanze abolite ormai da tempo. Per quel che mi riguarda, io
lavo umilmente i1 piedi ai miei cardinali, in occasione della
Pasqua.”

“Facciata!” divampo Quello. “Umilta significa riserbo. E
quale ¢ il riserbo del tuo gesto se ad esso si da la massima
pubblicita, se diventa spettacolo quando ¢ trasmesso dalla
televisione, se ne parla la radio, se ¢ fotografato, pubblicizzato dai
rotocalchi e commentato al solo scopo di render noto a tutti che
Sua Santita, il Sommo Pontefice, il Vicario di Cristo... perché da
diversi secoli non vi dite piu vicari di Pietro, ma di Cristo
stesso...”

“Ma, Eterno,” Lo interruppe Sua Santita, “se il papa ¢ il
Vicario di san Pietro e san Pietro ¢ il Vicario di Cristo, il papa ¢
automaticamente il Vicario di Cristo. Non ¢ forse cosi?”

“E pertanto addirittura mio vicario! Senza nessun rispetto
per me. Con una rappresentanza del genere ho perso la faccia
agli occhi miei. lo sconfesso questa logica della proprieta
transitiva, questa logica della deduzione, la logica di pontefici
come Innocenzo III, che gia nel 1203, poteva osare di affermare:

Noi non siamo il Vicario di Pietro, né di nessun altro Apostolo.
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Noi siamo il Vicario di Cristo, davanti al quale ogni ginocchio
si pieghera. Questa ¢ arroganza dell’assolutismo.”

“Innocenzo, perd, qualche anno dopo, fu colui che
promosse la crociata contro gli Albigesi e canonizzo Pietro di
Castelnau, da essi trucidato...”

“Stermind gli Albigesi vuoi dire. Certo, a migliaia, senza
pieta... e senza contare la mia clemenza. In quanto a quel tuo
Castelnau, da me non s’¢ mai visto ben sapendo che non avevo
avallato la scellerata decisione di Innocenzo.”

“Ma san Pietro di Castelnau scomunicoO Raimondo di
Tolosa, perché sosteneva gli Albigesi e gli Albigesi praticavano
I’eresia, Eterno, predicavano che il corpo ¢ male, negavano i
sacramenti...”

“E soprattutto aborrivano la corruzione della chiesa di
Roma, diventata sentina di ogni vizio, e del suo capo, che per
essi era I'incarnazione del demonio stesso.”

“Ma predicavano che Tu sei un Dio malvagio, I’origine del
mondo materiale, la fonte di ogni sventura. Insegnavano che il
sesso ¢ male, che il matrimonio ¢ empieta, che una donna incinta
ha in corpo il diavolo stesso e che, incredibile a dirsi, il suicidio
diventa virtu... Insomma non se ne poteva piu. Avresti voluto che
si restasse indifferenti alle offese fatte a Te?”

“E quale fu il rimedio?” smanio Quello con sguardo furente.
“La distruzione, la morte! Nell’anno 1209 il capo di una prima
spedizione punitiva, Arnaldo di Citeaux, pagato con le indulgenze
di Innocenzo, con la sua masnada di cinghiali dalle zanne

insanguinate, fece irruzione nelle chiese di Béziers e nella
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cattedrale stessa. Scanno, trucido e squartd gente indifesa, che
aveva creduto di scampare nascondendosi dietro gli altari. La citta
fu ridotta ad una catasta di macerie e quel prode capitano si
compiacque di scrivere che ventimila cittadini erano stati passati a
fil di spada, senza tener conto dell’eta e del sesso. Di vivo non
era rimasto in giro che la calce di cui furono coperti i cadaveri.

“Né meno empio fu il cavaliere di Monfort, che completo
Iopera. A Lavaur, con un unico gigantesco rogo, mi immolo
quattrocento persone. Tutte in una volta sola. Innocenzo ringrazio
entrambi 1 suoi condottieri € me, ¢ ovvio, per la clemenza
mostrata attraverso 1’azione purificatrice di quei due eroi. Lo
sterminio si protrasse per quasi vent’anni. Furono arse vive
centinaia di migliaia di persone il cui pit grande crimine era stato
quello di non piegarsi all’autorita del pontefice.”

“Le azioni militari comportano sempre degli eccessi € in
quella circostanza certamente ne furono compiuti molti. L’eresia,
in ogni caso, da che mondo ¢ mondo, ¢ stata sempre punita con il
fuoco, stando ai Tuoi insegnamenti. Occorrevano esempi che
limitassero 1l dilagare di quel morbo cosi pernicioso per la fede.
Esempi forti e, indubbiamente, in quel frangente, ne furono dati
parecchi.”

“Si, perché quegli eretici erano cosi incalliti nel peccato e
cosi ciechi, da rifiutare la clemenza della spada offerta dalla
chiesa. Si precipitarono perfino tra le flamme di propria volonta,
pur di non essere toccati dalle mani dei loro giustizieri.
Ritenevano, pensa, che fossero impure!” commentd sarcastico

Quello.
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Poi ridivenne severo.

“Le persecuzioni romane avevano generato tanti martiri che
la tua chiesa ne riempi il calendario. Eppure, in una sola volta,
Innocenzo riusci a farne piu di quanti ne avessero fatti tutte le
carneficine romane insieme. Ma andiamo avanti”’ tronco
sdegnato. “Quale umilta, dicevo, ¢’¢ in un gesto enfatico come
quello del pontefice che, in ginocchio, lava simbolicamente 1 piedi
ai suoi subordinati? Questa non ¢ umilta, ¢ farsa, poiché il tuo rito
¢ compiuto unicamente perché sia veduto e se ne parli. Mio Figlio
ha predicato che umilta e carita non devono apparire. Che ha
fatto invece la tua chiesa? Si ¢ compiaciuta di mostrarsi. E’ stata
sfacciatamente in prima fila esibendomi come uno
spaventapasseri ¢ minacciando interdetti, anatemi e scomuniche a
coloro che non intendevano sottostare al suo volere.”

La collera di Quello andava crescendo perché ora le Sue
parole erano roventi, infocato lo sguardo e lo stesso il triangolo
intorno al capo era diventato incandescente.

“Chi ’avrebbe mai detto” osservo, “che dal dialogo incerto
tra un ignorante pescatore di Bethsaida di nome Pietro e quel
sognatore che fu mio Figlio sarebbe nata una potenza temporale,
che per secoli ¢ stata il terrore della terra! Mio Figlio nacque in
una grotta € non ebbe una pietra su cui posare il capo. Tu, Suo
vicario, abiti in un palazzo di diecimila stanze, escludendo Castel
Gandolfo dove vai in ferie, dotato anche di piscina. Mio Figlio
conobbe soltanto 1’acqua delle Sue abluzioni e, una sola volta,

quella corrente: quando fu battezzato nel Giordano. Mio Figlio
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predico di vendere i beni e destinarne il ricavato ai poveri e voi
per secoli avete accumulato ricchezze profane.”

“Eterno, I'immagine serve ad onorare il Tuo nome, ad
accrescere la Tua gloria...” motivo Sua Santita.

“Non ¢ di quest’immagine che ha bisogno la mia gloria. Di
essa rende testimonianza la mia creazione. Di’ piuttosto che il
fasto serve ad irretire le masse, a confonderle, a destarne
I’ammirazione e il timore. Ma il timore della tua superbia non
corrisponde al rispetto del mio nome. Tu sei come quelli che ti
hanno preceduto: un re sprezzante, sprofondato nei tuoi tesori
pagani, senza nemmeno il senso dell’'umorismo quando,
abbigliato di tessuti preziosi, predichi la carita e I'umilta agli
sventurati. Non posso aggiungere uno iota a chi ha scritto che si
puo piegare la fronte al suolo davanti a te, ma per timore della
tua potenza, non per rispetto della tua probita.

“Solamente per scherno mio Figlio fu re dei Giudei, tu per
secoli sei stato il sovrano della terra, ti fai chiamare ancora:
Vostra Grazia, Santo Padre, Eccellenza, Beatitudine, Santita,
Reverendissimo, Santissimo, Eminentissimo ed altro ancora.”

“Eterno, sono una semplice forma di ossequio. Non la
merita forse chi deve rappresentare Te e Tuo Figlio? Non ne sei
orgoglioso?”

Quello lo ignoro sdegnato e procedette inflessibile.

“I tuoi cardinali, rutilanti e solenni come aironi, formavano
un tempo la tua corte gaudente e libertina. Vestivano come
antichi satrapi, trascinavano dietro di sé¢ le frange dei propri

mantelli purpurei, sebbene accorciate oggi di parecchi metri, e
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portavano in giro le loro guance paffute sotto il cappello rosso. E
questi gentiluomini, tu stesso, sareste 1 miei servi, i rappresentanti
del mio povero Figlio morto in croce? Qualcuno si ¢ chiesto
attraverso quali arcani e quali tortuose manovre si ¢ colmata la
distanza che separa il Golgotha dal Vaticano? Lo chiedo anch’io
perché non lo so... E per ultimo, osi affermare di essere
infallibile.”

“Solo se parla ex cathedra il pontefice ¢ infallibile” volle
distinguere Sua Santita.

“@Gia, come se il pontefice avesse un orario di lavoro. Quello
che fa fuori dall’orario di lavoro non riguarda il titolare... che
sarei io! Insomma, un incarico a responsabilita limitata.”

“Nondimeno, Eterno, questo dogma ha radici profonde...”

“Infallibile sarebbe chi del peccato, del vizio e del crimine
ha lordato e impregnato per palmi la crosta della terra? Infallibili 1
papi atei come te, i simoniaci, i sadici, 1 lussuriosi, i prelati sposati
con figli, gli assassini, gli avvelenatori, i sodomiti, gli eretici, gli
adoratori di Satana, i fornicatori, 1 massacratori di popoli e lo
stuolo infinito di pontefici che morirono avvelenati, pugnalati,
affogati, di malattie veneree, o strangolati nel letto delle loro
amanti?” catalogd Quello con calore. Ma dovette interrompersi
perché non Gli bastarono le dita di entrambe le mani. “Coloro del
cui sangue o di quello che essi versarono, per secoli, il Tevere fu
tale una cloaca a cielo aperto da far concorrenza al Gange!”

“Beh, talvolta qualche Pontefice non ha dato buona prova...
non ha fatto una buona riuscita...”

“Qualche Pontefice? Talvolta?”
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“Si, magari stai per rinfacciare a me gli errori dei soliti
Bonifacio VIII, Alessandro VI... arroganza, simonia... Ma
occorre capire 1 tempi nei quali questi pontefici vissero.”

“Bonifacio VIII ebbe grandi difetti,” rispose Quello dopo
una breve meditazione, “ma il peggiore fu quello di essere
vissuto. In quanto all’arroganza lui le diede un corpo e una faccia
decisivi. La espresse con parole che sono lo stendardo stesso
della chiesa: Dichiariamo, annunciamo e definiamo che é
indispensabile per la salvezza di ogni creatura sottomettersi al
pontefice di Roma. Cosi affermo. Intendeva asserire che ci si
poteva salvare, ma da [ui soltanto, con una cieca ubbidienza.
Non poteva riferirsi ad altre salvezze che non conosceva. E a
questo principio voto la sua esistenza.

“Qualcuno disse di lui che era solo occhi e orecchi, perché
il resto era marciume. E aveva ragione! Non volendo, m’era
riuscito di esprimere anche in negativo la mia onnipotenza
quando misi insieme la sua faccia schifosa e quell’anima anche
peggiore.

“Bonifacio avverso con tutto il furore possibile quegli odiosi
Colonna, successori dei Conti di Tuscolo, che consideravano il
papato un bene di famiglia. Distrusse con avida gioia la loro
roccaforte di Palestrina trucidando oltre cinquemila persone. Ma
Sciarra Colonna, non richiesto, mi rese involontariamente un
servigio, quando si vendico di lui. Dopo averlo schiaffeggiato
brutalmente, lo gettd in carcere. Bonifacio vi mori, nel 1303,

mordendosi ferocemente, alla maniera dei cani idrofobi, proprio
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come gli aveva preannunciato quell’inetto di Celestino V, che egli
aveva spinto ad abdicare.”

“Bonifacio non fu certo un pio seminarista, ma va ricordato
che il giudizio di Dante, che gia in vita lo aveva bollato come
simoniaco segregandolo nell’Ottavo Cerchio del suo Inferno, ha
contribuito alla sua fama di reprobo.”

“Io non ho potuto fare di meglio. L’ho lasciato la dove ha
voluto il poeta: conficcato nella roccia con la testa in giu, perché
mai piu si vedesse la sua faccia empia.

“In quanto ad Alessandro VI, Rodrigo Borgia,” continuo
con scrupolo, “era, a modo suo, anche uomo di fede perché, una
volta almeno, la manifestd senza ipocrisie. Fu quando per scuro
rancore gli assassinarono il figlio Giovanni, duca di Gandia, il cui
corpo, secondo il costume, era stato gettato nel Tevere. Il papa lo
pianse per giorni e giorni € mi prego di perdonare 1’omicida, non
potendolo, comprensibilmente, fare lui.”

“Decise perd di restaurare la Chiesa. Era devoto alla
Vergine...” s’inseri Sua Santita.

“Si, ma era labile. Della pia decisione infatti si dimentico
subito. In quanto alla Vergine, la fece dipingere con il volto di
Giulia Farnese, la sua amante minorenne. E questo ¢ tutto quello
che di buono so di lui. Il resto € ripugnante.

“Comincio per tempo: a dodici anni commise il primo
omicidio. Visse un’adolescenza da depravato. Fu cardinale a
ventiquattro anni per graziosa concessione di suo zio, papa
Callisto III. Arrivo infine al pontificato con una disgustosa

campagna per accaparrarsi 1 voti necessari. Trecentomila ducati

55



d’oro gli costd quello di Giuliano della Rovere, che brigo in tutti 1
modi perché fosse deposto e ne attese trepidante la morte per
subentrargli, dopo un breve intermezzo, con il nome di Giulio II.
Il cardinale Savelli ottenne Civita Castellana e 1’episcopato di
Majorca. Al cardinale Orsini accorddo la sede e gli introiti
ecclesiastici di Cartagena, oltre al governatorato delle Marche. Il
proprio voto decisivo frutto al cardinale Sforza il castello di Nepi,
il palazzo Borgia a Roma e tre o quattro muli carichi d’argento.
Senza prendere in considerazione le abbazie, i conventi e gli altri
opulenti privilegi che Alessandro promise a tutti 1 porporati con
nipoti da sistemare. Ma era pur sempre poca cosa per lui che, di
li a poco, comincid a distribuire continenti interi ai re di Spagna e
Portogallo.

“Come stupirsi se a Roma si diceva allora che 10 non sono
piu Trino ma... quattrino?”

“Oso insistere, Eterno, perché credo che occorra giudicare
tenendo conto del momento storico. Anche Alessandro va visto
nell’ottica dei costumi o meglio dei malcostumi, del suo tempo”
tentd di scagionarlo come poté Sua Santita. “Tradizionalista in
teologia, egli era completamente assorbito dalle abitudini rilassate
dell’epoca. Come si pud pretendere santitd da uno che magari
I’ammirava pure, ma che certo non aveva il tempo e I’indole per
indulgere ad essa? Era un capo di stato determinato e voleva fare
del proprio il piu potente della terra. Ci fu chi sostenne che gli
stati non si reggono con i paternoster, e Alessandro VI lo sapeva
benissimo. La sua condotta per pervenire alla meta ambiziosa non

si poteva perseguire con la carita cristiana, fu percio appropriata
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a quella di un principe temporale. E come principe temporale egli
agi senza essere il peggiore, quantunque dai peggiori mutuo la
scaltrezza, la perfidia e la mancanza di scrupoli.”

Quello fece una smorfia, scosse il capo in segno di
disapprovazione e procedette incurante:

“Una volta eletto, il Borgia volle ringraziarmi per aver cosi
felicemente ispirato nella scelta quei coscienziosi cardinali. La
cerimonia dell’incoronazione fu funestata da canaglieschi
saccheggi e da centinaia di delitti, consueti in circostanze del
genere. Essa fu celebrata con saturnali e festini di tanto splendore
mondano da far esclamare a qualcuno, per vergognosa
adulazione e sacrilegamente, che se Roma fu grande con Cesare,
con Alessandro diventava grandissima, perché se quello fu un
uomo, questi era addirittura dio.

“Quanti figh avesse papa Borgia non ¢ certo che lo sapesse
lui per primo. Fra gli altri, quella famosa Lucrezia che, si disse,
gli fu filia, sponsa, e nurus, ovvero, figlia, sposa e nuora, per aver
accordato i suoi favori - cosi dite voi eufemisticamente - a lui
stesso, oltre che ai propri fratelli, Giovanni e Cesare. Alessandro
fu anche il padre dell’ignavo Goffredo, sposo per ragion di stato
della smaniosa Sancia d’Aragona, figlia dell’erede al trono
napoletano. Essa pure godette della morbosa attenzione del
pontefice e divenne regolarmente amante dei suddetti fratelli del
marito.

“Ebbe quindi questo papa una spiccata propensione per il
nepotismo. C’era spazio per tutti e, stravedendo per la bionda

Guulia Farnese, non volle negare un galero, i cappello
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cardinalizio, nemmeno al fratello di lei, noto percid come il
cardinale della gonnella, divenuto in seguito vescovo di Roma
con il nome di Paolo III. Per parte sua il guercio marito di Giulia,
Orsino Orsini, lautamente ricompensato con il danaro della
chiesa, aveva volentieri chiuso anche I’altro occhio sulla tresca
della moglie con il pontefice.

“Alessandro ebbe ambizioni smodate che trasmise, pari
pari, al figlio Cesare, e un’inclinazione quasi naturale per I'uso
del veleno, la ben nota cantarella. La distribuiva con noncuranza,
come le benedizioni e in dosi massicce, perché I’esito fosse
certo.”

“Molti storici pero ritengono che non ci siano prove sicure
che Alessandro abbia mai avvelenato qualcuno” puntualizzo Sua
Santita.

“Alessandro avra forse beffato gli storici mimetizzando 1
suoi assassini, ma non ha potuto certo ingannare me!” sanziono
Quello e senza indugiare osservo:

“Del wveleno si serviva soprattutto per sopprimere quei
cardinali che da lui avevano comprato la carica. Riusciva in
questo modo a rimettere il titolo sul mercato, anche piu volte.
Vendit Alexander claves, altaria, Christum, si disse. Vendette
tutto: altari, chiavi di Pietro e Cristo stesso. Con tali mezzi non gli
fu difficile avere cospicue disponibilita di cassa per finanziare le
guerre di Cesare. Pii avanti non ando... anche perché non ne

ebbe il tempo.
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“Qualcuno ha scritto che fu /’'incarnazione piu sinistra del
paganesimo sotto la tiara. Ma esagerava, perché, incredibile a
dirsi, ¢’era stato chi I’aveva superato.

“No, non mi scandalizzo di Bonifacio VIII, di Alessandro
VI e tanti altri di quel periodo. I papi che li avevano preceduti
avevano fatto di peggio.”

29

“Nei secoli bui del Medioevo...” tentd di spiegare Sua
Santita, intuendo a chi Quello si riferiva. Ma non poté andare
oltre.

“Quanti crimini, quante efferatezze commesse nel nome
mio e di mio Figlio, utilizzati a comando! Quanti morti in nome di
un’ipocrita pace!” continuo seguendo il filo del Suo pensiero e
quasi stesse elencando a Se stesso le vicende piu tetre della storia
ecclesiastica. “Quante sciagure hanno funestato I'umanita per la
vanagloria dei vescovi di Roma! La storia del genere umano ¢
cosparsa del sangue innocente versato dai vicari di Pietro.

“Il papato stesso nacque nel sangue con la strage dei
seguaci di Ursino, fatti a pezzi dai sostenitori di Damaso, nel 366.
Fu a quel tempo che il passo del tuo Matteo divento il
fondamento teologico per [I'affermazione del primato del
pontefice romano. Seguirono lotte sanguinose per imporre questo
o quel vescovo, per stabilire la propria autorita sul gruppo
avverso. Due, tre e anche quattro papi erano investiti
contemporaneamente da fazioni mosse solo da brama di potere e
da irriducibile odio. Una avversa all’altra, una piu determinata

dell’altra, fino alla morte. Famiglia contro famiglia...”
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“Tuo Figlio ’aveva annunciato ammonendo che non era
venuto per portare la pace ma la spada, che era venuto per
dividere il padre dal figlio, la figlia dalla madre...”

“Malauguratamente, non nel modo indicato da Gesu”
rispose Quello, paziente per un momento. Poi soggiunse:
“...Fratello contro fratello... scontri dove gli sconfitti eravamo
costantemente 10, mio Figlio e quelli che vi lasciavano la vita.
Questa fu la storia della chiesa per i suoi primi 800 anni. E non
manco un vescovo di Roma donna e meretrice: la famigerata
papessa Giovanna o Giovanni Anglico, al maschile, ¢ chiaro,
morta di parto mentre si recava in sedia gestatoria alla chiesa di
san Clemente...”

“Ma, Eterno, la prostituzione ¢’¢ sempre stata...”

“Avrei dovuto chiudere un occhio anche su questo? Sulla
prostituzione in casa mia? Dovevo proprio mettermi la dignita
sotto i piedi, dunque!” esplose Quello.

“Dicevo la prostituzione in generale. In quante religioni, 1
commerci sessuali, la ierodulia, come € chiamata, era un’attivita
sacra e addirittura lucrosa? Volevo pero ricordare che, in quanto
alla papessa Giovanna, ¢ noto a tutti che si tratta di una leggenda
medievale priva di fondamento!” chiari con contenuta veemenza
Sua Santita.

“Quello che fanno gli altri nelle loro religioni non mi
riguarda. Ma procediamo. Tu, dunque, sostieni che quella era
una leggenda medievale? Non ricordi che, per evitare abusi di
questo genere, si senti la necessita di costruire una poltrona

apposta, con un buco al centro, sulla quale dovevano sedere 1
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pontefici neo-eletti per sottoporsi ad una sorta di visita
ginecologica? Questa specie di trono di marmo rosso si
conservava in san Giovanni in Laterano fino a qualche tempo fa.”

“Io non ho subito nessuna visita,” preciso risentito Sua

'7’

Santita, “ma se lo dici Tu!” ammise malvolentieri.

“Po1,” Quello prosegui senza indulgere, “per pit di un
secolo si susseguirono papi uno peggiore dell’altro. E quante
fosse orripilante Lucifero lo si seppe solo nell’896, quando fu
nominato pontefice il figlio di un sacerdote: Stefano VII. Ebbe
costui la sfrontatezza di far riesumare il corpo di papa Formoso e
di indire 1l famoso sinodo cadaverico. Formoso era reo, secondo
Stefano, di aver usurpato la sede apostolica solo perché, essendo
vescovo di un’altra citta, non poteva esercitare a Roma.
Dimenticava di essere a sua volta vescovo di Anagni e quindi
colpevole dello stesso sopruso. considerare

“Formoso era morto da almeno otto mesi, ma questo non
impedi che il suo cadavere maleodorante fosse per burla rivestito
dei paramenti sacri, portato in tribunale, giudicato e condannato.
Stefano lo fece scaraventare nel Tevere, dopo avergli fatto
amputare le tre dita benedicenti della mano destra. Onesti
pescatori ne recuperarono la salma e le diedero una sepoltura piu
degna.

“Stefano VII, in ogni modo, ne fece tante che fini a sua
volta strangolato in carcere.”

“Era la punizione divina... Tua” commentd e corresse in
cuor suo Sua Santitd. Poi a voce alta: “Tempi bui!” annoto

semplicemente non avendo nulla da aggiungere.
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Quello ando avanti senza degnarlo di uno sguardo.

“Tempi maledetti! E quello degli Alberici, Conti di Tuscolo,
fu 1 peggiore di tutti 1 tempi. Erano gli Alberici una razza
malefica, che non ho mai potuto estinguere: i diavoli che non
erano all’inferno erano tutti a casa loro. Di questa famiglia ho
sopportato una dozzina di papi, tre o quattro antipapi € una
quarantina di cardinali.

“In quel secolo X, che qualcuno defini della pornocrazia
papale, regnava la lussuria piu autentica. Il potere fu in pratica
nelle mani di cortigiane di mestiere quali furono Teodora e le sue
figlie. Fra di esse si distinse per la straordinaria depravazione,
Marozia.

“Vescovo di Roma fu un Giovanni X, amante di Teodora,
fatto soffocare da questa Marozia. E papa era stato, dal 904 al
911, Sergio III, amante della stessa Marozia non ancora
sedicenne. Sergio aveva fatto trucidare in carcere Cristoforo, il
pontefice che I’aveva preceduto, figlio a sua volta di papa Leone
V, e aveva fatto riesumare per la seconda volta e per un secondo
giudizio, quello che restava del cadavere di Formoso. Per la
seconda volta questo pontefice fu condannato e per la seconda
volta gettato nel Tevere. In questa circostanza perod gli fu reciso il
capo, oltre alle poche restanti dita.”

“Ma ¢ sempre la stessa vicenda, Eterno, il cronista confuse 1
nomi di Stefano e Sergio. Tutto qui.” Corresse Sua Santita.

“E per questo, secondo te, Sergio sarebbe da beatificare?”

chiese Quello caustico. E riprese:
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“Divenne vescovo di Roma perfino Giovanni XI, figlio
dell’orrido Sergio III e di Marozia. Fu designato che aveva
vent’anni, nel 935, ma durd poco, per fortuna, perché fu presto
imprigionato dal fratellastro Alberico. A questo Alberico si deve
anche il merito di aver tolto di mezzo quel mostro di madre,
Marozia la meretrice, che da quel momento rimase sepolta viva in
Castel Sant’ Angelo per cinquant’anni circa.

“Poi venne il figlio di Alberico, papa Giovanni XII. Nel 955,
quando fu elevato al soglio, aveva sedici anni! Riepilogare le sue
nefandezze e 1 peccati innominabili di cui si macchid ¢
complicato anche per me. Peccati innominabili, dico, tanto da
temere che I’inferno stesso non bastasse per lui.”

“Giovanni XI, Giovanni XII... ma erano dei ragazzi, bisogna
capirli: esuberanti... sai i giovani! Hanno le loro esigenze. Frenarli
troppo comporta inibizioni. Ma che avra fatto, poi, di cosi
innominabile questo Giovanni XII?” chiese Sua Santita, che a sua
convenienza, amava non ricordare.

“Per te la chiesa sarebbe un’istituzione che avrebbero
potuto governare anche dei ragazzi? La Chiesa fondata da mio
Figlio? Santita, queste sono cose serie! lo, dileggio di giovinastri!
Passi per mio Figlio, che ¢ abituato ai sacrifici, ma oggetto di
scherno io stesso! E’ troppo! Almeno un po’ di rispetto per 1 miei
capelli bianchi! Dove vogliamo arrivare!

“Quel Giovanni li si macchio di tutti i delitti di cui la natura
umana puo essere capace. Li riassunse tutti in sé.”

Sospird e comincio ad elencare:
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“Ebbe rapporti incestuosi con la madre. Teneva un vero e
proprio gineceo papale nelle mura stesse del palazzo Laterano.
Ricompensava le sue prostitute con pissidi e calici d’oro del
tesoro di Pietro. Possedeva migliaia di cavalli delle migliori razze,
che nutriva con mandorle e fichi bagnati in vini pregiati. Giocava
d’azzardo con le offerte dei pellegrini e, blasfemo come pochi
altri, amava brindare a Satana e a Venere davanti agli altari. Di
solito consacrava i diaconi nelle stalle. Fu ucciso con una
randellata alla nuca infertagli, nel letto di un’amante, da un
marito ingelosito...”

“Una randellata?” chiese incuriosito Sua Santita.

“Una basto.” Assicurd Quello e continud: “Aveva
ventiquattro anni. Fu cosi dissoluto che le donne di Roma
evitavano di mettere piede in san Giovanni per non
compromettere la propria reputazione. Si sostenne che fu uno dei
pochi pontefici morto in un letto. Ma era il letto di un altro...

“E 1o avrei dovuto avere comprensione per 1’esuberanza
dell’eta? Avrei dovuto perdonare chi, trastullandosi con il
demonio, faceva il rappresentante di mio Figlio? Che idea s’era
fatto della mia onorata famiglia? A quali mani era affidata la
reputazione del mio nome?”

“Eterno, non ci sono dubbi su tante orride malefatte di
Giovanni XII, spesso perd quando mancano notizie sicure, €
facile che certe dicerie si amplifichino e fissandosi diventino
storia. Quanti cronisti di parte hanno gettato manate di fango su
personaggi che erano talora rispettabili!” cerco di sbrogliarsi Sua

Santita, che feriva e medicava al tempo stesso.
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“Dicerie? Rispettabile quel demone?” eccepi Quello
contrariato. “Per tua conoscenza le cronache dell’epoca e, in
particolare, quelle di Liutprando, quantunque di parte, riportano
queste vicende. Qualcuno aggiunge che Giovanni XII fu talmente
malvagio che la gente mi pregava con le lacrime agli occhi,
perché mi decidessi a toglierlo di mezzo. E io per pieta... infine
mi decisi.”

“L’uomo propone e...” tradusse mentalmente Sua Santita.

Quello non mostro di cogliere I’osservazione e concluse:

“Ma quel qualcuno non sapeva, poverino, il peggio che
sarebbe venuto dopo.”

“Eppure, Giovanni awio I’evangelizzazione dell’Ungheria,
per la gloria del Tuo nome, e beatifico Dunstano, vescovo di
Canterbury.”

A tale wrrilevante precisazione di Sua Santita, Quello inarco
la fronte, gli lancio uno sguardo sdegnato e commento:

“Questo Dunstano ¢ un santo che non fa miracoli ¢ io non
I’ho certo accolto nel’Empireo al suon di tromba dei miei
cherubini!” tronco senza indulgenza, quindi ripiglio:

“Le cose non andarono meglio con Giovanni XIII, figlio di
un vescovo. Trucido meta della popolazione di Roma, ma fini per
tempo in catene a Castel Sant’Angelo. Sopravvisse per qualche
tempo solo grazie all’appoggio di Ottone, I’imperatore sassone.
lo, € scontato, mi ero guardato bene dal dargli il mio.”

“Anche per lui, quel cronista partigiano che fu Liutprando
uso 1 toni piu spregevoli” obiettd Sua Santita. “Si deve infatti

rammentare che Giovanni XIII visse in uno dei momenti piu
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tempestosi del X secolo. In ogni caso si devono a lui opere
meritorie in favore della vita monastica. Fu lui che awio la
conversione dei polacchi...”

“Il paradiso non ha bandiere. Io giudico una sola volta e lui
¢ stato giudicato.” Sanziond Quello con parole pesanti come
pietre di sepolcro.

“Anche in questo caso posso immaginare come!” arrischio
mentalmente Sua Santitda mentre Quello infieriva imperterrito.

“Fu pontefice romano uno come Bonifacio VII che, nel
974, fece strangolare in carcere Benedetto VI e gli subentro sul
trono. Visse per la soddisfazione dei sensi, ma del fondamentale,
il buonsenso, fu privo del tutto. Dopo aver disonorato una
giovinetta, fuggi a Costantinopoli con il tesoro di Pietro. Ritorno a
Roma soltanto a sostanza dilapidata per finirvi crivellato da un
centinaio di coltellate, prima di essere gettato in una fogna. Era,
per non cambiare, a letto con un’amante.

“Bonifacio VII, si disse, fece da solo tanto danno alla
cristianita che Satana, in quegli anni, si gratto le corna sentendosi
mnutile. /1 piu iniquo dei mostri, lo defini quel pio ecclesiastico di
Gerberto, ma neanche lui, ingenuo, poteva prevedere quello che
sarebbe avvenuto in seguito.”

Fece un’altra pausa. Poi ricomincio:

“Fu vescovo di Roma anche quell’altro bel difensore della
fede in me, parlo di Gregorio V, figlio di Ottone di Carinzia e
cugino dell’imperatore Ottone III. Aveva ventitré anni, nel 996,
quando fu eletto e I’imperatore appena quindici. S’incoronarono

a vicenda, come spesso avveniva in quel periodo, e a vicenda si
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giustificarono 1 rispettivi misfatti. Poi il papa dovette fuggire a
precipizio da Roma davanti ad un popolo intero, inferocito per le
sue malefatte. Mori a ventisette anni, avvelenato, e il cugino
imperatore a ventidue. Il solo merito che ebbe Gregorio fu quello
di aver fatto giustiziare la malefica Marozia, che s’era trascinata
in carcere fino all’eta di novantaquattro anni.”

“Ma anche Gregorio qualcosa di buono fece.” Intervenne
Sua Santita.

“Cosa?” domando accigliato Quello al dubbio che qualche
dettaglio sfuggisse alla Sua onniscienza.

“Consacro Erluino a vescovo di Cambray e sospese molti
vescovi che tralasciavano i propri doveri.”

“M i stai forse criticando perché a mia volta avevo tralasciato
di sospendere lui? Non saprei darti torto, perché Gregorio il
proprio dovere lo confuse sempre con l’arbitrio. Per questo
andava sospeso, certo, ...e anche molto in alto! In quanto al tuo
oscuro Erluino, ’ho sistemato nei banchi dell’ultima fila. Ma,
secondo te, avrei dovuto avere pieta di Gregorio proprio per la
consacrazione di questo Erluino?”

“Oddio...”

“Non nominare il mio nome invano!” lo interruppe Quello
burbero.

“E’ un intercalare, Eterno,” giustifico Sua Santita. “Dicevo
oddio, pieta forse ¢ esagerato... Erluino era un povero Cr...” si
trattenne per tempo e cerco di divagare. “Signore, non stai mica

chiedendo il mio parere?”
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“Infatti no! Fuoco eterno decretai e fuoco eterno sia!”
suggello con parole di fuoco.

Poi riprese il filo:

“Tutte le cariche ecclesiastiche erano ottenute a prezzo di
danaro e con il tradimento. Cosi fecero Benedetto VIII e suo
fratello Giovanni XIX, entrambi pontefici della famiglia degli
Alberici di Tuscolo.”

I1 Suo volto a questo punto s’intenebro e quando ricomincio
la voce Gli s’ incaverni:

“Alla stessa famiglia apparteneva quella coda del maligno
che fu Benedetto IX. Quando fu nominato papa, nel 1032, aveva
nove anni. Quel miserabile sguazzo nell immoralita dall’inizio
alla fine del suo pontificato, ebbe a commentare quel mio devoto
Pier Damiani, parlando di lui.

“Appena pochi anni dopo [I’elezione, Benedetto aveva
offuscato ampiamente in efferatezze i peggiori predecessori. Era
Belial stesso, signore delle tenebre, vestito dei paramenti sacri.
Visse nella dissolutezza piu abietta e dedito ai vizi piu
raccapriccianti. In molti tentarono di farlo fuori per gli omicidi e
le violenze commesse, ma egli riusci regolarmente a sfuggir loro e
a rifuggiarsi nei castelli della nativa Tuscolo. In una delle sue
assenze fu eletto Silvestro III, ma quel seme di Satana ritorno sul
trono con la forza delle armi.

“Poi si decise ad abdicare. Lo convinse una cugina, della
quale s’era mnvaghito, il cui genitore, Gherardo de Saxo, diede il
consenso alle nozze a patto che rinunciasse al pontificato. Ma

ancor piu convincente fu un tal Giovanni Graziano che gli compro
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il triregno. Graziano, simonia fatta carne, divenne quindi
pontefice con il nome di Gregorio VI.”

“Fu perd0 un buon cristiano” reagi sollecitamente Sua
Santita.

“Il segno di croce con cui Gregorio firmava i documenti
della chiesa non testimonia che fosse un buon cristiano, ma solo
che era uno zotico. Infatti I'unica cosa che in lui richiamava la
semplicitd originaria del cristianesimo era 1’analfabetismo
completo che fu anche dei pescatori galilei, compagni di mio
Figlio.

“Ma torniamo a Benedetto. La sua assenza da Roma non
durd molto. Dopo aver assassinato due o tre papi, che nel
frattempo erano stati nominati dalle fazioni in lotta, egli rioccupo
la sede apostolica, ma ne fu cacciato dalle soldatesche imperiali e
finalmente scomparve dalla scena.”

“Pero, superata la fase della sua alienatio mentis si riscattd
forse di tutte le macchie. Senza contare che aveva canonizzato
Simone, monaco di Siracusa” tentd di riparare Sua Santita.
“Verso la fine dei suoi giorni non perdeva una messa, divenne
seguace di san Nilo e si ritird in preghiera nel monastero di
Grottaferrata...”

“Questo c’entra come Pilato nel Credo. Ad ogni buon
conto, quelle preghiere Benedetto non le ha rivolte a me. Forse a
Belial suo compagno di crapula. E, in ogni caso, per questo ritiro,
secondo te, 10 avrei dovuto farlo accomodare in paradiso, magari
nella tribuna d’onore? Tu, uno cosi te lo saresti lasciato entrare in

casa?”’
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“Beh, non dico questo, ma Tu che sei misericordioso e
perdoni fino a settanta volte sette...”

“La sola cosa buona che fece quell’essere immondo fu
quella di morire ed essere sepolto all’inferno, ma ci dovetti
pensare 10, va da sé, e in ogni caso lo feci tardi. Sta bene dove sta
e non lo muovo. Ci restera per I’eternita e non sono certo che
I’eternita mi bastera per punirlo fino a settantamila volte sette!”
bollo Quello piu spietato che impietoso.

“Non intendo farTi recedere dalle Tue decisioni, Eterno, ma
in una visione complessiva si deve ammettere che quello fu un
periodo nero. Un periodo di profonda insicurezza della Chiesa.
Essa fu distratta del falso bisogno di un potere temporale, fu
vittima dell’ingordigia degli uomini e delle influenze nefaste di
famiglie autorevoli, assetate solo di ricchezza e di potere. Radix
omnium malorum est cupiditas, scrive san Paolo nella [ Lettera a
Timoteo. Ma, come si dice, a barca disperata Dio trova porto. E
cosi ¢ sempre stato.”

“Autorita e ambizioni di egemonia sono stati I’obiettivo della
chiesa fino al 1870. Ci sono volute le cannonate di Porta Pia e 1
bersaglieri di Cadorna per far desistere Pio IX dalla sua /ibido
dominandi, la bramosia del potere ereditata dai suoi
predecessori, dopo aver perso la quale, questo stesso pontefice
scopri di essere diventato infallibile.”

“Eppure, la Chiesa non ha mai smarrito I’ideale della sua
missione, pur fra tante tribolazioni e misfatti...”

“Si, stringendo alleanze con 1 potenti della terra e

invocandone I’aiuto militare per debellare 1 nemici del momento,

70



ma prossimi a diventare gli alleati di domani. Questa era la
missione in cui credevano pontefici pronti a dichiarare guerre, a
mettersi essi stessi a capo di eserciti, a combattere con le armi in
pugno, a covare tradimenti e aizzare ’'un contro I’altro i principi
della terra. I destini di popoli interi erano nelle mani di forsennati,
divorati dall’ambizione e indifferenti alle sofferenze che
provocavano...”

“Lo scopo della guerra ¢ quello di ristabilire la pace”
osservo Sua Santita con un suo bizantinismo.

Due pieghe di dolore si disegnarono ai lati del volto di
Quello, mentre emetteva un sospiro di amarezza.

“L’abuso di un potere sconfinato ¢ stato il piu duraturo
delitto della chiesa. E il delitto ¢ tanto piu grave, perché quel
potere ¢ derivato da Chi in vita non ne ebbe mai alcuno” constato
tra Sé e Sé con sconforto.

“Nel Tuo nome,” cerco di fuorviarLo Sua Santita,
orientandoLo verso considerazioni meno dolorose, “la Chiesa ha
espresso campioni di fermezza che hanno messo in ginocchio i
signori della terra: sovrani boriosi che pretendevano di dettar
legge sulle cose Tue. Il primo di questi campioni fu, al tempo
della lotta delle investiture, Ildebrando di Soana, papa Gregorio
VII. Egli proclamo il principio della Libertas Ecclesiae ¢ si batté
perché le nomine ecclesiastiche e dei pontefici avessero luogo per
anulum et baculum e non piu per sceptrum...”

Non I’avesse mai detto. Quello scuri in volto nuovamente e,

infaticabile, riprese a discettare:
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“Il gracile Gregorio VII, pupillo di quel Gregorio VI che con
segni di croce al posto della firma spacciava per devozione il suo
analfabetismo, si distinse per tutto il tempo del suo pontificato,
dal 1073 al 1085, solo per una maggiore inflessibilita, ma accetto
lo stesso compromessi con le autorita secolari, come tutti gl altri
vescovi di Roma. Cambio soltanto interlocutore: invece dei re
sassoni e franconi, preferi i signori della Toscana e del sud
italiano.

“Il suo fine era la supremazia del pontefice e combatté con
tutti 1 mezzi perché essa fosse riconosciuta. Dunque trattava per
sé, non per me. Distribui scomuniche a mo’ di scudisciate. Umilio
Enrico IV a Canossa e lo scomunico in seguito tre volte ancora.
Due volte scomunico Roberto il Guiscardo e una volta Boleslao di
Polonia. Ma sarebbe lungo elencare 1 nomi di tutti 1 principi e di
tutti 1 vescovi che egli interdisse. Armo braccia omicide contro i
re della terra, aizzo i sudditi contro i signori, scaglid anatemi su
popoli e su citta, fulmind censure a quanti erano avversi alla sua
volonta, fino a quando quella sua supremazia fu da tutti
riconosciuta.”

Si arresto per un attimo e chiuse gli occhi, mentre traeva un
respiro rumoroso. Sua Santita s’inseri pronto e pietoso e tentd di
rimediare:

“Gregorio dovette affrontare infidi nemici in una lotta senza
quartiere, per la vittoria della Chiesa e perché essa non divenisse
strumento al servizio dell’impero, di principi astuti, di feudatari
feroci e di un clero scismatico e corrotto. Enrico IV conquistod

Roma due wolte e profano il tempio di san Pietro. Gregorio fu
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deposto a piu riprese, ma grazie alla sua forte personalita
religiosa, alla sua fermezza e al disprezzo di lusinghe e sotterfugi,
la Chiesa fu salva e con essa il nome di Cristo.

“Per aver amato la giustizia e odiato la colpa, come ebbe a
dire prima di spirare, fini mestamente i1 suoi giorni lasciando in
retaggio al mondo il messaggio di fede negli ideali spirituali cui
aveva dedicato la sua esistenza.”

“E non ricordi che a caratterizzare quella lotta furono le
violenze piu inaudite, gli incendi, le devastazioni, gli assedi
interminabili, seguiti da stupri, da massacri sanguinosissimi ¢ da
epidemie? Questo, a parer tuo, Gregorio consentiva per difendere
il nome di Cristo? Non era contro Cristo che il cristiano Enrico IV
combatteva, ma contro un pontefice autoritario. Scomunicando
I’imperatore, il vescovo di Roma scioglieva automaticamente i
sudditi di quello dal dovere di obbedienza e scatenava la guerra
civile. Ma che valore avevano per il papa le vite umane! Le orde
normanne, invocate da Gregorio, corsero a difenderlo e lui
soltanto difesero e salvarono dall’ira dell’imperatore.

“Dopo aver saccheggiato Roma, dopo averla ridotta ad un
ammasso di detriti, dopo aver trucidato barbaramente la
popolazione inerme, avversa al papa e dopo aver profanato Cristo
sugli altari, quelle stesse orde si disputarono con tanto
accanimento il bottino, che si dovette combattere ancora per
separarle.”

La voce di Quello era cupa di un’ira brumosa e incalzava

con foga:
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“Dopo tanto sfacelo, Gregorio, per te, ¢ il salvatore di
Cristo? Ti rammento - ¢ vedo che ce n’¢ bisogno - che Cristo ¢
morto sulla croce, Gregorio nel suo letto, di vecchiaia. Cristo s’¢
immolato per i peccati del mondo, Gregorio s’¢ battuto per il
proprio orgoglio e tutto quello che ha immolato sono povere
vittime, ignare delle sue trame, sull’altare della propria arroganza.
Cristo percio ¢ solamente un pretesto nell’azione di Gregorio. E
hai I’audacia di chiamare forte personalita religiosa cio che ha il
nome di superbia e di mancanza di scrupoli?

“I ventisette articoli del Dictatus papae di questo pontefice
sono la summa della sua protervia: solo il romano pontefice e
universale..., solo lui puo usare le insegne imperiali..., lui solo
puo deporre gli imperatori..., il papa non puo essere giudicato
da alcuno..., la Chiesa non ha mai errato e mai errera fino alla
fine dei tempi..., solo la Chiesa puo sciogliere i fedeli dalla
fedelta ai sovrani..., il papa e indiscutibilmente un santo...

“La malvagita ¢ aliena dalla mia volonta, sempre, anche se
Gregorio mi attribui I’ispirazione di queste iniquita. Egli, ¢ vero,
riusci a stabilire che le nomine dei vescovi e le loro deposizioni
sarebbero state sancite dall’anello piscatorio e dal bastone di
Pietro, come dici tu, e non piu dallo scettro di un sovrano. Questo
pero solamente per fare affidamento su persone a lui devote,
persone di cui servirsi per il controllo di domini temporali
rivendicati ovunque, con pretese talvolta legali, mai in ogni modo
legittime, dalla Corsica all’Ungheria, dalla Dalmazia alla Spagna.

“Quest’intento Gregorio persegui con impeto forsennato e

imponendo I’obbedienza con un’alterigia che nulla ha di
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cristiano. Piego i sovrani alla sua tirannica fierezza costringendoli
ad implorare clemenza e pieta, in ginocchio ai suoi piedi, e
soltanto allora, con sottile arte politica e ipocrita magnanimita,
fingeva di sciogliere i vincoli dell’anatema e di concedere il
perdono cristiano.

“Gregorio lascio dietro di sé solo rovine materiali e spirituali
insanabili. Questa fu la sua eredita. E dopo tanto obbrobrio me lo
avete anche santificato, confidando in una mia distrazione. Ma
infine fece i1 conti con me, e ti assicuro che non quadrarono. Sono
dieci secoli che lo tengo d’occhio: un uomo di tanta ambizione e
arroganza ¢ pericoloso in terra, in cielo e in ogni luogo.”

E respiro finalmente dopo questa lunga tirata.

“Eppure, con Gregorio” replico Sua Santita, “la Chiesa si
risollevo. I principi autoritari dei quali questo pontefice € accusato
erano 1 principi diffusi del suo tempo. Gregorio vinse difendendo
una concezione spirituale e la causa della cristianita, contro una
visione di supremazia laica del mondo, contraria alle sue
convinzioni.”

“Che c’era di spirituale in questa vittoria?”’ rimbecco Quello
prontamente. “Era questa I’affermazione delle leggi della carita e
dell’umilta alle quali la chiesa avrebbe dovuto richiamarsi? Niente
affatto, era soltanto il trionfo della superbia su un’autorita
altrettanto superba. E ti ricordo un'altra volta che il solo regno
che mio Figlio predico era quello eterno: il mio regno. Furono
proprio i criteri che Gregorio era riuscito a far valere quelli ai
quali la chiesa successiva si rifece, senza che nulla fosse

riformato al suo interno, ma solo per affermare le sue brame, per
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vincolare 1'uvomo alla sua prepotenza, per bollare d’infamia e
colpire inesorabilmente chi non riconosceva la mia ispirazione
nella sua alienazione sanguinaria. La simonia, infatti, continuo¢ ad
imperare sovrana, come tutte le altre degenerazioni, anche se
ufficialmente condannate.”

S’interruppe per un momento, raddrizzo il triangolo sul
capo con entrambe le palme e attacco inarrestabile:

“Sisto IV, con quindici nipoti da sistemare, ai quali distribui
senza lesinare onorificenze e cappelli rossi di cardinale, fu la
peggiore incarnazione del mercimonio delle cose sacre. Non ebbe
idea di come risparmiare danaro, ma ne ebbe una, a suo modo
geniale, per farne molto. E di danaro aveva urgente bisogno per
far fronte alle stomachevoli prodigalita e alle orge di tanto
parentado. Penso che con la dottrina del purgatorio si potessero
far soldi a palate. E non sbagliava.

“Ora, tu sai che il purgatorio io non I’ho mai istituito...”

“Il purgatorio, Tu non I’avrai istituito, ma ¢ necessario. E’
uno stato transitorio di espiazione di peccati. Peccati veniali,
s’intende, da cui ci si redime con pene temporanee. Dove
sarebbero la coerenza e I’equita della Tua giustizia se alla colpa
non seguisse la pena? San Tommaso insegna che mentre la colpa
¢ espiata dopo la morte, la pena si affronta nel purgatorio.
L’utilita dei suffragi a favore dei defunti era stata messa in
evidenza dal Concilio di Lione del 1274 e da quello di Firenze del
1439. Essi riconobbero le opere caritatevoli dei vivi a favore dei

defunti. Attraverso queste opere le anime beneficiano di una
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riduzione della pena...” provo a rattoppare con puntiglio Sua
Santita.

“Io non ho progettato nessun purgatorio € non ho ispirato
nessuna delle dottrine che tu stai evocando” dissenti Quello. “Io
ho solo parlato di grazia, di salvezza per grazia mia, concessa a
chi ha fede in me. Oggi sarai con me in paradiso! furono le
parole di mio Figlio sulla croce a Dismas, uno dei due condannati
con Lui. E io non mi sono mai sentito di venir meno a quella
promessa.

“Ad ogni buon conto, il tuo Sisto decise che le anime dei
dannati potevano essere liberate a pagamento, o se ne poteva
abbreviare il soggiorno in purgatorio contro pagamento.
Abbreviare pero significa poco quando non si conosce la durata
della pena. Equivale a sottrarre un tempo noto da un totale
ignoto. Quest’ignoranza del periodo di detenzione obbliga 1 vivi a
pagare in perpetuo. In questo consiste la diabolica trovata di
Sisto.

“Qualcuno, gia a quel tempo, rilevo che il pontefice era un
uomo spietato e indegno se, avendo il potere di liberare un’anima
dal fuoco del purgatorio, non lo faceva fino a quando non avesse
ricevuto il dovuto per il riscatto.

“Per quel che mi riguarda, io sarei diventato, sempre per
decisione di Sisto, il suo guardiano di fiducia di questo purgatorio.
Sempre pronto al suo comando a rilasciare o a far avanzare le
anime di quelli per 1 quali aveva intascato il prezzo della

liberazione.”
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“Nondimeno Sisto fu un vero difensor fidei” cerco di
accomodare Sua Santita, “perché, nel 1482, ratifico la condanna
dell’eresia.”

“Si, fai bene a ricordarmi ancora 1’abominio
dell’Inquisizione” folgord come una saetta la voce di Quello.

“Tuttavia 1’Inquisizione non era il male, ma lo strumento
che doveva combatterlo. Essa nasceva proprio dal bisogno di
difendere la purezza della fede con azioni preventive ed
eventualmente repressive contro gli eretici.”

“La storia della Chiesa e la storia dell’Inquisizione sono
tutt’uno. Il modello fu D’atteggiamento anticristiano di alcuni
imperatori romani. Ma, chiuse le catacombe, la chiesa assunse
subito 1’habitus della tracotanza violenta propria di quegli
imperatori, in nome di una verita che era solo di parole.
Gradualmente, quella stessa chiesa ando affinando gli strumenti
con i quali la linea repressiva doveva essere espressa e, con il III
Concilio Lateranense del 1179, sanci la giustezza della lotta
all’eresia, perché fosse preservata la cosiddetta fede.

“Un bel velo di parole dietro cui si mascherava I’arbitrio
demandato a tanti zelanti ecclesiastici, generalmente domenicani,
affiancati dal braccio secolare, per la sola salvaguardia degli
interessi del pontefice. Soltanto nel 1483, anno della sua entrata
in carica, i grande inquisitore di Spagna, Tommaso di
Torquemada, processd diciassettemila persone delle quali
duemila furono arse vive. Quella follia provoco tante vittime che

ancora non ho finito di contarle, a partire delle prime migliaia in
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Andalusia; innocenti e colpevoli tutti torturati e sgozzati alla
stessa maniera...”

“Gesu aveva annunciato che il grano si sarebbe confuso con
il loglio.”

“Non era a questa folle invenzione che Egli si riferiva. Mio
Figlio s’era immolato per tutta I'umanitd e Sisto credette di
ricambiarGli il favore immolandoGliene una parte. Sguazzava nel
crimine fino alla mitra, disse di questo pontefice un
contemporaneo che aveva osato aprire gli occhi, ma giusto quel
tanto per non correre rischi. Straordinario concentrato della
malvagita umana, quel Sisto avrei dovuto cancellarlo dal mio libro
molto prima. Ammetto di essermi distratto” riconobbe
candidamente.

“Come vorrei annullare dalla storia del tempo gli eccessi cui
condusse I’aberrazione dell’lnquisizione!” esclamo  poi
combattuto fra pieta e imparzialitd. Ma la ridda degli eventi di
quella catastrofe doveva premere dentro di Lui e quasi
costringerLo ad evocarli.

“Ma ho tutto scritto qui!” sbottd dopo, battendosi piu volte
la mano aperta sulla vasta fronte che ne rimbombo. Il triangolo gli
tremold per un momento sulla corona dei capelli, mentre il Suo
sguardo penetrava furente la coscienza di Sua Santita. “Di quei
protagonisti di tanto sterminio, nel giorno del giudizio, faro cenere
e fumo per ’eternita!” s’impegno solenne.

“Combattere I’eresia era sentito come il dovere primo della
Chiesa cui ogni cattolico doveva concorrere. Gli inquisitori

agivano mvocando il nome di Tuo Figlio e Lo ringraziavano
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cantando in Sua lode il 7e Deum! Accecati dal fanatismo, essi
credevano di mostrarGli devozione eliminando quegli eretici
adoratori di Satana” cerco intanto di giustificare Sua Santita.

“Gli dedicavano delle vittime propiziatorie, insomma!
Creatura blasfema!” lo redargui Quello. “L’usanza dei sacrifici
umani I’abbiamo cancellata da tempo nelle abitudini di famiglia.
Mio Figlio non c’entra con gli abomini dei cristiani. Quello poi
sarebbe stato il modo per combattere 1’eresia? No! Quello non
era combattere: era perseguitare... schiacciare... estinguere...”
modificoO man mano al crescere del Suo ardore.

“Quello della tua chiesa fu il piu barbaro dei crimini contro
il genere umano, un crimine che dal 1231, anno in cui Gregorio
IX ufficialmente la istitui, I’'Inquisizione andd progressivamente
attecchendo ed estendendosi come una piaga purulenta. Ed ancor
piu incupi net secoli, da quando Innocenzo IV, nel 1252, con la
bolla 4d Extirpanda, introdusse a sua volta la tortura come
metodo per ottenere le confessioni degli inquisiti. Mai prima
I’'uomo era pervenuto ad aberrazioni cosi devianti nel nome mio.

“E come posso dimenticare, pur appellandomi a tutta la mia
capacita d’indulgenza, I’accanimento da delirio di quei
domenicani spagnoli contro Elvira del Campo?”

“Ricordo quel triste evento” ammise Sua Santita
apparentemente contristato.

“Nel 1568, a Toledo,” riprese Quello, e la Sua voce era un
sospiro, tanto sembravano turbarLo quei ricordi, “fu intentato
contro di lei un processo per eresia. Quella poveretta era

sospettata di simpatie verso il Giudaismo.”
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“Ma era di origini ebraiche, ...lo so, questo non giustifica...”
si destreggio ed emendo subito Sua Santita.

“Era ebrea soltanto perché non mangiava carne di maiale e
usava cambiare la biancheria di sabato! Anche mio Figlio era
ebreo e preferiva il pesce alla carne di maiale. La tua chiesa, che
pure L’ha torturato in mille modi, non ’ha mai fatto per le Sue
abitudini alimentari. Quella donna fu sottoposta alla tortura
dell’acqua: ne dovette ingurgitare litri e litri, a goccia a goccia,
attraverso una pezzuola ficcata in gola, fin quasi a morirne
soffocata...”

“Tuttavia quel tribunale riconobbe I’innocenza di quella
povera donna...”

“Si, dopo averla umiliata e trattata come la pii immonda
delle bestie, dopo averla denudata e ricoperta appena di parios de
verguenza, dopo averne fiaccato la personalita e averle strappato
fino all’ultimo brandello di dignita, dopo averla seviziata e dopo
che la sventurata ebbe implorato pieta per quei suoi crimini.

“E che dovrei fare io per tutti i crimini del genere umano? I
crimini veri, intendo! Elvira aveva gia languito per un anno nelle
segrete dell’Inquisizione e fu condannata a scontarne ancora tre.
Fu obbligata a portare sui vestiti la croce gialla dell’ignominia,
che serviva ad identificare 1 condannati del tribunale
dell’Inquisizione. Per ultimo le furono confiscati i beni. Perché 1
beni degli inquisiti erano regolarmente confiscati e divisi tra
gl’inquisitori, gli scribi, i1 delatori, gl’impiccatori e, beninteso, il
papa. Proprio come avvenne sotto la croce.”

Segui una lunga pausa piu cupa della notte.
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“L’Inquisizione non era un’istituzione brutale,” rilevo cauto
Sua Santita, “se rapportata alla mentalita del tempo, alle sue
fobie, alle sue angosce e ai suoi spettri. Era il terrore di non
essere in linea con la Tua volontda che muoveva lo zelo degli
inquisitori. Io ho sinceramente pieta per le follie determinate
dall’esaltazione, ma, a modo loro, quegli inquisitori furono uomini
devoti. Spietati, si, ma per amor Tuo. Piu ciechi che colpevoli,
essi erano solo mossi da un malinteso senso dell’ortodossia.”

“Per amor mio!” fece eco Quello. “Come desidero essere
detestato se I’amor mio deve generare sofferenza! Quello pero
non era amore, era il fanatismo della cecita di esaltati, lontani dal
capire che l'opera loro mirava esclusivamente a rafforzare il
potere del papa sulle anime.”

“Eppure, non era certo alla propria cecita che gl’inquisitori
attribuivano I’annientamento degli eretici, ma alla Tua volonta. E
Tu tacevi, accoglievi le lodi, i profumi degli incensi e le messe di
ringraziamento...”

“Avrei dovuto intromettermi, dici tu? E disapprovi perché
non I’ho fatto. E se avessi reagito, quante volte credi che avrei
dovuto ridurre questo mondo ad un cumulo di macerie e di
carogne immonde?”

“Dopo perd avresti potuto rifarlo migliore! Magari
prendendoTi un po’ di tempo per non avere sorprese. Che Ti
costava? Hai voluto utilizzare materiale umano scadente e Ti

'”

lamenti se poi non risponde!” ironizzo Sua Santita.
“Dunque avrei dovuto sottoporre la mia opera ad un

collaudo: un esame di riparazione! lo, insomma, rimandato a
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settembre come uno scolaretto! Sappi che quello che ho creato
m’¢ sacro, ed ¢ irripetibile e definitivo.”

“...e Paganini che credeva di essere originale!” considero di
sfuggita Sua Santita e replico:

“Beh, qualche correzione I’hai fatta... con il diluvio, per
esempio, con qualche intervento incendiario.”

Quello stette qualche attimo in silenzio, come se meditasse,
poi ricomincio senza cogliere I’insolenza:

“L’Inquisizione non era brutale solo se rapportata al suo
tempo, lo era pure se confrontata ai secoli anteriori, durante i
quali, nella maggioranza dei paesi europei, la tortura era
considerata un avanzo di antiche efferatezze. Disumano ed empio
era il principio stesso su cui essa si fondava; disumano che i1
processi si protraessero per anni, decenni talvolta; disumano che
si applicasse perfino ai morti; disumano che potessero essere
giudicati quelli che parlavano male degli ecclesiastici e del papa,
anche se lo facevano in stato di ubriachezza.

“Eresia era non celebrare la Pasqua, mangiar carne di
venerdi, leggere la Bibbia, non pagare le decime alla chiesa e
anche essere sospettati soltanto di pensare in maniera eretica.
Questi reati erano puniti inesorabilmente con condanne senza
appello. Del resto, che appello poteva esserci alla sentenza di
un’istituzione infallibile come la chiesa, nel nome della quale
I’Inquisizione agiva! Sarebbe stato un controsenso dar voce a chi
era eretico gia per il fatto di non trovarsi d’accordo con essa.
Questo aveva sancito, intorno al 1100, un pontefice come

Pasquale 1L

83



“Nessuno fra le dozzine di papi che si succedettero sulla
cattedra di Pietro, dal secolo XI in poi, sconfesso mai 1 metodi
dell’Inquisizione. Nessuno tra essi fu mai sfiorato dal sospetto
che anche mio Figlio, benché innocente, era stato condannato a
morte perché eretico per gli Ebrei.”

“Purtroppo una struttura che nel corso dei secoli ha
costruito I’idea dell’infallibilita, ha lo svantaggio di non poter
negare dottrine cui lo sviluppo del pensiero imporrebbe
mutamenti radicali. Non potendole rinnegare, non potendo
ripudiare nessuna delle decisioni dei pontefici anteriori, la Chiesa
ha potuto solo tentare di stendere con il silenzio un velo sul
passato.”

“Dovresti piu chiaramente dichiarare che la chiesa ha
preferito calpestare il Vangelo, piuttosto che ritrattare una sola
delle sue bolle blasfeme.”

“Eppure, la Chiesa non novit sanguinem, non ha mai
versato sangue,” cerco di distinguere cavillosamente Sua Santita,
“perché 1 condannati erano consegnati al braccio secolare
unitamente ad un’immancabile richiesta di grazia da parte degli
stessi inquisitori.”

“Tutto ineccepibile nelle esteriorita di quei fanatici giudici.
Ma tu sai che nessuna autorita laica, nessun braccio secolare,
come dici tu, ha mai dato esito a quelle richieste. Questo braccio
era sanguinario ma non stupido. Aderire alle richieste di grazia
avrebbe infatti comportato per l’autoritd secolare il rischio di

comparire, essa stessa, davanti al tribunale dell’Inquisizione, per

84



eresia o per favoreggiamento dell’eresia. Magari, davanti a quegli
stessi ipocriti giudici.

“Questa ¢ la massima punta di farisaica perversita che io
abbia mai dovuto tollerare. Senza contare che i principi secolari
amavano essere anche piu severi di quanto la chiesa domandasse,
per mostrarle devozione e ottenerne vantaggi. Assassini percio
quei principi, ma molto piu assassini 1 pontefici che all’assassinio
li spingevano; quei pontefici che esaltando la sofferenza come
condizione della salvezza, intesero conseguirla con I’omicidio.

“Quanti, inglustamente incriminati, invocarono la morte e la
perdizione dell’anima per scongiurare la tortura del corpo, o
semplicemente per porvi termine! Nessun delitto ¢ stato piu
agghiacciante di questo, perché perpetrato da menti che in nome
di mio Figlio e della salvezza dell’anima furono capaci delle
frenesie piu crudeli che intelletto umano abbia mai concepito.”

“Eterno, le crudelta erano nei costumi del tempo e in
quanto alle torture...”

“Non parlarmi delle torture. Quelle escogitate
dall’Inquisizione sono state di modello per secoli. Hai idea di cosa
fosse la garrota? Consisteva nel legare strettamente il corpo della
vittima. Torcendo progressivamente i1 lacci con dei bastoni,
nseriti tra 1 lacci stessi e la pelle, si finiva con il tagliare la carne e
1 nervi del torturato e finanche con lo spezzargli le ossa. Questo
supplizio si eseguiva correntemente nelle segrete dell’ Inquisizione
in Spagna.

“Mentre il condannato, impazzito di dolore, urlava la sua

sofferenza, gl’inquisitori incappucciati e neri come catafalchi,
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recitando il rosario, gli chiedevano a tratti e con voce indifferente
di nenia, di dire la verita. Non mi risulta che abbiano mai prestato
attenzione alle risposte.

“E questo ¢ ancora poca cosa se si considerano le tante
altre torture eseguite con strumenti raccapriccianti. Per esempio:
la ruota dentata, usata per spezzare gli arti; le maschere e i
guanti, che spappolavano il viso e le mani; la stanghetta, che era
una specie di morsa entro cui si stringeva il cranio e altre parti del
corpo; il trapano, con il quale si perforavano, nel senso della
lunghezza, le ossa degli arti. E che dire del caprone, un congegno
ripugnante usato per le donne, consistente in uno spigoloso cuneo
di legno che, penetrando lentamente nelle parti intime, squarciava
il corpo della vittima. E ancora la campana, che veniva fatta
vibrare per ore e ore a pochi palmi di distanza dalla testa del
presunto reo...

“Quanti 1 martiri senza nome costretti da simili torture a
rantolare ammissioni di colpa nelle orecchie dei carnefici! Quanti
1 condannati, talvolta senza nessuna prova € nessuna [itis
contestatio!”

“Un medico, in ogni caso, assisteva sempre ai supplizi.”

“Si. Non per medicare ferite, perd, o dar conforto, ma solo
per constatare decessi. E se la vittima era innocente, nessuno
scrupolo per gli aguzzini. Con una rapida preghiera per 1’anima
sua, essi I’affidavano, ovviamente, alla mia misericordia, certi che
io I’avrei pietosamente accolta in paradiso e, allo stesso tempo,

perdonato la svista.”
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“In ogni caso, Eterno,” s’intromise Sua Santita, “c’¢ molta
leggenda intorno a queste vicende. Tutta una letteratura
romanzesca ¢ certi filoni della cinematografia si sono
impossessati di questi argomenti e li hanno amplificati a dismisura
per appagare la morbosa curiosita della gente. Le torture erano
spesso casi isolati...”

“Letteratura romanzesca? Cinematografia? Ma per chi mi
prendi, Santita? Credi che io abbia bisogno di leggere fumetti, o
andare al cinema di domenica, per aggiornarmi. lo so, perché...
So e basta!

“In quanto alle torture, le testimonianze non mancano. Nel
palazzo dei papi ad Avignone, lo spazio occupato dai tribunali,
dalle celle, dalle segrete, dalle cosiddette camere di penitenza e
di tormento e dalle prigioni della fede era immenso. Le sale
della tortura erano provviste di pareti asimmetriche per attutire le
urla di morte dei condannati. Le sale del giudizio avevano soffitti
dotati di aperture circolari. Attraverso di esse passavano, con un
soffio di voce, le confessioni della vittima, che erano registrate
scrupolosamente dai suoi aguzzini, al piano superiore. S’¢ mai
visto nulla di piu bieco di un accusatore che si fa scrupolo di
vedere I'imputato soffrire, ma ne raccoglie con distacco tutti 1
lamenti e tutti 1 palpiti di sofferenza? Un accusato che non puo
vedere in faccia il suo accusatore € gia per questo la piu abietta
delle torture!

“Non meno cupo era il palazzo dell’Inquisizione a Roma...”

“Eterno, le segrete di questo palazzo sono state trasformate

m archivio fin dal 1870 confuto istantaneamente Sua Santita.
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“Quanto discernimento in quest’opera di risanamento...”
commentd Quello pungente e seguitd. “Qualcuno ha scritto che
I’Inquisizione ¢ stata la piu diffusa e costante barbarie della
storia del mondo civile. Un altro ha aggiunto che non s’¢ visto
nulla di piu brutale per durata e sistematicita. Altri ancora
hanno affermato che [I’Inquisizione ¢ stata [’istituzione piu
spietata che [’'umanita abbia mai conosciuto e anche la piu
blasfema delle ironie, se la chiesa ha osato sostenere che non
‘novit sanguinem’. Che posso aggiungere di mio?”

“Eterno, 10 Ti sono grato per la Tua wvisita” menti
spudoratamente Sua Santita, “eppure, mi ¢ difficile capire perché
vieni a sfogarTi con me per i crimini degli inquisitori. Perché non
sei intervenuto a suo tempo? Perché, quando ¢ stato il momento,
non hai fatto sentire il peso della Tua mano? Te la prendi con me
che sono I'ultimo lampione della strada schivato pure dai cani?
Invece che a me, era al patriarca di Gerusalemme, mio ospite,
che dovevi comparire. In fondo, ¢ per Te che lavoro e avresti
potuto darmi una mano.

“Con 1l patriarca sto cercando di conciliare certe questioni
di fede. Ma ¢ ostico, sai! Una Tua capatina avrebbe potuto
ammorbidirlo. E invece sbuchi dall’ombra, Ti pari davanti a me,
come in un’imboscata:... Alto la! Dove vai? E mi riepiloghi i
crimini di papi e inquisitori!”

“Verra anche l'ora del patriarca di Gerusalemme, stanne
certo. In quanto ai miei interventi, credi che non mi sia fatto
sentire? Certo, non ¢ bastato! Ho dosato male il castigo. E poi,

tutti si raccomandavano a qualche santo in paradiso... € una
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vostra debolezza irriducibile! E 1 santi di corsa da me, a perorare.
Ora se un santo ti chiede un favore per un suo protetto in terra, tu
che fai? Glielo neghi?” interrogd Quello roteando un dito.

“Se il protetto non merita...” considerd Sua Santita.

“Se il protetto non merita! Facile a dirsi. Qualche volta per
ragioni di armonia devo concedere. Non posso alterare equilibri.
Non posso mettermi contro tutti 1 santi. Una certa autonomia
devo concederla.” Confesso con candore.

“Insomma una parvenza di democrazia c’¢ pure in cielo,
ma senza immunita, senza delega di poteri, mi pare di capire,
perché Tu non abdichi, Tu non dai mandati: Tu solo e la Trinita
al vertice delle gerarchie celesti...” soppeso caustico Sua Santita.

“E che volevi la par condicio anche in paradiso? Santita, il
mio ¢ un regno non una repubblica. Le decisioni nascono nella
mia mente illuminata, non in parlamento. E poi, sappi che la
Trinita non € un triumvirato, come credi tu. La Trinita sono io!”
sanci regale. “Sono i0o che decido, per il bene di tutti. E da me
non ci sono né inchieste, né mozioni di sfiducia!” preciso.

“Quando da noi ¢’¢ qualcuno che vuole decidere per tutti,
cominciamo a preoccuparci.” Commentod Sua Santita sibillino.

“Io sono I’Eterno,” si risenti subito Quello. “L’uomo giudica
in funzione della sua stagione mortale e delle sue categorie
terrene; non puo intendere le dimensioni del mio pensiero e le sue
proiezioni che travalicano i tempi della storia.”

Si arresto per un secondo, quindi riprese il filo interrotto:

“Comunque, ne ho spedito di malfattori all’inferno! Che

altro avrei dovuto fare? Aprire in paradiso una succursale dei
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vostri tribunali dell’Inquisizione? Provvedermi io pure di sale di
tortura e di celle di segregazione? Non ¢ cosi che si esprime la
mia giustizia. Pero potrei farmi vivo in qualche altro modo...”

Respird profondamente mentre, tutto preso, tamburellava
con I’indice sulla fronte. Sua Santita sentiva che non era finita.

“Che dire poi di quel pervertito di Innocenzo VIII, che
subentro a Sisto IV, nel 1484?” ricomincio infatti con immutata
lena. “Verso la fine dei suoi giorni si nutriva di latte di donna. Gli
furono sacrificati anche tre innocenti costretti a trasfondergli il
proprio sangue. Era necessario sostituire il suo che era marcio. E
non poteva essere altrimenti, visto che stillava da quel cuore,
arido come una pietra pomice, vero capolavoro del mio
Avversario. Con un editto costrinse centinaia di migliaia di Ebrei a
lasciare la Spagna o a convertirsi.”

“Quelle conversioni erano perod in maggioranza false...”
s’interpose Sua Santita.

“E questo, ricorderai Santita, diede lavoro all’Inquisizione
per diversi altri secoli, ininterrottamente.”

S’attardo in un’interruzione, nell’attesa di un commento che
Sua Santita non ebbe il coraggio di fare, poi prosegui:

“Ad ogni buon conto, questo era ancora poca cosa rispetto
a quanto concepi uno dei pontefici successivi: Leone X, il figlio
del Magnifico Lorenzo. Mi riferisco alla vendita pubblica delle
indulgenze: nelle piazze, nelle bettole, nei bordelli. Quello
straordinario imbonitore di Leone, che rispondeva al nome di
padre Tetzel, era pure in grado di garantire che con un quarto di

fiorino lorenese si poteva acquistare il salvacondotto per il cielo...
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“Quanta feroce spregiudicatezza in nome del danaro! Alla
chiesa non bastava piu quello che aveva accumulato illecitamente
in nome mio, pretendeva ora anche quello di Cesare e di tutti 1
sudditi di Cesare.”

“Ma, Eterno, questi sono particolari di poco rilievo: de
minimis non curat pontifex. Tetzel fu un’eccezione. Il problema
oggi ¢ molto ridimensionato. In quanto al potere della Chiesa, era
importante mostrarlo con autorevolezza perché la fede in Tuo
Figlio trionfasse. Temendo noi, Vicari di Cristo, 1 potenti della
terra e 1 popoli da essi retti avrebbero temuto e rispettato il Tuo
nome...”

“Sono millenni che mi sforzo di far capire che non voglio
essere temuto, ma amato...” scattd Quello di nuovo indispettito.

“Non ¢ stato chiaro il modo in cui hai cercato di farTi
capire.” Obiettdo Sua Santita con una punta d’impertinenza.

“Né potevi pretendere che Ti si amasse per gli eccidi
commessi tanto tempo fa dagli Ebrei, in nome Tuo, e dei quali,
mi pare, Tu Tirallegrassi...”

“Eccidi?” sembro meravigliarsi Quello. “lo mi sarei
compiaciuto di eccidi!”

“Non voglio apparirTi irriverente, Eterno,” rispose Sua
Santita cui sembrava di avere aperto una breccia, “ma se vado
con la memoria ai passi dell’Antico Testamento che riferiscono
delle conquiste militari dei Tuoi prediletti Ebrei..., beh, si deve
riconoscere che ne hanno combinate di belle con il Tuo assenso,

neanche tanto tacito. Talora perfino per Tuo ordine.”
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Quello restava muto, come se rovistasse nell’archivio della
Sua sconfinata memoria alla ricerca di eventi tanto remoti.

“Sai come vanno certe cose,” soggiunse poi - € il suo
vocione era ora meno tenebroso - “i miei antichi biografi, i
patriarchi e i profeti d’Israele, si rivolgevano ad un popolo dal
collo duro, per il quale occorrevano esempi chiari. Usavano
percio un linguaggio che fosse comprensibile per il loro cervello,
che era anche piu duro del collo.”

b

“Capisco, Eterno...” e Sua Santita si compiacque di
indugiare in una lunga pausa. “Ma come vuoi che noi, a distanza
di millenni, c1 rendessimo conto che Tu sei misericordioso,
quando leggiamo dei macelli commessi nel Tuo nome di Yahweh
Sebaoth, i1 Dio degli Eserciti? Sacrifici immani di migliaia e
migliaia di poveracci, consumati nelle lotte che portarono Israele
alla conquista della Terra Promessa!

“Se rivado con la mente a tanti passaggi dei libri del
Pentateuco e a quello di Giosue, posso immaginare a quali
modelli si sono rifatti 1 vescovi di Roma che hai menzionato
prima!”

“Si vede che tu non capisci il linguaggio biblico” spiegod
Quello. “Gli Ebrei ascrivevano a me la paternita delle loro gesta.
Le loro sconfitte erano per essi niente piu che la punizione che io
infliggevo per le loro disubbidienze, cosi come le vittorie erano il
premio per la loro fedelta. Ma tu sai che le sconfitte erano la
conseguenza della loro disorganizzazione, come le vittorie erano

il risultato della loro migliore strategia, o della debolezza degli

avversari. Si capisce poi che certe azioni sono descritte con una
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certa crudezza... Ma la crudelta era dei soli capi. Essi avevano
bisogno d’instillare negli avversari il terrore del mio popolo. E’
grazie a questo che Israele sopravvisse fra tanti nemici.”

“E Tu lasciavi fare. Permettevi che in nome Tuo compissero

"3

eccidi. Chiudevi un occhio, insomma rimarcO  quasi
provocatoriamente Sua Santita.

“Era necessario, in quel frangente, che i1 miei temessero il
mio nome piu dei nemici stessi. Era di me che essi avevano
bisogno e a me ricorrevano quando subivano disfatte. Venivano
da me in ginocchio e il loro cuore si scioglieva come acqua, si
stracciavano le vesti dal dolore, si cospargevano il capo di cenere
e m’invocavano perché li vendicassi. Ero il loro solo riferimento.
Avevano me esclusivamente come modello, per non cadere
nell’idolatria praticata dai popoli di Canaan. Era essenziale che
mi descrivessero come un dio terribile, geloso della mia unicita e
facile all’ira, ma pure clemente quando perdonavo le loro
frequenti cadute nell’idolatria...”

“Non dovevi mica temere la concorrenza degli altri déi!” Lo
interruppe audace Suo Santita.

“lo Sono Colui che Sono, sono il vero e unico Dio! Non
avrai altri déi di fronte a me... comandai sull’Oreb.”

“Cosi sta scritto e cosi sappiamo infatti, Eterno, ma non
credo che la pensasse cosi quel Tuo popolo eletto. Non devo
certo ricordarTi io che Ti chiamavano E!/ Elohim, il Dio degli
Déi. Dunque, una divinita fra le altre, magari superiore alle altre,
ma non unica...” dissertd penetrante Sua Santita, che si soffermo

ancora una volta, volutamente, prima di riprendere.

93



“Essi, 1 Tuoi Ebrei voglio dire, conoscevano altri déi e
spesso li adoravano perché il culto di quelli consentiva loro certi
sfoghi terreni, che nel Tuo erano proibiti. Cosi, per esempio,
quando fornicarono con le figlie dei Moabiti e si prostituirono
davanti ai loro idoli. Ma anche in quella circostanza, a dispetto
della Tua benignita, il Tuo intervento fu radicale, perché ne
colpisti, a quanto riportano i cronisti, ventiquattromila in un solo
giorno. Dici che questo era per dare un saggio della Tua
clemenza?”

“Gli altri dei erano insignificanti mostruosita. Cadevano in
frantumi al mio cospetto, come Dagon che crollo faccia a terra
davanti a me, con mani e capo mozzi. La venerazione degli idoli
distraeva il popolo dalla mia adorazione. Era percio attraverso la
potenza del mio braccio e attraverso la giusta punizione delle
offese che mi venivano fatte che esso poteva intendere la mia
grandezza. Cosi dovevano rappresentarmi i capi € cosi mi
rappresentarono agli occhi del popolo, affinché si fissasse la mia
immagine e fossi amato.”

“Forse, vuoi dire, temuto. Non si ama quando si teme.”
Censuro ancora beffardo Sua Santita.

“Ma quando i tempi sono stati maturi, nessuno ha avuto
modo di aver dubbi sulla mia pietd. Quante volte si ¢ provocata la
mia ira € quante volte ho dimenticato quello che avevo avuto in
cuore di fare? Non mi sarebbero certo mancate le ragioni per
scatenare qualche diluvio universale!”

“Beh, se per questo, le ragioni non Ti mancano neanche

adesso. E chi oserebbe darTi torto se... ma meglio di no! In ogni
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caso non si puo dire che sei stato spesso compassionevole. Hai
distrutto tutto, senza pieta e solo perché, da quando si legge nel
passo del Genesi che narra di quel Tuo diluvio, 1 Tuoi figli
avevano visto che le figlie degli uomini erano belle e le presero
per mogli. Non ho mai capito chi fossero, a questo punto, i Tuoi
Figli e chi le figlie degli vomini. E Tu Ti pentisti - & scritto proprio
cosi - di aver fatto I'uomo. Te ne addolorasti in cuor Tuo e
annunciasti: Sterminero di su la faccia della terra | 'uomo che ho
creato, dall’'uomo fino agli animali domestici, fino ai rettili e
fino agli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti...
sono parole Tue!”

“Devo riconoscere che quello che autorizzai ai tempi di No¢
fu un cataclisma un po’ eccessivo...”

“Un po’ eccessivo? Ma se fu sterminato ogni essere
esistente sulla faccia della terra, dall’uomo agli animali domestici,
tutto annientato, tutto ridotto a melma e liquame! E Ti ci vollero
centocinquanta giorni per assicurarTi che nulla scampasse.”

“Beh, fui effettivamente esagerato” ammise Quello dopo
una breve meditazione. “Perd ben altri crimini ha commesso
I’'uomo perché siano giustificati tutti i cataclismi che ho in mente
e che finora non ho mai suscitato...”

“A ben riflettere, Eterno, non mi pare che Tu sia stato tanto
indulgente con questa Tua umanita. [ cataclismi non sono mai
mancati. Di sciagure e lutti sono pieni gli annali del genere
umano. Non ¢ il caso di ricordarTi quante volte Ti sei lasciato
prendere la mano e quante vittime hanno fatto 1 Tuoi terremoti, i

maremoti, le eruzioni vulcaniche, le mondazioni, le siccita, le
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carestie, le pestilenze, le epidemie, le malattic piu debilitanti e
dolorose che colpiscono indistintamente adulti e bambini
mnocenti, I’AIDS e tutte le altre infinite catastrofi mediante le
quali hai voluto dare un segno della Tua grandezza...”

“Ma tu confondi gli eventi naturali e le conseguenze della
depravazione umana, con la mia collera...”

“Eterno, vorrei tacere, ma non posso” si oppose pignolo
Sua Santita. “Qui da noi, in terra, si usa dire che non si muove
foglia che Tu non voglia, che Tu hai il controllo minuzioso di
tutto quello che accade, che porti pure la contabilita dei capelli
del nostro capo. Com’¢ poi che quando si scatena la natura, Tu
non c’entri? Senza voler ritornare sulle cause che determinarono
la Tua ira quando provocasti il diluvio, vorrei ricordare che nei
sacri testi, dove si narrano le Tue gesta, sono anche riportate con
meticoloso puntiglio tutte le volte che la Tua rabbia ¢ divampata.
Non sempre per cause giustificate, a mio umile avviso.”

“E quando questa mia rabbia sarebbe divampata
ingiustificatamente, a tuo umile avviso?” domando Quello con
falsa curiosita.

“Mi provo a ricordare, Eterno, ma non me ne volere per il
poco rispetto che avro della cronologia. Ti sei manifestato a me
cosi all’improvviso che non ho avuto la possibilita di prepararmi.
Devo percio affidarmi alla memoria. Dunque, vediamo...” ed
esordi con le sue osservazioni:

“Te la prendi con noi per le persecuzioni degli Ebrei, per le
sevizie, per 1 ghetti, per i pogrom, e via dicendo. Ma non Ti sei

comportato Tu pure alla stessa maniera?”
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“Gli Ebrei sono il mio popolo e se io decido di punirlo ¢ per
giustizia. Non permetto all’'uomo di sindacare 1 miei
provvedimenti. L’uomo non pud perseguitare il mio popolo
perché io avrei dato I’esempio” chiari severo.

“Ossia, in parole povere, a perseguitarli ci pensi gia Tu? In
ogni caso, devi convenire che hai spesso calcato la mano con
loro. E meno male che era il Tuo popolo eletto e che era
privilegiato per aver sottoscritto con Te un patto di alleanza!
Perché, ci sarebbe da chiedersi, che sarebbe mai avvenuto di loro
senza il privilegio della Tua clemenza?”

“Gli Ebrei sono quelli che rendono testimonianza di me nel
tempo, sopravvivendo a tutti i loro antichi dominatori. Delle tribu
di Canaan, degli Egiziani, dei Babilonesi, dei Macedoni, dei
Romani, di tutti 1 popoli che li asservirono, li smembrarono, li
sparpagliarono come pula al vento e ne fecero scempio, non
sussiste che la memoria storica. Sono stati confusi gl’inquisitori,
gli antisemiti, 1 nazisti stessi, mentre il mio popolo ¢ la, vivo fra
tante rovine, ad attestare con la sua continuita la validita del mio
patto con 1 patriarchi. Non basta questo a provare il privilegio che
ho loro accordato?”

“Ammetto, Eterno, che a queste considerazioni si resta
confusi. Ma ¢ ancora piu stupefacente rilevare 1’eccezionale
resistenza di quel popolo alla Tua severita.”

“Severita?” domando Quello.

“Beh, severita ¢ piuttosto riduttivo, dovrei dire
maltrattamenti. Con quale altro nome definire i Tuo

comportamento?”
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Sua Santita scruto di sottecchi il volto di Quello per leggervi
una reazione. Poi, partendo da lontano, prese ad elencare gli
scempi provocati dal furore divino:

“Ti sei acceso d’ira, senza motivazioni sostanziali, almeno
cosi sembra a me, quando cercasti di uccidere Mose¢ stesso e tutti
quelli della sua famiglia, per il semplice fatto di non essere
circoncisi. Montasti su tutte le furie quando Aronne, suo fratello,
fuse per gli Ebrei un vitello d’oro davanti al quale essi si
prostrarono in adorazione. Lasciami fare - dicesti a Mose - Che
la mia ira s’inflammi contro di loro e che io li consumi. Mose
fece di tutto perché Tu rinunciassi al Tuo proposito ...Desisti
dall’ardore della Tua collera - T invocO - e pentiTi del male
destinato al Tuo popolo. E per fortuna di quei poveracci, sta
scritto che Ti1 pentisti, ma non senza che essi pagassero un tributo
di sangue spaventoso: tremila morti, secondo la Tua volonta.”

“Pentimento ¢ termine umano per significare la mia
capacita di misericordia, come ira, che sta per valore supremo
della mia giustizia.” Spiegd Quello con tono vago.

“Pot il popolo si ribelld di nuovo” insistette Sua Santita
senza cogliere le precisazioni, “e Tu Ti sentisti oltraggiato. E
ancora un volta Mosé intervenne, mentendoTi, che sei tardo
all’ira e largo di misericordia, perché sopporti colpe e
ribellioni e Ti chiese di perdonare, secondo la grandezza della
Tua clemenza. Ma non volesti sentire ragioni e, lamentandoTi
perché per dieci volte eri stato messo alla prova, decidesti di
consumarli tutti nel deserto. E puntualmente rispettasti la Tua

parola.
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“Mi permetto di rievocare ancora quella volta che i Filistei
catturarono la Tua arca dell’alleanza e Tu li punisti con il flagello
dei bubboni, che ¢ un eufemismo scritturale per dire emorroidi.
Per questo motivo essi decisero di restituirla ai figli d’Israele. Ma
fra costoro ci fu chi non festeggio il ritorno con particolare
entusiasmo. Non Ti offri, ahime, olocausti dignitosi. Si trattava
dei figli di leconia. E Tu Te la prendesti a male: settanta persone
della loro casa, con tutte le loro proprieta, furono annientate dalla
Tua furia in quel giorno.”

Sua Santita fece una pausa, come per ordinare i suoi
pensieri, poi ando avanti con la sua esposizione:

“Sapevi pero sopportare in silenzio le malefatte della Tua
gente. Ad onor del vero, ne combinava di tutti i colori: Abramo
che offre la moglie Sara, come una qualsiasi prostituta, una prima
volta al Faraone e poi ad Abimelec; Giacobbe che con I’inganno
sottrae la primogenitura ad Esau (che Ti ¢ tanto antipatico);
Simeone e Levi, gli abietti traditori figli di Giacobbe, che con
raffinata ferocia fanno scempio dei figli di Sichem, ne
saccheggiano la citta e li depredano dei loro averi; Giuda che si
congiunge incestuosamente con Tamar. Di questi esempi ve ne
sono a non finire nelle Scritture.”

“La mia giustizia non deve essere interpretata con la tua
logica ristretta. Essa ha orizzonti piu ampi € non s’impronta al
metro rudimentale degli uomini, fatto di colpa e castigo. Per la
pochezza della tua ragione tu concepisci solo I’immediata

consequenzialita di causa ed effetto. Questo ¢ il tuo limite.

99



Tuttavia nessuna perfidia ¢ mai passata indenne al vaglio della
mia equitd.”

Ma Sua Santita, che seguitava a non comprendere 1
meccanismi complicati della giustizia divina, procedette:

“Non adirarTi se insisto, Eterno, 'uomo capiva quello che
vedeva. E quello che vedeva lo confondeva, lo faceva tremare.
Colpisti gli Egiziani con le famose piaghe: pustole, zanzare,
cavallette, grandine, mosche, tafani, tenebre, e si capiva quello
che intendevi. Ma poi li punisti ancora con la strage dei
primogeniti. Trucidasti indiscriminatamente uomini € bestie, giusti
e reprobi, per rendere nota ad un testardo Faraone la Tua
potenza. Tutti mandati al Creatore... a Te, voglio dire. Che
c’entravano gl’innocenti? Che c’entravano le bestie? Non sarebbe
bastato togliere di mezzo solo quel Faraone ottuso? Ma Tu,
invece di punire chi commetteva il crimine, sembravi compiacerTi
di percuotere gli inermi, che ne avrebbero subito le conseguenze.

“E’ qui che perdo il segno sul concetto di giustizia divina,
perdonami!” finse Sua Santita e, senza attendere risposta, riprese:
“E questo ¢ ancora poco, se penso alle carneficine che ordinasti
ai Tuoi eletti. Quella degli Amaleciti, per esempio, che per Tuo
comando furono passati tutti a fil di spada, o degli Amorrei, dei
quali volesti che non rimanesse alcun sopravvissuto, o dei
Madianiti, che furono tutti annientati e spogliati di bestiame e
ricchezze.

“Ti facesti prendere da una collera furibonda quando
ingiungesti di distruggere Basan e tutto il suo popolo, senza

lasciar superstiti, 0 quando cancellasti sessanta citta della striscia
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di Argob, regno di Ob. Tutte divorate dal fuoco, con uomini,
donne, bambini e bestiame. Intimasti poi che tutte le tribu di
Canaan fossero votate allo sterminio. Etei, Girgasei, Amorrei,
Ferezei, Evei, Gebusei...” elencO senza incertezza ¢ senza
bisogno di dita, “massacrati o cacciati via dalla loro terra, perché
Tu I’avevi promessa agli Ebrei.”

Sua Santita si fermo per riprendere fiato.

Quello ne approfittd per commentare:

“Erano popoli idolatri che dovevo cacciar via dal mio
cospetto...”

“E la Tua clemenza? Dopotutto li avevi creati Tu. Non
perdonavi le trasgressioni degli Ebrei e Ti compiacevi se
uccidevano e scannavano e depredavano, come Tu imponevi. Ma
se di tanto in tanto essi erano mossi a pietd, se si impietosiva il
loro occhio, Tu infierivi contro di loro. Ti adiravi quando non
passavano a fil di spada anche le donne e i bambini. Ed essi Ti
obbedivano scrupolosamente lasciando in vita, per il loro diletto,
solamente le vergini. Proprio come volevi Tu.

“Passavi come il fuoco divoratore davanti ai nemici del Tuo
popolo, cui avevi assicurato il possesso del paese di Canaan...”

“Questa ¢ la descrizione con parole effimere di avvenimenti
che hanno ben altro significato, te ’ho gia detto. In ogni caso io
dovevo tener fede ai patti stipulati con 1 patriarchi. Dovevo pur
dare in eredita alla mia gente la terra dove scorre il latte e il
miele.”

“Veramente, Eterno, da quello che si apprende, in quella

terra scorse solo sangue e sangue e nulla ¢ cambiato oggi. E poi,
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c’¢ un piccolo particolare, quella terra apparteneva ad altri, che
furono costretti a sloggiare con la forza. Giosue, figlio di Nun,
demoli Gerico al suono delle trombe e le sue schiere passarono a
fil di spada tutto cio che era nella citta, dall’ vomo alla donna,
dal ragazzo al vecchio, al bue, alla pecora e all’asino. Prese Ai
con un’imboscata ed elimino tutti gli abitanti, fino all’ultimo. Li
scovo anche nella campagna e nel deserto dove quelli avevano
cercato rifugio: dodicimila, fatti a pezzi in un solo giorno, in Tuo
onore, con conseguente razzia di bestiame.”

“T1 ripeto ancora che le narrazioni alle quali ti riferisci
esprimono in termini umani vicende la cui accezione non ¢ quella
apparente, ma ci0 che diventa manifesto nel tempo” illustro
Quello singolarmente indulgente.

Sua Santita ignord, ancora una volta, questa spiegazione
nebulosa e seguito:

“Giosu¢ smantelld ancora Gabaon e liquido i suoi abitanti.
Tu stesso, in quella circostanza, desti una mano scagliando grandi
pietre dal cielo. Furono molti di pii quelli che morirono per le
Tue pietre di quelli uccisi dai figli d’Israele. Venire alle mani con
semplici mortali! MetterTi sul loro piano! Eppure, dopo la litigata
con Giacobbe non Ti eri preso pit con nessuno!

“Devi riconoscere che in quell’occasione Ti comportasti
come gli déi della mitologia greca alla guerra di Troia” provoco
irrispettoso e continud imperturbabile. “Fermati sole! comandasti
ad un astro immobile per dar tempo al Tuo popolo di compiere
uno sfracello completo. Lo stesso Giosue¢, non pago, Ti sacrifico

gli abitanti di Macheda, di Libna, di Lachis, di Gezer, di Ebron, di
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Debir e di tante altre cittd 1 cui abitanti furono passati a fil di
spada. Tutti, ¢ ovvio. Non scampd nessuno, proprio come avevi
voluto Tu. E perché non ci fossero dubbi sulla sua devozione,
Giosu¢ spiand ancora qualche altra citta cananea: Asor, Madon,
Simron, Acsaf e Te ne sacrifico la gente, una moltitudine
numerosa come la sabbia del mare della quale non restd un solo
superstite.

“Uno sterminio totale perché non fu risparmiato alcuno
come il Signore aveva ordinato, per usare le parole della Bibbia.
E dopo tutto questo mal di Dio - come potrei dire ben di Dio! -
vieni a ricordarmi le violenze dell’Inquisizione... I'iniquita dei
papi! Io non ho dettato nessuna persecuzione e in quanto ai papi
indegni, non li ho mica creati io! L’uomo ha errato nel metterli
sul trono di Pietro, d’accordo, ma Tu li hai messi sulla terra!”

Era giunto il momento di perdere la pazienza e Quello la
perse completamente.

“Bestemmiatore e  anatema, abominazione della
desolazione!” deflagro Quello non potendone piu. Dimenava
ostile 1 pugni fuori dalle ampie maniche della tunica. Le nocche di
quei pugni erano bianche per il livore acceso dall’esasperazione.
Il triangolo sul Suo capo mulind fiammeggiando, si scompose,
divenne scaleno, balugind, poi si spense come fulminato.

“Osi giudicare I'opera mia e 1 miei disegni!” urlo. “Tu,
errore del creato, grumo di materia insignificante, tu, figlio
d’iniquita e radice di perdizione, ardisci interpretare le mie
decisioni!”  Irradiava  un’ira  terrificante e  sbuffava

rrefrenabilmente. “Gia, dovevo ricordarmi di quale anima nera ti
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avevo prowvisto! Nel tuo cuore non regna che il buio della notte!
Il tuo dio ¢ I’arconte delle tenebre! E’ lui che t’ispira.”

Poi si placo per un attimo, ma riparti immediatamente:

“Come posso pretendere verita da chi smercia inganno!
Come posso pretendere che tu sappia soltanto intuire e rispettare
1 miei misteri! o dispongo le regole della vita in un equilibrio che
la tua sciagurata mente umana non puo capire. Le mie vie,
ricordalo, sono infinite. Attraverso eventi apparentemente luttuosi
e crudeli si manifesta la mia benignita” cosi decretd schiumando.
“Per amore di un’umanita fatta di altezzosi e spudorati come te,
10, pietoso, ho immolato il mio stesso Figlio...”

Ritornava quella storia dei misteri di Dio... Era proprio un
nodo indissolubile, ma anche una facile formula per risolvere
problemi. Se ne serviva lo stesso Padre Eterno quando messo alle
strette. In ogni caso, Sua Santita non aveva bisogno di nuove
conferme: con i misteri di Dio si colmano gli abissi d’ignoranza
dell’'uomo. Ma lascio correre e noto:

“Questa umanita sei Tu che I’hai voluta cosi: dissoluta e
impertinente. Perché protesti se si comporta in maniera
oltraggiosa? Certo ¢ magnanimo il Tuo gesto; il genere umano Ti
¢ formalmente devoto per I'immolazione di Tuo Figlio. Ma a
pensarci bene, perdona la mia audacia, ¢ sicuro che I'uomo sia
stato salvato dal sacrificio di Cristo? Peggiora sempre piu e uccide
in maniera sempre piu raffinata! Sembra a me che Cristo, piu che
momento di ravvedimento e riflessione, ¢ frequentemente

pretesto per abbandoni da baccanale.
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“Vedi quello che succede in occasione delle festivita
natalizie! Per 1 piut Natale equivale a bagordi: Ludibrium et
debacchatio oscenum! Altro che giorno natale del Salvatore del
mondo! Per altri ¢ occasione di vacanze sulla neve o su isole
esotiche. Le altre festivita religiose sono interpretate pii 0 meno
tutte alla stessa maniera.

“Io eseguo 1l mio compito, mi do da fare a spegnere incendi,
ci metto anche zelo: ammonisco, predico, benedico, ma la gente,
che pure corre ad ascoltarmi, sembra piu incuriosita dal folclore
destato dalla mia immagine che dal fatto religioso da me
rappresentato.

“Non sortiscono maggiore effetto sinodi e concistori, concili
e conciliaboli. Le mie encicliche, le mie pastorali ce le leggiamo
fra addetti ai lavori. La gente si distraec facilmente. Non ha
orecchie per intendere. Ha smarrito 1’ideale dell’impegno che
conduce alla conquista. Non sente piu il fascino del sacrificio di
Tuo Figlio, perché ¢ lontana dalla sua dimensione, perché I’idea
stessa di sacrificio ¢ sgradevole. Fa’ che ¢ stato superfluo! Che
non ne valeva la pena, voglio dire? Il risultato in termini di
riconoscenza da parte dell’'uomo ¢ sicuramente scadente.”

“Quest’'umanita ¢ accecata dalle sue conquiste di falso
benessere, ha sentito poco la mia voce e la tua chiesa ne ha
assecondato le tentazioni nutrendola solo di apparenze e di
formalita. S’¢ impigrito I'uomo nell’indifferenza, o si ¢
compiaciuto, per puro esercizio intellettuale, di concepire dottrine
e teorie che lo hanno condotto alla morte di Dio stesso, con il

pensiero questa volta, che uccide piu della croce” rifletté Quello
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meno adirato. I Suoi grandi occhi, ora rotondi di bonta, erano
velati di avvilimento.

“La Chiesa non dispone piu dei mezzi di un tempo” incalzo
Sua Santita. “E poi hai finito proprio ora di esprimere il Tuo
punto di vista su quei mezzi. Riconosci, in ogni caso, che la fede
in Te era viva quando la Chiesa faceva sentire la propria voce con
autorita...”

Quello abbasso lo sguardo meditabondo mentre si lisciava la
barba. Ma non rispose.

“Siamo lontani dalla verita di Cristo,” prosegui Sua Santita,
“perché sempre meno si concilia il Suo sacrificio con le capacita
logiche dell’'uomo di oggi. Perché, in fondo in fondo, il Suo
soffrire ¢ soltanto apparente; perché Gesu ¢ morto, diciamolo
pure, solo pro tempore, visto che Tu I’hai risuscitato. Dunque, un
po’ una finzione. Un fatto di mera apparenza, un’opera a fondo
perduto. Questi criteri 'uomo dei nostri tempi li accetta sempre
meno. Sente offeso il suo intelletto.”

“Il sacrificio di mio Figlio ¢ I’espressione piu elevata della
mia giustizia e della mia pieta.” Decreto Quello di nuovo duro.

Con quella storia della giustizia divina, presente dovunque,
Sua Santita proprio non riusciva a raccapezzarsi pit. Ma ando
avanti seguendo il filo del suo ragionamento:

“Quindi se posso riepilogare: Tu crei 'uomo peccaminoso €
insolente, quasi per mettere alla prova la Tua capacita di
sopportazione, quando poi perdi la pazienza, cosa che Ti capita
spesso, che fai? Per soddisfare la coscienza superiore della Tua

giustizia € non potendo continuamente distruggere questa Tua
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creatura cosi poco riuscita, fingi di sacrificare Tuo Figlio... in
altre parole punisci Te stesso. E cosi tutto quadra. Giustizia ¢
fatta! Ma non mi pare che il problema sia risolto. Quest’umanita
distratta lo dimostra.”

“Finto di sacrificare! Ma mio Figlio ¢ morto sulla croce,
soffrendo nella Sua carne il martirio dell’umiliazione, morto come
un reietto...” ribatté Quello con veemenza. “Si ¢ immolato per i
peccati degli uomini! Scientemente e percid dolorosamente!”
distinse puntiglioso. “Tu che sai quanta umanita ¢ stata sacrificata
ciecamente per 1 peccati dei pontefici - ¢ anche la tua coscienza
ne appare toccata - dovresti capire la grandezza del mio atto! Il
martirio di mio Figlio ha salvato 'uomo dalla perdizione eterna e
I’ha reso mio erede e coerede Suo. L’ha ben precisato Paolo nel
Capitolo VIII della sua Lettera ai Romani...”

“Si, ma Tuo Figlio sapeva che sarebbe risorto, perché il
Figlio di Dio non pud morire. E poi, a che ¢ servito questo
olocausto se I’'uomo che Tu hai salvato dal peccato di Adamo non
s’¢ salvato da se stesso e dal suo malefico ingegno? Egli ¢
talmente peggiorato, come dicevo prima, da meritare
giustificatamente qualche Tuo castigo, tipo diluvio per intenderci
e Tu, invece di colpirlo, lo premi addirittura e parli di eredita!”
Sua Santitd si lascid andare liberamente Poi si soffermo
mentalmente per un momento sul significato di questa eredita.
Riusciva infatti ad intenderlo solo nella sua piu terrena accezione.

b

“L’uomo erede Tuo...” constatd perplesso. “Secondo le

leggi della terra, erede ¢ colui che subentra nella titolarita del
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patrimonio di un defunto. Percio, noi saremo tuoi eredi e coeredi
di Cristo... alla Tua morte.

“La Tua morte, Dio non voglia...” incespico “voglio dire che
la morte di Dio, come teoria beninteso, per quanto i teologi del
cristianesimo ateo 1’abbiano adombrata, ¢ un puro nonsenso,
un’arida speculazione, un contraddittorio esercizio intellettuale.
Senza Dio non ha consistenza la fede, non ha valore la religione,
non ha significato 'uomo stesso, perché sarebbe privato della
speranza che da senso alla sua esistenza. E Tu parli di eredita
celeste? La morte di Dio che sola giustificherebbe quest’eredita,
paradossalmente e soprattutto, la vanifica anche, perché I’eredita,
che ¢ poi la vita eterna, sarebbe da godere non piu nella luce
della Tua gloria, ma al cospetto del Tuo... cadavere. E’

',’

grottesco!” concluse senza piu remore.

“Come al solito ti affidi alla tua ragione e arrivi alla
conclusione errata.” Rispose stranamente pacato Quello. “Lascia
da parte le tue analisi sulla natura della mia eredita e riconosci
che se 'uomo ¢ peggiorato vi hanno concorso quelli che ti hanno
preceduto sul cosiddetto soglio di Pietro. Sono essi che hanno
imbastardito i messaggio di mio Figlio.” Sbuffava ora,
nuovamente, soffiando attraverso 1 fori immensi delle narici, neri
come due pozzi gemelli.

“Abbiamo gia detto Eterno...”

“Lo so... lo so, non sono mica rimbambito!”

“A volte ripetiamo le cose senza rendercene conto. A me

capita.” Sottolined Sua Santita con malizia. “Comunque, per

parte mia, posso solo aggiungere che la Chiesa ha fatto di tutto
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per creare modelli di riferimento morale. Tutti 1 pontefici malvagi
SONO pur sempre una minoranza, rispetto al gran numero di Santi
e di Martiri che 1l Cattolicesimo ha espresso nel corso dei secoli
per I’edificazione dell’'uomo e per I’esaltazione del Tuo nome.”

“Beh, si, ne so qualcosa. Se li avessi accettati tutti avrei
avuto problemi a sistemarli in paradiso. Senza considerare che
avete tentato di rifilarmene certi che esprimevano tutto fuorché
santita, altri che non si sono mai convertiti al cristianesimo, vedi
la sequela dei profeti ebraici, Zaccaria, Amos, Osea, Aggeo,
Abacuc e via dicendo; dei patriarchi, Abramo, Isacco, Giacobbe e
quanti altri. Mi avete santificato Esau, e sapevate che non 1’ho
mai potuto soffrire. Avete canonizzato Mose¢ e Giosu¢ che di
crimini sulla coscienza ne avevano un bel po’. L’hai detto poco
fa. Senza parlare di Davide e Salomone, che per misfatti non
erano secondi a nessuno, anch’essi regolarmente elevati alla
gloria degli altari. E Adamo ed Eva? lo li avevo cacciati peccatori
dal paradiso e voi me li avete restituiti santi.

“E non menzioniamo tutti gli infiniti altri beati ai quali vi
raccomandate assiduamente. Ma questa delle raccomandazioni,
I’abbiamo visto, € una vostra abitudine connaturata, che
esprimete anche in altri campi...”

“Ma la beatificazione dei personaggi biblici ¢ un segno di
devozione verso 1 progenitori di Gesu e di coloro che ne avevano

'”

prefigurato I’opera e predetto la venuta!” commento Sua Santita.
“Questa non ¢ devozione, ¢ distrazione. Avete inventato
santi ¢ martiri per affollare il calendario, che alla fine ne ¢

straripato. Avete santificato spesso delle funzioni, cosi con san
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Cristoforo, che significa portatore di Cristo, ossia cristiano; certe
divinita della mitologia pagana come san Dioniso, il dio greco
dell’ebbrezza; san Bacco, i suo equivalente romano;
sant’Isidoro, confusione di Iside e Horo; san Giorgio, che per
alcuni ¢ ancor I’egiziano Horo, per altri ¢ invece una figurazione
di Gea, la Madre Terra, per questo quindi patrono dei contadini.
Avete santificato Gabriele, 1l mio arcangelo messaggero, che ¢
diventato patrono dei postini e ancora un sant’Onesimo che era lo
schiavo fuggito di cui parla Paolo nella Lettera a Filemone,
divenuto protettore di domestici e camerieri.

“Con semplici assonanze avete beatificato uno come san
Latino, invocato per le malattie da latte; santa Lucia, per la vista e
le immagini chiare della televisione; simboli di virti come santa
Fede, vergine e martire, che ¢ la personificazione della fede
ideale, unitamente alle sorelle, Speranza e Carita, esse pure
vergini e martiri, tutte figlie di santa Sapienza, forse martire ma
non piu vergine. Senza voler parlare di santi leggendari, come san
Gennaro, san Castrese, o di sante come Filomena, che ¢
solamente una scritta su un’ampolla trovata qualche secolo fa
nelle catacombe di Priscilla.”

Si fermo per un attimo, sollevo lo sguardo al cielo come in
cerca d’ispirazione non si sa bene da chi, e riattacco.

“E’ stato canonizzato un san Longino, assassino di mio
Figlio, che prese il nome dalla lancia con cui Gli aveva perforato il
costato. Sono stati santificati nientemeno che semplici oggetti
come la vera eicon, il panno nel quale, lungo la via crucis, fu

asciugato il volto di Gesu. E’ diventato santa Veronica. A questa
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santa avete trovato anche un marito: Amatore, santo forse per
lubriche inclinazioni.

“E che dire di Pilato? M1 avete beatificato anche lui. Pilato,
il carnefice di mio Figlio! S’era presentato a me con una bacinella
d’acqua per ricordarmi il gesto che provava la sua innocenza.
Scaraventandolo giu dal paradiso ha capito che li giudico i0. Pure
in questo caso si ¢ trattato di santificazione di gruppo perché, con
lui, avete elevato alla gloria degli altari anche la moglie: santa
Claudia Procula.

“Non voglio dilungarmi poi su tutti 1 santi preposti alla sfera
sessuale: san Falliano, san Genitore, santa Fotina ¢ via dicendo.”

“Ma sono stati tutti regolarmente declassati!” intese
giustificare Sua Santita.

“Diciamo che non si parla piu di loro, formalmente. Ma
sono tutti la. La superstizione ¢ solo ufficialmente abolita.
Nessuno osa stornare la concentrazione dei fedeli dal loro culto.”

“Ma non si pud, Eterno, ci vuole flessibilita! Passi per santa
Filomena, per santa Fede, per san Pilato e qualche altro. Ma san
Gennaro, per esempio! Ha un suo seguito. Come si puo? A chi da
fastidio san Gennaro! Chi glielo dice ai napoletani che il loro
patrono ¢ nessuno? E poi, poveretti, con tante sventure da
sopportare, perché toglier loro un pio sfogo! In fondo si
contentano di cosi poco! Certo, imprecazioni quante ne vuoi € fin
quando non si ¢ sciolto il sangue. Ma questo ¢ tutto. Alla folla
basta questo prodigio inoffensivo. Se lo interpreta come vuole ed

¢ felice per un altro anno.”
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“Questa ¢ superstizione! Dove s’¢ mai visto gente
insolentire 1 santi in chiesa, bestemmiare sugli altari...”

“I devoti di san Gennaro sono un caso a sé. Bestemmiano,
I’ho detto, ma con fede e a motivo di fede.”

“Superstizione!” replicO Quello tonante. “Invece di
sciogliere il sangue - se di sangue si tratta - perché Gennaro non
scioglie 1 cuori di pietra della gente? La verita ¢ che questo
cosiddetto miracolo ¢ un modo per distogliere 1’attenzione dei
cristiani dai temi centrali della fede, perché voi ne possiate trarre
benefici materiali. Infatti, il culto dei santi si accompagna a quello
delle loro reliquie, anch’esse idolatrate.

“Inutile ricordarti quanto fruttuoso sia stato per secoli il loro
mercato. La follia della credulita ha raggiunto I’apice con
I’adorazione del prepuzio e del’ombelico di mio Figlio.
Nemmeno 10 sono riuscito a stabilire quanti di questi prepuzi e di
questi ombelichi siano conservati nelle vostre chiese, tutti ritenuti
autentici. Ma si venerano anche reliquie di altro genere: ossa,
denti, unghie, capelli, arti, impronte di piedi, di mani e pure corpi
interi, mummificati, scheletriti, anchilosati, di santi, di vergini, di
martiri, di monaci, di anacoreti, molti dei quali non sono mai nati.

“Si venerano svariate teste di Giovanni il Battista; una
dozzina sono quelle di santa Giuliana; una diecina almeno sono i
corpi di san Giorgio e per fortuna questo santo non ¢ mai vissuto
né da solo né in gruppo, come qualcuno ha scritto e ancora: una
mandibola, la lingua rinsecchita e finanche le corde vocali di
sant’ Antonio. Si conservano addirittura una penna delle ali del

mio arcangelo Gabriele (oltre a quella di frate Cipolla di cui ¢
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detto nel Decamerone) e un dito dello Spirito Santo... avrei capito
un’ala! Nulla di piu profano e volgare.

“Per quanto concerne le reliquie non corporee dovrei
trattenerti molto a lungo e rischieresti una recrudescenza del tuo
mal di stomaco...”

“Per ’amor di Dio... per amor Tuo, intendo dire, Tu non

29

voglia,” L’interruppe Sua Santita cui a quelle parole si era
risvegliato furioso il dolore all’addome, “ho sofferto le pene
dell’inferno... risparmiami, Ti prego. Tanto piu che so gia di
queste reliquie: ...la limatura di ferro della catena di san Pietro, la
graticola di san Lorenzo, il coltello usato per la circoncisione di
Gesu, gli effetti personali di Maria Vergine...”

“Si,” continud impassibile Quello, come per una sorta di
punizione “e inoltre la sacra sindone di Torino: il lenzuolo nel
quale sarebbe stato avvolto 1 corpo di Gesu del quale
conserverebbe I'impronta, dimenticando perd che questo
lenzuolo ¢ di almeno un millennio posteriore alla Sua morte.
Senza tener conto di tante altre sindoni, una quarantina a dir
poco, tutte parimenti autentiche e parimenti venerate.

“E che dire dei chiodi usati durante la crocifissione che si
contano a migliaia; delle spine della Sua corona? Una boscaglia se
si mettessero tutte insieme. E le schegge di legno della croce?
Quante? Voi dite: Lo sa Dio! Ma ti assicuro che non lo so.”
Confesso perplesso.

29

“Eterno ce ne sono di cose su cui riflettere...” cerco di
concludere Sua Santita con tono conciliante, massaggiandosi

I’addome.
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“Capisco che non posso prendermela con te, Santita, tu in
fondo sei solo un anello di una lunga catena. Sei pure capace di
un filosofico riguardo per la mia salute, che ti starebbe a cuore
per il bene dell’'uomo. Forse dovrei prendermela con me stesso se
le cose sono precipitate a questo punto. Avrei dovuto fare
qualcosa prima. Intervenire subito. E’ certo in ogni modo che
cosi non va.”

Si fece silenzio, un silenzio denso e¢ minaccioso che Sua
Santita non 0s0 spezzare, ma tremava. Perché, comunque
stessero le cose, a vincere era Lui. Fra Dio e 'uomo vince
sempre Dio.

Sua Santita sentiva che il giudizio era vicino.

“Chissa quale sara la mia punizione!” ponderd con ansia
febbrile, “perché ¢ chiaro che io saro il primo. Mi cancellera dal
Suo cospetto, come usava con la Sua gente in passato;
m’incenerira sul colpo, o aprira la terra sotto i miei piedi come
fece con Core, Dathan e Abiron...”

“Non va, non va! Tutto da rifare!” soggiunse Quello assorto.
“Fuoco distruttore o acque purificatrici... vedremo se il genere
umano ritornera all’ordine! Vedremo! Ma tu, Santita, medita...,

b

medita...” sentenzid scuotendo la testa bianca e un dito
ammonitore, mentre la Sua voce andava pian piano sfumando in
una lontananza di nebbia.

“Fuoco distruttore, acque purificatrici...” Sua Santita ebbe
un sussulto. Quelle parole non nascondevano nulla. Erano quelli i

Suoi strumenti tradizionali: gli strumenti con 1 quali aveva

dimestichezza e che gia aveva sperimentato con successo...
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Poi sullo sfondo blu del cielo, nel volto rosso di Quello, piu
forte risalto il bianco della barba, quasi a richiamare con quei tre
colori gli eccidi rivoluzionari del Terrore e a prefigurarne uno
nuovo. Il triangolo sul Suo capo ebbe ancora qualche sussulto
luminoso, poi si spense definitivamente. L’immensa nube del
Padre Eterno si sgonfid, gradatamente, fino a diventare un
punticino nero, come un uccellino che agitando le tenere ali
spiccava il volo verso la volta celeste.

“Ecco,” opind Sua Santita, “si trasforma nello Spirito
Santo.”

E apri gli occhi. Se li stropiccid con forza mentre suor
Candida, schiusi gli scuri dell’imposta, si esibiva in un profondo
inchino.

Una folgore in quell’istante attraverso, quasi una sciabolata,
1 vetri opachi della finestra seguita da un tuono fragoroso che
spacco il cielo. Suor Candida si segnd meccanicamente.

Fuori pioveva a dirotto.

“Ha deciso per ’acqua!” assodo Sua Santita rassegnato.

Sulla parete di fronte al letto, nel colore turchino, spiccava
solo I’enorme croce nera, da lato a lato, come le sbarre di una
prigione. E contro quelle sbarre, il punticino nero di cui sopra
s’era materializzato in un inerme pipistrello che sbatteva le ali,
spaventato dalla luce improvvisa. E annaspava alla ricerca della
liberta, ingannato dal falso colore del cielo dipinto sulla parete.

“Ben levato Santita.” Salutd gioiosa suor Candida. “Diluvia
oggi!”

“Ahime, lo vedo. C’era da aspettarselo.”

115



“Oh, mio Dio!” esclamo la suora, all’improvviso, portandosi
entrambe le mani alle labbra. “Un pipistrello! E come sara
entrato?” sussulto segnandosi di nuovo precipitosamente.

“Quello li non ha bisogno di farsi annunciare: entra e si

")

manifesta!” constatd soprappensiero Sua Santita.

“Eh, ma mi sentiranno le suore preposte!” fece quella
distratta. “Le prometto, Santita, che non succedera piu. Disporro
perché padre Giacobbe rovisti la stanza ogni sera e chiuda
scrupolosamente porte e finestre.”

“Bastasse chiudere porte e finestre!” commento Sua Santita
scendendo dal letto e cercando istintivamente le pantofole con 1
piedi.

“Non entra mica per opera e virtu dello Spirito Santo?”

“E chi lo puo dire?”

“Per fortuna non Le ¢ successo nulla” continud premurosa
la suora. “Sa, dicono che un pipistrello ¢ capace di tagliare la
faccia con le ali...”

“Peggio sorella.”

“Peggio?”

“Il peggiore degli incubi. o, dopo Giacobbe, sono salvo per
miracolo.”

“Pure padre Giacobbe...”

“No quell’altro... il patriarca.”

“Anche il patriarca?” domando la poveretta confusa. “Non
capisco  Santita: ..padre Giacobbe, il patriarca di
Gerusalemme...”

“Lasci perdere, sorella” tronco Sua Santita.

116



“Ma Santita lei ¢ rosso e sudato, ha due occhiaie... Si sente
bene?” s’informo sollecita.

“Si, adesso va meglio. E’ stato I’Eterno... incubo, il
pipistrello voglio dire. Ma per fortuna ¢ passato... spero!”

A scrosci I’acqua s’avventava contro i vetri.

“Diluvia, dice lei, sorella,” notdo assorto. “Chissa che il
peggio non debba ancora venire.”

“Sia fatta la volonta di Dio!” concluse quella senza capire e

d'istinto, una volta ancora, si fece il segno della croce.
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