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Bisogna mettersi d’accordo sulle premesse: 

“E’ l’uomo solo uno sbaglio di Dio? 

O Dio solo uno sbaglio dell’uomo?” 

 

Friedrich Nietzsche 
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NOTA INTRODUTTIVA 

 

Vittorio Russo è da tempo un appassionato studioso del 

cristianesimo sotto un punto di vista correttamente storico, come 

testimoniano le sue due precedenti opere: Introduzione al Gesù 

Storico (1977) e Il Gesù Storico (1978), che io stesso presentai 

in una lunga introduzione. 

Ma alla scrupolosità della ricerca sulla figura di Gesù come 

predicatore di una nuova religione, presente nelle due opere 

sopracitate, qui si sostituisce invece l’ironica e pungente 

invenzione di un dialogo fra un recente pontefice, non nominato 

e Dio stesso, chiamato Quello, che gli appare miracolosamente 

e gli rimprovera - e con lui i molti altri pontefici che l’hanno 

preceduto nei secoli - tutti gli errori, gli abusi, le violenze di 

persecuzioni, inquisizioni, guerre sante, i misfatti commessi in 

nome Suo e di Cristo, le turpitudini della loro vita scandalosa, gli 

illeciti arricchimenti delle casse del Vaticano. 

Conosco l’autore da anni e lo giudicavo un ateo come me; ma 

il suo sdegno per tante abiezioni commesse lungo i secoli dai 

vicari di Cristo mi fa pensare a Vittorio Russo come ad 

un’anima naturaliter religiosa, nel senso più ampio della 

parola, uno che insegue sogni di giustizia sociale, cioè credente 

in una legge morale che impegna all’onestà, all’amore del 

prossimo, alla tolleranza, al perdono. 

Ciò che rende vivace e divertente la lettura del libro è appunto 

il contrapposto tra la serietà di un Dio scandalizzato e deluso e 
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l’apparente bonomia del papa, detto Santità, che impudicamente 

difende la propria condotta e quella dei suoi predecessori. 

Il dialogo è mantenuto sul filo di un attento equilibrio nella 

difesa delle rispettive posizioni da parte di Quello e di Santità. 

Come in un duello senza tregua esso è fitto di raffinate 

sottigliezze dialettiche e di affondi eruditi che mai però 

appesantiscono la lettura. Con studiata gradualità lo scambio si 

accende, diventa serrato, incalzante, ma è sempre rigorosamente 

calibrato, fino a risolversi in un artificio brillante ed arguto che 

naturalmente non svelo per rispetto della curiosità del lettore. 

 

Marcello Craveri 

(Scrittore e Teologo) 

 

 

---------------------------------------------------------------------------

--- 

 

 

Il libro di Vittorio Russo solo ad occhio superficiale può 

apparire irriverente. L’esattezza degli eventi storici, riproposti  in 

una fantasiosa e penetrante vicenda romanzata, provoca la 

coscienza di noi cattolici affinché riflettiamo criticamente sulle 

sconcertanti aberrazioni passate, ma anche presenti, delle 

istituzioni ecclesiastiche, e meditiamo serenamente sulle 

necessità di un sempre rinnovato ritorno agli ideali del Vangelo. 
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Adriana Valerio 

(Scrittrice, Teologa e Ricercatrice in Storia del Cristianesimo 

- Università di Napoli Federico II). 
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Nota biografica dell’autore 

(sul retro della copertina) 

 

Vittorio Russo, storico delle Religioni, ha avviato una seria 

ripresa degli studi sulla vita di Gesù riallacciandosi ai metodi 

dell’indagine critico-storica. Nelle sue precedenti opere: 

Introduzione al Gesù Storico e Il Gesù Storico - cui è stato 

attribuito nel 1980 il III Premio Letterario Montecatini - ha 

affrontato il problema della realtà storica di Gesù nella duplice 

prospettiva della sua messianità: politica e religiosa. Lo ha fatto 

col massimo rigore, basandosi su documenti ineccepibili e senza 

lasciarsi allettare né dal fascino della figura di Gesù deformata 

dalla fede, né dall’eccesso di certe interpretazioni che lo hanno 

indicato come un improbabile ribelle socio-politico. Ne è 

scaturito un profilo del Galileo che, pur se discutibile per la 

povertà delle fonti, è sicuramente il più aderente all’evento 

storico. 

 

 

 

---------------------------------------------------------------------------

------- 
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Santità! 

 

 

Sua Santità aveva mangiato male e dormito peggio. La cena 

con il patriarca di Gerusalemme s’era protratta fino a tardi, ma i 

sintomi del malessere li aveva avvertiti già bevendo l’ultimo 

bicchiere di vino. 

Un nodo allo stomaco, come una pietra spigolosa, gli era 

andato su e giù per tutta la notte. Era stato con le mani premute 

sull’addome, teso come un otre, e per ore aveva fissato il 

lumicino da notte, laggiù presso l’ingresso, freddo guardiano di 

quel suo disagio così poco consono alla sua santità, così terreno. 

Spalancati come lanterne sulla lucetta lontana, i suoi occhi 

avevano guizzato di spavento al timore subitaneo di un possibile 

avvelenamento. Per centinaia d’anni s’era sostenuto che quando 

un pontefice moriva all’improvviso era perché l'avevano 

avvelenato. Ma non sempre era vero. 

“Via, che vado fantasticando!” pensò. “Sono mezzi che 

erano di moda alla corte papale di secoli fa. Sì, è vero, la morte di 

quel papa recente, così repentina e inquietante, non è mai stata 

chiarita pienamente, ma non è il caso di pensare al veleno. Oggi, 

metodi del genere sono inconcepibili.” 

All’alba infine era riuscito ad assopirsi in un sonno 

discontinuo. I suoi muscoli s'erano sciolti e le mani, cadendo 

flosce dalla sommità del ventre, gli si erano distese ammansite 

sulle lenzuola. Ma quello che seguì non fu il sonno grato che 

subentra alla tortura del dolore: fu un incubo di quelli che anche i 
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più smemorati di sogni ricordano indelebilmente. Perché venne a 

visitarlo nientemeno che... il Padre Eterno stesso.  

Un uomo di fede ne sarebbe stato lusingato e felice. Ma lui, 

il papa, la fede la predicava soltanto, per professione. In quanto a 

praticarla, beh, era un altro discorso. La fede, essendo per lui 

manifestazione istintiva, non poteva aver dialogo con la ragione. 

La sua ragione poi, irrobustita dall’erudizione e da anni di studi 

teologici, proprio non voleva saperne di lasciare un varco 

attraverso cui quella potesse filtrare e trovarsi un angolino 

luminoso nella sua coscienza. 

“Che vado considerando?” cercò di rassicurarsi. “Come 

posso dire: ‘E’ il Padre Eterno!’ se non Lo conosco? Abituato dal 

contatto quotidiano con l’idea di Dio, vedo quest’apparizione 

davanti a me come la Sua. Un caso di... come dire... 

deformazione professionale. E’ evidente!” concluse soddisfatto.  

“Dio non c’è. Non esiste. L’uomo L’ha creato solo per dare 

risposta alle sue incertezze... solo questa necessità ne giustifica 

l’opportunità e scagiona chi afferma che se non ci fosse 

bisognerebbe inventarLo, perché altrimenti si dovrebbe dire, 

come fanno certi teologi del cristianesimo ateo, che se ci fosse 

andrebbe eliminato...”  

E nel sogno incerto del sonno tempestoso, sognava. Un 

sogno nel sogno, insomma. 

“Via, come si può credere ai miti ridicoli della Bibbia? La 

Creazione, il Diluvio Universale...” 

E lo stomaco gli gorgogliò per un attimo, come il rombo 

lontano che dovette preannunciare quell’antico evento. 
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“Narrazioni ingenue, adatte ad un popolo di pastori,” 

continuò dopo essersi liberato con un singhiozzo dell’aria che gli 

opprimeva il diaframma. “E poi: i Santi Patriarchi, il Popolo 

Eletto, i castighi di Dio, la distruzione di Sodoma e Gomorra...” 

La bocca dello stomaco istintivamente gli bruciò di fuoco 

sulfureo. 

“Certo,” ruminò palpandosi d’impulso l’addome per lenire il 

dolore, “l’uomo ne ha percorso di strada da quei tempi, anche se 

la Chiesa continua ad insegnare che Dio manifestò la Sua infinita 

onnipotenza nella creazione.” 

Da ragazzo, quella storia dell’onnipotenza divina l’aveva 

affascinato. Ricordò la madre che, nelle sere d’inverno, gli 

raccontava di quello straordinario potere, senza incertezze, quasi 

ne fosse stata essa stessa testimone. E guai a porre domande! 

Guai ad esprimere un dubbio! 

“E’ proprio bello essere Dio...” egli osava divagare talvolta 

nella sua immensa ingenuità. “Da grande...” ma non andava oltre. 

Gli occhi di lei diventavano carboni ardenti e gli leggevano nel 

cuore. Proprio non ammetteva discussioni.  

“Non si scherza con le cose di Dio!” sentenziava 

permalosa, come se fosse stata offesa lei stessa e l’opera sua. 

“Che vuoi capirne tu dei misteri di Dio?” 

Chiamare in causa i misteri di Dio era il modo automatico di 

sua madre per evitare quesiti scabrosi. Egli aveva compreso per 

tempo che quando questi misteri di Dio sono invocati è meglio 

lasciar perdere. Perché il mistero, che può essere un punto di 

partenza per chi ha fede, è certamente il punto d'arrivo per chi 
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non ne ha. Di fronte a quel muro inespugnabile, egli preferiva 

perciò tacere e scontare le punizioni di rito che la madre gli 

somministrava. Esse erano impartite senza esitazione e con 

scrupolosissimo rispetto delle gerarchie celesti: un’ora in 

ginocchio per aver posto domande inopportune su Dio e Gesù, 

mezz’ora per quelle su Madonna e santi. Quante volte, però, da 

grande... quei misteri aveva invocato egli pure e risolto ogni 

imbarazzo tappando la bocca dei fedeli! 

Poi erano seguiti gli studi, le prime scoperte e le prime 

risposte a qualche curiosità. Ma nulla di sicuro. Conclusione: Dio, 

come il trucco del prestigiatore, c’è ma non si vede. E ancora una 

volta, aveva assodato che le certezze sono solo di quelli che 

s'alimentano di fede, capaci di reggere le storie più assurde senza 

battere ciglio. Proprio come sua madre. 

“Però! Che bella cosa la fede!” rifletteva. “Puoi viaggiare 

nel tempo, nello spazio e altrove, senza difficoltà. Puoi credere in 

tutto per effetto di un'elementare semplificazione. Come è 

appagante la semplicità!”  

E andava riepilogandosi i passi della creazione... 

“Mercoledì 23 Ottobre dell’anno 4004, avanti Cristo, 

beninteso, alle nove del mattino (se i calcoli di quel sant’uomo 

che fu J. Lightfoot sono giusti), Dio diede corpo alle tenebre che 

ricoprivano gli abissi. Per quanto tempo il Suo Spirito aveva 

volteggiato nell’oscurità, prima che questo far niente Gli venisse 

in uggia! Stabilì la differenza tra buio e luce, quindi congegnò il 

firmamento, la terra e le acque. Compiaciuto, perché tutto ciò Gli 

era venuto buono, aveva creato germogli, erbe e alberi da frutto. 
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E poiché anche queste cose Gli erano piaciute, decise di andare 

oltre e creò le luci del cielo per illuminare la terra: il sole, la luna 

e le stelle... tante stelle...”  

Proprio quante, per via dello stomaco in fuoco, egli ne 

vedeva in quell’istante. Ma continuò a pensare. 

“Soddisfatto, come c’era da aspettarsi, s'era cimentato con 

pesci, uccelli, animali già belli e domestici, e rettili. Pure di questo 

s'era deliziato, è naturale, e con una punta di vanità, aveva voluto 

saggiare le Sue capacità affrontando la prova più impegnativa: la 

creazione dell’uomo. L'aveva impastato con la polvere del suolo, 

gli aveva soffiato nelle narici ed eccolo là: l’uomo diventato essere 

vivente.  

“Per la donna aveva immaginato una soluzione che fosse 

stravagante e tale risultò la natura femminile che ne conseguì. Ma 

si vede che non era di genio quel giorno, perché riuscì solo ad 

esprimere in quell’indole complicata, la Sua concezione 

maschilista. Tributaria dell’uomo e da lui dipendente, Eva fu 

costruita intorno ad una costola superflua di Adamo. Egli non 

dovette rimanere molto soddisfatto del risultato, perché non è 

scritto che si gloriò come aveva fatto fin lì. Beh, certo: non c’era 

molto di cui essere fieri, viste le delusioni che donna e uomo Gli 

diedero fin dagli inizi...” 

Poi incespicò fra le asperità di tante cosmiche inesattezze... 

“Via, non scherziamo!” si disse. “La vegetazione prima del 

sole; la terra come un’isola piatta; la volta celeste come un globo 

di vetro, con gli astri su di essa appiccicati come lampade fisse, 

per funzionare a tempo: il sole per quanto basta ad illuminare la 
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terra di giorno, e la luna per illuminarla di notte. Così, senza 

nessuna percezione degli spazi sterminati che separano la terra 

dagli infiniti altri mondi, mentre i telescopi frugano lo spazio e, a 

distanze di milioni di anni-luce, intravedono solo ulteriori soglie 

d'altri spazi infiniti. E l’uomo? Già bello e fatto! Beh, ce n’è di 

distanza fra il rudimentale androide di milioni d'anni fa e l’homo 

sapiens...”  

Si chiedeva come gli venisse, proprio ora, di fare certe 

considerazioni. 

“Ah, sì, il vino, deve essere stato il vino: quel vino di messa 

che padre Giacobbe tanto mi ha raccomandato. Ecco, fa il suo 

effetto... Dio è ben altra cosa che quell’immagine semplicistica 

trasmessa dalla storia sacra. La sagoma che ho davanti è 

un’impressione che non può impressionare, è una degenerazione 

della mia fantasia, una creazione della mente ottenebrata dal 

malessere. Ci voleva pure quest’impressione! Cominciavo a 

sentirmi bene, in grazia di Dio, diciamo così, e invece... eccoti 

là, il Padre Eterno in persona!” 

Dall’abbandono del sogno sognato, tornò alla realtà del 

sonno agitato e gli piacque credere che, stregato come per un 

sortilegio, fosse succubo di un incubo. 

Macché! Dio era di fronte a lui: splendente, con il 

tradizionale triangolo equilatero luminescente intorno al capo. Si 

stagliava nitidamente contro il colore azzurrino della parete e 

dietro l’enorme croce nera su di essa dipinta in rilievo. Questa 

croce l’aveva voluta qualche pontefice zelante che l’aveva 

preceduto sulla cattedra di Pietro. Proprio così: nera, pesante, 
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fastidiosa. Lui non aveva avuto cuore di chiedere che fosse 

rimossa. Ed essa era rimasta là, come una minaccia ostinata, che 

sembrava volersi staccare dal muro e rovinargli addosso da un 

momento all’altro. 

E intanto la forma luminosa era sempre lì: una figura 

imponente, tale e quale l’avevano rappresentata gli artisti del 

Rinascimento. Aveva il volto circondato dal bianco spesso della 

barba in ciocche regolari, come quelle delle statue greche di Zeus 

e Poseidone. Sorrise rievocando lo scrupolo di quei rabbini che, 

nella Cabala, avevano riportato il numero esatto di quei riccioli: 

un miliardo e settemila. Ma intanto, in mezzo a quel candore, due 

occhi giudici lo fissavano in un modo cui era impossibile sottrarsi.  

Sua Santità finse indifferenza. 

“Tanto” congetturò, “è soltanto un incubo. Scomparirà una 

volta passato l’effetto del vino.”  

Tuttavia, senza avere il coraggio di riconoscerlo, era 

terrorizzato. 

Poi notò che Dio s'era mosso. Come uscendo dalla parete e 

sgusciando attraverso i bracci della croce in rilievo, Egli s’era 

avvicinato, aleggiando nel buio, come all’inizio dei tempi aveva 

aleggiato sugli abissi. L’azzurro della parete era divenuto 

profondo, più che nei cieli dei dipinti nei quali Egli si libra senza 

peso. 

“Ma allora è vero!” sospettò con il cuore in tumulto. “E’ 

proprio Dio! Esiste veramente!”  

Cercò a quel punto di percorrere a ritroso il tempo della sua 

esistenza, frugando nella memoria a caccia di colpe e peccati che 
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Quello gli avrebbe certamente addebitato. Riepilogò anche il 

tempo del suo pontificato, per ricercarvi gli atti compiuti nel Suo 

nome e verificare che fossero in linea con i princìpi della Chiesa. 

Fu preso dall’ansia; si sentì per un momento imbarazzato e 

osservato, come un bambino alla prima comunione. Pure, non 

riscontrò nulla di sostanzialmente anomalo.  

“Sì,” valutò “qualche punta di testardaggine nel 

comportamento, un fare certamente imperioso, ma solo per porre 

in risalto l’autorità della Chiesa attraverso chi la rappresenta. In 

buona sostanza, però, nulla da eccepire sui temi conflittuali più 

attuali: il divorzio, l’aborto, il controllo delle nascite, 

l’inseminazione artificiale, la fecondazione in vitro, la condizione 

della donna, l’omosessualità, la violenza e così via.” 

S'era sempre espresso con opinioni forti. Sempre rigoroso e 

ortodosso. In breve: il suo atteggiamento era stato fermo e 

immutabile come nella migliore tradizione del Cattolicesimo. In 

quanto a Galileo, ebbene, aveva dovuto riabilitarlo. La decisione 

non poteva essere ulteriormente differita; non era opportuno per 

la Chiesa, dopo circa quattro secoli di silenzio, continuare ad 

ignorare che la Terra gira intorno al Sole. Pertanto, era 

ampiamente giustificato per questo. Sì, forse, volendo essere 

pignoli, qualche neo qua e là c’era; cosette di poco conto... 

Quello scandalo della Banca Vaticana... 

“Già, la Banca Vaticana, ipocritamente detta IOR, o Istituto 

per le Opere Religiose...” rifletté “...con succursale negli Stati 

Uniti... Ci sarebbe da conciliare la posizione ufficiale della 

Chiesa, che ha costantemente condannato l’usura, e il 
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riconoscimento di un istituto di credito. Perché lo IOR, 

nonostante il nome e comunque lo si guardi, è un istituto di 

credito.” 

Alquanto perplesso, pensò per un secondo e concluse: 

“La Chiesa ha istituito lo IOR per fini di bene, per scopi 

morali...” esitò. “Una banca con scopi morali? Le opere religiose 

dello IOR sono unicamente nella sigla, il resto è danaro! E quale 

danaro! Addirittura quello della mafia, a quanto s’insinua. Opere 

Religiose... Chissà se è plausibile...” rimuginò indeciso. 

Non era affatto rassicurato, ma andò avanti con il 

ragionamento: 

“Certo, ho avuto simpatia per quel cardinale americano così 

poco uomo di chiesa e così tanto uomo di finanza. Però, 

scoppiato lo scandalo, mi sono mostrato inflessibile; l’ho rimosso 

immediatamente dall’incarico, senza la minima titubanza e l’ho 

rispedito nelle praterie natali.” 

Poi l'assalirono certi robusti timori su altri affari, che erano 

più di stato che di religione, come i compromessi segreti per 

abbattere il Comunismo reale. 

“Pure qui, a pensarci bene, non c’è nulla di criticabile. Il 

fine li giustifica pienamente: s'è trattato di liberare popoli oppressi 

e restituirli all’amore di Madre Chiesa.” Così si confortò 

farisaicamente. Eppure, gli restava qualche inquietudine, come un 

intollerabile pelo di lana nella schiena. 

Conclusione: era perplesso. 

Si consolò, mentendo a se stesso, che non gli era facile 

riepilogarsi tutto in così poco tempo.  



 19 

“E poi,” aggiunse quasi per scusarsi alla sua stessa 

coscienza, “come si fa a parlare con Uno che di norma 

impartisce solamente ordini? Mio Dio!” pensò confuso 

invocandoLo involontariamente, “come si può, soprattutto, dire se 

ho operato secondo la Sua volontà? Che ne so io della Sua 

volontà? Come si fa a sapere che elucubra Uno che per 

definizione ha pensieri imperscrutabili? Che so io di Lui? Le 

informazioni bibliche Lo descrivono in maniera così contorta: 

spietato, quando ordina ad Abramo di scannare il figlio Isacco, 

nella terra di Moria, e poi recede; misericordioso, quando 

perdona a quell’assassino di Caino il fratricidio e gli permette di 

andarsene, liberamente per il mondo, con un marchio che è più 

un lasciapassare di impunità che un segno d’infamia. Beh, 

proprio non è facile!” ammise sfiduciato. 

“Poi, all’improvviso, ti compare davanti e ti rende noto che 

c’è. Come se fosse la cosa più razionale del mondo. Dico, come 

si fa a cambiare la logica con la quale si è ragionato per un’intera 

esistenza, così, d’un tratto? Benedetto Iddio! ” ribadì ancora 

inavvertitamente. “Perché non si è mai fatto vedere prima, con un 

segno, un indizio, un cenno solo che destasse il sospetto della Sua 

esistenza? Avrei potuto...” Ma lasciò il pensiero in sospeso, per 

non impegnarsi. “Già, come se le Sue manifestazioni fossero cosa 

di tutti i giorni. Chi L’ha mai visto in faccia, vediamo!”  

Si provò a ricordare.  

“Disgraziatamente,” terminò sconfortato, “coloro ai quali 

Egli si è manifestato hanno fatto una brutta fine. Tutti. Sì, non c’è 
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dubbio!” riconobbe dopo che, per sicurezza, ebbe fatto una 

nuova verifica nelle sue conoscenze bibliche. 

“L’Antico Testamento su questo punto è costante. C’è da 

tremare all’idea che si possa finire in cenere soltanto per aver 

ascoltato la Sua voce, figurarsi quelli che hanno la ventura di 

vederLo in faccia. Chi è quell’essere di carne che ha ascoltato 

la voce del Dio vivente parlare in mezzo al fuoco, rimanendo in 

vita? sta scritto in Deuteronomio. L’autore di Giudici rincara la 

dose: Certamente morremo, perché abbiamo visto Dio. Perfino 

Mosè, che con Lui era in buoni rapporti e Gli parlava come un 

uomo parla al suo amico, non poteva vedere la Sua faccia, 

perché - così dice Esodo - l’uomo non mi può vedere e restar 

vivo. Quelli ai quali Egli si è compiaciuto di manifestarSi 

dovevano coprirsi il volto con il mantello per non restare 

fulminati. Così fece Elia, che pure era un privilegiato. Mosè, 

però, vuoi perché L’aveva incontrato più volte e s’era abituato, 

vuoi per la carnagione forse meno delicata, poteva affrontare le 

Sue radiazioni a viso scoperto. Doveva però coprirsi con un velo 

quando ritornava fra la sua gente perché, per la troppa energia 

immagazzinata, quelli non si ustionassero al suo cospetto.” 

E gli venne in mente il Mosè di Michelangelo con quelle 

protuberanze sulla fronte: ingenua testimonianza del passo di 

Esodo dove è scritto che, quando il liberatore scese dall’Oreb, 

sulla sua fronte i raggi di luce si riflettevano come corna...  

Sarebbe andato oltre con le sue rimembranze e avrebbe 

trovato dell’altro. Ma già questo bastava.  
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“Sul potere incendiario di Dio” desunse, “ce n’è abbastanza 

da essere angosciati. E’ ampiamente testimoniato e vale per 

uomini, bestie e cose, se è vero che per mezzo del solito Mosè, 

Egli impose al popolo di non farsi vedere dalle parti dell’Oreb e di 

evitare che finanche greggi ed armenti pascolassero nelle 

vicinanze.”  

Rovistò ancora e, storcendo le labbra, dedusse 

definitivamente che c’era poco da stare allegri. 

“Se così era in passato, non vedo perché le cose debbano 

essere cambiate adesso!” concluse. 

“Però, a ben riflettere, una volta Quello è comparso a 

qualcuno senza arrecare danni. Sì, a Giacobbe, il patriarca. Se ne 

parla nel Capitolo XXXII del Genesi!” ricordò con sollievo. 

“Giacobbe Lo aveva visto faccia a faccia - sta scritto 

proprio così - e, nientemeno, aveva fatto a botte con Lui per una 

notte intera. Nella lotta, il patriarca aveva riportato la frattura 

dell’articolazione della coscia, ma s’era salvato. Molto strano! 

Chissà il perché di questa eccezione? E chissà quale era poi il 

fine di quella narrazione?” concluse sfiduciato mentre cresceva la 

sua ansia. 

E intanto che così almanaccava, fu annientato da un’altra 

considerazione: tutto quello su cui andava ragionando non poteva 

sfuggire all’onniscienza di Quello. Pure su quest’attributo non era 

lecito avere dubbi... dopo tutte le tirate di sua madre. 

“La tradizione sull’onniscienza degli dèi è immutabile in 

tutte le religioni” espose a se stesso. “Gli dèi sono onniscienti per 

definizione. Devono esserlo. Altrimenti come potrebbero fare gli 
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dèi! L’onniscienza è il loro strumento di lavoro, il più importante, 

perché testimonia e riepiloga tutti gli altri attributi divini.” 

Si sforzò di non pensare perché lui, creatura con un così 

mediocre concetto di Dio, non poteva che avere pensieri 

peccaminosi. Se ne rendeva perfettamente conto, e più pensava 

più sapeva di peccare. Intuiva che le sue osservazioni erano come 

un libro aperto davanti agli occhi scrutatori di Quello. 

“Non pensare. E come si fa a non pensare?” pensava 

intanto. 

E più si concentrava a non pensare, meno ci riusciva. Era 

come voler annullare se stesso. I pensieri gli schizzavano via dalla 

mente, incontrollabili, come olive bagnate d’olio alla presa di una 

forchetta. 

Involontariamente si trovò a riesaminare, per la quinta volta, 

le sue conoscenze bibliche, per scoprirvi qualche tratto decisivo 

di Quello al quale riferirsi, per difendersi. Sì, perché non c’era il 

minimo sospetto, sentiva con un senso sconosciuto che 

quell’immagine imponente, che occupava tutto lo spazio non 

esiguo della stanza, sospesa nell’aria come una nube minacciosa, 

lo giudicava ed egli era chiamato a giustificarsi. Lo sguardo di 

Quello, così penetrante, non dava adito ad equivoci. 

“D’altronde,” confessò a se stesso sconsolato, “quando 

nella Bibbia Dio compare è di solito per esprimere condanne e 

preavvertire lutti. Mi scagionerò facendo riferimento al Figlio, alla 

Madre... Staremo a vedere. Perché è piuttosto nel Loro nome che 

ho agito. Forse avrò calcato la mano sul culto di Maria, forse avrò 

pure sviato l’attenzione dei fedeli dall’adorazione di Lui. Ma 
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certo capirà la buona fede. Mi dovrà perdonare. E se no, dove sta 

tutta la Sua misericordia, la tanto conclamata misericordia di 

Dio?” 

Ci fu a quel punto come un’esplosione di luce prodotta dal 

roteare del triangolo sfavillante sul capo del Padre Eterno. Poi il 

pensiero di Dio diventò verbo ed echeggiò fosco: 

“Che c’entra la mia misericordia?” vibrò lo spazio. 

Come c’era da aspettarsi, Quello aveva puntualmente letto 

nel pensiero di Sua Santità.  

“Prima di tutto io sono giudice e un giudice non sarà mai 

sufficientemente imparziale se è incapace di mettere da parte i 

sentimenti. La misericordia viene semmai dopo.”  

Quella voce sembrava innalzarsi dalla profondità degli spazi 

siderali.  

Sua Santità invece sprofondò ancora di più nel cavo freddo 

di quella bara che era diventato ora il materasso e giacque inerte. 

Era annichilito. Quelle parole, rovinandogli addosso come lastre 

tombali, lo inabissavano. Adesso proprio non aveva dubbi. Quella 

voce stizzosa non ammetteva incertezze, ma soprattutto non 

prometteva nulla di buono.  

“Eh, sì,” riconobbe con un tremito, “è proprio la voce di 

Dio ed appartiene proprio al più tipico Eterno dell’Antico 

Testamento, irascibile e vendicativo.” 

Non gli restava che ascoltarLo e ponderare le risposte. 

Mai, però, si sarebbe aspettato il linguaggio crudo con cui 

Quello lo affrontò senza indugi. Né, tanto meno, avrebbe 

immaginato modi così diretti, privi di quei velami lievi cui, dopo 
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lungo tirocinio, l’aveva formato la sottigliezza della millenaria 

tradizione della Chiesa. Era sicuramente a disagio, lui: la massima 

autorità religiosa della terra! Lui così abituato all’ossequio di 

milioni di credenti educati alla venerazione del pontefice! Si era 

sentito perfino offeso e, se non fosse stato perché Quello era 

Colui che era, avrebbe reagito, e come! Più di tutto, era stato 

infastidito quando il Padre Eterno, senza mezzi termini, lo aveva 

coinvolto direttamente. 

“Santità? Da dove tiri fuori questo titolo, tu che a mio nome 

spacci verità o pseudo verità che né io né mio Figlio abbiamo mai 

affermato?” 

“Signore Altissimo e Misericordioso, Eterno e Onnipotente 

Iddio Immortale...” osò con un filo di voce Sua Santità, 

affannando alla ricerca di qualche altro attributo laudativo. Ma fu 

interrotto all’istante. 

“Chiariamoci sùbito le idee, Santità!” tuonò Quello. “Evita, 

per cominciare, tutte le formule adulatorie, taglia corto e dammi 

del tu.” 

“Gli do del Tu, d’accordo,” considerò imbarazzato Sua 

Santità. “Ma come Lo chiamo? Non me l’ha mica detto!”  

Sapeva quanto mistero circondava il nome di Quello. Era un 

arcano di vecchia data fondato sul presupposto secondo cui, 

conoscendo il nome di Dio, si può avere un certo potere su di 

Lui. Ecco perché Egli ne era così geloso e non lo aveva mai 

svelato ad alcuno. Allo stesso Mosè, persona di Sua fiducia, 

aveva confidato in maniera enigmatica di chiamarsi: Io sono 

Colui che sono. 
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“Ora, se devo rivolgermi a Lui in maniera diretta,” meditò 

per un attimo, “come Lo chiamo: Tu che sei Quello che sei? E’ 

quasi offensivo! E poi è troppo lungo!” concluse più avvilito che 

mai. 

“Chiamami semplicemente Eterno. Immortali erano gli dèi 

della mitologia greca con i quali non voglio avere a che fare” 

intervenne Quello interpretando la sua perplessità.   

“Eterno o Immortale che differenza fa!” cavillò tra sé Sua 

Santità, ma non ardì soffermarsi.   

“Eterno...” riprese prontamente cercando di adattarsi a quel 

suono inusitato e pronunciandolo con la maggiore riverenza 

possibile. “Io non ho fatto altro che continuare nella linea di quelli 

che mi hanno preceduto sulla cattedra di Pietro...” 

“Cattedra di Pietro!” fece Quello accigliato mentre il 

triangolo, raggiante intorno al capo, mandava bagliori 

intermittenti. “Questa è un’altra delle menzogne di cui devo 

essere riconoscente ai vescovi di Roma. Riuscivano a sapere tutto 

di me e di mio Figlio, pure quello che io non so. Ma questo Pietro 

chi l’ha nominato capo della cosiddetta chiesa?” 

“Eterno,” rispose Sua Santità, rincuorato dall’apparente 

smemoratezza di Quello, “ma è stato Tuo Figlio stesso. 

L’investitura, ricordi, sulla strada di Cesarea di Filippo: ...tu sei 

Pietro e sopra questa pietra edificherò la mia Chiesa e le porte 

dell’inferno non prevarranno contro di essa. E lì per lì aveva 

aggiunto: A te darò le chiavi del regno dei cieli e ciò che 

legherai sulla terra sarà legato nei cieli e ciò che scioglierai 

sulla terra sarà sciolto nei cieli. L’affermazione di Tuo Figlio è 
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riportata integralmente nel Vangelo di san Matteo al capitolo 

XVI, versetto 18. Su questo versetto la Chiesa fonda la sua stessa 

esistenza.” 

Soddisfatto della precisione, si effuse poi in dettagli minori: 

“Nel tamburo della cattedrale di san Pietro, queste parole 

sono scritte in latino, in lettere alte due metri, perché siano sotto 

gli occhi dei fedeli di tutto il mondo...” 

“Vuoi il mio elogio per la buona memoria? Credi che non 

sappia come siano andate le cose? Dimentichi che quel versetto 

di Matteo non rende giustizia ai fatti! Non essere ipocrita, 

Santità, sai bene quanto, fin dalle origini, i tuoi predecessori 

abbiano rovistato nelle Scritture e quanto abbiano aggiunto, 

inventando e falsificando, per giustificare l’istituzione del papato. 

Sai quanti studi sono stati condotti, fuori e dentro la chiesa, per 

dare un significato a quell’affermazione che è sola del primo 

Vangelo? 

“Un punto importante come questo, cui voi attribuite la 

cosiddetta investitura di Pietro, sarebbe stato riferito con ben altra 

enfasi e in maniera concorde da tutti gli evangelisti e da tutti i 

primi autori cristiani. Non ti pare? Invece no! Vi fa cenno soltanto 

Matteo. Gli altri tacciono. Tace Marco, tace Luca, tace Giovanni, 

tace Paolo, tace Pietro stesso e tacciono anche i Padri della 

Chiesa...” e cominciò ad elencarli contandoli sui polpastrelli: 

“Ireneo, Policarpo, Eusebio, Cipriano, Origene...” si fermò 

perché le dita risultarono insufficienti, “...e quanti altri...” terminò 

evasivo. “Nessuno, dico nessuno, sapeva che Pietro era il vescovo 
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di Roma, o che a Roma egli fosse mai andato. Del resto, se Pietro 

stesso non lo sapeva...” 

“Ma la tradizione afferma che san Pietro ha retto questa 

Chiesa per venticinque anni. Si sa che morì a Roma nel 64, 

durante le persecuzioni di Nerone, dopo essere stato imprigionato 

nel carcere Mamertino. Si sa pure che fu sepolto nei pressi della 

prima pietra miliare della via Cornelia, nel punto dove, trent’anni 

più tardi, papa Anacleto costruì un piccolo oratorio” puntualizzò 

Sua Santità. 

“Infatti questo lo sa solo la tradizione della tua chiesa. Io no 

e nemmeno la storia. Nessuna cronaca dell’epoca ne ha mai 

parlato. Ma questo non ha alcuna importanza. Io non devo 

spiegare le parole di mio Figlio, che sapeva essere chiaro... 

quando voleva. Egli intendeva la fede, quando parlava di pietra. 

Era la fede di Pietro ad essere chiamata pietra, non la persona 

dell’apostolo. 

“In ogni caso, se proprio la Chiesa - ma la Chiesa che 

intendeva mio Figlio - ebbe un fondatore, costui fu mio Figlio 

stesso, non Pietro. Su questo punto tutti i Concili, da quello di 

Nicea del IV secolo a quello di Costanza del XV, sono concordi. 

Sono cose che sai, devo presumere!” 

Fece una pausa di riflessione poi, infilzando Sua Santità con 

lo sguardo, ricominciò: 

“Non raccontarmi che non ricordi le parole, sempre riferite 

da Matteo, che seguirono la cosiddetta investitura. Mio Figlio 

mandò letteralmente all’inferno il detto Pietro con una frase che è 

la massima condanna di questo personaggio che voi dite essere il 
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Vicario di Cristo: ...Via dal mio cospetto, Satana - lo sgridò - tu 

mi sei di scandalo, perché non hai il senso delle cose di Dio, 

ma di quelle degli uomini. Che altro avrebbe dovuto aggiungere 

Gesù, me lo sai dire?” 

Sua Santità rimase di sale. Non c’era che dire, Quello le 

Scritture le conosceva a menadito. Altro che! Diamine, le aveva 

ispirate Lui! Attenzione! Doveva prestare attenzione alle risposte. 

Quello era capace d’incenerirlo con un innocuo movimento delle 

ciglia. 

“Beh, certo, san Pietro era un po’ duro di cervice!” balbettò 

cogliendo per istinto un’antipatia di Quello per il pescatore 

galileo. “D’altro canto, se Tuo Figlio lo soprannominò Pietro, 

non fu per caso... Obduratio capitis, era duro di comprendonio 

san Pietro, si deve ammettere. Nondimeno - ma questa è solo una 

mia misera riflessione - in quella circostanza Gesù fu un pochino 

severo con il suo Primo Apostolo. Proprio severo, direi,” osò poi 

coraggiosamente. “Ma è un’impressione mia, non so se la 

condividi. Però gli attribuì il potere di aprire e chiudere; di legare 

e di sciogliere. Questo, sempre a mio umile avviso, sembra meno 

discutibile.” 

“Ma che vai cianciando, lo stesso potere mio Figlio 

concesse astrattamente a tutti gli apostoli. In una prospettiva, 

cioè, che è agli antipodi rispetto a quello che la tua chiesa gli ha 

dato. Non che voglia difendere a tutti i costi il Suo operato, 

perché io quelli, gli apostoli, non li avrei fatto nemmeno 

sagrestani, però è certo - e tu queste cose le sai - che questa 

chiesa ha radicalmente travisato il valore del Suo messaggio e i 
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termini della Sua opera. E questo solamente per giustificare una 

sconfinata ambizione di potere e la smania di dominio temporale. 

“L’umanità cui predicate la fede in me non ne può più delle 

vostre ipocrisie e io sono d’accordo. Sollevando lo spauracchio 

delle pene eterne che io appiopperei a chi non mi adora, avete 

inteso costituire una società di creduloni, un gregge di pecore. Sì, 

proprio un gregge. D’altra parte, voi stessi lo chiamate così. 

Come se io avendo bisogno di qualcuno che mi adorasse avrei 

preposto l’uomo! La meno riuscita fra le mie creature! Se proprio 

fossi stato mosso dalla necessità di una perpetua adorazione, 

avrei destinato allo scopo i cani, come qualcuno ha pure detto, 

che sono esseri più istintivamente fedeli. Certo non le pecore. Ti 

pare?” 

“...Non tanto... forse... non c’è dubbio” alla fine ammise 

perplesso Sua Santità. “Ma, Eterno,” aggiunse poi 

barcamenandosi, “io non c’entro con le interpretazioni forzose 

della Chiesa; io ho trovato già tutto fatto.” 

“Appunto, tu non sei peggiore degli altri, non hai aperto e 

chiuso, né hai legato e sciolto più degli altri. Di fatto, poi, quello 

che più frequentemente i pontefici hanno aperto sono i forzieri 

dell’oro della terra, e quello che hanno legato sono le corde 

intorno al collo di povere vittime, che di rado sono state sciolte. 

Tu, dal canto tuo, hai solo ritenuto comodo perseverare nella 

politica di ambiguità, che va avanti da venti secoli. L’hai 

mascherata dietro il mio nome e hai spacciato per sacre tante 

invenzioni che avevano per obiettivo esclusivamente il tornaconto, 

che sacro non è. 
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“Non ti perdono l’ipocrisia, tu che avendo ingegno e 

conoscendo più di quanto conosca la marea sterminata degli 

ingenui cui ti rivolgi, continui a mentire come tutti quelli che ti 

hanno preceduto. Tu, così facondo quando parli di pace e di 

amore, tradisci chi ti ascolta. Tu, autoritario, che negando la 

libertà di Küng, Hunthausen, Curran, Boff, Sweeney, 

Schillebeeckx, Gaillot,” elencò sempre contando sui cinque 

polpastrelli e sommandone un sesto e un settimo ideali, “hai 

negato la verità che di libertà soprattutto si nutre...” 

“Eterno,” cercò di sviare con sguardo basso Sua Santità, 

“se posso ripeterlo, io ho trovato già tutto fatto...” 

“Perché insisti con questa storia del già tutto fatto? Vuoi 

ricordarmi che avresti voluto fare qualcosa tu pure e che non ci 

sei riuscito? Se per questo, il tuo l’hai fatto anche tu. E non è 

poco!” s’innervosì Quello. 

“No, non mi sono spiegato,” si scusò umilmente Sua 

Santità, “voglio ricordare che io ho esclusivamente predicato le 

dottrine eterne della Chiesa.” 

“Dottrine eterne! E me le vuoi riepilogare, di grazia?” 

“Ma... la venerazione della Vergine Maria, l’amore per il 

prossimo, la carità... Le dottrine eterne insomma.” 

“Venerazione della Vergine Maria! Amore per il prossimo! 

Carità!...” l’interruppe Quello con stizza. “Ma hai una bella 

faccia tosta! Mostri di non ricordare che so tutto e so perfino 

quello che pensi e non pensi prima che tu lo esprima. Tu, che 

soltanto ora ti accorgi di me, ritieni di poterti nascondere agli 

occhi della mia mente onnisciente...” 
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“No, Eterno, e come potrei io misera Tua creatura!” si 

schermì Sua Santità con l’ipocrisia irriducibile della sua natura. 

“Già, dimenticavo che sei come gli altri, tanto corrotto dalla 

logica mendace, che è la struttura stessa della chiesa, da essere 

ormai morto alla verità. Alludevi alla venerazione di Maria, 

fingendo di non sapere quanto la chiesa abbia ingigantito e 

corrotto il significato delle parole che le Scritture hanno 

tramandato sul conto di lei. E ciò all’unico scopo, inutile dirlo, di 

creare nuovi argomenti d’interesse religioso e pertanto ancor 

meglio dirigere la coscienza dei credenti. 

“Le testimonianze evangeliche sulla figura di Maria sono 

indiscutibili. Io ho autorizzato solo, come suo segno distintivo, 

l’espressione: beata fra le donne, perché prescelta a dar vita a 

mio Figlio.” 

“Eterno, con il dovuto rispetto, sai... si aveva bisogno di una 

figura femminile che riassumesse i requisiti ideali della donna: la 

modestia, la verecondia, la grazia...” 

“I requisiti con i quali l’uomo nella sua velleità pretende 

d’identificare la donna.” Rimbombò la voce di Quello. 

“Tu, Eterno, se abbiamo ben inteso le Tue parole, hai 

disposto la priorità dell’uomo su tutte le cose e sulla donna, che 

hai stimato alla stregua di cosa. Ne rende testimonianza l’ultimo 

Comandamento biblico del Decalogo, che scrivesti con il Tuo dito 

per Mosè, sull’Oreb: Non desiderare la casa del tuo prossimo, 

non desiderare la donna del tuo prossimo, né il suo servo, né la 

sua serva, né il suo bue, né il suo asino, né alcuna cosa che sia 

del tuo prossimo.” Recitò a memoria. “La donna come proprietà, 
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dunque, per quanto un gradino più su del bue e dell’asino. Ma 

sempre cosa, subordinata all’uomo: al padre, ai fratelli, al marito.  

“La donna ideale quindi deve essere compiacente e umile. 

San Paolo ribadì questo punto di vista e confermò che l’uomo è il 

capo della donna, che essa fu creata a motivo dell’uomo, che 

alla donna non è permesso parlare in assemblea, e via dicendo. 

Perciò è l’uomo che Tu hai posto al centro della creazione. La 

Tua stessa figura è maschile...” 

“Questo è uno dei misteri imperscrutabili della mia mente 

che l’uomo non può intendere...” 

“Altro mistero...” rilevò mentalmente Sua Santità, ma, 

ancora una volta, si guardò bene dall’indugiare. 

“Vedi Tu stesso dici uomo...” Lo interruppe poi. 

“Uomo come umanità, come sintesi, come parte del tutto” 

sbottò Quello ruvido. “In quanto alla donna, la limitata 

conoscenza della sua posizione da parte della tua chiesa, ha 

determinato tutte le aberrazioni del Medioevo. Sante e streghe 

nascono dalla stessa matrice, derivano da uno stesso fenomeno di 

esaltazione mistica o demoniaca. Un filo sottile le lega; la 

differenza è solo nella scelta del modello cui esse si sono votate: 

le sante a me, le streghe al mio Avversario.  

“Ancora vi domandate se Giovanna d’Arco fu una strega, 

perché per stregoneria l’avete bruciata sul rogo nel 1431 o una 

santa, perché santa l’avete proclamata nel 1920. E quante credi 

che siano le differenze tra Bellezza Orsini, la strega, e Caterina 

da Siena, la santa? Il delirio dei loro rapimenti, le loro ebbre 

unioni con mio Figlio o con Satana scaturiscono da un’identica 
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sensibilità maniacale. Columbae et striges, colombe e 

barbagianni; sante con la purezza delle colombe e streghe 

immonde come barbagianni, sospinte entrambe nello stesso volo 

di esaltazione: spirituale o eretica...” 

“Chissà dove andrà a parare” considerò Sua Santità. Ma 

tentò di assecondarLo con commenti che cercò di rendere 

suadenti: 

“Ritornare a quei tempi per comprenderne la mentalità, le 

aspirazioni, le angosce è probabilmente impossibile. Ma è certo 

che la chiave di tanta deviazione deve essere ricercata nel 

condizionamento sociale, nell’ignoranza, nella povertà, nel 

terrore del peccato, o nell’esaltazione della grazia di quell’età. 

Erano questi i presupposti da cui traevano origine la magia, 

l’incantesimo, la fattura, il sortilegio, la possessione diabolica e 

l’infatuazione mistica.  

“Non bisogna dimenticare che quella era anche l’epoca in 

cui il sale serviva più per difendersi dal malocchio che in cucina. 

Se però sante e streghe sono vittime entrambe del 

condizionamento, dell’educazione e, spesso, di una patologia 

isterica - lo riconoscono tutti - come di tutto ciò può essere 

responsabile la Chiesa?” 

Quello sembrò meditare per un momento, quindi rispose: 

“Quelle manifestazioni corrispondono esattamente all’idea 

che la chiesa, attraverso le morbose fantasie dei suoi inquisitori, 

aveva formulato del comportamento della santa, come di quello 

della strega. Queste creature sono perciò entrambe vittime delle 

stesse sviste promosse dalla chiesa, degne di compassione 
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piuttosto che di venerazione o di condanna. E’ la chiesa che, 

incoraggiando l’ignoranza con immagini decisive di un Dio 

punitore e di un Satana tentatore, ha contribuito alla diffusione 

della superstizione. E’ sempre la chiesa che ha foggiato il modello 

dell’estasi mistica delle sante e quello della prostrazione fisica 

delle streghe, succube dell’incubo demoniaco.” 

“Come si fa ora a convincere milioni di francesi e d’italiani 

che le loro patrone sono degne più di compassione che di 

venerazione!” fantasticò Sua Santità. Ma abbozzò e riprese: 

“Mancando una figura femminile centrale nel Nuovo 

Testamento, il nostro Medioevo elaborò quella appena delineata 

della Vergine Maria. E questo mi sembra cosa buona e 

giustificabile in rapporto a tutta la rozzezza espressa da quel 

periodo storico. Amore cortese e devozione si fusero e, poco per 

volta, trovarono espressione nel culto alla Vergine. Essa divenne 

la sintesi ideale dell’umiltà e della modestia che si vagheggiava 

nella dama medioevale. Fu pertanto solo nell’intento di sublimare 

la donna, di angelicarla, come si diceva allora, che le si diede un 

prototipo ideale con la Vergine Maria, donna per antonomasia, la 

Mea Domina, divenuta di conseguenza la Madonna di tanti 

cattolici.” 

“Non sei tu che devi giustificare cose che giudico io 

soltanto. E io non le giustifico!” deliberò Quello. “Soprattutto, 

non perdono l’enfatica ricerca di termini adulatori e l’attribuzione 

a Maria di privilegi e virtù che non le ho mai concesso...” 

“Ma queste attribuzioni avevano carattere consolatorio e 

impetratorio. Nascevano a sostegno della fede di gente semplice, 
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sono espressioni di un credo elementare, di una mentalità 

lontana...” cercò di rabberciare Sua Santità, un po’ più a suo 

agio, visto che fin lì non gli era accaduto nulla. 

“E le attribuzioni magnificatorie successive, quali per 

esempio: Regina dei Màrtiri, dei Patriarchi, dei Santi, Regina 

del Mare, del Cielo e altri posti, Rosa Mistica, Stella Mattutina, 

Madre del Paradiso, Vergine Prudentissima (!), Vergine delle 

Vergini, Torre d’Avorio e di Davide? E l’iconografia? L’avete 

ritratta come una Iside egiziana che allatta il figlio, che schiaccia 

serpenti, che calpesta il mondo, senza nessun riserbo, con un 

realismo grottesco, e perfino con sette pugnali nel cuore, 

normalmente d’argento, sulla veste nera.” 

Si grattò la fronte e ricominciò: 

“Ma perché stupirmi, finanche mio Figlio avete vivisezionato 

dipingendoLo e scolpendoLo con il cuore insanguinato e trafitto 

da spine. Senza calcolare le laudi, i pellegrinaggi, le feste 

liturgiche e i santuari in onore di Maria.” 

Altra pausa, poi proseguì puntuale: 

“Non si contano le preghiere che le avete dedicato e quelle 

che avete dedicato ai santi. Le uniche preghiere dedicate a me 

sono il Padre Nostro, di cui è autore mio Figlio, e il Cantico delle 

Creature di san Francesco, peraltro abbastanza datato. 

Incredibile il numero dei santuari di Maria e quello delle chiese 

consacrate a santi e màrtiri che nemmeno conosco. Ne avete 

eretta una addirittura ad un tal Castrese, che sapendo di non 

esistere come santo ha evitato di farsi vedere in paradiso. 

Nemmeno un’umile cappella è stata eretta in mio onore.” 
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“Ma gli Ebrei Ti hanno dedicato il Tempio di 

Gerusalemme” si permise di correggere Sua Santità. 

“Gli Ebrei!” argomentò Quello con irritazione. “A 

costruirmi un Tempio ci dovette pensare quel degenerato di 

Erode, che era il meno ebreo tra la progenie di Abramo, ...era un 

Idumeo dell’aborrita discendenza di Esaù, che non ho mai potuto 

sopportare. E poi,” proruppe ancora più sdegnato, “una volta 

distrutto da Tito, del mio Tempio non si è più parlato. Non mi è 

rimasto che un pezzo di muro diroccato dove qualche israelita di 

buona volontà si reca per piangere e pregare, rischiando anche 

qualche raffica di mitra dei Filistei...” 

“Palestinesi, vuoi dire” rettificò Sua Santità. 

“Fa lo stesso: stesso nome, stessa razza, stessi obiettivi!” 

commentò Quello secco.  

Si fermò per un attimo mentre sibilava d’ira il suo naso. 

“Voglio lasciar perdere” sentenziò quando si fu placato. 

“Dico però che non ci sono scuse per gli eccessi del Medioevo e 

ancor meno ce ne sono per quelli successivi, che aprirono la via 

al dogma dell’Immacolata Concezione, definito dal tuo omologo 

Pio IX, e quello dell’Assunzione, dell’altro tuo omologo Pio XII. 

E poi, Maria Madre della Chiesa... Maria Corredentrice... Chi li 

ha autorizzati?” chiese falsamente interrogativo mentre si 

ridestava la Sua collera. “Tutto questo è arbitrio, senza 

aggiungere che siamo ancora lontani da una conclusione di 

questa elaborazione insensata.” 
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“Le attribuzioni della Vergine Maria, Eterno, si collocano 

tutte nella stessa ottica. In fondo, che c’è di male? E’ stata messa 

in evidenza l’importanza di... Tua Madre stessa...” 

“Mia madre?” interrogò Quello sgranando gli occhi 

immensi. “Eh, già, l’avete fatta perfino madre del sottoscritto!” 

“Beh, sì, il Concilio di Efeso del 431 adottò per la Vergine 

Maria il termine Theotókos, ovvero Dèipara, Genitrice di Dio 

voglio dire.” Precisò Sua Santità cui l’abitudine impediva l’uso di 

un linguaggio meno tecnico. “Non fu alchimia dialettica quella dei 

Padri Conciliari, ma frutto di un ragionamento consequenziale. 

La prospettiva è molto semplice: se Maria è Madre di Gesù e 

Gesù è Dio, ergo, Maria è automaticamente Madre di Dio... Tua 

Madre. Mi sembra un’affermazione razionalmente ineccepibile.” 

Concluse soddisfatto Sua Santità. 

“Come in un’equazione! E’ così? E io sarei l’oggetto delle 

vostre sintesi matematiche! Io avrei stabilito che Maria, essere 

umano con tutta la caducità che ho voluto dare alla specie, 

diventasse nientemeno che madre mia stessa! La creatura prima 

del Creatore! Avete amplificato e falsificato stravolgendo senza 

posa la mia volontà. Avete alterato addirittura il significato delle 

parole. Così, Maria che avevo creata piena di grazie, ossia bella 

d’aspetto e di forme, come attesta il termine greco 

kecharitoméne, correttamente usato dagli evangelisti, diventa per 

voi piena di astratte grazie celesti, che io non ho mai inteso 

mettere in evidenza.  

   “E non voglio dilungarmi su tutte le elucubrazioni di tanti 

dottori sulla complicata verginità di Maria, sulla sua conceptio 
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per aurem, per cui lo Spirito di Gesù penetrò in lei attraverso 

l’orecchio, o l’altra, non meno ridicola, della conceptio per os, 

secondo la quale lo Spirito scese in lei attraverso la bocca. Avete 

ritenuto di saper svelare misteri e stabilire tutto da soli. Avete 

distorto, aggiunto e mutilato l’insegnamento degli evangelisti che, 

per questi punti almeno, mostrano di risentire della mia 

ispirazione e sono sufficientemente chiari. Eppure, mio Figlio 

aveva ben precisato la funzione della madre. Non le risparmiò 

nemmeno qualche rimprovero, quando fu necessario.” 

Pensò per un secondo, poi chiarì: 

“Come alle nozze di Cana, quando la riprese alla presenza 

di tutti i convitati. In un’altra circostanza, mentre Egli predicava 

alle folle, essa con i fratelli terreni di Lui, venne per parlarGli. 

Ricorderai che, incurante dei familiari, stendendo la mano verso i 

discepoli, affermò: Ecco mia madre e i miei fratelli. Chiunque, 

infatti, fa la volontà del Padre mio che è nei cieli, questi è mio 

fratello, mia sorella e mia madre. Parlava di me, come vedi, non 

della madre terrena. In quanto a Maria è lampante che essa di 

Gesù capì poco se, come testimonia anche Luca, stupiva alla 

Sua intelligenza.” 

“Sì, ma, circa i fratelli, è noto che quelli citati dai Vangeli 

erano in realtà Suoi cugini e fratellastri, perché nati da un 

precedente matrimonio di Giuseppe con una sorella della Vergine 

Maria, di nome Maria.” 

“Prodigioso!” notò Quello con tono canzonatorio. 

“Giuseppe avrebbe sposato una sorella di Maria che, guarda 

caso, si chiamava essa pure Maria. La verità è che questa nuova 
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sottigliezza della chiesa si rese indispensabile quando quei due 

brillanti dottori, o meglio, ginecologi, che furono Ambrogio e 

Agostino, presunsero di sapere, cosa a me ignota, che Maria fu 

vergine prima, durante e dopo il parto. Da qui, devo dedurre, 

Vergine Prudentissima! Te lo ricorderai anche tu, spero! 

Logicamente, essendo gli altri fratelli terreni di Gesù 

espressamente indicati nelle Scritture come figli di Maria, 

inventaste la storia di Giuseppe, marito di una prima Maria, morta 

la quale, sposò la sorella, Maria Vergine. Che povertà di fantasia!  

“Paolo ha scritto la sola verità indiscutibile, cioè, che mio 

Figlio è nato da donna. Credo sia chiaro il suo ruolo e il vincolo 

biologico tra lei e Gesù. I Vangeli dal canto loro testimoniano, 

senza la minima incertezza, che dopo la Sua nascita, Maria 

partorì al falegname altri figli e figlie e che Gesù fu solo il primo 

nato. Sta scritto infatti che Giuseppe non conobbe [la sposa] fin 

quando ella non ebbe partorito il figlio primogenito. Non devo 

spiegarti io che significa conoscere nel linguaggio biblico e la 

differenza tra primogenito e unigenito? O no!” 

“Io sono sempre stato avverso a tutte le dottrine 

mariologiche” si scusò Sua Santità, “Tu sai che sono stato 

sempre contrario a tutte quelle attribuzioni da rosario della 

Vergine, vuote e ripetitive, come vuote e ripetitive sono le 

centinaia di Ave Maria, recitate incessantemente senza che le 

parole abbiano più un costrutto. Sono sempre stato avverso alle 

aggettivazioni retoriche di Maria e alla sua venerazione quale 

Regina del Cielo, Madre Celeste, Madre Dolorosa, Madre 
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Gaudiosa, Madre di Tutte le Grazie e via dicendo. Le ho sempre 

giudicate un flatus vocis, uno sfogo verbale...” 

“Ma come, proprio tu dici questo! Dimentichi la Madonna 

Nera di Jasna Gòra, in Polonia, assurta a grandi onori di recente, 

perché da te patrocinata? Naturalmente, per i maggiori profitti 

della tua chiesa. Dimentichi la superstiziosa esaltazione popolare 

che grida al miracolo di fronte al cosiddetto sangue pianto da tanti 

idoli di gesso, oggi come in passato? D’altronde, di statue che 

lacrimano sono piene le cronache: piangeva Iside in Egitto, 

piangevano a Roma Giunone e Minerva e continuano a piangere 

in India Lakshmi e Pàrvati. Quest’ultima ha perfino un flusso 

sacro con regolare cadenza mensile.  

“Le Madonne piangenti rientrano quindi nella norma. Esse 

sono oggi così numerose da ritenere un’eccezione quelle che non 

lo fanno. La cautela formale della tua chiesa nel non esprimersi 

su questo fenomeno, la sua incapacità di condannare 

manifestazioni di fede così irrazionali, più che d’ignavia sa di 

acquiescenza e complicità. La verità invece è tutta nel dolore e 

nel sangue vero, quello sì, versato da Gesù, non in quello 

equivoco di tante statuine di creta. E’ proprio il silenzio 

premeditato della chiesa che propaga credenze assurde e 

moltiplica il miracolo senza contenuto dei simulacri di Maria che 

piange. Dimentichi che, soltanto nell’Italia meridionale, sono 

venerate una sessantina di Madonne, senza contare - e infatti non 

le contò - quelle di Lourdes, Guadalupa, Aparecida, Fatima, 

Loreto, Siracusa, Medugorje, Grosseto e varie altre, con tutte le 

più impensabili attribuzioni magnificatorie.” 
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“Eterno, io ho solamente assecondato un culto in 

espansione, un culto che in fondo non nuoce a nessuno.” Si 

difese Sua Santità. 

“E non credi che ne sia stata pregiudicata la centralità della 

fede in me? E’ a me, il Creatore, che essa è dovuta in assoluto.” 

“Tuttavia, Eterno, la Chiesa ha ben stabilito che a Te e a 

Tuo Figlio è riservata esclusivamente l’adorazione dei fedeli, a 

Maria un culto speciale che si chiama latria, mentre ai Santi e 

agli Angeli compete quello di dulia. Opportunamente, si è 

ritenuto che a Maria spettasse una venerazione diversa, un 

qualcosa di distinto da dulia e latria: l’iperdulia appunto...” 

espose con metodo Sua Santità. 

“Termine che ha avuto molta fortuna e del quale devo 

essere riconoscente alla mistica fantasia di Paolo VI.” 

“Beh, sì, avendo ritenuto che la Vergine Maria avesse 

diritto ad un riguardo particolare.” Confermò Sua Santità 

fingendo di non cogliere l’ironia. 

“Purtroppo, è solo l’ennesima sottigliezza della tua chiesa, 

eternamente perduta in formule e definizioni.” Affermò Quello 

arcigno. Fece quindi una pausa ed osservò: “Me lo spieghi, 

Santità, come fa il credente a distinguere fra latria, dulia ed 

altro? Ossia a dosare i gradi della sua devozione, a riservare a me 

l’adorazione, a Maria l’iperdulia e ai santi la comune dulia? Si 

pretende, in altri termini, che il povero fedele sappia quantificare 

l’enfasi della sua preghiera, prestando attenzione a non esagerare 

quando, per esempio, prega un santo, perché rischierebbe di 

adorarlo e questa per un santo sarebbe amplificazione 
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devozionale. Io non ho creato l’uomo con capacità di distinzione 

di questo genere.” 

Si fermò di nuovo, chiuse gli occhi per un momento come 

per concentrarsi, poi riattaccò: 

“Alludevi poi all’amore per il prossimo. Non è quello che 

nel corso di due millenni avete espresso perseguitando e 

uccidendo milioni di Ebrei, il mio popolo eletto, o promuovendo 

crociate per assassinare, senza pietà, gente inerme, o per istituire 

l’Inquisizione, che ha soppresso e martoriato tanti esseri umani, 

che tutte le guerre insieme hanno fatto meno vittime! E tutto ciò 

nel nome mio!” 

“Eterno, sono abbagli del passato, errori che la storia ha 

condannato. La Santa Inquisizione non esiste più da secoli...” 

“Già, la storia ha condannato, ma la chiesa no! In quanto 

alla tua santa Inquisizione, scomparsa con questo nome, si riciclò 

subito, prima come Sant’Uffizio e, da qualche anno a questa 

parte, come Sacra Congregazione per la Dottrina della Fede. E se 

è vero che non brucia più gli eretici sul rogo, pure continua ad 

intervenire sottilmente e a condannare. Pertanto non è la chiesa 

che riconosce gli sbagli del passato, ma è l’umanità che è 

cresciuta e che le rende impossibili altri crimini ed errori 

disastrosi. 

“In ogni caso tu non puoi essere così subdolo da parlare 

ancora di carità e di amore per il prossimo. Non sei soprattutto 

più qualificato di quelli che ti hanno preceduto, perché di questa 

carità e di quest’amore ne hai espresso pochi. Forse a 

chiacchiere, con benedizioni urbi et orbi che costano niente o 
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con generiche omelie domenicali. Quando si è trattato di agire, 

quando la necessità l’ha imposto, la tua chiesa ha calpestato la 

carità con la superbia e l’amore con l’intolleranza.  

“Dal giorno in cui, con l’editto di Milano del 313, al 

cristianesimo fu concessa la libertà religiosa, la chiesa ha 

denotato soltanto insofferenza e fanatismo. Con tutto ciò, nessun 

documento successivo della storia della tua chiesa è stato mai 

tanto liberale quanto quell’editto che la trasse dal buio delle 

catacombe. Per ironia della sorte, quell’editto l’aveva redatto un 

personaggio amorale e assetato di sangue che si chiamava 

Costantino il Grande.” 

“L’amore per l’ortodossia della fede dettava talvolta alla 

Chiesa scelte di severità. Ma io, ho sempre mostrato 

comprensione...” 

“Ortodossia era scomunicare quelli che non pagavano 

l’obolo di Pietro, o sterminare gli Ebrei?” interferì Quello. 

“Ma gli Ebrei, Eterno, avevano ucciso Tuo Figlio. Era 

comprensibile una reazione cristiana.” 

“E la chiesa s’è provata a vendicarLo!” 

“Gli Ebrei stessi sapevano che il sangue benedetto di Cristo 

sarebbe ricaduto su di loro...” 

“Tu insisti nel fingere di non sapere come andarono le 

cose!” si spazientì ancora l’Onnipotente corrugando 

minacciosamente la fronte imponente. “Mio Figlio non è stato 

ucciso dagli Ebrei ma dai Romani. Se leggi attentamente i Vangeli 

ne troverai ampia traccia. 



 44 

“E’ ridicolo attribuire loro un crimine che, anche volendo, 

non avrebbero potuto commettere visto che, sottoposti di Roma, 

non avevano lo ius gladii, il diritto di emettere condanne capitali. 

Mio Figlio fu crocifisso e la crocifissione era un supplizio 

romano. Se Lo avessero condannato gli Ebrei, ammesso che 

fosse stato in loro potere, Lo avrebbero lapidato, o strangolato, 

secondo i sani usi antichi. Ma queste non sono cose che devo 

ricordarti io.” 

“E’ vero che Pilato Lo condannò, ma solamente quando il 

popolo lo impose decidendo che fosse salvata la vita a quel 

ladrone di Barabba, piuttosto che a Gesù.” 

“Queste sono le fiabe che i tuoi gregari raccontano al 

popolino, tu, Santità, tu sei uomo di cultura e sai bene che i fatti 

andarono in altro modo. Intanto, ricorderai che i Romani 

prendevano molto sul serio le cose della giustizia. Sarebbe perciò 

ridicolo pretendere che, per emettere il suo giudizio, Pilato si 

tenesse agli umori o alle decisioni - come dici tu - di una folla 

schiamazzante. Se condannò è perché, per il diritto di Roma, 

Gesù aveva commesso reati politici. E tu sai che mio Figlio, sotto 

sotto, aveva mostrato simpatia per quelli che fra la Sua gente 

propugnavano la cacciata dei Romani dalla terra d’Israele. 

“In quanto a Barabba, devo ricordarti che non era un 

ladrone, come tu dici, ma un rivoluzionario. Un lestos, come 

scrive l’evangelista, uno che a mano armata e a rischio della 

propria pelle si batteva nel mio nome contro gli oppressori del 

popolo. Non era quindi un furfante qualsiasi. Sta scritto questo 

pure nei Vangeli, ti è noto spero, come dovrebbe esserti noto che 
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nel diritto romano non esisteva alcun istituto che sancisse la 

liberazione di un prigioniero colpevole a favore di un altro, 

parimenti colpevole.” 

“Ma gli Ebrei... d’accordo, Barabba sarà stato anche un 

furfante speciale, ma gli Ebrei...” balbettò Sua Santità 

annaspando, “gli Ebrei odiavano Tuo Figlio. Pur di vederLo 

condannato, Lo avevano accusato di bestemmia a Pilato...” 

aggiunse ingenuamente nel suo brancolare smarrito. 

“E sai quanto se ne infischiavano Pilato e i Romani dei 

bestemmiatori del mio nome! Quelli avevano per la testa idee di 

grandezza, smania di potenza e per perseguire questi traguardi si 

ha bisogno di buon cervello e di legioni, non di me” decretò 

Quello perentorio. “Ma io non voglio giustificare gli Ebrei, che 

pure di preoccupazioni me ne hanno date parecchie. Però, 

quand’anche essi, tutti, avessero ucciso mio Figlio, questo 

avrebbe forse autorizzato la chiesa a perseguitarli per secoli e a 

segregarli nei ghetti, dove chi usciva di casa fuori orario 

commetteva in pratica suicidio? Grave è che oggi vi uniate al coro 

degli accusatori di un mostro sanguinario come Hitler.” 

“Ah, quello la Chiesa l’ha sempre condannato” intervenne 

pronto Sua Santità. 

“Sempre? Il vostro passato silenzio ne giustificava piuttosto 

le azioni. Era forse perché, alla fin fine, apprezzavate che anche 

lui si provasse a vendicare la morte di mio Figlio? Di certo gli 

riconoscevate la buona volontà di fare contro il mio popolo, 

immediatamente, quello che voi avete fatto, poco per volta, per 

venti secoli. 
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“In quanto poi alla carità, alla quale pure hai fatto allusione, 

quella che tu predichi si chiama egoismo. Io volli che Mio Figlio 

nascesse in una stalla perché fosse un modello di povertà. Volli 

che vivesse da diseredato, che non possedesse neppure la tunica 

che indossava. Infatti, non era Sua nemmeno quella che i soldati 

di Roma Gli strapparono di dosso e si spartirono quando Lo 

appesero alla croce. E sulla croce volli che morisse, nudo come 

l’ultimo degli schiavi...” 

“Se Tu così avevi voluto, perché mi addossi il peso della 

Tua decisione? La tunica, poi, Sua o non Sua, fu tirata a sorte fra 

i legionari e appartenne loro di diritto in virtù di una precisa legge 

romana: la lex pannicularia” specificò meticoloso Sua Santità. 

Il Padre Eterno lo squadrò con sufficienza dalla frangia del 

guanciale, in cui Sua Santità affondava il capo, alla cimosa della 

coperta, che gli copriva i piedi e seguitò senza degnarlo di un 

commento. 

“Il messaggio centrale di mio Figlio era incentrato 

sull’umiltà che, fra tutti gli insegnamenti, è quello che la tua 

chiesa ha spesso negletto e ancora più spesso calpestato, dalle 

origini ad oggi...” 

“Eterno,” abbozzò Sua Santità imbarazzato dalla pausa di 

Quello, “Tu sai quanto un pontefice abbia le mani legate, quanto 

fatalmente sia schiavo della storia e della tradizione, prigioniero 

della curia e del sistema. Ogni suo gesto è regolato 

minuziosamente. Tutto nel suo comportamento è il riflesso di 

regole ferree. Credi sia facile sgusciare come un’anguilla fra mille 

insidie? Io non posso dire quello che penso. Prima di aprir bocca 
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devo tener conto di ciò che hanno detto quelli che m’hanno 

preceduto sul trono di Pietro, un anno fa o quindici secoli fa. 

Devo soppesare tutte le parole perché la Chiesa e la fede non ne 

subiscano un danno.” 

“Siete vittime delle vostre ragnatele!” sintetizzò Quello. 

“Ma è perché la Chiesa non commetta errori” farfugliò Sua 

Santità. “Errori gravi, intendo dire” rettificò avendo notato che 

Quello aggrottava la fronte. Poi riprese: “Tu sai quanto sia 

difficile conservare l’umiltà, quando per due millenni si è avuto 

l’onere di difendere la dignità del Tuo nome. Ed è una dignità che 

povere spalle reggono a stento” disse scrutando nell’oscurità alla 

ricerca dei confini di Quello. “Eppure, l’umiltà la Chiesa l’ha 

sempre predicata.” 

“Della chiesa avete fatto il monumento più esemplare della 

superbia umana e sulla vostra bocca la parola umiltà è una 

bestemmia!” fulminò Quello. “L’umiltà l’avete predicata con 

parole astratte, nell’apparenza, mai nella sostanza. Con sfacciata 

boria, pretendevate il bacio del piede su un cuscino di velluto 

bordato d’oro e vi facevate trasportare in giro, nella sedia 

gestatoria, ammantati da imperatori, foderati di gemme rare ed 

ermellino, ossequiati e ventilati da flabelli come antichi faraoni. E 

ciò senza nemmeno il concetto del ridicolo, ma solo perché fosse 

chiaro a tutti il vostro potere e la vostra regalità, non la mia. Il mio 

povero Figlio aveva rifiutato qualsiasi titolo della terra. Il Suo 

regno - lo disse senza posa - non era di questo mondo. Chi l’ha 

mai imitato oltre quel serafico poveraccio di Assisi?” 
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“Se ci fossimo strettamente tenuti all’esempio di Tuo Figlio 

fatto di miseria, di umiltà e di carità, se la Chiesa avesse 

continuato a fabbricare màrtiri, vergini ed eremiti, se avesse 

rinunciato ai regni della terra per continuare a sognare quello dei 

cieli, di strada quella Chiesa non ne avrebbe fatta molta e forse 

oggi del Tuo nome e di quello di Cristo si sarebbe perso la 

memoria. In quanto alle manifestazioni esteriori, considera che 

sono usanze abolite ormai da tempo. Per quel che mi riguarda, io 

lavo umilmente i piedi ai miei cardinali, in occasione della 

Pasqua.” 

“Facciata!” divampò Quello. “Umiltà significa riserbo. E 

quale è il riserbo del tuo gesto se ad esso si dà la massima 

pubblicità, se diventa spettacolo quando è trasmesso dalla 

televisione, se ne parla la radio, se è fotografato, pubblicizzato dai 

rotocalchi e commentato al solo scopo di render noto a tutti che 

Sua Santità, il Sommo Pontefice, il Vicario di Cristo... perché da 

diversi secoli non vi dite più vicari di Pietro, ma di Cristo 

stesso...” 

“Ma, Eterno,” Lo interruppe Sua Santità, “se il papa è il 

Vicario di san Pietro e san Pietro è il Vicario di Cristo, il papa è 

automaticamente il Vicario di Cristo. Non è forse così?” 

“E pertanto addirittura mio vicario! Senza nessun rispetto 

per me. Con una rappresentanza del genere ho perso la faccia 

agli occhi miei. Io sconfesso questa logica della proprietà 

transitiva, questa logica della deduzione, la logica di pontefici 

come Innocenzo III, che già nel 1203, poteva osare di affermare: 

Noi non siamo il Vicario di Pietro, né di nessun altro Apostolo. 
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Noi siamo il Vicario di Cristo, davanti al quale ogni ginocchio 

si piegherà. Questa è arroganza dell’assolutismo.” 

“Innocenzo, però, qualche anno dopo, fu colui che 

promosse la crociata contro gli Albigesi e canonizzò Pietro di 

Castelnau, da essi trucidato...” 

“Sterminò gli Albigesi vuoi dire. Certo, a migliaia, senza 

pietà... e senza contare la mia clemenza. In quanto a quel tuo 

Castelnau, da me non s’è mai visto ben sapendo che non avevo 

avallato la scellerata decisione di Innocenzo.” 

“Ma san Pietro di Castelnau scomunicò Raimondo di 

Tolosa, perché sosteneva gli Albigesi e gli Albigesi praticavano 

l’eresia, Eterno, predicavano che il corpo è male, negavano i 

sacramenti...” 

“E soprattutto aborrivano la corruzione della chiesa di 

Roma, diventata sentina di ogni vizio, e del suo capo, che per 

essi era l’incarnazione del demonio stesso.” 

“Ma predicavano che Tu sei un Dio malvagio, l’origine del 

mondo materiale, la fonte di ogni sventura. Insegnavano che il 

sesso è male, che il matrimonio è empietà, che una donna incinta 

ha in corpo il diavolo stesso e che, incredibile a dirsi, il suicidio 

diventa virtù... Insomma non se ne poteva più. Avresti voluto che 

si restasse indifferenti alle offese fatte a Te?” 

“E quale fu il rimedio?” smaniò Quello con sguardo furente. 

“La distruzione, la morte! Nell’anno 1209 il capo di una prima 

spedizione punitiva, Arnaldo di Citeaux, pagato con le indulgenze 

di Innocenzo, con la sua masnada di cinghiali dalle zanne 

insanguinate, fece irruzione nelle chiese di Béziers e nella 
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cattedrale stessa. Scannò, trucidò e squartò gente indifesa, che 

aveva creduto di scampare nascondendosi dietro gli altari. La città 

fu ridotta ad una catasta di macerie e quel prode capitano si 

compiacque di scrivere che ventimila cittadini erano stati passati a 

fil di spada, senza tener conto dell’età e del sesso. Di vivo non 

era rimasto in giro che la calce di cui furono coperti i cadaveri. 

“Né meno empio fu il cavaliere di Monfort, che completò 

l’opera. A Lavaur, con un unico gigantesco rogo, mi immolò 

quattrocento persone. Tutte in una volta sola. Innocenzo ringraziò 

entrambi i suoi condottieri e me, è ovvio, per la clemenza 

mostrata attraverso l’azione purificatrice di quei due eroi. Lo 

sterminio si protrasse per quasi vent’anni. Furono arse vive 

centinaia di migliaia di persone il cui più grande crimine era stato 

quello di non piegarsi all’autorità del pontefice.” 

“Le azioni militari comportano sempre degli eccessi e in 

quella circostanza certamente ne furono compiuti molti. L’eresia, 

in ogni caso, da che mondo è mondo, è stata sempre punita con il 

fuoco, stando ai Tuoi insegnamenti. Occorrevano esempi che 

limitassero il dilagare di quel morbo così pernicioso per la fede. 

Esempi forti e, indubbiamente, in quel frangente, ne furono dati 

parecchi.” 

“Sì, perché quegli eretici erano così incalliti nel peccato e 

così ciechi, da rifiutare la clemenza della spada offerta dalla 

chiesa. Si precipitarono perfino tra le fiamme di propria volontà, 

pur di non essere toccati dalle mani dei loro giustizieri. 

Ritenevano, pensa, che fossero impure!” commentò sarcastico 

Quello.  
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Poi ridivenne severo. 

“Le persecuzioni romane avevano generato tanti màrtiri che 

la tua chiesa ne riempì il calendario. Eppure, in una sola volta, 

Innocenzo riuscì a farne più di quanti ne avessero fatti tutte le 

carneficine romane insieme. Ma andiamo avanti” troncò 

sdegnato. “Quale umiltà, dicevo, c’è in un gesto enfatico come 

quello del pontefice che, in ginocchio, lava simbolicamente i piedi 

ai suoi subordinati? Questa non è umiltà, è farsa, poiché il tuo rito 

è compiuto unicamente perché sia veduto e se ne parli. Mio Figlio 

ha predicato che umiltà e carità non devono apparire. Che ha 

fatto invece la tua chiesa? Si è compiaciuta di mostrarsi. E’ stata 

sfacciatamente in prima fila esibendomi come uno 

spaventapasseri e minacciando interdetti, anatemi e scomuniche a 

coloro che non intendevano sottostare al suo volere.” 

La collera di Quello andava crescendo perché ora le Sue 

parole erano roventi, infocato lo sguardo e lo stesso il triangolo 

intorno al capo era diventato incandescente. 

“Chi l’avrebbe mai detto” osservò, “che dal dialogo incerto 

tra un ignorante pescatore di Bethsaida di nome Pietro e quel 

sognatore che fu mio Figlio sarebbe nata una potenza temporale, 

che per secoli è stata il terrore della terra! Mio Figlio nacque in 

una grotta e non ebbe una pietra su cui posare il capo. Tu, Suo 

vicario, abiti in un palazzo di diecimila stanze, escludendo Castel 

Gandolfo dove vai in ferie, dotato anche di piscina. Mio Figlio 

conobbe soltanto l’acqua delle Sue abluzioni e, una sola volta, 

quella corrente: quando fu battezzato nel Giordano. Mio Figlio 
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predicò di vendere i beni e destinarne il ricavato ai poveri e voi 

per secoli avete accumulato ricchezze profane.” 

“Eterno, l’immagine serve ad onorare il Tuo nome, ad 

accrescere la Tua gloria...” motivò Sua Santità. 

“Non è di quest’immagine che ha bisogno la mia gloria. Di 

essa rende testimonianza la mia creazione. Di’ piuttosto che il 

fasto serve ad irretire le masse, a confonderle, a destarne 

l’ammirazione e il timore. Ma il timore della tua superbia non 

corrisponde al rispetto del mio nome. Tu sei come quelli che ti 

hanno preceduto: un re sprezzante, sprofondato nei tuoi tesori 

pagani, senza nemmeno il senso dell’umorismo quando, 

abbigliato di tessuti preziosi, predichi la carità e l’umiltà agli 

sventurati. Non posso aggiungere uno iota a chi ha scritto che si 

può piegare la fronte al suolo davanti a te, ma per timore della 

tua potenza, non per rispetto della tua probità. 

“Solamente per scherno mio Figlio fu re dei Giudei, tu per 

secoli sei stato il sovrano della terra, ti fai chiamare ancora: 

Vostra Grazia, Santo Padre, Eccellenza, Beatitudine, Santità, 

Reverendissimo, Santissimo, Eminentissimo ed altro ancora.” 

“Eterno, sono una semplice forma di ossequio. Non la 

merita forse chi deve rappresentare Te e Tuo Figlio? Non ne sei 

orgoglioso?” 

Quello lo ignorò sdegnato e procedette inflessibile. 

“I tuoi cardinali, rutilanti e solenni come aironi, formavano 

un tempo la tua corte gaudente e libertina. Vestivano come 

antichi satrapi, trascinavano dietro di sé le frange dei propri 

mantelli purpurei, sebbene accorciate oggi di parecchi metri, e 
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portavano in giro le loro guance paffute sotto il cappello rosso. E 

questi gentiluomini, tu stesso, sareste i miei servi, i rappresentanti 

del mio povero Figlio morto in croce? Qualcuno si è chiesto 

attraverso quali arcani e quali tortuose manovre si è colmata la 

distanza che separa il Golgotha dal Vaticano? Lo chiedo anch’io 

perché non lo so... E per ultimo, osi affermare di essere 

infallibile.” 

“Solo se parla ex cathedra il pontefice è infallibile” volle 

distinguere Sua Santità. 

“Già, come se il pontefice avesse un orario di lavoro. Quello 

che fa fuori dall’orario di lavoro non riguarda il titolare... che 

sarei io! Insomma, un incarico a responsabilità limitata.” 

“Nondimeno, Eterno, questo dogma ha radici profonde...” 

“Infallibile sarebbe chi del peccato, del vizio e del crimine 

ha lordato e impregnato per palmi la crosta della terra? Infallibili i 

papi atei come te, i simoniaci, i sadici, i lussuriosi, i prelati sposati 

con figli, gli assassini, gli avvelenatori, i sodomiti, gli eretici, gli 

adoratori di Satana, i fornicatori, i massacratori di popoli e lo 

stuolo infinito di pontefici che morirono avvelenati, pugnalati, 

affogati, di malattie veneree, o strangolati nel letto delle loro 

amanti?” catalogò Quello con calore. Ma dovette interrompersi 

perché non Gli bastarono le dita di entrambe le mani. “Coloro del 

cui sangue o di quello che essi versarono, per secoli, il Tevere fu 

tale una cloaca a cielo aperto da far concorrenza al Gange!” 

“Beh, talvolta qualche Pontefice non ha dato buona prova... 

non ha fatto una buona riuscita...” 

“Qualche Pontefice? Talvolta?” 
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“Sì, magari stai per rinfacciare a me gli errori dei soliti 

Bonifacio VIII, Alessandro VI... arroganza, simonia... Ma 

occorre capire i tempi nei quali questi pontefici vissero.” 

“Bonifacio VIII ebbe grandi difetti,” rispose Quello dopo 

una breve meditazione, “ma il peggiore fu quello di essere 

vissuto. In quanto all’arroganza lui le diede un corpo e una faccia 

decisivi. La espresse con parole che sono lo stendardo stesso 

della chiesa: Dichiariamo, annunciamo e definiamo che è 

indispensabile per la salvezza di ogni creatura sottomettersi al 

pontefice di Roma. Così affermò. Intendeva asserire che ci si 

poteva salvare, ma da lui soltanto, con una cieca ubbidienza. 

Non poteva riferirsi ad altre salvezze che non conosceva. E a 

questo principio votò la sua esistenza.  

“Qualcuno disse di lui che era solo occhi e orecchi, perché 

il resto era marciume. E aveva ragione! Non volendo, m’era 

riuscito di esprimere anche in negativo la mia onnipotenza 

quando misi insieme la sua faccia schifosa e quell’anima anche 

peggiore. 

“Bonifacio avversò con tutto il furore possibile quegli odiosi 

Colonna, successori dei Conti di Tuscolo, che consideravano il 

papato un bene di famiglia. Distrusse con avida gioia la loro 

roccaforte di Palestrina trucidando oltre cinquemila persone. Ma 

Sciarra Colonna, non richiesto, mi rese involontariamente un 

servigio, quando si vendicò di lui. Dopo averlo schiaffeggiato 

brutalmente, lo gettò in carcere. Bonifacio vi morì, nel 1303, 

mordendosi ferocemente, alla maniera dei cani idrofobi, proprio 
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come gli aveva preannunciato quell’inetto di Celestino V, che egli 

aveva spinto ad abdicare.” 

“Bonifacio non fu certo un pio seminarista, ma va ricordato 

che il giudizio di Dante, che già in vita lo aveva bollato come 

simoniaco segregandolo nell’Ottavo Cerchio del suo Inferno, ha 

contribuito alla sua fama di reprobo.” 

“Io non ho potuto fare di meglio. L’ho lasciato là dove ha 

voluto il poeta: conficcato nella roccia con la testa in giù, perché 

mai più si vedesse la sua faccia empia. 

“In quanto ad Alessandro VI, Rodrigo Borgia,” continuò 

con scrupolo, “era, a modo suo, anche uomo di fede perché, una 

volta almeno, la manifestò senza ipocrisie. Fu quando per scuro 

rancore gli assassinarono il figlio Giovanni, duca di Gandía, il cui 

corpo, secondo il costume, era stato gettato nel Tevere. Il papa lo 

pianse per giorni e giorni e mi pregò di perdonare l’omicida, non 

potendolo, comprensibilmente, fare lui.” 

“Decise però di restaurare la Chiesa. Era devoto alla 

Vergine...” s’inserì Sua Santità. 

“Sì, ma era labile. Della pia decisione infatti si dimenticò 

sùbito. In quanto alla Vergine, la fece dipingere con il volto di 

Giulia Farnese, la sua amante minorenne. E questo è tutto quello 

che di buono so di lui. Il resto è ripugnante.  

“Cominciò per tempo: a dodici anni commise il primo 

omicidio. Visse un’adolescenza da depravato. Fu cardinale a 

ventiquattro anni per graziosa concessione di suo zio, papa 

Callisto III. Arrivò infine al pontificato con una disgustosa 

campagna per accaparrarsi i voti necessari. Trecentomila ducati 
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d’oro gli costò quello di Giuliano della Rovere, che brigò in tutti i 

modi perché fosse deposto e ne attese trepidante la morte per 

subentrargli, dopo un breve intermezzo, con il nome di Giulio II. 

Il cardinale Savelli ottenne Civita Castellana e l’episcopato di 

Majorca. Al cardinale Orsini accordò la sede e gli introiti 

ecclesiastici di Cartagena, oltre al governatorato delle Marche. Il 

proprio voto decisivo fruttò al cardinale Sforza il castello di Nepi, 

il palazzo Borgia a Roma e tre o quattro muli carichi d’argento. 

Senza prendere in considerazione le abbazie, i conventi e gli altri 

opulenti privilegi che Alessandro promise a tutti i porporati con 

nipoti da sistemare. Ma era pur sempre poca cosa per lui che, di 

lì a poco, cominciò a distribuire continenti interi ai re di Spagna e 

Portogallo.  

“Come stupirsi se a Roma si diceva allora che io non sono 

più Trino ma... quattrino?” 

“Oso insistere, Eterno, perché credo che occorra giudicare 

tenendo conto del momento storico. Anche Alessandro va visto 

nell’ottica dei costumi o meglio dei malcostumi, del suo tempo” 

tentò di scagionarlo come poté Sua Santità. “Tradizionalista in 

teologia, egli era completamente assorbito dalle abitudini rilassate 

dell’epoca. Come si può pretendere santità da uno che magari 

l’ammirava pure, ma che certo non aveva il tempo e l’indole per 

indulgere ad essa? Era un capo di stato determinato e voleva fare 

del proprio il più potente della terra. Ci fu chi sostenne che gli 

stati non si reggono con i paternoster, e Alessandro VI lo sapeva 

benissimo. La sua condotta per pervenire alla meta ambiziosa non 

si poteva perseguire con la carità cristiana, fu perciò appropriata 
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a quella di un principe temporale. E come principe temporale egli 

agì senza essere il peggiore, quantunque dai peggiori mutuò la 

scaltrezza, la perfidia e la mancanza di scrupoli.” 

Quello fece una smorfia, scosse il capo in segno di 

disapprovazione e procedette incurante: 

“Una volta eletto, il Borgia volle ringraziarmi per aver così 

felicemente ispirato nella scelta quei coscienziosi cardinali. La 

cerimonia dell’incoronazione fu funestata da canaglieschi 

saccheggi e da centinaia di delitti, consueti in circostanze del 

genere. Essa fu celebrata con saturnali e festini di tanto splendore 

mondano da far esclamare a qualcuno, per vergognosa 

adulazione e sacrilegamente, che se Roma fu grande con Cesare, 

con Alessandro diventava grandissima, perché se quello fu un 

uomo, questi era addirittura dio.  

“Quanti figli avesse papa Borgia non è certo che lo sapesse 

lui per primo. Fra gli altri, quella famosa Lucrezia che, si disse, 

gli fu filia, sponsa, e nurus, ovvero, figlia, sposa e nuora, per aver 

accordato i suoi favori - così dite voi eufemisticamente - a lui 

stesso, oltre che ai propri fratelli, Giovanni e Cesare. Alessandro 

fu anche il padre dell’ignavo Goffredo, sposo per ragion di stato 

della smaniosa Sancia d’Aragona, figlia dell’erede al trono 

napoletano. Essa pure godette della morbosa attenzione del 

pontefice e divenne regolarmente amante dei suddetti fratelli del 

marito.  

“Ebbe quindi questo papa una spiccata propensione per il 

nepotismo. C’era spazio per tutti e, stravedendo per la bionda 

Giulia Farnese, non volle negare un galero, il cappello 
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cardinalizio, nemmeno al fratello di lei, noto perciò come il 

cardinale della gonnella, divenuto in seguito vescovo di Roma 

con il nome di Paolo III. Per parte sua il guercio marito di Giulia, 

Orsino Orsini, lautamente ricompensato con il danaro della 

chiesa, aveva volentieri chiuso anche l’altro occhio sulla tresca 

della moglie con il pontefice.  

“Alessandro ebbe ambizioni smodate che trasmise, pari 

pari, al figlio Cesare, e un’inclinazione quasi naturale per l’uso 

del veleno, la ben nota cantarella. La distribuiva con noncuranza, 

come le benedizioni e in dosi massicce, perché l’esito fosse 

certo.” 

“Molti storici però ritengono che non ci siano prove sicure 

che Alessandro abbia mai avvelenato qualcuno” puntualizzò Sua 

Santità. 

“Alessandro avrà forse beffato gli storici mimetizzando i 

suoi assassini, ma non ha potuto certo ingannare me!” sanzionò 

Quello e senza indugiare osservò: 

“Del veleno si serviva soprattutto per sopprimere quei 

cardinali che da lui avevano comprato la carica. Riusciva in 

questo modo a rimettere il titolo sul mercato, anche più volte. 

Vendit Alexander claves, altaria, Christum, si disse. Vendette 

tutto: altari, chiavi di Pietro e Cristo stesso. Con tali mezzi non gli 

fu difficile avere cospicue disponibilità di cassa per finanziare le 

guerre di Cesare. Più avanti non andò... anche perché non ne 

ebbe il tempo. 



 59 

“Qualcuno ha scritto che fu l’incarnazione più sinistra del 

paganesimo sotto la tiara. Ma esagerava, perché, incredibile a 

dirsi, c’era stato chi l’aveva superato.  

“No, non mi scandalizzo di Bonifacio VIII, di Alessandro 

VI e tanti altri di quel periodo. I papi che li avevano preceduti 

avevano fatto di peggio.” 

“Nei secoli bui del Medioevo...” tentò di spiegare Sua 

Santità, intuendo a chi Quello si riferiva. Ma non poté andare 

oltre. 

“Quanti crimini, quante efferatezze commesse nel nome 

mio e di mio Figlio, utilizzati a comando! Quanti morti in nome di 

un’ipocrita pace!” continuò seguendo il filo del Suo pensiero e 

quasi stesse elencando a Se stesso le vicende più tetre della storia 

ecclesiastica. “Quante sciagure hanno funestato l’umanità per la 

vanagloria dei vescovi di Roma! La storia del genere umano è 

cosparsa del sangue innocente versato dai vicari di Pietro.  

“Il papato stesso nacque nel sangue con la strage dei 

seguaci di Ursino, fatti a pezzi dai sostenitori di Damaso, nel 366. 

Fu a quel tempo che il passo del tuo Matteo diventò il 

fondamento teologico per l’affermazione del primato del 

pontefice romano. Seguirono lotte sanguinose per imporre questo 

o quel vescovo, per stabilire la propria autorità sul gruppo 

avverso. Due, tre e anche quattro papi erano investiti 

contemporaneamente da fazioni mosse solo da brama di potere e 

da irriducibile odio. Una avversa all’altra, una più determinata 

dell’altra, fino alla morte. Famiglia contro famiglia...” 
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“Tuo Figlio l’aveva annunciato ammonendo che non era 

venuto per portare la pace ma la spada, che era venuto per 

dividere il padre dal figlio, la figlia dalla madre...” 

“Malauguratamente, non nel modo indicato da Gesù” 

rispose Quello, paziente per un momento. Poi soggiunse: 

“...Fratello contro fratello... scontri dove gli sconfitti eravamo 

costantemente io, mio Figlio e quelli che vi lasciavano la vita. 

Questa fu la storia della chiesa per i suoi primi 800 anni. E non 

mancò un vescovo di Roma donna e meretrice: la famigerata 

papessa Giovanna o Giovanni Anglico, al maschile, è chiaro, 

morta di parto mentre si recava in sedia gestatoria alla chiesa di 

san Clemente...” 

“Ma, Eterno, la prostituzione c’è sempre stata...” 

“Avrei dovuto chiudere un occhio anche su questo? Sulla 

prostituzione in casa mia? Dovevo proprio mettermi la dignità 

sotto i piedi, dunque!” esplose Quello. 

“Dicevo la prostituzione in generale. In quante religioni, i 

commerci sessuali, la ierodulia, come è chiamata, era un’attività 

sacra e addirittura lucrosa? Volevo però ricordare che, in quanto 

alla papessa Giovanna, è noto a tutti che si tratta di una leggenda 

medievale priva di fondamento!” chiarì con contenuta veemenza 

Sua Santità. 

“Quello che fanno gli altri nelle loro religioni non mi 

riguarda. Ma procediamo. Tu, dunque, sostieni che quella era 

una leggenda medievale? Non ricordi che, per evitare abusi di 

questo genere, si sentì la necessità di costruire una poltrona 

apposta, con un buco al centro, sulla quale dovevano sedere i 
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pontefici neo-eletti per sottoporsi ad una sorta di visita 

ginecologica? Questa specie di trono di marmo rosso si 

conservava in san Giovanni in Laterano fino a qualche tempo fa.” 

“Io non ho subìto nessuna visita,” precisò risentito Sua 

Santità, “ma se lo dici Tu!” ammise malvolentieri. 

“Poi,” Quello proseguì senza indulgere, “per più di un 

secolo si susseguirono papi uno peggiore dell’altro. E quante 

fosse orripilante Lucifero lo si seppe solo nell’896, quando fu 

nominato pontefice il figlio di un sacerdote: Stefano VII. Ebbe 

costui la sfrontatezza di far riesumare il corpo di papa Formoso e 

di indire il famoso sinodo cadaverico. Formoso era reo, secondo 

Stefano, di aver usurpato la sede apostolica solo perché, essendo 

vescovo di un’altra città, non poteva esercitare a Roma. 

Dimenticava di essere a sua volta vescovo di Anagni e quindi 

colpevole dello stesso sopruso. considerare 

“Formoso era morto da almeno otto mesi, ma questo non 

impedì che il suo cadavere maleodorante fosse per burla rivestito 

dei paramenti sacri, portato in tribunale, giudicato e condannato. 

Stefano lo fece scaraventare nel Tevere, dopo avergli fatto 

amputare le tre dita benedicenti della mano destra. Onesti 

pescatori ne recuperarono la salma e le diedero una sepoltura più 

degna.  

“Stefano VII, in ogni modo, ne fece tante che finì a sua 

volta strangolato in carcere.” 

“Era la punizione divina... Tua” commentò e corresse in 

cuor suo Sua Santità. Poi a voce alta: “Tempi bui!” annotò 

semplicemente non avendo nulla da aggiungere. 
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Quello andò avanti senza degnarlo di uno sguardo. 

“Tempi maledetti! E quello degli Alberici, Conti di Tuscolo, 

fu il peggiore di tutti i tempi. Erano gli Alberici una razza 

malefica, che non ho mai potuto estinguere: i diavoli che non 

erano all’inferno erano tutti a casa loro. Di questa famiglia ho 

sopportato una dozzina di papi, tre o quattro antipapi e una 

quarantina di cardinali. 

“In quel secolo X, che qualcuno definì della pornocrazia 

papale, regnava la lussuria più autentica. Il potere fu in pratica 

nelle mani di cortigiane di mestiere quali furono Teodora e le sue 

figlie. Fra di esse si distinse per la straordinaria depravazione, 

Marozia. 

“Vescovo di Roma fu un Giovanni X, amante di Teodora, 

fatto soffocare da questa Marozia. E papa era stato, dal 904 al 

911, Sergio III, amante della stessa Marozia non ancora 

sedicenne. Sergio aveva fatto trucidare in carcere Cristoforo, il 

pontefice che l’aveva preceduto, figlio a sua volta di papa Leone 

V, e aveva fatto riesumare per la seconda volta e per un secondo 

giudizio, quello che restava del cadavere di Formoso. Per la 

seconda volta questo pontefice fu condannato e per la seconda 

volta gettato nel Tevere. In questa circostanza però gli fu reciso il 

capo, oltre alle poche restanti dita.” 

“Ma è sempre la stessa vicenda, Eterno, il cronista confuse i 

nomi di Stefano e Sergio. Tutto qui.” Corresse Sua Santità. 

“E per questo, secondo te, Sergio sarebbe da beatificare?” 

chiese Quello caustico. E riprese: 



 63 

“Divenne vescovo di Roma perfino Giovanni XI, figlio 

dell’orrido Sergio III e di Marozia. Fu designato che aveva 

vent’anni, nel 935, ma durò poco, per fortuna, perché fu presto 

imprigionato dal fratellastro Alberico. A questo Alberico si deve 

anche il merito di aver tolto di mezzo quel mostro di madre, 

Marozia la meretrice, che da quel momento rimase sepolta viva in 

Castel Sant’Angelo per cinquant’anni circa. 

“Poi venne il figlio di Alberico, papa Giovanni XII. Nel 955, 

quando fu elevato al soglio, aveva sedici anni! Riepilogare le sue 

nefandezze e i peccati innominabili di cui si macchiò è 

complicato anche per me. Peccati innominabili, dico, tanto da 

temere che l’inferno stesso non bastasse per lui.” 

“Giovanni XI, Giovanni XII... ma erano dei ragazzi, bisogna 

capirli: esuberanti... sai i giovani! Hanno le loro esigenze. Frenarli 

troppo comporta inibizioni. Ma che avrà fatto, poi, di così 

innominabile questo Giovanni XII?” chiese Sua Santità, che a sua 

convenienza, amava non ricordare. 

“Per te la chiesa sarebbe un’istituzione che avrebbero 

potuto governare anche dei ragazzi? La Chiesa fondata da mio 

Figlio? Santità, queste sono cose serie! Io, dileggio di giovinastri! 

Passi per mio Figlio, che è abituato ai sacrifici, ma oggetto di 

scherno io stesso! E’ troppo! Almeno un po’ di rispetto per i miei 

capelli bianchi! Dove vogliamo arrivare!  

“Quel Giovanni lì si macchiò di tutti i delitti di cui la natura 

umana può essere capace. Li riassunse tutti in sé.” 

Sospirò e cominciò ad elencare:  
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“Ebbe rapporti incestuosi con la madre. Teneva un vero e 

proprio gineceo papale nelle mura stesse del palazzo Laterano. 

Ricompensava le sue prostitute con pissidi e calici d’oro del 

tesoro di Pietro. Possedeva migliaia di cavalli delle migliori razze, 

che nutriva con mandorle e fichi bagnati in vini pregiati. Giocava 

d’azzardo con le offerte dei pellegrini e, blasfemo come pochi 

altri, amava brindare a Satana e a Venere davanti agli altari. Di 

solito consacrava i diaconi nelle stalle. Fu ucciso con una 

randellata alla nuca infertagli, nel letto di un’amante, da un 

marito ingelosito...” 

“Una randellata?” chiese incuriosito Sua Santità. 

“Una bastò.” Assicurò Quello e continuò: “Aveva 

ventiquattro anni. Fu così dissoluto che le donne di Roma 

evitavano di mettere piede in san Giovanni per non 

compromettere la propria reputazione. Si sostenne che fu uno dei 

pochi pontefici morto in un letto. Ma era il letto di un altro...  

“E io avrei dovuto avere comprensione per l’esuberanza 

dell’età? Avrei dovuto perdonare chi, trastullandosi con il 

demonio, faceva il rappresentante di mio Figlio? Che idea s’era 

fatto della mia onorata famiglia? A quali mani era affidata la 

reputazione del mio nome?” 

“Eterno, non ci sono dubbi su tante orride malefatte di 

Giovanni XII, spesso però quando mancano notizie sicure, è 

facile che certe dicerie si amplifichino e fissandosi diventino 

storia. Quanti cronisti di parte hanno gettato manate di fango su 

personaggi che erano talora rispettabili!” cercò di sbrogliarsi Sua 

Santità, che feriva e medicava al tempo stesso. 
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“Dicerie? Rispettabile quel demone?” eccepì Quello 

contrariato. “Per tua conoscenza le cronache dell’epoca e, in 

particolare, quelle di Liutprando, quantunque di parte, riportano 

queste vicende. Qualcuno aggiunge che Giovanni XII fu talmente 

malvagio che la gente mi pregava con le lacrime agli occhi, 

perché mi decidessi a toglierlo di mezzo. E io per pietà... infine 

mi decisi.” 

“L’uomo propone e...” tradusse mentalmente Sua Santità. 

Quello non mostrò di cogliere l’osservazione e concluse: 

“Ma quel qualcuno non sapeva, poverino, il peggio che 

sarebbe venuto dopo.” 

“Eppure, Giovanni avviò l’evangelizzazione dell’Ungheria, 

per la gloria del Tuo nome, e beatificò Dunstano, vescovo di 

Canterbury.” 

A tale irrilevante precisazione di Sua Santità, Quello inarcò 

la fronte, gli lanciò uno sguardo sdegnato e commentò: 

“Questo Dunstano è un santo che non fa miracoli e io non 

l’ho certo accolto nell’Empireo al suon di tromba dei miei 

cherubini!” troncò senza indulgenza, quindi ripigliò: 

“Le cose non andarono meglio con Giovanni XIII, figlio di 

un vescovo. Trucidò metà della popolazione di Roma, ma finì per 

tempo in catene a Castel Sant’Angelo. Sopravvisse per qualche 

tempo solo grazie all’appoggio di Ottone, l’imperatore sassone. 

Io, è scontato, mi ero guardato bene dal dargli il mio.” 

“Anche per lui, quel cronista partigiano che fu Liutprando 

usò i toni più spregevoli” obiettò Sua Santità. “Si deve infatti 

rammentare che Giovanni XIII visse in uno dei momenti più 
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tempestosi del X secolo. In ogni caso si devono a lui opere 

meritorie in favore della vita monastica. Fu lui che avviò la 

conversione dei polacchi...” 

“Il paradiso non ha bandiere. Io giudico una sola volta e lui 

è stato giudicato.” Sanzionò Quello con parole pesanti come 

pietre di sepolcro. 

“Anche in questo caso posso immaginare come!” arrischiò 

mentalmente Sua Santità mentre Quello infieriva imperterrito. 

“Fu pontefice romano uno come Bonifacio VII che, nel 

974, fece strangolare in carcere Benedetto VI e gli subentrò sul 

trono. Visse per la soddisfazione dei sensi, ma del fondamentale, 

il buonsenso, fu privo del tutto. Dopo aver disonorato una 

giovinetta, fuggì a Costantinopoli con il tesoro di Pietro. Ritornò a 

Roma soltanto a sostanza dilapidata per finirvi crivellato da un 

centinaio di coltellate, prima di essere gettato in una fogna. Era, 

per non cambiare, a letto con un’amante.  

“Bonifacio VII, si disse, fece da solo tanto danno alla 

cristianità che Satana, in quegli anni, si grattò le corna sentendosi 

inutile. Il più iniquo dei mostri, lo definì quel pio ecclesiastico di 

Gerberto, ma neanche lui, ingenuo, poteva prevedere quello che 

sarebbe avvenuto in seguito.” 

Fece un’altra pausa. Poi ricominciò: 

“Fu vescovo di Roma anche quell’altro bel difensore della 

fede in me, parlo di Gregorio V, figlio di Ottone di Carinzia e 

cugino dell’imperatore Ottone III. Aveva ventitré anni, nel 996, 

quando fu eletto e l’imperatore appena quindici. S’incoronarono 

a vicenda, come spesso avveniva in quel periodo, e a vicenda si 
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giustificarono i rispettivi misfatti. Poi il papa dovette fuggire a 

precipizio da Roma davanti ad un popolo intero, inferocito per le 

sue malefatte. Morì a ventisette anni, avvelenato, e il cugino 

imperatore a ventidue. Il solo merito che ebbe Gregorio fu quello 

di aver fatto giustiziare la malefica Marozia, che s’era trascinata 

in carcere fino all’età di novantaquattro anni.” 

“Ma anche Gregorio qualcosa di buono fece.” Intervenne 

Sua Santità.   

“Cosa?” domandò accigliato Quello al dubbio che qualche 

dettaglio sfuggisse alla Sua onniscienza. 

“Consacrò Erluino a vescovo di Cambray e sospese molti 

vescovi che tralasciavano i propri doveri.” 

“Mi stai forse criticando perché a mia volta avevo tralasciato 

di sospendere lui? Non saprei darti torto, perché Gregorio il 

proprio dovere lo confuse sempre con l’arbitrio. Per questo 

andava sospeso, certo, ...e anche molto in alto! In quanto al tuo 

oscuro Erluino, l’ho sistemato nei banchi dell’ultima fila. Ma, 

secondo te, avrei dovuto avere pietà di Gregorio proprio per la 

consacrazione di questo Erluino?” 

“Oddio...” 

“Non nominare il mio nome invano!” lo interruppe Quello 

burbero. 

“E’ un intercalare, Eterno,” giustificò Sua Santità. “Dicevo 

oddio, pietà forse è esagerato... Erluino era un povero Cr...” si 

trattenne per tempo e cercò di divagare. “Signore, non stai mica 

chiedendo il mio parere?” 



 68 

“Infatti no! Fuoco eterno decretai e fuoco eterno sia!” 

suggellò con parole di fuoco. 

Poi riprese il filo: 

“Tutte le cariche ecclesiastiche erano ottenute a prezzo di 

danaro e con il tradimento. Così fecero Benedetto VIII e suo 

fratello Giovanni XIX, entrambi pontefici della famiglia degli 

Alberici di Tuscolo.” 

Il Suo volto a questo punto s’intenebrò e quando ricominciò 

la voce Gli s’incavernì: 

“Alla stessa famiglia apparteneva quella coda del maligno 

che fu Benedetto IX. Quando fu nominato papa, nel 1032, aveva 

nove anni. Quel miserabile sguazzò nell’immoralità dall’inizio 

alla fine del suo pontificato, ebbe a commentare quel mio devoto 

Pier Damiani, parlando di lui.  

“Appena pochi anni dopo l’elezione, Benedetto aveva 

offuscato ampiamente in efferatezze i peggiori predecessori. Era 

Belial stesso, signore delle tenebre, vestito dei paramenti sacri. 

Visse nella dissolutezza più abietta e dedito ai vizi più 

raccapriccianti. In molti tentarono di farlo fuori per gli omicidi e 

le violenze commesse, ma egli riuscì regolarmente a sfuggir loro e 

a rifuggiarsi nei castelli della nativa Tuscolo. In una delle sue 

assenze fu eletto Silvestro III, ma quel seme di Satana ritornò sul 

trono con la forza delle armi. 

“Poi si decise ad abdicare. Lo convinse una cugina, della 

quale s’era invaghito, il cui genitore, Gherardo de Saxo, diede il 

consenso alle nozze a patto che rinunciasse al pontificato. Ma 

ancor più convincente fu un tal Giovanni Graziano che gli comprò 
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il triregno. Graziano, simonia fatta carne, divenne quindi 

pontefice con il nome di Gregorio VI.” 

“Fu però un buon cristiano” reagì sollecitamente Sua 

Santità. 

“Il segno di croce con cui Gregorio firmava i documenti 

della chiesa non testimonia che fosse un buon cristiano, ma solo 

che era uno zotico. Infatti l’unica cosa che in lui richiamava la 

semplicità originaria del cristianesimo era l’analfabetismo 

completo che fu anche dei pescatori galilei, compagni di mio 

Figlio.  

“Ma torniamo a Benedetto. La sua assenza da Roma non 

durò molto. Dopo aver assassinato due o tre papi, che nel 

frattempo erano stati nominati dalle fazioni in lotta, egli rioccupò 

la sede apostolica, ma ne fu cacciato dalle soldatesche imperiali e 

finalmente scomparve dalla scena.” 

“Però, superata la fase della sua alienatio mentis si riscattò 

forse di tutte le macchie. Senza contare che aveva canonizzato 

Simone, monaco di Siracusa” tentò di riparare Sua Santità. 

“Verso la fine dei suoi giorni non perdeva una messa, divenne 

seguace di san Nilo e si ritirò in preghiera nel monastero di 

Grottaferrata...” 

“Questo c’entra come Pilato nel Credo. Ad ogni buon 

conto, quelle preghiere Benedetto non le ha rivolte a me. Forse a 

Belial suo compagno di crapula. E, in ogni caso, per questo ritiro, 

secondo te, io avrei dovuto farlo accomodare in paradiso, magari 

nella tribuna d’onore? Tu, uno così te lo saresti lasciato entrare in 

casa?” 
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“Beh, non dico questo, ma Tu che sei misericordioso e 

perdoni fino a settanta volte sette...” 

“La sola cosa buona che fece quell’essere immondo fu 

quella di morire ed essere sepolto all’inferno, ma ci dovetti 

pensare io, va da sé, e in ogni caso lo feci tardi. Sta bene dove sta 

e non lo muovo. Ci resterà per l’eternità e non sono certo che 

l’eternità mi basterà per punirlo fino a settantamila volte sette!” 

bollò Quello più spietato che impietoso. 

“Non intendo farTi recedere dalle Tue decisioni, Eterno, ma 

in una visione complessiva si deve ammettere che quello fu un 

periodo nero. Un periodo di profonda insicurezza della Chiesa. 

Essa fu distratta del falso bisogno di un potere temporale, fu 

vittima dell’ingordigia degli uomini e delle influenze nefaste di 

famiglie autorevoli, assetate solo di ricchezza e di potere. Radix 

omnium malorum est cupiditas, scrive san Paolo nella I Lettera a 

Timoteo. Ma, come si dice, a barca disperata Dio trova porto. E 

così è sempre stato.” 

“Autorità e ambizioni di egemonia sono stati l’obiettivo della 

chiesa fino al 1870. Ci sono volute le cannonate di Porta Pia e i 

bersaglieri di Cadorna per far desistere Pio IX dalla sua libido 

dominandi, la bramosia del potere ereditata dai suoi 

predecessori, dopo aver perso la quale, questo stesso pontefice 

scoprì di essere diventato infallibile.” 

“Eppure, la Chiesa non ha mai smarrito l’ideale della sua 

missione, pur fra tante tribolazioni e misfatti...” 

“Sì, stringendo alleanze con i potenti della terra e 

invocandone l’aiuto militare per debellare i nemici del momento, 
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ma prossimi a diventare gli alleati di domani. Questa era la 

missione in cui credevano pontefici pronti a dichiarare guerre, a 

mettersi essi stessi a capo di eserciti, a combattere con le armi in 

pugno, a covare tradimenti e aizzare l’un contro l’altro i prìncipi 

della terra. I destini di popoli interi erano nelle mani di forsennati, 

divorati dall’ambizione e indifferenti alle sofferenze che 

provocavano...” 

“Lo scopo della guerra è quello di ristabilire la pace” 

osservò Sua Santità con un suo bizantinismo. 

Due pieghe di dolore si disegnarono ai lati del volto di 

Quello, mentre emetteva un sospiro di amarezza. 

“L’abuso di un potere sconfinato è stato il più duraturo 

delitto della chiesa. E il delitto è tanto più grave, perché quel 

potere è derivato da Chi in vita non ne ebbe mai alcuno” constatò 

tra Sé e Sé con sconforto. 

“Nel Tuo nome,” cercò di fuorviarLo Sua Santità, 

orientandoLo verso considerazioni meno dolorose, “la Chiesa ha 

espresso campioni di fermezza che hanno messo in ginocchio i 

signori della terra: sovrani boriosi che pretendevano di dettar 

legge sulle cose Tue. Il primo di questi campioni fu, al tempo 

della lotta delle investiture, Ildebrando di Soana, papa Gregorio 

VII. Egli proclamò il principio della Libertas Ecclesiae e si batté 

perché le nomine ecclesiastiche e dei pontefici avessero luogo per 

anulum et baculum e non più per sceptrum...” 

Non l’avesse mai detto. Quello scurì in volto nuovamente e, 

infaticabile, riprese a discettare: 
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“Il gracile Gregorio VII, pupillo di quel Gregorio VI che con 

segni di croce al posto della firma spacciava per devozione il suo 

analfabetismo, si distinse per tutto il tempo del suo pontificato, 

dal 1073 al 1085, solo per una maggiore inflessibilità, ma accettò 

lo stesso compromessi con le autorità secolari, come tutti gli altri 

vescovi di Roma. Cambiò soltanto interlocutore: invece dei re 

sassoni e franconi, preferì i signori della Toscana e del sud 

italiano.  

“Il suo fine era la supremazia del pontefice e combatté con 

tutti i mezzi perché essa fosse riconosciuta. Dunque trattava per 

sé, non per me. Distribuì scomuniche a mo’ di scudisciate. Umiliò 

Enrico IV a Canossa e lo scomunicò in seguito tre volte ancora. 

Due volte scomunicò Roberto il Guiscardo e una volta Boleslao di 

Polonia. Ma sarebbe lungo elencare i nomi di tutti i prìncipi e di 

tutti i vescovi che egli interdisse. Armò braccia omicide contro i 

re della terra, aizzò i sudditi contro i signori, scagliò anatemi su 

popoli e su città, fulminò censure a quanti erano avversi alla sua 

volontà, fino a quando quella sua supremazia fu da tutti 

riconosciuta.”  

Si arrestò per un attimo e chiuse gli occhi, mentre traeva un 

respiro rumoroso. Sua Santità s’inserì pronto e pietoso e tentò di 

rimediare: 

“Gregorio dovette affrontare infidi nemici in una lotta senza 

quartiere, per la vittoria della Chiesa e perché essa non divenisse 

strumento al servizio dell’impero, di prìncipi astuti, di feudatari 

feroci e di un clero scismatico e corrotto. Enrico IV conquistò 

Roma due volte e profanò il tempio di san Pietro. Gregorio fu 
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deposto a più riprese, ma grazie alla sua forte personalità 

religiosa, alla sua fermezza e al disprezzo di lusinghe e sotterfugi, 

la Chiesa fu salva e con essa il nome di Cristo.  

“Per aver amato la giustizia e odiato la colpa, come ebbe a 

dire prima di spirare, finì mestamente i suoi giorni lasciando in 

retaggio al mondo il messaggio di fede negli ideali spirituali cui 

aveva dedicato la sua esistenza.” 

“E non ricordi che a caratterizzare quella lotta furono le 

violenze più inaudite, gli incendi, le devastazioni, gli assedi 

interminabili, seguiti da stupri, da massacri sanguinosissimi e da 

epidemie? Questo, a parer tuo, Gregorio consentiva per difendere 

il nome di Cristo? Non era contro Cristo che il cristiano Enrico IV 

combatteva, ma contro un pontefice autoritario. Scomunicando 

l’imperatore, il vescovo di Roma scioglieva automaticamente i 

sudditi di quello dal dovere di obbedienza e scatenava la guerra 

civile. Ma che valore avevano per il papa le vite umane! Le orde 

normanne, invocate da Gregorio, corsero a difenderlo e lui 

soltanto difesero e salvarono dall’ira dell’imperatore.  

“Dopo aver saccheggiato Roma, dopo averla ridotta ad un 

ammasso di detriti, dopo aver trucidato barbaramente la 

popolazione inerme, avversa al papa e dopo aver profanato Cristo 

sugli altari, quelle stesse orde si disputarono con tanto 

accanimento il bottino, che si dovette combattere ancora per 

separarle.” 

La voce di Quello era cupa di un’ira brumosa e incalzava 

con foga: 
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“Dopo tanto sfacelo, Gregorio, per te, è il salvatore di 

Cristo? Ti rammento - e vedo che ce n’è bisogno - che Cristo è 

morto sulla croce, Gregorio nel suo letto, di vecchiaia. Cristo s’è 

immolato per i peccati del mondo, Gregorio s’è battuto per il 

proprio orgoglio e tutto quello che ha immolato sono povere 

vittime, ignare delle sue trame, sull’altare della propria arroganza. 

Cristo perciò è solamente un pretesto nell’azione di Gregorio. E 

hai l’audacia di chiamare forte personalità religiosa ciò che ha il 

nome di superbia e di mancanza di scrupoli?  

“I ventisette articoli del Dictatus papae di questo pontefice 

sono la summa della sua protervia: solo il romano pontefice è 

universale..., solo lui può usare le insegne imperiali..., lui solo 

può deporre gli imperatori..., il papa non può essere giudicato 

da alcuno..., la Chiesa non ha mai errato e mai errerà fino alla 

fine dei tempi..., solo la Chiesa può sciogliere i fedeli dalla 

fedeltà ai sovrani..., il papa è indiscutibilmente un santo... 

“La malvagità è aliena dalla mia volontà, sempre, anche se 

Gregorio mi attribuì l’ispirazione di queste iniquità. Egli, è vero, 

riuscì a stabilire che le nomine dei vescovi e le loro deposizioni 

sarebbero state sancite dall’anello piscatorio e dal bastone di 

Pietro, come dici tu, e non più dallo scettro di un sovrano. Questo 

però solamente per fare affidamento su persone a lui devote, 

persone di cui servirsi per il controllo di domini temporali 

rivendicati ovunque, con pretese talvolta legali, mai in ogni modo 

legittime, dalla Corsica all’Ungheria, dalla Dalmazia alla Spagna.  

“Quest’intento Gregorio perseguì con impeto forsennato e 

imponendo l’obbedienza con un’alterigia che nulla ha di 
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cristiano. Piegò i sovrani alla sua tirannica fierezza costringendoli 

ad implorare clemenza e pietà, in ginocchio ai suoi piedi, e 

soltanto allora, con sottile arte politica e ipocrita magnanimità, 

fingeva di sciogliere i vincoli dell’anatema e di concedere il 

perdono cristiano.  

“Gregorio lasciò dietro di sé solo rovine materiali e spirituali 

insanabili. Questa fu la sua eredità. E dopo tanto obbrobrio me lo 

avete anche santificato, confidando in una mia distrazione. Ma 

infine fece i conti con me, e ti assicuro che non quadrarono. Sono 

dieci secoli che lo tengo d’occhio: un uomo di tanta ambizione e 

arroganza è pericoloso in terra, in cielo e in ogni luogo.”  

E respirò finalmente dopo questa lunga tirata. 

“Eppure, con Gregorio” replicò Sua Santità, “la Chiesa si 

risollevò. I princìpi autoritari dei quali questo pontefice è accusato 

erano i princìpi diffusi del suo tempo. Gregorio vinse difendendo 

una concezione spirituale e la causa della cristianità, contro una 

visione di supremazia laica del mondo, contraria alle sue 

convinzioni.” 

“Che c’era di spirituale in questa vittoria?” rimbeccò Quello 

prontamente. “Era questa l’affermazione delle leggi della carità e 

dell’umiltà alle quali la chiesa avrebbe dovuto richiamarsi? Niente 

affatto, era soltanto il trionfo della superbia su un’autorità 

altrettanto superba. E ti ricordo un'altra volta che il solo regno 

che mio Figlio predicò era quello eterno: il mio regno. Furono 

proprio i criteri che Gregorio era riuscito a far valere quelli ai 

quali la chiesa successiva si rifece, senza che nulla fosse 

riformato al suo interno, ma solo per affermare le sue brame, per 
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vincolare l’uomo alla sua prepotenza, per bollare d’infamia e 

colpire inesorabilmente chi non riconosceva la mia ispirazione 

nella sua alienazione sanguinaria. La simonia, infatti, continuò ad 

imperare sovrana, come tutte le altre degenerazioni, anche se 

ufficialmente condannate.” 

S’interruppe per un momento, raddrizzò il triangolo sul 

capo con entrambe le palme e attaccò inarrestabile: 

“Sisto IV, con quindici nipoti da sistemare, ai quali distribuì 

senza lesinare onorificenze e cappelli rossi di cardinale, fu la 

peggiore incarnazione del mercimonio delle cose sacre. Non ebbe 

idea di come risparmiare danaro, ma ne ebbe una, a suo modo 

geniale, per farne molto. E di danaro aveva urgente bisogno per 

far fronte alle stomachevoli prodigalità e alle orge di tanto 

parentado. Pensò che con la dottrina del purgatorio si potessero 

far soldi a palate. E non sbagliava. 

“Ora, tu sai che il purgatorio io non l’ho mai istituito...” 

“Il purgatorio, Tu non l’avrai istituito, ma è necessario. E’ 

uno stato transitorio di espiazione di peccati. Peccati veniali, 

s’intende, da cui ci si redime con pene temporanee. Dove 

sarebbero la   coerenza e l’equità della Tua giustizia se alla colpa 

non seguisse la pena? San Tommaso insegna che mentre la colpa 

è espiata dopo la morte, la pena si affronta nel purgatorio. 

L’utilità dei suffragi a favore dei defunti era stata messa in 

evidenza dal Concilio di Lione del 1274 e da quello di Firenze del 

1439. Essi riconobbero le opere caritatevoli dei vivi a favore dei 

defunti. Attraverso queste opere le anime beneficiano di una 
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riduzione della pena...” provò a rattoppare con puntiglio Sua 

Santità. 

“Io non ho progettato nessun purgatorio e non ho ispirato 

nessuna delle dottrine che tu stai evocando” dissentì Quello. “Io 

ho solo parlato di grazia, di salvezza per grazia mia, concessa a 

chi ha fede in me. Oggi sarai con me in paradiso! furono le 

parole di mio Figlio sulla croce a Dismas, uno dei due condannati 

con Lui. E io non mi sono mai sentito di venir meno a quella 

promessa.  

“Ad ogni buon conto, il tuo Sisto decise che le anime dei 

dannati potevano essere liberate a pagamento, o se ne poteva 

abbreviare il soggiorno in purgatorio contro pagamento. 

Abbreviare però significa poco quando non si conosce la durata 

della pena. Equivale a sottrarre un tempo noto da un totale 

ignoto. Quest’ignoranza del periodo di detenzione obbliga i vivi a 

pagare in perpetuo. In questo consiste la diabolica trovata di 

Sisto.  

“Qualcuno, già a quel tempo, rilevò che il pontefice era un 

uomo spietato e indegno se, avendo il potere di liberare un’anima 

dal fuoco del purgatorio, non lo faceva fino a quando non avesse 

ricevuto il dovuto per il riscatto. 

“Per quel che mi riguarda, io sarei diventato, sempre per 

decisione di Sisto, il suo guardiano di fiducia di questo purgatorio. 

Sempre pronto al suo comando a rilasciare o a far avanzare le 

anime di quelli per i quali aveva intascato il prezzo della 

liberazione.” 
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“Nondimeno Sisto fu un vero difensor fidei” cercò di 

accomodare Sua Santità, “perché, nel 1482, ratificò la condanna 

dell’eresia.” 

“Sì, fai bene a ricordarmi ancora l’abominio 

dell’Inquisizione” folgorò come una saetta la voce di Quello. 

“Tuttavia l’Inquisizione non era il male, ma lo strumento 

che doveva combatterlo. Essa nasceva proprio dal bisogno di 

difendere la purezza della fede con azioni preventive ed 

eventualmente repressive contro gli eretici.” 

“La storia della Chiesa e la storia dell’Inquisizione sono 

tutt’uno. Il modello fu l’atteggiamento anticristiano di alcuni 

imperatori romani. Ma, chiuse le catacombe, la chiesa assunse 

sùbito l’habitus della tracotanza violenta propria di quegli 

imperatori, in nome di una verità che era solo di parole. 

Gradualmente, quella stessa chiesa andò affinando gli strumenti 

con i quali la linea repressiva doveva essere espressa e, con il III 

Concilio Lateranense del 1179, sancì la giustezza della lotta 

all’eresia, perché fosse preservata la cosiddetta fede. 

“Un bel velo di parole dietro cui si mascherava l’arbitrio 

demandato a tanti zelanti ecclesiastici, generalmente domenicani, 

affiancati dal braccio secolare, per la sola salvaguardia degli 

interessi del pontefice. Soltanto nel 1483, anno della sua entrata 

in carica, il grande inquisitore di Spagna, Tommaso di 

Torquemada, processò diciassettemila persone delle quali 

duemila furono arse vive. Quella follia provocò tante vittime che 

ancora non ho finito di contarle, a partire delle prime migliaia in 
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Andalusia; innocenti e colpevoli tutti torturati e sgozzati alla 

stessa maniera...” 

“Gesù aveva annunciato che il grano si sarebbe confuso con 

il loglio.” 

“Non era a questa folle invenzione che Egli si riferiva. Mio 

Figlio s’era immolato per tutta l’umanità e Sisto credette di 

ricambiarGli il favore immolandoGliene una parte. Sguazzava nel 

crimine fino alla mitra, disse di questo pontefice un 

contemporaneo che aveva osato aprire gli occhi, ma giusto quel 

tanto per non correre rischi. Straordinario concentrato della 

malvagità umana, quel Sisto avrei dovuto cancellarlo dal mio libro 

molto prima. Ammetto di essermi distratto” riconobbe 

candidamente. 

“Come vorrei annullare dalla storia del tempo gli eccessi cui 

condusse l’aberrazione dell’Inquisizione!” esclamò poi 

combattuto fra pietà e imparzialità. Ma la ridda degli eventi di 

quella catastrofe doveva premere dentro di Lui e quasi 

costringerLo ad evocarli. 

“Ma ho tutto scritto qui!” sbottò dopo, battendosi più volte 

la mano aperta sulla vasta fronte che ne rimbombò. Il triangolo gli 

tremolò per un momento sulla corona dei capelli, mentre il Suo 

sguardo penetrava furente la coscienza di Sua Santità. “Di quei 

protagonisti di tanto sterminio, nel giorno del giudizio, farò cenere 

e fumo per l’eternità!” s’impegnò solenne. 

“Combattere l’eresia era sentito come il dovere primo della 

Chiesa cui ogni cattolico doveva concorrere. Gli inquisitori 

agivano invocando il nome di Tuo Figlio e Lo ringraziavano 
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cantando in Sua lode il Te Deum! Accecàti dal fanatismo, essi 

credevano di mostrarGli devozione eliminando quegli eretici 

adoratori di Satana” cercò intanto di giustificare Sua Santità. 

“Gli dedicavano delle vittime propiziatorie, insomma! 

Creatura blasfema!” lo redarguì Quello. “L’usanza dei sacrifici 

umani l’abbiamo cancellata da tempo nelle abitudini di famiglia. 

Mio Figlio non c’entra con gli abomìni dei cristiani. Quello poi 

sarebbe stato il modo per combattere l’eresia? No! Quello non 

era combattere: era perseguitare... schiacciare... estinguere...” 

modificò man mano al crescere del Suo ardore. 

“Quello della tua chiesa fu il più barbaro dei crimini contro 

il genere umano, un crimine che dal 1231, anno in cui Gregorio 

IX ufficialmente la istituì, l’Inquisizione andò progressivamente 

attecchendo ed estendendosi come una piaga purulenta. Ed ancor 

più incupì nei secoli, da quando Innocenzo IV, nel 1252, con la 

bolla Ad Extirpanda, introdusse a sua volta la tortura come 

metodo per ottenere le confessioni degli inquisiti. Mai prima 

l’uomo era pervenuto ad aberrazioni così devianti nel nome mio.  

“E come posso dimenticare, pur appellandomi a tutta la mia 

capacità d’indulgenza, l’accanimento da delirio di quei 

domenicani spagnoli contro Elvira del Campo?” 

“Ricordo quel triste evento” ammise Sua Santità 

apparentemente contristato. 

“Nel 1568, a Toledo,” riprese Quello, e la Sua voce era un 

sospiro, tanto sembravano turbarLo quei ricordi, “fu intentato 

contro di lei un processo per eresia. Quella poveretta era 

sospettata di simpatie verso il Giudaismo.” 
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“Ma era di origini ebraiche, ...lo so, questo non giustifica...” 

si destreggiò ed emendò sùbito Sua Santità. 

“Era ebrea soltanto perché non mangiava carne di maiale e 

usava cambiare la biancheria di sabato! Anche mio Figlio era 

ebreo e preferiva il pesce alla carne di maiale. La tua chiesa, che 

pure L’ha torturato in mille modi, non l’ha mai fatto per le Sue 

abitudini alimentari. Quella donna fu sottoposta alla tortura 

dell’acqua: ne dovette ingurgitare litri e litri, a goccia a goccia, 

attraverso una pezzuola ficcata in gola, fin quasi a morirne 

soffocata...” 

“Tuttavia quel tribunale riconobbe l’innocenza di quella 

povera donna...” 

“Sì, dopo averla umiliata e trattata come la più immonda 

delle bestie, dopo averla denudata e ricoperta appena di paños de 

verguenza, dopo averne fiaccato la personalità e averle strappato 

fino all’ultimo brandello di dignità, dopo averla seviziata e dopo 

che la sventurata ebbe implorato pietà per quei suoi crimini. 

“E che dovrei fare io per tutti i crimini del genere umano? I 

crimini veri, intendo! Elvira aveva già languito per un anno nelle 

segrete dell’Inquisizione e fu condannata a scontarne ancora tre. 

Fu obbligata a portare sui vestiti la croce gialla dell’ignominia, 

che serviva ad identificare i condannati del tribunale 

dell’Inquisizione. Per ultimo le furono confiscati i beni. Perché i 

beni degli inquisiti erano regolarmente confiscati e divisi tra 

gl’inquisitori, gli scribi, i delatori, gl’impiccatori e, beninteso, il 

papa. Proprio come avvenne sotto la croce.” 

Seguì una lunga pausa più cupa della notte. 
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“L’Inquisizione non era un’istituzione brutale,” rilevò cauto 

Sua Santità, “se rapportata alla mentalità del tempo, alle sue 

fobie, alle sue angosce e ai suoi spettri. Era il terrore di non 

essere in linea con la Tua volontà che muoveva lo zelo degli 

inquisitori. Io ho sinceramente pietà per le follie determinate 

dall’esaltazione, ma, a modo loro, quegli inquisitori furono uomini 

devoti. Spietati, sì, ma per amor Tuo. Più ciechi che colpevoli, 

essi erano solo mossi da un malinteso senso dell’ortodossia.” 

“Per amor mio!” fece eco Quello. “Come desidero essere 

detestato se l’amor mio deve generare sofferenza! Quello però 

non era amore, era il fanatismo della cecità di esaltati, lontani dal 

capire che l’opera loro mirava esclusivamente a rafforzare il 

potere del papa sulle anime.” 

“Eppure, non era certo alla propria cecità che gl’inquisitori 

attribuivano l’annientamento degli eretici, ma alla Tua volontà. E 

Tu tacevi, accoglievi le lodi, i profumi degli incensi e le messe di 

ringraziamento...” 

“Avrei dovuto intromettermi, dici tu? E disapprovi perché 

non l’ho fatto. E se avessi reagito, quante volte credi che avrei 

dovuto ridurre questo mondo ad un cumulo di macerie e di 

carogne immonde?” 

“Dopo però avresti potuto rifarlo migliore! Magari 

prendendoTi un po’ di tempo per non avere sorprese. Che Ti 

costava? Hai voluto utilizzare materiale umano scadente e Ti 

lamenti se poi non risponde!” ironizzò Sua Santità. 

“Dunque avrei dovuto sottoporre la mia opera ad un 

collaudo: un esame di riparazione! Io, insomma, rimandato a 
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settembre come uno scolaretto! Sappi che quello che ho creato 

m’è sacro, ed è irripetibile e definitivo.” 

“...e Paganini che credeva di essere originale!” considerò di 

sfuggita Sua Santità e replicò: 

“Beh, qualche correzione l’hai fatta... con il diluvio, per 

esempio, con qualche intervento incendiario.” 

Quello stette qualche attimo in silenzio, come se meditasse, 

poi ricominciò senza cogliere l’insolenza: 

“L’Inquisizione non era brutale solo se rapportata al suo 

tempo, lo era pure se confrontata ai secoli anteriori, durante i 

quali, nella maggioranza dei paesi europei, la tortura era 

considerata un avanzo di antiche efferatezze. Disumano ed empio 

era il principio stesso su cui essa si fondava; disumano che i 

processi si protraessero per anni, decenni talvolta; disumano che 

si applicasse perfino ai morti; disumano che potessero essere 

giudicati quelli che parlavano male degli ecclesiastici e del papa, 

anche se lo facevano in stato di ubriachezza.  

“Eresia era non celebrare la Pasqua, mangiar carne di 

venerdì, leggere la Bibbia, non pagare le decime alla chiesa e 

anche essere sospettati soltanto di pensare in maniera eretica. 

Questi reati erano puniti inesorabilmente con condanne senza 

appello. Del resto, che appello poteva esserci alla sentenza di 

un’istituzione infallibile come la chiesa, nel nome della quale 

l’Inquisizione agiva! Sarebbe stato un controsenso dar voce a chi 

era eretico già per il fatto di non trovarsi d’accordo con essa. 

Questo aveva sancito, intorno al 1100, un pontefice come 

Pasquale II. 
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“Nessuno fra le dozzine di papi che si succedettero sulla 

cattedra di Pietro, dal secolo XI in poi, sconfessò mai i metodi 

dell’Inquisizione. Nessuno tra essi fu mai sfiorato dal sospetto 

che anche mio Figlio, benché innocente, era stato condannato a 

morte perché eretico per gli Ebrei.” 

“Purtroppo una struttura che nel corso dei secoli ha 

costruito l’idea dell’infallibilità, ha lo svantaggio di non poter 

negare dottrine cui lo sviluppo del pensiero imporrebbe 

mutamenti radicali. Non potendole rinnegare, non potendo 

ripudiare nessuna delle decisioni dei pontefici anteriori, la Chiesa 

ha potuto solo tentare di stendere con il silenzio un velo sul 

passato.” 

“Dovresti più chiaramente dichiarare che la chiesa ha 

preferito calpestare il Vangelo, piuttosto che ritrattare una sola 

delle sue bolle blasfeme.” 

“Eppure, la Chiesa non novit sanguinem, non ha mai 

versato sangue,” cercò di distinguere cavillosamente Sua Santità, 

“perché i condannati erano consegnati al braccio secolare 

unitamente ad un’immancabile richiesta di grazia da parte degli 

stessi inquisitori.” 

“Tutto ineccepibile nelle esteriorità di quei fanatici giudici. 

Ma tu sai che nessuna autorità laica, nessun braccio secolare, 

come dici tu, ha mai dato esito a quelle richieste. Questo braccio 

era sanguinario ma non stupido. Aderire alle richieste di grazia 

avrebbe infatti comportato per l’autorità secolare il rischio di 

comparire, essa stessa, davanti al tribunale dell’Inquisizione, per 
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eresia o per favoreggiamento dell’eresia. Magari, davanti a quegli 

stessi ipocriti giudici.  

“Questa è la massima punta di farisaica perversità che io 

abbia mai dovuto tollerare. Senza contare che i prìncipi secolari 

amavano essere anche più severi di quanto la chiesa domandasse, 

per mostrarle devozione e ottenerne vantaggi. Assassini perciò 

quei prìncipi, ma molto più assassini i pontefici che all’assassinio 

li spingevano; quei pontefici che esaltando la sofferenza come 

condizione della salvezza, intesero conseguirla con l’omicidio.  

“Quanti, ingiustamente incriminati, invocarono la morte e la 

perdizione dell’anima per scongiurare la tortura del corpo, o 

semplicemente per porvi termine! Nessun delitto è stato più 

agghiacciante di questo, perché perpetrato da menti che in nome 

di mio Figlio e della salvezza dell’anima furono capaci delle 

frenesie più crudeli che intelletto umano abbia mai concepito.” 

“Eterno, le crudeltà erano nei costumi del tempo e in 

quanto alle torture...” 

“Non parlarmi delle torture. Quelle escogitate 

dall’Inquisizione sono state di modello per secoli. Hai idea di cosa 

fosse la garrota? Consisteva nel legare strettamente il corpo della 

vittima. Torcendo progressivamente i lacci con dei bastoni, 

inseriti tra i lacci stessi e la pelle, si finiva con il tagliare la carne e 

i nervi del torturato e finanche con lo spezzargli le ossa. Questo 

supplizio si eseguiva correntemente nelle segrete dell’Inquisizione 

in Spagna. 

“Mentre il condannato, impazzito di dolore, urlava la sua 

sofferenza, gl’inquisitori incappucciati e neri come catafalchi, 
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recitando il rosario, gli chiedevano a tratti e con voce indifferente 

di nenia, di dire la verità. Non mi risulta che abbiano mai prestato 

attenzione alle risposte. 

“E questo è ancora poca cosa se si considerano le tante 

altre torture eseguite con strumenti raccapriccianti. Per esempio: 

la ruota dentata, usata per spezzare gli arti; le maschere e i 

guanti, che spappolavano il viso e le mani; la stanghetta, che era 

una specie di morsa entro cui si stringeva il cranio e altre parti del 

corpo; il trapano, con il quale si perforavano, nel senso della 

lunghezza, le ossa degli arti. E che dire del caprone, un congegno 

ripugnante usato per le donne, consistente in uno spigoloso cuneo 

di legno che, penetrando lentamente nelle parti intime, squarciava 

il corpo della vittima. E ancora la campana, che veniva fatta 

vibrare per ore e ore a pochi palmi di distanza dalla testa del 

presunto reo... 

“Quanti i màrtiri senza nome costretti da simili torture a 

rantolare ammissioni di colpa nelle orecchie dei carnefici! Quanti 

i condannati, talvolta senza nessuna prova e nessuna litis 

contestatio!” 

“Un medico, in ogni caso, assisteva sempre ai supplizi.” 

“Sì. Non per medicare ferite, però, o dar conforto, ma solo 

per constatare decessi. E se la vittima era innocente, nessuno 

scrupolo per gli aguzzini. Con una rapida preghiera per l’anima 

sua, essi l’affidavano, ovviamente, alla mia misericordia, certi che 

io l’avrei pietosamente accolta in paradiso e, allo stesso tempo, 

perdonato la svista.” 
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“In ogni caso, Eterno,” s’intromise Sua Santità, “c’è molta 

leggenda intorno a queste vicende. Tutta una letteratura 

romanzesca e certi filoni della cinematografia si sono 

impossessati di questi argomenti e li hanno amplificati a dismisura 

per appagare la morbosa curiosità della gente. Le torture erano 

spesso casi isolati...” 

“Letteratura romanzesca? Cinematografia? Ma per chi mi 

prendi, Santità? Credi che io abbia bisogno di leggere fumetti, o 

andare al cinema di domenica, per aggiornarmi. Io so, perché... 

So e basta!  

“In quanto alle torture, le testimonianze non mancano. Nel 

palazzo dei papi ad Avignone, lo spazio occupato dai tribunali, 

dalle celle, dalle segrete, dalle cosiddette camere di penitenza e 

di tormento e dalle prigioni della fede era immenso. Le sale 

della tortura erano provviste di pareti asimmetriche per attutire le 

urla di morte dei condannati. Le sale del giudizio avevano soffitti 

dotati di aperture circolari. Attraverso di esse passavano, con un 

soffio di voce, le confessioni della vittima, che erano registrate 

scrupolosamente dai suoi aguzzini, al piano superiore. S’è mai 

visto nulla di più bieco di un accusatore che si fa scrupolo di 

vedere l’imputato soffrire, ma ne raccoglie con distacco tutti i 

lamenti e tutti i palpiti di sofferenza? Un accusato che non può 

vedere in faccia il suo accusatore è già per questo la più abietta 

delle torture!  

“Non meno cupo era il palazzo dell’Inquisizione a Roma...” 

“Eterno, le segrete di questo palazzo sono state trasformate 

in archivio fin dal 1870” confutò istantaneamente Sua Santità. 
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“Quanto discernimento in quest’opera di risanamento...” 

commentò Quello pungente e seguitò. “Qualcuno ha scritto che 

l’Inquisizione è stata la più diffusa e costante barbarie della 

storia del mondo civile. Un altro ha aggiunto che non s’è visto 

nulla di più brutale per durata e sistematicità. Altri ancora 

hanno affermato che l’Inquisizione è stata l’istituzione più 

spietata che l’umanità abbia mai conosciuto e anche la più 

blasfema delle ironie, se la chiesa ha osato sostenere che non 

‘novit sanguinem’. Che posso aggiungere di mio?” 

“Eterno, io Ti sono grato per la Tua visita” mentì 

spudoratamente Sua Santità, “eppure, mi è difficile capire perché 

vieni a sfogarTi con me per i crimini degli inquisitori. Perché non 

sei intervenuto a suo tempo? Perché, quando è stato il momento, 

non hai fatto sentire il peso della Tua mano? Te la prendi con me 

che sono l’ultimo lampione della strada schivato pure dai cani? 

Invece che a me, era al patriarca di Gerusalemme, mio ospite, 

che dovevi comparire. In fondo, è per Te che lavoro e avresti 

potuto darmi una mano. 

“Con il patriarca sto cercando di conciliare certe questioni 

di fede. Ma è ostico, sai! Una Tua capatina avrebbe potuto 

ammorbidirlo. E invece sbuchi dall’ombra, Ti pari davanti a me, 

come in un’imboscata:... Alto là! Dove vai? E mi riepiloghi i 

crimini di papi e inquisitori!” 

“Verrà anche l’ora del patriarca di Gerusalemme, stanne 

certo. In quanto ai miei interventi, credi che non mi sia fatto 

sentire? Certo, non è bastato! Ho dosato male il castigo. E poi, 

tutti si raccomandavano a qualche santo in paradiso... è una 
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vostra debolezza irriducibile! E i santi di corsa da me, a perorare. 

Ora se un santo ti chiede un favore per un suo protetto in terra, tu 

che fai? Glielo neghi?” interrogò Quello roteando un dito. 

“Se il protetto non merita...” considerò Sua Santità. 

“Se il protetto non merita! Facile a dirsi. Qualche volta per 

ragioni di armonia devo concedere. Non posso alterare equilibri. 

Non posso mettermi contro tutti i santi. Una certa autonomia 

devo concederla.” Confessò con candore. 

“Insomma una parvenza di democrazia c’è pure in cielo, 

ma senza immunità, senza delega di poteri, mi pare di capire, 

perché Tu non abdichi, Tu non dai mandati: Tu solo e la Trinità 

al vertice delle gerarchie celesti...” soppesò caustico Sua Santità. 

“E che volevi la par condicio anche in paradiso? Santità, il 

mio è un regno non una repubblica. Le decisioni nascono nella 

mia mente illuminata, non in parlamento. E poi, sappi che la 

Trinità non è un triumvirato, come credi tu. La Trinità sono io!” 

sancì regale. “Sono io che decido, per il bene di tutti. E da me 

non ci sono né inchieste, né mozioni di sfiducia!” precisò. 

“Quando da noi c’è qualcuno che vuole decidere per tutti, 

cominciamo a preoccuparci.” Commentò Sua Santità sibillino. 

“Io sono l’Eterno,” si risentì sùbito Quello. “L’uomo giudica 

in funzione della sua stagione mortale e delle sue categorie 

terrene; non può intendere le dimensioni del mio pensiero e le sue 

proiezioni che travalicano i tempi della storia.” 

Si arrestò per un secondo, quindi riprese il filo interrotto: 

“Comunque, ne ho spedito di malfattori all’inferno! Che 

altro avrei dovuto fare? Aprire in paradiso una succursale dei 
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vostri tribunali dell’Inquisizione? Provvedermi io pure di sale di 

tortura e di celle di segregazione? Non è così che si esprime la 

mia giustizia. Però potrei farmi vivo in qualche altro modo...” 

Respirò profondamente mentre, tutto preso, tamburellava 

con l’indice sulla fronte. Sua Santità sentiva che non era finita. 

“Che dire poi di quel pervertito di Innocenzo VIII, che 

subentrò a Sisto IV, nel 1484?” ricominciò infatti con immutata 

lena. “Verso la fine dei suoi giorni si nutriva di latte di donna. Gli 

furono sacrificati anche tre innocenti costretti a trasfondergli il 

proprio sangue. Era necessario sostituire il suo che era marcio. E 

non poteva essere altrimenti, visto che stillava da quel cuore, 

arido come una pietra pomice, vero capolavoro del mio 

Avversario. Con un editto costrinse centinaia di migliaia di Ebrei a 

lasciare la Spagna o a convertirsi.” 

“Quelle conversioni erano però in maggioranza false...” 

s’interpose Sua Santità. 

“E questo, ricorderai Santità, diede lavoro all’Inquisizione 

per diversi altri secoli, ininterrottamente.” 

S’attardò in un’interruzione, nell’attesa di un commento che 

Sua Santità non ebbe il coraggio di fare, poi proseguì: 

“Ad ogni buon conto, questo era ancora poca cosa rispetto 

a quanto concepì uno dei pontefici successivi: Leone X, il figlio 

del Magnifico Lorenzo. Mi riferisco alla vendita pubblica delle 

indulgenze: nelle piazze, nelle bettole, nei bordelli. Quello 

straordinario imbonitore di Leone, che rispondeva al nome di 

padre Tetzel, era pure in grado di garantire che con un quarto di 

fiorino lorenese si poteva acquistare il salvacondotto per il cielo...  
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“Quanta feroce spregiudicatezza in nome del danaro! Alla 

chiesa non bastava più quello che aveva accumulato illecitamente 

in nome mio, pretendeva ora anche quello di Cesare e di tutti i 

sudditi di Cesare.” 

“Ma, Eterno, questi sono particolari di poco rilievo: de 

minimis non curat pontifex. Tetzel fu un’eccezione. Il problema 

oggi è molto ridimensionato. In quanto al potere della Chiesa, era 

importante mostrarlo con autorevolezza perché la fede in Tuo 

Figlio trionfasse. Temendo noi, Vicari di Cristo, i potenti della 

terra e i popoli da essi retti avrebbero temuto e rispettato il Tuo 

nome...” 

“Sono millenni che mi sforzo di far capire che non voglio 

essere temuto, ma amato...” scattò Quello di nuovo indispettito. 

“Non è stato chiaro il modo in cui hai cercato di farTi 

capire.” Obiettò Sua Santità con una punta d’impertinenza. 

“Né potevi pretendere che Ti si amasse per gli eccidi 

commessi tanto tempo fa dagli Ebrei, in nome Tuo, e dei quali, 

mi pare, Tu Ti rallegrassi...” 

“Eccidi?” sembrò meravigliarsi Quello. “Io mi sarei 

compiaciuto di eccidi!” 

“Non voglio apparirTi irriverente, Eterno,” rispose Sua 

Santità cui sembrava di avere aperto una breccia, “ma se vado 

con la memoria ai passi dell’Antico Testamento che riferiscono 

delle conquiste militari dei Tuoi prediletti Ebrei..., beh, si deve 

riconoscere che ne hanno combinate di belle con il Tuo assenso, 

neanche tanto tacito. Talora perfino per Tuo ordine.” 
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Quello restava muto, come se rovistasse nell’archivio della 

Sua sconfinata memoria alla ricerca di eventi tanto remoti. 

“Sai come vanno certe cose,” soggiunse poi - e il suo 

vocione era ora meno tenebroso - “i miei antichi biografi, i 

patriarchi e i profeti d’Israele, si rivolgevano ad un popolo dal 

collo duro, per il quale occorrevano esempi chiari. Usavano 

perciò un linguaggio che fosse comprensibile per il loro cervello, 

che era anche più duro del collo.” 

“Capisco, Eterno...” e Sua Santità si compiacque di 

indugiare in una lunga pausa. “Ma come vuoi che noi, a distanza 

di millenni, ci rendessimo conto che Tu sei misericordioso, 

quando leggiamo dei macelli commessi nel Tuo nome di Yahweh 

Sebaoth, il Dio degli Eserciti? Sacrifici immani di migliaia e 

migliaia di poveracci, consumati nelle lotte che portarono Israele 

alla conquista della Terra Promessa!  

“Se rivado con la mente a tanti passaggi dei libri del 

Pentateuco e a quello di Giosuè, posso immaginare a quali 

modelli si sono rifatti i vescovi di Roma che hai menzionato 

prima!” 

“Si vede che tu non capisci il linguaggio biblico” spiegò 

Quello. “Gli Ebrei ascrivevano a me la paternità delle loro gesta. 

Le loro sconfitte erano per essi niente più che la punizione che io 

infliggevo per le loro disubbidienze, così come le vittorie erano il 

premio per la loro fedeltà. Ma tu sai che le sconfitte erano la 

conseguenza della loro disorganizzazione, come le vittorie erano 

il risultato della loro migliore strategia, o della debolezza degli 

avversari. Si capisce poi che certe azioni sono descritte con una 
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certa crudezza... Ma la crudeltà era dei soli capi. Essi avevano 

bisogno d’instillare negli avversari il terrore del mio popolo. E’ 

grazie a questo che Israele sopravvisse fra tanti nemici.” 

“E Tu lasciavi fare. Permettevi che in nome Tuo compissero 

eccidi. Chiudevi un occhio, insomma!” rimarcò quasi 

provocatoriamente Sua Santità. 

“Era necessario, in quel frangente, che i miei temessero il 

mio nome più dei nemici stessi. Era di me che essi avevano 

bisogno e a me ricorrevano quando subivano disfatte. Venivano 

da me in ginocchio e il loro cuore si scioglieva come acqua, si 

stracciavano le vesti dal dolore, si cospargevano il capo di cenere 

e m’invocavano perché li vendicassi. Ero il loro solo riferimento. 

Avevano me esclusivamente come modello, per non cadere 

nell’idolatria praticata dai popoli di Canaan. Era essenziale che 

mi descrivessero come un dio terribile, geloso della mia unicità e 

facile all’ira, ma pure clemente quando perdonavo le loro 

frequenti cadute nell’idolatria...” 

“Non dovevi mica temere la concorrenza degli altri dèi!” Lo 

interruppe audace Suo Santità. 

“Io Sono Colui che Sono, sono il vero e unico Dio! Non 

avrai altri dèi di fronte a me... comandai sull’Oreb.” 

“Così sta scritto e così sappiamo infatti, Eterno, ma non 

credo che la pensasse così quel Tuo popolo eletto. Non devo 

certo ricordarTi io che Ti chiamavano El Elohim, il Dio degli 

Dèi. Dunque, una divinità fra le altre, magari superiore alle altre, 

ma non unica...” dissertò penetrante Sua Santità, che si soffermò 

ancora una volta, volutamente, prima di riprendere. 
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“Essi, i Tuoi Ebrei voglio dire, conoscevano altri dèi e 

spesso li adoravano perché il culto di quelli consentiva loro certi 

sfoghi terreni, che nel Tuo erano proibiti. Così, per esempio, 

quando fornicarono con le figlie dei Moabiti e si prostituirono 

davanti ai loro idoli. Ma anche in quella circostanza, a dispetto 

della Tua benignità, il Tuo intervento fu radicale, perché ne 

colpisti, a quanto riportano i cronisti, ventiquattromila in un solo 

giorno. Dici che questo era per dare un saggio della Tua 

clemenza?” 

“Gli altri dèi erano insignificanti mostruosità. Cadevano in 

frantumi al mio cospetto, come Dagon che crollò faccia a terra 

davanti a me, con mani e capo mozzi. La venerazione degli idoli 

distraeva il popolo dalla mia adorazione. Era perciò attraverso la 

potenza del mio braccio e attraverso la giusta punizione delle 

offese che mi venivano fatte che esso poteva intendere la mia 

grandezza. Così dovevano rappresentarmi i capi e così mi 

rappresentarono agli occhi del popolo, affinché si fissasse la mia 

immagine e fossi amato.” 

“Forse, vuoi dire, temuto. Non si ama quando si teme.” 

Censurò ancora beffardo Sua Santità. 

“Ma quando i tempi sono stati maturi, nessuno ha avuto 

modo di aver dubbi sulla mia pietà. Quante volte si è provocata la 

mia ira e quante volte ho dimenticato quello che avevo avuto in 

cuore di fare? Non mi sarebbero certo mancate le ragioni per 

scatenare qualche diluvio universale!” 

“Beh, se per questo, le ragioni non Ti mancano neanche 

adesso. E chi oserebbe darTi torto se... ma meglio di no! In ogni 
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caso non si può dire che sei stato spesso compassionevole. Hai 

distrutto tutto, senza pietà e solo perché, da quando si legge nel 

passo del Genesi che narra di quel Tuo diluvio, i Tuoi figli 

avevano visto che le figlie degli uomini erano belle e le presero 

per mogli. Non ho mai capito chi fossero, a questo punto, i Tuoi 

Figli e chi le figlie degli uomini. E Tu Ti pentisti - è scritto proprio 

così - di aver fatto l’uomo. Te ne addolorasti in cuor Tuo e 

annunciasti: Sterminerò di su la faccia della terra l’uomo che ho 

creato, dall’uomo fino agli animali domestici, fino ai rettili e 

fino agli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti... 

sono parole Tue!” 

“Devo riconoscere che quello che autorizzai ai tempi di Noè 

fu un cataclisma un po’ eccessivo...” 

“Un po’ eccessivo? Ma se fu sterminato ogni essere 

esistente sulla faccia della terra, dall’uomo agli animali domestici, 

tutto annientato, tutto ridotto a melma e liquame! E Ti ci vollero 

centocinquanta giorni per assicurarTi che nulla scampasse.” 

“Beh, fui effettivamente esagerato” ammise Quello dopo 

una breve meditazione. “Però ben altri crimini ha commesso 

l’uomo perché siano giustificati tutti i cataclismi che ho in mente 

e che finora non ho mai suscitato...” 

“A ben riflettere, Eterno, non mi pare che Tu sia stato tanto 

indulgente con questa Tua umanità. I cataclismi non sono mai 

mancati. Di sciagure e lutti sono pieni gli annali del genere 

umano. Non è il caso di ricordarTi quante volte Ti sei lasciato 

prendere la mano e quante vittime hanno fatto i Tuoi terremoti, i 

maremoti, le eruzioni vulcaniche, le inondazioni, le siccità, le 
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carestie, le pestilenze, le epidemie, le malattie più debilitanti e 

dolorose che colpiscono indistintamente adulti e bambini 

innocenti, l’AIDS e tutte le altre infinite catastrofi mediante le 

quali hai voluto dare un segno della Tua grandezza...” 

“Ma tu confondi gli eventi naturali e le conseguenze della 

depravazione umana, con la mia collera...” 

“Eterno, vorrei tacere, ma non posso” si oppose pignolo 

Sua Santità. “Qui da noi, in terra, si usa dire che non si muove 

foglia che Tu non voglia, che Tu hai il controllo minuzioso di 

tutto quello che accade, che porti pure la contabilità dei capelli 

del nostro capo. Com’è poi che quando si scatena la natura, Tu 

non c’entri? Senza voler ritornare sulle cause che determinarono 

la Tua ira quando provocasti il diluvio, vorrei ricordare che nei 

sacri testi, dove si narrano le Tue gesta, sono anche riportate con 

meticoloso puntiglio tutte le volte che la Tua rabbia è divampata. 

Non sempre per cause giustificate, a mio umile avviso.” 

“E quando questa mia rabbia sarebbe divampata 

ingiustificatamente, a tuo umile avviso?” domandò Quello con 

falsa curiosità. 

“Mi provo a ricordare, Eterno, ma non me ne volere per il 

poco rispetto che avrò della cronologia. Ti sei manifestato a me 

così all’improvviso che non ho avuto la possibilità di prepararmi. 

Devo perciò affidarmi alla memoria. Dunque, vediamo...” ed 

esordì con le sue osservazioni: 

“Te la prendi con noi per le persecuzioni degli Ebrei, per le 

sevizie, per i ghetti, per i pogrom, e via dicendo. Ma non Ti sei 

comportato Tu pure alla stessa maniera?” 
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“Gli Ebrei sono il mio popolo e se io decido di punirlo è per 

giustizia. Non permetto all’uomo di sindacare i miei 

provvedimenti. L’uomo non può perseguitare il mio popolo 

perché io avrei dato l’esempio” chiarì severo. 

“Ossia, in parole povere, a perseguitarli ci pensi già Tu? In 

ogni caso, devi convenire che hai spesso calcato la mano con 

loro. E meno male che era il Tuo popolo eletto e che era 

privilegiato per aver sottoscritto con Te un patto di alleanza! 

Perché, ci sarebbe da chiedersi, che sarebbe mai avvenuto di loro 

senza il privilegio della Tua clemenza?” 

“Gli Ebrei sono quelli che rendono testimonianza di me nel 

tempo, sopravvivendo a tutti i loro antichi dominatori. Delle tribù 

di Canaan, degli Egiziani, dei Babilonesi, dei Macedoni, dei 

Romani, di tutti i popoli che li asservirono, li smembrarono, li 

sparpagliarono come pula al vento e ne fecero scempio, non 

sussiste che la memoria storica. Sono stati confusi gl’inquisitori, 

gli antisemiti, i nazisti stessi, mentre il mio popolo è là, vivo fra 

tante rovine, ad attestare con la sua continuità la validità del mio 

patto con i patriarchi. Non basta questo a provare il privilegio che 

ho loro accordato?” 

“Ammetto, Eterno, che a queste considerazioni si resta 

confusi. Ma è ancora più stupefacente rilevare l’eccezionale 

resistenza di quel popolo alla Tua severità.” 

“Severità?” domandò Quello. 

“Beh, severità è piuttosto riduttivo, dovrei dire 

maltrattamenti. Con quale altro nome definire il Tuo 

comportamento?” 
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Sua Santità scrutò di sottecchi il volto di Quello per leggervi 

una reazione. Poi, partendo da lontano, prese ad elencare gli 

scempi provocati dal furore divino: 

“Ti sei acceso d’ira, senza motivazioni sostanziali, almeno 

così sembra a me, quando cercasti di uccidere Mosè stesso e tutti 

quelli della sua famiglia, per il semplice fatto di non essere 

circoncisi. Montasti su tutte le furie quando Aronne, suo fratello, 

fuse per gli Ebrei un vitello d’oro davanti al quale essi si 

prostrarono in adorazione. Lasciami fare - dicesti a Mosè - Che 

la mia ira s’infiammi contro di loro e che io li consumi. Mosè 

fece di tutto perché Tu rinunciassi al Tuo proposito ...Desisti 

dall’ardore della Tua collera - T’invocò - e pentiTi del male 

destinato al Tuo popolo. E per fortuna di quei poveracci, sta 

scritto che Ti pentisti, ma non senza che essi pagassero un tributo 

di sangue spaventoso: tremila morti, secondo la Tua volontà.” 

“Pentimento è termine umano per significare la mia 

capacità di misericordia, come ira, che sta per valore supremo 

della mia giustizia.” Spiegò Quello con tono vago. 

“Poi il popolo si ribellò di nuovo” insistette Sua Santità 

senza cogliere le precisazioni, “e Tu Ti sentisti oltraggiato. E 

ancora un volta Mosè intervenne, mentendoTi, che sei tardo 

all’ira e largo di misericordia, perché sopporti colpe e 

ribellioni e Ti chiese di perdonare, secondo la grandezza della 

Tua clemenza. Ma non volesti sentire ragioni e, lamentandoTi 

perché per dieci volte eri stato messo alla prova, decidesti di 

consumarli tutti nel deserto. E puntualmente rispettasti la Tua 

parola.  
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“Mi permetto di rievocare ancora quella volta che i Filistei 

catturarono la Tua arca dell’alleanza e Tu li punisti con il flagello 

dei bubboni, che è un eufemismo scritturale per dire emorroidi. 

Per questo motivo essi decisero di restituirla ai figli d’Israele. Ma 

fra costoro ci fu chi non festeggiò il ritorno con particolare 

entusiasmo. Non Ti offrì, ahimè, olocausti dignitosi. Si trattava 

dei figli di Ieconia. E Tu Te la prendesti a male: settanta persone 

della loro casa, con tutte le loro proprietà, furono annientate dalla 

Tua furia in quel giorno.” 

Sua Santità fece una pausa, come per ordinare i suoi 

pensieri, poi andò avanti con la sua esposizione: 

“Sapevi però sopportare in silenzio le malefatte della Tua 

gente. Ad onor del vero, ne combinava di tutti i colori: Abramo 

che offre la moglie Sara, come una qualsiasi prostituta, una prima 

volta al Faraone e poi ad Abimelec; Giacobbe che con l’inganno 

sottrae la primogenitura ad Esaù (che Ti è tanto antipatico); 

Simeone e Levi, gli abietti traditori figli di Giacobbe, che con 

raffinata ferocia fanno scempio dei figli di Sichem, ne 

saccheggiano la città e li depredano dei loro averi; Giuda che si 

congiunge incestuosamente con Tamar. Di questi esempi ve ne 

sono a non finire nelle Scritture.” 

“La mia giustizia non deve essere interpretata con la tua 

logica ristretta. Essa ha orizzonti più ampi e non s’impronta al 

metro rudimentale degli uomini, fatto di colpa e castigo. Per la 

pochezza della tua ragione tu concepisci solo l’immediata 

consequenzialità di causa ed effetto. Questo è il tuo limite. 
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Tuttavia nessuna perfidia è mai passata indenne al vaglio della 

mia equità.” 

Ma Sua Santità, che seguitava a non comprendere i 

meccanismi complicati della giustizia divina, procedette: 

“Non adirarTi se insisto, Eterno, l’uomo capiva quello che 

vedeva. E quello che vedeva lo confondeva, lo faceva tremare. 

Colpisti gli Egiziani con le famose piaghe: pustole, zanzare, 

cavallette, grandine, mosche, tafani, tenebre, e si capiva quello 

che intendevi. Ma poi li punisti ancora con la strage dei 

primogeniti. Trucidasti indiscriminatamente uomini e bestie, giusti 

e reprobi, per rendere nota ad un testardo Faraone la Tua 

potenza. Tutti mandati al Creatore... a Te, voglio dire. Che 

c’entravano gl’innocenti? Che c’entravano le bestie? Non sarebbe 

bastato togliere di mezzo solo quel Faraone ottuso? Ma Tu, 

invece di punire chi commetteva il crimine, sembravi compiacerTi 

di percuotere gli inermi, che ne avrebbero subìto le conseguenze.  

“E’ qui che perdo il segno sul concetto di giustizia divina, 

perdonami!” finse Sua Santità e, senza attendere risposta, riprese: 

“E questo è ancora poco, se penso alle carneficine che ordinasti 

ai Tuoi eletti. Quella degli Amaleciti, per esempio, che per Tuo 

comando furono passati tutti a fil di spada, o degli Amorrei, dei 

quali volesti che non rimanesse alcun sopravvissuto, o dei 

Madianiti, che furono tutti annientati e spogliati di bestiame e 

ricchezze.  

“Ti facesti prendere da una collera furibonda quando 

ingiungesti di distruggere Basan e tutto il suo popolo, senza 

lasciar superstiti, o quando cancellasti sessanta città della striscia 
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di Argob, regno di Ob. Tutte divorate dal fuoco, con uomini, 

donne, bambini e bestiame. Intimasti poi che tutte le tribù di 

Canaan fossero votate allo sterminio. Etei, Girgasei, Amorrei, 

Ferezei, Evei, Gebusei...” elencò senza incertezza e senza 

bisogno di dita, “massacrati o cacciati via dalla loro terra, perché 

Tu l’avevi promessa agli Ebrei.” 

Sua Santità si fermò per riprendere fiato. 

Quello ne approfittò per commentare: 

“Erano popoli idolatri che dovevo cacciar via dal mio 

cospetto...” 

“E la Tua clemenza? Dopotutto li avevi creati Tu. Non 

perdonavi le trasgressioni degli Ebrei e Ti compiacevi se 

uccidevano e scannavano e depredavano, come Tu imponevi. Ma 

se di tanto in tanto essi erano mossi a pietà, se si impietosiva il 

loro occhio, Tu infierivi contro di loro. Ti adiravi quando non 

passavano a fil di spada anche le donne e i bambini. Ed essi Ti 

obbedivano scrupolosamente lasciando in vita, per il loro diletto, 

solamente le vergini. Proprio come volevi Tu.  

“Passavi come il fuoco divoratore davanti ai nemici del Tuo 

popolo, cui avevi assicurato il possesso del paese di Canaan...” 

“Questa è la descrizione con parole effimere di avvenimenti 

che hanno ben altro significato, te l’ho già detto. In ogni caso io 

dovevo tener fede ai patti stipulati con i patriarchi. Dovevo pur 

dare in eredità alla mia gente la terra dove scorre il latte e il 

miele.” 

“Veramente, Eterno, da quello che si apprende, in quella 

terra scorse solo sangue e sangue e nulla è cambiato oggi. E poi, 
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c’è un piccolo particolare, quella terra apparteneva ad altri, che 

furono costretti a sloggiare con la forza. Giosuè, figlio di Nun, 

demolì Gerico al suono delle trombe e le sue schiere passarono a 

fil di spada tutto ciò che era nella città, dall’uomo alla donna, 

dal ragazzo al vecchio, al bue, alla pecora e all’asino. Prese Ai 

con un’imboscata ed eliminò tutti gli abitanti, fino all’ultimo. Li 

scovò anche nella campagna e nel deserto dove quelli avevano 

cercato rifugio: dodicimila, fatti a pezzi in un solo giorno, in Tuo 

onore, con conseguente razzia di bestiame.” 

“Ti ripeto ancora che le narrazioni alle quali ti riferisci 

esprimono in termini umani vicende la cui accezione non è quella 

apparente, ma ciò che diventa manifesto nel tempo” illustrò 

Quello singolarmente indulgente. 

Sua Santità ignorò, ancora una volta, questa spiegazione 

nebulosa e seguitò: 

“Giosuè smantellò ancora Gabaon e liquidò i suoi abitanti. 

Tu stesso, in quella circostanza, desti una mano scagliando grandi 

pietre dal cielo. Furono molti di più quelli che morirono per le 

Tue pietre di quelli uccisi dai figli d’Israele. Venire alle mani con 

semplici mortali! MetterTi sul loro piano! Eppure, dopo la litigata 

con Giacobbe non Ti eri preso più con nessuno!  

“Devi riconoscere che in quell’occasione Ti comportasti 

come gli dèi della mitologia greca alla guerra di Troia” provocò 

irrispettoso e continuò imperturbabile. “Fermati sole! comandasti 

ad un astro immobile per dar tempo al Tuo popolo di compiere 

uno sfracello completo. Lo stesso Giosuè, non pago, Ti sacrificò 

gli abitanti di Macheda, di Libna, di Lachis, di Gezer, di Ebron, di 
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Debir e di tante altre città i cui abitanti furono passati a fil di 

spada. Tutti, è ovvio. Non scampò nessuno, proprio come avevi 

voluto Tu. E perché non ci fossero dubbi sulla sua devozione, 

Giosuè spianò ancora qualche altra città cananea: Asor, Madon, 

Simron, Acsaf e Te ne sacrificò la gente, una moltitudine 

numerosa come la sabbia del mare della quale non restò un solo 

superstite.  

“Uno sterminio totale perché non fu risparmiato alcuno 

come il Signore aveva ordinato, per usare le parole della Bibbia. 

E dopo tutto questo mal di Dio - come potrei dire ben di Dio! - 

vieni a ricordarmi le violenze dell’Inquisizione... l’iniquità dei 

papi! Io non ho dettato nessuna persecuzione e in quanto ai papi 

indegni, non li ho mica creati io! L’uomo ha errato nel metterli 

sul trono di Pietro, d’accordo, ma Tu li hai messi sulla terra!” 

Era giunto il momento di perdere la pazienza e Quello la 

perse completamente. 

“Bestemmiatore e anatema, abominazione della 

desolazione!” deflagrò Quello non potendone più. Dimenava 

ostile i pugni fuori dalle ampie maniche della tunica. Le nocche di 

quei pugni erano bianche per il livore acceso dall’esasperazione. 

Il triangolo sul Suo capo mulinò fiammeggiando, si scompose, 

divenne scaleno, baluginò, poi si spense come fulminato.  

“Osi giudicare l’opera mia e i miei disegni!” urlò. “Tu, 

errore del creato, grumo di materia insignificante, tu, figlio 

d’iniquità e radice di perdizione, ardisci interpretare le mie 

decisioni!” Irradiava un’ira terrificante e sbuffava 

irrefrenabilmente. “Già, dovevo ricordarmi di quale anima nera ti 
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avevo provvisto! Nel tuo cuore non regna che il buio della notte! 

Il tuo dio è l’arconte delle tenebre! E’ lui che t’ispira.” 

Poi si placò per un attimo, ma ripartì immediatamente: 

“Come posso pretendere verità da chi smercia inganno! 

Come posso pretendere che tu sappia soltanto intuire e rispettare 

i miei misteri! Io dispongo le regole della vita in un equilibrio che 

la tua sciagurata mente umana non può capire. Le mie vie, 

ricordalo, sono infinite. Attraverso eventi apparentemente luttuosi 

e crudeli si manifesta la mia benignità” così decretò schiumando. 

“Per amore di un’umanità fatta di altezzosi e spudorati come te, 

io, pietoso, ho immolato il mio stesso Figlio...” 

Ritornava quella storia dei misteri di Dio... Era proprio un 

nodo indissolubile, ma anche una facile formula per risolvere 

problemi. Se ne serviva lo stesso Padre Eterno quando messo alle 

strette. In ogni caso, Sua Santità non aveva bisogno di nuove 

conferme: con i misteri di Dio si colmano gli abissi d’ignoranza 

dell’uomo. Ma lasciò correre e notò: 

“Questa umanità sei Tu che l’hai voluta così: dissoluta e 

impertinente. Perché protesti se si comporta in maniera 

oltraggiosa? Certo è magnanimo il Tuo gesto; il genere umano Ti 

è formalmente devoto per l’immolazione di Tuo Figlio. Ma a 

pensarci bene, perdona la mia audacia, è sicuro che l’uomo sia 

stato salvato dal sacrificio di Cristo? Peggiora sempre più e uccide 

in maniera sempre più raffinata! Sembra a me che Cristo, più che 

momento di ravvedimento e riflessione, è frequentemente 

pretesto per abbandoni da baccanale.  
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“Vedi quello che succede in occasione delle festività 

natalizie! Per i più Natale equivale a bagordi: Ludibrium et 

debacchatio oscenum! Altro che giorno natale del Salvatore del 

mondo! Per altri è occasione di vacanze sulla neve o su isole 

esotiche. Le altre festività religiose sono interpretate più o meno 

tutte alla stessa maniera.  

“Io eseguo il mio compito, mi do da fare a spegnere incendi, 

ci metto anche zelo: ammonisco, predico, benedico, ma la gente, 

che pure corre ad ascoltarmi, sembra più incuriosita dal folclore 

destato dalla mia immagine che dal fatto religioso da me 

rappresentato.  

“Non sortiscono maggiore effetto sinodi e concistori, concili 

e conciliaboli. Le mie encicliche, le mie pastorali ce le leggiamo 

fra addetti ai lavori. La gente si distrae facilmente. Non ha 

orecchie per intendere. Ha smarrito l’ideale dell’impegno che 

conduce alla conquista. Non sente più il fascino del sacrificio di 

Tuo Figlio, perché è lontana dalla sua dimensione, perché l’idea 

stessa di sacrificio è sgradevole. Fa’ che è stato superfluo! Che 

non ne valeva la pena, voglio dire? Il risultato in termini di 

riconoscenza da parte dell’uomo è sicuramente scadente.” 

“Quest’umanità è accecata dalle sue conquiste di falso 

benessere, ha sentito poco la mia voce e la tua chiesa ne ha 

assecondato le tentazioni nutrendola solo di apparenze e di 

formalità. S’è impigrito l’uomo nell’indifferenza, o si è 

compiaciuto, per puro esercizio intellettuale, di concepire dottrine 

e teorie che lo hanno condotto alla morte di Dio stesso, con il 

pensiero questa volta, che uccide più della croce” rifletté Quello 
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meno adirato. I Suoi grandi occhi, ora rotondi di bontà, erano 

velati di avvilimento. 

“La Chiesa non dispone più dei mezzi di un tempo” incalzò 

Sua Santità. “E poi hai finito proprio ora di esprimere il Tuo 

punto di vista su quei mezzi. Riconosci, in ogni caso, che la fede 

in Te era viva quando la Chiesa faceva sentire la propria voce con 

autorità...” 

Quello abbassò lo sguardo meditabondo mentre si lisciava la 

barba. Ma non rispose. 

“Siamo lontani dalla verità di Cristo,” proseguì Sua Santità, 

“perché sempre meno si concilia il Suo sacrificio con le capacità 

logiche dell’uomo di oggi. Perché, in fondo in fondo, il Suo 

soffrire è soltanto apparente; perché Gesù è morto, diciamolo 

pure, solo pro tempore, visto che Tu l’hai risuscitato. Dunque, un 

po’ una finzione. Un fatto di mera apparenza, un’opera a fondo 

perduto. Questi criteri l’uomo dei nostri tempi li accetta sempre 

meno. Sente offeso il suo intelletto.” 

“Il sacrificio di mio Figlio è l’espressione più elevata della 

mia giustizia e della mia pietà.” Decretò Quello di nuovo duro. 

Con quella storia della giustizia divina, presente dovunque, 

Sua Santità proprio non riusciva a raccapezzarsi più. Ma andò 

avanti seguendo il filo del suo ragionamento: 

“Quindi se posso riepilogare: Tu crei l’uomo peccaminoso e 

insolente, quasi per mettere alla prova la Tua capacità di 

sopportazione, quando poi perdi la pazienza, cosa che Ti capita 

spesso, che fai? Per soddisfare la coscienza superiore della Tua 

giustizia e non potendo continuamente distruggere questa Tua 
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creatura così poco riuscita, fingi di sacrificare Tuo Figlio... in 

altre parole punisci Te stesso. E così tutto quadra. Giustizia è 

fatta! Ma non mi pare che il problema sia risolto. Quest’umanità 

distratta lo dimostra.” 

“Finto di sacrificare! Ma mio Figlio è morto sulla croce, 

soffrendo nella Sua carne il martirio dell’umiliazione, morto come 

un reietto...” ribatté Quello con veemenza. “Si è immolato per i 

peccati degli uomini! Scientemente e perciò dolorosamente!” 

distinse puntiglioso. “Tu che sai quanta umanità è stata sacrificata 

ciecamente per i peccati dei pontefici - e anche la tua coscienza 

ne appare toccata - dovresti capire la grandezza del mio atto! Il 

martirio di mio Figlio ha salvato l’uomo dalla perdizione eterna e 

l’ha reso mio erede e coerede Suo. L’ha ben precisato Paolo nel 

Capitolo VIII della sua Lettera ai Romani...” 

“Sì, ma Tuo Figlio sapeva che sarebbe risorto, perché il 

Figlio di Dio non può morire. E poi, a che è servito questo 

olocausto se l’uomo che Tu hai salvato dal peccato di Adamo non 

s’è salvato da se stesso e dal suo malefico ingegno? Egli è 

talmente peggiorato, come dicevo prima, da meritare 

giustificatamente qualche Tuo castigo, tipo diluvio per intenderci 

e Tu, invece di colpirlo, lo premi addirittura e parli di eredità!” 

Sua Santità si lasciò andare liberamente Poi si soffermò 

mentalmente per un momento sul significato di questa eredità. 

Riusciva infatti ad intenderlo solo nella sua più terrena accezione. 

“L’uomo erede Tuo...” constatò perplesso. “Secondo le 

leggi della terra, erede è colui che subentra nella titolarità del 
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patrimonio di un defunto. Perciò, noi saremo tuoi eredi e coeredi 

di Cristo... alla Tua morte.  

“La Tua morte, Dio non voglia...” incespicò “voglio dire che 

la morte di Dio, come teoria beninteso, per quanto i teologi del 

cristianesimo ateo l’abbiano adombrata, è un puro nonsenso, 

un’arida speculazione, un contraddittorio esercizio intellettuale. 

Senza Dio non ha consistenza la fede, non ha valore la religione, 

non ha significato l’uomo stesso, perché sarebbe privato della 

speranza che dà senso alla sua esistenza. E Tu parli di eredità 

celeste? La morte di Dio che sola giustificherebbe quest’eredità, 

paradossalmente e soprattutto, la vanifica anche, perché l’eredità, 

che è poi la vita eterna, sarebbe da godere non più nella luce 

della Tua gloria, ma al cospetto del Tuo... cadavere. E’ 

grottesco!” concluse senza più remore. 

“Come al solito ti affidi alla tua ragione e arrivi alla 

conclusione errata.” Rispose stranamente pacato Quello. “Lascia 

da parte le tue analisi sulla natura della mia eredità e riconosci 

che se l’uomo è peggiorato vi hanno concorso quelli che ti hanno 

preceduto sul cosiddetto soglio di Pietro. Sono essi che hanno 

imbastardito il messaggio di mio Figlio.” Sbuffava ora, 

nuovamente, soffiando attraverso i fori immensi delle narici, neri 

come due pozzi gemelli. 

“Abbiamo già detto Eterno...” 

“Lo so... lo so, non sono mica rimbambito!” 

“A volte ripetiamo le cose senza rendercene conto. A me 

capita.” Sottolineò Sua Santità con malizia. “Comunque, per 

parte mia, posso solo aggiungere che la Chiesa ha fatto di tutto 
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per creare modelli di riferimento morale. Tutti i pontefici malvagi 

sono pur sempre una minoranza, rispetto al gran numero di Santi 

e di Màrtiri che il Cattolicesimo ha espresso nel corso dei secoli 

per l’edificazione dell’uomo e per l’esaltazione del Tuo nome.” 

“Beh, sì, ne so qualcosa. Se li avessi accettati tutti avrei 

avuto problemi a sistemarli in paradiso. Senza considerare che 

avete tentato di rifilarmene certi che esprimevano tutto fuorché 

santità, altri che non si sono mai convertiti al cristianesimo, vedi 

la sequela dei profeti ebraici, Zaccaria, Amos, Osea, Aggeo, 

Abacuc e via dicendo; dei patriarchi, Abramo, Isacco, Giacobbe e 

quanti altri. Mi avete santificato Esaù, e sapevate che non l’ho 

mai potuto soffrire. Avete canonizzato Mosè e Giosuè che di 

crimini sulla coscienza ne avevano un bel po’. L’hai detto poco 

fa. Senza parlare di Davide e Salomone, che per misfatti non 

erano secondi a nessuno, anch’essi regolarmente elevati alla 

gloria degli altari. E Adamo ed Eva? Io li avevo cacciati peccatori 

dal paradiso e voi me li avete restituiti santi. 

“E non menzioniamo tutti gli infiniti altri beati ai quali vi 

raccomandate assiduamente. Ma questa delle raccomandazioni, 

l’abbiamo visto, è una vostra abitudine connaturata, che 

esprimete anche in altri campi...” 

“Ma la beatificazione dei personaggi biblici è un segno di 

devozione verso i progenitori di Gesù e di coloro che ne avevano 

prefigurato l’opera e predetto la venuta!” commentò Sua Santità. 

“Questa non è devozione, è distrazione. Avete inventato 

santi e màrtiri per affollare il calendario, che alla fine ne è 

straripato. Avete santificato spesso delle funzioni, così con san 
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Cristoforo, che significa portatore di Cristo, ossia cristiano; certe 

divinità della mitologia pagana come san Dioniso, il dio greco 

dell’ebbrezza; san Bacco, il suo equivalente romano; 

sant’Isidoro, confusione di Iside e Horo; san Giorgio, che per 

alcuni è ancor l’egiziano Horo, per altri è invece una figurazione 

di Gea, la Madre Terra, per questo quindi patrono dei contadini. 

Avete santificato Gabriele, il mio arcangelo messaggero, che è 

diventato patrono dei postini e ancora un sant’Onesimo che era lo 

schiavo fuggito di cui parla Paolo nella Lettera a Filemone, 

divenuto protettore di domestici e camerieri.  

“Con semplici assonanze avete beatificato uno come san 

Latino, invocato per le malattie da latte; santa Lucia, per la vista e 

le immagini chiare della televisione; simboli di virtù come santa 

Fede, vergine e martire, che è la personificazione della fede 

ideale, unitamente alle sorelle, Speranza e Carità, esse pure 

vergini e màrtiri, tutte figlie di santa Sapienza, forse martire ma 

non più vergine. Senza voler parlare di santi leggendari, come san 

Gennaro, san Castrese, o di sante come Filomena, che è 

solamente una scritta su un’ampolla trovata qualche secolo fa 

nelle catacombe di Priscilla.” 

Si fermò per un attimo, sollevò lo sguardo al cielo come in 

cerca d’ispirazione non si sa bene da chi, e riattaccò. 

“E’ stato canonizzato un san Longino, assassino di mio 

Figlio, che prese il nome dalla lancia con cui Gli aveva perforato il 

costato. Sono stati santificati nientemeno che semplici oggetti 

come la vera eicon, il panno nel quale, lungo la via crucis, fu 

asciugato il volto di Gesù. E’ diventato santa Veronica. A questa 
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santa avete trovato anche un marito: Amatore, santo forse per 

lubriche inclinazioni. 

“E che dire di Pilato? Mi avete beatificato anche lui. Pilato, 

il carnefice di mio Figlio! S’era presentato a me con una bacinella 

d’acqua per ricordarmi il gesto che provava la sua innocenza. 

Scaraventandolo giù dal paradiso ha capito che lì giudico io. Pure 

in questo caso si è trattato di santificazione di gruppo perché, con 

lui, avete elevato alla gloria degli altari anche la moglie: santa 

Claudia Procula.  

“Non voglio dilungarmi poi su tutti i santi preposti alla sfera 

sessuale: san Falliano, san Genitore, santa Fotina e via dicendo.” 

“Ma sono stati tutti regolarmente declassati!” intese 

giustificare Sua Santità. 

“Diciamo che non si parla più di loro, formalmente. Ma 

sono tutti là. La superstizione è solo ufficialmente abolita. 

Nessuno osa stornare la concentrazione dei fedeli dal loro culto.” 

“Ma non si può, Eterno, ci vuole flessibilità! Passi per santa 

Filomena, per santa Fede, per san Pilato e qualche altro. Ma san 

Gennaro, per esempio! Ha un suo seguito. Come si può? A chi dà 

fastidio san Gennaro! Chi glielo dice ai napoletani che il loro 

patrono è nessuno? E poi, poveretti, con tante sventure da 

sopportare, perché toglier loro un pio sfogo! In fondo si 

contentano di così poco! Certo, imprecazioni quante ne vuoi e fin 

quando non si è sciolto il sangue. Ma questo è tutto. Alla folla 

basta questo prodigio inoffensivo. Se lo interpreta come vuole ed 

è felice per un altro anno.” 
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“Questa è superstizione! Dove s’è mai visto gente 

insolentire i santi in chiesa, bestemmiare sugli altari...” 

“I devoti di san Gennaro sono un caso a sé. Bestemmiano, 

l’ho detto, ma con fede e a motivo di fede.” 

“Superstizione!” replicò Quello tonante. “Invece di 

sciogliere il sangue - se di sangue si tratta - perché Gennaro non 

scioglie i cuori di pietra della gente? La verità è che questo 

cosiddetto miracolo è un modo per distogliere l’attenzione dei 

cristiani dai temi centrali della fede, perché voi ne possiate trarre 

benefici materiali. Infatti, il culto dei santi si accompagna a quello 

delle loro reliquie, anch’esse idolatrate.  

“Inutile ricordarti quanto fruttuoso sia stato per secoli il loro 

mercato. La follia della credulità ha raggiunto l’apice con 

l’adorazione del prepuzio e dell’ombelico di mio Figlio. 

Nemmeno io sono riuscito a stabilire quanti di questi prepuzi e di 

questi ombelichi siano conservati nelle vostre chiese, tutti ritenuti 

autentici. Ma si venerano anche reliquie di altro genere: ossa, 

denti, unghie, capelli, arti, impronte di piedi, di mani e pure corpi 

interi, mummificati, scheletriti, anchilosati, di santi, di vergini, di 

màrtiri, di monaci, di anacoreti, molti dei quali non sono mai nati.  

“Si venerano svariate teste di Giovanni il Battista; una 

dozzina sono quelle di santa Giuliana; una diecina almeno sono i 

corpi di san Giorgio e per fortuna questo santo non è mai vissuto 

né da solo né in gruppo, come qualcuno ha scritto e ancora: una 

mandibola, la lingua rinsecchita e finanche le corde vocali di 

sant’Antonio. Si conservano addirittura una penna delle ali del 

mio arcangelo Gabriele (oltre a quella di frate Cipolla di cui è 
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detto nel Decamerone) e un dito dello Spirito Santo... avrei capito 

un’ala! Nulla di più profano e volgare. 

“Per quanto concerne le reliquie non corporee dovrei 

trattenerti molto a lungo e rischieresti una recrudescenza del tuo 

mal di stomaco...” 

“Per l’amor di Dio... per amor Tuo, intendo dire, Tu non 

voglia,” L’interruppe Sua Santità cui a quelle parole si era 

risvegliato furioso il dolore all’addome, “ho sofferto le pene 

dell’inferno... risparmiami, Ti prego. Tanto più che so già di 

queste reliquie: ...la limatura di ferro della catena di san Pietro, la 

graticola di san Lorenzo, il coltello usato per la circoncisione di 

Gesù, gli effetti personali di Maria Vergine...” 

“Sì,” continuò impassibile Quello, come per una sorta di 

punizione “e inoltre la sacra sindone di Torino: il lenzuolo nel 

quale sarebbe stato avvolto il corpo di Gesù del quale 

conserverebbe l’impronta, dimenticando però che questo 

lenzuolo è di almeno un millennio posteriore alla Sua morte. 

Senza tener conto di tante altre sindoni, una quarantina a dir 

poco, tutte parimenti autentiche e parimenti venerate. 

“E che dire dei chiodi usati durante la crocifissione che si 

contano a migliaia; delle spine della Sua corona? Una boscaglia se 

si mettessero tutte insieme. E le schegge di legno della croce? 

Quante? Voi dite: Lo sa Dio! Ma ti assicuro che non lo so.” 

Confessò perplesso. 

“Eterno ce ne sono di cose su cui riflettere...” cercò di 

concludere Sua Santità con tono conciliante, massaggiandosi 

l’addome. 
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“Capisco che non posso prendermela con te, Santità, tu in 

fondo sei solo un anello di una lunga catena. Sei pure capace di 

un filosofico riguardo per la mia salute, che ti starebbe a cuore 

per il bene dell’uomo. Forse dovrei prendermela con me stesso se 

le cose sono precipitate a questo punto. Avrei dovuto fare 

qualcosa prima. Intervenire subito. E’ certo in ogni modo che 

così non va.” 

Si fece silenzio, un silenzio denso e minaccioso che Sua 

Santità non osò spezzare, ma tremava. Perché, comunque 

stessero le cose, a vincere era Lui. Fra Dio e l’uomo vince 

sempre Dio. 

Sua Santità sentiva che il giudizio era vicino. 

“Chissà quale sarà la mia punizione!” ponderò con ansia 

febbrile, “perché è chiaro che io sarò il primo. Mi cancellerà dal 

Suo cospetto, come usava con la Sua gente in passato; 

m’incenerirà sul colpo, o aprirà la terra sotto i miei piedi come 

fece con Core, Dathan e Abiron...” 

“Non va, non va! Tutto da rifare!” soggiunse Quello assorto. 

“Fuoco distruttore o acque purificatrici... vedremo se il genere 

umano ritornerà all’ordine! Vedremo! Ma tu, Santità, medita..., 

medita...” sentenziò scuotendo la testa bianca e un dito 

ammonitore, mentre la Sua voce andava pian piano sfumando in 

una lontananza di nebbia. 

“Fuoco distruttore, acque purificatrici...” Sua Santità ebbe 

un sussulto. Quelle parole non nascondevano nulla. Erano quelli i 

Suoi strumenti tradizionali: gli strumenti con i quali aveva 

dimestichezza e che già aveva sperimentato con successo... 
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Poi sullo sfondo blu del cielo, nel volto rosso di Quello, più 

forte risaltò il bianco della barba, quasi a richiamare con quei tre 

colori gli eccidi rivoluzionari del Terrore e a prefigurarne uno 

nuovo. Il triangolo sul Suo capo ebbe ancora qualche sussulto 

luminoso, poi si spense definitivamente. L’immensa nube del 

Padre Eterno si sgonfiò, gradatamente, fino a diventare un 

punticino nero, come un uccellino che agitando le tenere ali 

spiccava il volo verso la volta celeste. 

“Ecco,” opinò Sua Santità, “si trasforma nello Spirito 

Santo.” 

E aprì gli occhi. Se li stropicciò con forza mentre suor 

Candida, schiusi gli scuri dell’imposta, si esibiva in un profondo 

inchino. 

Una folgore in quell’istante attraversò, quasi una sciabolata, 

i vetri opachi della finestra seguita da un tuono fragoroso che 

spaccò il cielo. Suor Candida si segnò meccanicamente.  

Fuori pioveva a dirotto.   

“Ha deciso per l’acqua!” assodò Sua Santità rassegnato. 

Sulla parete di fronte al letto, nel colore turchino, spiccava 

solo l’enorme croce nera, da lato a lato, come le sbarre di una 

prigione. E contro quelle sbarre, il punticino nero di cui sopra 

s’era materializzato in un inerme pipistrello che sbatteva le ali, 

spaventato dalla luce improvvisa. E annaspava alla ricerca della 

libertà, ingannato dal falso colore del cielo dipinto sulla parete. 

“Ben levato Santità.” Salutò gioiosa suor Candida. “Diluvia 

oggi!” 

“Ahimè, lo vedo. C’era da aspettarselo.” 
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“Oh, mio Dio!” esclamò la suora, all’improvviso, portandosi 

entrambe le mani alle labbra. “Un pipistrello! E come sarà 

entrato?” sussultò segnandosi di nuovo precipitosamente. 

“Quello lì non ha bisogno di farsi annunciare: entra e si 

manifesta!” constatò soprappensiero Sua Santità. 

“Eh, ma mi sentiranno le suore preposte!” fece quella 

distratta. “Le prometto, Santità, che non succederà più. Disporrò 

perché padre Giacobbe rovisti la stanza ogni sera e chiuda 

scrupolosamente porte e finestre.” 

“Bastasse chiudere porte e finestre!” commentò Sua Santità 

scendendo dal letto e cercando istintivamente le pantofole con i 

piedi. 

“Non entra mica per opera e virtù dello Spirito Santo?” 

“E chi lo può dire?” 

“Per fortuna non Le è successo nulla” continuò premurosa 

la suora. “Sa, dicono che un pipistrello è capace di tagliare la 

faccia con le ali...” 

“Peggio sorella.” 

“Peggio?” 

“Il peggiore degli incubi. Io, dopo Giacobbe, sono salvo per 

miracolo.” 

“Pure padre Giacobbe...” 

“No quell’altro... il patriarca.” 

“Anche il patriarca?” domandò la poveretta confusa. “Non 

capisco Santità: ...padre Giacobbe, il patriarca di 

Gerusalemme...” 

“Lasci perdere, sorella” troncò Sua Santità. 
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“Ma Santità lei è rosso e sudato, ha due occhiaie... Si sente 

bene?” s’informò sollecita. 

“Si, adesso va meglio. E’ stato l’Eterno... incubo, il 

pipistrello voglio dire. Ma per fortuna è passato... spero!” 

A scrosci l’acqua s’avventava contro i vetri. 

“Diluvia, dice lei, sorella,” notò assorto. “Chissà che il 

peggio non debba ancora venire.” 

“Sia fatta la volontà di Dio!” concluse quella senza capire e 

d'istinto, una volta ancora, si fece il segno della croce. 


