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SACHER-MASOCH

I.

Quando d’oltremonte, per via di gazzette o di riviste, 
ci  giunge  l’eco  del  rumore  sollevato  da  un’opera  di 
fantasia,  e  vediamo la  critica  esercitare  severamente i 
suoi imprescrittibili diritti, levando a cielo o sotterrando 
l’opera stessa; ci nasce subito la vaghezza di conoscerla 
quest’opera e di giudicarla con la nostra mente. E se il 
giudizio  è  favorevole  e  corrisponde  l’opera  d’arte  al 
chiasso che ha  suscitato;  noi  sentiamo allora  un altro 
bisogno,  ch’è  quello  di  renderla  popolare,  di  farla 
conoscere a quanti possano trarne piacere o vantaggio, 
di centuplicare, per così dire, la nostra impressione, col 
farla  riprodurre  nella  mente  di  cento,  di  mille  altri 
lettori. E la causa di questo nuovo bisogno può derivare 
dall’importanza  letteraria  e  storica  dell’opera  stessa. 
Allora infatti noi crediamo che la nozione o conoscenza 
di essa valga ad accrescere il patrimonio o il tesoro delle 
umane lettere, serva, almeno, a serbarci delle speranze o 
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a mostrarci una speranza avverata; abbia insomma una 
importanza,  come  documento,  nella  storia  del  cuore 
umano e nell’arte di narrarla. E tanto più vivo sentiamo 
quel  bisogno  quanto  è  maggiore  l’indifferenza  del 
pubblico e la turba dei mediocri, perchè vorremmo così 
scuotere l’una, ammaestrare gli altri, producendo al fin 
dei  fini  un po’ di  bene.  Così  l’opera,  nata  fuori  della 
patria nostra, diventa acclimatata, per così dire, diventa 
paesana;  e  se  corrisponde  al  gusto  del  tempo,  alle 
tendenze del secolo, prende voga, e la si vede correre di 
persona a persona, di famiglia a famiglia, sinchè non ne 
giunga un’altra che a sua volta ne pigli il posto, senza 
però farla dimenticare.

I Racconti che noi presentiamo al pubblico italiano, 
tradotti per la prima volta, furono accolti in Germania 
con  grandissimo  favore  e  destarono  un  intricato 
gattigliare fra i critici. Là, dove il romanzo ha esaurito 
tutte le forme ed ha tentato di risolvere molti problemi 
del mondo intellettuale e morale, si vide, con un certo 
piacere,  sorgere  un  novelliere  libero,  naturalista, 
potente, e lottare con Auerbach, Schücking, Spielhagen 
e Grimm, spesso imitandoli  e superandoli  talora nella 
maniera ardita, nell’analisi acuta, nello spirito caustico, 
nella  semplicità  scultoria.  Noi  pensiamo  che 
l’accoglienza  avuta  in  Germania  debba  trovare 
conferma nel  pubblico italiano,  che aspetta  ancora un 
novelliere pari all’altezza della nostra letteratura. E se le 
cure da noi poste nella traduzione varranno a renderlo 
caro, noi tenteremo di dare in altro volume un saggio 
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più completo delle sue novelle. Ecco, ora un bel cenno 
della  sua  vita,  che  dobbiamo  alla  valentia  del  signor 
Bentzon, a cui rendiamo pubbliche grazie.

II.

Leopoldo  di  Sacher-Masoch  nacque  il  27  gennaio 
1836 a Lamberg, capitale dell’antico regno di Gallizia. 
La famiglia paterna era d’origine spagnuola. Don Mattia 
Sacher  combattè  contro  i  Protestanti  di  Germania  a 
Muhlberg sotto  l’imperatore  Carlo  V,  fu  trattenuto  in 
Boemia da una ferita, vi sposò una marchesa Jementi, e 
fece  sua  la  patria  della  moglie.  I  Sacher  vennero  in 
Gallizia  con  Giovanni  Nepomuceno,  nonno  del 
romanziere,  nell’epoca  in  cui  lo  smembramento  della 
Polonia  faceva  austriaca  questa  contrada.  Come 
consigliere governativo ed amministratore, il  cavaliere 
Sacher seppe cattivarsi la fiducia del popolo e la stima 
della nobiltà. Suo figlio Leopoldo fu capo della polizia e 
consigliere  di  corte.  Spiegò  vero  ingegno  d’uomo  di 
Stato  in  questo  doppio  posto  durante  le  rivoluzioni 
polacche del 1836, 1846 e 1848. Il suo matrimonio con 
l’ultima discendente d’un’antica casa slava gli permise 
di aggiungere al nome dagli antenati quello di Masoch.

L’infanzia  del  figlio  che  nacque  da  questa  unione 
trascorse  quasi  interamente  nell’officio  di  polizia  di 
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Lamberg, triste dimora in que’ tempi di turbolenza. È 
lecito  supporre  che  le  prime  impressioni  del  giovane 
Leopoldo  ebbero  qualche  influenza  sulla  piega 
dell’ingegno.  Come  Carlo  Dickens,  fanciullo, 
condannato dalla povertà a vivere ne’ bassi quartieri di 
Londra, trovò innanzi agli ospizî, le prigioni, i ricoveri 
di  mendicità,  ove senza posa gli  affliggevano la vista 
scene di miseria e di dolore, il germe delle ispirazioni 
che dovevano poi renderlo celebre; così Sacher-Masoch 
non  doveva  mai  dimenticare  gli  sgherri  dalle  facce 
feroci, le spie dagli aggiramenti tenebrosi, le figure di 
assassini e di vagabondi condotti ogni giorno da’ soldati, 
le  staffilate,  «le  finestre  inferriate,  sulle  quali  le 
giovinette  volgevano  uno  sguardo  a’  pallidi  e 
melanconici cospiratori polacchi.» Tutto ciò rivive ne’ 
suoi romanzi, che sono appunto l’eco delle emozioni e 
de’  ricordi  della  sua  vita.  E  poi,  il  gusto  del 
meraviglioso,  la  conoscenza  de’  costumi  e  delle 
leggende del popolo, d’onde ha scelto poscia i suoi eroi 
più vivaci, gli erano imbevuti dalla nudrice, contadina 
della Piccola Russia, bella, dice egli, come la Madonna 
della  Seggiola  di  Raffaello,  e  che  lo  cullava  fra  le 
leggende, da lui trascritte in processo di tempo: la storia 
di  Dobosch  il  brigante,  quella  dell’infelice  Barbara 
Radziwill, della bella Esterka, quella Pompadour ebrea 
della  Polonia,  del  cosacco  Bogdan  Khmielniçki,  il 
terribile dominatore della nobiltà polacca, del voivoda 
Potoçki, la cui memoria si conserva ne’ canti popolari. 
Questi canti ove regna, insieme ad ineffabile tristezza, 
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tanto  sentimento,  tanta  prodezza  e  tanta  satira,  la 
nudrice sapeva dirgli collo stupendo slancio della poesia 
eroica,  propria  de’  contadini  ruteni,  e  restarono  per 
Sacher Masoch quel che le campane di Londra furono 
sempre per Dickens.  Quante volte ancora non ha egli 
parlato de’  kalendi,  natali,  intonati intorno al presepio 
ove il bambino Gesù riceveva i doni de’ pastori, mentre 
accorrevano i tre Re Magi condotti dalla stella di carta 
dorata che brillava sul soffitto! Quegli che fu chiamato 
poi  l’alunno  di  Schopenhauer  ha  sempre  una  tenera 
parola per descrivere le ingenue cerimonie proposte alla 
fede della sua infanzia.

Il francese fu la prima lingua ch’egli imparò dopo la 
lingua  slava  materna:  Barbe-Bleu e  Le  chat  botté lo 
ammaliarono  come  Twardovshi e  la  Russalka:  e  gli 
destarono  l’idea  di  porre  in  iscena  quelle  storielle 
azzurre:  così  nell’anima  sua  apparve  la  tendenza 
passionata al teatro.

Durante  l’estate  la  famiglia  lasciava  Lemberg  per 
recarsi  ad  una  signoria  ch’egli  ci  ha  fatto  sì  ben 
conoscere,  ove  le  cure  e  le  gioie  d’una  immensa 
estensione agricola si uniscono a’ piaceri della caccia, 
alle  lunghe  corse  a  cavallo  nella  pianura  sconfinata, 
come  al  mare,  a’  banchetti  omerici,  alle  intime 
chiacchierate intorno al  samovar. Il fattore ebreo sballa 
le mercanzie, i mietitori invadono il cortile per deporre 
la corona di spighe ai piedi della loro benefattrice.... son 
questi  gli  avvenimenti.  Del  resto  non  si  ricevono, 
eccetto  il  procuratore  ed  il  curato,  che  pochi  vicini, 
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quasi tutti grandi bevitori, che fanno brindisi alle scarpe 
delle  signore,  civettuole  nell’un  tempo  ed  imponenti 
sotto  le  kasabaike di  pellicce.  A  tal  vita  un  po’ 
selvaggia, Sacher-Masoch dovè senza dubbio il fervente 
amore della natura riflessa dalle sue opere. E fin allora 
si arrampicava sulle montagne d’onde si abbraccia con 
lo sguardo le pianure di Podolia: si entusiasmava per la 
libertà cosacca e la vita brigantesca dei Carpazî, di cui 
gli parlavano i contadini galliziani, suoi prediletti amici: 
percorrendo i  boschi,  i  campi,  gli  stagni,  col  fuciletto 
sulle spalle,  si  figurava d’essere anche lui  della razza 
degli  haydamak.  Suo  padre  lo  conduceva,  sebbene 
giovanissimo,  alla  caccia  del  lupo,  ed un sergente  gli 
insegnava le manovre militari. Dopo le giornate colme 
de’  più  ruvidi  esercizî  fisici,  egli  scriveva,  per 
sollazzarsi con le sorelline, le storie che aveva raccolte.

Le  spaventose  scene  dell’insurrezione  del  1846  lo 
commossero  vivamente.  Mentre  le  soldatesche 
austriache respingevano gli  insorti  polacchi,  il  popolo 
delle  campagne insorgeva a  sua volta per dar braccio 
forte  all’Austria  e  sopra  tutto  per  soddisfare  l’odio 
antico contro il partito dei nobili. Furono prese d’assalto 
le  signorie  e  commesse  grandi  crudeltà.  In  mente  a 
Sacher-Masoch  che  allora  aveva  dieci  anni,  ne  restò 
un’immagine terribile: il ritorno a Lemberg degli insorti 
feriti o cadaveri su carrettelle, il sangue scorreva tra la 
paglia  e  i  cani  leccavano  quel  sangue.  Il  capo  della 
polizia  si  cattivò  la  riconoscenza  de’  Polacchi, 
proteggendoli contro il  furore de’ contadini.  Nel 1848 
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per ragioni d’affari dovette recarsi a Praga. In Boemia 
seguitò  a  svolgersi  nel  giovane  Sacher-Masoch  la 
passione per gli esercizî fisici e per le scienze naturali. 
La scherma, la caccia e la ginnastica non gli facevano 
negligere  gli  studi  serî.  Aveva  sedici  anni  appena 
quando un suo professore travide in lui la stoffa d’uno 
scrittore. Tuttavia confessa egli medesimo che i classici 
greci  e  latini  non  contribuirono  a  formare  il  suo 
ingegno; e infatti talora gli manca quel che ora avrebbe 
potuto ottenere,  il  gusto,  che non cammina sempre di 
pari passo colla fantasia.

La buona accoglienza ch’ebbe Sacher-Masoch sur un 
teatro di  dilettanti,  dov’egli  recitava indifferentemente 
Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  Scribe  e  Kotzebue,  gli 
inspirarono il  desiderio  di  diventare  commediante:  da 
prima aveva sognato d’essere soldato,  poi s’innamorò 
dello matematiche, che abbandonò per la chimica. Dopo 
parecchi anni tempestosi all’università «durante i quali, 
dice egli,  bevvè molta  birra  ed ebbe molti  duelli»,  si 
trovò verso  l’età  di  vent’anni,  dottore,  impiegato  agli 
archivî  di  Vienna.  Nominato  professore  di  storia 
all’Università  di  Gratz,  egli  non pensava  neppure  per 
sogno  alla  sua  vera  vocazione,  quando  una  vecchia 
d’ingegno,  dalla  quale  passava  volontieri  le  sere,  gli 
disse,  dopo averlo inteso raccontare l’insurrezione del 
1846: – Scrivetela; sarà un magnifico romanzo. – Per tal 
consiglio,  egli  si  pose  all’opera,  e  messe  su  in  poco 
d’ora il  Conte Donski, pittura viva e forte della doppia 
sommossa  polacca  e  galliziana:  da  una  parte  le 
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splendide riunioni di nobili cospiratori che si raccolgono 
nelle  feste,  in  giornate  di  caccia  che  si  cambiano  in 
attacchi guerreschi, in un misto di intrighi politici e di 
intrighi  galanti,  di  cui  è  teatro  la  repubblichetta  di 
Cracovia; dall’altra i conciliaboli di contadini, sordi agli 
ordini del commissario, che li arma, per la liberazione 
della  Polonia,  di  flagelli,  di  falci  e  di  picche;  pronti, 
risoluti a rivolgere le armi contro gli aborriti polacchi: 
curioso contrasto quanto altro mai! L’amore della patria 
è  onnipotente  ne’ due  campi:  que’ bei  gentiluomini 
altieri,  intraprendenti,  esaltati,  cavallereschi,  si 
strappano dalle braccia delle loro fanciulle, dalla voluttà 
d’un  primo  convegno,  per  seguire  il  vessillo  della 
rivolta,  accanto al quale un fanatico frate brandisce il 
crocifisso:  le grandi signore fan servire le loro grazie 
incantatrici per la riuscita della santa causa e all’uopo si 
mostrano  intrepide,  come  l’amazzone  Wanda,  loro 
patrona;  ma  tutti  questi  campioni  dell’indipendenza 
dalle virtù romantiche e da’ luccicanti pennacchi hanno 
contato troppo sulla cieca sommissione del popolo che 
si leva all’improvviso per annientarli al suono del suo 
vecchio  canto  ruteno,  che  risponde  al  grido:  Viva  la 
Polonia,  coll’ostinato  grido:  Viva  l’imperatore!  – 
segnale di stragi e d’incendî.

Mentre  scriveva  questa  commovente  storia, 
SacherMasoch sentì  svilupparsi  in lui  un male,  di  cui 
soffriva da gran tempo,  la  nostalgia.  Dedicò il  Conte 
Donski  ai  suoi  compatrioti  e  particolarmente  ad  una 
fanciulla dagli occhi azzurri che gli era stata compagna 
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d’infanzia; poi si pose in cammino per tornare ad essi. 
Cominciò  a  piangere  appena  fu  apparso  il  primo 
villaggio galliziano: passò due mesi  fra i  contadini,  e 
quando ne  tornò,  scrisse  l’Emissario,  inspirato  questa 
volta  dalla  insurrezione  del  1848.  Come  il  Conte 
Donski,  l’Emissario ottenne  liete  accoglienze. 
Disgraziatamente  Sacher-Masoch inchinò  poscia  al 
romanzo  storico  propriamente  detto,  genere  falso,  al 
quale il solo Walter Scott seppe dare attrattive e nobiltà, 
e  che  ha  fatto  il  suo  tempo  in  ogni  parte,  tranne  in 
Germania. Il fedele ritratto dei costumi ungheresi, cosa 
che fu detta profumo delle steppe, può tuttavia scusare 
le  lungaggini  dell’Ultimo  re  de’ Magiari;  però  nelle 
Storie di Corte russe,  nel  Sultano femmina sopratutto, 
comincia  a  sbozzarsi  lo  stupendo  tipo  del  despota 
femminile che sarà completo quando l’autore gli  darà 
per quadro le campagne galliziane; ma non per questo 
gli  rimproveriamo  meno  d’essersi  lasciato  trascinare 
dalle Imperatrici e da’ Jagelloni. Il suo posto non era là, 
e  tanto  meno nella  Corte  di  Francia,  ov’egli  tentò  di 
seguire  Kaunitz. Sebbene Gottschall stupisce innanzi a 
«quel  fuoco  pirotecnico  di  spirito»  e  vanti  i  pastelli 
rococò di Luigi XV e di Madama di Pompadour, della 
principessa  Woronzof  e  di  Voltaire,  i  due  volumi  di 
Kaunitz potrebbero  non  essere  ricordati,  senza 
l’incidente  significantissimo  al  quale  diè  origine  la 
rappresentazione  in  Prussia  d’una  commedia  storica 
tratta dall’autore stesso dal romanzo, sotto il titolo: «I  
versi del gran Federigo.» Quest’opera aveva già fatto 
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chiasso  in  molte  città  di  Germania,  quando  fu 
rappresentata il 22 gennaio 1866 a Berlino, che temeva 
nel tempo stesso un’alleanza franco-austriaca. Si ascoltò 
senza  molto  strepito  il  primo  atto,  ma  una  scena  fra 
Luigi XV e il diplomatico austriaco parve inaccettabile, 
e  quando  Kaunitz  ebbe  pronunziate  queste  parole: 
«L’Austria  e  la  Francia  sono  ora  divise,  ma  riunite, 
governeranno l’Europa», il pubblico, anche ne’ posti più 
eleganti  si  pose  a  fischiare,  a  pestare,  ad  urlare.  Tal 
rumorosa  dimostrazione  era,  ben inteso,  diretta  molto 
meno  contro  l’opera  che  contro  l’Austria  stessa  e 
l’alleanza temuta. Mai un simile scandalo era avvenuto 
in  teatro.  Una  parte  degli  spettatori  protestò  cogli 
applausi, ma la tempesta imperversò di più. Cosa strana, 
questa  satira  dell’avidità  prussiana  che  fu  lanciata  in 
faccia  all’intera  Berlino,  non era  stata rappresentata a 
Vienna per riguardi alla temuta potenza a cui alludeva! 
Sacher-Masoch non si contentò del resto di combattere 
la Prussia con la penna, ma si fece soldato tra i primi 
nella guerra che scoppiava frattanto.

La seconda volta Sacher-Masoch tentò la commedia 
storica:  L’Uomo  senza  pregiudizi parve  un  quadro 
esattissimo della lotta favorita da Maria Teresa contro 
gli  abusi,  le  superstizioni,  i  costumi  feudali  e  la 
dominazione gesuitica, lasciata crescere sotto il regno di 
Carlo VI, si ammirò lo spirito e la precisione con cui era 
ritratto quel momento di transizione. Poi Sacher-Masoch 
riprese  lo  scabroso  tema  della  emancipazione  della 
donna in una commedia sociale: «I nostri schiavi», ove 
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si  sente  l’imitazione  degli  autori  drammatici 
contemporanei.

Il  teatro  non  gli  faceva  trascurare  la  letteratura 
romanzesca;  fors’anche  produceva  troppo,  e  a  questa 
eccessiva  fecondità  debbesi  attribuire  l’ineguaglianza 
delle opere sue. Certamente la diatriba contro i Gesuiti 
intitolata  Per la gloria di Dio, le raccolte di avventure 
d’amore e di teatro, i fuggevoli schizzi, quali  La falsa 
Ermellina,  Gente  per  bene  e  loro  storia,  ecc.,  non 
aggiunsero  nulla  alla  riputazione  dello  scrittore,  nè  a 
quella del pensatore. V’è tuttavia molto spirito sciupato 
a caso in tali  bozzetti:  se ne può giudicare nel nostro 
stesso volume dallo studio piccante di furberia ebrea, il 
Matrimonio  di  Valeriano  Koscianski.  Accenneremo 
solamente  al  romanzo  più  pretenzioso  della  Moglie  
separata ch’ebbe  fortuna  persino  in  America,  e  fu 
trovato morale per la stessa ragione forse di  Madame 
Bovary, per lo spietato realismo nella pittura del vizio. 
Tra le opere di Sacher-Masoch, quella che vivrà per la 
gloria di lui innanzi all’Europa ed alla popolarità, è il 
Legato di Caino.

L’autore  del  Conte  Donski era  professore 
all’Università di Gratz quando l’amico suo, Kürnberger, 
autore d’un’opera notevolissima in Germania, America-
Muden, gli dette l’eccellente consiglio di rinunziare per 
sempre a rappresentare la vita tedesca, pallida, scolorita, 
senza  interesse,  per  seguire  la  via  di  Gogol,  di 
Turghenieff  e  di  Petœfi,  proclamandosi  il  poeta  della 
Piccola Russia. Quindici giorni dopo terminava il  Don 
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Giovanni di Kolomea, inspirato tanto dal ricordo della 
patria come dalla pazza passione per la strana persona 
che è pure l’eroina della  Moglie separata. Turghenieff, 
suo  modello,  fu  eguagliato  a  primo  colpo,  se  non 
superato: mai lo scrittore russo aveva espresso meglio di 
lui la melanconica maestà della pianura sconfinata, ma 
sopra  tutto  egli  non  aveva  trovato  un  tipo  così 
profondamente originale quanto quello di quel seduttore 
che  amando  ed  ingannando  tutte  le  donne,  non  può 
riuscire  a  dimenticare  la  sua,  pel  quale  la  felicità 
coniugale è rimasto un paradiso, un paradiso chiuso per 
sempre,  ma sempre  rimpianto,  e  le  cui  millanterie  da 
libertino  sono  commoventi  come  le  lagrime.  Don 
Giovanni di Kolomea può dirsi il capolavoro di Sacher-
Masoch.

La guerra del 1866 lo distolse per qualche tratto dai 
lavori  letterari.  Dopo  il  disastro  di  Sadowa,  ebbe 
occasione  di  darsi  alla  politica,  fondando  un  certo 
giornale d’opposizione contro la Prussia ed accettando 
la parte di difensore del partito ruteno, che si era posto 
solennemente sotto la sua protezione: nel tempo stesso 
seguitava  a  sfruttare  il  filone  d’oro  scoperto.  Der 
Capitulant (Frinka Balaban)  e  Mondnacht (la  Barina 
Olga)  furono  pubblicati  l’un  dopo  l’altro  a  breve 
intervallo.  L’ultimo  piacque  per  una  tinta  di  tenera 
sentimentalità  e  un  paesaggio  fantastico,  secondo  il 
gusto tedesco, scandalizzato dalla forza un po’ brutale 
del  Don Giovanni «vero  quanto  la  vita  istessa».  Nel 
Capitulant si mostrava per la prima volta una figura di 
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donna che doveva poscia tornare sovente sotto la penna 
di Sacher-Masoch, la figura della contadina degna d’un 
trono  per  l’ambizione,  l’ingegno  e  la  bellezza,  i  cui 
egoistici desiderii s’innalzano dal fazzoletto rosso alla 
pelliccia di zibellino e che da innamorata di un povero 
diavolo, diventa contessa. Questa figura, porta il nome 
di  Caterina,  di  Dzwinka  o  di  Teodosia,  è  la  più 
meravigliosa  di  quante  mai  abbia  formato  il  grande 
artista galliziano con la terra stessa del paese nativo.

L’idea  completa  del  Legato  di  Caino di  cui  fanno 
parte  i  tre  racconti  su  citati,  surse  in  Sacher-Masoch, 
mentre viaggiava per l’Europa dopo aver rinunciato ad 
essere professore. Per un fenomeno abbastanza strano, 
egli  era  ricondotto,  mentre  percorreva  l’Italia,  suo 
malgrado  ai  Carpazî,  al  Lago  Nero,  a’  paesaggi 
galliziani.  Le  credenze  de’  contadini  della  Piccola 
Russia,  la  loro  passiva  saggezza  che  consiste  nel 
sottomettersi,  nel  soffrire  e  nel  tacere,  tutte  le  loro 
tradizioni  d’origine  orientale,  a  lui  note  sin  da’ primi 
anni, s’erano confuse da gran tempo nel suo spirito con 
la  filosofia  di  Schopenhauer,  la  quale  non  è  che 
l’espressione d’una specie di buddismo, di cui la razza 
slava  è  profondamente  imbevuta.  Le  dottrine 
scientifiche di Darwin l’aiutarono eziandio a fondar le 
basi  del  processo  gigantesco  ch’egli  ha  intentato 
all’umanità o piuttosto alla funesta eredità che pesa su 
di lui e che comprende l’amore «guerra fra i sessi», la 
proprietà,  nata  dalla  violenza  e  dall’astuzia  e  madre 
della discordia, la guerra «spaventevole assassinio sotto 
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il nome di patriottismo e di ragione di Stato». Il lavoro 
lo  stento  finisce  così  coll’essere  la  sola  parte  della 
nostra felicità, mentre la morte n’è l’unico bene che ci 
dia la libertà e la pace.

Il piano di quest’ampia composizione fu trascritto in 
una specie  di  prologo eloquentemente  cupo,  intitolato 
«l’Errante»,  ove  la  critica  tedesca  volle  vedere  una 
professione  di  ateismo,  un  sacrilegio.  Essa  accusò 
SacherMasoch di mettere per tutto la natura al posto di 
Dio  e  di  negar  la  morale  poichè,  secondo  Darwin, 
Schopenhauer e il fatalismo orientale di cui era l’eco, 
l’uomo  crudele  o  pacifico  non  ha  miglior  natura  del 
lupo che scanna e dell’agnello che si lascia scannare. 
Essa l’accusò d’aver rappresentato il  male con libertà 
licenziosa, come se Goethe non avesse riconosciuto nel 
poeta il dritto di toccare con mano pura quanto è umano 
ed indicato lo scopo al romanzo ch’è di riflettere come 
uno  specchio  ciò  che  avviene  nel  mondo.  Per  tutta 
risposta,  egli  poteva  contentarsi  di  scrivere  solo 
Marcella «storia  azzurra  della  felicità»  ove  l’amore 
legittimo e la domestica felicità, poggiandosi sulla stima 
e l’armonia delle anime, sono rivestite di colori che non 
si troverebbero affatto sulla tavolozza d’un materialista; 
ma  l’indole  battagliera  lo  trascinò;  ebbe  il  torto  di 
scendere a polemiche e prese a provare che le scienze 
naturali  e  la  storia  sono  basi  della  morale.  La  lotta 
raddoppiò,  eccitata  dall’opposizione.  Allora  Sacher-
Masoch, lasciando combattere per conto suo i numerosi 
partigiani, si ricordò, un po’ tardi, d’una certa massima 
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di Goethe, da molto tempo scordata in Germania e da 
lui  mille  volte  citata:  «Artista,  create,  non  perorate». 
Allora cominciò la seconda parte del Legato di Caino, 
ove trovansi la Giustizia da contadini, l’Haydamah e la 
Hasara-Raba, energici episodi della lotta eterna fra chi 
non ha nulla e chi possiede.

La  maledizione  congiunta  all’amore  seguita  a 
figurarvi accanto a quella che trascina seco la proprietà. 
Ritroviamo sempre mista a scene di violenze, di strage, 
di vendette terribili, la stessa Dalila altera e vittoriosa, il 
vampiro da’ capelli d’oro che succhia il sangue da’ cuori 
e posa il  piede sull’uomo inerme colla magia del  suo 
bacio.  Questa  supremazia  della  donna,  della  quale  i 
tedeschi fanno volontieri una schiava in estasi innanzi al 
padrone,  deve  parere  loro  davvero  riprovevole.  Il 
rimprovero di monotonia nelle situazioni e ne’ caratteri, 
forse  ha  sviato  Sacher-Masoch  da  forti  studii,  da 
costumi locali,  ove primeggiava, per cercar di seguire 
brancolando  le  orme  di  Balzac;  fors’anche  egli  ha 
ceduto al desiderio d’inaugurare un genere sconosciuto 
in  Germania,  dove  da  Goethe  i  romanzieri  non  sono 
usciti  affatto  dal  regno  della  fantasia.  È  forse  pure 
possibile che, senza pensarvi egli abbia sfogato rancori 
covati lungamente, che si sia lanciato sulla ipocrisia e il 
fariseismo tedesco, come l’eroico boiardo del più bello 
fra  i  suoi  racconti  sfida  senz’armi  l’orso  che  gli  urla 
contro. Comunque sia, l’autore del  Legato di Caino si 
ricordi  che  la  piaga  dell’ingegno  di  Balzac  fu  la  sua 
ambizione  d’essere  ad  un  tempo  storico,  moralista, 
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poeta,  critico,  drammaturgo,  pubblicista;  chi  troppo 
vuole,  poco  stringe.  Sacher-Masoch  può  imitare  da 
Balzac l’ironia spesso pesante, lo scetticismo, la vasta 
composizione, lo stile enfatico, ma non dipende da lui 
l’essere  l’analizzatore chiaroveggente e  minuzioso dei 
vizî della società invecchiata: i fiori ch’egli sa cogliere 
sulle vergini  altezze non crescono nella corruzione.  Il 
suo è il  compito d’un pittore della natura selvaggia e 
dell’uomo primitivo, quello d’un guastatore come Bret-
Harte, di cui egli ammira tanto l’ingegno, ben inferiore 
tuttavia al suo.

D. CIÀMPOLI.
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RACCONTI GALLIZIANI
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IL MATRIMONIO

DI

VALERIANO KOSCIANSKI

I.

La signoria di Baratin era  davvero una casa polacca 
con le fattorie da’ tetti cadenti, crollati dalle burrasche, 
col castelluccio alto d’un solo piano e i cui vetri rotti 
rattoppati da carte d’ogni colore facevano ad ogni folata 
una musica bizzarra;  col  cortile  appestato da un nero 
pantano d’onde le anitre uscivano lorde più che lavate; 
con  le  camere  tappezzate  da  tele  di  ragno,  i  mobili 
polverosi, le tende gualcite, il giardino dove le lumache 
strisciavano tranquillamente sulle erbe cattive de’ viali, 
fra dalie ed asteri, ortiche e piantagioni, familiarmente 
confusi. La piccionaia ospitava i passeri, e i sorci se la 
godevano in matte corse ne’ varii appartamenti lasciati 
loro in balìa.
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Tuttavia il proprietario, Valeriano Koscianski, calzato 
con stivali di marocchino giallo, coperto d’una veste da 
camera  di  velluto  verde  a  brandelli,  col  berretto 
quadrato  in  capo  e  la  pipa  turca  dal  coperchio 
abbruciacchiato fra i denti bianchi, sorbiva beatamente 
il  caffè  del  mattino,  col  giornale  spiegazzato accanto, 
mentre  il  vecchio  Basilio  si  arrabattava  a  spazzolare 
l’abito  del  padrone,  appeso ad  una  statua  di  Flora  in 
gesso. Oltre questi due personaggi, era anche là un cane 
da caccia addormentato sopra la grande stufa.

Il signor Koscianski, l’unico e felice proprietario di 
Baratin, era giovane ancora, aitante della bella persona e 
d’aspetto  aristocratico:  la  curva  ondulata  delle  sue 
labbra spiccava meglio più che essere nascosta da baffi 
affatto sàrmati,  folti  e neri come i capelli; e gli occhi 
scuri  avevano quell’espressione  dolce e  ardita  nell’un 
tempo, a cui le donne non resistono affatto. Ne facevan 
fede  i  numerosi  ritratti  che  adornavano  la  camera:  si 
vedevano in quella sala nobili signore orgogliosamente 
abbigliate;  una  di  esse  portava  persino  sulle  spalle 
l’ermellino  principesco;  ma  v’era  pure  una  regina  da 
teatro  sotto  le  candide  vesti  di  Norma,  una  Ebrea  in 
caffettano,  con  la  fronte  circondata  di  bende,  ed  una 
certa  contadina  polacca  con  la  pelle  di  montone,  e 
grosse  perle  di  corallo  intorno  al  collo  abbronzato. 
Quella  sala  raccontava  allo  spettatore  la  storia  d’una 
gioconda  giovinezza,  non  nascondendo  tuttavia  il 
carattere  leggiero  e  la  vanitosa  millanteria  d’un 
prosuntuoso.
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Con  tutti  questi  capricci,  che  per  così  dire  son 
capricci nazionali, il signor di Baratin era amabile e ben 
accolto  ovunque,  malgrado  la  sua  nomea  di  Don 
Giovanni, poichè tutti erano d’accordo nel concedergli 
dello spirito ed un cuore eccellente.

Da molti anni egli era orfano: non avendo nè fratelli, 
nè sorelle, nè altro parente, la sua famiglia si riduceva 
ad un vecchio servo ed un vecchio cane.

Il  primo di questi  due fedeli aveva, a poco a poco, 
usurpato il posto del padre e della madre mancanti: egli 
lavorava  calze  di  lana  pel  padrone,  badava  che 
d’inverno  le  portasse,  e  se  Valeriano  si  buscava, 
nonostanti  tante  precauzioni,  un’infreddatura a  caccia, 
era  pure  Basilio  che  forzava  il  testardo  a  starsene  in 
letto,  Basilio  che  preparava  le  pozioni.  Più  che  ogni 
altro  talento,  il  vecchio  aveva  quello  di  sciorinare 
sermoni,  ed  il  padrone  gliene  forniva  mille  volte  il 
destro.  Perdeva  qualche  ingente  somma  al  giuoco, 
contraeva nuovi debiti,  s’impigliava in un duello o si 
lanciava in un’avventura galante? Basilio non mancava 
mai di comparire all’ora del coricarsi e di porsi a piè del 
letto  con  lamenti  da  disgradarne  quelli  di  Geremia, 
d’Isaia e di tutti i profeti minori uniti insieme.

Per  due  volte  Basilio  aveva  chiesto  senza  ottenere 
risposta:

— Ebbene, a che ne stanno i Russi?
Stava per ripetere la domanda, quando d’improvviso 

picchiarono di  fuori  in  maniera  strana,  nell’un  tempo 
timida ed insolente.
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— Entrate! disse il padrone.
La porta s’aperse solo tanto da far passare un Ebreo 

magro  e  lungo  che  avanzava  di  sghembo.  Le  scarpe 
tigrate  rientravano  in  alti  stivali,  il  caschetto  rotondo 
proprio  di  quelli  della  sua  razza,  che  chiamano 
«yamourka» gli  copriva la fronte stretta,  cinta da due 
riccioloni  grassi:  il  lungo  caffettano  di  lana  nera 
l’avvolgeva del resto in guisa da mostrare solo il viso 
giallo  dal  naso  aguzzo,  ove  brillavano  due  occhietti 
inquieti.

Restò dritto sulla soglia emettendo un lungo sospiro 
che  non  era  ancora  finito,  quando  la  porta  cigolò  di 
nuovo per far passare un secondo ebreo: questi notevole 
pel naso in forma di patata, fu a sua volta spinto da un 
terzo  israelita  di  ciera  differentissima,  di 
ventiquattr’anni  appena,  civettone,  attillato,  con  uno 
scialle rosso legato intorno alla zimarra di seta guernita 
di  martora,  una  splendida  barba,  bei  tratti  regolari  e 
cogli  occhi  a  mandorla  che  danno  un  languore  tanto 
penetrante, quasi donnesco, alle fisionomie orientali.

I nuovi arrivati restarono sospirando, come il primo, 
sulla  porta,  che  si  spalancò  di  nuovo,  a  due  battenti 
questa  volta,  ma  ancora  troppo  angusta  per  l’obesità 
d’un  uomo  grasso  e  rosso  come  una  pesca,  col 
caffettano  affibbiato  sul  ventre  tondeggiante,  la  nuca 
carnosa  sotto  rari  capelli  biondi,  le  pupille  e  le  gote 
gonfie da scoppiare.
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Quest’ultimo ebreo chiuse  in  fine  la  porta,  si  pose 
accanto agli altri, e tutti senza dir parola, sospirarono a 
coro, con le mani giunte.

Il  signor  Koscianski  li  lasciò  fare  un  pochino;  poi 
depose  il  giornale  sulla  tavola,  riaccese  la  pipa,  ed 
avvolgendo  il  gruppo  con  un’occhiata  indefinibile, 
chiese:

— Che volete?
— Augurarvi il buon giorno, disse lo sfiancato, che 

soprannomavano il Cracoviano.
— Dio benedica vostra  signoria,  riprese il  secondo 

ebreo.
— Veniamo ad informarci della sua salute, aggiunse 

il giovane elegante.
—  Perchè  queste  ciarle,  mascalzoni?  interruppe 

Basilio; voi non volete che del danaro.
— E chi non ne vorrebbe? mormorò il  bellimbusto 

lisciandosi la pelliccia.
— Il  signor Basilio ha senza dubbio dormito male, 

borbottò Sonnenglanz, l’usuraio obeso.
— Insomma, che volete? ripetè Valeriano.
—  Che  vogliamo?  Come  oseremmo  volere?  No, 

domandiamo umilmente....
— Che cosa? Io non ho denari.
Gli ebrei sospirarono più profondamente di prima.
— Se non potete darci il capitale....
— Il capitale!...
E Valeriano scoppiò a ridere.
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—  Disporre  d’un  capitale,  io?  Per  chi  diavolo  mi 
prendete?

— Noi vi prendiamo, signore, per un uomo onesto, 
affermò il naso a patata: per quanto è vero che io mi 
chiamo Abraham Smaragd.

— Lo spero, rispose Valeriano.
—  Se  vostra  signoria  si  degnasse  di  pagarci 

solamente  gl’interessi....  insinuò  il  più  giovane  degli 
usurai.

—  Gl’interessi,  mio  caro  Weinreb!  borbottò  il 
vecchio servitore: avrete piuttosto il capitale!

— Non ci resta dunque, ahimè, che morire di fame!
— Sì, di fame! seguitò Basilio sempre motteggevole, 

alzandogli un lembo della pelliccia: giacchè, in quanto 
al freddo, sono sicuro che non gelereste affatto, signor 
Weinreb. Quanto vi è costata cotesta stupenda pelliccia?

—  Monsignore,  noi  avevamo  fatti  i  conti  sugli 
interessi: è impossibile d’aspettare ancora. Noi ne siamo 
dolenti; ma i tempi corrono così duri....

— Durissimi, interruppe Valeriano; ed è perciò che 
non posso darvi nè interessi nè capitale, sapete pure in 
che stato è la mia proprietà: tutto è carico di ipoteche, 
tutto cade in rovina; per vivere si fanno nuovi debiti.... 
Che volete? Dite, vi piace di ricorrere alla giustizia?

I creditori protestarono ad una voce:
— Gran Dio! la giustizia! e potete pensarvi?
— Sta a voi di afferrare i miei mobili....
—  Vostra  signoria  si  degna  di  scherzare,  disse 

dolcemente Sonnenglanz: chi pensa a ciò, e poi, a che 
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scopo? Solamente noi ci siamo detto fra noi che non era 
possibile di aspettar ancora, tanto più che vi sarebbe un 
mezzo di accomodare....

— Un mezzo?
—  In  guisa  che  i  creditori  sarebbero  soddisfatti  e 

vostra  signoria  ne  serberebbe  anche  buona  parte.... 
aggiunse Weinreb, stirandosi il pelo della pelliccia.

— E con qual miracolo? Avete smarrito il senno?
— Potrei parlarvi d’un certo proprietario che si è tolto 

di guai con l’aiuto dei suoi creditori, in grazia d’un ricco 
matrimonio.

— Volete maritarmi!
— Maritarci, noi?... ripetè il vecchio Basilio ridendo 

come il padrone sino ad averne le lagrime agli occhi.
— E non varrebbe meglio del dar di piglio a’ mobili?
—  Ma  io  non  ho  nessun  desiderio  di  maritarmi, 

assicurò il nostro Don Giovanni.
— Il desiderio vi verrà, disse Abraham Smaragd: un 

vecchio  giovanotto  non è  che  la  metà d’un uomo:  lo 
sposo e  la  sposa  uniti  fanno  l’uomo completo;  e  poi 
avrete de’ bimbi, signor mio; che gioia, che orgoglio! 
Rivivere  in  ognuno  di  essi!  Figuratevi  la  piccola 
signoria  tendervi  per  la  prima  volta  le  sue  braccia 
vezzose fuor dalla cuna e dirvi: papà, sì, dirvi: papà.... 
sono  cose  da  non  potersi  dire.  Io  non  sono  che  un 
povero  Ebreo,  ma  per  chi  avrei  lavorato, 
mercanteggiato,  speculato,  corso  di  qui,  di  là  dal 
mattino alla sera, se non pe’ miei bambini?
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— E forse voi ci  serbate già una fidanzata? chiese 
Basilio, spazzolando sempre l’abito del padrone.

— Con vostro permesso sì, signor Basilio.
—  Chi  dunque?  chiese  Valeriano;  sono  curioso  di 

saperlo.
—  Ebbene,  a  Zboraw,  v’è  una  giovane  signora  di 

qualità, prese a dire il Cracoviano con sicurezza.
— Ricca, grandemente ricca, proseguì Sonnenglanz.
—  Due  villaggi  e  magnifici  boschi,  aggiunse 

Abraham Smaragd.
— Che donna! finì a dire il bel Weinreb, bella come 

un angelo.
— Parlereste  voi  per  caso della  vedova del  barone 

Kasparowitch?... interruppe Valeriano vivamente.
— Giusto! la signora baronessa....
—  Non  sapete  ch’ella  è  stata  ballerina,  che  il 

barone....
— Ma egli  l’aveva sposata  dopo,  fece  osservare  il 

Cracoviano in tono conciliativo.
—  Ed  è  cotesta  sgualdrina  che  osate  propormi  a 

moglie? gridò Valeriano infuriato. Staccando dal muro 
una  frusta,  si  slanciò  sui  poveri  ebrei  che  fuggivano 
dietro le tavole e le sedie, saltando per la camera, nel 
loro caffettano nero, come pulci colossali.

—  Dio  mi  perdoni!  sbuffò  infine  il  grosso 
Sonnenglanz senza fiato; non era che uno scherzo.

—  Uno  stupido  scherzo!  rispose  Valeriano 
fermandosi.
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—  Il  cielo  ci  punisca  se  abbiamo  avuto  mai 
l’intenzione di offendere sua signoria.

— Così sia! Per questa volta vi salvo la schiena, ma 
guai a voi se non mi troverete una sposa più degna.

— La troveremo, affermò il coro dei creditori.
— Bravi! E quale ragazza vorrebbe me per marito, 

quali genitori m’accetterebbero per genero?
— Il  sole  dunque non deve splendere più? insinuò 

Weinreb;  un  signore  così  bello,  così  nobile,  così 
grazioso....

— Ma la mia riputazione, la mia povertà?
— Lasciateci fare! Accomoderemo le cose così che 

tutto riluca come l’oro, la casa, la corte, l’interno.... e a 
riputazione  di  vostra  signoria.  Noi  scopriremo  la 
fidanzata, vi regaleremo una dote. Vostra signoria non 
avrà da far altro che maritarsi.

— Alla buon’ora! Sta bene.
Appena usciti gli ebrei, con le teste accostate le une 

alle altre, si rallegrarono del risultato della loro pratica.
— Non avrei mai creduto che si rendesse così presto! 

disse Sonnenglanz.
—  Non  vi  ho  sempre  ripetuto  ch’era  un  uomo 

d’onore! gracchiò Smaragd.
— Dell’oro a verghe! dissero ad una voce Weinreb e 

il Cracoviano; dell’oro a verghe!
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II.

Passò una settimana, poi un’altra, e lo stordito aveva 
interamente  dimenticato  quell’assurdo  progetto  di 
matrimonio,  quando  un  bel  giorno  apparve  il  signor 
Levi Weinreb gongolante, lucente dalla testa ai piedi. I 
riccioloni neri, le calze di raso, la pelliccia, gli stivali, 
tutto brillava in lui; ed egli sorrideva, sorrideva e di che 
dolce sorriso!

— Oh, guà! che mi dici? chiese Valeriano intento in 
quel  punto a  sbriciolare  del  pane alle  cingallegre che 
svolazzavano  fra  le  doppie  imposte  delle  finestre 
d’inverno.

— Ci siamo diviso l’affare....
— Quale affare?
— Eh, mio Dio, il matrimonio....
— Va bene. E a che ne state?
—  Dicevo  che  ci  eravamo  divisa  la  briga: 

Sonnenglanz  s’è  incaricato  de’ debiti,  il  Cracoviano 
della dote, Smaragd della proprietà, e il vostro servitore 
della fidanzata.

—  Saggiamente  distribuito!  E  quali  sono  i  vostri 
trionfi sino ad ora?

—  Io,  ho  raggiunto  lo  scopo,  io,  disse  Weinreb, 
sorridendo: ho la fidanzata.

— È di già qualche cosa; ma, ti avverto, rifletti prima 
di nominarla.
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— Oh, questa volta non v’è da riflettere, rispose il 
giovane ebreo con dignità: Vi ho snidato una colomba.... 
Gli è ciò che può chiamarsi davvero un partito, capite? 
Giudicatene  voi  stesso:  giovane,  bella,  la  purezza  in 
persona,  ricca,  di  buona  famiglia,  spiritosa,  sapiente 
come un rabbino, senza difetti.... bisogna prostrarsele....

— E tu la chiami?
— Voi la conoscete, senza fallo.
— Il suo nome, via.
—  Ma  è  una  tedesca....  balbettò  l’ebreo 

indietreggiando verso la porta.
— Tanto meglio! Le tedesche sono più colte e sopra 

tutto migliori massaie delle Polacche.
—  È  una  signorina  di  Festenburg,  disse  in  fine 

Weinreb.
— Che stranezza!
L’ebreo aveva già un piede fuori della stanza.
— Via, non fuggire, imbecille!
— Voi gridate così forte....
— Poichè non hai buon senso nelle tue scelte.
— Voi siete difficile....
— Asino che sei! Ella non mi vorrà: è uno di migliori 

partiti del paese: d’altronde non la conosco affatto.
— In compenso, Weinreb la conosce: lasciatelo fare: 

in un mese ella sarà vostra moglie senza il soccorso di 
nessuna stregoneria.

— Prima di tutto, chiedo di vedere la signorina.
— Eccola,  gridò  trionfalmente  l’usuraio  frugandosi 

nella cintura.
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Consegnò una fotografia al gentiluomo.
— Che ne dite? Se non siete contento, avete cattivo 

gusto.
— Una bella  ragazza,  ne convengo,  disse  il  signor 

Koscianski, mirando il ritratto; ma bisogna ch’io vegga 
ella stessa; altrimenti non saprei decidermi.

—  Voi  la  vedrete  subito,  rispose  Weinreb 
allegramente.

— Come? tu l’hai pure in tuo potere?
— Voi la vedrete; ma ella non deve veder voi; senza 

questo patto, ogni cosa è ita.
— Perchè ita?
— Capitemi dunque: il padre è un uomo pratico. Vi 

osserverà, esaminerà il vostro podere quando l’avremo 
bell’e  preparato,  e  dirà  sì,  ve  ne  garantisco;  ma  in 
quanto  alla  signorina,  gli  è  un’altro  paio  di  maniche. 
Ella ha molto letto: romanzi, poesie, e chiedere la sua 
mano  di  punto  in  bianco  sarebbe  compromettere 
l’avvenire: quella fanciulla ama che voi recitiate con lei 
una  comediuccia,  a  meno  che  voi  non  pretendiate  di 
farla  finita  con  una  sola  azione  strepitosa,  un’azione 
eroica!

— Che intendi dire con ciò? chiese Valeriano ridendo 
di tutto cuore.

— Che intendo dire? Io suppongo la signorina in una 
slitta, per esempio; i cavalli le pigliano la mano, e voi le 
salvate la vita.

— Se aspetto un caso simile...

35



—  Ovvero  il  castello  del  signor  di  Festenburg 
s’incendia;  interruppe  Weinreb:  perchè  non 
s’incendierebbe?

— Sciocco! tu saresti capace di mettervi fuoco!
— Credete a me: l’occasione si  presenterà: per ora 

basta che vediate la vostra futura. Guardate: ecco degli 
abiti da ebreo che ho portato per voi; indossateli, salite 
sulla mia slitta ed io vi condurrò a Kosciolka, dove il 
signor di Festenburg possiede un bello stagno dirimpetto 
al castello. La signorina vi sdrucciola volentieri....

— E tu credi ch’ella andrà a sdrucciolare proprio sul 
nostro arrivo?

— Io non credo nulla,  gemè Weinreb.  Non sono il 
fattore del signor di Festenburg? La signorina Elena mi 
ha chiesto di portarle da Lemberg de’ nuovi pattini che 
ella  proverà  naturalmente  senza  porre  tempo  in 
mezzo....  e  vedrete  che  vaga  personcina!..  e  quanto 
ricca!... Un angelo del cielo.

— Andiamo!
Levi  Weinreb  si  fece  un  dovere  di  pettinare  e 

d’acconciare  il  signor  Koscianski.  Quando  questi  fu 
vestito di raso nero e di martora, si sarebbe creduto un 
ebreo polacco, un bell’ebreo a giudizio di Weinreb, un 
ebreo  quasi  tanto  bello  quanto  lui  stesso.  Questa 
riflessione, già s’intende, fu fatta come un «a solo.»

—  Ora,  aggiunse  egli  ad  alta  voce;  nessuno 
riconoscerebbe più sua signoria: è un rabbino, un vero 
rabbino....  Che  uomo  siete  diventato!  Tutte  le  nostre 
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mogli e le nostre figliuole, se vi vedessero, perderebbero 
la testa.

Valeriano  si  vagheggiava  sotto  quel  travestimento, 
senza  contraddire  all’ebreo;  salì  dunque  con  lui  nella 
slitta, riparata da una tela distesa, che in un baleno volò 
per la strada imperiale lungo la pianura coperta di neve.

Dopo un’allegrissima corsa di due ore giunsero nel 
magnifico castello di Kosciolka.

Di  lì  a  pochi  passi  brillava  a’  raggi  del  sole  la 
superficie iridiscente dello stagno.

I  magri  cavallucci  si  fermarono:  Weinreb  discese; 
svolse il pacchetto de’ pattini ammiccando cogli occhi, 
ed entrò nella casa per tornare subito col sorriso sulle 
labbra.

Allora s’intese un fruscio di vesti.
Valeriano,  rimasto  nella  slitta,  guardò  per  un  buco 

della coperta in tela. Da gran tempo il  suo cuore non 
aveva più battuto in quella guisa.

Una  giovinetta  d’alta  statura  e  di  tipo  germanico 
purissimo  era  uscita  appena  dal  castello,  e 
s’incamminava  per  lo  stagno:  la  si  sarebbe  detta  una 
«valkirie» nell’un tempo svelta e robusta: una veste di 
seta d’un bel grigio chiaro le modellava le anche, e la 
lunga  «kazabaika»  di  velluto  azzurro  le  disegnava  le 
forme  virginee  meglio  d’ogni  altro  abbigliamento 
occidentale: sotto il caschettino le ondeggiavano sino a’ 
fianchi i flutti dorati de’ capelli. Calzaretti dello stesso 
velluto guerniti  di  pellicce imprigionavano un piedino 
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ben  tornito,  che,  dritta  sul  ghiaccio,  ella  tendeva  a 
Weinreb perchè le allacciasse i pattini.

Questo era troppo pel nostro Don Giovanni.
Stimandosi irresistibile, anche co’ suoi ricciolotti unti 

di  pomata e col  caffettano ebreo,  saltò all’improvviso 
fuori della slitta e si precipitò a’ piedi della giovinetta 
che indietreggiò tutta sorpresa.

— Che vuole quest’ebreo? chiese poi.
— Vuole  allacciare  i  pattini  alla  signorina,  rispose 

Weinreb,  a  cui  quell’eccesso  di  furia  aveva  fatta  non 
poca paura.

La gentile creatura scosse le spalle e poggiò il piede 
con  un  disdegno  inimitabile  sull’uomo  inginocchiato 
innanzi a lei: egli, il proprietario di Baratin, il temuto 
Don  Giovanni,  non  era  in  quel  momento  che  uno 
sgabelletto.

Dopo  d’avergli  teso  l’altro  piede  con  uguale 
indifferenza, essendo a loro posto i due pattini, ella lo 
ringraziò con un altero segno di  testa,  e sparve come 
una dea dell’Edda.

—  Ebbene,  che  ne  dite?  bisbigliò  Weinreb 
all’orecchio del  seduttore emerito,  che,  tutto  smarrito, 
guardava dileguare quella splendida visione.

— Che ne dico?...
Egli esitò. L’occhio dell’ebreo seguiva quello di lui e 

brillò d’un fine sorriso.
— Ella sarà mia moglie! Lei, o nessun’altra! esclamò 

Valeriano con ardore.
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— Alla  fine!  Dio  sia  benedetto!  mormorò il  felice 
creditore: voi parlate come un libro. Ecco il primo atto 
della commedia. Fra un mese le nozze.

III.

La  sera  del  giorno  in  cui  Valeriano  era  andato  a 
Kosciolka e vi s’era pazzamente innamorato, secondo il 
giudizio di Weinreb, i quattro ebrei riuniti nella taverna 
vuotavano una bottiglia di vino d’Ungheria alla salute 
del  signor  Koscianski,  della  signorina  Elena,  del 
vecchio Festenburg e dell’intera sua casa, ma dapprima 
alla loro.

Il  giorno dopo Sonnenglanz si pose alla ricerca dei 
numerosi  creditori,  e  Smaragd  a  riparare  con  ogni 
mezzo Baratin.

Sonnenglanz, stimato come un modello d’eloquenza 
pratica  da’  cicaloni  suoi  correligionarii  stessi,  trattò 
prodigiosamente la questioni de’ debiti, arrabattandosi a 
soddisfare tutte le partite in guisa da trarre da ognuna un 
vero profitto. Ecco come se la cavò.

Scegliamo per  esempio la  sua visita  al  proprietario 
Krapolski,  che  rivoleva  i  suoi  duemila  ducati  da 
Valeriano,  sebbene  Sonnenglanz  sapesse  sicuramente 
ch’egli ne aveva prestati solamente mille.

Suo unico scopo sembrò da prima di compiangere il 
vecchio avaro.
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— Ahimè! gli  disse con commovente simpatia, voi 
perderete il vostro denaro.

Febbrile inquietudine di Krapolski.
E dopo lunghi preamboli:
— Sui vostri piedi, accetterei mille e duecento ducati.
L’Arpagone  si  dibattè  un  pochino,  poi  finì 

coll’accettare mille e trecento ducati.
Lì per lì Sonnenglanz andò tutto ingalluzzito a trovar 

Valeriano.
— Gli  ho  strappato  la  vostra  cambiale  per  mille  e 

quattrocento ducati: ne guadagnate seicento.
In  fatti  tutti  hanno  guadagnato  in  questo  affare: 

l’avaro  trecento ducati,  Valeriano seicento  e  lo  stesso 
ebreo cento, che saranno pagati col resto dei debiti dalla 
promessa  sposa  del  signor  Koscianski,  sebbene  la 
povera  fanciulla  non sogni  neppure  l’esistenza  di  lui, 
ancor meno poi la sua fervida passione e il matrimonio, 
che pe’ quattro astuti ebrei è già bello e compiuto.

Gli  accomodi  nel  podere  si  fecero  con  la  stessa 
meravigliosa  celerità.  Sebbene  infierisse  un  crudo 
inverno polacco, Smaragd lavorò senza posa: cinquanta 
manovali, contadini, giornalieri, fabbricatori, tappezzieri 
nettarono  il  cortile  e  gli  annessi,  resero  abitabile  il 
castello,  tutto  a  spese dell’ebreo,  che non si  contentò 
delle riparazioni, giacchè il salotto fu provveduto d’un 
nuovo  mobilio,  persino  d’un  pianoforte:  le  mura  si 
ornarono di quadri, e giunse persino un carro a vapore 
ed una macchina da battere il grano.
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Non  erano  passate  quattro  settimane,  e  già  tutti  i 
dintorni parlavano di quel podere modello.

Gli uni pretendevano che il signor Koscianski avesse 
ereditato;  altri  che  il  giuoco  l’avesse  favorito:  i 
contadini  si  raccontavano  a  bassa  voce  aver  egli 
scoperto un tesoro del tempo delle guerre tartare.

Ne  giunse  la  gran  novella  presso  il  signor  di 
Festenburg, il quale non pensò neppure che tutto quel 
bailamme avvenisse per lui.

— Una macchina da battere il grano!...
Da dieci anni non sognava altro.
— Un carro a vapore!...
Era per lui l’ideale.
Il vecchio signore non poteva starsene più fermo: uscì 

con  la  pipa  in  bocca,  ed  incontrò  Levi  Weinreb,  che 
offriva  delle  stoffe  alla  donna  di  servizio,  vecchia 
nutrice  della  signorina  Elena,  ed  alle  altre  serve  del 
castello.

— L’hai veduta? gli domandò cacciando un vigoroso 
sbuffo di fumo che lo cinse d’una nuvola.

— Che cosa, signore?
— La macchina da battere, per bacco!
— Una macchina per battere! Oh, meraviglia! E dove 

potevo vederla quella macchina?
— A Baratin, credo.
— È mai possibile? esclamò l’ebreo fingendo la più 

profonda  sorpresa,  cogli  occhi  spalancati  così  che  le 
pupille  nuotavano  nel  bianco,  bisogna,  se  Dio  mi 
perdoni,  che  il  signor  Koscianski  sia  divenuto 
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terribilmente ricco per installarsi in casa una macchina 
da battere, una vera....

— Ed anche un carro a vapore.... interruppe il signor 
di Festenburg.

— Un.... un.... car.... ro.... a.... va.... po.... re! balbettò 
Weinreb.

— Senza dubbio, sicuro!
—  Siamo  alla  fine  del  mondo!  disse  l’ebreo, 

riprendendo fiato a stento; ma il signor Valeriano può 
permettersi questo lusso meglio di ognuno, con la sua 
fortuna  e  col  suo  ingegno!  Ecco  un  uomo,  bello, 
spiritoso,  ammirabile;  seguitò  Weinreb,  riscaldandosi. 
Oro puro, un diamante, una perla, una perla!

— Mi pare che altra volta lo giudicassi altrimenti....
— Dio mi punisca! esclamò Weinreb, arrossendo fino 

alle orecchie. La terra s’apra per inghiottire me e i figli 
miei, se mai ho sparlato di lui!

— Calmati, avrò inteso male.
— Oh, se osassi di parlare....
— Sino ad ora non ne hai mai chiesto il permesso.
—  Ecco;  se  potessi  parlare  francamente,  senza 

timore, io direi: – Ecco lo sposo adatto per la signorina 
vostra  figlia.  –  O  piuttosto  se  fossi  il  signor  di 
Festenburg....

A questo pensiero, Weinreb rialzò la testa.
— Se fossi, continuò; non darei mia figlia che a lui. 

Sarebbe una coppia felice, due vere perle.
Il  signor  di  Festenburg  tossì  leggermente,  segno 

d’approvazione che valse a incoraggiare Weinreb. Prese 
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il vecchio tedesco per le braccia con tutto il  possibile 
rispetto, e gli disse timidamente all’orecchio:

—  Che  penserebbe  sua  signoria,  se  le  proponessi 
d’andare  a  Baratine  a  far  la  conoscenza  con  le 
macchine?

Il signor di Festenburg tossì ancora di più.
Una mezz’ora dopo, la sua slitta si fermava innanzi la 

signoria  di  Baratin,  dove  si  era  già  avvertiti  del  suo 
arrivo.

Valeriano accolse il suo futuro suocero con la nobile 
grazia che gli era naturale e fece cortesemente gli onori 
delle «meraviglie del mondo», come Weinreb chiamava 
le sue macchine agricole.

Il signor di Festenburg stupiva, sospirava, ammirava 
ed  invidiava.  Egli  fu  incantato  de’ mobili  nuovi,  de’ 
quadri; gustò il vecchio «cognac» e il prezioso «tokai», 
fumo una pipa di schiuma di mare, passò per caso la 
mano sul velluto finissimo onde l’ospite era vestito, e fu 
vinto.

Valeriano colse di prima giunta la palla al balzo.
—  Voi  avete  una  vaghissima  figlia,  signor  di 

Festenburg.
Il padre affettò la modestia d’uso.
—  Senza  adulazione,  la  signorina  Elena  è 

grandemente bella.
— Non c’è male, non c’è male.
— Se ella è tanto spiritosa, tanto amabile....
— È una buona ragazza.
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— Non l’ho vista che una volta, di lontano, forse per 
mia disgrazia.

— Per vostra disgrazia?
—  Forse,  ripetè  Valeriano  commosso,  poichè  io 

credo.... no, io non lo credo soltanto, lo so, lo sento.... Io 
amo vostra figlia.

— Voi mi fate molto onore, balbettò inchinandosi il 
signor di Festenburg, sulle prime stupefatto.

—  Sì,  io  amo  la  signorina  Elena,  e  vi  domando 
umilmente la sua mano.

— Ma....
—  Non  mi  riducete  alla  disperazione,  supplicò  il 

possessore della macchina da battere.
— Ascoltate, riprese il signor di Festenburg vuotando 

un nuovo bicchiere di «tokai» e leccandosi le labbra; io 
non ve lo nascondo, voi mi andate a genio,  e  nessun 
rifiuto verrà da parte mia....

— Sono  dunque  il  più  felice  dei  mortali?  esclamò 
Valeriano.

E s’era gettato con slancio al collo del vecchio.
Il vecchio non capiva in sè dalla gioia.
— L’ho detto, voi avete il mio consenso.... Io valuto 

le cose da un punto di vista tutto mio particolare; ma la 
fanciulla ha pure il suo, capite? Non bisogna fare i conti 
senza di lei....

Il buon papà si grattò la testa e sbirciò il «tokai».
— Via, via!... Ho inteso già parlare dei capricci della 

signorina Elena, pure chimere di ragazze....
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—  Oh,  non  dubito  che  giungiate  a  conquistarle  il 
cuore, disse il signor di Festenburg: ma, per Dio! ch’ella 
non s’accorga mai che lo conquistate col mio consenso. 
Sarebbe una disfatta completa.

— Lasciatemi fare, disse il seduttore, sorridendo con 
uno de’ suoi sorrisi più irresistibili.

—  Ho  piena  fiducia  nei  vostri  mezzi  da  piacerle, 
soggiunse  il  brav’uomo:  tuttavia,  credetemi....  Non 
basta che Elena ignori  il  nostro accordo; bisogna che 
appaia la sposiate senza il nostro consenso.... come ne’ 
romanzi....  Sì, è necessario metter su un romanzo, dal 
primo all’ultimo capitolo.

— Sta bene.
I due complici si strinsero la mano.
—  Una  domanda  ancora,  aggiunse  il  signor  di 

Festenburg: siete devoto?
— Devoto?...  se  mi permettete  d’essere  sincero,  vi 

risponderò....
— No, aggiunse ridendo il vecchio: io pure sono un 

po’ libero pensatore; ma mia moglie.... Voi vedrete co’ 
vostri  occhi.  Ella  sarà contro di voi,  a  meno che non 
andiate  ogni  giorno  a  messa,  ed  ogni  settimana  a 
confessarvi....

— Di già un ostacolo!...
— Un ostacolo!... Via! Più la madre vi perseguiterà, 

più sarete difeso dalla figlia. Vi basti il solo fatto che 
mia  moglie  ha  sempre  attorno  alle  gonnelle  un  certo 
ipocrito, di cui vuol farsi un genero....
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—  Questa  commedia  dunque  è  assolutamente 
necessaria? domandò Valeriano dopo aver riflettuto.

— Indispensabile, se bramate Elena.
— E posso contare sul vostro appoggio?
— Sicuro!
Il signor di Festenburg si fregò le mani.
—  L’avventura  mi  diverte  anticipatamente;  ma  sia 

completa  però! Non risparmiate  nulla;  chiaro di  luna, 
scale di corda, serenate....

— Dimenticate il duello col mio rivale?
—  Perchè  non  mettervi  alla  testa  d’una  banda  di 

briganti?
— L’idea è ingegnosa: sorprendo il castello e rapisco 

Elena.
—  Bravo!  gridò  il  signor  di  Festenburg:  ho  un 

mantello roseo che vi presterò per la circostanza.

IV.

In  una  piccola  sala  mollemente  riscaldata,  faceva 
colezione la famiglia di Festenburg.

Il  castello  di  Festenburg  era  appartenuto  a  dei 
«starosti,»  e  vi  si  scorgevano  le  tracce  dell’antica 
magnificenza polacca. Intorno erano in bell’ordine delle 
armature,  delle  cotte  di  maglia,  degli  elmi,  delle 
bandiere  stracciate,  le  ali  d’angelo  de’  cavalieri  di 
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Sobieski1;  qua  il  ritratto  d’un  generale  vittorioso,  là 
quello d’una signora bionda dal caschetto piumato, che, 
secondo  la  tradizione,  era  nientemeno  che  Marina, 
l’ambiziosa favorita del falso Demetrio.

Innanzi ad una tavola sulla quale bolliva e cantava il 
«samovar,» il signor di Festenburg, in veste da camera, 
leggeva il giornale. Accanto a lui, sua moglie, piccola e 
grassa,  da’  brutti  capelli,  dalle  gote  rosse  come 
pescanoce,  si  occupava a riempire le tazze,  mentre la 
signorina  Elena  imbuttirava  delle  tartine  con  poetico 
languore. Il taglio provocante della sua veste da mattino 
in casimiro bianco, le cui pieghe ondeggianti orlate di 
raso celeste erano riattaccate alle spalle, le davano l’aria 
d’una figura di Watteau.

Levi  Weinreb,  l’elegante  fattore  della  casa  di 
Festenburg, drappeggiato nella sua opulenta pelliccia, si 
scaldava alla grande stufa verde, con le mani distese.

— Sono magre assai le nuove che mi porti stamattina, 
brontolò il signore.

— Avevo bensì ancora qualche cosa da raccontarvi, 
rispose Weinreb d’un tono indifferente: ma ora non me 
ne ricordo più.

— Te ne sovverrai presto, disse la signora.
Intanto Elena canticchiava un’arietta italiana.

1 I cavalieri di Sobieski, il salvatore di Vienna, portavano alle 
spalle grandi ali di piume.
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— L’ho trovata! gridò l’ebreo con tale vivacità che la 
signora  di  Festenburg  si  lasciò  cadere  il  pezzo  di 
zucchero che aveva fra mano.

— M’ha fatto paura!
— Scusatemi,  gli  è  che  me ne  son ricordato....  La 

signorina Elena desiderava un maestro d’italiano.
— Un maestro d’italiano?
— Sicuro!  affermò la  fanciulla:  ne  ho bisogno pel 

canto, per la musica in generale.
—  Ebbene:  ho  trovato  cotesto  maestro,  soggiunse 

l’ebreo, lanciandosi nell’avventura.
—  Un  uomo  serio,  spero,  interruppe  la  prudente 

madre.
— Seriissimo, ma giovane ancora.
— Non può convenirci, mormorò il padre.
— Benissimo! appoggiò la madre.
L’accordo de’ genitori risvegliò lo spirito di ribellione 

nella signorina Elena.
— Perchè dunque? chiese un po’ eccitata: mi sembra 

che debba essere  il  mio carattere  che deve offrirvi  la 
necessaria guarentigia, e non l’età del professore.

— È nato in Italia? chiese il signor di Festenburg.
— Se non fosse così, disse l’ebreo alzando le spalle 

con  le  dita  sempre  stese  sul  fuoco:  ardirei  di 
raccomandarvelo? Egli è inoltre di buona famiglia, bene 
educato, colto e poi così infelice.... Via! Egli non pensa 
che alle sue disgrazie....

— Quali  sono queste  disgrazie? chiese il  signor  di 
Festenburg.
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— È un segreto, disse Weinreb, abbassando la voce: 
la  sua  famiglia,  una  nobile  famiglia,  è  stata  rovinata 
dalla rivoluzione; ed ora egli è obbligato di dar lezioni, 
povero giovanotto! per sostentare la madre e le sorelle!

—  Veramente  ammirabile!  esclamò  Elena  con 
vivezza; bisogna aiutare quel degno giovane; e siccome 
non può farsi che in una sola maniera senza offenderlo, 
così io prenderò lezioni da lui. Va bene, papà?

— Se tua madre acconsente, disse il babbo.
— Poichè tuo padre è contento.... sospirò la madre.
Tutti  e  due  non avevano coraggio  innanzi  a  quella 

fanciulla risoluta, che si preparava alla lotta come una 
«valkirie», certa di vincere.

—  Condurrò  dunque  l’italiano,  disse  Weinreb, 
conchiudendo.

— Sia!  borbottò  il  padre,  con uno strano scintillìo 
nelle pupille.

— Ma subito! insistè la signorina.
— Domani?
— Preferibilmente oggi, decise la valkirie.
Nel pomeriggio, infatti, la slitta di Weinreb si fermò 

innanzi al castello, e ne discese il maestro d’italiano.
Al vederlo,  il  signor  di  Festenburg che fumava col 

dosso contro la stufa, si morse la lingua per non ridere, e 
non riuscì a riprendere la sua dignità che bastonando un 
cane  da  caccia,  il  quale  si  pose  ad  urlare 
lamentevolmente.  In  mezzo  al  frastuono,  Valeriano 
Koscianski  fu  presentato  dall’inventivo  creditore  col 
nome di Giuseppe Scarlatti alla signora di Festenburg.
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Una servetta  in fretta e  furia  s’era precipitata nella 
camera di Elena:

— Ah, quanto è bello! esclamò, volgendo gli occhi al 
cielo.

—  Biondo?  chiese  Elena  noncurantemente, 
accomodandosi i riccioli: odio i biondi.

— No, no; molto bruno.
La  signorina  di  Festenburg  respirò  e  volse  allo 

specchio  un  ultimo  sguardo:  passando  di  camera  in 
camera, ella guardava soddisfatta la sua immagine negli 
specchioni delle pareti.

Perchè  Valeriano  divenisse  schiavo  di  quella 
trionfante  bellezza,  era  bastato  che  le  allacciasse  i 
pattini:  quando ella entrò in sala in tutto lo splendore 
d’una  studiata  toletta,  egli  credette  di  vederla  per  la 
prima volta. Tutto confuso, si sentì montare il  sangue 
alle gote e seppe appena rispondere quando la novella 
alunna lo salutò graziosamente.

Elena somigliava alle splendide veneziane di Tiziano 
e  del  Veronese:  una  veste  nera  a  strascico  faceva 
spiccare la bellezza della carne rosea e dei capelli d’oro, 
che sbucavano luminosi come aureola, da una specie di 
velo civettinamente legato.

Valeriano  ciarlò  un  pochino  parlando  della  patria, 
degli infortunii, della sua riconoscenza; ma Weinreb gli 
venne in aiuto, e messe su la parte pratica dell’affare.

Appena Elena ebbe saputo il modico salario chiesto 
per le lezioni, disse una parola a bassa voce al padre che 
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sorrise: la madre fece una leggiera smorfia, e il prezzo 
fu raddoppiato.

Il maestro, imbarazzatissimo, ringraziò.
— Quando comincieremo? domandò.
— Oggi, se volete, disse il signor di Festenburg.
— No,  rispose  la  fanciulla:  domani;  oggi  il  signor 

Scarlatti  è  nostro  ospite.  Prenderà  il  tè  con  noi  e  ci 
parlerà d’Italia, di Garibaldi....

Prendendo  il  tè,  la  giovinetta  e  i  genitori  stessi 
ascoltarono  con  visibile  compiacenza  i  racconti  di 
Valeriano che, fortunatamente per lui,  aveva viaggiato 
l’Italia,  e  non esitò  neppur un minuto  a  descrivere  il 
Canal  Grande,  le  Cascine o il  Vesuvio.  Parlò pure di 
Garibaldi, sotto il quale aveva combattuto in Sicilia, e 
scoprendosi  il  braccio muscoloso fe’ passare un certo 
colpo  di  spada,  ricevuto  da  un  rivale  nel  bosco  di 
Boulogne, per un colpo di baionetta borbonica.

Una lagrima brillava sugli occhi azzurri di Elena.
Quella  notte  ella  sognò  una  barricata  sulla  quale 

Valeriano si drizzava in piedi, con la spada in mano. A 
fianco  di  lui  ella  faceva  ondeggiare  i  colori  della 
bandiera italiana.

V.

Elena  aveva  scelto  apposta  il  pomeriggio  per  la 
lezione. Appena finita, si serviva il tè: or avveniva ogni 
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volta  che  Valeriano,  pregato  di  restare,  rifiutava  da 
prima  timidamente  e  consentiva  alla  fine.  Allora  egli 
raccontava, illustrando le sue gesta di bozzetti spiritosi, 
che sapeva schizzare a penna con molta arte, o leggeva 
Dante ed Ariosto,  quando non cantava qualche duetto 
con Elena.

Il signor di Festenburg era lietissimo dell’aire preso 
dalla  faccenda;  la  madre  trovava  il  preteso  italiano 
vieppiù sempre amabile; e circa la fanciulla, essa non si 
investigava  l’anima;  ma  quando  la  sfera  del  pendolo 
annunziava l’arrivo di  Valeriano, il  cuore le batteva a 
colpi duplicati. Allorchè egli era là, cambiava di colore 
ogni momento.

Weinreb non mancava di entrare durante la lezione e 
constatava,  da  sagace  osservatore,  i  progressi  del 
romanzo; e mentre il nobile giovanotto era di giorno in 
giorno  meglio  stimato  presso  i  Festenburg,  l’ebreo 
profittava  d’ogni  circostanza  per  rendere  un  po’  di 
omaggio al nome di Koscianski.

L’astuto briccone elogiava Valeriano a tutto pasto; e il 
signor di Festenburg gli teneva testa, in guisa da coprire 
di  confusione  l’oggetto  di  quell’entusiasmo,  che  si 
trovava presente.

Più  il  maestro  affettava  riserbo  e  delicatezza,  più 
aumentava  la  benevolenza  della  signorina  Elena:  e 
aumentò tanto da tradirsi  in un libriccino di memorie 
intime.

Il  libriccino di  memorie  segna un’êra novella  nella 
vita delle fanciulle: al di qua, v’è l’innocenza infantile; 
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al di là, l’amore: quest’amore nasce, cresce, si svolge, 
senza  averne  coscienza,  e  il  suo  profumo  si  spande 
come quello dell’incenso.

Ecco alcuni frammenti delle memorie di Elena:
«Da che egli viene qui, la mia vita, così esterna che 

interna, è completamente cambiata: mi pare che tutto il 
giorno brilli  il  sole  in  cielo,  che  i  fiori  profumino la 
neve, che l’usignolo sospiri sotto le siepi dalle stalattiti 
di ghiaccio.

«Che m’è dunque accaduto? Ho incontrato il primo 
uomo che ebbe dritto a tal nome, un uomo il cui spirito, 
le  cui  cognizioni,  il  cui  ingegno  m’ispirano  rispetto. 
Rispetto?... Nient’altro che rispetto? Se l’amo, l’amore è 
un sentimento calmo, profondo e santo: non ha nulla che 
turbi od agiti. Non son tormentata che dalla sua assenza, 
e talvolta sino a tal punto da adirarmi con lui perchè non 
è sempre qui.

«Che avviene in lui?.... Evita di trovarsi solo con me; 
ma quando siamo tutti riuniti intorno alla tavola, quando 
il  fuoco  scintilla  nella  stufa  e  la  teiera  canta 
allegramente, allora egli parla fisando su di me gli occhi 
pieni  di  tenerezza.  Ieri  per  caso  la  mia  sfiorò  la  sua 
mano, mentre mi mostrava il ritratto abbozzato di quelle 
fanciulle di Chioggia, e le sue dita premettero le mie. 
Non era questo l’effetto della fantasia?....

«Come  descrivere  ciò  che  ho  provato  oggi?  Sono 
trascorse già alcune ore, e tutto ondeggia ancora dinanzi 
a me, tanto i miei sensi sono agitati anche adesso che la 
vasta pianura di neve, le foreste, i villaggi, le riviere ci 
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separano. Egli mi disse.... no, fui io che cominciai: io gli 
aveva domandato:

«— Siete più contento ora? Voi eravate triste quando 
entraste  la  prima volta  in  casa  nostra;  e  mi  pare  che 
dopo avete cambiato aspetto.

«—  Chi  potrebbe  essere  triste  a  voi  dinanzi, 
signorina?  Accanto  a  voi  non  sono  l’uomo  che 
conoscono altrove.

«— Altrove, che siete dunque?
«— Considerate il mio stato, riprese, ho perduto tutto, 

patria, famiglia, fortuna: che sono nel vostro paese? Uno 
straniero! Chi mi conosce? Chi sa qualche cosa dei miei 
antecedenti? Egli è già una sorte, se non mi si creda un 
avventuriero, se non mi si tratti con diffidenza od anche 
con disprezzo.

«—  Con  disprezzo!  esclamai,  chi  oserebbe 
disprezzarvi?

«— Siete voi che parlate così, voi.... signorina?
«— Io vi stimo sinceramente, dissi con forza, poichè 

ogni parola mi partiva dal  cuore:  e la mia simpatia è 
senza limiti come la mia fiducia.

«Non mi lasciò finire:  afferrandomi  la  mano,  se  la 
premè sulle labbra, e fuggì, lasciandomi confusa: quelle 
labbra avevano la febbre, erano di fuoco.

«Come finirà?
«Questa è una frase assurda.
«Il mio pensiero vola intorno a lui, nella sua povera 

cameretta, lo consola come un angelo custode. Ora io 
so.... no, non voglio saper nulla, nè riflettere a nulla, non 
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vo’ nulla risolvere. Mi lascerò portare dalla corrente. È 
tanto dolce il non avere volontà!»

Il  giorno  seguente  a  quello  in  cui  Elena  scrisse 
quest’ultima pagina delle sue memorie, Weinreb venne 
ad annunziare che il professore era malato: in fatti egli 
non venne.

All’ora del thè, Elena si mostrò molto distratta: d’un 
tratto si rizzò, corse a chiudersi in camera e scoppiò a 
piangere.

La mattina dopo, ella pregò il  signor di Festenburg 
d’andare egli stesso a prendere novelle del maestro.

Il brav’uomo non se lo fe’ dire due volte; e giunse da 
Valeriano.

— Che vuol dir ciò? La vostra passione è già spenta?
— Non mi crederete,  disse il  giovane incantato,  se 

sapeste quanto l’amo! È la prima volta  in vita mia.... 
Sento  che  quello  che  l’ha  preceduta  era  soltanto  una 
menzogna, un frivolo gioco. Che carattere, che cuore, 
che  ingegno!  A rischio  di  affliggerla,  non  ho  potuto 
sopportare più lungamente un dubbio troppo crudele: la 
mia  assenza  deve  aver  raggiunto  lo  scopo;  questo 
doloruccio  l’avrà  costretta  a  comprendere  i  suoi 
sentimenti.

— Vale a dire che pensate di tornare oggi?
— Sicuramente.
— Allora, vi conduco in carrozza.
Vedendo Valeriano, Elena stette per venir meno dalla 

gioia:  si  appoggiò  alla  spalliera  della  poltrona.  Egli 
stesso  non  potè  trattenere  l’emozione  e  baciò 
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teneramente la mano della sua diletta, mentre il signor 
di Festenburg, per non veder nulla, accarezzava il cane 
che gli faceva festa intorno.

Appena furono soli a far lezione, Elena interruppe il 
maestro:

— Siete stato ammalato?
— Lo sono ancora.
— Mi spaventate.
— Non voglio ingannarvi. Non tornerò più.
— Non tornerete più?....
Gli occhi di Elena si gonfiarono di lagrime.
— Voi non vorrete?.... chiese dopo un pausa.
— Non posso.
— Ebbene, partite, partite subito! esclamò la fanciulla 

levandosi con un brusco moto di orgoglio offeso.
— Non così signorina: non ho meritato questo....
— Che cercate dunque?
— La vostra pietà.
Elena gli volse un vivo sguardo d’incoraggiamento.
— Sono innamorato.
— Innamorato?
A  questa  parola  ella  impallidì,  poi  il  sangue  le 

imporporò le gote.
— Sono innamorato di una donna che non potrò mai 

chiamar mia.
— È maritata?
—  No;  ma  è  l’unica  erede  d’una  ricca  casa, 

comprenderete che l’amo senza speranza.
— Perchè senza speranza? chiese Elena rassicurata.
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— Perchè l’onore l’esige. Io non metterò più piede 
nella casa....

— Nostra....
— Sì,  da  voi!  esclamò Valeriano,  poichè  siete  voi 

quella che io adoro e innanzi a cui piego i ginocchi....
Sul punto stesso entrò la signora di Festenburg che 

veniva ad informarsi della salute del maestro d’italiano. 
Dietro di lei venivano suo marito e Weinreb.

— Ve lo dico, tartagliava costui, e lo dico innanzi alla 
signorina,  nelle  vicinanze  non  v’è  miglior  partito  del 
signor Valeriano Koscianski di Baratin, un proprietario 
senza pari, un nobile cavaliere, la perfezione sulla terra 
infine!....  Vorrei  che  mi  sentisse  quell’eccellente 
signore!....

Elena volse all’ebreo uno sguardo sdegnoso.
— Non  mi  parlate  del  vostro  Koscianski,  disse  la 

madre, la sua condotta è ben conosciuta, desidero che 
non si nomini mai quello scapestrato innanzi a me.

— E innanzi a me, neppure! insistè Elena.
L’Ebreo scosse le spalle.
Quella  sera,  quando  Valeriano  fu  in  procinto 

d’accomiatarsi,  la  signorina  di  Festenburg  sparve  dal 
salotto. Egli si sentì oppresso d’inquietudine:

— Senza dubbio, sono stato troppo frettoloso: ella n’è 
crucciata, e non mi permette neppure di dirle addio.

Di cattivissimo umore, salì sulla slitta di Weinreb: al 
primo  schioccar  della  frusta,  i  cavallucci  divorarono 
celeremente la vasta distesa di neve. Duecento passi più 
in  là  v’era  un cespuglio  di  betulle;  fra  i  loro  tronchi 

57



bianchi  apparve  d’improvviso  una  forma  scura  che 
agitava un fazzoletto.

L’Ebreo fermò i cavalli.
Una  signora  velata,  avvolta  nella  pelliccia  s’era 

avvicinata vivamente, ed aveva scoperto il viso:
—  Elena!  gridò  Valeriano  saltando  a  terra  per 

gettarlesi a’ piedi: Elena, voi mi perdonate?
— Sì, rispose la giovinetta tendendogli le braccia con 

intrepida  risoluzione:  poichè  vi  amo  e  son  pronta  a 
seguirvi dovunque vorrete, come vostra moglie.

Il dì seguente, la signora di Festenburg assistette alla 
lezione:  era  caso  o  dubbio?  Comunque  fosse,  la  sua 
presenza impazientì grandemente sua figlia: lo si scorse 
appieno  dalla  maniera  ond’ella  ruppe  tutte  le  penne, 
macchiando  d’inchiostro  un  magnifico  tappeto, 
tagliuzzando  il  quaderno  col  temperino,  strappando  i 
fogli del libro dei dialoghi.

Fu servito il thè.
— Sapete interpretare i sogni? dimandò la scaltra a 

Valeriano.
Egli rispose sorridendo:
— Forse.
—  Ebbene,  sentite:  Questa  notte  ho  sognato  di 

traversare un campo di neve immenso e desolato, senza 
un  albero,  senza  una  capanna:  il  vento  gemeva,  de’ 
fiocchi  ghiacciati  mi  battevano  in  viso;  stringevo  la 
pelliccia intorno al corpo e m’avvolgevo la testa d’un 
velo. D’improvviso mi brillò dinanzi qualche cosa come 
l’oro: non era dell’oro, era un raggio luminoso; le dense 
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nuvole  si  divisero  per  lasciar  inondare  dal  sole  quel 
triste  paesaggio,  e  dal  raggio  caduto  a’  miei  piedi 
pullularono  fiori  d’ogni  sorta,  violette,  resede, 
garofani....  Oh,  che  soave  odore  davano  quelle 
violette!... Che significa il mio sogno?.... Ebbene?.... Voi 
non sapete dir nulla?

— Il  tuo sogno, interruppe il  signor di  Festenburg, 
significa una felicità inattesa, la primavera dell’amore in 
mezzo alla neve.

—  Che  idea!  gridò  la  vecchia,  far  entrare  simili 
pazzie nella testa d’una ragazza che già sogna notte e 
giorno!

Rientrando in casa, Valeriano disse a Weinreb:
— Mi servono delle violette!
— Buon Dio! delle violette! dove prenderle?
— Dove vorrai, ma mi occorrono per la signorina di 

Festenburg.
Weinreb si lamentò lungamente: tuttavia la sera stessa 

si recò dal conte di Skarbek, le cui serre erano celebri 
per la contrada, per intendersela col giardiniere.

— Non v’è  altro  mezzo,  disse  questi,  che  di  farle 
venire da Firenze.

— Ma si appassiranno per via.
— No, se sono avvolte con cura e spedite a grande 

velocità.
Weinreb telegrafò a Firenze.
Passarono  alcuni  giorni;  e  Valeriano,  furibondo, 

perchè  la  signora  Festenburg  non  lo  lasciasse  più  un 
minuto solo con la figlia, non pensava più alle violette, 
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quando sopravvenne l’Ebreo, portando sotto il braccio 
una scatola, che circondava di tante cure, come se fosse 
stato un bambino.

— Che c’è là dentro?
—  Delle  violette,  signore,  rispose  l’Ebreo  ridendo 

sotto i baffi: esse giungono da Firenze.
Valeriano  aperse  la  scatola  in  un  attimo;  i  fiori 

sembravano colti da poco; un delizioso profumo empì la 
camera.

— Tu hai superato te stesso; ora senti il mio piano.
Il  debitore  e  il  creditore  si  avvicinarono  l’uno 

all’altro, e parlarono a bassa voce.
Durante la lezione, a cui la materna sorveglianza non 

fece difetto per quanto dispetto ne sentisse la signorina 
Elena,  Weinreb  trovò  il  mezzo  di  penetrare  in  una 
camera virginea al primo piano, aperse la finestra che 
dava sul parco e dimenticò di chiuderla ermeticamente, 
dopo aver atteso di fuori a non so che preparativo.

Valeriano se ne andò; Elena salì nella sua cameretta 
per scrivere le memorie; ma aveva appena scritto due o 
tre  linee  quando  uno  strano  rumore  la  spaventò.  La 
finestra  cigolava  sui  cardini:  la  signorina  Festenburg 
gettò un grido....

La testa apparsa era la testa di Valeriano.
Non gli si chiese d’onde venisse, s’aperse la finestra a 

doppia imposta, e fu scambiato un bacio prima d’ogni 
parola.

— Imprudente! Come hai  fatto  a  salire? Non ti  ha 
visto nessuno?

60



Poi con fervore Elena aggiunse:
— Sono vostra, nulla ci può dividere!
— Mi sono arrampicato ad una scala di corda, disse 

Valeriano.
— Sì,  veggo,  capisco;  esclamò la  fanciulla,  la  cui 

fantasia si esaltò di più. Vedete a qual pericolo vi siete 
esposto per dirmi qualche parola! Una situazione così 
dannosa  non  può  andar  per  le  lunghe.  A rivederci,  a 
rivederci!

— Non son venuto che per portarvi queste violette.
La sorpresa, il contento la fecero arrossire.
—  La  primavera  dell’amore  sotto  la  neve!  ripetè 

commossa:  andate  via....  ma  non  sarà  per  sempre.... 
Bisogna  che  parliamo  ad  ogni  costo.  Quando  sarete 
felicemente disceso, io ritrarrò la scala, e.... bisogna.... 
domani,  appena  i  miei  saranno  coricati,  essa 
discenderà....

— Domani....
— A mezzanotte.
Ella  lo  strinse  al  cuore,  e,  strappandosi  non  senza 

pena da quella stretta, Valeriano discese.
Giunto a terra, battè palma a palma; la scala risalì. 

Chiusa la finestra, la signorina di Festenburg premè le 
violette sulle labbra, ripetendo le parole di suo padre:

— La primavera dell’amore sotto la neve!
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VI.

Di nuovo il signor Valeriano Koscianski era seduto in 
veste da camera a prendere il caffè ed a fumare la sua 
pipa, con Basilio vicino, quando ricomparvero i quattro 
ebrei  più  servili  che  mai.  Venivano  con  mille 
circonlocuzioni ad informarsi dell’avvenimento ch’essi 
chiamavano «il nostro matrimonio.»

— Tutto va a meraviglia, rispose Valeriano.
— Sia lodato Dio! cantarono in coro i creditori.
— Io adoro la signorina di Festenburg.
— Il cielo ve ne renda merito.
— E la signorina di Festenburg mi ama.
— Sia benedetta per ciò, lei, e con lei i figli ed i figli  

de’ figli.
— Siete contenti ora?
— E a quando le nozze? chiese Smaragd.
— Subito, suppongo.
—  Permettete,  signore,  insinuò  Sonnenglanz,  noi 

stimiamo che sia giunto il tempo di fare sul serio.
— Che intendete dire?
— Di parlarne a’ genitori.
— Non lo sperate.
— E  come  volete  ottenere  la  signorina,  se  non  la 

chiedete a’ genitori?
—  Se  la  domando  a’  genitori,  rispose  Valeriano 

contraffaccendo l’ebreo, non otterrò la signorina.
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—  Bisogna  che  il  signore  rapisca  la  signorina, 
ripeterono ad una voce i creditori.

—  Bravo!  interruppe  d’un  tratto  Weinreb:  ecco  il 
signor di Festenburg che viene, laggiù. Che penserà se 
ci trova da voi?

—  Non  ve  ne  date  pensiero,  rispose  Valeriano 
impassibile.

Quasi nel tempo stesso il signor di Festenburg discese 
dalla slitta ed entrò.

— Vedo, diss’egli, che siete tra gli affari....
—  Non  importa,  rispose  Valeriano.  Questa  gente 

vorrebbe affittare la mia distilleria d’acquavite; ma m’è 
venuta l’idea di metterla all’incanto, e da un’ora essi si 
arrabattano come corvi sulla preda. Io li ascolto e rido, 
ne sono mezzo morto. Toglietevi di là, voialtri!

Gli ebrei si curvarono sino a terra, ritirandosi.
— Dio v’illumini, disse Sonnenglanz dalla porta.
— Andate via!
— Ora, ai nostri affari! disse il signor di Festenburg, 

a che punto siete con mia figlia?
—  Ella  è  pronta  a  seguirmi  in  capo  al  mondo. 

Comprendete la mia felicità.
— Ed ella vi seguirà in fatti. Bisogna che la rapiate....
— Rapirla? Me lo consigliate voi stesso?
— Lo voglio, rispose il  vecchio, non fosse che per 

dare una buona lezione a mia moglie: ella scoppierà di 
collera.
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—  Se  l’ordinate,  suocero  mio,  disse  con  aria 
rassegnata  il  Don Giovanni  di  Baratin,  rapirò  dunque 
vostra figlia, ma soltanto per farvi piacere.

A  mezzanotte  Valeriano,  con  la  neve  sino  alle 
ginocchia,  aspettava  sotto  le  finestre  della  fanciulla 
romantica,  della  figlia  del  troppo  pratico  signor 
Festenburg.

Quando  il  rintocco  dell’orologio  della  chiesa  del 
villaggio si fu spento, la finestra illuminata al di dentro 
s’aperse; Elena riattaccò la scala di corda, poi si chinò 
per tendere la mano all’amante. La corrente d’aria della 
vigilia sì ben preparata da Weinreb le aveva procurato 
un  reuma  molto  poco  poetico:  ond’ella  s’era  gettata 
sulla mantellina Watteau una veste di pelliccia e s’era 
posta sulla bella testa un «baschlik» ricamato in oro.

Quando Valeriano ebbe afferrato la mano ch’ella gli 
tendeva, la fanciulla ritirò la sua sino alle labbra con un 
rapido moto.

— Elena! esclamò Valeriano confuso e commosso.
— T’amo! rispose ella con trasporto.
Valeriano scavalcò la finestra e ne chiuse le imposte:
—  Noi  non  possiamo  più  restare  qui,  proseguì  la 

fanciulla  fremendo,  i  miei  genitori  non  consentiranno 
mai alla nostra unione; ma io lotterò contro essi; contro 
il mondo intero. Fuggiamo in Italia.

— Avete riflettuto a quel che mi proponete, Elena? 
disse il  don Giovanni convertito,  il  vostro amore è la 
mia più grande, la mia sola felicità, è tutta la vita mia; 
ma se voi mi seguirete, se le porte della casa si chiudono 
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dietro la ricca e nobile ereditiera, non ci aspetta che la 
povertà. L’accettereste senza compianto?

— Sopporterò tutto, tranne l’essere separata da te.
Valeriano le si pose ginocchioni dinanzi e le baciò un 

lembo della veste con religioso rispetto.
— Io vi  venero,  le  disse,  senza di  voi  non so  che 

diverrei: se mi scacciaste, mi ucciderei.
— Ebbene: non v’è tempo da perdere. Mia madre mi 

ha  minacciata;  ella  mi  destina  ad  un  ipocrita,  che 
disprezzo. Salvatemi.

— Vi rapirò! esclamò Valeriano.
— Che felicità! disse Elena allegramente: Ho sognato 

sempre  un  rapimento:  io  mi  scorgeva,  fuggitiva,  di 
notte;  mi  appariva  questa  scena:  una  foresta,  una 
cappella, il mio diletto che attendeva coi cavalli. Io mi 
slanciavo sul mio, un cavallo bianco, senza che si dica, 
via di galoppo, a freno sciolto.

— V’è una cappella nei dintorni?
— Accanto al bosco di Bialobrog.
— A domani.

— Io rapisco oggi la signorina di Festenburg, disse 
Valeriano a Weinreb, quando egli venne al mattino per 
ricevere comandi.

— Se ve n’incoglie disgrazia,  me ne lavo le mani, 
riprese l’Ebreo.

—  Per  una  volta  non  ti  farà  male;  ma  senti: 
l’avventura  esige  ch’io  faccia  buona  figura:  una 
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pelliccia  di  zibellino  mi  pare  indispensabile  a  un 
cavalliere che si rispetti.

— Basta, l’avrete.
— Con ciò, un caschetto cosacco della stessa pelle.
— Dopo?...
—  Due  buoni  cavalli,  l’uno  nero  per  me,  l’altro 

bianco...
—  Non  potrebb’essere  anche  nero?  chiese  l’ebreo 

imbronciato.
— No; bisogna un cavallo bianco: se non ne trovi, 

tingi il tuo cavallo nero, te ne do il permesso.
—  Un  cavallo  bianco  con  una  sella  da  signora, 

s’intende? sospirò Weinreb.
—  Non  v’è  bisogno  di  dirlo.  Tu  ci  aspetterai  coi 

cavalli  accanto  alla  cappella  sui  confini  del  bosco  di 
Bialobrog. Abbi cura di farla illuminare, la cappella.

— Volete maritarvivi?
— No; gli è soltanto per decoro.
— Non avete null’altro a raccomandarmi?
— Nulla.
L’Ebreo sospirò. Uscendo, si volse ancora una volta:
— Non vi contentereste davvero d’un cavallo nero?
— Che il diavolo ti porti. Ho detto un cavallo bianco!
— E sia!
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VII.

Dopo  la  lezione  e  il  tè,  Valeriano  aveva  lasciato 
Kosciolka, quando una violenta tempesta scoppiò nella 
casa di Festenburg, di solito tanto tranquilla!

— La cosa non può durar così! prese dire la signora 
misurando a gran passi la stanza.

—  Che  cosa  non  può  durare?  chiese  il  marito 
meravigliato.

Elena si fermò con la mano sul battente della porta.
— Se tu  sei  cieco,  seguitò  la  madre  volgendosi  al 

signor di Festenburg con violenza crescente: io veggo 
per due, grazie a Dio!

—  Questo  è  vero,  rispose  il  vecchio  e  caricò 
flemmaticamente la sua pipa.

— Sì,  ho  veduto  che  le  cose  non  andavano  come 
conviene fra Elena e quell’Italiano.

— Non fa progressi? chiese il padre sorridendo.
—  Anzi!...  la  signorina  fa  de’  progressi 

sorprendenti.... occhiatine scambiate.... sospiri.... in una 
parola.... quell’intrigante....

— Di grazia, mamma, interruppe la figlia: risparmiate 
un uomo le cui disgrazie devono renderlo rispettabile....

— Rispettabile quell’avventuriere?
— Io non chiedo che di rispettare il signor Scarlatti, 

se  si  tratta  di  lui,  disse  a  sua  volta  il  signor  di 
Festenburg,  ma  io  non  mi  contenterei  d’un  genero 
sconosciuto che non ha nè loco, nè foco.
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—  Il  miglior  partito  è  quello  di  licenziarlo 
pulitamente, disse la signora di Festenburg, incoraggiata 
dall’approvazione  dello  sposo:  e  di  maritare  cotesta 
scapatella al più presto....

— Al signor Aloys? disse Elena scoppiando a ridere: 
v’ingannate,  cara  mamma:  io  non  consentirò  mai  ad 
essere la moglie di quel susurnione.

— Aloys è un uomo d’onore, affermò la madre.
— Agli occhi vostri, come Scarlatti l’è a’ miei, vedete 

dunque che misuriamo molto differentemente  l’onestà 
degli uomini.

—  Via,  via!  interruppe  il  signor  di  Festenburg,  io 
suppongo  che  abbiate  tutti  e  due  torto  e  ragione.... 
Prendiamo il giusto mezzo....

— Che è?
— Se il signor Koscianski....
— Quel don Giovanni di mestiere?.... esclamò Elena.
— Che ne sai tu? Egli è per lo meno così giovane, 

così bel cavaliere, così onesto quanto il tuo Italiano, e, 
continuò, volgendosi a sua moglie, per le qualità d’un 
buon proprietario vale meglio del tuo Aloys; di’ dunque 
sì, ragazza mia.

— No, no! gridò Elena fuori di sè.
— No?  ripetè  il  padre  con  lo  scopo  di  eccitare  la 

testardaggine di quella testa matta.
— No, no, mille volte no!
— Rifletti alla nobile esistenza che condurrai con lui: 

egli è installato come un sultano, possiede una macchina 
da battere....
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Elena interruppe suo padre battendo i piedi, si turò le 
orecchie con indignazione e fuggì.

I genitori seguitarono a disputare nel salotto, poi nella 
camera da letto. Erano già coricati, e i nomi di Aloys e 
di  Valeriano,  gli  epiteti  di  ipocrito,  di  debosciato,  di 
servo  de’  preti,  di  dissipatore,  o  d’imbecille  si 
incrociavano ancora come tante bombe.

Durante quel tempo Elena compiva i suoi preparativi. 
Un poco prima di mezzanotte, essa indossò una grande 
pelliccia e calzò degli stivali imbottiti come li usano le 
contadine polacche; prese del denaro e i gioielli, lasciò 
sulla tavola una lettera diretta ai suoi parenti, gettò un 
pietoso sguardo sul santuario dov’ella aveva sognato i 
suoi sogni di fanciulla, e dov’era cresciuto quell’amore 
che l’allontanava ora dalla casa paterna; poi spense la 
lampada, strisciò pel corridoio ed arrivò sulla scalinata. 
Aveva una stretta al cuore, ma era risoluta.

In questo un cane abbaiò; ella lo fece tacere con le 
carezze.... s’intese il cigolare d’una porta....

Elena era di fuori.
Senza guardarsi intorno, indifferente alle intemperie 

di quella notte invernale, ella si volse precipitosamente 
verso il lume che, sui confini della foresta, le mostrava 
il fine della sua corsa, lo scopo della sua vita.

Valeriano  era  arrivato  molto  tempo prima  di  lei  al 
luogo  convenuto:  vi  trovò  ogni  cosa  come  aveva 
ordinato:  sotto  la  pelliccia  di  zibellino,  sembrava  un 
«voivoda» della vecchia Repubblica.
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Il  bel  rapitore  congedò  Weinreb;  attaccò  i  cavalli 
all’inferriata della cappella e si sedette sui gradini, a piè 
d’una croce.

Allo  scoccar  di  mezzanotte,  un’ombra  nera  che 
camminava  d’un  passo  elegante  ed  ardito  si  disegnò 
sulla  neve.  Valeriano  le  corse  incontro,  e  un  lungo 
abbraccio li riunì.

— Eccomi! mormorò Elena: prendimi, prendimi per 
sempre.

Il giovane la sollevò con le robuste braccia e la pose 
in sella.

— Tutto va bene, come avevo imaginato, disse Elena, 
in estasi, la cappella, il cavallo bianco....

Valeriano era montato sul cavallo nero: tutti e due si 
mossero a spron battuto: volava la neve intorno ad essi e 
pel  cielo bianco vagava la  luna piena,  illuminando,  a 
traverso una nube inargentata, quella romantica scena.

Dopo  due  ore  di  corsa  sfrenata,  i  fuggitivi  si 
fermarono  innanzi  a  un  gruppo  di  fabbricati  che 
precedeva un gran cancello: i cani urlarono: Valeriano 
esplose un colpo di pistola che echeggiò nel silenzio e 
fe’ trasalire Elena.

Subito dopo s’intese un passo sordo nella neve, ed un 
vecchio vestito di pelle di montone venne ad aprire con 
una lanterna in mano. Non disse una parola. Lo stesso 
Valeriano sembrava muto.

— Dove siamo? chiese  la  signorina  di  Festenburg, 
guardandosi  intorno,  mentre  l’amante  l’aiutava  a 
scendere.
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— Un po’ di  pazienza,  disse  Valeriano,  e  tutti  gli 
enimmi saranno spiegati.

Mentre  il  vecchio  servo  conduceva  via  i  cavalli, 
Valeriano offrì il braccio ad Elena per condurla, per una 
larga  scalinata  coperta  di  tappeto  e  lunghe  gallerie 
adorne di fiori, in un salotto mobiliato con gusto.

— Ditemi dove siamo, ripetè Elena, che si credeva in 
balìa d’un sogno.

Valeriano gettò la pelliccia e il caschetto, aiutò poi la 
signorina di Festenburg a sbarazzarsi da sè stessa dalle 
pellicce;  poi  la  invitò  con  un  cenno  a  sedersi.  Egli 
camminava in lungo e in largo, inquieto, tremante per 
ogni fibra.

Era  la  prima  volta  che  Don Giovanni  aveva  paura 
d’una donna.

Il  povero giovanotto amava Elena sinceramente,  ed 
un minuto appresso doveva decidere la sua sorte.

— Che aria solenne! disse Elena.
— Sentite, rispose egli con voce vibrante: è l’unica 

grazia che imploro; ascoltatemi sino alla fine; poi direte 
s’io debba vivere o morire.

—  Non  ho  già  emessa  la  sentenza?  disse  la 
vaghissima fanciulla.

— Vale a dire che avete seguito un povero straniero, 
che  volete  dividerne  la  miseria,  che  siete  nobile  e 
generosa,  una donna quale io non ho mai conosciuta, 
come la sanno creare solo i poeti; ma consentirete voi, 
conoscendomi, ad appartenermi?

— Di chi sono dunque, se non vostra?
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— Mia....  non  dell’italiano  Scarlatti.  Anch’io  sono 
povero e peggio che povero.... ma non sono....

— Voi non siete?...
— Signorina, noi siamo nella signoria di Baratin, ed 

io  sono Valeriano Koscianski,  quel  don Giovanni  che 
aborrite.

— Voi, siete Valeriano!
Elena  s’era  rizzata  di  scatto,  e  taceva  mezzo 

spaventata, e mezzo sorpresa:
— Voi m’avete ingannata....
—  Avevo  inteso  parlare  della  vostra  bellezza,  del 

vostro spirito, ma pure de’ vostri gusti romantici; la mia 
riputazione non è d’un fiore di  santità....  Non dovevo 
temere d’espormi ad un rifiuto facendo apertamente la 
mia richiesta? Voi vi ricordate forse del giorno in cui un 
ebreo polacco allacciò i vostri pattini: m’ero travestito 
così per vedervi. D’allora sentii che non potevo essere 
felice senza di voi. Mi presentai in casa vostra come un 
esiliato, un povero maestro d’italiano....  Volevo essere 
amato per me stesso, essere amato col sacrificio di cui è 
solo capace un cuor di donna nobile e puro. Sapete il 
resto:  la  mia  vita  è  fra  le  vostre  mani.  Decidete;  e 
dovendo essere inesorabile, non disprezzate almeno un 
uomo,  che,  fuor  di  voi,  non  ha  una  speranza, 
un’emozione, un pensiero, un uomo al quale per voi si è 
rivelata  una  novella  vita,  e  che,  se  voi  lo  sosteneste, 
potrebbe forse  risollevarsi.  Voi  siete  il  mio giudice.... 
Attendo in  ginocchio  la  sentenza  che  può salvarmi  o 
condannarmi irrevocabilmente.
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Sulle scarne gote di Valeriano scorrevano le lagrime; 
Elena se n’accorse e bastò. Ella lo rialzò dolcemente, 
l’attirò sul seno commosso, e pianse, pianse ella pure.

Non si può descrivere la scena che avvenne presso i 
Festenburg quando si scoperse il rapimento. La signora 
di  Festenburg  svenne  parecchie  volte:  e  tra  l’uno  e 
l’altro  svenimento,  gemeva.  Il  signor  di  Festenburg 
rideva allegramente:

—  Ecco  a  che  l’ha  indotto  il  falso  devoto,  il  tuo 
Tartufo:  tutto  questo  scandalo  è  opera  tua,  nient’altro 
che opera tua. La ragazza avrà la mia benedizione.

— La tua  benedizione!  Tu benedirai  il  matrimonio 
con un avventuriero che nessuno conosce, che è forse un 
brigante travestito!...

— Ah, io lo conosco, io! disse il brav’uomo che si 
divertiva moltissimo con la rabbia di sua moglie.

— Tu lo conosci?.... Tu sei forse d’accordo con lui. 
con quel bandito?

—  Non  è  un  bandito;  è  un  onesto  proprietario, 
possessore d’una bella macchina da battere....

— Una macchina da battere?... Scarlatti?...
— Non si chiama Scarlatti.
— E come si chiama?
— Valeriano Koscianski, signor di Baratin.
— Ah!...
Successe  novella  sincope,  donde  la  signora  di 

Festenburg rinvenne, esclamando:
— Tu dai tua figlia a quel prodigo, a quel libertino!....
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—  Via!  via!  Val  meglio  un  proprietario,  che  un 
bandito.

In  mezzo  a  quel  chiasso  giunse  Valeriano,  che 
riconduceva  la  fuggitiva  nelle  braccia  di  sua  madre. 
Quell’inattesa  comparsa  ebbe  un  magico  effetto.  La 
signora  di  Festenburg  si  abbandonò,  piangendo,  sul 
collo della  figliuola;  e dopo alcuni minuti  di  esitanza 
benedisse la giovane coppia a sua volta.

Tre  settimane  dopo  furono  celebrate  le  nozze  a 
Kosciolka....

Smaragd,  Sonnenglanz,  Weinreb  e  il  Cracoviano 
furono  i  primi  a  rallegrarsi  cogli  sposi  novelli,  e 
Valeriano non dubitò affatto che gli augurii di costoro 
non fossero sinceri.
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ALDONA

I.

S’avvicinava Natale.
La  fertile  pianura  della  Gallizia  orientale,  quasi 

sempre  coperta  di  bionde  messi,  scompariva  sotto  le 
pieghe  d’una  possente  cappa  di  neve.  I  villaggi, 
circondati  di  alti  baluardi  bianchi,  sembravano 
trasformati  in  fortezze  d’inverno,  mentre  qua  e  là 
qualche solitario maniero,  antica residenza di  voivodi, 
drizzava al cielo le mura annerite e le torricelle aguzze, 
circondate da luccicanti stalattiti di ghiaccio.

Sul lembo dell’imperiale strada maestra che traversa 
il  paese ad oriente,  si  vedevano le  basse  capanne del 
borgo  di  Kamienes  coi  loro  tetti  di  stoppia  inchinati 
dalla tramontana, immersi nel fumo che vi si  apre un 
passaggio in mancanza di camino.

Si  arrivava  alla  signoria  per  un  lungo  viale 
fiancheggiato  di  pioppi,  che  spogliati  di  fogliame, 
somigliavano a un ordine di scope gigantesche, su cui 
posavasi un nuvolo di cornacchie. I passeretti affamati 
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saltellavano nelle siepi  o si accovacciavano pigolando 
sotto gli abbaini de’ granai.

Il castello poi, non protetto nè da mura nè da siepi, 
era  un  fabbricato  largo  ed  elevato,  senza  ornamenti, 
dietro il quale si stendevano vaste dipendenze.

Se  qualche  passeggiero,  spinto  da  curiosità,  avesse 
guardato in una finestra del pianterreno, avrebbe visto i 
servi, vestiti, la più parte, col costume de’ ruteni seduti a 
cerchio sotto le imagini de’ santi che tappezzavano le 
mura, il cocchiere e il cameriere che giocavano a carte e 
la vecchia nudrice della baronessa, che dilettava le serve 
col  raccontare  le  leggende  di  Khmelnicki,  il  capo  di 
cosacchi, di Twardoski, il mago o il Faust della Polonia.

E se  lo  stesso  passeggiero avesse  spinta  la  malizia 
sino a scalare uno dei grandi tigli che circondavano la 
casa  imbiancata,  avrebbe  potuto  esaminare  a  suo 
bell’agio  l’appartamento  della  signora  Kamienes,  in 
grazia  della  luce  che  illuminava  le  imposte,  e 
contemplare la baronessa, seduta dinanzi ad un allegro 
fuoco,  coi  piedi  incrociati  sopra  una  enorme  pelle 
d’orso,  sfogliando un volume logoro,  le cui  pagine si 
staccavano.

Vedendo quella giovane vedova di venticinque anni 
appena,  nata  nell’opulenza,  ed  a  cui  tutto  pareva 
sorridere,  nessuno  avrebbe  compreso  perchè  ella 
preferiva la vita ritirata e monotona che traeva nelle sue 
terre alle feste ed ai trionfi della capitale; poichè Aldona 
era spiritosa e bellissima.
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Stesa sur una bassa poltrona di damasco, con la lunga 
vesta di velluto, la  kasabaika guernita di martora e la 
bella  testa  pensosa  coronata  di  trecce  d’ebano,  la  si 
sarebbe presa per una deità esiliata o almeno per una 
maestà detronizzata.

Tutto le taceva intorno.
Tratto  tratto,  il  rauco  abbaiare  di  mastini,  che 

facevano la guardia nel cortile, scoppiava bruscamente 
di fuori.

Aldona non si moveva. Ella non udiva nè l’urlo dei 
cani, nè il crepitìo delle legna secche sul camino, nè il 
trillare  del  grillo,  accovacciato  sotto  qualche  vecchia 
grondaia.  Era  interamente  assorta  nella  lettura:  e  non 
alzò gli occhi neppure quando alcuni passi risuonarono 
nel vestibolo ed un uomo entrò nella camera.

Egli si accordava così bene con la donna stesa a lui 
dinanzi, che lo si sarebbe creduto creato apposta per lei. 
Tuttavia non era bello, nè aveva quella tinta aristocratica 
svelata da ogni movenza della graziosa lettrice;  ma il 
suo aspetto come tutta la persona, rivelava le qualità che 
segnalano  il  vero  gentiluomo:  uno  spirito  attivo  e 
indipendente e un carattere fermo.

Igar Manief abitava un podere nelle vicinanze.
La sua statura era al di sopra della media; e le sue 

membra larghe e ben proporzionate non lo rendevano nè 
pesante nè goffo.

Sebbene avesse il  naso camuso,  il  mento ovale  dai 
severi contorni e le sopracciglia scure e folte,  tuttavia 
quel viso inspirava molta benevolenza.
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I suoi grandi occhi chiari scintillavano per vivacità; e 
quando egli parlava, nessuno poteva resistere all’incanto 
della sua voce ed ai suoi ragionamenti precisi e decisivi.

— Buona sera! cominciò, dopo aver fissato Aldona 
con uno sguardo di affettuosa simpatia.

La graziosa donna trasalì.
—  Oh,  siete  voi,  Igar!  balbettò  tutta  confusa, 

facendosi scivolare il libro nella tasca della kasabaika.
Poi s’alzò, gli  andò incontro, e pose la sua manina 

fredda in quella ch’egli le tendeva.
—  V’incomodo,  signora?  rispose  Igar:  scusatemi. 

Fortunatamente il mio fallo può ripararsi. Mi siederò qui 
in questo cantuccio, e giocherò con Nerone, aspettando 
che finiate di leggere.

Nerone  era  un  grosso  gatto  nero,  che  sino  allora 
aveva dormito,  presso al tiepido calore del  caminetto. 
Svegliato su quel punto dalla ben nota voce d’Igar, si 
stirò voluttuosamente nelle membra e salutò l’ospite con 
un amichevole brontolìo.

— Finir di leggere?... chiese Aldona: ma io, io non 
leggeva affatto.

Igar sorrise.
— Voi fate delle scuse che non m’aspettavo, e non 

avrei  neppur pensato  di  chiedere,  soggiunse  egli:  Ciò 
prova  che  le  mie  lezioni  non  sono  state  interamente 
perdute. Voi divorate sempre cattivi libri, ma ora almeno 
ne arrossite.

— E chi ve lo prova? chiese la giovane.
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— La tasca della vostra kasabaika, che pare gloriarsi 
meglio di voi del romanzo che leggevate or ora, poichè 
si gonfia in guisa curiosa davvero!

Così dicendo, Igar toccò leggermente col dito il libro 
che Aldona gli nascondeva.

— V’ingannate, rispose ella piccata.
— Oh, confesso che non sono infallibile; soggiunse 

Igar: ma quando affermo una cosa, bisogna dire che è 
vera. Mostratemi quel libro.

La giovane, irritata, gli si voltò di spalle. Egli allora 
trasse delicatamente il volume di tasca dalla kasabaika, 
e l’aperse.

— «Mademoiselle Giraud, ma femme!» Ma, Aldona, 
siete incorreggibile!

— E voi.., voi siete...
E non finì.
—  Scusatemi,  riprese  egli  dopo  averle  reso  il 

romanzo: ma io giudico preferibilmente gli uomini dalle 
loro  letture,  e  con  più  ragione,  credo,  che  non  lo  si 
faccia generalmente sulla loro fisionomia, sui difetti o 
sulle  abitudini.  Siccome  mi  son  fitto  in  mente  di 
guarirvi,  mia  graziosa  ammalata,  così  gli  è  per  me 
necessariissimo  lo  sperimentare  l’effetto  dei  miei 
rimedii.  E  tale  esame  consiste  appunto  nell’osservare 
quel che leggete.

—  Io  vorrei  sapere,  signor  Manief,  chiese 
severamente Aldona, circondandosi di freddezza, come 
di un mantello d’ermellino: chi vi ha dato il diritto di 
trattarmi come un fanciullo?
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— Chi mi ha dato il diritto di dirvi la verità anche se 
vi fosse spiacevole? rispose Igar, senza lasciare perciò il 
tono scherzoso con  cui  le  parlava:  Ma è  la  profonda 
simpatia  che  sento  per  voi,  per  la  vostra  sorte;  è 
l’interesse che m’inspirate per essere rimasta semplice e 
pura, malgrado la vostra educazione mondana, e la vita 
superficiale  scevra  di  doveri  che  avete  menata.  O mi 
fossi  ingannato,  per  caso?  Ditemi  che  il  prestigio 
concesso dalla società ad un gran nome basta alla vostra 
felicità; ditelo, Aldona, e tacerò.

— Sapete bene, Igar, che io ho orrore del gran mondo 
e dei suoi sciocchi piaceri; rispose la giovine signora: se 
fosse altrimenti, sarei forse qui? Confessate intanto che 
la vita ci presenta così pochi reali vantaggi che non è da 
stupire se non ne facciamo gran conto.

— Non vi lagnate della vita. Ognuno ha la parte che 
ne chiede, la parte che merita, rispose Igar: notate che 
non  è  quel  che  otteniamo  facilmente,  quel  che 
possediamo  senza  dividerlo  che  ci  accontenti,  ma 
piuttosto i risultati di una lotta, di sforzi, o il desiderio di 
quel  che  ci  promette  una  soddisfazione.  La  maggior 
parte degli uomini lavorano sino al loro ultimo respiro 
per  acquistare  beni  materiali.  Voi,  Aldona,  ne  siete 
abbondantemente provvista, non sapete che farvene, ve 
ne  annoiate,  ne  sentite  il  peso.  Una  fortuna  che  non 
abbiamo ammassata  noi  stessi  non è  più una fortuna. 
Comprendo  ora  perfettamente,  e  non  vi  rimprovero 
affatto d’essere rovinata. Solo una cosa mi sorprende. 
Pare che voi non abbiate pensato mai esserci al mondo 
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altre cose ad acquistare, oltre la bellezza, la fortuna o il 
benessere;  e  che  quegli  uomini  stessi,  i  quali  si 
guadagnano il pane col sudore della loro fronte o lottano 
tutta la vita contro l’avversità, ignorano la tortura della 
noia. Se non dovete lavorare per voi stessa, lavorate per 
gli altri. Proponetevi uno scopo: da prima uno piccolo, 
poi  uno  grande;  createvi  ogni  giorno  nuovi  doveri. 
Sforzatevi di raggiunger un fine, avanzate con animo, e 
subito sarà presso di voi l’ospite che avete desiderato 
sempre  inutilmente  di  vedere  nella  vostra  sontuosa 
dimora  ed  alla  vostra  mensa  degna  di  Lucullo,  a 
contentezza.

— E a quali  lavori  mi condannate? chiese Aldona, 
che dopo aver percorsa la camera per un momento, s’era 
gettata  sur  una  lunga  sedia.  Debbo  rompere  le  pietre 
lungo  le  strade  o  menare  pei  campi  le  oche  del 
villaggio?

— Voi avete, come tutte le disoccupate, il cui tempo 
scorre  sospirando  ai  pranzi  o  avanti  allo  specchio, 
questo  di  particolare,  che  scherzate  nei  momenti  più 
serii  della  vita,  rispose  Igar  non  senza  una  certa 
freddezza: Chiedete alle signore ed alle nobili signorine 
delle provincie russe se è possibile, quando si soggiorna 
fra il popolo, di mancar d’occupazione. Quelle signore, 
le cui madri non conoscono nulla di comparabile ad una 
tavola  succulenta,  a  ricchi  abbigliamenti,  a  numerosi 
ammiratori, o tutt’al più, a qualche frivola lettura; che 
facevano sferzare senza pietà i loro servi, quando non si 
divertivano  a  batterli  esse  medesime;  ebbene,  quelle 
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signore hanno intrapreso, nelle contrade ove non sono 
scuole,  l’educazione  di  fanciulli  poveri.  Mancano  i 
dottori? Esse s’istruiscono, seguono i corsi universitarii, 
fanno  studii  profondi  di  medicina  ed  ottengono  la 
sorveglianza  degli  ospedali  di  campagna.  Non  ve  le 
mostro  già  come  eroine,  nè  vi  esorto  a  seguirne 
l’esempio, ma trovo nell’opera loro uno scopo nobile ed 
invidiabile. Figuratevi per la donna, a fianco dei doveri 
di  massaia  e  di  madre,  che  ella  trascura  tanto 
frequentemente, una più bella vocazione, qual’è quella 
del medico o di maestro del popolo, specie quest’ultima, 
ch’è base della società.

—  Vedo  che  volete  far  di  me  ad  ogni  costo  una 
studiosa,  disse  ridendo la  giovane e  graziosa  signora, 
accendendo con inimitabile negligenza una sigaretta alla 
fiamma della bugia.

—  Forse,  disse  Igar:  poichè  prima  d’intraprendere 
l’educazione degli altri è necessario di uscir noi stessi 
dalle  nubi  che  ci  offuscano l’intelletto;  per  curare  un 
malato  bisogna  essere  sano.  Sopratutto  poi,  vorrei 
vedervi prendere più sul serio la vita, e farvi penetrare 
nel  cuore  quel  balsamo  tanto  soave  che  si  chiama 
l’amore.

A  traverso  la  ciglia  semichiuse,  Aldona  lanciò 
sull’amico un motteggevole sguardo.

— Voi avete un bel fare le bravate, esclamò egli. So 
ben io quel che dico e lo sostengo. Voi dovete amare.

— Amar voi, ripetè ella sorridendo.
— Perchè no? chiese seriamente Igar.
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— Che tuono solenne! sbadigliò Aldona. Per me non 
posso udir parlare d’amore, senza scoppiarne dalle risa. 
Appena un uomo, fosse pure dotato di tutte le migliori 
qualità  per  piacermi,  si  figura  d’essere  innamorato  di 
me, mi diventa insopportabile.

— Tale dichiarazione mi dice di sperare.
— Come mai?
—  Il  vostro  odio,  signora,  mi  prova  che 

v’invaghireste di me appena io vi avessi confessato di 
amarvi.

La bella signora scoppiò a ridere.
— È dunque vero, dite, che mi amate?
—  Sì,  Aldona;  io  vi  amo,  comunque  ciò  possa 

sembrarvi  inverosimile,  co’  vostri  grandi  difetti  e  i 
leggieri vizii vostri; e, lo confesso, un pochino malgrado 
me medesimo. Io vi amo, tuttavia....

— Voglio credervi, dice Aldona divenuta seria ad un 
tratto.

Gettò la sigaretta sul camino e si levò a mezzo.
— Ma vi  accorgete  voi  d’esser  poco galante?  Tale 

confessione deve farsi in ginocchio.
Non aveva finito di dire queste parole e già Igar le si 

curvava a’ piedi.
Allora  ella  lo  esaminò  per  un  istante  stupita,  e 

scoppiò nuovamente a ridere.
—  Davvero,  signore,  voi  siete  ridicolo  quanto  gli 

altri!
Igar si drizzò d’un tratto: s’inchinò senza dir parola e 

lasciò la stanza.
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Aldona balzò; fece un gesto come per trattenerlo; ma 
la parola le spirò sulle labbra e la mano che aveva stesa 
verso di lui ricadde inerte sul divano.

Per  un  momento  ancora  la  graziosa  testolina  stette 
assorta a riflettere. Poi, tutta agitata, si pose a misurare a 
grandi passi la camera con le braccia conserte al petto. 
D’improvviso  pestò  il  tappeto  e  scosse  vivamente  il 
cordone del campanello.

Alla chiamata accorse la cameriera.
—  La  slitta,  la  pelliccia!  ordinò  Aldona  in  tuono 

breve ed imperioso.
I  famigli  avevano  l’abitudine  della  pronta 

obbedienza: in capo ad alcuni minuti infatti la cameriera 
le annunziò che l’equipaggio era pronto, e l’aiutò, dopo 
averle  tolto  la  kazabaika,  ad  avvolgersi  nelle  ricche 
pelliccie.  Aldona  si  pose  in  capo  un  alto  caschetto 
cosacco  di  forma  rotonda  e  scese  rapidamente  la 
scalinata.

— Esco sola, – disse con aria cupa. Salì sulla slitta, si 
sedette nel mezzo de’ cuscini, si coperse delle pelli che 
la guernivano ed afferrò le redini.

—  Ma,  signora....  osservò  il  vecchio  cocchiere 
imbarazzato grattandosi la testa. Non dovreste.... sola....

— Silenzio! gridò Aldona.
—  La  contrada  è  piena  di  lupi  e  d’altre  belve 

scacciate  dalla  fame  dalle  montagne....  seguitò  il 
vecchio.

Aldona lo  guardò,  e  dette  ordine  a  un  servitore  di 
portarle le pistole, che si pose alla cintura.
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— Bisogna che parli, riprese il cocchiere: non ci vuol 
molto a succedere una disgrazia! Non è che ieri, e i lupi 
nell’altra parte del bosco hanno afferrato un contadino e 
l’hanno fatto a pezzi. Sarebbe meglio se io....

Ma Aldona non l’ascoltava più.
Brandì  la  lunga  frusta  sulle  nere  teste  di  cavalli 

d’Ukrania, e sparve con la slitta come un turbine.

II.

Era una fantastica corsa quella che trascinava la slitta 
bianca dalla  testa  di  cigno,  i  focosi  cavalli  d’un nero 
d’ebano,  e  quella  bella  donna  vestita  di  pelliccie 
principesche,  lungo  l’immensa  pianura  senza  confini 
come l’oceano e lugubremente monotona.

Quando Aldona rasentò il ruscello, il cui mormorìo si 
celava  sotto  la  crosta  di  ghiaccio,  i  salici  che  vi 
stendevano i  rami avvolti  dalla  neve,  simili  a  braccia 
rilucenti,  le  si  drizzarono  dinanzi  come  tanti  spettri 
avvolti nel lenzuolo. Tentennarono tristamente, emisero 
lunghi  sospiri  e  s’inchinarono  minacciosi,  disegnati 
vagamente nella cupa notte invernale.

Aldona volse il capo e fece scoppiettare la frusta per 
dissipare quelle fantasime.

I cavalli ansavano penosamente: i campanelli onde si 
adornava la bardatura davano suoni sempre più distinti. 
La slitta cigolava, gemendo.
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Rasentarono poi un villaggio, ove la neve minacciava 
di sfondare i tetti: colonne di fumo, cambiati dalla luna 
in  argentei  vapori,  salivano  per  l’aria.  Di  quando  in 
quando un abbaiare sordo e lamentoso, una preghiera, 
cantata in lontananza, mescevano il loro ritmo lugubre. 
Dietro le invetriate comparivano de’ lumicini, e pesanti 
merletti  di  ghiaccio  spiccavano  con  un  luccichìo  di 
pietre preziose lungo le travi affumicate, come un ornato 
postovi dalla mano dell’uomo.

Successe  una  solitudine  profonda:  il  silenzio  delle 
tenebre; la natura aggranchita nel sudario.

Poi, una taverna mezzo nascosta dalla neve.
Qui, deliziano i violini, tuonano e mormorano i bassi, 

il cembalo piange. Gli inebrianti suoni degl’istrumenti 
sembrano  invitare  Aldona  alla  gioia,  all’amore,  al 
piacere, e, poichè ella volge loro le spalle con disprezzo, 
essi  la  perseguono  lungamente  ancora  con  le  note 
motteggevoli,  le  voci  di  folletti  maligni,  che  strillano 
come bambini o sghignazzano come dannati.

A dritta, ecco, già la foresta. Essa si disegna sul cielo 
opalino co’ rami intristiti  e  confusi.  Vecchi tronchi di 
querce ne formano l’avamposto. La slitta li sfiora nella 
corsa:  due corvi  ne sbucano gracchiando e spazzando 
coll’ali nere i rami degli alberi, scompaiono in un lampo 
come sono usciti.

Aldona  non  pensa  a  volgere  le  briglie;  seguita  la 
corsa  senza  scopo;  eccita  i  cavalli;  il  loro  galoppo 
sfrenato le mette addosso la febbre. Allora sbottona la 
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pelliccia, e si espone voluttuosamente alle aspre carezze 
della tramontana che le fischia alle orecchie.

D’un  tratto  i  cavalli  si  fermano  da  sè  stessi: 
fremono.... A dritta, a manca, ecco venire delle coppie 
di  occhi  simili  a  fuochi  fatui....  si  avvicinano.... 
rilucono....  Innumerevoli  urli  fendono il  silenzio della 
notte....

Aldona ascolta....
Sono i lupi!
L’audace amazzone non si scoraggia un sol momento: 

serba il suo sangue freddo. Sferza i cavalli, e la slitta 
vola con la rapidità d’una freccia.

Ma non per molto. Sfiniti per la lunga corsa, i cavalli 
ricalcitrano; lo spavento li arresta. I lupi, slanciatisi sulle 
loro  orme,  s’incoraggiano  con  urli  di  rabbia.... 
Vengono.... vengono.

Già Aldona li vede, e la vista le si turba. L’assale un 
turbine di ricordi, e per fortuna si rammenta di quanto 
ha inteso raccontare da viaggiatori trovatisi nello stesso 
terribile caso.

Prende i  cuscini  sui  quali  sedeva,  e  li  slancia  sulla 
via: getta pure le pellicce che la circondavano e sferza i 
cavalli con novello ardore.

Ad ogni getto i lupi si fermano, si precipitano sugli 
oggetti  che  veggono  fra  la  neve,  li  annasano,  li 
sbranano....

E Aldona avanza.
Caccia  via  i  cavalli  sotto  una  grandine  di  colpi,  li 

incoraggia con la voce. Per un momento le bestie feroci 
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erano scomparse. Ora, eccole avanzare più minacciose 
che mai, gettando rauchi urli. Aldona vede gli occhi loro 
brillare  come  brage;  ne  vede  persino  i  corpi  grigi  e 
vellosi.

Senza riflettervi, si strappa allora la preziosa pelliccia 
e l’abbandona a’ crudeli nemici.

Ancora una volta, si fermano: ancora un volta Aldona 
riesce a far irrompere la corsa de’ cavalli, dritta, con la 
frusta in una mano e le redini dall’altra.

Era pallida, ma risoluta.
I  cavalli  non  ne  possono  più....  ella  si  volge 

indietro....
I lupi accorrono in torme selvagge.
Ella  posa  tranquillamente  la  frusta,  trae  le  pistole 

dalla cintola e mira quello ch’era alla loro testa.
Allora, vedendo slanciarlesi contro, sparò. Vi fu un 

lampo, un colpo, e l’enorme bestia cadde torcendosi nel 
suo sangue con terribile rantolo.  I  compagni,  infuriati 
per la fame, si gettarono su di esso e lo divorarono.

Nel colmo dell’ambascia, Aldona vide un fabbricato 
disegnarsi  sul  cielo,  inondato  dalla  luna.  Era  una 
rimessa,  come ne  costruiscono d’estate  i  guardiani  di 
cavalli per cercarvi rifugio dagli uragani; e verso di essa 
Aldona diresse la corsa precipitosa.

L’orribile torma la stringeva da presso: era necessario 
un  momento  di  sosta  novella.  Ricorse  a  un  mezzo 
disperato. Con un colpo di rivoltella fe’ saltar le cervella 
al più debole de’ due cavalli e con l’aiuto d’un pugnale 
che aveva sempre seco, ruppe le redini.

88



Il  povero  animale  inciampò,  cercò  di  rialzarsi,  ma 
ricadde  agonizzante  nella  neve:  gettò  un  nitrito 
disperato e  tentò di  guardarsi  dalle  bestie  sanguinarie 
che gli si stringevano attorno.

Quando  Aldona  gli  volse  un  ultimo  sguardo,  sentì 
corrersi le lagrime agli occhi, ma ella si trovava in uno 
di quei momenti in cui non si pensa nè si può pensare 
che a sè stessi.  Sterzò violentemente il  cavallo che le 
restava; ma zoppicava ed avanzava a stenti.

Ella temeva di perdersi presso alla meta. Dietro di lei 
la  torma  avanzava  ardente,  affamata:  gli  urli 
raddoppiavano: la bestia,  presa da terrore,  stremata di 
forze, rallentò il passo.

Aldona gli scagliò col manico della frusta un colpo 
così terribile, che si raddrizzò impennandosi.

Poi  riprese la  corsa:  tentò uno sforzo supremo....  e 
non respirò più.

Cadde innanzi alla rimessa.
D’un  balzo,  Aldona  fu  fuori  della  slitta.  Montò 

subitamente la scala che conduceva al fenile; ed ebbe 
appena il tempo d’arrivarvi e di gettar giù la scala.... Già 
i lupi giungevano sotto la tettoia, con la bava su’ denti.

Ella  intese  i  nitriti  disperati  del  cavallo,  gli  urli 
infernali delle bestie feroci....

E svenne.
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III.

Una violenta detonazione la fece tornare in sè: ella si 
alzò.  Di  fuori  s’incrociavano  le  fucilate  rapidamente. 
Senza alcun dubbio arrivava il soccorso.

In un baleno ella riebbe tutte le forze. Corse verso la 
porta  semiaperta  per  la  quale  era  entrata  e  fece  de’ 
segnali col fazzoletto.

— Guardate! Eccola! gridò una voce ben nota.
Aldona vide fiammeggiare delle torce, udì rintronare 

le  orecchie  da  alte  strida:  riconobbe  i  servitori  che 
raccoglievano la scala e la drizzavano contro la rimessa.

Ella  si  affrettò  a  discendere,  salutata  dalle  grida di 
gioia della sua gente: e sul punto di scendere l’ultimo 
piuolo, vide Igar avanzarsi:  egli  le prese le mani e le 
baciò con trasporto.

Pochi  minuti  dopo  aver  lasciata  Aldona,  Igar  era 
tornato alla signoria, dove l’avevano informato di quella 
gita avventurosa.

Subito egli fu colto da indicibile inquietezza; montò a 
cavallo, e, seguito da alcuni servi, si pose a cercarla.

La bella eroina gli doveva la vita. Ella lo comprese, 
ma non proferì parola: non gli chiese di nulla: il core le 
riboccava. Silenziosa gli si strinse al petto, e gli poggiò 
la testa sulle spalle.

Poi, quando giunse ad esprimersi:
— Ora conosco quanto valga la vita, Igar, mormorò. 

Voglio  cominciarne  una  nuova,  amico  mio  fedele  ed 
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adorato.  Eccoti  la  mano:  guidami  al  tuo  fianco:  ti 
obbedirò.

Aldona ha mantenuta la parola. Essa si lascia dirigere 
dall’uomo  che  le  insegna  ad  apprezzare  la  vita, 
occupandosi del prossimo e lavorando per sollevarlo.
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IL WATASCEKO

I  vapori  del  mattino,  che  simili  ad  enormi  ondate, 
cingevano  le  mura  del  maniero  signorile  di  Jamna, 
andavano dileguandosi  a  poco a  poco,  rasentando nel 
volo la  massiccia  torre  rotonda,  e  frastagliandovisi  in 
innumerevoli fiocchi lanosi.

La britschka del barone, attaccata a tre magri cavalli 
da lavoro era appena arrivata, come una piroga, e s’era 
fermata nel cortile.

Il vecchio cosacco Petienko, sonnacchioso, co’ capelli 
frammisti  di  pagliuzze,  si  slanciò  sul  marciapiede  ed 
aiutò il signor Adamo Kauwigki, poi il giovane abate, il 
futuro precettore de’ suoi fanciulli, ch’egli conduceva da 
Lwow – Lemberg – e li fece discendere di carrozza.

Il  vecchio  servitore  baciò  la  spalla  del  novello 
arrivato  e  prese  la  mano  del  prete  che  si  portò  alle 
labbra in maniera tutta sua.

—  Ecco  dunque  il  buon  padre  del  nostro  piccolo 
Giasin!  Ah!  ah!  ah!  un  signore  tanto  giovane!...  Oh, 
come  sarà  contenta  la  padrona!...  Lukasch!  dormi 
ancora, fannullone? Apri gli occhi! Ecco la valigia del 
signor abate.

Lukasch,  robusto palafreniere da’ capelli  gialli,  rasi 
sino  alla  cotenna,  dalle  orecchie  scostate  dal  capo, 
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scosse a più riprese la valigia, a dritta, a sinistra, poi si 
raddrizzò e sputò nelle mani.

In questo apparve la baronessa.
Era una piccola Polacca fragile, dalla tinta olivigna, 

molto bizzarra, co’ capelli castagni, irti di cartoline da 
ricci, con le mani sprofondate nella kasabaika, specie di 
giacchetta, sbottonata, e col sigarone che stringeva fra le 
rosee labbra. Gli occhi le brillavano di contento.

Ricevette l’aio de’ suoi figli con la squisita cortesia 
propria  della  sua  stirpe  e  si  scusò  con  lui  della 
semplicità  della  casa,  che  forse  l’avrebbe  privato 
dell’agiatezza a cui era egli abituato.

— Ebbene! Nulla di nuovo? chiese il signore, dopo 
aver baciato in fronte la moglie.

La signora Celina Kauwigka alzò le spalle.
— I nostri uomini hanno notato stanotte un bagliore 

rossastro, disse il vecchio cosacco.
—  Ah!  l’abbiamo  notato  anche  noi!  Non  è  vero, 

Vostro onore? esclamò il signor Kauwigki.
— Davvero! rispose l’abate.
— E i lavori, a che ne stiamo? aggiunse il barone.
— Non resta che a  riportare  le  legna dalla  foresta, 

disse  il  vecchio  cosacco,  fermando  lo  sguardo  sugli 
stivali verniciati del prete.

— Come!... le legna!...
— Non avevamo cavalli...
— Non avevate cavalli?
— Neppur uno!
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Il  signore  si  torse  le  mani  e  scosse  la  testa 
indispettito.

— Ecco un contadino che potrebbe andarvi  subito, 
fece notare la signora Celina.

— Guarda! Davvero! esclamò il barone rassicurato.
Il  contadino  che  si  disponeva  a  staccare  i  cavalli, 

volse  leggermente  il  capo  e  si  pose  a  sciogliere  le 
corregge.

Era  un  fittaiuolo  di  Jamna,  chiamato  Kwitka.  Di 
mezzana  statura,  magro,  muscoloso,  d’una  trentina 
d’anni, col viso sormontato da capelli neri tagliati sulla 
fronte,  gli  occhi  infossati,  i  baffi  lunghi  e  cadenti,  il 
mento inculto. Aveva nell’aspetto qualcosa di strano e di 
triste.

— Senti, Kwitka, gli disse il cosacco: ora partirai per 
la foresta...

— Chi partirà? chiese egli timidamente.
— Ma, tu!
— Io!
— Tu, sì, tu!
— Io? Mai!
— Sei pazzo? gridò il cosacco.
— Che dice? domandò il signore.
— Rifiuta d’andare alla foresta.
—  Rifiuta  d’andare  alla  foresta!  ripetè  la  damina 

crucciata: È dunque ossesso?
—  Ho  condotto  il  mio  signore  a  Lwow  e  l’ho 

ricondotto qui, obiettò umilmente Kwitka: ho scontato il 
tributo di questa settimana.
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—  Ma  quando  dò  un  comando  io?...  gridò  la 
baronessa infuriata.

— Infrangete la legge!
Quella legge era l’editto dell’Imperatore Giuseppe II.
— Ha ragione! osservò il signor Kauwigki: Non lo 

molestate. Vada un altro alla foresta.
Ciò dicendo, salì in fretta le scale, seguito dall’abate.
Il  contadino gettò  le  redini  sul  dorso  del  cavallo  e 

voleva allontanarsi senza far rumore.
— Afferratelo! gridò la baronessa.
Il  cosacco l’afferrò per la manica e lo ricondusse a 

forza nel cortile.
— Che volete da me? chiese Kwitka con freddezza: 

Ho scontato il tributo di questa settimana.
—  Fossi  anche  tu  un  haydamak,  un  brigante?  Ti 

venisse in capo di ribellarti?
— Andrai  alla  foresta? riprese la  baronessa pallida 

per la collera, gettando il sigaro lontano.
— No.
— Ti ci forzerà il kautsctuk. Portatemelo.
E sebbene le tremasse la manina delicatamente venata 

ella  trattenne  vigorosamente  il  villano  per  l’abito, 
mentre con l’altra mano lo sferzava a torto ed a traverso 
con lo staffile.

Kwitka si riparava abilmente la testa col braccio: non 
resistette  per  nulla  e  sopportò  le  percosse 
pazientemente, sino a che la signora sfinita non si lasciò 
cadere la frusta. Ella allora afferrò l’infelice po’ capelli 
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con ambo le mani, lo scosse ruvidamente, lo calpestò, 
poi lo vide rizzarsi lentamente tutto malconcio.

— Ebbene! che n’hai cavato adesso? disse il cosacco.
— Ah! respirò lungamente la baronessa dirigendosi a 

piccoli passi verso il castello.
— Che n’ho cavato? la vita de’ miei cavalli, rispose 

Kwitka sorridendo e palpando le magre groppe delle sue 
bestie.

—  Impadronitevi  de’  suoi  cavalli!  comandò  la 
baronessa che s’era fermata d’un tratto.

— Perchè?... balbettò il villano inorridito.
— E scacciatelo a furia di bastonate!
Il cosacco e il palafreniere raccolsero il kautsctuk: ma 

Kwitka, più svelto di loro, s’era lanciato in groppa d’un 
cavallo che sparve di tutta corsa.

Il  giovane abate aveva assistito a questa scena ritto 
sulla scalinata: egli scosse il capo.

— Lo si insegua! ordinò la signora Kauwigka,  che 
s’era calmata: Prendetegli i cavalli e portateli qui.

Appena vide il precettore sulla scala, ne salì subito i 
gradini.

— Quando si è proprietarii, disse sorridendo: bisogna 
arrabbiarsi tutti i momenti. Venite, qual ricevimento vi 
prepariamo!... Venite, venite.

Lo  prese  sotto  il  braccio  e  lo  condusse  in  sala  da 
pranzo.

Vi  trovarono  il  signor  Kauwigki,  avvolto  in  una 
bisunta veste da camera, facendo comodamente la sua 
colezione.
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— Ma, Adamo, ti par bene!
— Muoio di fame, amica mia, rispose il signore: si 

segga,  Vostro  onore.  Olà,  Petienko;  vieni  a  servire  il 
signor abate!

Si sedettero.
La  signora  Celina  fece  gli  onori  della  tavola  con 

grazia squisita.
— E i ragazzi?... notò Adamo.
— Li presenterò or ora.
La baronessa  uscì  dalla  camera e  vi  rientrò  subito, 

traendosi  dietro  una  fanciulletta  timidissima  ed  un 
ragazzo  d’aspetto  selvaggio,  che  fissò  sul  futuro 
precettore i suoi grandi occhi neri, spalancati e pieni di 
malizia.

— Ecco la mia Isidora e il mio Giasin, vostro allievo. 
Baciate la mano al signor abate, ragazzi.

I fanciulli, molto imbarazzati, ubbidirono.
Il giovane li prese teneramente fra le braccia, li coprì 

di carezze, si pose a far saltellare Giasin sulle ginocchia.
Subito si smisero le cerimonie.
La baronessa accese un altro sigaro, che fumò senza 

badarvi, ed esaminando l’ospite.
Gli era un vero abate polacco, di vent’anni al più, che 

aveva  da  poco  pronunziato  i  voti.  Esile,  con  un  bel 
volto,  bei  capelli  biondi,  gote rosee come quelli  d’un 
fanciullo, il naso piccolo, gli occhi grigi e profondi, i 
denti bianchi ed una lieve lanuggine dorata sulle labbra: 
fisonomia molto elegante e di buon gusto. Aveva un non 
so che di distinto nelle maniere, un non so qual profumo 
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aristocratico:  era  vago  di  tutto.  Si  vestiva  con 
incantevole  volubilità,  parlava  di  Lemberg,  di 
letteratura,  del  teatro  polacco,  dell’ultima  opera 
rappresentatavi:  Krakowishi  i  Garali –  Cracoviani  e  
montanari. Si trasse di tasca un romanzo francese molto 
in voga: dipinse ogni attrice dalle trecce false fino alla 
punta degli stivaletti, i capricci d’ogni abbigliamento...

— Oh! quant’era bella la signora Nawakowska nella 
Barbara Radzievill!

A queste parole il signore gli volse uno sguardo pieno 
di una certa considerazione.

— Spirito colto, pensò: ma un po’ romantico.
Sul  punto  istesso  l’uscio  s’aperse,  e  comparve  il 

cosacco che riconduce Kwitka.
— Ebbene: che c’è? chiese il signore.
— Non so. M’hanno tolto i cavalli.
Il signor Adamo guardò la moglie e tacque.
— Vieni qua! disse la baronessa.
Il contadino non si mosse.
— Perchè non ti avvicini?
— La signora mi afferrerà pe’ capelli, rispose Kwitka.
— Andrai alla foresta?
— Come mi sarebbe mai possibile? I cavalli non ne 

possono più. Moriranno.
— Tu persisti nell’ostinarti? E se ti confisco i cavalli?
— Andrò a darvi querela.
—  Da  bravo!  Pare  che  ti  sorrida  il  supplizio  del 

banco. Potienko, stendilo per terra, e...
— Per amor di Dio, signora, gemè Kwitka: riflettete...
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— Vuoi darmi querela? gridò la baronessa scuotendo 
la cenere del sigaro.

— No.
— E andrai alla foresta?
— Impossibile!
—  Via!  Che  vada  al  diavolo!  gridò  il  signore: 

toglietegli i cavalli; e gettatelo fuor dell’uscio.
— Ma, signore...
— Alla porta! ordinò la signora Celina, volgendosi al 

vecchio cosacco.
— Vieni, compare! disse questi spingendo il ribelle 

verso l’uscita.
— Ma... i cavalli...
— Vuoi provare il banco?
Era appena uscito  Kwitka,  ed un novello frastuono 

scoppiò nel cortile.
—  Che  c’è  di  nuovo  ancora?  gridò  la  baronessa: 

Vedete? non v’è mezzo di godere un po’ di riposo.
— Anzi... la è interessantissima, osservò l’abate.
—  Scusate...  ma...  ignoriamo  ancora  il  nome  del 

signore..., notò la signora Celina.
—  Padre  Antonino  Wotolski,  rispose  l’abate, 

arrossendo.
— Che chiasso! Sentite?... Bisogna ch’io corra.
La baronessa aprì precipitosamente una finestra.
Nel cortile un servitore teneva pel collo un contadino 

da’ capelli grigi, dal viso livido e contraffatto.
Il  vecchio  si  dibatteva,  cercava  di  svincolarsi  e 

gridava all’ingiustizia.
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— Che c’è? chiese la baronessa dalla finestra.
Accorsero il cosacco, Lukasck e parecchi altri.
—  Un  ladro!  gridò  il  servitore  trattenendo  il 

contadino.
— Chi è?
—  Hesciara  di  Labgia.  Ha  rubato  dieci  covoni  di 

grano.
— Tu menti, briccone! balbettò l’accusato.
— Giustificati, allora! disse la baronessa.
— Via, parla: aggiunse l’abate.
— Ieri,  pagavo col lavoro il  tributo della mietitura, 

cominciò il vecchio, facendo ad ogni parola degli sforzi 
per svincolarsi:  ed hanno caricato il  mio carro sino a 
notte; e l’hanno caricato tanto che s’è rotto il timone; 
mentre cercavo una corda, m’hanno rubato i covoni.

— Chi?
— Non so.
— Li hai rubati tu, brigante! gridò il barone che s’era 

avvicinato al davanzale: Impadronitevi sul momento de’ 
suoi buoi, de’ suoi magnifici buoi ungheresi!

— Dio mi fulmini, se ho rubato! gemè Hesciara: Il 
mio signore non ha diritto di prendermi i buoi.

— Di che non ho diritto? ghignò il signore: ti conosco 
da un pezzo, ribelle inveterato! Corri, va a ricorrere alla 
giustizia! Da un bel tratto l’ho avvertita sul tuo conto, 
vedrai.

E lo minacciò con la lunga pipa.
— Ebbene! poichè potete farlo, fatelo pure, disse il 

contadino divenuto ad un tratto molto calmo.
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— Ora  ragioni,  Hesciara!  disse  il  servitore  che  lo 
lasciò libero.

— Sì, ragiono; rispose il villano con aria cupa: Ma vi 
avverto che avrete a fare con Magasse.

— Con chi? con chi? chiese curiosamente l’abate.
— Voi avete quasi ammazzato Ivan Bossak a furia di 

percosse: egli è andato alla montagna a chieder giustizia 
a Magasse.

— Che vi dicevo? Non siete tutti de’ veri briganti? 
gridò il barone col viso rosso e contraffatto dalla collera: 
Andate,  andate  a  conchiudere  de’ trattati  co’ banditi. 
Non  è  solo  da  oggi  che  si  è  drizzata  la  forca  per 
Magasse.

— Fatelo scacciare dal cortile da’ cani! comandò la 
baronessa.

— Tanto piacere! Magasse farà le mie vendette.
— Olà, Sultano! Olà, Blytò! Sus! Sus!
Il contadino se la svignò con la rapidità concessagli 

dalle  sue  vecchie  gambe,  mentre  i  cani  l’inseguivano 
abbaiando.

— Veramente qui il  popolo è proprio cattivo! disse 
padre Antonino. E chiuse galantemente la finestra. 

Si riposero a tavola.
— Vedete:  è  la  montagna  che  li  fa  così,  riprese  il 

signor Adamo, tutto premuroso nell’introdursi in bocca 
una gran fetta di pane imbutirrato.

—  Non  vi  spaventi  cotesto,  disse  la  signora 
Kauwigka. Sappiamo porvi riparo.
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— Eppure, rispose il prete: qui i contadini sono molto 
selvaggi.  Dicevate  or  ora  che la  montagna li  fa  così: 
credete dunque ch’essa influisca sull’indole loro?

Il signore spalancò gli occhi e assunse un’aria grave.
— Ciò dipende dal come voi la comprendete. Sì e no. 

Ma,  che  volevo  dire?  Abbiamo  nella  montagna  una 
popolazione diversa da quella della pianura. L’Huzule è 
superbo  del  nome che  porta:  s’è  acquistata  una  certa 
superiorità sui contadini, prima per la sua indipendenza 
e poi, perchè la legge de’ tributi non lo riguarda.

— Pare impossibile! esclamò l’abate, percotendo la 
tavola con la palma della mano.

— E che credevate dunque? seguitò il signor Adamo, 
soffiando  con  estasi  de’ lunghi  sbuffi  di  fumo:  Un 
Huzule  morrà  di  fame  nelle  sue  solitudini,  anzi  che 
guadagnarsi la vita sotto il  nostro tetto.  Gli  Huzuli  si 
sfiaccano nel  coltivare  i  loro  miseri  pezzetti  di  terra: 
sono pastori di pecore; negoziano anche volentieri colle 
loro produzioncelle... Un solo Huzule ha più coraggio di 
dieci  uomini  nostri.  Bei  giovani  del  resto,  giovani 
stupendi! E che donne, che donne!

Il signor Adamo chiuse le palpebre e fece uscire dal 
naso due correnti di fumo.

— Che dite mai?
—  Vi  s’incontrano  tipi  come  quelli  delle  praterie 

americane, interruppe la signora Kauwigka: di tipi come 
si veggono solo nei romanzi.

—  E  vi  sono  anche  delle  streghe,  aggiunse 
gravemente il signore.
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— Ma, ti prego... disse la baronessa.
—  Ebbene?  che?  Potrei  raccontarne  delle  belle, 

riprese  il  signor  Adamo,  fumando  corrucciato  e 
nascondendosi dietro una cortina di fumo.

— Veramente!
Il cosacco entrò per isparecchiare.
La signora Kauwigka volse al marito uno sguardo di 

sprezzo e si diresse al signor Antonino.
—  V’è  tra  loro  persone  che  conoscono  le  segrete 

potenze  della  natura:  prese  a  dire:  cotesta  scienza,  in 
certe  famiglie,  si  trasmette  di  padre  in  figlio.  È  cosa 
sicura.

Il signor Antonino le si avvicinò vivamente.
—  È  strano,  diss’egli:  Così  gli  abitanti  di  queste 

montagne,  gli  Huzuli,  sono  liberi  da  gran  tempo  e 
coraggiosi: rassomigliano agli scozzesi di Walter Scott o 
agli Indiani.

—  Sì,  e  non  scherzano  affatto,  aggiunse  il  signor 
Adamo. Stendete uno de’ nostri contadini sul banco di 
pena, rialzandosi, vi bacerà ancora le mani: un huzule, è 
un’altra cosa, credetemi. Ridetevi di lui e vi spaccherà 
la testa, senza cerimonie.

— Vi spaccherà la testa? chiese l’abate. E con che?
— Col  topar: è una scure dal manico lungo che gli 

serve nell’un tempo da bastone e da accetta:  ognuno, 
oltre a ciò, ha pure un fucile: gli fate più gioia con un 
pugno di polvere che con un sacco di ducati.

— Che dite mai?
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— Ah! sono ruvidi ed altieri omaccioni, allegri, ma 
vendicativi ed astuti: amano solo le loro rupi. Abbiamo 
un adagio: – Gli Huzuli languono nella pianura. – In una 
parola è un popolo incolto. Gli uomini diventano adulti 
senza  aver  posto  piede  mai  in  chiesa....  Capite? 
Selvaggi, veri indiani!

— Ah! ah! ah! esclamò il cosacco. E tutti i briganti?
— I briganti? ripetè il giovane prete.
— Che vi dicevo, dunque? interruppe bruscamente il 

barone. Sì, sì, credetelo, è un cattivo esempio pei nostri 
contadini:  essi  paragonano  il  loro  vassallaggio 
all’indipendenza  degli  Huzuli....  Il  nostro  giogo  pesa 
loro sul collo....

— Aggiungete  lo  spaventevole numero de’ banditi, 
notò il vecchio cosacco.

— Taci alla fine! gridò la baronessa.
—  De’  banditi!  mormorò  il  signor  Antonino 

commosso.
— E spaventevoli, rispose Petienko.
— Ma gli è davvero curioso: sinora io non ho veduto 

banditi se non sulle scene.
—  Parlare  di  tali  cose  dopo  il  pasto!  borbottò  la 

signora Kauwigka con aria scontenta.
— Oh! perchè no?... Ciò mi diverte, veramente.
—  A teatro,  lo  credo  benissimo,  rispose  il  signor 

Adamo: ma qui.... vi assicuro che non è allegro affatto.
—  Sì....  ma,  scusate,  insistè  l’abate:  sono  molto 

numerosi cotesti briganti?
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—  Eh,  eh,  eh!  si  contano  a  migliaia,  assicurò  il 
cosacco.

—  Bisogna  essere  bestie,  per  ispaventare  un 
forastiero col racconto di simili sciocchezze! esclamò la 
baronessa impazientita.

— Ma vi assicuro, cara signora, che ciò mi diverte 
invece. Sono lietissimo d’essere in casa vostra, presso 
l’onorevole signor Adamo, e le baciò galantemente la 
mano, e sono anche pronto a vedere una volta i banditi 
da  vicino.  Parlatemene,  dunque.  Raccontatemi le  loro 
geste. D’onde vengono, cotesti briganti?

Egli  intercalava  la  parola  briganti con  evidente 
soddisfazione.

— D’onde viene l’erba? cominciò il signor Adamo in 
tuono  sentenzioso.  Chi  produce  l’acqua?  Chi  crea  i 
metalli nascosti nel cuore della terra? Essi sono formati 
d’un tratto, esistono; non è vero?

Si volse uno sguardo intorno con l’aria d’un uomo 
che non aspetta risposta.

— Ebbene! È così di que’ briganti. Nessuno ha visto 
al  mondo  il  tempo  che  la  montagna  n’era  libera. 
Vegetano senza l’aiuto di alcuno, come le erbacce. In 
Polonia, quando il popolo era schiavo – voi conoscerete 
senza dubbio questa vecchia storia – i  contadini della 
Piccola  Russia  abbandonarono  gli  aratri,  seguiti  dalle 
mogli e da’ figli. Si sparsero per le steppe e per le alture, 
e  vi  praticarono  il  brigantaggio,  aizzandosi  contro  la 
nobiltà. Sulle rive del Don e del Dnieper, ricevettero il 
nome di cosacchi; ne’ Carpazii, quello di haydamak. Di 
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quel  tempo  non  avevano  abolito  il  servaggio  ed  il 
tributo non si usava ancora. La loro storia si perpetua 
nel popolo di generazione in generazione, si tramuta in 
leggenda,  in  vecchie  canzoni,  e  il  loro  odio  aumenta 
tanto  contro  la  nobiltà  che  contro  la  chiesa  romana: 
durerà sino all’intera indipendenza del contadino.

—  In  tal  guisa  que’ briganti  sono  una  specie  di 
ribelli?

— Certamente.
— E perchè il governo non s’incarica di reprimerli?
— Notate che essi non gli  producono alcun danno: 

non hanno mai posto le mani addosso ad un impiegato 
dello zar! Se la pigliano solo con noi: se ci prendessero, 
ci scorticherebbero vivi.

— È strano! Chi ci avrebbe pensato mai? mormorò 
padre Antonino parecchie volte.

— E che è poi quel Magasse, di cui vi ha minacciato 
il vecchio? Qualche bandito, suppongo.

—  Non  so  che  dirvene,  davvero.  Bisognerebbe 
essergli stato fra mano per dare qualche cenno sul suo 
conto.

— Io.... io lo credeva un malfattore volgare.
— E come mai? osservò il signor Adamo, impaurito 

in  guisa  da  dare  indietro  sino  alla  spalliera  della 
poltrona, spalancando gli occhi, mentre si tendeva ambo 
le mani dinanzi come un ventaglio.

— Un Magasse qui è uno di quei  bohalyr, paladini, 
cavalieri  o  trovatori  degli  slavi  orientali,  cantati  dalle 
vecchie romanze eroiche, un essere valoroso come un 

106



giannizzero,  spregiatore  della  vita  e  della  morte,  che 
depreda i  ricchi e protegge i poveri,  di cui si trovano 
dovunque le orme, sebbene egli non s’incontri in alcun 
luogo:  oggi  qui,  domani  altrove,  sempre  innamorato, 
secondo l’uso.

—  Un  vero  fra  Diavolo,  come  nell’opera,  notò  il 
signor Antonino.

— Giusto. Ha il diavolo in corpo, aggiunse la signora 
Kauwigka.

—  Notate  ch’è  invulnerabile,  fece  osservare  il 
cosacco. Non può colpirlo nessuna palla. Il diavolo ci 
ficca la coda. Il Magasse manda le sue brave spie da per 
tutto ed esse gli  procurano quanto gli  abbisogna.  Ah! 
egli è uno di quelli che hanno cara la vita, eppure non 
temono la morte! È vero che dopo una serie di parecchie 
migliaia d’uomini.... seguitò il vecchio servitore.

— Che bestialità! interruppe la baronessa.
— Se  ne  mancassero  cento  a  quel  numero  che  vi 

sarebbe di nuovo? Magasse governa la contrada intera: 
pronuncia sentenze sulla nobiltà e manda avvisi in tutte 
le signorie.

— Un simile brigante sa scrivere? chiese l’abate con 
sorpresa.

— È onnipotente, fece il cosacco.
— Imbecille! gli gridò la baronessa.
— Ciò non impedisce che sia così, affermò il vecchio 

profondamente crucciato, ponendosi la mano sul cuore.
— Ha ragione, riprese il signor Adamo. Magasse ha 

per amico una specie di profeta, il figlio d’un pope che 
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era  diak –  cantore  –  e  che  fu  espulso  dalla  chiesa. 
Quest’uomo gli fa da segretario.

La baronessa sospirò, quando Petienko ebbe detto:
— Vedete, dunque, signora! E potrei aggiungere altri 

particolari....
— Questi spaventosi racconti vi ci rapiranno, non è 

vero, signor abate?
— Io? rispose padre Antonino: Affatto, affatto: anzi 

mi divertono.
Tutto  ad  un tratto  i  cani  si  posero  ad  abbaiare  nel 

cortile  rabbiosamente:  si  udirono  delle  voci 
animatissime,  e  de’  pesanti  passi  sulla  scalinata.  Il 
cosacco aperse la porta e guardò fuori.

— Che c’è ancora? gemè il signor Kauwigki.
— È Michele.
— Che vuole?
Michele,  grosso  fittaiuolo  paffuto,  con  le  orecchie 

sbucate da anelli d’argento, entrò tutto stordito. Senza 
salutare  alcuno,  si  afferrò  la  testa  fra  le  mani  e  la 
tentennò  per  un  pezzetto  nella  più  profonda 
disperazione.

—  Ah,  mio  buon  signore!...  che  spaventevole 
disgrazia!...

— Ch’è successo, Michele? Parla.
— Il  folvarek –  il  podere – è  interamente  bruciato 

durante sta notte.
— Non dir questo!...
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E  il  signor  Adamo,  orribilmente  pallido,  restò 
immobile,  come  pietrificato  dalla  meraviglia  e  dallo 
spavento.

L’ardita femminetta cambiò anch’ella di colore.
— Mio Dio, mio Dio! singhiozzava il fittaiuolo; sono 

perduto. E dire che tutto ciò è una vendetta contro di 
voi, caro padrone, per ragione di Bossak. Magasse ha 
fatto il colpo.

— Magasse! gridò il signore vuotando la pipa di terra 
con violenza. Andiamoci! aggiunse poi.

—  T’accompagnerò,  disse  subito  la  signora 
Kauwigka. Siete de’ nostri, non è vero, signor Antonio?

— Io? oh, certo!
— Prepara i cavalli, Petienko.
La baronessa si  vestì  in un attimo. I ricci  bruni ed 

ondeggianti,  le  vesti  strette  che  ne  disegnavano  le 
stupende forme,  la  rendevano  due  volte  più  graziosa. 
Condussero i cavalli.

La brigata si diresse dalla parte della fattoria.
La fattoria davvero presentava un sinistro aspetto. La 

lunga fila delle dipendenze non era più che un mucchio 
di  cenere  d’onde  usciva  il  fumo  denso  e  fasci  di 
scintille.  Di  qua  e  di  là  si  rizzavano  delle  travi 
carbonizzate.  Un  cane  vagava  fra  le  macerie  col 
guinzaglio  abbruciacchiato,  l’occhio  spento,  pauroso, 
mostrando i denti.

La fittaiuola era seduta sotto un melo, e si stringeva al 
seno il bambinello: gli altri bambini si davano da fare 
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nel  riunire  le  vacche  salvate  dal  disastro,  e  che 
minacciavano di fuggire.

A poca  distanza  era  fitto  un  palo,  rispettato  dalle 
fiamme, su cui stava un grossolano cartellone.

Senza far  motto,  il  fittaiuolo l’accennò col  dito:  la 
brigata s’avvicinò e lesse.

Lo scritto, a grosse lettere, diceva così:
— Qui Magasse il Watasceko ha fatto giustizia, come 

a’ tempi antichi.
Il  giorno  stesso,  nel  pomeriggio,  i  signori  erano 

seduti, in compagnia dell’ospite, dietro il castello, sopra 
un tappeto di edera, sorbendo un caffè nero fortissimo, 
fumando del tabacco ungherese da contrabbando, che la 
signora Celina avvolgeva in deliziose sigarette. Intorno 
ad  essi  i  cespugli  mostravano  delle  rose  a  mezzo 
sfogliate, dei garofani, le cui foglie erano ingiallite, e di 
grossi crisantemi stellati, da’ vivaci colori.

Di tratto in tratto,  leggieri buffi di  vento correvano 
per  l’immenso  parco,  spargendo  le  foglie  secche  che 
coprivano il viale. Il sole, giù nell’orizzonte, versava per 
la campagna delle strisce di porpora. Sul tetto di stoppia 
nerastra  e  sfondato  del  pagliaio,  una  cicogna  faceva 
scricchiolare il becco allegramente.

—  Incantevole!  Quanto  si  può  sognare  di  più 
grazioso!  esclamò  il  padre  Antonino,  guardando  la 
campagna.

— Vi pare? È un gentile idillio, mormorò la piccola 
baronessa.
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—  Mirate  dunque,  signora,  que’  vecchi  alberi 
solitarii,  tappezzati  di  musco;  seguitò  il  precettore: 
quegli  effetti  di  luce  che  nessun  pittore  potrebbe 
riprodurre esattamente. Qui, tutto è poesia.

— Voi mi ricordate un proverbio spagnuolo, disse la 
signora  Celina:  Proprio  dietro la  croce  si  nasconde il 
diavolo.  Così  dietro questo idillio polacco si  drizza il 
contadino insorto, con la falce in mano, ed il  bandito 
armato della puschka, o fucile.

Il signor Adamo non partecipava alla conversazione: 
se ne stava triste e trasognato.

— Che hai? gli chiese la moglie.
— Perchè mi domandi ciò? Quando guardo il fumo 

azzurrino  che  sfugge  dalla  mia  zigaretta,  mi  torna  in 
mente il  nostro disastro e  dico:  – Così  fumica il  mio 
podere  a  quest’ora!  Sciagurato  incendio!  Ahi!  la  mia 
parte di perdita è considerevole davvero!

—  A che  vale  il  desolarsi  negl’infortunii  che  non 
possono mitigarsi? È più logico di porvi riparo, riprese 
il prete.

— E voi fareste meglio a suggerirmi un mezzo per 
esterminare quegl’infami banditi, rispose il gentiluomo 
sospirando.

— Niente di  più semplice,  rispose l’abate.  Bisogna 
prima di tutto prendere il capo.

— L’hanno tentato spesso, seguitò il signor Adamo.
— E in qual maniera, di grazia?
— Coll’aiuto dl soldati, d’un gran numero di soldati, 

rispose il signor Adamo.
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— Perchè  non  usare  allora  i  cannoni  e  le  fregate? 
esclamò il padre Antonino.

Il signor Adamo lo guardò sorpreso.
—  Scusate,  ricominciò  il  prete,  sarebbe  meglio  di 

prenderlo come nel Fra Diavolo.
— Vale a dire?
— Con l’astuzia, signor Adamo, con l’astuzia. Tutti i 

banditi celebri sono morti, sono stati traditi o consegnati 
dalle  loro  amanti.  Il  forte  Sansone  dell’Antico 
Testamento non è passato per la stessa via?

Il  signor  Adamo  nascose  il  mento  in  una  mano, 
aggrottò  le  ciglia,  assunse  un’aria  pensierosa,  e 
mormorò:

— Eccellente idea, buonissima idea!
Quest’eccellente idea diè tanto da pensare alla degna 

coppia, che la fe’ ritirare per maturarla comodamente; la 
graziosa  baronessa  nella  profondità  del  suo 
appartamento, ed il signore fra le solitudine del granaio. 
Intanto padre Antonino si dirigeva verso il cortile.

Vi trovò il  cosacco sul  punto che puliva il  calesse. 
Senza perder tempo, s’avanzò, si chinò verso di lui, con 
le palme sulle ginocchia, e gli domandò con voce tanto 
bassa quanto dolce:

— Amico mio,  che mi puoi  dire della  fidanzata di 
Magasse?

Il  cosacco finse  di  non intendere  nulla  e  seguitò  a 
pulire.  In capo ad alcuni minuti  alzò la testa  e disse, 
ammiccando leggermente cogli occhi:

— Avremo la pioggia: le anitre mormorano.
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— Eh! lasciale mormorare! riprese il padre Antonino 
con  calma:  ma,  dimmi,  così,  Magasse  ha  una 
innamorata?

— Sì?
— Il Watasceko.
— Debbo davvero?...
— Non l’hai detto un momento fa?
— Io?
— Vuoi fumare, cugino?
E l’abate si trasse di tasca una borsa ricamata.
Il  cosacco  si  grattò  il  capo,  sospirò  e  gli  fisse  lo 

sguardo negli occhi, come sorpreso.
— Via, la pipa.
Avendogliela  presentata  sorridendo,  il  vecchio 

imbarazzato vide il reverendo caricargliela egli stesso e 
tendergliela con un cerino, cosa che sulla montagna è 
considerata come una rarità.

— Ebbene... ti piace?
— Oh!... è squisito....
— Dimmi, in qual villaggio abita quella donna?
La  ruota  della  carrozza  girando  sull’asse  emise  un 

lungo lamento.
— Qui, nel casale forse?
— No.
— Dove allora?
—  Che  volete,  reverendo  padre?  disse  alla  fine  il 

cosacco, il cui viso si oscurava a mano a mano: Quel 
che  volete  sapere  non  è  uno  scherzo,  è  cosa 
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immensamente seria. Sentite a me. Non vi occupate di 
questi affari.

— Ma sì, voglio occuparmene, anzi seriamente.
— Allora, cavatevene voi come potete.
Il vecchio fece un gesto di compassione.
— Dove dunque ha l’innamorata il Wetasceko. È una 

ragazza?
— Sì, è una ragazza.
— Dove abita?
— Non è qui,  aggiunse il  brav’uomo apaticamente, 

accentuando  ogni  parola.  Ella  abita  lontano,  molto 
lontano,  nella  montagna.  Nessuno  conosce  i  suoi 
parenti:  sta  presso una  widma – strega – una vecchia 
indovina di segreti,  che esercita la magia, produce gli 
uragani,  fa  de’ sortilegi  sul  bestiame,  e  di  quando in 
quando, si reca a Kiew a cavalcioni d’un gatto nero.

— Diamine poi.... sopra un gatto!...
— E perchè no? Dio mi punisca se quel gatto non è 

grosso quanto un vitello.  Del resto,  accertatevene voi 
stesso.

—  Vorrei  accertarmene  oggi  medesimo.  Tu  mi  ci 
condurrai.... Vuoi, di’?

— Per bacco! è un’impresa un poco arrischiata.
— Va, sei un poltronaccio.
La  fronte  del  brav’uomo  si  solcò  di  mille  piccole 

rughe.
— Al diavolo!... poichè bisogna andare!... E partiamo 

oggi stesso?
— Sicuro!
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In una gola spalancata delle Montagne Nere alcune 
capanne sparse formavano un piccolo casale abitato da 
pastori.

Una  di  esse,  appesa  sul  greppo  superiore  d’una 
roccia, dominava tutte le altre. Vero nido di falco pareva 
sprofondato nel sasso vivo. La si distingueva appena fra 
un ammasso di pietre grigie, ove era posta.

Il  giovane  prete  vi  si  era  fermato,  allora  allora, 
sorpreso di non vedervi alcuna porta. Attese un poco, 
poi dette de’ colpetti  ad una imposta esterna di  legno 
ermeticamente chiusa. Da prima non s’intese un zitto; 
indi una voce roca e sorda domandò:

— Sei tu?
— Certo.
La imposta si scostò, e sull’apertura apparve un viso 

abbronzato  e  macilento;  e  due  grandi  occhi  grigi  si 
fissarono freddamente sul prete.

— Che vuoi da me?
— Un buon consiglio.
— Un buon consiglio costa caro.
— Ti pagherò bene. Lasciami entrare.
— Gira la roccia.
Il giovane si mosse
— Non là, a sinistra. Aspetta, ti vengo incontro.
La widma apparve in fatti sulla cresta dentellata della 

gola, gli tese la mano ossuta per aiutarlo a salire e gli 
additò l’entrata della capanna.

Padre Antonino dovette chinarsi per penetrarvi e ne 
varcò  prudentemente  la  soglia.  Si  trovò  in  un  gran 
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ridotto quadrato con un soffitto basso che aveva, oltre la 
porta  per  la  quale  era  entrato,  due  finestre  a 
mezzogiorno ed una seconda uscita.  Una scalinata  ed 
una  specie  di  cateratta  conduceva  in  una  camera 
superiore, sotto il tetto, traversato da grossi travicelli.

Il  prete  osservò  la  stanza  con  attenzione  piena  di 
stupore. Dirimpetto alla porta si alzava una grande stufa 
verde, intorno a cui correva un largo banco annerito. In 
un angolo, un letto di nettezza squisita, quasi nascosto 
da una tela grossolana, una vecchia cassa su cui erano 
ritratti  fioroni  variopinti,  ed  un  armadio  di  stile 
bizantino slavo.

Sul  focolare  guizzava  allegro  il  fuoco,  il  cui  fumo 
usciva da un buco scavato sul tetto. Le mura, in certi 
punti, erano tappezzate da incisioni greche raffiguranti 
scene  religiose.  Una  curiosa  seggiola,  riserbata  alla 
vecchia, era posta in un angolo: era come una poltrona 
intagliata  che  ricordava  i  troni  degli  imperatori 
bizantini.  Un  tecchio  di  legno  nero,  destinato  a 
poggiarvi i piedi, figurava una testa che ghigna. Da un 
travicello pendeva una testa di cavallo d’un bianco di 
calce dall’aspetto sinistro.

La  vecchia  prese  la  rocca  che  aveva  posata  sulla 
tavola,  additò  una  sedia  all’abate,  e  si  adagiò  sulla 
poltrona.

Il giovane la osservò senza parlare per un momento.
Non era certo una donna comune. Grande, magra, col 

naso  aguzzo,  l’occhio  ardito  e  intelligente,  i  capelli 
bianchi  le  davano  quasi  un  aspetto  rispettabile  e 
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venerando. Era abbigliata all’antica, con un abito grigio 
amplissimo, che le ricadeva intorno a molte pieghe.

—  Ebbene!  qual  consiglio  aspettate  da  me, 
sant’uomo?

— Voi conoscete i  segreti  della natura,  cominciò il 
prete: ora, vogliono ch’io sia malato; io mi vi presento 
come tale.

— Non siete malato, rispose la widma con voce secca 
ed  imperiosa.  Vi  manca  una  cosa,  e  questa  cosa  non 
dovete averla.

— Che è tal cosa?
— Una donna.
— E voi siete davvero una veggente?
—  Perchè  non  dire  strega?  esclamò  la  vecchia  in 

tuono di beffa: conosco gli effetti salutari di certe piante, 
di  certi  rimedi;  conosco anche un poco gli  uomini,  e 
possiedo  una  pietra  che  guarisce  i  morsi  delle  serpi. 
Ecco  tutta  la  mia  scienza:  ma  non  è  per  conoscere 
questa che siete venuto.

— No. Voi avete in casa una giovinetta.
— È vero.
— Debbo parlarle.
La vecchia abbassò gli occhi, poi li fissò sul giovane, 

col viso colmo di odio e di diffidenza.
— Ebbene? Che volete da quella ragazza? Desiderate 

di vederla? Non è possibile; no, perdio! Non è possibile, 
mormorò la Widma.

— Tuttavia chiamatela.
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L’abate si alzò e le gettò sulle ginocchia due monete 
d’argento.

— Perchè  dovrei  chiamarla?  soggiunse  la  vecchia, 
senza prendere la moneta: io voglio vivere ancora un po’ 
di tempo, e a quel che pare, la vostra impresa è colma di 
pericoli. Non vi proibisco d’aspettarne qui l’arrivo: ella 
verrà senza che io la chiami.

La  vecchia  cominciò  a  filare  con  destrezza, 
canticchiando.

Il sole che tramontava, lanciava lampi di fuoco per la 
porta aperta e scintillava sulle pietre della stanza.

Il  prete  taceva,  e  la  vecchia  pure.  A un  tratto  un 
susurro  strano  e  misterioso  percorse  la  stanza:  una 
testolina  uscì  piano  piano  da  una  scheggia  di  roccia, 
seguita da un’altra: comparvero due serpi, guardarono il 
forestiero  facendo  guizzare  la  lingua,  strisciarono 
dolcemente  per  terra  sino  alla  soglia  soleggiata  della 
porta e vi si stesero comodamente, pieni di calore e di 
benessere.

Il  padre  Antonino,  sempre  taciturno,  additò  alla 
vecchia quello strano spettacolo.

— Sono amici miei, disse sorridendo, laggiù, ecco un 
altro che viene.

Un gigantesco gatto s’era infatti seduto sulla stufa e si 
stirava, agitando la folta coda. Un grillo fece udire il suo 
strido familiare: il tarlo ne battè la cadenza. Poco dopo 
una  graziosa  lucertolina  verde  dorata,  traversò 
rapidamente la sala, si  pose accanto a’ due serpenti e 
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scosse la graziosa testa che espose voluttuosamente ai 
raggi del sole.

Poi in capo ad alcuni minuti, la curiosità dell’abate fu 
vivamente mossa da una specie di fruscio, come di un 
abito da donna. La vecchia si drizzò, la porta si spalancò 
ed una bella giovinetta comparve sulla soglia, inondata 
di luce che la circondava come aureola.

Il  padre  Antonino  s’alzò  non  volendo,  preso  da 
rispetto.

E veramente quella  figura era  tanto rispettabile  per 
quanto originale e seducente.

Una  donna  gigantesca,  alta  almeno  sei  piedi,  dalle 
forme d’incomparabile purezza, gli stava innanzi mezzo 
timida e mezzo feroce. Una vera figlia de’ Carpazî, una 
huzule puro sangue.

Il volto ovale mostrava indizi di forza, di ruvidezza, 
ma aperti e di sorprendente bellezza. La carnagione era 
di  quel  bruno  dorato  onde  Murillo  coloriva  le  sue 
mandriane. Le folte sopracciglia scure le si aggrottavano 
sugli  occhioni  pieni  di  fuoco,  il  rosso  delle  tumide 
labbra vinceva quello  de’ nastri  scarlatti  intrecciati  in 
gran  copia  nelle  pesanti  trecce.  Delle  conchiglie 
iridescenti,  raccolte  nel  fiume  Tylsa  che  lambe  le 
Montagne Nere  –  tradizionale  ornamento  delle  donne 
dei Carpazî – le ornavano la testa e le scintillavano sulla 
fronte.

La gonna a pieghe, di panno azzurro, le cadeva dalle 
anche  sugli  alti  stivali  di  marocchino  rosso.  Il  busto 
dello stesso colore, d’onde usciva un’elegante camicia 
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ricamata a fiorami variopinti, con maniche rigonfie, le 
stringeva la vita.  La larga cintura porporina, il  keptar, 
specie  di  giubba  senza  maniche,  di  panno  bianco, 
guarnito  di  lana  gialla,  le  davano  un’aria  orientale  e 
fantastica. Agli orecchi le brillavano degli zecchini, che 
le si attortigliavano in pesanti catene alle braccia, ed al 
collo,  circondato da ricchi e grossi  coralli.  Portava in 
mano  il  bastone  di  montagna  dal  pomo  di  piombo. 
Aveva  sulla  spalla  un  enorme  corvo  che  starnazzava 
l’ali lucenti.

— Che fate in casa mia? chiese con le meravigliose 
intonazioni  d’una  voce  di  soprano,  e  brandì  il  topar, 
crucciata.  Il  corvo  se  ne  volò  gracchiando,  e 
descrivendo  parecchi  giri  sul  capo  dell’abate:  la 
lucertola e le serpi spaurite, scomparvero nelle fessure 
della roccia.

— Via, rispondete.
— Vengo in cerca di voi.
— Di me?
L’altiera amazzone lo guardò con un sorriso di pietà, 

poggiò tranquillamente il bastone in un canto, si sedette 
presso al focolare ed incrociò le braccia sul petto.

— Voi siete prete? chiese ella.
— Sì,  rispose padre Antonino,  che,  colto da strane 

sensazioni, le stava in piedi d’innanzi, più timido che se 
fosse stato davanti ad un giudice.

— D’onde siete?
— Di Lwow.
— È molto lontano. E d’onde venite?
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— Da Giamna.
— Dalla signoria?
— Sì.
Un sorrisetto astuto le brillò sul viso ardito.
— V’hanno mostrato il disastro e parlato di Magasse 

l’opriscek, il bandito?
— Me n’hanno parlato.
— E di me pure, probabilmente.
— Di voi pure.
— E v’è venuta la voglia di conoscermi?
— Infatti, ero curioso di veder tutti e due.
La huzule lo fisò con lo sguardo scrutatore, innanzi al 

quale l’abate chinò la testa.
— Ora m’avete visto, che volete di più?
— Desideravo di chiedervi un ritrovo.
La gigantessa ebbe un secondo sorriso di pietà, poi 

fece segno alla vecchia, che uscì lentamente.
— Potete sedervi, aggiunse ella con maestà da regina.
Il padre Antonino le si avvicinò e le stese la mano. 

Ella non si mosse.
— Stringetemi la mano.
Ella gliela presentò, fredda e superba. Il giovane la 

ritenne stretta fra le sue e mormorò con voce bassa e 
supplichevole:

—  Siete  una  bella  donna,  perdio!  una  donna 
stupenda!

— Lo so. Sono adorata dal miglior uomo delle nostre 
montagne.
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— Sarebbe un famoso imbecille, indegno della luce 
di sì bel sole, se non ti adorasse. Ma tu potresti avere 
altri  amanti:  de’ signori,  de’ bei  signori,  de’ principi 
quanti ne vorresti.... Come ti chiami?

—  Vera  Gregorevitch.  Tenete  per  voi  coteste 
proposte, e non ne parlate più! Non perdete il fiato ed 
andatevene presto prima che giunga Magasse.

— Sta per venire?
— Eh! sicuro!
Il giovane prete s’era seduto accanto alla gigantessa.
—  Potresti  avere  un  tesoro,  un  gran  tesoro,  senza 

esercitare la magia.
— Di quale magia parlate? chiese ella crucciata.
— Non siete tutte streghe su queste montagne? E tu 

sopratutte, non hai incantato il terribile Watasceko?
—  Per  giungervi,  la  magia  sarebbe  stata  inutile, 

rispose  Vera  con  dignità  e  mordendosi  le  labbra:  e 
cotesto tesoro, come potrei guadagnarlo?

—  Un  vero  tesoro  d’argento,  d’oro  e  di  pietre 
preziose: se ci consegni Magasse, sarà tuo.

— A che  vi  servirebbe  Magasse  e  che  ne  fareste? 
chiese ingenuamente.

— Lo impiccheremmo.
La  donna  scattò  con  grand’impeto,  gli  occhi 

mandarono lampi; la bocca fremette.
—  Andate!  voi  non  siete  un  santo;  siete  un  vile 

seduttore, un demonio!
E si disegnò un numeroso cerchio di croci in fronte e 

sul petto.
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— Al diavolo il vostro tesoro, e ringraziate Dio che 
non consegni piuttosto voi a Magasse.

L’abate sentì corrersi un brivido per le ossa.
— Saresti mai capace....
—  Credo  che  mi  temiate,  diss’ella  sorridendo 

soddisfatta.
— Perchè ciò, mia colomba, angelo mio? mormorò il 

padre Antonino passandole il braccio intorno alla vita.
— Perchè? Perchè sebbene donna, sono più forte di 

voi.
— Infatti, non so se fra noi, potessi vincere io.
— Non me ne importerebbe affatto, diss’ella calmata; 

ed ora, fuori di qui.
— Tu non ci tradirai, quando verrà Magasse? chiese 

ancora il prete.
—  E  desiderate  soltanto  questo?  domandò  Vera 

sorpresa;  ebbene!  egli  verrà  sta  sera.  Ve  ne  avverto 
perchè lo sappiate e possiate evitarlo,  poichè voi altri 
polacchi  lo  temete tutti,  come gli  assassini  temono la 
giustizia. Sì, egli verrà sta sera e se ne andrà domani. 
Non  vi  consegnerò.  Sono  una  povera  ragazza,  senza 
parenti, senza protettori, senza amici; ma non tradisco 
nessuno, io! E poi, aggiunse facendosi passar fra le dita 
ironicamente le catene di zecchini; che mi dareste voi 
ch’io non potessi ottenere da lui, se ne avessi il minimo 
desiderio? Egli è sulla montagna, come l’imperatore sul 
Danubio, come lo zar a Mosca.

Ella aperse una cassa, sul cui coperchio era fisso uno 
specchio,  circondato  di  figure  bibliche,  s’inginocchiò 
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per  terra,  alzò lo  specchio all’altezza del  viso e  vi  si 
contemplò con gioia infantile. Poi andò a sedersi sulla 
soglia  della  capanna,  con  le  mani  congiunte  sulle 
ginocchia,  s’appoggiò  sull’assicella  di  quercia  della 
porta  ed intuonò con la  bella  voce grave,  le  cui  note 
andavano a perdersi nella pianura già coperta d’ombra, 
quel canto popolare tanto profondamente melanconico:

«Pesante ho il capo, eppure, o mio tesor,
«A te sen vola, sospirando, il cor.»

Alla  sera,  sul  tardi,  giunta  interamente  la  notte,  il 
signor  Adamo,  l’abate  ed  il  cosacco  a  cavallo 
accompagnati  dalla  gente  del  castello  e  da  alcuni 
contadini  armati  di  correggiati,  lasciarono  la  casa 
coll’idea di arrestare Magasse, che, secondo le notizie 
portate  dalle  montagne  dal  prete,  al  ritorno  della  sua 
spedizione, doveva trovarsi nella capanna di Vera.

La  signora  Kauwigka,  avvolta  nello  scialle,  rimase 
sulla  scalinata  signorile  e  seguitò  ad  incoraggiarli 
agitando il fazzoletto sino a che non furono scomparsi 
nelle tenebre.

Il piccolo cuculo di legno della sala da pranzo aveva 
suonato parecchie ore dalla loro partenza: si avvicinava 
mezzanotte.

La signora Kauwigka gettò sur un tavolo il romanzo 
francese,  che  stava  in  procinto  di  divorare,  si  alzò  e 
prese  a  misurare  la  sala  a  gran passi,  aspettando con 
impazienza che gli si riconducesse, curvato da catene, 
l’eroe  delle  Montagne  Nere.  Il  fuoco  del  caminetto 
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ardeva silenziosamente: il pappagallo dormiva; di fuori 
regnava un silenzio profondo, quasi solenne.

La signora Celina si sedette al pianoforte, ne sfiorò 
con le dita i tasti d’avorio, e si alzò di nuovo annoiata, 
quasi stanca.

D’improvviso il mastino incatenato nel cortile gettò 
un rauco ruggito, poi un abbaiamento sordo, represso, 
lugubre. E tornò il silenzio.

Tuttavia  un  momento  dopo,  s’intese  un  leggiero 
romorio  nel  corridoio,  come  se  qualcuno  l’avesse 
traversato piano piano a piedi scalzi.

— Chi è là? chiese la baronessa.
Nessuna risposta.
— Chi è là? domandò una seconda volta.
Ed  andò  verso  la  porta,  l’aperse  bruscamente  ed 

indietreggiò spaventata.
Innanzi le si drizzava un uomo alto sei piedi, col viso 

abbronzato, che s’inchinò, sorridendo.
La baronessa si pose a gridare.
— Per carità, signora, calmatevi, se volete impedire 

una catastrofe.
— Chi siete? Venite ad assassinarmi?
— Non ci penso neppure.
— A rubarmi?
— Mai!
— Ma chi siete allora?
—  Sono  Magasse.  Avete  mandato  un  drappello  a 

cercarmi con l’ordine di farmi prigioniero. Eccomi.
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—  Gesummaria!  gemè  la  signora  Kauwigka, 
rifugiandosi dietro il pianoforte, tutta tremante.

Il  bandito  entrò  nel  salotto,  di  cui  chiuse 
accuratamente la porta.

La baronessa disperata lo guardò muto, con tremito 
terribile.

Egli  aveva  la  statura  d’un  eroe.  Grande,  agile  e 
vigoroso,  lasciava  indovinare  la  destrezza  delle  belle 
forme da una grossolana camicia nera imbevuta d’olio e 
abbottonata  con  un  fermaglio  di  rame,  da’ calzoni  di 
panno  azzurro  e  da’  sciodak,  sandali  di  cuoio  rosso. 
Aveva gettata sulle spalle la giacchetta bruna. Sotto il 
cappello di feltro nero a larghe tese, ornato di scintillanti 
piume di pavone, di nastri rossi e di monete, i lunghi 
capelli neri ricadevano, radendogli gli omeri. La larga 
cintura dove brillava la lama d’un coltello, era guernita 
di bottoni di metallo. Una specie di borsa quadrata, di 
lana  variopinta,  ornata  di  ricami,  v’era  attaccata 
pendente a sinistra. Gli poggiava sulla spalla il fucile il 
cui cane damascato portava inciso un brano del Corano, 
e  che  egli  aveva  sicuramente  prelevato  dal  bottino 
durante le guerre turche. Con l’altra mano brandiva una 
mazza ferrata.

— Che vuoi dunque? Prendi i miei gioielli; te li dò 
con tutto il cuore, disse la baronessa.

Il brigante scosse il capo.
— Non  mi  prendete  per  un  barbaro,  mia  graziosa 

signora, diss’egli umilmente, voi avete mandato vostro 
marito a cercarmi; il brav’uomo mi cercherà per un bel 
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pezzo.  Onde,  mi  pare  che  sarebbe  peccato,  anzi  un 
delitto, di lasciare una gentile donnetta come voi sola 
sola  per  sì  lungo  tempo.  Gli  è  per  questo,  disse 
avvicinandosi, che son venuto a rallegrarvi un poco, mia 
nobile signora.

Poco  mancò  che  la  nervosa  donnetta  non  venisse 
meno.

—  Mio  Dio!  fece  ella  sospirando,  mentre  con  lo 
sguardo osservava con timore misto a compiacenza la 
taglia atletica del Watasceko.

—  Buon  appetito,  signora!  gridò  il  pappagallo 
svegliatosi dal sonno: Buon appetito!...

In  questo  mentre  il  signor  Adamo,  alla  testa  del 
drappello, traversava lentamente il villaggio di Giamna 
e prendeva una strada profonda fiancheggiata di salici, 
che  serpeggiava  proprio  verso  le  Montagne  Nere. 
All’uscire dal borgo s’avvenne in cosa fatta apposta per 
diminuirgli il coraggio, un contadino si trascinava dietro 
una barella posta sur una piccola vettura di vimini. A 
quella  vista,  il  gentiluomo  gettò  sui  domestici  uno 
sguardo cupo.

Quando giunsero a’ piè della montagna, l’oscurità era 
profonda: si  fermarono innanzi ad una croce di legno 
d’onde  cominciava  un  sentieruzzo  che  conduceva 
proprio alle case sparse di Horgna ed al nido di falco 
della Widma; e si concertarono.

— Faremmo bene a lasciare i cavalli, disse il prete.
— E chi resterà a guardarli?
— Io, io!| disse subito il cosacco.
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— No, no, scegliamo piuttosto un contadino.
—  Scegliamo  un  contadino,  rispose  Petienko, 

sospirando.
— Ed ora, avanti! comandò il signor Adamo con voce 

chiara e sonora, ma dimenticavo.... Chi di noi starà in 
capo alla colonna?...

— Appartiene a voi tale onore, signor Adamo, disse 
l’abate. Voi siete il generale....

— Dove avete visto mai porre il generale alla testa 
dell’esercito?...  È  quello  il  posto  della  cavalleria 
leggiera.... perciò vi prego....

—  O  perchè  dunque,  signor  mio,  mi  ponete  nella 
cavalleria leggiera? chiese l’abate un po’ indispettito.

— Via, via! m’accorderete nondimeno, soggiunse il 
signor  Adamo:  che  durante  tutte  le  nostre  guerre  i 
cosacchi  formassero  l’avanguardia.  Tocca  dunque  a 
Petienko il mostrarci la via.

Il vecchio bestemmiò, si fece il segno della croce e si 
incamminò a passo celere senza farsi molto pregare.

Dietro  di  lui,  camminava  l’abate,  poi  il  signor 
Adamo. I servitori seguivano da vicino. Il sentiero era 
arduo,  screpolato,  sparso di  ciottoli  e  così  stretto  che 
due uomini non potevano andarvi del pari; fendeva le 
roccie  tra  un  pendìo  scosceso  ed  un  abisso  profondo 
dove muggivano le ondate nevose d’una cascata. Il cielo 
si  copriva  di  dense  nuvole;  qua  e  là  alcune  stelle 
foravano  la  nebbia  co’ raggi  d’oro.  A dieci  passi  di 
distanza, non ci si vedeva affatto.
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— Ecco il  punto dove i cinque mercanti sono stati 
scannati, disse il vecchio cosacco, additando una croce 
di legno piantata sur un macigno.

Si fermarono tutti.
— E  là  hanno  gettato  i  loro  cadaveri,  aggiunse  il 

cosacco stendendo il braccio verso il nero baratro.
Più sopra, in qualche caverna, una civetta metteva un 

lugubre lamento.
Essi  intanto  seguitavano  l’ascensione,  anelanti,  a 

pena.  D’un  tratto  il  cosacco  si  abbassò  rapidamente, 
come  un  coscritto  che  schivi  la  prima  palla  in  una 
battaglia. Tutti istintivamente lo imitarono.

— Che c’è? chiese l’abate a mezza voce.
— Una nottola, mormorò il cosacco.
Il drappello si ripose in cammino, e guadagnò strada 

sta volta.
Giunse  infatti  ad  un’antica  quercia,  il  cui  tronco 

curvo  sulla  cascata,  serviva  di  ponte  da  una  sponda 
all’altra.

Sul punto in cui Petienko stava per porvi il piede, tra 
le  roccia  echeggiò  un fischio  acuto,  e  s’intese  per  la 
montagna il melanconico segnale del selvaggio trembit, 
corno galliziano.

— Tutto è perduto! disse il vecchio.
— Sono i briganti! balbettò il signor Adamo, le cui 

ginocchia  si  urtarono  violentemente  fra  loro,  datemi 
dell’acquavite.

Nessuno rispose.
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—  L’acquavite,  fratello!  insistè  il  gentiluomo, 
stendendosi la mano di dietro.

La mano non trovò che vuoto. Egli si volse e non vide 
più nessuno.

—  Ah,  scellerati!  sono  fuggiti!  gemette  il  barone. 
Siamo stati traditi! Pregate, padre mio, pregate!

Era proprio vero. I servitori s’erano dati a gambe l’un 
dopo l’altro, e i contadini ne avevano seguito l’esempio. 
I  nostri  tre  eroi  si  trovavano  soli  fra  una  delle  più 
scoscese gole del monte.

— Se cantassimo qualche cosa? propose il cosacco.
— Che cosa? chiese il padre Antonino.
— Qualunque cosa, e più forte che si possa.
E tutti e tre intuonarono, non osando andare nè avanti 

nè indietro:
«Il drappello, il drappello è numeroso!....»

D’improvviso, una cosa pesante balzò a poca distanza 
e si inabissò nel precipizio con ispaventevole rumore.

Erano  pietre  che  si  staccavano  dalla  montagna  e 
trascinavano tutto nel loro corso.

I nostri tre eroi non cercavano di più. Senza riflettere, 
senza  dir  parola,  dettero  indietro  e  ridiscesero  a  tutte 
gambe nella vallata, inseguiti dalle strida beffarde d’un 
migliaio di civette.

Sfiniti,  stanchi,  cosparsi  di  sudore,  giunsero  sul 
mattino all’albergo di Giamna, dove s’erano dato ritrovo 
la  vigilia  i  servitori  e  i  contadini.  Gli  altri  eroi  del 
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villaggio  che  vi  si  erano  or  ora  riuniti,  aspettavano 
novella della spedizione.

Il signor Adamo volse loro un sguardo severo.
— Per colpa vostra, il colpo è fallito! diss’egli: Non 

cercherò i colpevoli: è meglio di non farne motto.
— Ci è successo come ai lupi della favola, soggiunse 

il cosacco ridendo, dopo aver bevuto un bicchierone di 
acquavite.

— Che cosa? chiese padre Antonino.
— Voglio  alludere  ad  un  vecchio  racconto  huzule. 

Una volta, gli animali domestici si stancarono del loro 
stato  e  della  signoria  dell’uomo.  Una  bella  notte 
emigrarono tutti. La vacca, il cavallo, il gallo, l’oca, il 
gatto  e  l’anitra;  solo  il  cane  non  volle  espatriare. 
Camminarono  sino  alla  sera  del  giorno  seguente, 
quando, sfiniti, entrarono in una foresta e si rifugiarono 
in  una  capanna  abbandonata.  Il  gatto  si  stese  sul 
focolare,  sulla  cenere  tiepida  ancora;  il  cavallo  e  la 
vacca si coricarono sul fieno, l’anitra s’accovacciò sotto 
un banco, l’oca sotto una tavola, la gallina montò sur 
una  pertica  da  asciugare  il  bucato,  ed  il  gallo  sul 
comignolo  del  tetto.  Nella  notte,  vennero  i  lupi  e 
tennero consiglio per sapere se la capanna era abitata. 
Risolsero di mandarvi il più grosso di loro per esplorare 
e portar novelle. Il lupo vi s’insinuò pian pianino: vide 
gli  occhi  del  gatto  e  li  prese  per  carboni  ardenti;  ma 
come vuole avvicinarsi, il gatto gli si slancia sul capo e 
gli cava gli occhi colle unghie, il cavallo si leva e gli 
regala un calcio. Il lupo spaventato cerca di fuggire e 
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s’incontra nelle  corna della  vacca che l’inchiodano al 
muro.  La  gallina  gli  sgambetta  sul  dosso,  pigolando, 
l’oca  e  l’anitra  gli  corrono  fra  le  gambe  e  gli  fanno 
perdere  l’equilibrio.  Giunge,  dopo  grandi  sforzi,  a 
liberarsi, e se la batte per la campagna, beffato dal canto 
del gallo che l’insegue. Il lupo giunge fra i suoi in uno 
stato da far  pietà:  Ah,  miei  buoni amici!  dice loro:  a 
quanti pericoli m’avete esposto! La capanna è piena di 
gente.  Quando  v’entrai  era  oscura.  Mi  avvicinai  al 
focolare e vidi luccicare le braci, ma sul punto stesso la 
cuoca mi si slancia contro e m’accieca col coltello, il 
servo mi stordisce con una mazzata, il  padrone stesso 
m’insegue con una forca, le cui corna mi hanno lasciato 
dolorose  impronte.  La  moglie  pure  si  divertì  a 
percuotermi  colla  rocca,  mentre  le  serve  mi  fanno 
stridere le forbici agli orecchi. Mi libero a gran pena, 
giungo fortunatamente  alla  porta,  e  sul  punto  che  mi 
slancio sulla via, sento uno sconosciuto che comanda: 
Inseguitelo! Inseguitelo! I lupi ne seppero fin troppo: e 
se la svignarono come noi, or ora sulle Montagne Nere.

Era giorno chiaro quando il signor Adamo si fermò 
innanzi alla porta della sua signoria.

Vi era affisso un cartello.
— Leggi, Petienko; disse il barone, essendo lo scritto 

in caratteri greci che i Polacchi decifrano a stento.
Il cosacco cominciò:

«Io  ordino  al  signor  Adamo  Kauwigki,  signor  di 
Giamna, di restituire oggi stesso i cavalli di Kwitka e i 
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buoi  ungheresi  di  Hasciara:  altrimenti,  sarà  emessa 
sentenza di morte contro di lui, e noi faremo giustizia, 
come nei tempi antichi.

MAGASSE IL WATASCEKO.»

—  Dice  proprio  così?  mormorò  il  signor  Adamo 
intimorito,  compitando l’affisso coll’aiuto del  giovane 
abate.

— Sicuro, disse padre Antonino.
— Allora, che bisogna fare? chiese dolorosamente il 

signor Adamo.
— Lo vedete voi stesso: rimandare i cavalli.
— E i buoi? osservò il cosacco.
— Anche i buoi, imbecille! gridò il barone con voce 

dura: È inutile dirlo.
I fatti di quella memorabile notte produssero il loro 

effetto.  Ora il  cosacco accoglie  la  gente  che  viene  al 
castello con la massima cortesia. Il signor Adamo non 
pensa a pretendere dai contadini maggior lavoro che non 
prescriva la legge sui tributi; la frusta, maneggiata con 
tanta destrezza dalla signora Celina Kauvigka, giace in 
un canto, coperta di polvere; e il padre Antonino che si è 
deciso a seguitare la vocazione di precettore e di prete, 
ha  rinunciato  interamente  alla  gloria  di  catturare 
Magasse od altro brigante delle Montagne Nere.

Così  tutto  cammina  ammirabilmente,  tanto  nel 
castello che nella fattoria; e non si è più mai inteso dire 
che il  fuoco abbia incendiata una masseria del  signor 
Adamo, nè che un bandito sia venuto a passar la notte 
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accanto alla signora Celina Kauwigka sotto pretesto di 
rallegrarla e di tenerle compagnia.
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UN GIORNO ED UNA NOTTE NELLA 
STEPPA

I.
IL GIORNO.

Partii per la steppa sperando di dar la caccia a qualche 
ottarda.  Questa  caccia  procura  sempre  un  bel  diletto. 
L’ottarda  non  è  uccello  che  i  cacciatori  si  lasciano 
scappare, anzi è il più grande de’ nostri volatili. Lunga 
quattro piedi, ne misura coll’ali stese sette; alta da venti 
a trenta piedi; ha il portamento altero e le lunghe penne 
bianchissime, così che la rendono molto notevole.

Non è facile d’impadronirsene. Per averla a tiro si è 
costretti a ricorrere ad ogni sorta di astuzie. È vero che 
le ottarde scendono a stuoli ne’ campi de’ contadini ed 
hanno molta predilezione per le sementi di cavoli e di 
carote,  ma  non  v’è  al  mondo  animale  più  selvatico. 
All’avvicinarsi  del  cacciatore  o  d’ogni  altra  persona 
sospetta,  riprendono  il  volo,  s’inalzano  a  più  di 
cinquecento metri; sembrano aver coscienza della loro 
debolezza, perchè il perdere spazio per esse non è uno 
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scherzo,  tanto più che per levarsi  a volo han bisogno 
d’uno slancio impetuoso;  e  il  volo stesso è  pesante  e 
difficile.

V’è  parecchie  maniere  per  prenderle.  L’ottarda 
conosce il contadino, e non ne diffida affatto. Mentr’egli 
ara, semina o miete, essa gli si dondola, senza perder 
nulla della consueta gravità, dinanzi, di dietro, a fianco. 
Onde il cacciatore indossa spesso gli abiti da contadino 
e passeggia in ozio con la pipa in bocca, sinchè l’uccello 
gli giunga a tiro. È molto difficile però nascondergli alla 
vista  le  armi,  poichè  distingue  benissimo  il  grilletto 
d’una carabina dalla lama d’una falce o d’una falciglia.

Il  miglior  partito  è  lo  stendersi  sur  un  carro  di 
campagna e di nascondere l’arma tra il fieno, la paglia o 
il granturco ond’è carico.

Bisogna pure che la vettura non sia tirata da cavalli, 
ma da buoi, e cammini più lentamente che sia possibile, 
mentre il contadino che la guida sia loro a fianco, con la 
frusta in mano.

E fu la maniera che scelsi anch’io.
Mi  alzai  prima  dell’alba.  Quando  vestito  da 

contadino,  col  fucile al  braccio,  passai  la soglia della 
porta,  il  mio  compagno,  l’agricoltore  Gian  Walko, 
m’aspettava.

Aveva riempito di fieno un carretto a scala, poichè nel 
fieno si sta più comodi.

V’erano attaccati due grossi buoi bianchi, dalle corna 
ricurve in forma di lira. Mi stesi voluttuosamente tra il 
foraggio, e la vettura si mise in cammino.
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Così ebbi tempo di guardare a bell’agio i luoghi che 
mi circondavano.

Dopo  aver  traversato  il  villaggio,  entrammo 
nell’ombra  trasparente  d’un  bosco  di  betulle,  poi  ci 
ficcammo  fra  il  grano  alto  e  dorato  dalle  spighe 
pesantemente chine. Poi il carro rotolò, trabalzando, sur 
un vecchio ponte dagli archi tremolanti, e si sprofondò 
gravemente in un tappeto d’erba grassa e vellutata.

Adesso, ci si stendeva dinanzi la steppa, dinanzi per 
un  istante  solo.  Due  minuti  dopo  vi  eravamo  entrati 
davvero. Quando si levò il sole sull’orizzonte, la steppa 
ne circondava d’ogni lato.

Dapprima non incontrammo per via che lunghe fila di 
mucchioni di fieno, un contadino sul punto d’affilar la 
falce,  o  qualche  contadinella,  col  capo coperto  da  un 
fazzoletto rosso, chinata e cogliere piante e sprofondata 
fra l’alte erbe, come un papavero gigantesco.

Tratto tratto, quando la nebbia si alzava lentamente, si 
vedeva  sull’orizzonte  luccicare  la  croce  greca  d’una 
chiesa o drizzarsi nella solitudine il profilo d’un pozzo o 
d’una rimessa di pecore. Piccole colline, rivestite di folti 
pascoli, simile a gruppi, come un mucchio di tombe, e 
prese dal popolo per mausolei o monumenti alzati da’ 
Tartari o da Cosacchi dopo qualche orribile carneficina, 
si disegnava sul cielo nebbioso. Tisici gruppetti d’alberi 
erano  disseminati  sulla  vasta  distesa  dell’erba.  Dalla 
scintillante rugiada, le cui liquide perle trasformavano le 
praterie in un immenso specchio, uscivano le allodole. A 
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poco  a  poco  le  colline  s’impiccolirono;  gli  alberi 
divennero più rari. Alla fine scomparvero.

Nessun canto d’uccello turbava la solitudine. Lembi 
di nebbia svolazzavano sull’umido terreno. Eravamo nel 
cuore della steppa. Il mattino splendeva di luce diffusa, 
riboccante di giovanezza e di voluttà.

Intorno a noi, non vedevo che un tappeto di lunghe 
erbe d’un verde smeraldo, macchiato da larghe piante e 
da  fiori  a  vivaci  colori,  che  parevano  strisce  gialle, 
rosse,  bianche  e  azzurre,  la  più  parte  gialle;  e  quelle 
varie tinte spiccavano così smaglianti che si sarebbero 
dette  un  arco  baleno  disteso  sull’erba.  Da  tutti  que’ 
calici  esalava  un  pesante  profumo  ed  ondeggiava 
sospeso sulle molli ali della brezza, profumo inebriante 
ed  acre,  come  gli  odori  orientali  che  emanano  nelle 
danze le pazze odalische tra le caldi aura de’ serragli.

Sull’erba si pavoneggiano le ottarde color di ruggine 
superbamente,  spiegando  con  pompa  le  ali  nere 
picchiettate  di  punti  bianchi.  Dritte  sur  una  zampa 
sonnecchiano  le  cicogne,  simili  a  fachiri pentiti, 
accasciati dagli anni nel deserto. Per l’aria volteggiano 
gli  avoltoi,  per  l’etere  si  librano  le  aquile.  Susurrano 
migliaia  d’insetti,  innanzi  a’  nostri  passi  saltellano 
centinaia  di  cavallette,  cadono  a  poca  distanza  per 
ricominciare  poi  le  capriole  capricciose  e  turbinose, 
immense scintille verdi, per la distesa verdeggiante.

Basta tendere per poco l’udito, e la steppa non sembra 
più una solitudine. Vi si ode un eterno mormorio, delle 
strida, de’ ghigni, de’ crepitii, de’ sibili, de’ sospiri, de’ 
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suoni strani come vagiti di bambini, delle note rauche e 
melanconiche. Il sole diviene ardente; e sono le carezze 
di quel sole che avvivano il viso a’ figli della Piccola 
Russia  con quella  tinta  calda  così  conforme alle  loro 
fisonomie languide e severe.

Sull’orizzonte non si scorge altro che campi, sui quali 
si stende il cielo sparso di nuvolette. Dovunque ti volga 
non si vede neppure il filo argenteo d’una sorgente.

La steppa azzurreggia come il  mare.  Come il  mare 
scompare in lontananza, inondata da fremiti di luce. E 
non solo la  terra sembra distendersi  a’ nostri  sguardi; 
anche il  cielo prende per gli  occhi nostri  delle vastità 
infinite.

L’uomo si sente leggiero come l’uccello che trascorre 
per gli azzurri campi dell’aria.

La pianura gli si spiega dinnanzi, vuota come la volta 
celeste. Nulla gli ricorda l’esistenza de’ suoi simili. Non 
trova  città,  non  trova  torri,  capanne,  case;  non  vi  si 
rinviene  neppure  que’  canili  crollati  dalle  pareti  di 
vimini, da’ tetti di paglia; non vi si incontra anima nata, 
o traccie di passi o solco di carri.

Qui la natura ha qualche cosa di barbaro, come una 
foresta  vergine,  con  la  differenza  che  la  foresta  è  il 
ricettacolo dell’ombra,  del  mistero,  di esseri  che sono 
nostri  nemici,  mentre  nella  steppa la creatura si  sente 
inondata  di  luce e di  vita.  Come la  steppa,  la foresta 
vergine  è  calma,  sconfinata:  vi  si  gode  solitudine 
perfetta;  però  quella  tranquillità  rappresenta  la  fine 
dell’esistenza,  la  morte,  il  nulla.  La  solitudine  della 
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steppa invece desta l’idea che fosse il  paradiso prima 
della  comparsa  dell’uomo.  Si  crede  di  contemplare, 
guardandola, il ridente mattino della creazione.

L’occhio non ha limiti: vede tanto lontano per quanto 
può comprendere.

Uccisi  due ottarde ed un avoltoio;  poi interruppi la 
caccia. Era giunto il mezzogiorno, il mezzogiorno della 
steppa, opprimente sotto la sua calma e l’ardente calore. 
L’aria  pareva  correre  come  oro  fuso.  Lo  sguardo 
offuscato  cercava  invano  un  cantuccio  perso  per 
riposarvisi.  Ogni  filo  d’erba  pareva  uno  fiammella. 
Nell’aria  infocata  s’incrociavano  de’  fulgori,  degli 
strepiti di scintille. Alla fine, il muro d’un pozzo spiccò 
sul nitido cielo, poi apparve una colonna di fumo: dalla 
terra  sorse  il  tetto  spagliato  d’una  capanna;  s’intese 
persino il lieve mormorare d’una sorgente.

— Di chi è quella capanna? chiesi al mio contadino.
— D’una vedova, rispose sorridendo malignamente.
Le ruote del nostro carro falciavano, gemendo, le alte 

erbe. Presso la porta aperta, divampava il fuoco. I nostri 
buoi  si  fermarono  da  sè.  Dalla  stamberga  uscì  una 
giovinetta:  aveva nudi  i  piedi  e  le  braccia;  e  la  folta 
capigliatura  nera  le  si  attortigliava  disordinatamente 
sulla nuca. Vestiva una camicia ricamata in rosso ed una 
sottana appena, cortissima. Ci salutò, sbirciandoci con 
insistenza  co’ suoi  stupendi  occhi  neri.  Aveva il  viso 
delicatamente  modellato,  bruno,  come  il  terreno  che 
calpestava.
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Certamente così la regina d’Egitto, quel bel serpe del 
Nilo,  dovette  presentarsi  a  Marc’Antonio,  quand’egli 
andò per rapirle la corona, ed ella per punirlo ne fece il 
più umile de’ suoi schiavi.

— Ebbene! Puoi darci  qualcosa da mangiare,  Eva? 
chiese il contadino.

— Vedrò, rispose ella.
Entrammo  nella  casa  per  riposarci  un  poco.  La 

giovane  si  pose  a  preparare  il  pasto.  Dopo  d’esserci 
rifocillati,  ci  coricammo sul  banco  di  legno  lungo  le 
pareti,  e  ci  colse  il  sonno.  Ben  presto  però  fummo 
svegliati dal galoppo d’un cavallo.

Un  bel  giovanotto,  arditamente  vigoroso,  con  una 
faccia da ispirarci piena fiducia, entrò nella capanna.

Era  un  pastore.  I  suoi  grandi  occhi  azzurri  ci  si 
fissarono addosso pieni di sorpresa.

— Ah, sei tu, Akensy! sclamò il mio contadino.
— Sì, sono io. Venite dalla caccia?
Si  scoperse,  gettò  la  pelliccia  d’agnello  che  gli 

cingeva le reni sur un banco accosto alla stufa.
— Abbiamo cacciato, rispose il mio villano: Ma tu, 

qual diavolo ti porta in questi luoghi?
— Non sono solo, disse Akensy umilmente: sta per 

iscoppiare  un terribile  temporale.  Pascevamo i  cavalli 
nelle vicinanze. Siamo venuti tutti a cercar un riparo.

Infatti  entrarono  altri  pastori.  Eva,  ch’era  uscita, 
rientrò. Ella badava alle sue faccende senza curarsi di 
Akensy: i due giovani non si scambiavano neppure uno 
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sguardo;  tuttavia  si  presentiva  ch’erano  stretti  da  un 
invisibile legame.

—  È  suo  marito?  chiesi  a  bassa  voce  al  mio 
compagno.

— Chi?
— Per bacco, Akensy!
— È possibile! rispose egli con un sospiro.
Di  fuori,  si  ammonticchiavano le  nuvole:  si  faceva 

scuro.  Regnava  un’insueta  calma,  uno  spaventevole 
silenzio. L’aria pesante vi opprimeva il petto come una 
pietra  calda.  D’improvviso  un  lampo  squarciò  una 
nuvola, romoreggiò il tuono, ed un torrente di pioggia si 
scatenò sulla steppa, sferzando l’erba spietatamente. La 
prateria  si  cambiò  in  lago.  Dall’erba  parevano  uscire 
fiocchi  di  schiuma.  Dovunque  si  guardava,  non  si 
vedeva che un nappo d’acqua fortemente agitato, d’onde 
sorgeva la capannuccia, vera arca di Noè galleggiante 
fra le ondate del diluvio.

I tuoni, romoreggiando, si succedevano rapidamente: 
talora  erano  così  forti  che  la  terra  pareva  spaccarsi, 
squarciata sino alle viscere.

Poi  sorse  un  uragano  tanto  terribile  quanto  la 
tempesta  che  si  allontanava:  esso  disperse  le  nuvole 
nerastre, seccò le larghe pozze d’acqua che coprivano il 
terreno.  Gli  elementi  ripresero  la  calma con la  stessa 
rapidità con cui s’erano scatenati.

La  pioggia  era  cessata;  si  schiariva  il  tempo.  La 
steppa  verdeggiante  parve  risplendere  ringiovanita, 
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rinfrescata; ed un arco baleno stese sul cielo la luminosa 
curva.

I  pastori  se  ne  andarono.  Trassero  dalla  stalla  i 
cavalli,  che  li  portarono via  a  tutto  galoppo.  Eva era 
uscita con essi: li berteggiava cogli occhi scintillanti, col 
sorriso sulle labbra. D’un tratto, come colta da satanica 
fantasia, ella afferrò per la criniera d’ebano un cavallo, 
montò in groppa senza sella nè briglia...

—  Olà,  monelli,  chi  mi  prenderà  e  mi  farà 
prigioniera, avrà il diritto di baciarmi!

E si slanciò col cavallo via per la steppa. I pastori la 
seguivano  emettendo  grida  selvagge.  Akensy,  pallido, 
cogli  occhi  spalancati,  in  poco  d’ora  sorpassò  i 
compagni.  Invano  Eva  ritorse  il  corso  del  cavallo, 
invano lo fece girare in rapide svolte e riprendere la via 
della capanna; Akensy la raggiunse quando ella n’era 
lontana solo una cinquantina di passi. Le cinse il corpo 
con le braccia, se la sedette a fianco, e mentre il cavallo 
vinto  riprendeva  la  corsa,  egli  appoggiò 
appassionatamente  le  sue  labbra  su  quelle  della  bella 
prigioniera.

Il mio contadino si pose a ridere.
— Non per nulla ella è figlia di strega, mi diss’egli 

Guardate come l’ha incantato!
Cadeva la sera quando riprendemmo la via. L’oriente 

scintillava, inondato da vapori dalle tinte bizzarre: l’aria 
mormorava  con  lunghi  susurrii.  Il  sole  sparve  senza 
proiettare la minima ombra sulla steppa addormentata. 
La luce che si stendeva ancora a zone sull’erba si spense 
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a un tratto; e l’oscurità piombò sulle campagne, come 
un gran velo.

II.
LA NOTTE.

Erano trascorsi molti anni.
L’autunno  moriva,  quando  traversando  di  nuovo  la 

steppa vi fui sorpreso dalla notte.
Il crepuscolo spandeva per la campagna una nebbia 

simile a veli bianchi, che s’addensava a misura che la 
lontananza  cresceva.  Gli  alberi  si  sfogliavano:  i  loro 
rami nudi spiccavano nella bruma come le braccia d’un 
uomo  caduto  nell’acqua  e  che  domanda  aiuto. 
Luciccava  uno  stagno,  come  metallo  brunito,  d’un 
grigio  di  piombo.  Fischiava  il  vento  per  la  pianura, 
strappava  le  ultime  foglie  a’ rami,  e  infuriava  fra  le 
nuvole,  lanciandole  di  qua,  di  là,  squarciando  il  loro 
triste  velame  e  trascinandone  i  brandelli  fra  l’erbe 
rigogliose ed alte.

Gli uccelli di passaggio volavano rapidamente tra il 
fieno o saltellavano fra le macchie, accovacciandosi fra 
i rami secchi, senza emettere uno strido, senza animare 
la solitudine. Più in su, nello scuro firmamento, la cui 
tinta  uniforme  si  scopriva  fra  una  nuvola  e  l’altra, 
borbogliavano  numerosi  stuoli  d’oche  selvatiche,  di 
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cicogne e di gru emigranti verso le bocche del Dnieper o 
del Danubio.

Le tenebre caddero rapidamente. La calma, il silenzio 
della steppa avevano ora qualche cosa dl solenne; e noi 
ci sentimmo come colti da un fremito di contento.

Le stelle si accendevano una dopo l’altra. In breve ne 
spuntarono in sì gran copia che credetti di non averne 
mai visto tante: raggiavano sulla volta nera e parevano 
avvicinarsi  alla  terra.  Alcune  tra  di  esse 
fiammeggiavano  sull’orizzonte  come  immensi  ceri 
accesi  in  onore  d’una  festa  notturna.  La  via  lattea  si 
stendeva, simile a un largo ponte luminoso gettato fra la 
terra e i gruppi delle nuvole.

Sul punto che i  cavalli attaccati alla mia carriola si 
ficcavano  fra  le  ondate  verdeggianti  delle  praterie, 
sull’orizzonte scoppiò  un bagliore,  si  trasformò in  un 
getto di  fiamme, poi in una enorme colonna di  fuoco 
d’un bel rosso vivo.

Il mio cocchiere si fermò, guardò di lontano e scosse 
la testa, dicendo:

— Ch’io sia figlio d’una cagna, se quella non è la 
fattoria di Eva Kwirinowa, che si sta bruciando!

— Andiamovi dunque!
— Per far che?
— Per portarvi soccorso.
— Che v’è da salvare in  un baracca  di  legno e  di 

paglia? Prima del nostro arrivo, tutto sarà un mucchio di 
cenere.

— Poco importa. Andiamoci.
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—  Andiamoci  pure,  poichè  il  signore  lo  vuole, 
rispose il cocchiere.

E volse le briglie.
Ora il  terreno gemeva sotto il  peso delle ruote, ora 

scivolavamo  senza  rumore  sulle  erbe,  molli  come 
velluto, d’un tratto, tra le felci, presso di noi, sorse una 
forma scura.  Essa ci  chiamò ad alta  voce,  e ci  venne 
incontro correndo:

— Conducetemi con voi, diss’ella gemendo: abbiate 
pietà di me! Mi sono smarrita nella steppa.

— Chi sei tu?
— Una povera ragazza, al servizio di Eva Kwirinowa.
— Vieni dalla fattoria? Non vedi ch’è in fiamme? Noi 

vi andiamo appunto per portarle soccorso.
La  ragazza  fece  con  la  mano  un  gesto  che  diceva 

chiaramente essere inutile ogni aiuto.
— Come mai è scoppiato l’incendio?
— Com’è scoppiato!...  ripetè  la  fanciulla  con voce 

cupa e come sorpresa: Eh! come sarebbe scoppiato se 
non vi avesse posto fuoco ella stessa? Ne aveva diritto, 
poi. Chi gliel’avrebbe potuto impedire? Era suo volere...

— Di chi? Di Eva Kwirinowa?
— Sì, Eva Kwirinowa, che Dio l’abbia in grazia.
La colonna di fuoco scomparve, e ne prese il posto un 

gran pennacchio di fumo, tinto di un rosso cupo.
— Ora, tutto è finito, sospirò la fanciulla.
— Ch’è mai finito? chiesi io: Via, parla!
— È avvenuto oggi, dopo mezzogiorno, cominciò la 

ragazza:  Il  sole  tramontava,  quando  il  signor 
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Dolgopolski si fermò per caso innanzi alla nostra casa. 
Era  a  cavallo.  Credo  che  tornasse  dalla  caccia. 
Insomma,  era  terribilmente  stanco.  Fece  fermare  il 
cavallo e fischiò. Corsi fuori e presi le redini. Ma ella... 
ella era già sulla soglia della casa.

— Eva Kwirinowa? chiese il cocchiere.
— Chi volete che fosse? riprese la fanciulla: e quando 

ella vide il nobile signore, ebbe un brutto sorriso. Oh!... 
ella poteva sorridere, vedete, da agghiacciarci il cuore 
nel petto!

«— Il mio signore mi fa davvero la grazia di visitarmi 
ancora? cominciò ella con voce che mi fece paura.

«—  Non  vengo  a  visitarti,  rispose  il  signor 
Dolgopolski: Mi sono smarrito e sono spossato: bisogna 
che mi riposi un poco in casa tua.

«Scese di cavallo, lo legò ad un palo ed entrò con Eva 
Kwirinowa nella capanna. Ella andava innanzi ed egli la 
seguiva.  Sulla  porta,  ella  si  volse  e  mi fece segno di 
restar  fuori.  Mi  trattenni  dunque  accanto  al  cavallo: 
raccoglievo  del  fieno  e  glielo  davo,  anzi  cercai 
dell’acqua e gliela feci bere. Di dentro li intesi parlare 
alto e con voce rabbiosa:

«— Che hanno, per litigare così? chiesi a me stessa.
«Ma  non  osai  disobbedire  alla  padrona,  e  non  mi 

mossi.
«Tutto  tornò  in  calma.  Ella  uscì,  rientrò  parecchie 

volte, camminando in punta di piedi. Una volta restò per 
un momento innanzi la casa, si pose la mano sugli occhi 
per vedere se venisse qualcuno.
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«Il  sole era tramontato.  Si faceva tardi.  D’un tratto 
ella uscì di nuovo. S’era abbigliata da capo a piedi come 
per andare in chiesa od alla fiera annuale. Portava stivali 
rossi,  una  splendida  sottana,  e  di  sopra  la  camicia 
ricamata,  tutta  fresca,  bianca  come  la  neve,  con  la 
pelliccia nuova, di panno celeste, guarnito di un vello 
d’agnello bianco. Intorno al collo aveva ben dieci ordini 
di grossi coralli misti a zecchini rilucenti. In capo s’era 
annodato  un  fazzoletto  rosso.  Era  una  bella  donna, 
signore! Ma allora mi parve più bella e più maestosa che 
mai!

«— Che sta per fare? pensai.
«— Dammi la corda, mi disse piano piano.
«— L’ho presa per sciorinare la biancheria, risposi.
«— Mettila per terra, gettala dovunque, non importa, 

seguitò: Dammi la corda!
«Gliela detti. Rientrò nella capanna, a tempo a tempo, 

senza respirare, e più mollemente d’un gatto.
«Che  vuol  fare  mai  di  quella  corda?  mi  chiesi. 

M’avvicinai furtivamente alla finestra e guardai dentro. 
Essi  non  potevano  vedermi,  perchè  di  fuori  era  buio 
fitto;  ma  io  vidi  benissimo  quel  che  avveniva  nella 
camera,  poichè  Eva  Kwirinowa  aveva  accesa  una 
candela e posta là sul tavolo. Intesi anche distintamente 
le loro parole,  poichè la  finestra aveva un vetro rotto 
raccomodato con la carta.

«Il  signor  Dolgopolski  sonnecchiava,  coricato  sul 
banco  della  stufa.  Quando  la  luce  lo  illuminò  vidi 
ch’ella s’era servita della corda per legargli le mani e i 
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piedi e stringerlo fortemente al banco nel bel mezzo del 
corpo.

«Eva  Kwirinowa  gli  era  a  fianco  quand’egli  si 
svegliò. Egli provò a distendersi, ad alzarsi; ma le corde 
glielo impedirono.

«— Che significa questo brutto scherzo? chiese egli: 
e perchè quegli abiti suntuosi?

«— Oggi è per me una gran festa, rispose Eva: Alla 
fine è giunto il giorno che potrò vendicarmi di voi.

Il signor Dolgopolski cercò inutilmente di svincolarsi. 
Chiamò aiuto, ma nessuno l’intese, tranne me, povera e 
debole creatura che non potevo certo liberarlo.

«Eva  Kwirinowa  s’era  seduta  tranquillamente;  e 
rideva. Oh, qual riso truce e spaventevole!

«— Tacete,  o vi  taglio la lingua,  gli  disse ella alla 
fine.

«Si alzò e prese un coltello. Egli tacque. Sapeva con 
chi  aveva da  fare:  ella  era  capace di  porre  in  atto  la 
minaccia.

«Quando  lo  vide  sommesso,  gettò  il  coltello  sulla 
tavola e se gli sedette di nuovo da vicino.

«— Vi pentite del male che mi avete fatto? chiese ella 
calma e superba.

«— Come mi sarebbe possibile il pentirmi d’essere 
stato amato da una bella donna? rispose ironicamente il 
signor Dolgopolski.

«Egli non presentiva quanto l’aspettava.
«— E tu  sei  ancora  bella,  Eva,  lo  sai?  Via,  vieni, 

abbracciami!
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«— Bando agli scherzi! disse ella freddamente: Voi 
avete  agito  indegnamente  con  me,  capite? 
indegnamente! Amavo Akensy... Lo sposai per amore, 
gli avevo dato due bei bambini... Voi veniste...

«— Non sei widna, esclamò il signor Dolgopolski, e 
figlia di widna? Non m’hai dato un filtro amoroso?

«— È vero; lo confesso.
«— Che vuoi da me, allora?
«—  Vi  amavo:  volevo  vedervi  fra  le  mie  braccia, 

soggiunse Eva.
«— Fra  le  tue  braccia?  Tu  volevi  vedermi  a’ tuoi 

piedi  e  ci  sei  giunta.  Non ho mendicato i  tuoi  favori 
come un mendico accatta il pane?

«—  Bene!  bene!  esclamò  lei:  E  allora...  Io  vi  ho 
inebriato di felicità... non è vero? Quando mio marito, 
quando Akensy... io ho...

«—  Quando  quel  pazzo  si  è  permesso  di 
minacciarmi?

«— Non gli avevo dato del veleno? Non ne ho dato a’ 
figli  miei?  a’  figli  miei?...  poichè  mi  davano  noia? 
chiese ella sempre calma, senza fare un gesto.

«—  Ti  ho  chiesto  mai  tale  sacrificio,  esecrabile 
creatura? urlò egli.

«Ella non l’intese e seguitò:
«– Ma voi, voi avete conosciuto un giorno una ricca 

signorina. Ella era bianca, aveva i ricci biondi; vestiva il 
velluto, la seta, il zibellino. E m’avete tradita, e vi siete 
beffato di me, e m’avete fatta scacciare da’ vostri cani!... 
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E quella fanciulla avete chiamata moglie, non è così? Sì, 
non m’inganno. Ed ora, io vi ucciderò, io!

«— Pazza! diss’egli.
«— No, non sono pazza! rispose ella.
«E si alzò, prese del fieno e della paglia, e vi messe 

fuoco.
«— Che fai? chiese il signore.
«Era divenuto pallido e batteva i denti.
«— Metto fuoco alla mia capanna,  rispose ella col 

suo brutto sorriso: Moriremo entrambi nelle fiamme.
«Volli lanciarmi nella camera, ma non so davvero a 

che sarebbe servito,  io  povera  e  debole donnicciuola! 
Provai  d’aprire  la  porta.  Era  sbarrata,  asserragliata. 
Chiamai Eva Kwirinowa, gridai al soccorso! Mi rispose 
soltanto il crepitar delle fiamme, mentre la tramontana 
soffiava  tristamente  per  la  pianura  e  riempiva  la 
campagna  d’un truce  lamento.  Fui  colta  da  indicibile 
angoscia; non giunsi neppure a recitare una preghiera. 
M’allontanai tremando e fuggii, come pazza, via per la 
steppa...»

In quel punto, guardammo in direzione della casa di 
Eva  Kwirinowa.  L’incendio  era  spento.  Il  fumo 
serpeggiava mollemente per l’aria, intrecciandovi i suoi 
bruni arabeschi.  La prateria era deserta: eravamo soli. 
Sulle nostre teste scintillava la notte della steppa, quella 
notte  profonda,  solenne,  coll’alito  imbalsamato  e 
misterioso, coi suoi astri, rossi come faville di brage.
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GLI AMORI DI ADAMO KOSABRODZKI

I.

Egli  passava  così  comunemente  per  filosofo  che 
quand’ebbi l’occasione di far la sua conoscenza presso 
la  signora  Magewska,  la  mia  sorpresa  non  ebbe  più 
limiti. Non è raro nelle nostre contrade il tipo socratico. 
Vi si incontrano persino di contadini che rassomigliano 
in modo meraviglioso al ritratto che ci si fa del marito di 
Santippe.  M’aspettavo  dunque  di  vedere  qualche 
personaggio di tal genere, dall’abito negletto, dalla posa 
piena  di  solennità,  uno  di  quegli  uomini  d’ingegno 
insomma, abituati a mostrare il loro talento in crocchi 
ristretti, in una piccola accolta di eletti che li ammirano, 
in una parola, soltanto per convinzione o perchè non li 
comprendono.  Pensate  dunque  quale  non  fu  la  mia 
sorpresa quando mi trovai dinanzi un giovane e grazioso 
biondino,  amabile,  spensierato,  ingenuo di  cuore  e  di 
spirito e vestito all’ultima moda.

Promisi  a  me  stesso,  perciò,  di  studiarlo  a  mio 
comodo e di scoprire che potesse esservi di filosofico in 
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quel  piccolo  bellimbusto  dalle  mani  sottili  e  linde  e 
dalla  capigliatura corretta  quanto quella  d’un ufficiale 
degli ussari.

Credo che non avrei ottenuto mai lo scopo delle mie 
investigazioni se la bella ed accorta signora Magewska 
non fosse venuta un bel giorno in mio aiuto.

Quel  che  aveva  contribuito  a  fare  per  Adamo 
Kosabrozki  la  riputazione  d’un  saggio,  era  una 
particolarità  dovuta  forse  alla  timidezza  ed  alla 
innocenza di lui.

Fuggiva le donne.
Onde lo prendevano, senza pensarci, per un discepolo 

polacco dello Schopenhauer.
Pur troppo, ciò era falso addirittura. Kosabrodzki, non 

conosceva  quel  filosofo  neppure  per  sogno,  nè  alcun 
altro da Confucio ad Hegel. Amava però la poesia. Non 
era affatto del parere del celebre pensatore che chiama 
le donne esseri inferiori, creature frivole, indegne dello 
studio d’un uomo di  genio:  Kosabrodzki giudicava le 
donne  prudentissime,  enimmatiche  e  molto  dannose. 
Non  le  disprezzava;  si  contentava  di  temerle  e  di 
fuggirle come la peste. A loro volta, esse gli rendevano 
agevole  la  ritirata.  Ognuna  di  loro  temeva  d’essere 
sottomessa  da  Kosabrodzki  ad  un’analisi  filosofica. 
Soltanto  le  vecchie  cercavano  la  sua  compagnia  e  si 
davano  un  gran  da  fare  per  distoglierlo  da  quelle 
bizzarre opinioni.

Una sola donna poteva vantarsi d’avere su di lui una 
certa  influenza,  ed era  la  signora Magewska,  giovane 
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vedova, bella, ricca, dagli occhi scuri e languidi, dalla 
lussureggiante e nera capigliatura.

Ella aveva molti adoratori: regnava da despota sovra 
tutta  la  gioventù  della  contrada,  e  sembrava  dare 
grandissima  importanza  alla  conquista  del  nostro 
innocente  filosofo.  Civettava  con  lui  in  guisa  affatto 
nuova: lo trattava da compagno intimo, sebbene tra loro 
non si  fossero  scambiata  alcuna confidenza;  ed  agiva 
con  lui  con  tale  libertà  che  talvolta  lo  imbarazzava 
orribilmente.  Se  giungevano  delle  visite,  ella  gli 
consegnava  le  chiavi  della  credenza  pregandolo  di 
occuparsi  de’ mille  affarucci  della  casa.  Se andava al 
ballo,  egli  era  obbligato  ad  accompagnarla,  anzi  ogni 
volta  che  un  ballerino  la  riconduceva  a  posto,  ella 
lasciava  cadersi  dalle  bianche  e  sode  spalle  il  manto 
d’ermellino sul braccio di Kosabrodzki, che tutto agitato 
da  quel  contatto,  si  rincantucciava  in  un  angolo  o  si 
appoggiava tremando contro gli arazzi. E davvero nulla 
commoveva  Kosabrodzki  più  del  contatto  d’una 
pelliccia  tiepida  e  molle:  credeva di  vederla  palpitare 
come cosa viva,  e  persino il  profumo soavissimo che 
talora  restava  tra  le  seriche  pieghe  dell’ermellino  gli 
produceva degli stordimenti così forti come quelli che 
produceva il  vapore acre  e vertiginoso d’una lanterna 
magica.

Una sera, tutti se n’erano andati, e restavamo noi tre 
seduti  in  un  piccolo  gabinetto  azzurro  che  la  signora 
Magewska prediligeva. Di fuori faceva molto freddo. La 
pioggia sbatteva lugubremente le vetrate: il vento urlava 
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e scuoteva il  fogliame de’ pioppi piantati  intorno alla 
signoria;  un  vero  tempo  da  discorsi  segreti.  La  bella 
vedova aveva allora allora cambiato toletta. S’era posto 
le  eleganti  pianelle  di  pelo  e  la  calda  kasabaika  di 
velluto azzurro guernito di martora. Sedeva sul divano, 
con  le  mani  sprofondate  nelle  maniche  della  giacca. 
Kosabrodzki apparecchiava il samovar.

D’un tratto la signora Magewska esclamò:
— Ma, caro Adamo, che avete dunque? siete strano 

stasera!
— Io?
Kosabrodski cambiò di colore.
— Sì,  voi,  seguitò la  giovane vedova: Mi guardate 

con una cert’aria, e la vostra mano....
— La mia mano....
Lo si vedeva sempre più imbarazzato.
— La vostra mano si avvicina alla mia kasabaica e se 

ne ritira febbrilmente come al contatto d’un serpe....
— Non so, davvero! balbettò egli.
— Un filosofo deve sempre avere il coraggio di dire 

la verità!...  poichè, non è vero che ci tenete ad essere 
filosofo?...

Egli respirò profondamente:
— L’anno scorso, a Kolomea, ho visitato un serraglio 

di belve.
— Ebbene?... che volete dire?
E  la  signora  Magewska,  guardando  Kosabrodzki, 

scoppiò a ridere.
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— Scusate; ma ciò si riferisce a quanto dicevate or 
ora,  soggiunse  il  giovane.  In  quel  serraglio  era  una 
deliziosa  pantera.  Essa se  ne stava stesa,  accosto alle 
sbarre della gabbia, tranquilla come un gatto e pareva 
sonnecchiare. La sua stupenda pelle mi rapì. Stavo per 
istendere  la  mano  e  carezzarla,  quando  accorse  il 
domatore.  –  Gesummaria!  gridò,  sciagurato,  indietro! 
Non  vedete  che  vi  apposta?  Se  commetterete 
l’imprudenza di  toccarla,  vi  sbranerà di  certo.  –  Così 
contenni il desiderio che ne avevo. Ma più guardavo il 
magnifico animale,  tanto mollemente e  graziosamente 
steso nella gabbia, e più si destava in me il desiderio di 
carezzarlo.  Credo  che  se  non  mi  fossi  appigliato  al 
partito  di  allontanarmene  di  tutta  corsa,  l’avrei  finita 
collo stendere la mano sulla pelle vellutata.

— E la pantera vi avrebbe stritolata la mano?
— È probabile.
La signora Magewska guardò Adamo con un lungo 

sguardo trionfatore.
Poi  gli  stese  il  bellissimo  braccio  lasciato  ignudo 

dalla  larga  manica  impellicciata  della  kasabaika  che 
ondeggiava liberamente e lo circondava appena con le 
seriche pieghe.

— Via, diss’ella; venite qui!
— Voi volete, signora?
— Carezzatemi il braccio!
Kosabrodzki divenne orribilmente rosso.
— Ma, signora, balbettò, è mai possibile?
— Non temete di nulla: carezzatemi il braccio.
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Egli  tese  la  mano,  la  ritirò,  alla  fine  la  passò 
deliziosamente e con una specie di voluttà sul braccio 
d’avorio della bella vedova.

— Ebbene? Vedete che non vi faccio male?
— Chi sa?
Egli parlava sul serio.
Quando, molto dopo mezzanotte, uscimmo insieme, 

egli sospirò gravemente e mi disse
—  Una  donna  pericolosa.  Mi  fa  paura.  Questa  è 

l’ultima volta ch’io metto piede in casa sua. Sulla mia 
parola, ella sarebbe capace....

E non finì.
Io  non  seppi  mai  di  che  sarebbe  stata  capace  la 

signora Magewska.
— Tutte le signore sono per me un enimma, aggiunse 

poi: un vero enimma. Se dovessi aver mai la debolezza 
d’innamorarmi, m’innamorerei d’una figlia della natura. 
Che direste, per esempio, d’una negra che comprerei e 
che sarebbe, per così dire, mia proprietà?

— Oibò,  amico mio!  che  idea  grottesca!  Le  negre 
puzzano d’olio.

—  È  vero,  quando  sono  vecchie;  nella  gioventù 
invece sorpassano le nostre donne per la purezza delle 
loro  forme.  Figuratevi  una  Venere  d’ebano,  con  un 
fazzoletto avvolto sulla testa nera e ricciuta, vestita tutta 
di raso bianco.

E si sprofondò in dolci fantasie.
Quando  gli  dissi  addio,  egli  mi  ripetè  ancora  una 

volta:
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— No, per certo, le signore sono veri enimmi.

II.

Si  avvicinava  l’autunno.  Gli  stuoli  di  striduli 
uccelletti  che  in  estate  rallegravano  i  boschi  e  la 
campagna,  i  gruppi  triangolari  con  cui  le  cicogne,  le 
grue,  le  anitre  e  le  oche  selvatiche,  emigrando, 
macchiavano  il  cielo  puro  e  sereno,  annunziavano  la 
caduta delle foglie.

Kosabrodzki  era  giunto  innanzi  alla  sua  casa,  nel 
giardino,  accanto  ad  un’aiuola  di  fiori  variopinti. 
Leggeva lo Czas. D’un tratto, intorno a lui si spande un 
odore acre e penetrante. Alzò gli occhi, guardò a dritta e 
a manca, e vide, a tre passi circa, una giovine zingara 
d’una  bellezza  selvaggia  e  veramente  bizzarra.  Se  ne 
stava dietro un cespuglio di crisantemi, di cui sfogliava i 
petali color di sangue. Abbassava timidamente gli occhi 
a  terra,  lanciando  di  tratto  in  tratto  uno  sguardo  nel 
giardino. Il suo sorriso svelava un bell’ordine di denti, 
che  spiccavano su quel  viso  vagamente  modellato,  di 
color  d’ambra.  Fra  le  trecce  nere  ed  arruffate  si 
annodava un fazzoletto  rosso;  e le  cadeva dai  fianchi 
una  corta  sottana  azzurra,  rappezzata  a  varii  colori, 
sfilata  alla pedana che non le  copriva le  gambe nude 
sino al ginocchio. Sulla camicia sporca che le copriva 
appena  il  giovine  petto,  portava  una  giubba  senza 
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maniche di panno bianco. Il collo, la gola, le braccia, le 
orecchie scomparivano sotto pesanti catene di corallo, di 
perle e di zecchini rilucenti. Si lasciò flemmaticamente 
ammirare per un momento da Kosabrodzki,  poi se gli 
gettò  a’ piedi  ed  abbracciò  fervidamente  i  lembi  del 
pastrano.

— Che vuoi? le chiese il giovane con bontà.
— Datemi la mano, mio dolce signorino, mio nobile 

signore,  implorò  con  tuono  melanconico,  quasi 
lamentandosi. Voglio dirvi la buona ventura.

— Lasciami stare. Non credo a coteste fanciullaggini.
La zingara si alzò.
— Volete un filtro, mio bel benefattore, un filtro per 

farvi amare dalla più bella e più superba signora?
— Lo hai con te?
— No, mio benefattore.
— Come dunque m’hai incantato? gridò Kosabrodzki 

scattando da sedere.
Ella indietreggiò, facendo un gesto di terrore.
— Io? Non ho nulla, proprio nulla, sicuro!
—  Ti  ripeto  che  m’hai  incantato,  seguitò 

Kosabrodzki. Sono innamorato di te, innamorato pazzo, 
capisci?

Ella comprese e si pose a ridere; poi gli volse il dorso 
e si pose a tirarsi i bracciali.

— Fammi un regalo! chiese ella con voce insinuante.
Egli le dette un ducato, su cui ella gettò un’occhiata 

avida e luccicante, afferrando la mano di Kosabrodzki 
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per posarvi le labbra. Ma il giovane le passò un braccio 
attorno alla vita e volle abbracciarla.

Non l’abbracciò; si trasse indietro spaventato. L’acre 
e  penetrante  odore  che  aveva  inteso  poco  prima  gli 
stringeva la gola: più forte e più puzzolente che mai, ora 
sembrava svilupparsi dalle vesti della seducente zingara.

Essa sorrise ironicamente.
— Via, vattene! le gridò Kosabrodzki indignato.
E la minacciò di scacciarla a frustate.
Ella saltò agilmente al disopra della siepe del giardino 

e se ne scappò di gran corsa.
Poco  dopo  il  vecchio  cocchiere  che  portava  una 

lettera, alzò il naso, odorò l’aria e scosse la testa grigia.
— Guarda! diss’egli. Si sente puzzo di zingara qui.
—  Che  dici?  Le  zingare  hanno  dunque  un  odore 

particolare? chiese Kosabrodzki.
—  Sono  tutte  cenciose  e  pezzenti,  risposò  il 

cocchiere: ma badano alla loro virtù più delle signore 
dell’alta nobiltà. Siccome sono in generale molto belle, 
così si  ungono il  corpo con un liquido che si direbbe 
cavato dall’inferno.

Kosabrodzki ebbe piacere di non aver avuto la frusta 
per  battere  la  mendicante.  Certo  quel  puzzo 
scomparirebbe dopo un buon bagno. Esso era, alla fin 
fine, preferibile al lezzo d’olio esalato dalle negre. E poi 
la  zingara,  toltole  quel  detestevole  preservativo,  era 
senza  dubbio  un  miracolo  di  bellezza.  Oltre  a  ciò, 
l’eccellente  giovane sentiva essersi  prodotto in  lui  un 
cambiamento di cui non sapeva darsi ragione. Il suo bel 
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castello gli pareva una vasta e noiosa solitudine: tutto 
gli pareva triste: desiderava qualche cosa e non sapeva 
che. Alla fine un bel mattino fu costretto a confessare 
che il riposo l’aveva abbandonato per seguire le orme 
d’una deliziosa donnina dalla tinta d’ambra, dal monile 
di zecchini sonori, che se n’era scappata saltando al di 
sopra d’una siepe.

Il guardaboschi fu incaricato di scoprire il covo dei 
zingari.

Essi erano infatti accampati nel cuore d’un bosco di 
querce,  in  una  spianata  verdeggiante,  accanto  agli 
zampilli d’una fontana.

Subito Kosabrodzki si  pose il  fucile  a due canne a 
bandoliera, e si fece accompagnare là dal guardaboschi.

Al suo arrivo, gli zingari non si mostrarono sorpresi: 
gli  uomini  lo  salutarono  umilmente,  le  donne  gli 
sorrisero.

Quella ch’egli cercava non era là.
Kosabrodzki restò per un momento a contemplare il 

quadro  pittoresco  formato  dal  gruppo  abbronzito,  dai 
cenci  variopinti,  accovacciato  tra  le  due  capanne  di 
fogliame da lui costrutte, e carezzato dalla luce rossastra 
di  due  grandi  fuochi  che  si  alzavano  sullo  splendido 
azzurro di quel cielo d’autunno.

Un zingaro giovinetto da’ capelli neri e increspati, dai 
denti bianchi; si avvicinò a Kosabrodzki.

—  Il  mio  grazioso  signore,  cominciò  egli 
famigliarmente: chiede forse Tschingora, mia moglie?
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— Tua moglie? esclamò Adamo. L’avevo presa per 
una fanciulla.

—  Voi  mi  onorate  troppo,  rispose  lo  zingaro 
solleticato. – Appoggiò due dita sulle labbra e ne trasse 
un fischio acutissimo.  La  graziosa zingara,  nè  più  nè 
meno  d’un  cane  obbediente,  uscì  da  una  macchia  ed 
accorse a grandi passi.

— Tschingora, a questo nobile signore e benefattore 
tu sembri gentile. Divertilo.

Tschingora guardò Kosabrodzki appassionatamente.
— Senti, mormorò il giovane: prima di tutto come si 

chiama tuo marito?
— Sabos.
— Avvicinati, Sabos: vuoi fare un contratto con me? 

riprese Kosabrodzki.
Lo zingaro volse attorno un’occhiata timorosa.
— Parlate piano, signore, gli disse. Volete comprarvi 

mia moglie? Quanto me ne offrite? Gli altri non devono 
udirci.

— Quanto ne vuoi?
— Cento ducati per me; cinquanta pe’ compagni.
— Sei pazzo!
— Ebbene: cinquanta.
—No: venti ducati per te, e cinque per la banda.
— Via, prendetela, rispose Sabos grattandosi la testa. 

Ma mi donerete la pipa.
— Prendi, eccotela; anzi, eccoti pure del tabacco. E 

glieli consegnò.
— Ma Tschingora consentirà a lasciarti?
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— Non è mia moglie? rispose alteramente lo zingaro. 
Ella non farà obiezioni: deve obbedire.

Egli infatti le fece un segno, ed amendue seguirono 
Kosabrodzki, che tornava alla signoria.

Ella  portava  seco  il  tamburello,  i  cui  campanelli 
tintinnavano  di  tratto  in  tratto:  Sabos  fumava 
deliziosamente la pipa del filosofo.

Quando  ebbe  ricevuto  il  denaro,  si  volse  verso  la 
moglie.

— Resterai qui, le disse semplicemente. Ella approvò 
col capo, impassibile.

—  Noi  riprenderemo  il  cammino  fra  un’ora; 
continuò: e non torneremo più mai in questo paese.

Poi baciò sul gomito Kosabrodzki e scomparve.
Un  momento  dopo,  si  seppe  ch’erano  ugualmente 

scomparsi un’oca e due polli.
Un’ora più tardi l’intera banda era partita, e con essa 

un considerevole numero di cavalli, di vacche, di pecore 
e persino la carrozzella del signor Pastore.

III.

Tschingora, la figlia della natura, sin dal suo entrare 
nella signoria, si diportò in guisa più enimmatica ancora 
delle  grandi  dame,  tanto  temuto  da  Kosabrodzki.  La 
prima  cosa  che  fece  fu  di  arrampicarsi  sul  tetto  e  di 
rifiutare  ostinatamente  di  scenderne,  malgrado  le 
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carezze e le minaccie di cui la colmarono. Passò la notte 
sopra un mucchio di fieno.

Alla fine, la sera del secondo giorno, la fame la spinse 
ad entrare in cucina; Kosabrodzki venne a trovarla e la 
condusse  a  forza  nell’incantevole  e  fastoso 
appartamento ch’era stato preparato per lei.  Ivi ella si 
accovacciò a’ piè del letto, sur un tappeto, guardandosi 
fissamente  dinanzi.  Per  un’ora  intera,  Kosabrodzki  la 
scongiurò  di  cambiar  tono;  in  fine  ella  acconsentì  di 
alzargli gli occhi in viso, ma non gli parlò affatto.

Entrarono  due  vecchie  cameriere  e  condussero 
Tschingora al bagno.

Quando  ne  tornò  in  capo  a  un’ora,  civettinamente 
pettinata,  adorna  di  pantofole  di  velluto,  d’un  grande 
accappatoio  di  seta  rossa  lampante,  di  magnifici 
orecchini,  di  braccialetti  e  di  monili,  ed  entrando nel 
salotto si vide quant’era lunga in un grande specchio, 
sorrise, poi arrossì, si avanzò verso Adamo e gli baciò la 
mano.

Per  quel  momento,  la  felicità  di  Kosabrodzki 
sembrava assicurata.

Da quella sera, il biondo filosofo e la zingara dalla 
carnagione dorata si amarono pazzamente. Ella rispose 
alle  sue  tenerezze  con passione  selvaggia.  Quando lo 
stringeva fra le braccia,  pareva volesse sbranarlo. Del 
resto, era dolcissima. Passava intere giornate stesa sur 
un divano, aspirando come in estasi il fumo rinfrescante 
d’un narghilé.
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Si  amarono  pazzamente,  è  vero;  ma  presto  si 
annoiarono  pur  pazzamente.  Con  Tschingora  non  si 
poteva tenere alcun discorso, cosa che faceva disperare 
Kosabrodzki,  giacchè  per  essere  felici  non  basta 
l’abbracciarsi.  Abbracciarsi  sempre,  stanca,  come  il 
camminar  sempre,  tagliar  sempre  le  legna  o  lavorare 
senza riposarsi  in opera penosa.  A poco a poco però, 
Tschingora parve addomesticarsi. Prese gusto a vestirsi 
riccamente;  e  gli  occhi  mandavano  lampi  d’orgoglio 
quando l’amante la contemplava con ammirazione. Una 
volta  soltanto  però  ch’egli  le  si  pose  ginocchioni 
dinanzi, ella lo sgridò e rise per un pezzo di lui.

Divenendo  ogni  dì  meno  timida,  Tschingora 
sbrigliava  una  turba  di  passioncelle  che  destavano  in 
Kosabrodzki  una  certa  inquietudine.  Tschingora 
assaggiava appena le stupende vivande che Adamo le 
faceva  preparare;  invece  ella  scalava,  con  vesti 
elegantissime a strascico di seta, i  muri e le siepi de’ 
giardini  del  vicinato  per  rubarvi  le  frutta,  oppure 
accendeva la sera  pe’ campi un focarello  ed arrostiva 
sotto  la  cenere  delle  patate  o  delle  pannocchie  di 
granturco che stritolava poi a due palmenti. Un giorno il 
filosofo  la  scoperse  persino  innanzi  ad  uno  di  questi 
focolari  improvvisati  mentre  girava  seriamente  uno 
spiedo  di  ginepro,  con  cui  aveva  infilato  un  infelice 
gatto. A veder Adamo, se ne scappò con la veste di seta 
rossa in una grande prateria, dove pascolavano armenti 
di cavalli, di vacche e di montoni. Là, trasformò in una 
specie di laccio la lunga corda che la moglie del pastore 
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russo aveva tesa per sciorinare la biancheria; si slanciò 
verso un cavallo, l’afferrò con meravigliosa destrezza, 
montò sulla groppa lucente, e partì come una freccia sul 
focoso animale, senza briglia nè sella, come una deità 
slava, e via per la immensa steppa.

Kosabrodzki  ammirava  quell’audacia,  sebbene 
gl’inspirasse  sovente  de’  vivi  timori.  Condusse 
Tschingora al  maneggio,  dove,  dal  primo giorno,  essa 
fece  prodigi  e  ricordò  per  l’ardire  e  l’eleganza  della 
positura, la valente Elisabetta d’Austria. Così, la sua più 
grande  passione  divenne  il  traversare  al  galoppo, 
accompagnata  da  Adamo,  le  praterie  fiorite  e  di 
snidarvi,  con  l’aiuto  di  levrieri,  le  lepri  e  le  volpi. 
Traversava senza batter ciglio i torrenti e i precipizii più 
scoscesi,  le  fratte  più  alte.  Alla  caccia  pareva  non 
riconoscersi più: le labbra porporine le si semiaprivano, 
fremevano  le  narici,  e  gli  occhi  le  si  iniettavano  coi 
gialli riflessi d’una gioia crudele.

Sul cominciar del verno, divenne cupa ad un tratto. 
La  neve  che  copriva  la  campagna,  trasformando  la 
signoria  in  fortezza  e  rendendo  quasi  impossibile  il 
comunicar di fuori, le produssero una grande tristezza. 
Ella si sentiva gelata di giorno e di notte: tremava, come 
scossa dalla febbre.  Rabbrividiva non solo nella slitta 
che la trascinava a fianco di Kosabrodzki, volando per 
la  neve  vellutata,  assordando  la  pianura  col  ghigno 
acuto  de’  campanelli;  ma  rabbrividiva  pure, 
passeggiando per le tiepide stanze, giocando la sera con 
l’amante  o  mangiando  nella  sala  da  pranzo.  Non  si 
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sentiva a bell’agio che avvolta in una immensa pelliccia, 
accoccolata  in  una  poltrona,  co’ piedi  sulla  enorme 
stufa, la cui porta semichiusa pareva vomitar fiamme.

Ella poteva passare delle ore, delle giornate intere a 
smuovere  i  tizzoni,  sui  quali  figgeva  gli  occhi 
lungamente e con languore. V’erano pure de’ momenti 
in cui si sbarazzava di tutto in modo brusco: la pelliccia, 
le pantofole, la veste, le calze volavano come cenci per 
la camera. Coperta solo della camicia e d’una sottana, 
coi piedi nudi, il tamburello in mano, si poneva a ballare 
sul tappeto. Allora non era più una zingara volgare, una 
fanciulla  della  steppa  che  si  aveva  dinnanzi,  era 
un’artista  davvero.  Come  Liszt  al  pianoforte  quando 
sembrava  che  l’anima  gli  passasse  nelle  dita,  ella 
improvvisava  co’ piedi,  con  le  braccia,  con  tutto  il 
corpo. Nessuna creatura umana avrebbe potuto imitare 
quella danza. Tschingora ballava come i  mayki, gli elfi 
della Piccola Russia sulle coste rilucenti a’ raggi della 
luna, come i  willis, le vergini morte col cuore divorato 
da  desiderii  insoddisfatti,  come  danzano  le  urì nel 
paradiso di Maometto.

Talvolta  ella  scompariva  d’un  tratto,  lasciando 
Kosabrodzki a cercarla ed a chiamarla invano, sin che la 
trovasse,  la  sera,  nella  credenza,  seduta  fra  i  servi, 
sgangherandosi dalle risa.

Al ritorno della primavera, ella sparve per dieci giorni 
di  seguito.  Nessuno  sapeva  dove  fosse  e  di  che  si 
cibasse. Poi,  sul bel mezzo della notte o all’alba, ella 
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tornava tutta lieta,  molle di  rugiada e fresca come un 
fiore della steppa.

Una  volta,  sul  fare  del  giorno,  Kosabrodzki  fu 
svegliato dal canto dell’usignuolo nel giardino. Aperse 
la  finestra,  tese  l’orecchio  in  estasi  un  momento  e 
chiamò Tschingora. Ella non rispose. Allora entrò nella 
camera di lei: il letto era vuoto, la coperta di seta tiepida 
ancora del suo giovane corpo. Kosabrodzki la cercò per 
tutto, nella casa, nella corte, nella credenza, in fine nel 
parco. Non giungendo a trovarla, stava per risalire nelle 
sue  camere,  quando  uno  scoppio  di  riso  che  pareva 
scendere dal cielo, lo fermò sulla soglia della porta. Egli 
alzò  la  testa  e  scoperse,  in  capo  a  un  momento, 
Tschingora,  avvolta  nella  stupenda  veste  da  camera, 
pendere  dalla  cima  d’un  pioppo.  Alle  commoventi 
preghiere di Adamo ella scese a terra con la sveltezza 
d’uno  scoiattolo,  si  appese  al  collo  dell’amante  e  lo 
coprì di selvagge carezze.

— Hai inteso l’usignuolo? le chiese.
Ella  scoppiò  a  ridere,  scappò,  si  nascose  in  un 

cespuglio,  e  i  sospiri  di  Filomela  ricominciarono  più 
melodiosi che mai.

—  Sei  dunque  tu  che  facevi  l’usignuolo!  esclamò 
Adamo correndole incontro e prendendola fra le braccia.

— Era io. E posso imitare tanti altri animali ancora.
E si pose a fischiare come un merlo, a cantare come 

una quaglia, e a urlare come un lupo.
Era  inutile  di  pensare  a  persuaderla  di  portare  le 

scarpe  fuori  di  casa.  Appena  si  sentiva  all’aperto,  si 
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cavava gli stivaletti, ne slanciava uno in un canto, l’altro 
sur un ciriegio fiorito. Poi gettava le calze su qualche 
rosaio, ove restavano appese sino al ritorno di lei, e se 
ne andava cantando, ad errare per la steppa.

Durante  i  calori  estivi  ella  ebbe,  novella  Frine,  la 
classica  idea  di  bagnarsi  in  pubblico.  Lo  stagno 
signorile rappresentava, è vero, un mare eleusino, poco 
vasto, e l’areopago si componeva del pastore soltanto, 
della  corpulenta  sposa,  di  due  monelli  del  villaggio, 
d’un bue e di alcune anitre. Nondimeno il degno pastore 
si credette obbligato nella prossima domenica di parlare 
a lungo di costume in un suo discorso arruffato, i cui 
brani più eruditi, dicono, gli fossero stati suggeriti dalla 
moglie.

Lo scandalo che sorse da tali  avventure e di cui  si 
parlò  per  due  o  tre  anni  di  seguito  nella  società 
aristocratica di Kolomea, indusse Adamo Kosabrodzki a 
prendere  un’aia  per  Tschingora.  Gli  diressero  una 
signora  d’età  matura,  dalle  forme  rispettabili,  dalla 
faccia  contornata  di  riccioli  bianchi.  Kosabrodzki  le 
presentò la figlia della natura come sua fidanzata e la 
pregò di raddrizzare l’educazione di lei un po’ negletta.

Quando, poco dopo, Tschingora si trovò sola con lui, 
gli chiese sorridendo:

— Dunque, tu hai la ferma intenzione di sposarmi, 
Adamo?

— Senza dubbio, angelo mio.
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— Ah! pazzo che sei!  diss’ella coprendolo di  baci. 
Sai che meriteresti davvero ch’io divenissi tua moglie! 
Sulla mia parola, lo meriteresti!

IV.

Trascorse un anno.
Tschingora  era  divenuta  una  gran  signora.  Non 

andava più scalza, non si spenzolava più sulle cime dei 
pioppi,  nè  più  metteva  i  gatti  alla  spiedo.  Conosceva 
appieno, come le polacche, l’arte di porsi sur un divano, 
mezzo  seduta  e  mezzo  coricata,  di  civettare  e  di  far 
perdere  la  testa  agli  uomini.  Camminando,  faceva 
ondulare graziosamente le anche; nè ignorava come si 
assaporino bene le ostriche e come si tracannino gran 
numero di bicchieri di sciampagna. Parlava piano, aveva 
maniere  distinte;  esprimeva  i  suoi  pensieri  perfino  in 
francese purissimo.

Tuttavia, di quando in quando, il carattere selvaggio 
ricompariva con tale violenza da spaventare i suoi più 
intimi amici.

Kosabrodzki aveva un vicino che faceva ogni sorta di 
dispetti.  Un  mattino  che  costui  era  giunto  a  tale  da 
minacciarlo d’un processo, Adamo innanzi a Tschingora 
se  ne  lagnò  amaramente.  La  sera  stessa  uno 
spaventevole  incendio  scoppiava  ne’  granai  di  quel 
cattivo  soggetto.  Kosabrodzki,  da  vero  filosofo,  dava 
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l’ordine di mandare la sua pompa sul luogo del disastro, 
quando  Tschingora  s’insinuò  nel  cortile,  lo  trasse 
misteriosamente in un angolo scuro e gli mormorò agli 
orecchi:

—  Scioccone!  perchè  pensi  d’andare  a  spegnere  i 
granai! Sono io che vi ho messo fuoco.

— Tu? Sei tu, che.... mormorò il giovane.
— Sì, per farti piacere, rispose Tschingora con una 

certa fierezza.
Per fortuna, non saltò in capo a nessuno che quella 

bella  signora  dall’accappatoio  di  seta  e  di  merletti 
potesse  essere  l’incendiario.  Se  lo  figurarono  invece 
sporco, cencioso, ulcerato, con una penna di pavone al 
cappello ed una fiaccola in mano.

Un mese dopo, sul cominciare dell’autunno, mentre 
Kosabrodzki era a Kolomea, Tschingora provò di fare 
una parte d’inquisitore.  Adamo rientrò tardissimo, nel 
colmo  della  notte.  Mentre  si  riposava  dal  viaggio 
sorbendo  a  centellini  dell’ottimo  tè,  la  sua  diletta, 
avvolta  in  una morbida kasabaika,  gli  raccontò i  fatti 
della giornata.

— E poi,  diss’ella d’improvviso, abbiamo preso un 
ladro.

— Guarda! e che ha rubato? chiese Adamo.
— Tutta la vostra argenteria.
— Ah!
— Rassicurati però. È ritrovata.
— Ha confessato dunque?
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— Immediatamente. Stavamo proprio a pranzo, io e 
la  signorina  –  e  fece  all’aia  una  graziosa  riverenza  – 
quando  il  cocchiere  ci  venne  a  dire  che  avevano 
acchiappato il ladro, che rifiutava ostinatamente di dire 
dove  aveva  nascosta  l’argenteria.  Io  non  perdo  un 
minuto. Discendo come mi vedi: trovo il colpevole, un 
mascalzoncello legato nel cortile e circondato da tutti i 
nostri servi. Al mio arrivo, egli cade in ginocchio e si 
protesta innocente; ma io non mi lascio commuovere.

— Cane! gli dico: vuoi confessare dove hai nascosta 
l’argenteria?

Egli piange e giura di non essere colpevole. Allora lo 
faccio sospendere ad una trave e comando a’ servi di 
accendergli  un  gran  fuoco  sotto  i  piedi  nudi  e  di 
stringergli nelle mani carboni accesi.

— Per l’amor di Dio, Tschingora!
— Ti pare che avessi torto? chiese ella coll’ingenuità 

d’un bambino.  Basta:  lo  sciagurato confessò subito il 
fallo, ed abbiamo ritrovato davvero l’argenteria al posto 
ch’egli  ci  indicò,  accanto  ad  un  ruscello,  a  piè  d’un 
vecchio olmo.

Kosabrodzki si prese la testa fra le mani e si pose a 
misurare a gran passi la sala.

—  Non  so  davvero  che  hai!  Da  noi,  è  un  uso 
comunissimo, riprese ella con un grazioso sorriso. Hai 
un bel dire, ma il fuoco è ancora il miglior mezzo per 
ottenere la confessione dal più cocciuto de’ briganti!
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V.

Già cadevano le foglie e scomparivano in balia del 
triste vento d’autunno: gracchiavano i corvi, appollaiati 
sui  calvi  pioppi  dalla  signoria,  e  la  notte,  si  udivano 
urlare i lupi in lontananza.

La  bella  zingara  aveva  ricominciato  a  rabbrividire 
innanzi alla grande stufa....

Una  sera  il  cocchiere  raccontò  nella  cucina  che 
avevano  visto  degli  zingari  a  zonzo  pel  villaggio  e 
ch’era  stato  rubato  un  cavallo.  Dettero  a  Tschingora 
questa novella che non parve commuoverla per nulla.

Due giorni dopo, Kosabrodzki accorse da me, come 
delirante.

— Tschingora è partita! esclamò. Ella se n’è fuggita! 
Senza dubbio! Oh, l’ingrata!

— Con un innamorato?
—  Ah!  Se  non  fosse  altro  che  questo....  rispose 

Adamo: ma no! La scellerata ha preso il volo portandosi 
tutti i gioielli ed una rispettabile somma di denaro.
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GIUSTIZIA DA CONTADINI

I.

Nel mese di agosto abbiamo il cielo coperto, giornate 
tempestose, come di novembre.

Il vento urla senza posa; prende per gemere delle voci 
strane, instancabili, che fanno pensare a’ singhiozzi di 
un bambino, alle strida d’un animaluccio che ha perduto 
la  madre,  oppure  al  lamento desolato  e  solennemente 
monotono delle nostre contadine scapigliate accanto ad 
una bara, mentre il cantore mormora la preghiera, e la 
bottiglia  d’acquavite  circola  devotamente  di  mano  in 
mano.  Talora  si  crede  persino  di  udire  la  tromba  del 
giudizio finale: la terra trema come se stesse per aprirsi 
qua e là e far uscire i morti.

Il  vento  fischia  fra  le  stoppie  corte,  si  slancia, 
imperversa  sui  campi  di  grano  maturo,  spezzando  le 
spighe inchinate, minaccia di sradicare gli alberi e copre 
la terra delle loro frutta; abbassa e solleva in capricciosa 
vicenda  coll’immenso  soffio  tutta  la  foresta.  La  sua 
ansia  feroce  sparpaglia  i  mucchi  di  fieno;  spinge 
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violentemente pesanti nuvolaglie presso al villaggio; poi 
si  diverte,  d’un  tratto,  a  squarciare  il  grigio  velo  in 
intrecciarsi in cento strane guise i lembi vaporosi.

Ogni cosa vivente è fuggita. Le galline si stringono le 
une alle altre, con la testa sotto l’ala, lungo la pertica 
riparata dal tetto aguzzo della stalla: il  nostro cane di 
guardia si è accovacciato nella cuccia e dorme, con la 
schiena  volta  sdegnosamente  all’uragano:  i  passeretti, 
come tramutati in pallottole, sono corsi a rifugiarsi nelle 
minime fessure, ne’ buchi de’ muri del castello e delle 
dipendenze; paiono avere smesso il perenne cinguettìo 
di prima.

Con  le  zampette  afferrate  all’orlo  del  nido,  una 
rondine  pigola  allegramente  come  se  volesse  nell’un 
tempo  dar  animo  alla  famigliuola  e  coprirla  col  suo 
corpo.

Sui gradini  della scalinata,  si  raggomitola,  come se 
fosse anch’egli  scolpito  nel  legno,  immobilmente uno 
zingaro, con la bruna testa nascosta nel cappuccio d’un 
pastrano di pelo di cammello.

Laggiù,  nella  cucina,  ronza il  filatoio della  vecchia 
Gewka; ed il  cocchiere,  che da gran tempo si  occupa 
assiduamente  di  astronomia,  uscendo  dalla  taverna,  e 
che  è  considerato  perciò  come  profeta  da  tutto  il 
villaggio, giuoca con due altri servitori a’ tarocchi con 
carte sudice.

Il vecchio Gaetano, che fu per molti anni soldato, e 
credo anche brigante lungamente, ma che, da quaranta 
inverni  passati  in  casa  ama  la  vecchia  Gewka,  i  cui 
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bianchi  capelli  erano  allora  neri,  si  diverte  a  farle  il 
conto de’ suoi risparmi,  con cui poter forse comprare 
una  casuccia  e  maritarsi.  Eppure,  vedi  disgrazia!  le 
economie non giungono mai a tanto!...

E la signora che ha or ora attizzato il fuoco, la bella e 
bionda  signora,  nella  grande  poltrona,  legge, 
abbrividisce, sbadiglia.

Il gatto nero, accoccolato presso gli alari, mormora ad 
occhi  chiusi:  ma la  raffica non lo lascerà in pace,  ed 
eccola che sbuffa giù pel vasto caminetto di marmo così 
bruscamente che la bella oziosa si spaventa, e il gatto 
apre  gli  occhi  verdi;  le  fiamme,  spinte  in  avanti, 
s’appiccicano alla pelle d’orso su cui posa la poltrona, e 
la signora le spegne a stento, mentre il vento le scherza 
fra i riccioli biondi, le scompiglia il libro, arraffa il nero 
pelo del gatto.

Intanto incessanti spruzzi di pioggia battono sui vetri; 
la  sala  diventa  scura  e  di  fuori  cade  il  crepuscolo 
cenerognolo.

In primavera avevano gettata sul tetto del granaio una 
vecchia  ruota.  La  cicogna,  nostra  antica  conoscenza, 
tornando dal pellegrinaggio d’Egitto, l’aveva esaminata, 
mostrandosene vivamente soddisfatta. Avendo il nobile 
uccello  condotta  seco  la  sposa,  insieme  avevano  poi 
rinnovato l’esame, erano rimasti lungamente in piedi sur 
una zampa sola a riflettere e a crocchiare col becco; alla 
fine avevano costrutto il nido in capo alla ruota, nella 
quale una miriade di passeri, simile alla corte numerosa 
ed inutile d’un principe, s’erano annidati per covare.
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Ora la coppia di cicogne, col capo chino, le piume 
arruffate  dal  vento,  sferzata  dalla  pioggia,  stende  sui 
piccini  le  grandi  ali  tremolanti;  ed  a  traverso  l’urlìo 
degli elementi, s’ode il loro lamentevole strido.

Accanto a me, sotto la tettoia, se ne sta un vecchio 
contadino: contempla il nido e sorride tristamente. Quel 
vecchio  si  chiama  Hryn  Jaremus:  ha  novant’anni,  ha 
visto  tante  e  tante  cose,  e  non  ha  dimenticato  nulla, 
come ne  fa  prova  quella  faccia  terrigna,  scura,  quasi 
pietrificata per coloro che sanno leggere sui sembianti 
umani gli strani segni onde il destino scrive dei lugubri 
segreti e delle verità che poi lentamente si svelano.

Il vecchio contadino mi volge dunque un sorriso.
— Curiosi animali, quelli! esclama: mi ricordano una 

storia  molto  vecchia.  Una  coppia  di  cicogne  aveva 
costrutto il nido sul nostro fumaiuolo, quando a noialtri 
monelli saltò in capo l’idea d’un brutto tiro, proprio sul 
punto  che  esse  covavano  delle  belle  e  grosse  uova. 
Prendemmo un uovo d’oca,  e  quando il  maschio non 
c’era,  andato alla caccia di  ranocchie,  io salii  a  porre 
quell’uovo nel nido. La femmina mi guardava, si tirava 
in  disparte,  ma  non  lasciò  le  sue  uova  mentr’io  le 
ponevo sotto quello dell’oca. Figuratevi, padrone: essa 
covò  un’oca  e  la  dette  alla  luce:  l’oca  stessa  parve 
stupita nel vedersi fra le cicogne; ma il maschio, visto 
quell’intruso,  crocchiò  col  becco,  se  ne  volò  lontano 
dalla  compagna ed andò a  vivere  solitario,  assorto  in 
profonde riflessioni sul tetto del castello. Intanto, forse 
non lo crederete, prima di partire quell’anno, le cicogne 
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si  sono  riunite  nel  gran  prato,  dietro  il  bosco,  per 
giudicare l’infedele. L’ho visto co’ miei proprii occhi; 
esse formavano un cerchio: il maschio battè il becco, gli 
altri  gli  risposero;  e  la  femmina  diè  in  uno  strido 
angoscioso: essa era innocente, povera bestia! La nostra 
fanciullaggine  fu  la  sua  sventura.  Basta:  i  giudici  le 
ficcarono i loro becchi nel corpo; ed essa morì. Faceva 
pietà a vederla.

Restammo  muti  entrambi  per  un  momento;  poi  il 
contadino,  asciugandosi  la  fronte  con la  manica della 
camicia:

— Avete mai inteso dire, padrone, che a Tulava, un 
tribunale di contadini, son pochi giorni, ha interrogato, 
giudicato  e  condannato  de’  ladri?  I  commissarii  di 
Kolomea devono essere  per via;  ma non ne sapranno 
nulla....  Si  sorreggono  a  vicenda,  vedete:  tutta  la 
comune è come un uomo solo: nessuno deve attentare ai 
costumi antichi.

— Ma gli è contrario alla legge! grido io: contrario al 
dritto! Chi ci proteggerà contro i prepotenti, le cattive 
maniere, gli oltraggi, gli omicidii, se il popolo giudica 
sè stesso?

—  Padrone!  risponde  il  vecchio  solennemente: 
chiedete chi vi proteggerà? E la nostra coscienza, e la 
coscienza  del  popolo?  Chi  fa  il  bene  non  ha  nulla  a 
temere, poichè la voce del popolo, è la voce di Dio.

In  questo mentre,  una  brishka infangata  più su  del 
limite del marciapiede, entra nel cortile del castello. Ne 
scendono  due  signori:  l’uno  è  piccolo,  asmatico,  col 

178



testone  attaccato  alle  spalle  come  con  una  vite,  e  i 
capelli pendenti dalle tempia. Porta in mano il berretto 
imperiale, che la fronte sudata non potrebbe sopportare, 
ed  ha  sbottonata  la  divisa  scolorita  dalle  intemperie 
della stagione; l’altro magro, curvo, ha le gote infossate, 
gli occhi tremolanti, il cranio calvo e lunghe dita, di cui 
tormenta le unghie col temperino.

Sono  i  commissarii  del  tribunale  che  tornano  da 
Tulava.

Alle  prime  domande  che  faccio  loro,  essi  alzano 
misteriosamente  le  spalle,  e  rispondono  tossendo  in 
modo evasivo pieno di dignità; ma appena sono a tavola 
innanzi  ad  una  bottiglia  di  vino  d’Ungheria,  molto 
dorata, tolgono il broncio e diventano espansivi, ognuno 
a sua posta.

— Ebbene! Avete afferrati i colpevoli?
— Come mai domandare cotesto? rispose l’asmatico, 

rompendo un’ala di pollo fra le robuste mascelle. Noi 
abbiamo esperienza in queste cose, conosciamo il paese 
e  gli  abitanti.  Chi  sarebbe  il  colpevole  se  non  tutta 
l’intera  comune  di  Tulava?  Posto  ciò,  indicatemi  il 
mezzo  di  strappare  una  confessione,  d’ottenere  una 
testimonianza sola?

— Credete voi, aggiunge l’uomo magro, grattandosi 
le unghie: credete voi che avessimo risparmiato parole, 
penna, inchiostro ed autorità? Ecco di che si tratta: la 
comune di Tulava conosce i suoi polli; ella sa che i tali 
di tali sono ladri di professione e comprende che deve 
farne. Quel giovanotto ha rubato cinquanta volte, ed una 
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bella volta è preso. Convinto del delitto, subisce la pena; 
poi, tornato in libertà, ruba altrettanto, solo con maggior 
cura per non farsi prendere più. Che fare? La comune 
l’esorta, e, ben inteso, inutilmente: allora essa si riunisce 
un  giorno,  come  al  tempo  antico  quando  non  vi  era 
Stato, nè leggi, nè giudici, e pronuncia da sè stessa la 
sentenza. Per ciò non ha bisogno nè di testimoni, nè di 
confessioni:  essa  è  certa  d’avere  innanzi  a  sè  dei 
bricconi  che  scorticano  il  vicinato  e  vivono 
nell’abbondanza  senza  far  nulla,  a  spese  di  lavoratori 
che  guadagnano  il  pane  a  furia  di  stenti.  La  comune 
sente  dunque  che  la  colpa  non  è  sua;  ond’essi  sono 
arrestati,  trascinati  alla  casa  del  villaggio,  tormentati 
sino  alla  confessione  de’ delitti,  alla  rivelazione  de’ 
compagni, alla scoperta d’ogni cosa; poi si condannano, 
seduta  stante,  e  l’esecuzione  è  fatta  lì,  su’ due  piedi. 
Sulle prime, ciò sembra duro ed illegale, ma non si può 
negare a questo modo barbaro un certo dritto di natura e 
soprattutto  di  ragione,  poichè  la  giustizia  vera  non 
avrebbe cavato un ragno dal buco. Bella questa! Ecco, il 
tavernaio  ebreo  viene  a  Kolomea  a  dichiarare  che  il 
tribunale de’ contadini si è tenuto in casa sua. È mandata 
una  commissione  sopra  luogo,  inutilmente,  poichè 
nessuno vuol saperne un’acca, nè la comune, nè l’ebreo 
stesso, e tanto meno il ladro punito! Forse te lo hanno 
conciato con meglio di  cento bastonate,  il  minchione; 
ma egli preferisce di mordersi la lingua al denunziare i 
suoi  giudici,  poichè  la  seconda  volta  la  comune  gli 
farebbe la pelle.
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— Ohibò! Voi difendete dunque la giustizia popolare?
—  Chi  l’ha  mai  difesa?  esclamò  il  magro  un  po’ 

turbato,  e  fece  scricchiolare  di  più  le  unghie  col 
temperino anzi, bisogna opporvisi severamente; ma tra 
noi la franchezza è permessa, e se non vi dispiace....

— Sicuro! interruppe l’asmatico, sforzandosi d’alzare 
il capo per trarre il respiro che gli veniva meno: sicuro, 
v’è sotto que’ giudizii una cosa da stimare, l’istinto, il 
buono  e  giusto  istinto....  la  volontà  di  aiutarsi  da  sè 
stesso.

II.

Le praterie si stendono a perdita di vista coperte di 
verdura così folta che i cavalli sembrano nuotarvi; i veri 
cavalli galliziani, piccoli, smilzi, ma pieni di forza, di 
fuoco, instancabili da vero.

Giovanotti  vestiti  della  semplice  camicia  e  con 
calzoni di tela, la testa e i piedi nudi, armati di lunga 
frusta  che  fanno  schioccare,  li  guardano  cacciando, 
suonando la zampogna.

Il cielo splende d’un azzurro profondo, senza nubi, e 
sebbene sia di mattino, tuttavia un caldo soffocante già 
opprime la terra.

I  pastorelli  cominciano  a  ricondurre  i  cavalli  alle 
scuderie; uno d’essi si  dimena sur un gran baio scuro 
che ha per briglia una semplice fune attorno al collo; 
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altri spengono il fuoco, acceso per tutta la notte, poichè 
l’insopportabile  temperatura  del  giorno  li  obbliga  a 
scegliere  le  ore  senza  sole  per  condurre  le  bestie  a 
pascolare.

Un solo resta seduto sur un macigno senza guardare 
nè i cavalli, nè i compagni: non ha frusta o zampogna; le 
mani magre e abbronzate  stringono i  capelli  d’un bel 
biondo di lino.

Egli piange, piange amaramente.
È uno strano ragazzo! Io lo conosco: ha nome Hriciu. 

Ha  il  viso  lungo  e  delicato,  con  la  carnagione  così 
trasparente che vi si scorgono le vene azzurrine: il suo 
pallore  resiste  persino  alla  caldura  dell’estate:  tutto 
mostra in lui una potente sensibilità nervosa, malaticcia. 
Ma che occhi poi, su quel viso di sofferente! Occhioni 
azzurri pieni di luce, occhi sovrumani che attristano chi 
li  guarda,  che  si  sprofondano  melanconicamente 
nell’altrui pensiero, che presentono l’avvenire e la morte 
senza  timore,  ma  anche  senza  speranza;  e  in  quel 
mattino erano colmi di lagrime.

— Che hai? gli chiesi posandogli dolcemente la mano 
sul capo.

—  Oh,  padrone,  padrone!...  rispose  singhiozzando: 
mi hanno rubata la cavalla, il puledro e il sauro!

— Come mai?
—  Come  fanno  simili  scellerati,  ladri  di  cavalli, 

banditi che Dio punisca!
Si asciugò gli occhi col dorso della mano, e seguitò 

tranquillamente:
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— Eravamo sta notte agli erbaggi, accanto al mulino 
di Teodosia, io, Gregorio Ivaschka e gli altri con tutti i 
nostri  cavalli.  Parea  tanto  fresco  restare  sull’erba  e 
respirare quell’aria ch’era una vaghezza; le bestie stesse 
balzavano di gioia. Il fuoco era superbo, e la mugnaia 
venne  a  parlare,  a  ridere,  a  portarci  del  granone  a 
pannocchie, che facemmo arrostire tra la brage. Quando 
ella se ne andò, restammo ancora a mangiar pannocchie 
ed a raccontare storielle. La calma era così profonda che 
si udiva fluttuare l’acqua del mulino e guizzarvi i pesci. 
Quasi  tutti  s’addormentarono;  io  non  dormiva:  steso 
supino, contavo le stelle. Quand’ecco d’un tratto i cani 
abbaiano, e rizzandomi vedo un lupo proprio vicino a’ 
salici, cacciar la testa dal fogliame e guardarci. Chiamo 
i  compagni  e  mi  lancio  ad  inseguire  il  lupo  con  un 
tizzone  in  mano:  gli  altri  mi  seguono  col  tizzone 
anch’essi. L’animale scompare; tuttavia, dopo una bella 
corsa, lo rivediamo dietro il mulino non più con quattro 
zampe, ma su due piedi, padrone, su due piedi, come un 
uomo.  Gregorio  ed  Ivachka  si  fanno  il  segno  della 
croce;  ma  Miscialik,  astuto,  fiuta  la  cosa.  –  Che  il 
Diavolo mi afferri pe’ capelli, diss’egli, se quello non è 
un ladro venuto a rubarci la bestie! – Mentr’egli diceva 
così, la paura mi soffoca e mi cominciano a tremare le 
gambe;  gli  altri  davano  la  caccia  al  ladro,  ma  io  mi 
trascinavo verso i cavalli. Pascolavano tranquillamente, 
e non sarebbe stato così se il  lupo fosse stato vicino, 
poichè i cavalli lo annasano di lontano, e cercano allora 
un rialzo ove insieme formano un cerchio di zoccoli al 
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di fuori. Rassicurato, mi metto a contare, come prima le 
stelle, le nostre povere bestie, ma gli era impossibile da 
solo.  Quando  i  compagni  vennero  ad  aiutarmi,  ci  è 
apparso il guaio. Gli assassini ci avevano rubati quattro 
cavalli! Uno di loro s’era cucito in una pelle di lupo per 
ispaventarci e darci da fare, mentre gli altri....

Il povero ragazzo singhiozzava a più non posso.
— De’ quattro cavalli, due erano miei.... e il poledro 

aveva seguita  la  cavalla  pezzata!...  Dio  sa  dove sono 
adesso! Ma conosco i ladri, oh, se li conosco!

— Forse Cirillo?
Proprio lui, rispose il giovanetto: e Stawrowski con la 

loro banda. Rubano l’uovo sotto il ventre della chioccia 
e il lino dalle mani della massaia.

— Se conosci i ladri, perchè non gl’insegui invece di 
startene a piangere?

— È troppo tardi: sarebbe inutile. Quella canaglia ha 
gli aiuti, e i manutengoli: già un ebreo ha fatto traversar 
la frontiera a’ cavalli, li ha venduti in Russia ed io non 
rivedrò più la mia cavalla! Oh, io non torno a casa, non 
vi torno!

— Ti ci accompagnerò io, gli dissi.
— E perchè? A che serve?
— Per parlarne a tuo padre.
— È inutile; vi ringrazio.
— Ma non temi dunque le bastonate?
— Che m’importa delle bastonate!
E si  pose  a  gridare  versando a  torrenti  le  lagrime, 

graffiandosi il viso e battendoselo co’ pugni chiusi.
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— Oh, la mia giumenta pezzata!... Oh, il puledro coi 
piedi bianchi!... Oh, mia povera bestia: come guardavi 
con quegli occhioni neri! Come nitrivi udendo le mie 
parole! Chi ti  porterà ora le carote  e il  mellone? Dio 
mio! Mi fa male il cuore.... Vorrei morire!

E si gettò con la faccia per terra e vi rimase senza 
moto.

Quindici  giorni  dopo  questa  scena,  tornando  dalla 
caccia,  il  mio  cane  inglese,  che  mi  andava  sempre 
innanzi, entrò nella taverna dell’Ebreo, che si trova fra il 
nostro villaggio e Tulava. Dovevo fare ancora una lega, 
l’insegna di rami verdi penzolava sulla porta in guisa 
tanto lusinghiera che seguii la guida addirittura.

Di  fronte  alla  porta  tarlata  si  drizzava  il  bancone 
inverniciato,  dietro  cui  l’ebrea,  cinto  il  capo  d’un 
frontale  di  seta  rossa  trapunta  di  perle  e  di  pietre  di 
Boemia, con una veste ondeggiante a fiorami, versava a 
quattro  contadini  in  piedi  la  velenosa  acquavite  in 
bussolotti irruginiti.

Tutti  si  volsero verso di  me, sorridendo,  salutando, 
abbassando la testa come confusi.

La  bella  ebrea  fu la  prima ad alzare  i  begli  occhi, 
dove s’intravvedeva mista ad una carezzevole dolcezza 
un’astuzia finissima.

— Vostra grazia, accetterebbe un bicchiere di tokai?
— Sì, se volete, Caike.
L’ebrea uscì dalla sala dondolandosi graziosamente. I 

contadini tacevano.
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Era  fra  loro  il  vecchio  Hryn  Iaremus,  poi  Akenty 
Prow, un celibe d’età matura, così maturo, soleva dire 
Chaike, da essere sempre sul punto di cadere ai piedi 
della prima bella ragazza che gli  capitasse.  Di statura 
media,  ben  nudrito,  con  le  gote  flosce  e  gli  occhi 
azzurro  chiari,  egli  si  pettinava  accuratamente  per 
nascondere d’essere calvo, e portava un abito d’un bel 
panno turchino.

Era  con  essi  anche  Larion  Radzanko,  giovane 
albergatore,  ricco  e  di  bell’aspetto,  che  si  poneva 
arditamente  di  sghembo  il  berretto  sull’orecchio 
sinistro, fumando a pipa di schiuma di mare e fischiando 
un’arietta tra una parola e l’altra.

Non conoscevo il quarto.
Tacevamo intanto; solo Larion fischiava.
L’ebrea tornò a versarmi del  tokai che brillava come 

l’ambra:  i  contadini  sorbirono  la  loro  bevanda 
avvelenata:  ma nessuno aperse bocca:  s’udivano sulle 
sudice invetriate ronzare le ultime mosche d’estate.

In quel punto rientrò il tavernaio, co’ capelli lucidi pel 
grasso, arricciati sulle tempia, con la faccia color di cera 
vergine, il caffettano nero, e gli stivali impolverati. Si 
sedette  silenziosamente  sul  banco  presso  alla  stufa  e 
guardò i contadini con insolente malizia, che si trasfuse 
nelle parole, quando disse:

— Volete sapere qualcosa di nuovo?
— E perchè no? rispose Akenty Prow.
— Io so dove stanno i cavalli.
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— Quali  cavalli?  chiese  Hryn  Iaremus  con  aria  di 
profonda indifferenza.

— I quattro cavalli ed il puledro rubati ultimamente 
ne’ pascoli.

— E dove sono? disse in fretta Akenty.
—  Dove  potrebbero  stare,  interruppe  l’astuto 

Iaremus:  se  non  al  di  là  della  frontiera,  venduti  in 
Russia, col tuo cavallo bianco? Fatti imbrogliare dagli 
ebrei, tu!

—  Che  ti  conti?  esclamò  il  tavernaio:  io  non 
imbroglio nessuno. Ho visti i cavalli ed ho visto chi li ha 
venduti in Russia.

— Sì, hai visti i cavalli, rispose il vecchio contadino: 
ed hai visto l’uomo: tu lo vedi pure ogni giorno, ed ogni 
volta che ti tuffi nell’acqua, secondo il comandamento 
del profeta, per lavarti cotesta faccia maledetta.

— Che vuol dir ciò? chiese il giudeo, i cui occhi si 
spalancarono.

— Vuol dire, rispose Hryn Iaremus avvicinandosegli 
e posandogli le due mani sulle ginocchia senza lasciar di 
fissarlo: vuol dire che io conosco il manutengolo che ha 
tenuto  braccio  forte  al  furto.  V’è  un  sol  uomo  nel 
villaggio che abbia una pelle di lupo ed è Stawrowski il 
Pascià: Stawrowski ha rubato i cavalli con Cirillo, e....

—  E  il  complice  ha  venduto  le  bestie?  interruppe 
l’ebreo con calma provocante.

— È lo stesso che ha venduta la mia vacca al mercato 
di Kolomea, le legna di Larion ed il grano rubato a....
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—  Ebbene?  fece  l’ebreo  senza  scomporsi.  Chi  è 
costui?

— Lo vedrai, disse Iaremus.
L’afferrò  pel  collo  e  lo  trascinò verso  un pezzo di 

specchio rotto che pendeva dal muro.
— Là; lo vedi adesso? Cotesto grugno di scellerato ti 

piace?
— Lasciami! gridò l’ebreo dibattendosi.
— Ti  lascio per  oggi:  non ti  lascerò forse  un’altra 

volta.
L’ebreo andò balzelloni contro il muro.
—  Quando  scoprirete  i  ladri,  rispose  sputandosi 

intorno:  date  querela,  denunciateli  a’ tribunali,  ed  io 
pago le spese del processo.

—  Sarebbe  inchiostro  e  carta  perduti:  rispose  il 
vecchio Iaremus: ma bada che noi li giudichiamo da noi 
stessi e te con loro....

— Che avete  detto? balbettò  l’ebreo più livido del 
solito, con le labbra bianche come un concio lavato e gli 
occhi scintillanti di rabbia. Briganti, assassini, carnefici, 
bevitori di  sangue che siete,  sì,  di  sangue,  bevitori di 
sangue!

—  Puoi  gridare  e  ciarlare  fin  che  vuoi,  disse  il 
vecchio senza perdere mai la sua calma: avverti gli altri, 
se  hai  cara  la  vita;  sei  ancora  a  tempo:  ma  se  i 
ladronecci e le bricconate non finiscono, allora....

Egli alzò due dita sul capo come per giurare.
L’ebreo, tornato in sè, passò dietro al bancone, e si 

pose a riunire, facendoli cozzare insieme, i bicchierini.
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— Il meglio sarebbe di finirla con quella masnada, 
fece Larion a bassa voce.

—  Volete  dire  giudicarli?  rispose  Akenty  Prow. 
Sarebbe  meglio  infatti,  ma  riflettete:  le  punizioni,  le 
bastonate,  le  ammende  non  varranno  a  nulla:  si 
vendicheranno, ed ecco tutto.... Sono giovanotti arditi.... 
quel Pascià, quel Cirillo specialmente! È di marmo ed è 
nell’un  tempo  pieghevole  come  un  serpe....  pieno  di 
veleno da schizzarne dagli occhi. Bisognerebbe toglierli 
dal mondo tutti insieme!

Il  vecchio  guardò  gli  altri  con  un’occhiata 
inesprimibilmente significativa; poi pagarono lo scotto 
in moneta di rame, e se ne andarono.

Sulla porta, Hryn Iaremus si volse indietro ancora una 
volta ed ammiccò cogli occhi.

L’ebrea comprese quello sguardo severo e minaccioso 
dette una gomitata al marito, ed a sua volta gli mostrò la 
luna, che allora passava dal primo al secondo quarto.

—  Per  voi,  è  il  momento  di  benedire  la  luna,  le 
diss’io.

— Sapete  questo?  rispose  ella  meravigliata,  con la 
smorfia d’un lepre sollevato da terra per le orecchie.

— D’onde viene quest’uso?
L’ebrea abbassò gli occhi.
— Mia madre buon’anima, disse dopo aver riflettuto: 

mia  madre  buon’anima  mi  ha  raccontato  che  Dio, 
avendo  compiute  le  fiaccole  del  cielo  ed  avendole 
sospese  tutte  e  due,  uguali  in  grandezza  e  splendore 
nell’azzurro firmamento, la luna disse: – Signore, non è 
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giusto che due servi abbiano lo stesso grado: permetti 
ch’io sia più grande del sole. – Allora il Signore adirato 
rispose – Poichè vuoi sollevarti  sul  tuo compagno, tu 
sarai abbassata: io ti condanno ad essere più piccola di 
lui ed a spandere luce più fioca. – La luna impallidì, e se 
ne andava afflitta, quando il Signore ebbe pietà di lei, e 
le dette le stelle per compagne.

— Un bel mito! esclamai: ma non è la ragione che vi 
fa  benedire  la  luna  dopo  il  primo  quarto.  Sembra 
piuttosto  che  chiediate  così  d’essere  protetti  dalla 
rapina, dall’omicidio e dalle trappole de’ nemici.

— La protezione contro i nemici, rispose l’ebreo, la 
troviamo  nell’aver  la  testa  a  segno,  e  il  cuore 
coraggioso; ecco quel che rende impotente l’odio loro. 
Vedete Cirillo: non dorme forse tranquillamente, con la 
porta  aperta,  senza  serrature,  senza  cane,  senza  armi, 
come dorme il giusto. Egli sa che nessuno ardirebbe di 
torcergli un capello; sì, nessuno, neppure uno solo fra 
coloro!

Era già notte quando lasciai la taverna; ma la candida 
luna, che errava placidamente fra le nuvolette, inondava 
la strada di bianca luce.

Avevo fatto duecento passi quando mi saltò il ticchio 
di tornare indietro.

Sul  punto  stesso  vidi  l’ebreo  comparire  fra  quel 
magico splendore e guardare d’ogni parte se qualcuno 
l’osservasse.  Scavalcai  la  siepe  di  vimini;  poi, 
strisciando  pel  prato  dietro  i  cespugli,  mi  avvicinai 
senza essere veduto.
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L’ebreo  adesso  stava  in  piedi,  col  viso  giallo  e 
desolato volto alla luna; e,  a  tre riprese, pronunciò la 
formula:

— Sia lodato Colui che rinnovella la luna.
Poi  saltò  tre  volte,  facendo questa  invocazione con 

mistico crescendo.
— Come io salto innanzi a te senza poterti prendere, 

possano i  miei nemici,  non arrivare sino a me, e non 
nuocermi mai!

Poscia afferrò un lembo del caffettano, facendo atto 
di  scacciare  i  nemici,  Akenty  Prow,  Larion  e  prima 
d’ogni altro, il sinistro e taciturno Iaremus, poi gli spiriti 
maligni e i demonii con loro.

III.

Ad una lega dietro il nostro villaggio cominciano le 
paludi,  una  grande zona coperta  d’alghe,  frammiste  a 
gigli  d’acqua  bianchi  e  gialli  che  fiammeggiano  alla 
luce purpurea del tramonto.

In mezzo a queste paludi è un piccolo stagno, le cui 
acque scintillanti sono frastagliate da giunchi: non ci si 
può approdare che in un punto solo, dove tocca l’orto 
d’un contadino.

Se  vi  nascondete  nel  folto  degli  avellani,  non 
aspetterete  molto  a  veder  uscire  da’ canneti  una  testa 
nera appiccata ad un lungo collo; poi una seconda, una 
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terza, forse tutta una flottiglia di piccole navicelle scure 
vi apparirà come attaccata in lontananza.

Sono anitre selvaggie.
La  mia  visita  era  appunto  destinata  alle  anitre,  e 

concentravo su di esse tutta la mia attenzione,  un bel 
giorno  ch’io  m’ero  installato,  sul  tramonto,  nella 
capanna abbandonata del guardiano, col cane ansante da 
vicino ed il  fucile  sulle ginocchia;  ma non appostavo 
che da poco, quando il fruscio d’una veste da donna mi 
riscosse.

A traverso le tavole sconnesse, vidi, senz’essere visto, 
una giovane contadina d’alta e slanciata statura, le cui 
trecce bionde frammezzate di  nastri  rossi,  ondulavano 
graziosamente mentr’ella avanzava.

Ella si chinava tratto tratto per raccogliere una pera o 
una mela, ficcandovi poi i candidissimi denti.

Non lontano da me, un ceppo di noce formava una 
sedia  naturale;  la  fanciulla  vi  si  sedette,  mordendo le 
frutta  che  aveva  sulle  ginocchia  per  poi  gettarle  una 
dopo  l’altra  nell’acqua,  guardando  fissamente  i  giri 
piccoli e grandi che producevano.

Senza  dubbio  ella  aspettava  qualcuno,  ma  non 
mostrava impazienza: soltanto quando la lunga e nera 
ombra d’un uomo le apparve d’un tratto a’ piedi, alzò 
vivamente la testa, ed un doloroso sorriso, che sparve 
subito in un profondo rossore, le sfiorò la faccia.

L’uomo era giovane e bello, non secondo le regole 
della  bellezza  greca,  ma  seducente  per  la  forza  e  la 
grazia  dell’aspetto  e  delle  maniere,  per  l’espressione 
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amabilissima del viso ardito, d’onde spiccava la gioia 
del vivere. Indossava abiti da contadino cracoviano, alti 
stivali fino alle ginocchia, larghi calzoni di roba azzurra, 
giustacuore del colore stesso e un berrettino civettuolo 
di pelle d’agnello, la cui bianchezza spiccava sulla folta 
capigliatura nera e ricciuta.

Vedendo la fanciulla, le tumide labbra da’ serici baffi 
s’apersero ad un giocondo sorriso, facendo travedere i 
grandi denti bianchi.  Le afferrò la mano, le si  sedette 
vicino,  le passò liberissimamente il  braccio intorno al 
collo e le coprì di baci ardenti la faccia fatta di porpora.

Ella lo lasciava fare, e mi parve che la melanconia si 
dileguasse con la magia di quelle carezze.

Passò  così  un  po’ di  tempo,  prima  ch’ella  osasse 
interromperlo con un sospiro.

— Ebbene; che hai? chiese egli. Che ti accora? Via, 
parla, mio lepratto.

Grosse lagrime sgorgarono dagli occhi della poverina. 
– Che! tu piangi?

Con indicibile tenerezza, ei posò sul petto la testa di 
lei.

— M’ami ancora? gli chiese ella.
— Se t’amo!... Perchè non dovrei amarti?
— Ma che sarà di me, quando....
Ella s’interruppe, e si coperse la faccia con le mani: 

io vedevo salirle il sangue alle orecchie.
— Oh, che vergogna, Stawrowski!
Quel  nome  non  mi  sorprese.  Avevo  dinanzi  quel 

pericoloso  corsaro,  che  avevano  soprannominato 
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Pascià, perchè sapevano d’una buona serqua di donne, a 
cui  si  era  divertito  a  rubare  il  cuore,  come  rubava  i 
cavalli, le vacche e le legna tagliate.

—  E  tu  potresti  salvarmi,  volendo,  singhiozzò  la 
fanciulla: sì, se tu volessi soltanto.

Il Pascià si pose a ridere; ma quel riso non espresse, 
come mi sarei  aspettato,  nè motteggio,  nè leggerezza; 
era un riso amaro che mi penetrò in fondo dell’anima.

—  Senti,  Kasia,  prese  a  dire  mentre  il  viso  così 
allegro  di  solito  si  faceva  grave:  dimmi,  t’ho  mai 
promesso  di  sposarti....  t’ho  mai  promesso  qualche 
cosa?

— No, rispose ella turbata.
— Ebbene! a te dirò adesso quello che non ho detto 

ancora ad anima nata.
Quant’era  dolce  ed  insinuante  la  sua  voce  in  quel 

momento!
— Se potessi prender moglie, non prenderei che te, te 

sola, capisci? e nessun’altra, sebbene tu non possegga 
nè terreni, nè case, neppure una vacca, ed io stesso non 
abbia nulla. Ma non importa! Andrei qui, su due piedi 
dal prete....

— Davvero?
Lo sguardo della povera fanciulla si posò come rapito 

su quello dell’amante.
— Davvero! riprese egli: ma io.... io ho moglie: mia 

moglie  vive,  e  non  posso  ucciderla  per  isposarti  poi 
sulle forche!

— Tu hai moglie?
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— Sì....
—  Oh,  allora  tutto  è  perduto!  sclamò  Kasia 

pietrificata:  tutto...;  ma  io,  per  me,  cercherò  di  non 
lamentarmi, purchè tu non abbandonerai affatto.... il tuo 
bambino.

— In non vi abbandonerò mai! diss’egli con accento 
sincero.  Se  i  genitori  ti  cacciano,  vieni  a  casa  mia: 
lavorerò per tre.

— Lavorerai, Stawrowski?
— Sia, ruberò! sclamò il giovane con islancio feroce. 

Perchè no? Non m’hanno forse rubata la moglie anche a 
me,  non  m’hanno  fatto  firmare  cambiali  sino  alla 
miseria?  Viviamo  e  moriamo  godendo.  Mia  moglie 
indossa  una  pelliccia  di  zibellino,  e  gli  ebrei 
amministrano le sue terre con grossi guadagni.

E scoppiò a ridere.
— Per me è lo stesso. Essi son vissuti a mie spese, io 

vivrò  oramai  con  le  loro.  Basterebbe  che  la  bella 
svergognata morisse, perchè tu diventassi mia moglie. 
Intanto, carina, rubo a tutte le ore, di giorno e di notte: 
ho rapito loro il grano, i frutti, le fanciulle; e mi hanno 
chiamato  Pascià!  D’ora innanzi io  sarò tuo;  tu vivrai 
come una sultana, il nostro bambino come un principe 
orientale: farò loro vedere chi è il padrone.

—  E  non  ne  amerai  mai  un’altra?  domandò  la 
fanciulla, dubitando.

— Tu sei mia moglie; le altre....
E fece con la mano un gesto di disprezzo.
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— Ma tu non sai resistere ad esse, disse ella ridendo 
di  gioia:  la  vista  d’una  bella  donna  ti  fa  diventare 
matto... Tu sei un vero pascià!

— Che t’importa?  esclamò egli  rizzandosi  in  piedi 
per gettare di lontano nello stagno un ciottolo che aveva 
raccolto: che t’importa, se per te darò il sangue, sì,  il 
sangue mio, se per te ruberò la luna a Dio stesso, ruberò 
le stelle per te, per te sola? Accostati, via, non abbassare 
così  quella  cara  testina.  Ridi,  salta,  canta!  Tu  sei 
l’innamorata d’un ladro, la moglie d’un ladro! Viviamo 
e moriamo allegramente!

Così  conobbi  Stawrowski.  Ecco  poi  come  feci  la 
conoscenza con Cirillo, suo complice.

Avevamo avuto molti invitati in casa, ne seguì un po’ 
di  disordine:  la  cucina  restò  aperta,  abbandonata  per 
pochi  minuti,  e  questo  bastò  perchè  parecchi  capi 
dell’argenteria  di  famiglia  scomparissero.  Non  s’era 
visto nessuno entrare od uscire nel cortile; tuttavia non 
cadde alcun sospetto sui nostri  servi,  che a loro volta 
non  ebbero  alcun  timore  d’essere  accusati  del  furto. 
Tutti  stavano  nella  casa  da  quasi  vent’anni,  ov’erano 
trattati,  com’è  nostro  costume,  più  da  amici  che  da 
domestici.

— Non può essere che Cirillo, disse il cuoco.
— Non può essere che lui, affermò il cocchiere, e il 

meglio sarebbe di parlargli.
Risolsi  dunque  d’andare  a  trovar  l’Ebreo  che  si 

diceva il manutengolo della masnada.
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— Dite a Cirillo che io sarò qui stassera alle otto per 
parlargli, dissi senza preamboli.

—  E  di  che  si  tratta?  chiese  l’ebreo  in  aria 
d’indifferenza.

— Egli ci ha rubata l’argenteria.
— Dio mi punisca!... esclamò l’ebreo.
— Ti punirà, siine certo: abbi un po’ di pazienza. Ma 

dapprima voglio veder Cirillo questa sera, in casa tua; 
voglio  riavere  quell’argenteria,  che  ha  per  noi  tanti 
preziosi ricordi; capisci?

—  Non  capisco  nulla  di  quanto  dite,  onorevole 
padrone;  rispose  l’ebreo  con  calma  imperturbata,  ma 
troverete Cirillo qui....

Quando,  all’ora  designata,  entrai  nella  sala, 
rischiarata  miseramente  da  un  lumicino  a  petrolio, 
Chaike era seduta dietro al bancone, l’ebreo lodava Dio 
in  un  canto  con  voce  piagnolosa,  ed  un  uomo  era 
innanzi  ad  un  tavolo;  egli  si  alzò  salutandomi 
rispettosamente, ma senza servilità,  poi restò in piedi, 
sempre guardandomi fisso.

— Siete Cirillo voi? domandai avvicinandomegli.
— Sì, signore, sono Cirillo: che desiderate da me?
— Abbiamo tempo a parlarne, risposi: Chaike, dateci 

del tokai.
Chaike  uscì,  l’ebreo  chiuse  gli  occhi,  e  seguitò  a 

pregare dimenandosi.
Cirillo  non  era  grande,  nè  appariva  selvaggio, 

sfrontato, astuto; invece era piccolo e di buon’aspetto. 
Mi  parve  un  contadino  per  bene  che  sia  stato 
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nell’esercito  o  a  scuola.  Gli  stivali  nuovi  erano 
accuratamente lustrati; lo  seirak nero, abito de’ villani 
della  Piccola  Russia,  ricadeva  sulle  brache  d’un  bel 
panno grigio; e la pipa corta era montata in argento. Gli 
stava accanto una mazza ferrata.

Quella faccia nervosa pareva stranamente piacevole, 
co’  begli  occhi  grigi  dalle  lunghe  ciglia  e  dalle 
sopracciglia  folte  e  nere,  che  spiccavano  sulla  fronte 
prominente. Aveva capelli corti, baffi pendenti, anzi che 
irti, labbra tumide e mento raso.

Questo era l’uomo la cui perspicacia, la cui astuzia ed 
audacia facevano tremare l’intera provincia; l’uomo che 
poteva impunemente spogliarci e condannarci a ricatti.

Quando fu portato il vino, mi sedetti, ed al mio invito, 
Cirillo fece lo stesso; poi, senza volgere la testa:

— Uscite! disse.
L’ebrea uscì come un lampo.
— E tu, vuoi che ti aiuti? riprese Cirillo volgendosi 

all’ebreo.
L’ebreo si  alzò con gli  occhi  semichiusi  e  seguì  la 

moglie borbottando orazioni.
— Sono  agli  ordini  vostri,  mio  buon  signore,  dice 

allora Cirillo.
Misi di primo acchito la quistione.
— Hanno rubato in casa nostra dell’argenteria....
—  È  incredibile!  esclamò  il  ladro,  voi  avete  solo 

gente onesta al vostro servizio, e tutto è guardato a mera 
viglia.
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— Tuttavia è un fatto; onde son venuto a domandarvi 
che cosa vogliate per rendere quegli oggetti....

Cirillo sorrise.
— Vedete, disse: mai un signore m’ha parlato in vita 

mia così cortesemente, a me, ladro. Voi sapete, dunque, 
che io ho rubata l’argenteria; ma se non lo sapeste, ve lo 
dico ora; l’ho rubata, ed il colpo non è stato facile.... Un 
minuto di tempo e con tanti testimoni! Ma poichè voi mi 
trattate  così,  voglio  rendervi  tutto  e  a  buon  mercato. 
Dieci fiorini non sono troppi, mi pare....

— Ecco i dieci fiorini.
— No, non li tocco prima d’aver reso l’argenteria. Ed 

ora, vorrei dirvi una parola. Voi siete circondato da bravi 
servitori, ma essi non potranno forse salvarvi da qualche 
buon tiro  un giorno o l’altro.  Poichè siete  un signore 
tanto  generoso  ed  umano,  perchè  non  ci  date  una 
sommetta all’anno, a vostro buon grado?... Con questo 
patto daremmo la parola d’onore di non rubarvi nulla, 
neppure un mozzicone di corda.

— Bisogna pensarci. E quanto vorreste?
—  Cinquanta  fiorini,  per  esempio,  rispose  Cirillo 

senza perder tempo a riflettere.
— Sta bene.
— E dove avrò la somma?
— In casa mia?
— Non credo di chiedere troppo: abbiamo bisogno di 

un  po’  di  danaro.  Capirete....  il  Pascià ha  una 
graziosissima amica che sta per regalargli un bambino....
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Alzò il bicchiere, bevve alla salute mia e della mia 
casa; poi, prima di posare il bicchiere, lanciò alla vôlta 
le ultime goccie, secondo la vecchia usanza russa.

— Ero curioso di conoscervi, Cirillo.
— Ebbene, trovate in me qualcosa di straordinario?
— Tutti parlano di voi come di un mostro.
—  E  voi  avete  scoperto  invece,  disse  Cirillo 

tentennando  il  capo,  che  io  sono  un  uomo  debole, 
miserabile,  insensato,  infelice  più  che  ogni  altro  al 
mondo.

— Perchè rubi? domandai.
— Perchè?
Si tolse il berretto e si cacciò la mano fra i  capelli 

come crini.
— Voi mi capirete, spero. Io non sono affatto tanto 

sciocco e  tanto vile  quanto gli  altri.  Io  m’adiro della 
ineguaglianza ch’è nel mondo, opera d’un Dio saggio, 
onnipotente  e  buono.  E  Dio  ci  ha  creati  tutti  a  sua 
immagine;  ma  questi  eredita,  sciala,  vive 
nell’abbondanza,  mentre  quegli  manca  del  necessario. 
Sì, io m’adiro d’essere uno di coloro, di vegetare nella 
indigenza, non essendo nato più cattivo d’un altro. Ho 
cominciato col lavorare, ho tentato ogni arte, ed ora so 
che non val nulla: contadino, lottavo con la grandine, le 
locuste, la malattia delle patate; poi ho fatto il soldato, il 
mercante,  il  cocchiere  presso  un  conte,  dove  ho 
conosciuto  i  capricci  de’ grandi;  come  minatore,  ho 
respirato  i  vapori  del  piombo;  ho  poi  lavorato  nelle 
saline di Kalisk, e come bracciante nelle campagne.... 
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Manovale da’ fabbricatore,  caddi da una scala; poscia 
legnaiuolo,  e  cantore  persino,  raccogliendo  ovunque 
disgrazie,  bastonate,  fame  ed  ingiurie.  Tutto  ciò  fa 
sanguinare il cuore d’un uomo ancora onesto che lotta 
coscienziosamente, credetemi.... Poi viene l’ora in cui si 
ride di ciò che ci faceva piangere, quando si ride anche 
in chiesa, quando i fanciulli del coro, paffuti e stupidi, 
incensano al prete. Ho provato tutto, ma non v’è da far 
nulla  contro  i  ricchi.  Il  denaro  è  la  felicità,  la  stima, 
l’onestà. Se tu sei povero invece, metti l’animo in pace; 
sei  e  resterai  sempre  un  minchione,  per  quanto  ti 
affatichi.  Perchè  allora  dovrei  contentarmi  del  pane 
asciutto,  io  che  son  capace  di  valutare  una  casinetta 
coperta di tegole rosse, fiancheggiata da una piccionaia, 
da alveari, da stalle per vacche, cavalli e carrozze per 
condurre  a  passeggio  mia  moglie?  Anch’io  vorrei  far 
preti o burocratici i miei bambini; e perchè no? Ma no, 
rodi il pezzo di pane che ti si getta; contendi al porco il 
truogolo! Se ti muore il fanciullo, la sposa di pene, di 
amarezza, che importa?... Si annega tutto il parto d’una 
gatta.... Vale forse di più il tuo primogenito?

Cirillo s’era riscaldato parlando. Le gote pallide, un 
po’  infossate,  arrossivano  di  rabbia.  Commosso 
com’era, riempì due volte il bicchiere e lo vuotò d’un 
sorso.

—  Essi  mi  tendono  agguati  e  mi  perseguitano, 
continuò egli. Facciano pure! Si fa lo stesso persino a 
coloro  che  non  toccano  le  cose  altrui:  difendetevi 
dunque,  servitevi  del  vostro  potere,  ammazzateci,  ma 
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non ci chiamate malfattori, nè invocate Dio e il dritto, 
non  parlate  di  crimini.  Noi,  siamo  tutti  miserabili 
egoisti, tutti, tutti....

Poggiò la testa sulle mani e parve addormentarsi.
—  Ebbene,  gli  dissi  dopo  un  po’  di  tempo: 

ammettiamo che tu abbi ragione. La tua condotta però 
non ti rende felice.

— Chi vi ha detto ciò? esclamò Cirillo di soprassalto.
— Tu stesso.
— Io stesso, sì, io stesso, rispose quasi triste: ma vi 

sono momenti in cui sono felice.... quando distruggo la 
felicità  d’un  altro,  seguitò  Cirillo  con  esaltazione 
selvaggia: ed io conosco i ferri del mestiere. Ho i denti 
come un lupo; posso mordere, e mordo. Rendo geloso 
quegli di sua moglie, sveglio in questo infernali paure 
pel suo denaro; spargo lo scompiglio dove posso ed è la 
mia gioia: dico alle donne cose che le fanno arrossire, 
insegno  cattiverie  a’  bambini;  sono  accattabrighe, 
ubbriacone,  giocatore,  ladro,  e  quando  mi  capita  il 
destro di far male, colgo la palla al balzo. Chi potrebbe 
punirmene? chi?

— Dio, forse.
Egli si pose a ridere, volgendo al cielo un’occhiata di 

odio, e allo scoppio di quel riso, la persona di lui parve 
rivelare un non so che di diabolico.

— Che cosa sei,  dunque,  gli  chiesi dopo un po’ di 
silenzio, se non un malfattore?
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—  Sia!  voi  potete  chiamarmi  così;  disse,  come 
mortificato  d’un  tratto:  un  altro,  l’avrei  afferrato  pel 
collo, l’avrei strangolato per una parola simile....

Si coperse con le mani la faccia, e:
— Ma il malfattore ha pur esso un cuore, seguitò, e 

può  amare  come  non  amerà  mai  nessuno  di  cotesti 
virtuosi giovanotti che s’incontrano a centinaia.... È una 
disgrazia....  Tu  sei  pezzente,  perchè  osi  d’avere  un 
cuore, imbecille?

— Vedi, Cirillo, diss’io commosso: io t’ho compreso 
subito.... Tu sei nato sotto cattiva stella, e la vita ha fatto 
di te....

— Un malfattore, ripetetelo pure.
— Ma in fondo il tuo cuore è restato buono....
— Una volta, riprese Cirillo con voce addolcita, quasi 

infantile, quel cuore era sempre pronto a cadere a’ piè 
della  gente  perchè  vi  camminassero  sopra.  Onde, 
essendo giovane e non molto brutto, mi cattivai l’amore 
d’una bella fanciulla, e.... mi sentivo inebbriato quando 
la  vedevo  e  oppresso  da  gioia  che  pareva  tormento. 
Eravamo felici nell’amarci.... ma essa era ricca, ed io.... 
io  era  povero.  Suo  padre  le  disse:  –  Vuoi  dunque 
sposare un pezzente che ti mangi la dote? – Egli aveva 
torto, perchè di quel tempo io non era nè ubbriacone, nè 
giocatore. Intanto si presentò un altro. Già lo odiavo da 
gran  tempo  quel  Massimo,  lo  odiavo  per  la  vistosa 
eredità di famiglia e perch’era vanitoso, aveva sempre 
stivali nuovi; e l’abborrii affatto quando.... quando tutti 
e due, egli ed ella, calpestarono il mio cuore, come un 
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pezzo di legno, quand’ella divenne sua moglie. Allora 
me ne andai alle miniere. Al mio ritorno, un anno circa 
dopo le nozze, il caso mi condusse, per disgrazia di noi 
tutti,  innanzi  alla  sua  casa,  proprio  sul  punto....  Ah! 
questo non si può dire!....

Cirillo esitò, gli si udiva il pianto nella voce, gli si 
vedeva sugli occhi, lasciò cader penzoloni le braccia, la 
testa sul petto, come se fosse profondamente stanco.

—  No,  non  si  può  esprimere,  riprese  alla  fine. 
Accanto alla casa era un giardino circondato di  siepe 
viva, e nel giardino un pergolato di caprifoglio. Tutto 
era pieno di fiori,  di sole e di profumi. Guardai al di 
sopra della siepe.... Ella era seduta là, sotto il pergolato, 
e, Dio me lo perdoni, somigliava alla vergine Maria col 
bambino Gesù. S’era fatta più forte e più bella: aveva il 
busto aperto, aperta la camicia, e il bambino stretto ad 
una  mammella,  ne  batteva  l’altra  con le  manine:  ella 
sorrideva guardandolo, così assorta nella sua felicità che 
non  mi  vide.  Allora  il  diavolo  s’impadronì  di  me, 
dicendo  Sarà  tua!  Così  mi  additò  la  giovane,  bella  e 
sorridente  creatura.  Da  quell’ora  funesta  errai  pel 
villaggio,  come il  lupo gira  attorno alle  greggi....  Un 
giorno, era una domenica, non lo scorderò mai, si faceva 
della musica nella taverna: gli altri ballavano; io me ne 
stava  in  un  cantuccio  a  fumare,  a  bere,  a  riflettere. 
Massimo  entra,  mi  vede  e  viene  a  sedersi  senza 
cerimonie  innanzi  alla  tavola  mia.  –  Via,  un  po’ di 
chiasso,  Cirillo;  cominciò  ironicamente:  fatti  un 
bicchiere con me; beviamo alla salute di mia moglie che 
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non ne sarà scontenta. – Io ti debbo dire, io, risposi, che 
non  berrò  mai  con  un  minchione  tuo  pari.  –  Sei 
ubbriaco, disse Massimo. – E non mi piace neppure che 
tu venga a giocare qui da gran signore; rimani piuttosto 
sotto la gonna di tua moglie.... – Io, io sotto la gonna? 
gridò Massimo coi pugni stretti, poichè egli era violento 
come tutti  i  ricchi  e  i  corrotti.  –  Sì,  sì,  sì;  tu  vi  sei! 
risposi.  –  In  quel  punto  mi  dette  uno  schiaffo;  mi 
schiaffeggiò, capite? egli, Massimo il ricco, che aveva 
per moglie quella ch’io adorava, e come un pazzo....

— Ebbene?
— Ebbene! L’ho ucciso! disse Cirillo ridendo col suo 

riso infernale.
Questa volta il silenzio fra noi fu lungo.
— E che ti hanno fatto poi? domandai alla fine.
— Siccome avevo appena vent’anni, ero ubbriaco e 

geloso, o siccome Massimo m’aveva provocato a quella 
rissa, me la scampai con dieci anni di prigione. In capo 
a dieci anni, tornai trasformato in perfetto malfattore; e 
tuttavia,  tuttavia  ella  è  mia  oggi!..  Non  ho  avuto 
ragione?

— È tua moglie?
— No, ma lo sarà con l’aiuto di Dio o del diavolo!
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IV.

M’ero smarrito tornando da una visita al curato russo 
di Tulava. Quando uscii di casa, sedotto dalla magnifica 
giornata  d’inverno,  il  cielo  era  sereno  ed  azzurro, 
soleggiato a dispetto del freddo, la neve scricchiolava 
sotto  i  miei  piedi  ed  ogni  ramo,  ogni  fronda  d’abete 
lasciava  penzolare  fioretti  di  ghiaccio,  che  facevano 
scintillare  interamente  la  montagna.  Ma  mentre 
l’imponente  popadia –  moglie  di  prete  nella  Piccola 
Russia  –  ci  serviva  il  caffè  in  grandi  tazze  istoriate, 
mentre  fumavamo de’ sigari  parlando della  natura,  di 
Cristo,  di  Budda,  di  vascelli  corazzati,  d’armamenti  o 
che so io, era nevicato di nuovo, e la notte aveva steso il 
suo velo sul mondo.

Smarrii dunque il sentiero e mi sprofondai nella notte, 
la  neve  e  la  solitudine,  sino  a  che  un  lume  lontano 
lontano non fu apparso come per guidarmi. Camminai 
dritto verso quel lume, e giunsi al mulino di Teodosia.

Il  corso  d’acqua,  dianzi  rumoroso,  s’era  gelato,  le 
immobili ruote del mulino si riposavano, puntellate da 
colonne di ghiaccio, e da tutto intorno, dai salici delle 
rive,  dalle  larghe  grondaie,  da’  lembi  del  tetto 
pendevano delle frange inargentate.

Dopo aver picchiato parecchie volte, vidi venir sulla 
soglia, con una torcia di resina in mano, la proprietaria 
del  mulino,  la  vedova  Teodosia.  Ella  mi  salutò 
sorridendo e mi condusse nell’interno della casa.
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Teodosia  era  una  di  quelle  donne  invulnerabili  dal 
tempo, che verso la trentina sembrano rinascere per far 
credere durante un mezzo secolo alla gioventù eterna. 
Nelle maniere, in tutta la persona era un non so che di 
maestoso;  la  minima  movenza,  l’istesso  tuono  della 
voce rivelavano un freddo dispotismo. Il viso di lei non 
era precisamente bello: se lo si osservava bene, le linee 
ne  erano  dure,  il  mento  sporgente,  le  gote  troppo 
rotonde,  il  naso  piccolo  e  camuso,  l’occhio  verde 
penetrantissimo, la bocca sprezzante e sensuale, la ricca 
capigliatura bionda un po’ ruvida; insomma aveva una 
fisionomia  da  testarda,  energica  e  crudele;  ma  che 
faceva  travedere  come  mai  le  mantenute  contadine 
rendessero schiavi de’ loro capricci i nostri tzar, i re di 
Polonia, i patrizii e i boiari.

Lo slancio della vita la faceva sembrare alta, più alta 
che non fosse davvero: quando volgeva il capo, alzava 
le braccia o camminava, v’era un misto di grazia che 
imponeva incantando.

Mentr’ella mi stava innanzi con i calzaretti rossi, la 
sottana di lanetta che le scendeva sino alle calcagna, la 
giubba corta di panno verde, aperta in guisa da mostrare 
il petto coperto solo dalla camicia ricamata; io pensavo 
all’ambiziosa fanciulla che doveva salire i  gradini  del 
trono  di  Pietro  il  Grande.  Io  me  la  figuravo  seduta, 
impassibile  come  il  marmo,  sulla  slitta  dell’augusto 
consorte, mentre il bel paggio Moens era condotto alle 
forche: la vidi soltanto muovere le bionde ciglia quando 
il  carnefice  alzò  quella  testa  insanguinata  pe’ serici 
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capelli, che ella aveva tante volte carezzati con la mano; 
vidi quello sguardo implacabile fiso sullo stesso Pietro il 
Grande quand’egli morì poco dopo fra tremende torture 
per aver bevuto, si assicura, una certa pozione preparata 
da quella manina.

Ma Teodosia mi strappò graziosamente da quel sogno 
ponendomi innanzi  vivande fredde,  formaggio ed una 
bottiglia di vino.

Seduta  sul  banco,  a  me  vicina,  mi  diresse  delle 
domande che la rivelavano donna saggia e circospetta. 
Mi chiese,  per esempio,  se facesse bene a vendere la 
farina e il grano a’ mercanti di Prussia, e dopo che le 
ebbi  mostrato  i  vantaggi  di  quel  negozio,  aggiunse 
sorridendo:

— Io pure ho trovato il prezzo conveniente ed ho già 
conchiusa  la  vendita;  volevo  soltanto  vedere  se 
l’approvavate. Son contenta che vada bene.

Quanta calma indipendenza in queste parole! Poi ella 
discorse  sulla  politica,  dell’ultima  guerra,  della  dieta, 
delle nuove leggi liberali.

— Ora, diss’ella cogli occhi penetranti fisi sopra di 
me: ora dobbiamo eleggere un deputato. Ho anch’io un 
voto, per procura, s’intende; volete accettarlo?

— Di tutto cuore; ma come vi salta in capo cotesto, 
adesso?

—  So  che  sostenete  i  Polacchi  e  profitto 
dell’occasione,  rispose  Teodosia.  Datemi  il  vostro 
parere: credete voi che sia bene ne’ nostri distretti russi 
nominare i contadini a preferenza de’ preti?
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— Il mio parere? Sarei  contento io di  conoscere il 
vostro.

Ella incrociò le braccia sulla tavola e mi guardò di 
sghembo:

— Suppongo che sia bene eleggere alcuni contadini, 
perchè  sieno  pure  nell’assemblea  persone  che 
conoscono  i  bisogni  delle  campagne;  tuttavia,  in 
generale preferisco i preti, la sanno sempre un po’ più 
lunga  de’ contadini;  ma  sceglierei  meglio  quelli  che 
hanno studiato, che hanno innanzi agli occhi quel che 
bisogna a tutti, cosa che può essere utile nell’un tempo 
al  nobile,  al  contadino,  al  borghese;  quelli  che vanno 
sempre  innanzi,  trascinando per  forza,  s’è  necessario, 
dietro  loro,  come  una  vacca  tirata  con  la  corda, 
chiunque non volesse seguirli.

—  Brava,  Teodosia;  veggo  che  siete  tanto  savia 
quanto bella.

— Grazie, grazie, rispose ella giocando con la manica 
della  camicia  ricamata,  e  ridendo  in  guisa  da  farmi 
ammirare i denti: ma perchè mi dite ciò, voi, un signore 
ed io....

E rideva, rideva, la civetta; poi alzandosi:
—  Bisogna  che  vi  riposiate:  perdonatemi 

l’importunità. Non è vicina la mezzanotte?
— Sono appena le dieci, risposi.
— Tanto meglio!
Mi  preparò  nella  stanza  ov’eravamo  un  eccellente 

letto di fieno, come non se ne ha mai presso i contadini 
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galliziani,  dandomi  per  di  più  un  gran  mantello  per 
coperta.

— E voi, dove dormite?
— Qui, accosto.
La casa aveva due camere come quelle di quasi tutti i 

contadini ricchi.
— Buona notte, diss’ella: e badate a’ sogni: essi si 

avvereranno, perchè voi dormite per la prima volta sotto 
il mio tetto. Buona notte.

Uscì  e  chiuse  la  porta,  ma  non  a  chiave:  la  intesi 
spogliarsi  e  stendersi  sul  letto.  Riposava 
tranquillamente, senza timori, senza neppure pensarvi, a 
due passi  da me. Quella donna non aveva bisogno di 
protezione nè contro sè stessa, nè contro gli altri. Poco 
dopo  cominciò  a  respirare  profondamente  come  in 
sogno.  La  casa  era  assopita:  si  udiva  solo  lo  strido 
familiare del grillo.

Tuttavia, dopo mezzanotte fui svegliato di soprassalto 
da un altro rumore. Picchiavano alla porta del mulino 
con  pugni  vigorosi,  e  gridavano  a  squarciagola.  Tra 
veglia e sonno, non potetti da prima comprender bene le 
parole;  ad  un  tratto  mi  parve  riconoscere  la  voce  di 
Cirillo.  Non  v’era  più  dubbio....  Chiedeva  di  entrare; 
Teodosia doveva essere dunque....

Allora  quella  donna  prudente  ed  altera,  m’apparve 
sotto novello aspetto. Come sapeva berteggiare e ridere! 
crudele  pari  a  un  demonio  o  al  boia  russo  che 
accompagna  lo  staffile  –  knut  –  con  sanguinosi 
motteggi! Teodosia negava di tirare il catenaccio.
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— Spezzo la serratura o sfondo la porta? a tua scelta! 
gridò Cirillo.

—  A tua  scelta;  ma  dimentichi  che  i  cani  sono 
sciolti.... Basta chiamarli....

— Lasciami entrare, Teodosia, mi conosci: se voglio 
entrare non v’è nulla che me l’impedisca o mi faccia 
paura.

— Sei ubbriaco, vagabondo, ladro! Vattene! Chiamo i 
cani.

—  Non  sono  ubbriaco,  sono  innamorato  pazzo, 
rispose Cirillo appoggiandosi alla porta.

La bella mulinaia scoppiò in una sonora risata.
— Olà! Betyar! Sultano! Sultano!
— Non chiamare i cani; se no, li strangolo.
— Tu? e che vuoi? chiese ironicamente Teodosia.
—  Ti  porto  delle  notizie,  parleremo....  Via,  senza 

smorfie, Teodosia! Sai bene che un ladro non può venire 
in piena luce del  sole da te,  ricca vedova orgogliosa. 
Ecco perchè vengo la notte.... Ogni bene merita onore....

— Parli di onore tu, furfante?
— Meno ciarle ed apri: fa tanto freddo fuori!
— Voglia Dio che t’agghiacci!
Teodosia si pose a ridere.
—  Non  far  rumore:  v’è  un  signore  in  casa;  non 

isvegliarlo.
— Qui, un signore? gridò Cirillo: Non hai pietà di 

me?
— Affatto.
— Teodosia?
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— E dàgli!
— Sono in ginocchio nella neve, supplicò Cirillo. Te 

ne prego per la misericordia di Dio; fammi entrare.
— Ah, tu cambi tono, rispos’ella: il lupo si ammansa.
— Apri!
— Alla buon’ora, se ti fa piacere.
Ella si alzò, intesi il fruscìo delle vesti, un raggio di 

luce  penetrò  per  una  fessura  dell’uscio,  il  nottolino 
cigolò, stridè la chiave ed il brigante entrò dalla bella e 
ricca vedova.

— Sei contento? domandò ella motteggiando.
— E tu non sei contenta? fece Cirillo.
— Più  basso;  qualcuno  dorme,  te  l’ho  detto,  nella 

camera a fianco.
Ella proferì il mio nome, parlarono a bassa voce un 

pezzo,  poi  le  voci  si  rialzarono;  il  raggio  luminoso 
strisciava sempre,  come un segno di  creta  bianca,  sul 
pavimento. Non potetti trattenermi dal guardare per la 
fessura.

Teodosia era seduta, ancora vestita, sul letto, e Cirillo 
di fianco l’abbracciava.

— Non parliamo di  ciò,  diceva  forte  quella  strana 
donna: non voglio udirne dir mai una sillaba.

— Perchè? Non m’ami tu? Non sei mia?
— T’amo, anzi non ho amato mai altro che te.
— Neppure tuo marito?
— L’avevo preso perchè aveva una bella terra, molti 

cavalli e degli armenti.
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—  Ed  io,  io  l’ho  ucciso  per  questo,  disse  Cirillo 
divenuto scuro in volto.

— Credi che te ne serbi rancore? disse Teodosia con 
un fare sdegnoso. D’allora sono libera ed ho profittato 
del tempo. Mentre tu eri in prigione, mi sono divertita 
assai.

— Taci!
A Cirillo,  per  collera,  si  gonfiarono  le  vene  delle 

tempia.
— Via! via!
Ella lo guardò e sorrise per la prima volta in aria di 

tenera pietà; poi, dopo averlo baciato, gli poggiò la testa 
sulla spalla.

— Non si può credere quanto io t’ami; diss’ella: ho 
mandato a spasso un gran signore al tuo arrivo, solo per 
te, capisci?

— Perchè dunque non vuoi essere mia moglie?
— Tua moglie?
Ella si pose a ridere di tutto cuore.
— Ma Cirillo.... ridi tu pure dunque!
Egli non rideva.
— Perchè no? rispose: parla, non mentire. Perchè?
Teodosia,  senza  rispondere,  si  alzò  d’un balzo  e  si 

pose a passeggiare per la camera: le girava la sottana, le 
si sollevava il petto adirato, gli occhi gettavano fiamme.

— Ebbene! quando il pope deve annunziare il nostro 
matrimonio?

— Se monterà sul  pulpito,  vi  salirà  per  annunziare 
che tu sei un pazzo, e un pazzo vanitoso!
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—  Vorrei  sapere  quale  di  noi  due  ha  maggior 
orgoglio,  esclamò Cirillo.  Fa pure la signora,  ma non 
con me; altrimenti....

Ed alzò il pugno chiuso.
— Altrimenti?
Teodosia non battè palpebra; e gli  fisse negli occhi 

uno sguardo di disprezzo.
—  Altrimenti  proveresti  le  mie  mani,  orgogliosa 

diavolessa.
—  Hai  finito?  interruppe  freddamente  la  bella 

mulinara.  E  vuoi  sentire  una  volta  ancora  le  mie 
ragioni?  Dici  che  sono  orgogliosa:  è  forse  esser  tale 
l’aprirti la porta come adesso?

—  Vieni  con  me  dal  prete,  se  hai  cuore!  insistè 
Cirillo.

—  Io  t’amo,  rispose  ella:  e  non  basta?  Tutti  mi 
condannerebbero se divenissi moglie d’un ladro.

— E perchè? Forse perchè ho portato le catene per 
amor tuo, ingrata?

—  No,  non  è  questo  il  motivo;  rispose  Teodosia 
inflessibilmente:  tu  eri  un giovane onesto,  e  non t’ho 
voluto; ora che sei un furfante, non ti voglio neppure, 
poichè io possiedo qualche cosa e tu non hai nulla.

Cirillo scoppiò in un riso frenetico.
—  Sempre  la  vecchia  storia!  Ecco  a  che  serve  la 

proprietà!
— Infatti, soggiunse Teodosia con logica crudele: il 

mulino, i  campi, le praterie,  i  boschi sono miei; sono 
mie diciassette vacche, otto buoi, quattro cavalli, senza 
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contare il pollame, e quasi tremila fiorini lampanti in un 
forziero.  Tu,  che  hai?  Ciò  che  rubi  agli  altri:  nulla, 
tranne la miseria, mendicante, ladro, morto di fame!

Cirillo s’era drizzato in piedi, spalancando gli occhi 
terribilmente:

— Ah! ma non sono tanto vile  da non avermi per 
amante, è vero?

— No,  mio Dio,  no!  sebbene io  stessa  non sappia 
come....

Alzò  le  spalle  con  uno  sdegno  che  mi  ghiacciò  il 
sangue nelle vene.

—  Io  non  ti  prenderò  mai  per  marito:  berrò  del 
veleno, piuttosto, capisci?

Ella  s’interruppe.  Cirillo  era  ricaduto  sul  letto  e 
piangeva.

— Non hai  pietà,  mormorò con debole  voce:  puoi 
parlare così ad un uomo che....

— Che per me ha portato le catene per dieci anni, finì 
Teodosia. Non è troppo davvero!... Piangi quanto vuoi; 
io, io rido.

— Un giorno farò piangere io a te! balbettò Cirillo 
divorando le lagrime. Ricordatene.

Teodosia seguitò a ridere; poi d’un tratto la fronte le 
si  annuvolò,  ed  ella  si  raggiustò  macchinalmente  la 
veste.

— Delle minaccie! Tu vuoi forse rubare in casa mia?
— Teodosia?
— Sei tornato in cervello?
— Dammi la mano, Teodosia.
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— Prendi, baciala e chiedimi perdono.
Egli baciò la mano tesagli, con la sommissione e la 

devozione propria d’un cane.
— Almeno non ne sposerai mai un altro....
— E perchè no?
— Perchè io non voglio.
Cirillo battè il piede per terra.
— Guarda: proprio ora Akenty Prow chiede la mia 

mano:  credi  tu  che  sarebbe  un  partito  conveniente? 
Possiede ottanta pertiche di terra.

— E la testa pelata.
— Che fa questo, se ha denari contanti?
— S’ubbriaca ogni giorno, il trippone!
— Poichè può pagare, ne ha dritto.
—  Prendilo  dunque,  rispose  Cirillo  con  voce 

tuonante; e poi, vedremo....
— Sei pure geloso, povero spiantato?
Ella si abbassò come per abbracciarlo e gli dette un 

colpetto sulla bocca.
Cirillo  si  ficcò  il  berretto  fin  sugli  occhi,  e  prese 

l’uscio.
— Quando tornerai?
— Mai!
— Vale a dire, domani.
Egli si spinse violentemente la porta dietro.
— Aspetta! Ti taglierò le ali! gli gridò Teodosia.
E il  suo riso risuonò nella  notte  come il  riso della 

Russalka, che avvolta nelle trecce d’oro, si spensola sui 
rami  al  raggio  della  luna  per  uccidere  con  baci 
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voluttuosi misti a pazze risa colui che imprudentemente 
l’ha seguita.

V.

Una settimana prima delle elezioni tornai da Teodosia 
per avere il voto pel nostro candidato.

Ella era seduta sul banco accanto alla stufa, con le 
braccia incrociate, e col più brutto sorriso sulle labbra. 
Sur  uno  sgabello  era  rannicchiato  Akenty  Prow,  il 
vecchio celibe, come un fanciullo in castigo. Tremava e 
piangeva,  con  le  due  zazzere  arruffate  pendenti  sulle 
orecchie, che lo facevano parere più calvo del solito.

Teodosia si alzò. Akenty si contentò d’un cenno del 
capo, poi nascose fra le mani la faccia pallidissima.

—  Posso  contare  sulla  vostra  procura,  Teodosia? 
domandai.

— Sicuramente; abbiate la bontà di scrivere....
— Non avete cambiato d’opinione?
— Non cambio mai, una volta che ho parlato.
— Ecco dunque la procura.
E la posai sulla tavola.
— Chi proponete? chiese togliendo dall’armadio una 

bottiglina d’inchiostro ammuffito; poi cercò la penna.
— Il nostro candidato – lo nominai, – è raccomandato 

dal comitato di Lemberg; è un istitutore colto ed onesto.
— Non ho bisogno di saperne di più, disse la vedova.
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Avvicinandosi alla tavola, firmò la procura a grossi 
caratteri,  con  le  ciglia  strette,  la  bocca  semiaperta, 
rattenendo il  respiro con tanta  gravità che se si  fosse 
trattato del giudizio d’un delitto di lesa maestà.

Un gemito d’Akenty Prow le fece volgere la testa.
— Guardate,  signore! esclamò con fare  sprezzante: 

guardate  quell’essere,  quella  pasta  frolla!  Come 
prenderlo  per  marito?  Cessa  di  urlare,  Akenty,  o  ti 
scaccio.

— Ahimè! piagnucolava il vecchio fanciullone: Non 
ho dritto di far chiasso in casa sua, rovinato come sono? 
Tutto per colpa tua! Maledetto il giorno ch’io son nato, 
maledetto  il  giorno  che  ti  ho  conosciuta,  quando  la 
bestia  ha  vinto  in  me  l’uomo,  quando  ho  detto: 
Teodosia, io ti sposo, se vuoi.

—  Hai  imparate  coteste  ingiurie  nella  taverna 
dell’Ebreo? chiese tranquillamente Teodosia.

— Perchè  non  hai  detto  no,  quel  giorno?  balbettò 
l’infelice.

— Vattene, vecchio piagnolone, vattene ad impiegarti 
dai becchini: là ti pagheranno le grida e le lagrime.... Io 
non ti darò nulla per ciò.

— E non mi vuoi più?
— No.
— Tuttavia per chi ho perduto tutto, cavalli, armenti, 

ricolto?...
— Ciò non mi  risguarda,  disse  Teodosia;  parliamo 

d’altro.
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—  No,  non  parliamo  d’altro;  interruppe  Akenty 
arrabbiato: Signore, ho perduto tutto per questa donna, 
tutto...  Ero  ricco,  le  ragazze  mi  guardavano  di  buon 
occhio; ed ora son ridotto all’accatto per lei, per lei che 
si ride di me.

— Voi, Akenty, ridotto all’accatto? Come spiegarlo?
— Ah! comprenderete  subito,  ahimè! Asino che io 

era!  Non pensavo  che  a  sposare  questa  donna,  e,  tre 
volte sciocco, non badava a Cirillo, che ne aveva ucciso 
il marito ed ora n’è l’amante! Non ero forse....

—  Senza  dubbio,  tu  eri  il  più  gran  bestione  del 
mondo! gridò una voce per la finestra aperta.

Era Cirillo.
Akenty si  pose  a  tremare  per  ogni  fibra.  Teodosia, 

vedendolo, ebbe un sorriso di trionfo.
— Non ti ho forse trattato come un asino che bisogna 

percuotere finchè ceda? seguitò Cirillo:  T’ho preso le 
vacche, i  cavalli; ti  ho spogliato dell’abito nuovo, dei 
begli stivali, dell’orologio, de’ titoli di rendita; ho aperta 
pure la cateratta della diga e inondate le sementi, tutto il 
ricolto; l’ho fatto a te e farò lo stesso a chiunque oserà 
corteggiare  cotesta  donna.  Ma pare,  vecchio cocciuto, 
che  tu  non  abbia  smessa  ancora  l’idea.  Ti  debbo 
uccidere dunque, come Massimo?... ti debbo?

A queste parole, Cirillo scavalcò la finestra ed afferrò 
pei  capelli  il  povero  Akenty.  Io  tentava  di  calmarlo, 
Teodosia rideva: Akenty si sforzava di liberare i capelli 
che l’aggressore aveva riuniti in una specie di coda; ma 
non osava toccare il terribile Cirillo.
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—  Mio  Dio!  balbettò:  Tu  mi  uccidi!  Lasciami  e 
renderò la parola a Teodosia, ma lasciami, lasciami!

— Vigliacco! gridò la vedova disgustata.
— Ah! tu volevi prenderla per moglie! diceva Cirillo 

battendo  senza  pietà  il  povero  diavolo:  tu  volevi 
abbracciarla! Prendi, eccotene sul grugno!...

E gli dette uno schiaffo sonoro.
— Volevi levarle le scarpe; eccoti i miei stivali!
E gli dette un calcio, e poi un altro e un altro ancora. 

Teodosia rideva sempre mentre piovevano le percosse 
sulla schiena di Akenty.

Alla fine il brigante afferrò Akenty mezzo morto e lo 
gettò  per  la  finestra  nel  ruscello  che  scorreva  di  là; 
l’infelice s’imbrodolò, come un cagnolino; si arrampicò 
penosamente all’altra riva, poi, scuotendosi, se la dette a 
gambe.

— Tu mi piaci così,  disse Teodosia all’innamorato. 
M’ha resa la parola per paura di te. Vado in cantina io 
stessa a prenderti del vino.

E prese  a  ridere  di  nuovo  come pazza;  ma  Cirillo 
restava in un canto, muto, co’ denti stretti.

— Se le cose vanno così, gli dissi:  questa donna ti 
condurrà  certamente  alle  forche.  Accetta  un  lavoro 
onesto... io te ne darò volentieri.

— Voglio lavorare, disse Cirillo: sì, ma....
— Risolvi dunque!
— Ho risoluto.
Teodosia tornò con una bottiglia che stappò. Il ladro 

alzò gli occhi su di lei, implorando pietà.
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— Farò quel che dite voi, purchè costei consenta a 
divenir mia moglie! Senza di lei non posso.

—  Lo  sentite,  Teodosia?  dissi  a  mia  volta:  volete 
salvarlo?

—  Non  ne  vale  la  pena,  rispose  ella:  Cambiamo 
discorso.

— E non temete voi di caricarvi la coscienza d’una 
terribile  responsabilità,  s’egli  finisce  miseramente? 
domandai in tuono di rimprovero.

—  Accetto  la  responsabilità,  rispose  ella 
tranquillamente:  sarò  pure  presente,  se  dovrà  essere 
impiccato.

Scrollai le spalle andandomene: ella m’accompagnò. 
Giunti fuori:

— Voi non l’amate dunque? le dissi.
— Non amo che lui.
— Ebbene?
—  Per  lui  ci  vuole  il  bastone.  D’altronde,  perchè 

sposarlo?  Io  sono  certa  d’averlo  senza  di  ciò.  Egli  è 
feroce solo di volto; mangia sulla palma della mia mano 
quell’orso, come un pollastro.

Dopo alcun tempo, incontrai, in una fresca mattinata 
di maggio, Teodosia, abbigliata con tutto il lusso delle 
contadine galliziane: alti stivali da uomo, sottane a tinte 
chiare,  corpetto  rosso  e  sulle  spalle  il  lungo  manto 
chiamato  sukmana.  La  testa  era  coperta  d’una  cuffia 
scarlatta, e intorno al collo e sul petto rilucevano filze di 
coralli.  Sembrava  così  un  despota  asiatico,  sebbene 
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tirasse  e  spingesse  un  vitello  che  non  voleva  andare 
innanzi.

— Dove andate, bella vedova?
— Conduco questo vitello al macellaio, rispose con 

accento di scherno: e ne porterò meco un marito.
— Scherzate?
— Affatto!
— Volete maritarvi?
—  Sì,  e  questa  volta  sul  serio,  se  vi  garba.  Ho 

lungamente riflettuto ed ho fatto una buona scelta, mi 
pare, disse allegramente: Prenderò Larion Radzanko: è 
ricco, ha una casa ben tenuta, e ciò per la parte utile; 
egli è giovane e bello; e ciò pel dilettevole.

— Ma Cirillo?... pensate...
— Ho pensato, rispose senza commuoversi: non potrà 

venire a vedermi quando vorrà?
— Io temo ch’egli non commetta un delitto.
— Ebbene: gli tenderanno l’agguato ed io gli ho già 

promesso d’andare a vederlo impiccare.
— No, le dissi: è impossibile che sposiate Larion.
—  Venite  piuttosto  ad  accertarvene.  Andiamo 

insieme....
L’accompagnai dunque dapprima dal macellaio, dove 

con  molto  sangue  freddo  ella  aiutò  l’uccisione  del 
vitello: poi da Larion. Egli era pe’ campi, ma accorse, 
appena ci vide, con un mondo di cerimonie.

Appena egli ebbe chiesto, secondo l’uso, a Teodosia 
che avesse di buono:
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— Ho di buono, rispos’ella: che voglio maritarmi; e 
so che voi mi convenite, Larion.

E disse ciò fissandolo in guisa da turbarlo.
— Io, vostro marito? balbettò: Voi mi burlate? Come 

credere che la nostra bella Teodosia, dopo aver goduta 
una libertà di dieci anni e più....

— Bisogna crederlo, rispose ella: voglio rimaritarmi e 
proprio  con  voi,  Larion,  purchè  voi  non  vi  troviate 
ostacoli.

— È mai possibile? mormorò il giovane fattore, tutto 
confuso: Voi non siete ricca soltanto, ma siete pure una 
bella  donna,  una  donna  d’ingegno,  fatta  proprio  per 
reggere una casa. Io sarei troppo onorato d’essere vostro 
marito, anzi vostro servo, ma....

—  Tu  non  avevi  il  coraggio  di  dirlo  a  Teodosia; 
interruppe la vedova; l’ho supposto: ecco perchè son io 
che vengo a te, e non mi scapperai, siine certo. Quando 
avrai questa corda al collo, ti condurrò a casa come un 
bue.

—  Infatti,  sospirò  Larion:  come  un  bue  che  si 
conduca  al  macello.  Avete  dunque  dimenticato 
interamente Cirillo?

— Non mi parlare di quel furfante.
—  Ma  quel  furfante  ha  ucciso  vostro  marito,  ha 

battuto un vostro innamorato, ed io già mi sento la corda 
attorno al collo.... Non oso....

—  Sei  dunque  un  uomo  della  razza  di  Akenty? 
esclamò Teodosia con disprezzo: una testa vuota, come 
un zuccone secco?
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Larion si grattava gli orecchi.
— Via, non sospirare, mio prode, riprese la mulinara: 

se no, ti liquefai come un uomo di neve al sole. Vuoi la 
mia mano e la mia parola?

— Ah,  Teodosia!  esclamò Larion fra  il  timore e  il 
piacere: Stento ancora a credere che mi abbiate scelto; 
ma, se dovete diventar mia davvero, bisogna che tutto si 
combini per quanto è possibile subito e segretamente. 
Divenuto  vostro  marito,  penserò  io  all’altro,  che  il 
diavolo se lo porti!

— Ora parli bene! disse allegramente Teodosia: Sono 
tua!

Si alzò e  gli  tese la mano; poi si  posero a pensare 
all’avvenire,  facendo  castelli  in  aria  e  bevendo 
acquavite.

Larion ci accompagnò sino alla croce, ch’è sul bivio.
— Come mai la andrà a finire? – chiesi a Teodosia, 

camminandole a lato pe’ campi di grano in erba.
— Come? Ho fatto quel che ho detto. Che resta di 

più?
— Cirillo è capace di tutto, e l’ha provato co’ fatti.
—  Che  badi  a  lui!  aggrottando  le  ciglia  con  lo 

sguardo torvo: Ma la testa dura mi vuole per moglie; ed 
è proprio la sua caparbietà che me lo fa respingere, che 
mi fa scegliere un altro suo malgrado, e che io non mi 
dispiacerò affatto vedendolo strapparsi i capelli. Quando 
avrò  un  marito  in  casa,  vedrete  se  li  farò  andare  a 
braccetto, a mio talento, senza rallentar le briglie!
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VI.

Una  domenica,  dopo  la  messa  cantata,  Teodosia  e 
Larion Radzanko, l’uno e l’altro sfarzosamente vestiti e 
seguiti da grande corteggio si presentarono da me per 
invitarmi alle nozze, gettandosi tre volte a’ miei piedi, 
secondo il costume.

— Fate dunque sul serio? domandai.
— Il curato ha già fatto le tre pubblicazioni, rispose 

Teodosia: e la cerimonia si celebrerà sul pomeriggio.
— Dio voglia che tutto vada bene, disse Larion, che, 

visibilmente commosso, sudava a goccioloni.
— E Cirillo?
— L’abbiamo or ora invitato, rispose Teodosia: Non 

se ne dà pensiero; anzi ci ha offerto dell’acquavite ed ha 
promesso di venire.

— In questo caso, son contento io pure.
Per  la  via  che  conduceva  alla  casa  della  sposa, 

incontrai Cirillo in gala, con un mazzetto di fiori e nastri 
variopinti al cappello e un altro mazzo alla cintola: gli 
occhi  gli  scintillavano  stranamente;  si  fermò  per 
riflettere; poi intuonò un ritornello bacchico, seguitando 
la via.

Lo raggiunsi.
— Che fai? gli chiesi a due passi da lui.
Volse la testa:
— Cerco d’avere l’allegria di un dì da nozze.
— Ci vai dunque?
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— Naturalmente: mi ha invitato ella stessa, e come! 
Era fuor di sè stessa dalla gioia!

— Segui il mio consiglio, Cirillo: vattene, altrimenti 
avverranno de’ guai.

— Non avverrà che quello da avvenire. Sia fatta la 
volontà di Dio! aggiunse, sospirando più volte.

Camminammo insieme sino al mulino, ove la turba 
degl’invitati,  affollata innanzi alla casa, ci guardò con 
una certa curiosità.

Cirillo  avvicinandosi  alle  fanciulle,  si  pose  a 
scherzare, come se si fosse imposta la parte di buffone 
in quegli sponsali.

Scoppiò  la  musica:  stridevano  i  violini,  le  trombe 
gettavano suoni discordi, i cembali piagnuccolavano, il 
basso grugniva come un orso annoiato.

Dietro  i  suonatori,  veniva  la  sposa,  i  testimoni,  le 
cantatrici,  tutto  il  corteggio  infiorato  e  giocondo. 
Tuttavia Larion abbassò gli occhi vedendo Cirillo.

Innanzi alla casa della sposa, premurarono, cantando, 
secondo l’uso, d’avere il permesso d’entrare; ma i canti 
non durarono a lungo.

Teodosia  uscì,  magnificamente  vestita  co’  capelli 
biondi coronati di fiori.

— Basta! diss’ella. È inutile di implorare a lungo: vi 
faccio entrare volontieri.

Cirillo si morse le labbra, guardandola di sghembo.
— Tanto bella, e perduta per una seconda volta, per 

sempre irremissibilmente perduta!
Tuttavia entrò tranquillamente cogli altri.
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Teodosia prese la mano di Larion, e si prosternò tre 
volte  innanzi  ad  ogni  invitato,  chiedendo  la  sua 
benedizione. Come fu innanzi a Cirillo:

— Che gioia il vedervi qui! disse sorridendo. La festa 
sarà dunque, se Dio vuole....

—  Molto  allegra,  se  Dio  vuole,  rispose  egli 
sorridendo pure.

Ella s’inginocchiò innanzi  a lui  con Larion;  egli  le 
impose le mani e disse:

— Possa avverarsi tutto quello che io vi auguro.
— Dio lo voglia! gridò la folla.
—  Amen! aggiunse Teodosia  ad alta voce e  sicura. 

L’Amen restò  in  gola  a  Larion,  che  s’era  fatto  rosso 
come un gambero.

Mentre il  corteggio,  con la musica in capo, andava 
per la via della chiesa, dissi a Teodosia:

— È infuriato; non lo stimolate più.
Ella alzò le ciglia senza rispondere.
Quando il prete unì le due mani per sempre, Cirillo 

approvò  più  volte  col  cenno  del  capo.  Teodosia, 
divenuta  moglie  di  Larion,  lo  guardò  soddisfatta 
passandogli avanti.

Tornata al mulino, lasciò entrare gli altri e lo prese in 
disparte.

— Ebbene, come stai, Cirillo?
— Benissimo.
— Sta pur sempre così, aggiunse a bassa voce e in 

tutta  fretta:  Nulla  è  cambiato  fra  noi;  verrai  a  tuo 
piacere; domani, se vuoi; o pure, se vuoi, oggi stesso.
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In questo sparve in casa, rapida come una freccia.
Entrammo nella prima stanza.
Vi avevano riunite le tavole, le quali, coperte d’una 

finissima tovaglia, erano zeppe di piattoni di prosciutto, 
di  salcicce,  di  arrosto  e  d’altri  cibi,  di  pasticcerie  in 
forma  di  bastioni,  di  bottiglie  di  shirowitz e  di  vino 
d’Ungheria:  la  seconda  camera  era  tutta  vuota  e  nel 
vestibolo erano i suonatori.

Mentre i notabili, gli anziani e le matrone si ponevano 
a tavola, i giovani cominciarono a ballare. In mezzo alla 
tavola erano seduti gli sposi novelli: ogni convitato si 
appressò loro, colle maniere tradizionali, per presentare 
un dono. Cirillo si alzò dall’ultimo banco presso la stufa 
ov’era  solo  solo,  e  fra  le  grasse  risate  della  brigata, 
offerse  con un  grazioso  complimento  a  Teodosia  una 
pantofoletta ricamata.

Ella gli  volse un rapido sguardo che non era punto 
disdegnoso, ma Larion s’addossò alla sedia, tirandosi i 
baffi.

Presentati  i  doni,  gl’invitati  si  alzarono  l’un  dopo 
l’altro col bicchiere in mano e facendo un brindisi che 
fu ripetuto rumorosamente in  giro;  poi ognuno lanciò 
l’ultima goccia al soffitto.

Intanto cadeva la notte.
Larion era ubbriaco marcio, e tenendo la moglie fra le 

braccia, gettò il bicchiere pieno per la finestra, gridando:
— È ora, fanciulle, è ora!
Subito  la  musica  cessò,  e  le  signorine  d’onore, 

cacciarono i ballerini dalla stanza vicina per ergervi il 
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letto  nuziale,  mentre  le  cantatrici  intuonavano  un 
vecchio epitalamio solenne e melanconico.

Cirillo  aveva  tracannato  due  bicchieri  d’acquavite 
l’uno  sull’altro:  allora  saltò  sulla  tavola  in  mezzo  a’ 
piatti, le bottiglie e i bicchieri, che ballavano come sur 
una nave in alto mare. Fu un gridìo generale; poi scoppî 
di risa e villanie, ma la sua voce squillante dominò il 
frastuono.

—  Voglio  cantarvi  il  canto  degli  sposi!  gridò: 
silenzio!

Battè ancora col piè la tavola, in guisa che la dorata 
acquavite spruzzò sugli sposi e sugl’invitati.

Successe un minuto di silenzio: Teodosia s’era alzata 
minacciosa;  Cirillo  con  le  braccia  conserte,  gli  occhi 
fissi su di lei, cantò in tuono di amaro motteggio:

«Una volta superba pavonessa – pavonessa
Un’upupa sposò.
Witt! Witt! Witt!»

— Witt! Witt! Witt! ripetè il coro ridendo.
— Un’upupa?  mormorò  Larion  senza  muoversi  da 

sedere cogli occhi fisi e vitrei come quelli di un morto.
— Sì, un’upupa! rispose Cirillo: niente di meglio!

«E malgrado l’alto ciuffo – l’alto ciuffo,
La pavonessa se ne pentì...
Witt! Witt! Witt!»

— Witt! Witt! Witt! fece il coro, come un’eco.
— Chi è l’upupa? disse Larion rizzandosi.
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—  Chi,  se  non  tu  stesso?  rispose  Cirillo:  E  la 
pavonessa, costei che ti ha preso perchè tu sei ricco ed 
io pezzente.... Ma il letto da nozze è preparato per me, 
poichè io, io sono il suo innamorato!

Ne segui un tafferuglio spaventevole. Larion afferrò 
Cirillo per un piede; con un calcio poderoso Cirillo lo 
stramazzò. Gli altri si gettarono addosso al ladro, fatto 
pazzo  di  gelosia  e  lo  trascinarono  fuori  della  casa, 
mentre lo martoriavano di batoste.

—  Me  la  pagherete  tutti,  tutti  me  la  pagherete! 
ruggiva Cirillo con voce soffocata.

Rialzarono  Larion,  mentre  gli  colava  il  sangue  dal 
naso:

— Voglio fargli vedere chi è il padrone qui! gridò egli 
tutto esasperato: Vieni, Teodosia; mia colomba, caruccia 
mia, pavonessa mia; vieni dunque; non aver paura.... Ci 
guarderanno i servi... sciogli i cani! sciogli i cani!

— Io aver  paura? disse Teodosia:  Ho coraggio per 
due!

I  testimoni,  le  signorine  d’onore,  le  cantatrici, 
circondarono  gli  sposi  novelli  per  condurli  al  letto 
nuziale.

— Cirillo! Cirillo! intesi gridare fra scoppî di risa.
Mi feci innanzi.
Sul capezzale degli sposi erano due enormi corna di 

cervo.
— È Cirillo! disse Teodosia indignata; poi si mise a 

ridere, dicendo villanie.
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— Dio punisca quel furfante! quel ladro! Il diavolo ce 
ne liberi.

Intanto Larion accorse per infrangere con un’accetta 
lo spaventevole emblema; ma stordito com’era dal vino 
e l’acquavite, dètte colpi da orbo contro il muro.

Lasciai,  stranamente  commosso,  la  casa  nuziale  e 
cercai Cirillo, ma non era nè in casa, nè in taverna, nè 
altrove.

Macchinalmente  tornai  al  mulino  di  Teodosia.  Le 
mura bianche spiccavano fra le tenebre ed una finestra 
era illuminata. D’un tratto, per un solo batter d’occhio, 
brillò, presso il granile, un’altra luce, come quella che 
scatta dal fregamento dell’acciarino con la pietra focaia. 
Il  pezzo d’esca acceso schiarò la scomposta figura di 
Cirillo, con la piparella fra le labbra.

Fu un lampo.
— Cirillo! chiamai, côlto da inesprimibile angoscia.
Nessuno  rispose.  Intanto  le  ruote  del  mulino  ed  il 

canale seguitavano il mormorìo monotono.
Vidi sul sentiero un cagnaccio bianco che abbaiava, 

mentre  nella  casa  nuziale  si  spegnevano  le  ultime 
fiaccole.

Tornai lentamente a casa.  Giunto sulla scalinata mi 
volsi ancora una volta a guardare verso il mulino, come 
se dovessi scorgervi qualche cosa. La notte era tiepida, 
tranquilla  e  senza  stelle:  l’oscurità  non si  poteva  dire 
profonda,  ma il  paesaggio pareva una massa confusa: 
non luna, non pianeti, non luce di sorta. Ad un tratto si 
drizzò  una  vampa,  ergendosi  verso  il  cielo  azzurro, 
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ingigantendosi  di  minuto  in  minuto,  e  in  un  baleno 
coperse l’intero orizzonte di spaventevole rossore....

L’avevo presentito... nè m’ero ingannato.
Svegliai  il  palafreniere,  feci  sellare  il  cavallo.  Sul 

punto  stesso  la  campana  della  chiesa  echeggiò 
d’intorno.

—  Un  incendio!  Dove  può  esser  mai?  chiesi  al 
cocchiere che giungeva frettolosamente.

Egli guardò e rispose:
— Il mulino di Teodosia!...
Montai  a  cavallo  e  presi  il  galoppo,  seguito  da’ 

famigliari  che  trasportavano  le  pompe,  gli  uncini,  le 
secchie, le scale.

Per  via,  incontrai  i  contadini  del  villaggio  che 
accorrevano ansanti soli o a torme, al luogo del sinistro. 
La maggior parte non avevano perduto neppure il tempo 
di vestirsi.

Già  tre  grandi  colonne  di  fuoco  s’innalzavano  al 
cielo, come per sostenere una grande volta di fumo nero 
e denso. Risuonava la campana a martello, abbaiavano i 
cani  del  vicinato;  mentre  di  lontano  si  udivano  voci 
umane e scalpitìo di cavalli.

Giunsi  fra  i  primi  nel  mulino.  Sul  punto  stesso 
l’incendio scoppiava nella casa, nel granaio, nelle stalle: 
turbini  di  fumo  avvolgevano  ogni  cosa,  le  fiamme 
guizzavano di qua e di là lungo le mura, lambendo le 
travi,  uscendo  per  le  finestre,  le  porte,  i  tetti.  Dalla 
paglia avvampata trasvolavano d’ogni parte scintille che 
si  disseminavano per  le  praterie  come luccioloni  o  si 
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estinguevano  nel  canale  rapidamente.  Si  lottava  con 
ogni forza inutilmente; inutilmente giungevano soccorsi. 
La  ruota  del  mulino  girava  sempre  con  monotona 
cadenza,  e  il  fuoco  si  era  tenuto  a  pena  discosto 
dall’acqua gorgogliante. Lungo il canale s’era formata 
una catena umana: i secchi passavano di mano in mano 
per giungere a quelli che, in piedi, sulle scale o sui tetti, 
ne  versavano  l’acqua  nel  bel  mezzo  del  fuoco.  Altri 
facevano  agire  le  pompe;  alcuni  giovani  arditi  si 
tuffavano nell’acqua per giungere poi tra le fiamme più 
dense  e  tentar  di  abbattere  cogli  uncini  le  travi 
infuocate.  Gli  armenti  muggivano;  i  cavalli  si 
dibattevano tentando di  liberarsi  dalle  funi;  le  galline 
fuggivano  verso  il  bosco  tanto  rapide  per  quanto 
potevano aiutarle l’ali scottate. A grande distanza, tutto 
era  illuminato:  I  cespugli  e  gli  orti  si  vedevano  a 
traverso una nebbia rossastra, mentre il canale scorreva 
come oro fuso.

In questo uscì di mezzo al grigio fumo, che riempiva 
il cortile, Teodosia, seminuda, scapigliata, simile ad una 
divinità dell’Olimpo che scende da una nuvola, od un 
superbo  demone  vomitato  dall’inferno.  Con  occhio 
feroce, smarrito, si guardò intorno:

— È prodezza di Cirillo! esclamò: Aiuto! salvateci! 
Dov’è Larion?... Salvate il forziere; il forziere rosso.... 
Cento fiorini a chi me lo porta!

Larion  accorse  a  sua  volta  co’ capelli  e  le  ciglia 
scottate, co’ capelli neri di fuliggine.

— Dove sei, Teodosia?
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— Salva il forziere! gridò di nuovo la donna: Vi sono 
dentro tremila fiorini e delle carte tue e mie.

Larlon si rituffò nel fumo.
— A me! gridò Teodosia.
Afferrando una pesante pertica, ella tentò di sfondare 

la  porta  della  casa:  corsi  ad aiutarla.  In  questo punto 
risuonò un acutissimo grido:

— Si sfonda il tetto!
Io trascinai via Teodosia, i bravi giovani che erano sul 

tetto saltarono giù: un rumor confuso, ma spaventevole, 
s’intese, il mulino vacillò dalle fondamenta.... La tettoia 
infiammata dette un crollo e cadde.

— Dov’è Larion? È morto?
Lo si cercò fra le macerie calcinate, ma invano: non 

era neppure nel cortile o fra gli uomini che facevano la 
catena.  Alla  fine  lo  trovarono  dietro  la  casa,  steso 
supino; gli scorreva a rivi il sangue dalla fronte, gli si 
aggrumiva  a  ondate  sulla  camicia,  formandogli  due 
pozze a fianco. Accanto a lui era il forziere rotto, senza 
nessuna carta.

— È morto! intesi gridare.
— Chi?
— Larion.
Teodosia si slanciò sul cadavere.
— L’avrà ucciso una trave sul punto ch’egli tentava 

di salvar le carte, disse Hyrin Jaremus: Ecco il forziere.
— L’ha ucciso Cirillo! gridò Teodosia: Guardate la 

ferita...  e  il  forziere  vuoto!  Ha  rubato  le  carte  e  l’ha 
ucciso!
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Smettemmo il pensiero di spegnere il fuoco. Le pareti 
crollarono una dopo l’altra; e in poco d’ora il mulino di 
Teodosia  fu  un  mucchio  di  rovine,  d’onde  uscivano 
fumo  e  fiamme;  ed  ella,  seduta  sur  una  pietra, 
appoggiava sulle mani il pallido viso pietrificato, senza 
vedere, senza udire, senza profferir parola....

Ma non pianse.

VII.

Il  giorno  dopo,  di  buon’ora,  mi  recai  sul  luogo 
dell’incendio.

Qual  fresca  e  gioconda  mattina  sorgeva  su  queste 
tristi macerie, d’onde usciva sempre del fumo, misto a 
scintille, simili a vapori d’inferno!

Il canale scorreva impassibilmente, e come per ironia, 
faceva girare i pezzi della ruota del mulino, un’allodola 
vagava pel cielo azzurro, senza nuvole, la cui vista mi 
empì d’amarezza per la prima volta. La natura non sa 
nulla,  non  vuole  saper  nulla  dell’uomo,  delle  sue 
miserie,  della  sua  disperazione;  essa  anzi  sembra 
schernirlo  con  la  calma  solenne  e  il  sorriso  pieno  di 
sole.

Avanzavo,  saltando  su  mucchi  di  rovine,  senza 
incontrare altra creatura viva che il gran cane bianco di 
Teodosia, che, con la testa bassa, mi guardò biecamente, 
borbottò, mostrò i denti, poi se ne andò.
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Seguendo sempre il sentiero sparso d’un fitto strato di 
grano bruciato, giunsi al pietrone, su cui sedeva ancora 
Teodosia,  nella  stessa  positura  del  giorno  innanzi,  di 
fronte a’ suoi beni devastati.

Le  parlai;  non  rispose;  la  chiamai  per  nome,  e  mi 
guardò come istupidita, senza parer di riconoscermi; poi 
inchinò la testa.

D’un tratto,  dalla siepe vicina,  si  drizzò una faccia 
pallida,  ma  impassibile,  dagli  occhi  scintillanti  di 
febbre.

Era Cirillo.
— Teodosia! chiamò.
Al suono di quella voce, ella tremò.
—  Donna,  sei  pazza!  disse  il  ladro,  venendo  a 

scuoterla  per  le  spalle.  Teodosia  si  volse  infuriata, 
digrignando  i  denti,  stringendo  i  pugni,  cogli  occhi 
iniettati di sangue.

—  Ebbene:  che  fai?  domandò  freddamente  Cirillo 
Vivi ancora?

Teodosia restò muta.
— Tu sei dunque vedova di nuovo. Sia lodato Dio! In 

breve potremo celebrare le nostre nozze. Eccoci poveri 
tutti  e  due...  poveri  come topi di  chiesa...  Vieni! Non 
vuoi?  Io  t’aspetto  cogli  amici  alla  taverna,  capisci, 
pezzente,  pavonessa  spiumata?  Ora  puoi  venire  da 
Cirillo a chiedergli di prenderti, dopo l’upupa.... Ah! ah! 
ah!

E  ridendo  le  volse  le  spalle,  canticchiando  con 
insolenza:
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«Una superba pavonessa – pavonessa
Aveva sposato un’upupa...
Witt! Witt! Witt!»

— Vattene! gli dissi.
— Me ne vado.... Alla taverna, dunque, mio tesoro! 

gridò poi traversando il sentiero senza darsi pensiero di 
nulla.

Essa  seguitava  a  tacere;  e  dopo  che  Cirillo  fu 
scomparso, la canzone s’intese ancora lungamente per 
l’aria.  Il  vento  ci  portava  sempre  quel  ritornello 
uggioso:

— Witt! Witt! Witt!
I vicini, le persone del villaggio vennero a loro volta 

per  vedere  gli  avanzi  dell’incendio.  Circondarono  la 
vedova: questi porta una scodella di zuppa, quegli del 
pane, un altro del pollo, altri delle scarpe, delle vesti. Le 
donne  si  davano  un  gran  da  fare,  cercavano  di 
consolarla.  Tutta  la  comune  era  riunita  là:  uomini, 
donne, fanciulli, contemplavano con orrore i danni del 
fuoco,  ma  nessuno  alzava  la  voce:  si  sentivano  solo 
gemiti e sospiri, mentre il piccolo Hryciu, accoccolato a 
terra, frugava fra le ceneri calde.

Ad un tratto Teodosia si alzò, si guardò intorno, prese 
un  involto  d’abiti  d’ond’ella  trasse,  con  doloroso 
sorriso, una sottana di lana, poi infilò le braccia nude 
nelle  maniche d’una vecchia  veste  sporca,  spinse  alla 
nuca i capelli che le coprivano la fronte, le legò in un 
grosso nodo e andò a lavarsi nel canale la faccia e le 
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mani. Ciò fatto, risalì lentamente il sentiero, rasentando 
la siepe, come per nascondersi dalla curiosità della folla.

Sul canto della strada sorgeva una croce: Teodosia vi 
si  inginocchiò  dinnanzi  e  pregò  lungamente.  Io 
l’osservava con pietà profonda: ella se ne accorse.

— Oramai  potete  farmi la  limosina,  volendo,  disse 
tendendo la mano: sono una mendicante!

— C’è rimedio a tutto, interruppe il vecchio Jaremus.
— Rimedio? chiese con aria indifferente e stanca.
— I vicini vi aiuteranno; noi tutti,  tutta la comune. 

Non ci aiutereste voi, se fossimo nell’afflizione?
— Certo.
— Ebbene, coraggio dunque!
Ella scrollò il capo con cupa risoluzione.
—  Ecco  quello  che  avete  a  dirmi  soltanto?  E  il 

malfattore  resterà  impunito?  Aspetteremo  l’intervento 
dei giudici o Dio ch’è ne’ cieli?

— No, non dev’essere così! gridò d’un tratto Hryciu, 
presente  al  discorso,  tutto  agitato;  ma  indietreggiò 
subito, spaventato dalle sue stesse parole.

— Che volete  dunque,  Teodosia? chiese  il  vecchio 
raccogliendo per terra un carbone col quale accese la 
pipa.

—  Che  voglio?  rispose  bruscamente  la  vedova: 
Voglio che ci riuniamo per giudicare quell’incendiario, 
quel ladro, e oggi, sul luogo stesso del delitto!

— Come? Che dice? chiesero tra la folla.
— Chiedo che sottoponiamo a giudizio Cirillo.
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—  Cirillo  e  gli  altri....  Stawrowski,  Lapkovitch, 
Kostka.

— Giudizio per tutta la masnada, per que’ furfanti, 
que’ ladri di cavalli! gridò il giovinetto Hryciu, con le 
braccia  tese  al  cielo  e  volgendo  gli  occhi  come  un 
visionario.

— Dio ha parlato per bocca di questo fanciullo! disse 
Teodosia: Io chiedo che giudichi la comune.

—  Ed  io  pure!  aggiunse  Akenty  Prow:  m’hanno 
ridotto ad accattare.

—  Io  pure!  io  pure!  gridarono  cento  voci  d’ogni 
parte.

— Così sia! disse Hryn Jaremus scoprendosi il capo 
solennemente.  La  comune  vuol  giudicare.  Dio  la 
benedica; ci guardi dall’ingiustizia, dalla violenza e dal 
peccato.

Io vidi dove andava a parare quella determinazione, 
ed avanzandomi:

— Che volete fare? dissi alla folla. Voi violerete la 
legge, turberete l’ordine, renderete male per male. Chi 
vi dà il diritto di punire? Se giudicate que’ banditi, fate 
voi  lo  stesso  di  quanto  hanno  fatto  essi  rubando  i 
cavalli, incendiando le capanne. Riflettete! Poichè avete 
de’  sospetti,  de’  testimoni,  delle  prove,  arrestate  i 
malfattori e consegnateli a’ tribunali regolari.

— Non vale a nulla cotesto! rispose Akenty Prow.
— Ammettendo pure che  i  tribunali  li  condannino, 

aggiunse Jaremus: dopo qualche anno li rivedremo qui 
ad apparar le partite.
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— Per amor di Dio! volete dunque ammazzarli? dissi 
spaventato.

— Chi ha detto ciò? chiese severamente il vecchio.
—  Voi  non  giudicherete  gli  altri,  seguitai:  non 

essendo voi stessi senza peccato....
—  Se  non  v’è  tra  noi  chi  osi  giudicare,  disse 

solennemente  Jaremus:  giudicherà  la  comune,  e 
pronuncierà la sentenza!

Cercai di calmare inutilmente quella folla sdegnata, 
ricordandole i sentimenti di carità per gli infelici spinti 
al ladrocinio dalla miseria, a cui si potrebbe impedire di 
nuocere senza ricorrere ad estremi rimedi.

—  Ciò  è  vero,  interruppe  Hryn  Jaremus  come 
trasognato; ma qual’è il mezzo che proponete voi? Noi 
poveri  contadini  dobbiamo  combattere  contro  gli 
elementi,  le  bestie  feroci  e  talora  anche  contro  le 
epidemie,  la  guerra,  la  fame...  e  non  è  poco.  Non 
possiamo compatire chi non compatisce noi. Non è già 
fin troppo dura la vita, che si debba ora nuocere altrui 
senza essere castigati? L’individuo deve cedere e morire 
quando v’è di mezzo l’interesse di tutti. Chi ha dato alle 
api il diritto, quando gli alveari sono pieni, di uccidere i 
fannulloni,  le  bocche inutili,  e  di  cacciarli  fuori  della 
comunità; chi?

—  Noi  abbiamo  il  dritto,  gridò  Teodosia,  poichè 
abbiamo la forza.

Afferrai pel braccio la donna infuriata:
—  Rifletti  che  abbandoni  l’innamorato  alla  morte, 

mentre dovresti salvarlo....
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—  Salvarlo!  rispose  ella  con  uno  scoppio  di  riso. 
Voglio  veder  colare  il  suo  sangue!  Poi  si  volse  alla 
turba:

— Se  li  lasceremo,  que’ furfanti  si  ordineranno  in 
masnada: saccheggieranno, assassineranno, bruceranno 
tutto il paese!...

—  Giudicateli!  Giudicateli!  gridò  Hryciu  con 
fanatismo.

— Giudicateli! ripetè la folla.
—  Alla  taverna  dunque!  comandò  Teodosia 

stendendo il braccio con un cenno d’orgoglio; e raccolse 
un piuolo abbruciacchiato.

In  un  baleno  la  imitarono  tutti,  lanciandosi  sugli 
avanzi del mulino, che fumavano ancora, per brandire 
pertiche, travicelli o pietre.

Fremetti;  intanto  corsi  a  tutta  lena  ed  a  traverso  i 
campi  sino  alla  taverna,  mentre  la  comune,  uomini, 
vecchi,  donne,  ragazze,  fanciulli,  uniti  per  un  solo 
pensiero, un sentimento, una volontà sola, seguivano la 
strada maestra per giungervi anch’essi.

VIII.

Avvicinandomi alla taverna udii risuonare de’ canti. I 
sette  ladri  seduti  intorno  a  un  tavolone,  bevevano, 
ridevano, scherzavano fra loro.
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— Presto! dissi entrando. Salvatevi e prendete senza 
perder tempo la frontiera d’Ungheria. La comune vuol 
giudicarvi, ed è qui a due passi.

— Venga! gridarono a coro i furfanti.
— Giudicarci? fece Cirillo.
Stawrowski si pose a ridere
— Non ne avranno il  coraggio:  torneranno indietro 

prima di giungere alla taverna; ci scommetto.
— Fuggite! supplicava l’ebrea: prendete de’ cavalli!
L’ebreo si fece innanzi ansante:
— Sì, Cirillo, è meglio porci in salvo.
I  ladri  scoppiarono a  ridere.  Guardandoli  seduti  là, 

tutti  e  sette,  giovani,  forti,  pieni  di  salute,  bisognava 
convenire  che  fossero  i  più  belli  ed  i  più  arditi 
giovanotti del villaggio e de’ dintorni.

—  Se  non  volete  fuggire,  fatevi  arrestare  dalla 
comune,  sottoponetevi  al  suo  giudizio,  compensate  i 
danni, giurate di diventare onesti, di lavorare.

— Lavorare, noi? chiesero i ladri stupefatti.
—  Lavorare?  Affatto!  disse  Stawrowski 

sganasciandosi dalle risa.
—  Se  io  non  dovessi  rubare  più,  aggiunse 

Lapkowitch, giovanetto imberbe d’una ventina d’anni: 
se  io  non  dovessi  rubare  più,  non  vorrei  più  vivere. 
Suppongo  che  sin  dalla  culla  presi  a  rubare  a  mio 
fratello gemello il capezzolo di bocca. E in appresso una 
mela, una pruna non aveva sapore, se non era rubata. 
Che  volete?  Nondimeno  mio  padre  e  mia  madre  mi 
davano  tutto  in  abbondanza.  Sono  nato  ladro  e  ladro 
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voglio morire: e scommetto che dopo morto io diverrò 
uno di quegli spiriti che vengono la notte nelle praterie 
ad afferrarsi alla criniera de’ cavalli e cacciarli via per le 
paludi.

—  Che  v’è  di  ripugnante,  s’è  lecito,  nel  rubare? 
chiese Kostka, un gigante dalle membra di rame, dalla 
faccia bellissima, abbronzata come un Pellerosso. Forse 
il grano non cresce per tutti? Quegli che segna il limite 
del campo è il vero ladro; e Dio permette di riprendergli 
quello ch’egli ha rubato.

— No, Dio non lo ha permesso.
— Non l’ha permesso? Bah! se si fa, dunque....
— Non sai i dieci comandamenti?...
Kostka  mi  guardò  con  aria  d’ingenua  maraviglia, 

sporgendo le labbra.
— Non so niente di Dio, nè de’ suoi comandamenti; 

come potrei saperne? Non ho mai frequentato chiesa o 
scuola; solamente so che il ladro è punito; ma perchè? 
Non me l’hanno mai detto....

Gli  altri,  cozzando  i  bicchieri  alla  salute  di  lui, 
ricominciarono  a  ridere;  ma  Stawrowski  si  battè  il 
ginocchio con la mano:

— Ecco Kasia!... al diavolo! mormorò.
Un  momento  dopo  la  povera  ragazza,  pallida, 

scapigliata, con le treccie al vento, si precipitava nella 
taverna.

— Vengono!  vengono!  Vogliono  ucciderti!  Salvati! 
gridò ella spingendolo a furia di lagrime.
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—  Giusto  Dio!  mormorò  l’ebreo:  avverrà  certo 
qualche disgrazia, qualche grande disgrazia!

La moglie gridava, singhiozzando.
—  Potremmo  infatti....  cominciò  Stawrowski 

carezzando  Kasia,  che  gli  era  rimasta  appoggiata  sul 
cuore.

— Te la vuoi svignare, Pascià, servo di donne? urlò 
Cirillo. Va dunque o nasconditi nelle sottane della tua 
innamorata.... nasconditi!

— Chi ardisce dire tanto?
— Non daremo addietro!  gridarono i  furfanti.  Olà, 

dell’acquavite! musica!
Cirillo  pizzicò  le  corde  della  chitarra  ed  il  coro 

intuonò una canzone bacchica, senz’essere interrotta da 
un suono lamentevole e discordante, e dalla rottura di 
una corda.

L’ebreo pregava ad alta voce; l’ebrea piangeva, Kasia 
rideva nervosamente di paura, come pazza.

—  Ridi  dunque,  piccina!  le  diceva  Stawrowski 
facendola bere nel suo bicchiere.

—  Lo  vedi,  rido  tanto!  rispondeva  lei,  gettandosi 
l’acquavite in gola; ma d’un tratto parve strozzarsi; si 
fece scarlatta e prese a tossire.

— Credevo che stessi per piangere, le disse il Pascià.
— Ma no, balbettò Kasia: rido.
Le lagrime le cadevano nel bicchiere.
— Sicchè volete darvela a gambe? disse d’un tratto 

Cirillo  ironicamente.  Se  vi  domando  ciò,  gli  è  che 
oramai è troppo tardi. Eccoli, vengono!
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Il coro intonò il ritornello, che risuonava nella strada, 
mentre la comune, inoltrandosi silenziosamente, faceva 
un gran cerchio intorno alla casa.

Passò  un  bel  tratto  prima  che  alcuno  osasse 
interrompere quel silenzio solenne e di cattivo augurio.

Alla fine, in aria provocante, la testa alta, una mano 
in  tasca,  e  reggendo  con  l’altro  la  chitarra,  apparve 
Cirillo sulla soglia della taverna:

— Che volete, buoni vicini ed amici? Volete bere e 
cantare con noi?

Egli  strimpellò  di  nuovo  l’arietta  ed  i  compagni 
nell’interno tornarono al ritornello.

In  quel  punto  stesso  una  pietra  ruppe  i  vetri  della 
finestra.

— Che è mai? chiese Stawrowski, affacciandosi. Chi 
ha gettata quella pietra?

— Non siamo venuti per lanciare pietre, disse Hryn 
Iaremus solennemente: Siamo qui per giudicarli.

—  Davvero?  disse  Lapkowitch,  avvicinandosi  a 
Cirillo: Massa di poltroni! E chi pretendete di giudicare?

—  Voi!  Voi!  risposero  cento  voci  lugubri,  come 
marosi.

—  Giudicare  te  Cirillo,  te  prima  di  tutti  gli  altri! 
aggiunse  Teodosia  entrando  nel  cerchio:  giudicarti, 
incendiario, omicida, Caino!...

— Io omicida? gridò Cirillo sdegnato.
— Tu sei un ladro! disse Akenty Prow. Lo sappiamo 

tutti!
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— Un ladro di cavalli! gridò Hryciu minacciandolo 
col debole pugno.

Intanto  gli  altri  furfanti  erano  usciti  dalla  taverna, 
seguiti  da  Kasia  e  dall’ebrea.  L’ebreo  s’era  cinto  del 
cordone da pregare e salmodiava rincantucciato dietro il 
bancone.

— Io sono dunque un ladro! disse Cirillo, e si volse 
ridendo a’ compagni.

— Non hai rubata la mia vacca? disse Hryn Iaremus.
— Altrimenti, chi diavolo t’avrebbe rubato?
—  E  la  mia  cavalla,  il  mio  puledro?  urlò  Hryciu 

tirandolo per la manica.
— Senza dubbio, la tua cavalla e il tuo puledro! disse 

Cirillo afferrando il ragazzo per la nuca e respingendolo 
tra la folla, come un cagnolino.

— E chi ha rubato i miei armenti,  il mio soprabito 
nuovo,  chi  ha  inondate  le  mie  sementi,  chi?  gnaulò 
Akenty Prow.

— Noi! Noi! gridarono i ladri.
— E chi mi ha incendiato il mulino? disse Teodosia 

con calma fittizia.  Chi  ha  rubato  i  miei  risparmi,  chi 
m’ha ucciso il marito?

—  Tu  menti,  tu!  interruppe  Cirillo  fingendo  di 
percuoterla  con  la  chitarra:  intanto  si  sforzava  di 
sorridere, ma era pallidissimo.

Allora s’intese d’ogni parte:
—  Io  rivoglio  i  buoi....  il  grano....  le  frutta....  la 

biancheria....
Ed ogni volta risuonava la domanda:
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— Chi li ha rubati?
I ladri rispondevano insolentemente:
— Noi! Noi!
Allora gli anziani e i giudici riuniti si accordarono a 

bassa voce; poi Hryn Iaremus, parlando in nome della 
comune:

— Noi giudichiamo, diss’egli, che bisogna infliggere 
ad ognuno cinquanta bastonate: i ladri son condannati a 
rifare  i  danni  di  tutti  e  Cirillo  inoltre  deve rendere  a 
Teodosia le carte e il denaro.

— Così sia! gridarono cento voci.
La sentenza era pronunciata.
I ladri protestarono.
— Bastonate! Rifazione di danni!
Il cerchio si stringeva sempre più.
—  Toccatemi  e  vedrete!  disse  Stawrowski 

minaccioso.
—  Non  vi  avvicinate!  riprese  Cirillo  con  far  da 

spaventevole.
— Volete resistere? chiese Iaremus: Guardatevene.
Stawrowski  si  gettò  su  alcuni  contadini,  li  atterrò, 

rientrò  nella  taverna  e  rivenne  fuori  brandendo  un 
gambo di sedia.

— Vedete! Si difendono! esclamò Teodosia.
— Togliti di là, urlò Cirillo, rompendo la chitarra in 

capo ad Akenty che raccoglieva una pietra.
— Mi si batte ancora! gridò il vecchio fanciullone.
—  Che?  De’  colpi?  De’  danni?  disse  Teodosia 

indignata. Non son contenta del giudizio: ne bisogna un 
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altro.  Chi  ha  ucciso  mio  marito?  Accuso  Cirillo 
d’averne versato il sangue; e il sangue vuol sangue!

— L’hai ucciso tu, Cirillo? chiese Iaremus, scostando 
la calca.

—  Nega,  se  puoi!  fece  Teodosia,  piantandosegli 
innanzi. Nega dunque! Menti!

L’accusato si volse.
— Non  può  negare!  È  lui  l’omicida.  Il  sangue  di 

Larion ricada su di lui!
E l’afferrò alla gola.
— Lascialo, o ce la pagherai! disse Stawrowski.
— Questa donna è pazza! disse Cirillo che cercava di 

svincolarsi.
— Udite? Ci minacciano, si vendicheranno! gridava 

Teodosia sbuffante di rabbia. Uccideteli adesso, se no, 
non la finiremo mai! Il sangue chiede sangue!

—  Uccideteli!  ripeteva  Hryciu  come  in  delirio: 
somigliava  a  un  giovane  ispirato  del  vecchio 
Testamento.

Quel  grido  ebbe  un’eco  immensa;  fu  profferito  da 
ogni labbro insieme.

Teodosia dette il primo colpo. La sete dell’omicidio 
le balzava dagli occhi: ella percosse Cirillo col tizzone 
abbruciacchiato  che  aveva raccolto.  Subito  la  folla  si 
lanciò sui condannati a colpi di mazze e di pietre.

— Vili! Cento contro uno!
La voce di Cirillo gettò quelle parole fra un selvaggio 

frastuono. Io li vidi afferrarlo, gettarlo a terra; vidi Kasia 
slanciarsi nella mischia. Intesi supplicare:
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— Abbiate pietà di lui per amore del mio bambino, 
del mio povero bambino.

La  calpestarono  e  si  rialzò,  cadde  di  nuovo, 
combattendo come una leonessa, coprendo del corpo il 
suo diletto, il padre del bambino.

— Cani arrabbiati! Bestie feroci!
Allora  sorse  la  lotta:  volavano le  pietre:  l’ebreo fu 

tratto  fuori  della  casa.  Mi  precipitai  tra  la  folla  per 
salvare  quegli  sciagurati;  ma  Iaremus  ed  altri  mi 
rattennero con forza e spingendomi nella taverna:

—  Ne  va  della  vita:  volete  perderla  per  quei 
malfattori?

Si calmò il frastuono.
— È finita! disse Iaremus lasciandomi.
Trovammo innanzi alla soglia otto uomini massacrati 

in un mare di sangue, e fra loro l’ebreo.
Spettacolo orrendo! Gli occhi di Cirillo minacciavano 

ancora;  egli  giaceva  co’  pugni  stretti.  Hryciu, 
inginocchiato accanto a lui, gli poggiava l’orecchio sul 
petto:

— È freddo! disse volgendosi  a  Teodosia.  Il  cuore 
non gli batte più.

Teodosia  lo  contemplava  con  gioia  profonda  e 
crudele.

— Che avete fatto? dissi commosso.
— Abbiamo giudicato secondo l’antica verità2.

2 Stara prawda, dritto antico: letteralmente, la vecchia verità.
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—  Avete  giudicato  colpevoli  ed  innocenti,  risposi 
mostrando  Kasia,  che  era  caduta  sul  cadavere  di 
Stawrowski grondante sangue.

— È morta? chiese il vecchio.
Una donna, che invano cercava di farla tornare in sè, 

accennò di sì col capo.
— Ell’era madre....
— Tanto meglio! borbottò Akenty Prow.
— Sta bene sterminare cotesta razza maledetta d’un 

solo colpo, come gli animali di rapina.
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ABE NAHUM WASSERKRUG

I.

Il  25  novembre  1830,  i  contadini,  pazzamente 
rallegrati  dalle  frequenti  fermate  fatte  presso  tutte  le 
taverne  della  strada  tornando  dalla  fiera  di  Tarnow, 
portarono  a  Brzosteck  una  brutta  novella:  librato 
sull’orizzonte  era  apparso  l’angelo  della  peste.  Si 
poteva, del resto, vederlo al di là della Wisloka, con la 
capigliatura fiammeggiante, imporporando le cime alle 
foreste e trascinandosi dietro quanto gli attacca a’ passi 
distruttori la tradizione: la guerra, la fame, l’epidemia.

Quella notte il piccolo villaggio polacco fu in preda a 
vivissimo  turbamento.  I  servi  del  castello,  dritti  in 
mezzo al cortile, co’ piedi nella neve, fissavano gli occhi 
verso ponente dove in fatti un ardente bagliore rossastro 
spiccava  fra  l’oscurità  del  cielo.  Il  padrone,  avvolto 
nell’orientale veste da camera, si sforzava inutilmente di 
calmarli.

251



— È la luna che sorge; è qualche meteora tutt’al più, 
diceva  poi  con  lo  scettico  sorriso  d’un  uomo che  ha 
sempre avuto un culto per la sua ragione.

—  Sarà  quel  che  vorrete,  rispondeva  il  vecchio 
cocchiere,  che  aveva  combattuto  un  giorno  sotto 
Kosciuszko: ma vedrete, mio buon signore.... che la ci 
porterà la guerra.

Il  castellano cercava pure invano di  calmare la sua 
giovane  moglie,  che  a  sua  volta,  indossando  una 
kasabaika impellicciata,  si  afferrava  al  braccio  di  lui, 
rabbrividendo.

— Sicuro! Io non sono superstiziosa, diceva, ma mio 
padre  mi  raccontava  che  le  guerre  dal  1809  al  1812 
furono precedute appunto da tali segni. Si spargerà del 
sangue,  mio  diletto:  basta  leggere  i  giornali  per 
indovinare che il regno è minacciato dalla rivoluzione.

Nondimeno il  più inorridito di tutto il villaggio era 
incontestabilmente  Abe  Nahum  Wasserkrug,  il 
proprietario  della  kartchma –  albergo –  di  Brzosteck, 
che, con la fantasia propria della razza ebrea, credeva di 
veder drizzarsi una buona serqua di bastoni se per poco 
gli si faceva segno di lisciargli la schiena, curvata prima 
del tempo dalla inquietudine o da’ tormenti della vita; e 
che,  urtato  un  giorno  da  un  gatto,  s’era  gettato 
precipitosamente  in  una  siepe  per  evitarne  la  furiosa 
corsa  che  gli  parve  quella  d’una  tigre.  L’ansietà 
prendeva in lui una forma particolare. Egli mormorava 
continuamente:

— Ecco la guerra, ecco la fame, ecco la peste!
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Andava e veniva, poi si poneva a contare i suoi sette 
figliuoli. Quando l’addizione era finita, tornava da capo. 
D’un tratto la moglie, dall’alto del suo piramidale letto 
di  piume,  dove  ella  signoreggiava,  come  in  vetta  ad 
un’altra Babele, gettò questo grido:

— Uomo! Che fai? Credo, se Dio mi perdoni, che tu 
conti i figliuoli. Vuoi dunque chiamare la morte su di 
loro?

Abe  Nahum  Wasserkrug  impallidì,  si  asciugò  la 
fronte e balbettò:

— La è proprio quella brutta paura che mi fa perdere 
la testa. È vero: ho contato i figliuoli!

Era  trascorsa  una  settimana  o  poco  più,  quando  il 
vecchio Sentschum, incaricato d’andare a prendere alla 
posta di Pilsno i giornali e le lettere, rientrò una sera, 
tutto  sconvolto,  sino  alla  profondità  della  sua  bianca 
barba, nella sala da pranzo del castello, ove i  padroni 
giuocavano tranquillamente al domino.

— Padrone;  era  pur  troppo l’angelo  della  peste.  A 
Varsavia è scoppiata la rivoluzione il 29.

Il  castellano,  nell’orientale  vesta  da  camera,  e  la 
moglie  nella  kasabaika impellicciata,  rimasero muti  e 
divennero  lividi  a  tale  novella.  I  famigliari  s’erano 
riuniti  per  parlarne,  e  i  contadini  attorno  alla  mensa 
della  kartchma interrompevano  con  lunghi  sospiri  le 
sorsate d’acquavite. Ma più del castellano, più de’ servi, 
impallidiva  e  sospirava  Abe  Nahum  Wasserkrug. 
Tuttavia questa volta egli richiamò tutto il suo coraggio, 
e non contò i figliuoli; soltanto ripetette con tale fervore 

253



in  quel  momento  le  ultime  parole  dello  Schemona-
Esreh, come non aveva fatto mai:

—  Sia  lodato  Dio,  che  della  pace  fa  la  migliore 
benedizione!

La guerra civile successe alla rivoluzione: alla guerra 
successe il colera. La prima sconvolse potentemente la 
Gallizia: tutti coloro ch’erano adatti alle armi volarono a 
soccorrere  i  fratelli  al  di  là  della  Vistola;  gli  altri 
andarono questuando per essi, mentre le donne facevano 
filacce e pregavano. La guerra risparmiò il  paese,  ma 
l’angelo della peste non rispettò la frontiera galliziana. 
Il colera s’incamminò lentamente, ma si mostrò terribile 
più che mai e volle migliaia e poi migliaia di sacrificii 
umani.  Rimedii,  preghiere,  nulla  valse.  Se  i  rimedii 
avessero potuto vincere il male, l’albergo di Brzosteck 
sarebbe  stato  salvo,  perchè  non  rassomigliava  più  ad 
una taverna, s’era mutato in farmacia; e se le preghiere 
avessero  potuto  vincere  il  flagello,  Abe  Nahum 
Wasserkrug  sarebbe  stato  certamente  esaudito,  poichè 
dal  mattino  alla  sera,  con  la  faccia  contro  il  muro, 
implorava il Signore.

Ma  l’infelice  avea  contati  i  figliuoli,  e  l’angelo 
sterminatore, in una sola notte, ne uccise sei su sette.

Vane furono le preghiere, inutili le cure! L’esattezza 
onde  Abe  Nahum  osservava  strettamente  la  legge 
mosaica, non approdò a nulla. Bench’egli avesse atteso 
appena l’ultimo sospiro del suo primogenito per vuotare 
sino  all’ultima  goccia  l’acqua  della  casa,  perchè  il 
messaggiero della morte non potesse tergervi il sangue 

254



della clava; benchè il cadavere fosse restato un quarto 
d’ora al più sul letto prima d’essere steso, coperto dal 
sudario, sul cataletto innanzi alla finestra; benchè le dita 
del morto fossero state intrecciate in guisa da formare le 
lettere che compongono il nome di Dio, e lo specchio 
fosse stato tolto dal muro, i fanciulli soggiacquero l’un 
dopo l’altro. Per colmo di disperazione, il povero Abe 
Nahum vide spirare anche la moglie, che non era stata 
tuttavia compresa nel suo novero fatale.

Egli li pianse sette giorni senza uscir di casa, e passò 
l’intero primo mese di lutto a recitare il Kadisch – la 
preghiera pe’ morti.

Quando  l’angelo  della  peste  ebbe  abbandonata  la 
contrada per seguire il sole dalla parte delle grandi città 
dell’Occidente,  Abe  Nahum  si  trovò  solo  con  un 
bambino di sei mesi, al quale avevano dato il nome di 
Iossel.

Il caso era nell’un tempo doloroso e bizzarro: da una 
parte un cantiniere, dall’altra un neonato. La tenerezza 
di  padre  e  di  sposo,  tenerezza  profonda,  un  tempo 
concessa a dosi uguali alla moglie e a’ sette figliuoli, si 
trovò concentrata, riunita sopra una sola creaturina; e il 
timore di perderla divenne in lui talmente esagerato che 
non potè risolversi ad affidarlo a mani estranee.

La notte, se lo coricava a fianco; faceva asciugare le 
sue fascia, lo nudriva di latte munto, l’addormentava; e 
quando  tardava  a  venire  il  sonno,  lo  cullava  fra  le 
braccia per intere giornate.
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Gli  è  così  che  Abe  Nahum  Wasserkrug  prese  il 
costume, anche quando attendeva al lavoro, d’andare a 
cullar  col  piede  la  cuna  del  bambino,  e  di  mescere 
l’acquavite a’ clienti, mentre Iossel, ritto sul suo braccio, 
gli  carezzava la  lunga barba  o  i  riccioli  pendenti  de’ 
capelli oleosi.

Ecco come il garzoncello crebbe fra i bevitori, senza 
smettere di giocar fra la sabbia che copriva il pavimento 
della taverna. Ivi il padre gl’insegnò a camminare, ivi 
scambiò, vacillando, i primi passi, e pronunciò la prima 
parola  che fu  papà,  poichè Abe Nahum gli  faceva le 
veci nel tempo stesso di madre, di fratelli e di sorelle.

Spuntò  alla  fine  il  giorno  che  Iossel  toccò  l’età 
d’essere  scolaro,  ed  Abe  Nahum  Wasserkrug  pensò 
seriamente a farlo istruire. Quel che però l’opprimeva 
come una pietra ardente cadutagli sul povero cuore, gli 
era che a Brzosteck non vi fosse alcun cheder – scuola – 
nè  alcun  talmud-thore –  istituzione  talmudica  pe’ 
fanciulli poveri.

Mandar  Iossel  lontano?  –  No,  non  era  possibile;  e 
tuttavia premeva la sua partenza per Tarnow dov’era la 
scuola. Con quanta persistenza il suo cuore paterno non 
cercò la soluzione di tal problema! La trovò alla fine! 
Poichè gli studii volevano che Iossel lasciasse la casa, la 
casa partirebbe con lui.

Abe Nahum cedette il fondo di Brzosteck, e si stabilì 
a Tarnow, ove divenne nel tempo stesso proprietario e 
mercante.  Il  fabbricato  ove  prese  stanza  apparteneva, 
indiviso, a trentadue. A prima giunta si supporrà che tale 
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immobile  avesse  le  dimensioni  del  palazzo  di 
Semiramide o almeno del Vaticano. Niente affatto. Era 
una semplice baracca di legno, a due piani, con quattro 
finestre a fronte. Vi si sarebbe cercato invano una stanza 
che fosse proprietà d’una famiglia soltanto: ognuna era 
divisa da paraventi. I più ricchi si godevano la metà di 
una stanza; i meno fortunati d’un quarto di stanza; e i 
poveri di un ottavo. Abe Nahum ne comprò la metà a 
pian  terreno,  e  vi  aperse  un  magazzino  di  crini  di 
cavallo, di setole di porci e di vesciche d’ogni sorta di 
animali.  Non  isdegnò  le  pelli  di  gatto,  e  le  mogli  di 
molti borghesucci passeggiavano, superbamente avvolte 
in una  kasabaika regale, della quale egli aveva fornito 
l’ermellino.

Per  Iossel  egli  aveva  fatto  un enorme sacrificio.  A 
Brzosteck era  un  gran  personaggio,  il  factotum del 
barone,  l’oracolo  de’ contadini;  a  Brzosteck  nuotava 
quasi nell’opulenza. Qui, in un capoluogo, non era che 
un miserabile ebreo, nè più, nè meno, ma il suo Iossel 
potrebbe istruirvisi, e tutto andava a meraviglia. Se lo 
guardavano con pietà o con disprezzo:

— Aspettate, pensava: quando il mio Iossel sarà reb, 
un gran salmodista o un rabbino: allora non mi farete 
più gli occhiacci.

Finito il servizio divino, sua unica gioia era quella di 
ascoltare nella sinagoga le dispute degli studenti sovra 
tesi giudaiche; e ne seguiva di lontano le discussioni.

—  Fra  breve  Iossel  sarà  in  grado  di  rimbeccarli, 
borbottava fra sè allegramente.
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Durante  tutto  il  giorno  si  spremeva  il  cervello  per 
trovar mezzo di allargare il suo commercio. Passava la 
metà  delle  notti  a  calcolare  i  minimi utili,  che  il  più 
polacco  de’  suoi  correligionarii  avrebbe  respinto 
sdegnosamente  col  piede.  Ma  l’arcuata  schiena 
dell’omiciattolo secco, le gote scarne e floscie, gli occhi 
tremolanti,  nascondevano  un  vero  filosofo,  il  cui 
sistema era, quasi a capello, quello di Schopenhauer.

Egli si atteneva al motto del  Tractal-Nedorim, ove i 
nomi de’ tre figli d’Israele, Mischna, Demosch e Massa 
sono valsi a comporre quella savia sentenza: Ascoltare,  
tacere, soffrire.

Tuttavia era scritto ch’egli non resterebbe lungamente 
nella oscurità e nella bassezza. Un fatto, sul quale egli 
non avrebbe mai  sognato di  fondar  la  sua fortuna,  lo 
rese a poco a poco caro agli ebrei di Tarnow, gli procurò 
quasi  la  celebrità  e  l’aiutò  così  largamente  ad 
acquistargli  il  favore  dell’alta  società,  che  il  suo 
commercio se ne avvantaggiò ed egli si trovò presto in 
istato di sfoggiarla, abitando una camera intera.

Fra tutti gli ebrei di Tarnow, Abe Nahum era il più 
pauroso, e non è dir poco, poichè l’incontrarvi un eroe 
sarebbe la cosa più difficile del mondo; ma visto che in 
ogni tempo l’umana natura ha avuto l’indole di odiare e 
di perseguitare i  grandi ingegni,  come di adulare e di 
carezzare  gli  esseri  più  meschini,  tutti  gli  ebrei  di 
Tarnow  si  sentivano  tanti  Maccabei  quando  i  loro 
sguardi si posavano su di Abe Nabum Wasserkrug; ed è 
perciò che l’amavano come fratello.
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Egli, come gli altri ebrei, temeva i lupi, gli orsi, e le 
batterie  di  artiglieria;  ma  più  degli  altri,  aveva  paura 
delle  maschere,  e  fuggiva  inorridito  innanzi  ad  una 
siringa. E a dire il vero, non v’era cosa al mondo, dalla 
quale  non  credeva  di  dover  temere  qualche  cosa. 
L’acqua  in  ispecie  gli  produceva  inesprimibili  terrori. 
Adempiva  bensì  alle  abluzioni  prescritte  dalla  legge 
mosaica, ma non si bagnava altro che la punta delle dita. 
Non di meno non trascurava mai il venerdì di portare un 
catino al cimitero «perchè i morti potessero far toletta 
pel  sabato.»  È  inutile  dire  che  in  casa  sua  non  era 
tollerata  nessuna  arma  tagliente  od  ordegno  affilato. 
Durante i forti calori poneva coscienziosamente dinanzi 
la porta una grande tinozza piena d’acqua, temendo che 
tutti i cani fossero idrofobi; e per evitarli faceva spesso i 
più stravaganti giri e rigiri. Se non c’era altro mezzo di 
torsi d’impaccio, egli si arrampicava sur un albero, si 
gettava  a  correre,  volgeva  il  viso  ad  un  muro  e  se 
nessuno degli oggetti di salvamento era vicino si buttava 
a terra bocconi. Appena avesse visto un sorcio uscire da 
un buco, era uomo da saltare sur una tavola, o da darsi a 
gambe al solo veder un rospo.

Un giorno, Iossel lo vide indietreggiare innanzi ad un 
buon piatto caldo.

— Ebbene, papà, che hai? Perchè non mangi?
— Che  vuoi  ch’io  mangi?  sospirò.  Le  mosche  mi 

rubano tutto. Bisogna dunque che contenda loro la mia 
parte?
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— Ma, babbo mio, è mai possibile che tu abbi paura 
d’una mosca?

— Paura d’una mosca? Non ho paura d’una mosca 
sola; ve ne sono cinque.

Il figlio Iossel, per massima disperazione del paterno 
cuore,  era  tanto ardito  per  quanto il  babbo non l’era. 
Rassomigliava  alla  madre,  che  Abe  Nahum del  resto 
aveva temuto  ben più  delle  mosche,  dell’acqua e  de’ 
rospi, ben più degli stessi colpi di cannone.

II.

Se,  in  grazia  della  vigliaccheria,  Abe  Nahum  era 
divenuto  il  favorito  degli  ebrei  di  Tarnow,  in  grazia 
dell’ardimento lo divenne a sua volta anche Iossel. Sulle 
prime,  li  fe’  tremare  e  tutti  gli  predissero  le  più 
spaventose disgrazie; ma a poco a poco ebbero fiducia 
in lui e la fiducia alla fine si cambiò in entusiasmo.

Iossel  non  contava  ancora  quindici  anni  e  già  tutti 
gl’israeliti  di Tarnow, tutti,  compresi i  patriarchi dalla 
barba bianca, proclamavano esser egli nato difensore di 
essi,  lo  chiamavano  sempre  in  aiuto,  ed  al  minimo 
spauracchio si raccoglievano intorno a lui, come intorno 
ad un novello Sansone.

È inutile dire che la cosa non andava affatto a versi al 
vecchio  babbo.  Scolaro  ancora,  Iossel  un  giorno, 
raccolto  un  bastone,  si  divertiva  a  fare  gli  esercizii 
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militari  e  a  porselo  sulla  spalla  come un  fucile.  Abe 
Nahum gettò un grido d’orrore:

— Se Dio m’aiuti,  quel  monello sta  per  sparare!... 
Un’arme tanto pericolosa.... Presto! gettala, subito!

— Ma, babbo, rispose Iossel ridendo: come vuoi che 
spari con un bastone?

— Il bastone sparerà se così vorrà Dio.
— Sparare? ma se non è carico?
—  Neppure  le  nuvole  sono  cariche;  e  tuttavia 

n’escono i fulmini.
Un’altra  cosa  non  dava  requie  specialmente  al 

vecchio. Il monello non voleva imparar nulla: serbava 
tutto il  suo amore pe’ cavalli.  Il  padre gli  compera il 
Talmud. Che fa mai quel biricchino? Pone una briglia al 
Talmud e vi galoppa sopra.

— Fare  del  Talmud  un  cavallo!  che  profanazione! 
brontolò il vecchio: e poi tu puoi cadere e farti male.

Il  monello  tien  conto  dell’avvertenza  e  quando  il 
babbo torna in casa, trova il figlio con la briglia intorno 
al collo, attaccato al Talmud cangiato in carrozza.

Quando giunge la posta, Iossel è sempre lì pronto a 
staccare i cavalli e ad andare a prenderne gli altri nella 
scuderia.  Tutti  i  carrettieri  l’adorano.  Invece  Reb 
Mauschel, professore nella scuola talmudica, ha preso in 
odio quel  caraiba, quel  rinnegato, che, disperandone il 
padre,  caccia  alla  fine,  perdendo  la  pazienza,  dalla 
scuola.

Ecco la causa del fatto.
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Era  un  cocente  pomeriggio  d’estate.  Mentre  un 
alunno leggeva ad alta voce, o meglio, salmodiava una 
specie  di  lugubre  litania,  il  cui  monotono  borbottare 
ricordava il mormorìo del sussulto che vi assopisce colla 
regolare  cadenza,  Reb  Mauschel  aveva  chiuse  le 
palpebre e  chinata  la  testa  sul  petto.  Iossel  scatta  dal 
posto, prende un tappo annerito e disegna sullo smunto 
viso del dormiente un gigantesco paio di occhiali. Finita 
la  litania,  lo  scolaro si  ferma e  il  maestro si  sveglia. 
Tutta la classe squittisce, ride senza farne mostra. Reb 
Mauschel  li  richiama  all’ordine  e  passa  ad  un  altro 
alunno che legge bensì,  ma di  sottecchi,  di  sghembo, 
naturalmente.

Il maestro l’afferra pel ciuffo, e l’insolente furfantello 
si pone a gridare:

— Come mai leggere bene? Non ho occhiali  come 
Reb Mauschel, io!

— Che dice quel mostricino? Dove ho gli occhiali?
— Sul naso,  urla  tutta  la classe che si  sganascia  a 

ridere.
Intanto  scocca  l’ora  e  la  lezione  è  finita.  Reb 

Mauschel chiude il libro con stizza, strilla a’ giovanetti 
alcune parole severe, ed esce.

Appena è sulla strada e già i passeggieri lo guardano 
curiosamente.

—  Reb  Mauschel  ha  dunque  ammalati  gli  occhi? 
chiede  Salomone  Pinscher  Dirau  il  beccaio:  se  ha 
inforcati quest’oggi quegli occhialoni.
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Reb Mauschel l’ha inteso, e siccome su quel punto 
s’avviene in una pozzanghera, vi si specchia, s’avvede 
del bruttissimo scherzo, e si sente dietro tutta la scuola 
che  lo  segue  sghignazzando.  Reb  Mauschel  afferra 
Iossel pel collo, e dopo averlo conciato per le feste lo 
caccia di scuola.

In città abitava allora il governatore del distretto, un 
vero  polacco,  aborrente  dagli  ebrei  «tutti  bugiardi.»  I 
suoi figliuoli, che studiavano nel ginnasio, si trovavano 
sempre a capo d’ogni buscherìo rivolto contro gli ebrei, 
che  perseguitavano  a  furia  di  pietrate.  Appena  un 
martire  ardiva  andare  a  querelarsi  dal  governatore, 
questi, come di dritto, gl’infliggeva la tortura del banco.

Questo,  di  que’  tempi,  si  chiamava  reggimento 
patriarcale.

Si  avvicinava il  giorno nel  quale  gli  ebrei  polacchi 
celebravano  la  memoria  di  Ester  con  una  cerimonia 
teatrale,  nella  quale  Aman  ha  naturalmente  la  parte 
principale. È una parte da audace, poichè Aman, che la 
fantasia  ebrea imagina  grande come un gigante,  deve 
comparire sui trampoli,  in guisa che con la sovrumana 
statura  possa  signoreggiare  sulla  folla.  Chi  meglio  di 
Iossel, sarebbe stato atto a rappresentare Aman?

Infatti, egli rappresenta la parte e adopera i trampoli 
con tanta grazia come se fossero i suoi piedi stessi. Con 
diversi  lenzuoli  si  è  cucito  un  abito  ondeggiante  che 
nasconde benissimo i  trampoli:  si  copre la faccia con 
una maschera ornata d’un naso lungo mezzo palmo e la 
testa con un immenso cappellaccio. Il padre, al vederlo, 
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ne  sente  un  indicibile  spavento  e  lo  segue 
addolorandosi; ma egli, senza badarvi affatto resta così 
fino alla notte, quando gli salta il ticchio d’andarsene a 
zonzo, così conciato, per le vie di Tarnow.

La notte è scura, e l’oscurità è resa più paurosa dalla 
fievole luce di qualche lampione. Iossel appare, e i rari 
passeggieri  credono  di  vedere  un  formidabile  spettro. 
Un soldato ungherese, in sentinella, è preso da tal paura 
da presentargli la  armi. Il  vigile notturno dà del capo 
contro  un  muro,  un  poliziotto  scappa  gettando  grida. 
D’un  tratto  sbuca  nella  via  il  tiranno,  che  hanno 
nominato governatore del distretto:

— Alto là! grida il falso Aman.
L’uomo allibisce, crocchia i denti e cade ginocchioni, 

colto da un tremito mortale.
— Faccia a terra! ordina lo spettro.
Egli  obbedisce.  Iossel  si  slega  i  trampoli,  e  se  ne 

serve  per  conciarlo  a  dovere,  poi  con  voce  rauca  e 
sepolcrale gli urla:

— Lascerai  ora  in  pace  i  poveri  ebrei?  Io  sono  il 
profeta Elia. Capisci?

E disparve.
Il  governatore, che per le dolorose percosse resta a 

letto per cinque lunghissimi giorni, da quella notte pone 
ogni studio per risparmiare agli ebrei anche il menomo 
disturbo.

Un’altra volta Iossel non esitò nel trarre dall’acqua, il 
giorno di sabbato,  un povero sarto israelita,  e quando 
Abe Nahum Wasserkrug, per dissimulare le angosce, gli 
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rimproverò  d’aver  disobbedito  alla  legge  divina,  il 
giovinetto gli provò con la Scrittura alla mano di aver 
fatto semplicemente il  suo dovere ed applicò a  quelli 
che esagerano la pietà sino a rifiutare l’aiuto a’ proprii 
simili  in  pericolo  il  giorno  di  sabbato,  le  parole  di 
Ezechiele:

—  Fra  le  leggi  che  hai  loro  lasciato,  molte  sono 
cattive.

Citò ancora la sentenza del predicatore:
—  Non  peccare  per  eccesso  di  devozione,  e  non 

cercare d’essere il più savio fra tutti.
E  un’altra  volta,  mentre  un  ricco  conte  polacco 

passava in carrozza per le vie di Tarnow, il cocchiere, 
affatto  ubbriaco,  cadde  dalla  serpa.  Il  conte  lo  copre 
d’improperie: ma Iossel salta sul posto vuoto e guida sì 
bene la vettura che ritorna a casa ricco di due ducati.

D’allora  non  potè  ritenerlo  persona  o  cosa.  Si  fa 
vetturino, trasporta bagagli, traversa il distretto in lungo 
e in largo, e resta parecchi giorni fuori di casa, il che 
vuol dire che il povero Abe Nahum non ha più un’ora 
sola di pace.

Giunge  l’anno  1846,  la  rivoluzione  polacca,  poi  la 
controrivoluzione de’ contadini  galliziani,  che,  rimasti 
fedeli all’imperatore, girano le loro terribili falci contro 
i  fratelli  insorti,  saccheggiano, incendiano i  castelli,  e 
scannano i nobili. Gl’inviati si sforzano di spegnere la 
rabbia de’ contadini, ma nessuno s’azzarda d’uscire in 
rasa campagna, tranne gli ebrei, poichè dinanzi a loro la 
falce omicida si abbassa. Onde le autorità affidano ad 
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essi  i  dispacci,  incaricandoli  d’andare  in  ogni  parte  a 
portar l’ordine di porre fine al massacro.

Ma  ecco,  un  bel  mattino,  giunge  la  nuova  che  i 
contadini  hanno investito  Brzosteck con un blocco in 
regola. Il capo militare del distretto vorrebbe mandare 
un messaggiero di fiducia, naturalmente un ebreo, con la 
missione di salvare i due castellani. Chi può condurre a 
termine  tale  impresa?  Iossel  soltanto.  Egli  è  scelto 
unanimemente; e già arde di partire: nel bellissimo viso 
gli  splende  il  coraggio  e  l’ardimento,  mentre  Abe 
Nahum  Wasserkrug  si  sente  sull’orlo  della  tomba. 
Mentre  il  figlio  si  prepara,  egli  si  trascina  sino  alle 
scuole, implora l’altissimo; e nell’anima sente suscitarsi 
una  lotta  tremenda  fra  l’amore  paterno  e  la 
vigliaccheria.  Manda  a  Dio  disperate  grida,  supplica 
l’Eterno che gli  faccia  udire  una voce celeste  che gli 
serva d’oracolo e gli accenni la via da seguire. Ascolta, 
tende l’udito e d’un tratto ode questi versetti, recitati da 
un alunno della scuola:

— Faraone entrò nel mare coll’esercito, i cavalieri e i 
carri;

E l’Eterno li sommerse colle onde;
Ma  i  figliuoli  d’Israele,  che  fuggivano  per  via 

dell’oceano, lo passarono a piedi asciutti. —
Abe Nahum getta un grido di  vittoria.  È celeste la 

voce che si è fatta udire. Corre alla comune, ove, in quel 
punto, Iossel inforca il cavallo fra un’immensa calca di 
Ebrei. Il vecchio gli afferra un piede:
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—  No,  non  partirà  lui,  ma  partirò  io,  signor 
comandante.

Tutti stupiscono, cadono dalle nuvole:
—  Come!  Abe  Nahum  vuol  andare?...  Che  sia 

impazzito?
Invece egli fa da senno. Prende il cavallo, vi monta 

su,  afferra  il  dispaccio,  bacia  il  figliuolo  non  senza 
lagrime, e si pone in cammino e di gran trotto scompare 
per la via maestra.

Ora  Iossel  a  sua  volta  teme  per  lui.  Torna  alla 
comune: in piedi, con la testa volta contro il muro, prega 
e grosse lagrime gli cadono dagli occhi.

Le ore passano, si succedono, lente, ansiose.
D’improvviso  s’odono  delle  grida,  uno  scalpitar  di 

cavalli, un rotolar di ruote. Un’onda di ebrei deliranti si 
precipita  verso  la  comune,  e  fra  di  loro  si  scorge  il 
poverino d’Abe Nahum Wasserkrug, come appollaiato 
sul cavallaccio, col viso raggiante. Egli si trae dietro una 
turba  di  contadini  armati  di  falce  e  i  castellani  di 
Brzosteck co’ servi  caricati  su carri  a  quattro ruote  e 
trascinati da cavalli che paiono scheletriti dalla miseria. 
Alcuni  sono  leggermente  feriti,  ma  tutti  vivi.  Venti 
braccia  sollevano  Abe  Nahum  Wasserkrug  e  lo 
depongono a terra. Egli abbraccia il figliuolo, e il figlio 
se lo stringe al cuore: tutti e due singhiozzano, mentre 
gli  altri  ebrei  senza eccettuarne un solo,  mescolano a 
quello il loro pianto.

Si giunge alla fine, riunendo le voci sparse, a fare il 
racconto di quel ch’è avvenuto. Tutti hanno parlato: il 

267



barone, la baronessa, che pallidissima ancora si avvolge 
rabbrividendo nella pelliccia, i servi, i contadini. Il solo 
eroe è rimasto muto.

I contadini stavano per impadronirsi della signoria di 
Brzosteck.  Già  ne  bruciavano  i  granai  e  le  fucilate 
piovevano  come  grandine,  quando  Abe  Nahum 
Wasserkrug s’era lanciato nel più folto della mischia. La 
sua bestia, un vecchio cavallo di ulano fuor di servizio, 
s’era,  fin  da’ primi  colpi,  gettato  nitrendo incontro  al 
fuoco. Abe Nahum Wasserkrug, messosi alla criniera e 
chiusi gli occhi più ermeticamente che potè, era entrato 
brandendo  il  dispaccio,  nè  più  nè  meno  del  Cid 
buon’anima,  sino  al  cortile  del  castello.  Subito  i 
contadini  avevano  fatto  largo  e  i  polacchi  sospesa  la 
pugna. L’inviato del distretto, volgendosi a’ due partiti, 
era giunto a far accettare la pace.  I  polacchi avevano 
reso le armi, onde i contadini s’erano contentati di farli 
prigionieri e di condurli a Tarnow.

La voce divina non avea mentito: i figliuoli d’Israele 
avevano passato il mare a piedi asciutti.

Da quel giorno Abe Nahum Wasserkrug divenne per 
la  sua  comunità  non  solo  un  gran  personaggio,  ma 
eziandio un uomo opulento: il Governo ricompensò la 
bella azione. Il castellano di Brzosteck, che gli doveva 
la  vita  e  quella de’ suoi,  gli  regalò mille  ducati.  Abe 
Nahum comperò una vera casa per sè solo: regalò al suo 
Iossel  due  cavalli  e  una  carrozza,  ed  aggiunse 
eroicamente, quando Iossel l’abbracciò teneramente per 
ringraziarnelo:

268



— T’accordo pure il permesso di servirtene.
Ed ora se dimandate qual sia il famoso tra i vigliacchi 

di Tarnow, tutti gli ebrei vi risponderanno:
— Non sapremmo dirlo; ma per certo non sarà mai 

Abe Nahum Wasserkrug.
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L’HAYDAMAK

I.

M’ero appena svegliato.  In  mancanza  d’un oggetto 
più degno,  studiavo la  tela  d’un grosso ragno che mi 
aveva steso il suo palazzo aereo sopra il capo, quando 
vidi entrare il mio cosacco.

Fermandosi  sulla  soglia,  guardò  la  punta  de’ miei 
stivali  rilucenti.  Quella posa denotava sempre qualche 
grave fatto; onde non senza curiosità gli chiesi:

— Che c’è dunque, Javach?
— Sono i signori di Lwow3 che desiderano di andare 

sulla  montagna,  rispose  ad  alta  voce,  poichè  aveva 
l’abitudine  di  chiamar  in  soccorso  tutta  la  forza  de’ 
polmoni,  quando  gli  mancava  il  coraggio  di  chiedere 
qualche cosa: Ecco! E, sapete, padrone? Ho pensato che 
potremmo  anche  noi  farvi  una  gita.  D’altronde, 
aggiunse  con  islancio:  essi  sono  in  compagnia  di 
signore, di bellissime signore!

3 Lemberg.
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Mi vestii in fretta, presi il fucile, delle provviste e ci 
avviammo  per  la  «Kartchma4»  dove  trovai  infatti  un 
gruppo  di  viaggiatori  ameni,  che  avevano  lasciata  la 
lontana  capitale  coll’idea  di  visitare  i  nostri  Carpazii 
orientali, la montagna e il lago nero.

Mi presentai, da prima, ben inteso, alle signore: una 
di esse, la signorina Lola, era veramente incantevole con 
que’ diavoli d’occhi neri provocanti e la spigliata grazia 
che hanno soltanto le giovinette polacche ed i  gattini. 
Invece  la  sua  compagna,  la  signorina  Lodoiska,  non 
aveva di notevole che la fisonomia noiosa delle vergini 
di  Holbein:  era  giunta  all’età  in  cui  le  signore 
cominciano ad entusiasmarsi pel magnetismo, l’arte, la 
letteratura,  il  microscopio,  la  sublime vocazione  della 
donna e la scoperta delle sorgenti del Nilo.

Un professore valente nelle scienze naturali scortava 
con  molta  dignità  le  due  Polacche.  Quel  professore 
aveva  per  viso  una  maschera  da  scimmia,  che 
educatamente si  chiama una testa da Socrate,  la  pelle 
gialla e mummificata d’un Faraone che avesse dormito 
cinquemila anni nella sua piramide, e la più maestosa 
barba nera del mondo. Si notava per l’abito di cotone, le 
scarpe verniciate, una valigetta,  e due reti,  di cui  una 
traforata per prendere le farfalle,  l’altra di tela grezza 
per incappare i coleotteri acquatici.

Due nostri vicini s’erano uniti alla brigata: il curato di 
Zabia, giovanotto intelligentissimo, il curioso chirurgo, 

4 Albergo.
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spaccone  come sempre  e  come sempre  galante  ed  in 
marsina azzurra con bottoni dorati.

La mia offerta di accompagnarli fu accolta di buon 
grado. L’importante però era il trovare una guida sicura.

—  La  migliore  è  certo  l’Huzule  Mikolai  Obrok, 
dichiarò  il  nostro  chirurgo in  tono da  non ammettere 
repliche: Ci procurerà i cavalli e le selle di cui abbiamo 
bisogno: è un vecchio «haydamak.»

—  Un  brigante?...  esclamò  la  signorina  Lodoiska 
tremando.

— Press’a poco, rispose seccamente il  chirurgo: sì, 
signore, questa contrada ricorda le praterie di America, 
e i nostri Huzuli non la cedono per nulla a’ Pellirossi.

— Che significa, s’è lecito, cotesto nome di Huzuli? 
Potete spiegarmelo?

Il curato aggrottò le ciglia come per assentire.
— Vi dirò da prima che qui si tratta d’un ramo affatto 

particolare  della  grande  famiglia  slava,  il  quale, 
malgrado  la  comunanza  della  lingua  differisce  per 
quanto è possibile dalla Piccola Russia. Mentre gli altri 
Slavi  si  occupano  di  agricoltura,  i  nostri  Huzuli,  a 
dispetto delle rocce dove si appollaiano, hanno serbato, 
come  i  Cosacchi,  un  modo  di  vivere  puramente 
pastorale  e  guerresco.  Uomini,  donne,  fanciulli,  sono 
inseparabili  da’  loro  cavalli.  Intrepidi,  invasi  da 
frenetico amore di libertà, hanno saputo in ogni tempo 
difendere  la  loro  indipendenza.  Mai  un  Huzule  s’è 
sottomesso ad alcun servaggio o lavoro. Sebbene il loro 
suolo sia povero, le loro case, gli abiti loro dimostrano 
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una certa agiatezza. Hanno forze fisiche straordinarie; si 
cercherebbe  invano  fra  di  essi  persone  rachitiche  o 
contraffatte. La maggior parte hanno sei piedi di altezza, 
e  giungono  generalmente  ad  età  molto  avanzata.  I 
centenarii non sono rari, ed io che vi parlo ho seppellito 
a Kiribaa, nel 1852, un certo Piotre Budzul che contava 
centovent’anni e che aveva servito da granatiere sotto 
Maria Teresa.

Il professore spalancò gli occhi.
— Qual è l’indole di tale gente? chiese la signorina 

Lola mostrando i dentini bianchi, come un topolino che 
stritoli un biscotto.

— L’orgoglio ne è la base, rispose il curato: Dànno 
agli altri del «tu» o del «voi» senza tante cerimonie; ma 
di  sè  stessi  parlano  sempre  come  principi,  dicendo 
«noi». Nessun popolo li eguaglia nell’ospitalità: in ogni 
casa è la camera pel forestiero. Sono di allegro umore e 
non disperano mai: Non ti curar di nulla, datti sempre da 
fare, ecco la loro filosofia. Nel tempo stesso sono prodi 
sino alla temerità, franchi, incapaci di viltà o di artificio 
come di bassezza. Si sacrificherebbero volentieri per chi 
gli ha beneficati, ma guai a chi facesse loro del male! La 
loro vendetta è senza limiti.

— Mio  Dio!  Mi  piacerebbe  vivere  qui!  sospirò  la 
signorina Lodoiska: in mezzo a questa natura originale, 
a questo popolo semplice, nobile e morale!

— Oh!... circa la morale poi!... esclamò il chirurgo; 
ma subito dopo si dette un colpetto alle labbra ed accese 
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un  sigaro  sorridendo,  come  per  dire:  –  Noi  pure, 
fumiamo sigari sulle montagne!

— Per  tornare  a  bomba,  riprese  il  curato:  i  nostri 
montanari si notano per l’orgoglio nazionale rarissimo 
in uomini senza educazione. Mettono sopra ogni cosa il 
loro nome di Huzuli.

— Che vuol dire?... interruppe la signorina Lodoiska 
con impazienza.

—  Alcuni  lo  fanno  derivare  dalla  parola  valacca 
«huz»,  forte:  spiegò  sentenziosamente  il  curato:  altri 
raccontano  che  gli  Huzuli  si  sono  ricoverati  sui  loro 
cavalli  neri  nelle  montagne  al  tempo  in  cui  i  Tartari 
davano la caccia agli uomini della pianura per condurre 
seco  poi,  legati,  come  vile  bestiame,  quelli  che 
giungevano  a  prendere.  In  quanto  a  me,  io  credo 
piuttosto che vi sia ne’ loro costumi particolari, ne’ loro 
canti  misteriosi  una  costante  e  profonda  aspirazione 
verso  la  primitiva  patria  colle  sue  rocce  sublimi  e  il 
vasto mare....

— E dove ponete cotesta patria? chiese il professore 
con premura.

—  Dove  porla  se  non  nel  Caucaso?  Un  sapiente 
viaggiatore, il professore Kolenati, ha trovato presso gli 
abitanti di quelle contrade non solo lo stesso tipo e gli 
usi istessi, ma pure la stessa razza di cavalli, gli stessi 
disegni speciali dei ricami sulle camicie e sugli abiti. È 
degno  di  nota  pure  che  gli  altri  Russi,  come  i  loro 
parenti più prossimi, i Germani, sono quasi tutti biondi, 
mentre presso gli  Hazuli  un’altra tinta  che non sia  la 

274



nera  è  così  rara  che  essi  fingono  i  capelli  d’oro  al 
vampiro de’ Carpazii, la «letawitza». Da ciò, mi sembra 
emergere  che  gli  Huzuli,  al  tempo  delle  grandi 
emigrazioni de’ popoli, a capo de’ quali erano gli Slavi, 
fossero  cacciati  nelle  nostre  montagne.  Mentre  i  loro 
fratelli delle pianure erano divisi, dispersi, assoggettati 
dai Germani, da prima, dagli Unni, dagli Ungheresi, dai 
Tartari, da’ Mongoli e da’ Turchi, gli Huzuli serbarono 
puro d’ogni miscuglio il carattere originale slavo, o se 
volete caucaseo. È lecito supporre che essi occupavano 
già il loro posto odierno alla fondazione di Kolomea – 
in  dialetto  «Kolomeya»,  dal  latino  «colonia» de’ 
Romani, poichè essi conservano stupende tradizioni di 
quell’epoca; per esempio, i guerrieri Huzuli si chiamano 
«leginsii»,  legionarii;  giurano  sempre  su  Plutone,  e 
invocano il prode cavaliere Marte. Una montagna presso 
Kuty si  chiama  «Monte Ovidio» ed il  vicino lago  «il 
lago d’Ovidio». Forse il gran poeta latino ha trascorso il 
tempo del  suo  esilio  sulla  classica  terra  di  Kolomea, 
ricca  di  rovine  romane  e  di  monete  coll’effigie  di 
Cesare.

— È probabilissimo, affermò la signorina Lodoiska.
— Ecco delle belle e delle buone storie, interruppe 

bruscamente il mio cosacco col suo vocione rauco, pel 
«schnap»,  ma  sarebbe  tempo,  col  permesso  delle 
signorie loro, di mettersi in cammino, se non vogliamo 
perdere il fresco della mattina.

—  Dici  bene,  figlio  mio,  disse  il  chirurgo,  ed 
alzandosi subito, intuonò la canzone:

275



Oh, briganti, miei fratelli!

Ivach andava innanzi per mostrarci la strada.

II.

—  Qui  abita  il  vecchio  haydamak,  annunziò 
rispettosamente il mio cosacco.

Eravamo sur un colle scosceso e roccioso. In mezzo 
a’ cupi abeti si drizzavano vaste fabbriche quadrangolari 
formate  da  grossi  tronchi  d’alberi  nerastri  coperti  di 
assicelle e circondate da siepi di spine.

Sotto  gli  occhi  nostri  si  stendeva  in  tutta  la  sua 
lunghezza la capanna nana senza finestre, senza porte, 
nè fumaiuoli apparenti.

Intorno regnava un profondo silenzio, turbato solo dal 
mormorìo  d’un  ruscello,  che  gorgogliava  in  fondo  al 
burrone.

Stavamo arrampicandoci  verso  l’entrata  della  fratta 
segnata da alcune travi, quando si mostrò d’un tratto un 
testone  bianco  da’  lunghi  peli  con  piccole  orecchie 
aguzze  e  con  occhi  da  capra,  che  ci  guardava 
tranquillamente.

— Dio mio! Che è mai? chiese la signorina Lodoiska.
— Un orso bianco, disse Lola.
—  È  il  mastino  dell’Haydamak,  fece  osservare 

sorridendo il mio cosacco: durante il giorno, un agnello, 
un vero agnello.
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Con  queste  parole,  alzava  la  sbarra  carezzando  la 
bestia colossale:

— Ohè, Nikolai? dormi? gridò nel tempo stesso.
Entrammo e facemmo il giro della casa, che un gran 

cortile divideva dalla capanna e dalle stalle, formanti il 
limite dell’orto. A levante, erano due finestre inferriate e 
due  porte,  sotto  le  finestre  per  un  basso  corridoio  si 
entrava  nella  stanza  delle  provviste;  a  mezzodì  si 
vedevano in ordine gli alveari.

— Ecco un esempio vero delle capanne degli Huzuli, 
disse il curato.

— Ma a che serve la siepe che l’attornia come muro 
di  cinta?  chiese  Lola:  in  pianura  non  v’è  nulla  di 
somigliante.

— È una difesa contro gli orsi e i lupi.
— Dio mio! ripetè Lodoiska.
In  quel  punto  uscì  dalla  capanna  un  uomo  che 

riconoscemmo  facilmente  pel  padrone,  pel  vecchio 
brigante, sebbene non avesse nulla di feroce all’aspetto, 
nulla  di  fantastico  nell’abito;  ma tutta  la  sua  persona 
rivelava  forza  tranquilla,  schiacciante;  ma il  suo  viso 
solcato  dalle  tempeste  della  vita  destava  rispetto  e 
melanconia,  come  una  vecchia  bandiera  bucata  dalle 
palle. Era d’alta statura, perfettamente proporzionato. Il 
petto  sporgeva  robusto  sotto  la  ruvida  camicia  di 
estrema  nettezza,  le  mani  brune  e  scarne  dalle  vene 
rigonfie  posavano  immobili  in  una  larga  cintura  di 
cuoio. Il viso pallido, espressivo, era contornato da folti 
riccioli  di  capelli  neri,  fra  cui  brillava  qualche  filo 

277



d’argento. Le scure sopracciglia si riunivano sopra gli 
occhioni d’un bruno chiaro, che sembravano dire: – Non 
ti  arrabattare a fingere,  fratello: io vedo in te come a 
traverso un vetro; conosco gli uomini, conosco la vita.

Le sue labbra d’un bel disegno fermo e melanconico 
erano ombreggiate da baffi neri pendenti. Ci guardò con 
rapida occhiata, e ci ricevette con maggiore cortesia che 
cordialità.

Quando il curato gli ebbe espresso il nostro desiderio:
—  È  impossibile!  rispose  dopo  aver  riflettuto  un 

momento: Il nostro «ataman» sposa, e l’offenderemmo, 
mancando alle nozze.

—  È  un  pretesto!  fece  osservare  la  signorina 
Lodoiska in francese: spera di tirarci del denaro.

— V’ingannate; diss’io: non accetterà denaro, quando 
saremo entrati nella sua capanna; ma per due pugni di 
polvere farà quel che vorremo.

— Provatevi, signor Sacher, disse il curato.
Appena il mio nome fu inteso dal vecchio brigante, 

un  sorriso,  quasi  impercettibile,  errò  su  quella  faccia 
emaciata. D’allora fu un altro.

— Ho conosciuto vostro nonno, mi disse figgendomi 
lo sguardo acuto addosso: e vostro padre e vostro zio a 
Kalisch,  vostro  nonno  più  di  tutti...  Ah!  il  tempo 
antico!... il tempo antico!... Ma entrate, dunque!

— Consentite ad accompagnarci?
— Vedremo, mio caro signorino, vedremo; abbiamo 

tempo.
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Ci fece visitare la casa, che era divisa in due vaste 
stanze d’eguale grandezza. Nella sala comune, accanto 
ad un grande caminetto che serviva più ad affumicare le 
vivande che a riscaldare, v’erano solidi armadi ornati di 
fiori dipinti. Lungo i muri si stendevano larghi banchi; 
in un cantuccio si vedeva un letto spesso, poi un baule, 
dello stesso stile dell’armadio: in mezzo alla camera, un 
tavolo.

L’Haydamak aperse l’uscio che dava nella «kamora» 
– guardarobe, – dove ogni Huzule conserva gli abiti da 
festa.  A dritta  era  la  camera  de’ forestieri,  sulla  cui 
parete brillava un ammirabile  trofeo: due fucili  turchi 
istoriati,  incrociantisi  sopra  un  paio  di  magnifiche 
pistole, la borsa da polvere, la «torba» – saccapane – e il 
«topor» – scure. Le mura non erano affatto imbiancate, 
ma  piallate  con  molta  cura,  come  il  soffitto  e  il 
pavimento.  La  porta  si  chiudeva  con  un  pesante 
cavicchio di legno di cedro: le salviette, i cucchiarini, le 
forchette, erano in legno di tiglio, artisticamente inciso. 
Dovunque  la  stessa  squisita  pulitezza,  dovunque 
l’istessa aria di profonde intarsiature. Fra le immagini 
ingiallite che spiccavano qua e là, era sopra ogni altra 
notevole quella di un San Niccola per la sua grandezza e 
il fondo d’oro bizantino.

Ad  un  fischio  breve  e  leggiero  dell’Haydamak 
apparve docile come un cane, una graziosa donnetta dai 
piedi  nudi,  dalle sottane di  lana colorata e la  camicia 
piena di ricami.
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— Abbiamo degli ospiti,  le disse tranquillamente il 
vecchio.

Un momento dopo, un fanciullo di circa dodici anni, i 
cui begli occhi facevano pensare a quelli di un capriolo, 
entrò non timidamente, secondo il costume de’ bambini, 
che  strisciano  furtivamente  lungo  le  pareti,  ma  senza 
alcun imbarazzo, e salutandoci con voce chiara.

— Dove andate dunque? chiese baciando la mano al 
prete.

—  Alla  Tchorna-Hora5,  rispose  affettuosamente 
costui.

— Permettete ch’io vi accompagni?
— Sì, Minda, disse l’Haydamak, con dolce autorità; 

preparati.
In un batter d’occhio il piccino sparve, ed a sua volta 

rientrò  la  giovane  donna  con  una  bottiglia  di  paglia 
piena di  «gorilka» – acquavite,  – un panone nero,  un 
barile di «brindza» – formaggio di pecora – e del burro 
fresco sur un piatto.

— Fatemi la grazia di sedervi, disse il padrone di casa 
con aria nobile ed ospitaliera.

Quando avemmo preso posto intorno alla tavola, egli 
empì una piccola coppa e disse:

— Lunga vita ai nostri cari ospiti!
Poi, dopo aver bevuto, lanciò le ultime gocce contro 

la volta con un gesto di maestà inimitabile.

5 Montagna Nera, culmine de’ Carpazi.
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Essendosi fatto silenzio, la mia attenzione fu desta da 
un  grido lamentevole  sulla  mia  testa.  Un gufo  grigio 
argenteo era uscito da qualche nascondiglio della tettoia 
e  camminava  lentamente,  come  una  sentinella,  sulla 
trave affumicata che sosteneva l’intelaiatura; di tanto in 
tanto  tentennava  il  capo  cogli  occhi  semichiusi,  e  ci 
guardava, battendo le ciglia.

— Ebbene! Mikolai Obrok, disse il mio cosacco, non 
credete che sia tempo di sellare i cavalli?

— E non avremo occasione di sparar quattro colpi? 
chiesi io: Vi darei della polvere inglese.

— Naturalmente spareremo,  disse l’Haydamak:  Voi 
avete  dunque  della  polvere  inglese,  signorino?  Della 
polvere molto fina? Vado a prepararmi, se volete.

— Ed io andrò a vedere i cavalli, fece il mio cosacco 
uscendo dalla capanna.

— Perchè la vostra casa è tanto discosta da tutte le 
altre,  Mikolai  Obrock?  domandai  ancora:  Cercate 
dunque la solitudine?

Egli rimase in silenzio.
— Non amate gli uomini?
— Non li odio neppure.
— E quella donna è forse vostra moglie?
— No.
— E quel fanciulletto è vostro figlio?
— No.
Ci salutò abbassando gravemente la testa ed andò a 

vestirsi nella «komora.»
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—  Quel  vecchio  sarà  abile  da  guidarci?  disse  il 
professore.

— Obrok?  è  ancora  sempre  il  primo  a  saltare  nel 
Giordano, rispose il curato.

—  Nel  Giordano?  che  volete  dire?  chiesero  le 
signore.

—  Avrete  certamente  inteso  parlare  della 
consacrazione  dell’acqua  il  giorno  dell’Epifania? 
Ebbene! Quando il prete e il popolo vanno, quel santo 
giorno,  nella  vicina  riviera,  dove  si  fa  un’apertura  a 
colpi di scure sul ghiaccio per farvi discendere la croce 
e benedire l’acqua, i popolani che chiamano «Giordano» 
quel  luogo,  prendono  l’acqua  benedetta,  si  lavano  la 
faccia, e, posti in lunga fila, ricevono l’aspersione dal 
prete. I nostri Huzuli sparano allora colpi di fucile e di 
pistola; i più pii e i più arditi si tuffano nel fiume per 
l’apertura spalancata a ricordo del battesimo di Nostro 
Signore.

La guida non tardò a rientrare nel costume guerresco 
degli Huzuli: la camicia corta, senza collo, riccamente 
ricamata  a  fiorami  colorati,  ed  abbottonata  con  una 
spilletta di ottone, non scendeva che sino alle anche, in 
guisa che ad ogni moto il magro corpo era visibile dalle 
due parti della cintola. I larghi calzoni di panno azzurro 
erano stretti al sommo delle calze rosse, e i piedi, d’una 
notevole agilità, calzati da «hodaki» – cioce – di cuoio 
grezzo. Sopra la veste scura sparata, cadeva un «sardak» 
– soprabito – amaranto, guarnito come un «dolman» di 
galloni azzurri sulle spalle. Lo stupendo petto era difeso 
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da  una  specie  di  corazza  romana;  vi  s’incrociavano 
quattro larghe striscie di cuoio adorno di metallo. Alla 
cintola erano infisse le pistole, il pugnale, e sospesa con 
catenella  la  vescica  piena  di  tabacco,  la  piparella  di 
legno con coperchio di rame e la pietra focaia. Al fianco 
sinistro s’aggrappava la  «corba» ricamata,  al  destro il 
corno da polvere ornato da chiodi di rame e d’osso. Sul 
petto aveva una grande croce di ottone. Col fucile sulle 
spalle,  il  largo cappello di  feltro ornato di  bottoni,  di 
monete e di penne di aquila, calcato sulla fronte, aveva 
fra mano il «topor,» quell’arma minacciosa che ricorda 
la scure de’ littori.

—  Ah,  magnifico!  esclamò  la  giovine  Polacca 
incantata:  è  veramente  cavalleresco!  –  E  si  pose  a 
giocherellare  col  corno  da  polvere,  con  le  catenelle, 
mentre  la  signorina Lodoiska se  ne stava a  rispettosa 
distanza.

— Che terribile aspetto! mormorò a sua volta cogli 
occhi  fissi  sulle  calze  rosse  dell’Huzule:  Romantico 
senza  dubbio;  un  vero  costume da  brigante...  Non  vi 
pare che abbia camminato nel sangue?

Ella  gli  prese  la  mano,  e  dopo  avervi  inutilmente 
cercato i ditoni tozzi che sono indizio di crudeltà, salì 
sul banco per esaminare, tastando, le protuberanze della 
testa di lui.

—  Eccola!  esclamò  trionfante:  una  collina,  una 
montagna!

— Che c’è? chiese il chirurgo stupefatto.
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— L’istinto dell’omicidio...  tastate  dunque,  disse la 
signora scendendo in aria pomposa: Voi dunque avete 
ucciso  molta  gente?  chiese  al  brigante  con  lungo 
brividìo.

Il brigante non rispose, ma uscì nel cortile.
— Almeno tre dozzine di uomini, rispose in sua vece 

il chirurgo: e non tutti contati...
—  Terribile!  Veramente  terribile!  Ed  è  con  tale 

assassino che facciamo una gita, mio Dio!
Nel  cortile,  i  cavallucci  huzuli,  neri  come la  notte, 

nitrivano già raspando il suolo cogli zoccoli piccoli, che, 
pur non essendo ferrati, facevano scattare scintille. Non 
un segno della magrezza de’ nostri cavalli da contadini 
nella  pianura:  invece  la  loro  arabica  eleganza  non 
esclude  le  forme  arrotondite:  hanno  il  pelo  lucente, 
salvo la criniera e la coda, un po’ arruffate, come quelle 
de’ cavalli  côrsi.  Non  si  attaccano  mai;  indi  il  loro 
fuoco, la loro dolcezza e la loro allegria.

Il  mio cavallo era tra  essi:  con l’occhio e le narici 
spalancate,  le  orecchie  dritte  in  avanti,  sembrava 
esaminare con curiosità la novella brigata.

Montammo  in  sella:  l’Haydamak  aiutò  prima  le 
signore,  poi  il  professore.  Slanciandosi  a  sua  volta 
sull’amico  fedele  che  l’aspettava,  gettò  un  ultimo 
sguardo sulla casa e la giovane dritta innanzi alla porta, 
gridando.

— Andiamo, in nome di Dio!
Il  piccolo Minda se gli  lanciò dietro con le pupille 

scintillanti.  Noi  venivamo  dopo,  con  in  testa  il  mio 
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cosacco, dal cui fianco pendeva la sciabola ricurva; poi, 
formando  la  dietroguardia,  le  signore,  il  curato,  il 
chirurgo colla marsina e il  professore col  cappello da 
piantatore,  le  reti,  la  scatola  da  erborizzare,  tutto  lo 
scientifico bagaglio,

Quando fummo fuori dello stretto burrone, oscurato 
da abeti giganteschi, ed entrammo in una larga vallata, 
cinta  d’ogni parte  da opulenta  vegetazione,  ci  si  parò 
d’innanzi,  meravigliosamente  nitida,  la  grande  catena 
de’ Carpazii orientali.

Man mano che ci  inoltravamo fra colli  irti  di  folte 
boscaglie,  la  catena  sorgeva  dalla  pianura  quasi 
perpendicolarmente,  scheggiata,  tagliata  a  picco,  e 
sembrando per le nude vette due volte più alta che non 
fosse da vero.

La lontananza azzurrina e vaporosa era dentellata da 
punte aguzze che poggiando sul nero velluto degli abeti, 
facevano venire in mente un muro costrutto da’ ciclopi, 
fesso  dall’incendio  della  terra  ed  ancora  coperto  di 
denso  fumo.  Da  quelle  ruine  muscose  sorgevano 
immensi pilastri spezzati; la Thorna-Hora, co’ suoi tre 
picchi  minacciosi,  sorpassava  le  sue  ventisette 
compagne,  come la torre nera d’un grandioso castello 
smantellato. Questa cupa muraglia era qua e là interrotta 
da cascate, e in cima in cima da strisce di neve o da un 
leggiero velo di nuvole tremolanti ai raggi del sole.

Mentre la vezzosa Polacca caracollava allegramente, 
ridendo, cantando, la signora Lodoiska e il professore si 
scambiavano entusiastiche esclamazioni.
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L’Haydamak caricò tranquillamente la pipa, fregò la 
pietra  focaia  e  poggiò  sul  dorato  tabacco  un  pezzo 
d’esca che sparse un piacevole odore.

I nostri cavallucci sormontavano rapidamente le rocce 
coperte  di  musco  e  di  felci  trottando  volentieri 
nell’acqua  o  sui  ciottoli  aguzzi,  in  guisa  che  il 
professore  dovette  parecchie  volte  afferrarsi  alla 
criniera.

A dritta e a manca, le querce secolari stendevano su 
di noi i loro rami, semiaprivano le scure profondità dei 
loro tronchi cavi, che a’ tempi delle ghiande servono di 
stalle  ai  porci.  Più  avanzavamo  e  più  quegli  alberi 
stupendi si riavvicinavano. Alla fine l’immensa distesa 
delle  foreste  vergini  ci  ricevette  nel  seno,  pesanti 
profumi amari, ombre fredde ed umide ci oppressero il 
petto: l’aurora, colorando le sterili cime, vi accese delle 
vampe sinistre. Le invisibili sorgenti cantavano le loro 
lugubri  nenie;  i  pesanti  colpi  di  piccone  parevano 
ficcare  dei  chiodi  in  una  bara.  Qual  differenza  col 
paesaggio, dove tutto sembra apparecchiato pel piacere 
dell’uomo, il cui cuore può elevarsi giocondo! Le Alpi 
stesse,  malgrado  i  loro  scoscendimenti,  e  le  loro 
formidabili  masse,  serbano  nel  fondo  delle  vallate 
questa ridente serenità: i nostri Carpazii sono, come il 
popolo  nostro,  d’una  melanconia  muta,  selvaggia, 
inesprimibile. Non canto d’uccello,  non grido acuto o 
vibrante  rallegra  quella  austera  solitudine:  solo  lo 
scoiattolo,  accovacciato  nel  fogliame  d’un  faggio,  ci 
segue cogli occhietti svelti.
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Saliamo verso la sorgente d’un largo e puro ruscello 
che scorre fra le rocce. Una cutrettola è appollaiata sur 
un  pietrone  grigio,  che  tappezzato  di  fresco muschio, 
forma una vaghissima isoletta, ove formicola un mondo 
d’insetti.  Essa  muove  la  coda,  volge  d’ogni  parte  la 
testolina  nera  e  finisce  col  volarsene  per  seguire  le 
acque  inargentate.  In  mezzo  ad  una  ridente  spianata, 
fatta da un uragano, si  drizza un albero disseccato: la 
poca scorza che gli  resta  si  solleva a  scaglie,  e  dalle 
fessure strette e profonde sfugge un perenne mormorio.

Il vecchio Haydamak ferma il cavallo.
— Ecco, dice egli: uno sciame d’api selvatiche.
Per noi altri uomini è uno spettacolo umiliante quello 

di tali bestioline svolazzanti qua e là in cerca del succo 
de’ fiori,  poi  tornanti  come laboriosi  artigiani  a  porsi 
innanzi all’apertura dell’arnia e rientrare nelle cellette. 
Tutto ciò avviene con una certa fretta, anzi impazienza, 
senza  un  momento  di  riposo  o  di  ozio,  come  se 
l’incessante ronzio eccitasse ancora tanta applicazione 
quanta  perseveranza.  Qual  volontà,  quale  concordia, 
quale unione in tutte quelle piccole forze spinte da uno 
stesso zelo per conseguire lo scopo comune!

Più  lontano  un  gran  cerchio  di  pietre  grigio  si 
presenta al nostro sguardo, come un recinto naturale.

— Gli è sicuramente un riparo da briganti! Mormora 
la signorina Lodoiska.

— Non di briganti, ma di volpi, risponde l’haydamak 
alla  buona,  e,  spingendo  il  cavallo  verso  la  cinta 
scrollata, la guida aggiunge:
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— È uscito; fa il galante; l’ho visto l’altra sera con la 
sua bella a chiaro di luna.

Dopo il castello della volpe arriviamo al Tcheremoch, 
che si precipita a grandi ondate negli abissi. Uno stretto 
ponticello di abete, sostenuto da gracili pali, vi è gettato 
di  sopra.  Con  immenso  terrore  della  signore  e  del 
professore  i  nostri  cavalli  passano  prontamente  quel 
punto pericoloso.

Di lontano l’upupa fa udire i suoi lamenti; sulle alture 
dell’altra riva siamo nella regione degli abeti.  Le loro 
cupe arcate non lasciano penetrare neppure un raggio di 
sole:  solo  qua  e  là  tremola  una  pallida  luce.  Dalle 
cortecce screpolate cola la resina gialla come il miele. In 
quella  oscurità  misteriosa,  in  quel  profondo  silenzio, 
nulla  rivela  la  vita:  le  spine  istesse  che  cuoprono  il 
terreno  non  iscricchiolano  sotto  i  piedi  de’  cavalli 
poichè sono mezzo putrefatte.

Una  tristezza  inesprimibile,  il  sentimento  della 
solitudine e della morte m’invade sempre più: si crede 
di  penetrare  in  un  mondo  ove  nulla  abbia  ancora 
respirato, ove non è battuto mai un cuore.

Alla fine, ecco il cielo azzurro!
Quale slancio di gioia! In alto in alto vola un’aquila, 

con le ali spiegate, ma immobili: l’aria sembra cullarla 
mollemente.  Aspre  rocce  frastagliano  di  quando  in 
quando  le  selve  desolate;  laggiù  abeti  alti  cento, 
centocinquanta ed anche duecento piedi sorgono fra le 
nebbie del mattino. A dritta si spalanca un precipizio, 
ove si sprofonda un romoroso corso d’acqua che lancia 
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la  sua  bianca  spuma  contro  le  nere  pareti,  spruzza 
ciottoli  e  conchiglie,  poi,  iridato  dal  sole,  s’inabissa 
d’un tratto sotto enormi macigni.

Più lontano ancora, una breccia aperta dalla tempesta 
interrompe la scura giravolta che noi seguiamo. Come 
in un campo di battaglia, biancheggiano qui scheletri di 
alberi caduti gli uni sugli altri.

A cento  passi  di  là,  l’haydamak  ci  mostra  una  di 
quelle  caverne,  che  inghirlandate  di  edera  e  di 
pervinche,  tappezzate  di  musco,  sono  il  soggiorno  di 
demoni nemici o familiari, delle antiche divinità pagane 
del nostro popolo. Il vecchio si fa il segno della croce 
passandovi e fa affrettare il passo al suo cavallo.

Avanzammo  ancora  per  qualche  tempo,  sinchè  il 
monotono  silenzio  non  fu  interrotto  da  uno  strano 
rumore; non è nè il fremito degli alberi, nè quello de’ 
ruscelli,  è  una minaccia  che aumenta sino a  parere  il 
brontolare del tuono.

Quando gli abeti si diradarono, una vorticosa cascata 
si  presentò  a’  nostri  guardi.  I  cavalli  si  fermarono 
spontaneamente.

Incantevole  spettacolo!  l’enorme  volume  d’acqua 
passando nell’impetuosa caduta dal  verde smeraldo al 
bianco  di  neve,  trabalza  sopra  cento  scogli  che  la 
squarciano con le loro punte, la dividono, la respingono, 
la fanno rimbalzare capricciosamente in striscie, per poi 
ricadere in perle splendide, in scintille argentine. Faggi 
dell’altezza d’un uomo si arrampicano d’ogni parte per 
la muraglia  e le fanno una corona di palme frementi. 
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Tutto  qui  è  freschezza  e  tiepido  splendore.  Sur  un 
cespuglio  d’alni  pieghevoli,  la  cui  cima  nuota  come 
un’isola sorridente nel cupo oceano degli abeti, canta un 
uccellino, col suo pettuccio rosso gonfio di gioia....

Le labbra della signorina Lodoiska si sono mosse, ma 
nessuno ha inteso le  sue  parole  o  l’inno dell’uccello: 
tutto è confuso nel romoreggiare della cascata.

L’haydamak alza il  suo  «topor,» e ci  rimettiamo in 
cammino, seguendo sempre a spirale le masse rocciose 
della montagna che si spingono lentamente, simili alle 
scogliere che il mare va baciando: la luce riposa fra loro 
come  strisce  di  calce;  le  macchie  paiono  incendiate; 
sotto  il  glorioso  sole  che  li  illumina,  tutti  gli  oggetti 
ondeggiano in un metallico vapore, e la cima di  ogni 
montagna si cinge d’una corona d’oro. Mentre la nera 
catena  dei  monti  si  stende  selvaggia  verso  occidente, 
una  valle  melanconicamente  serena  si  apre  a 
mezzogiorno, limitata lontano lontano dalla dolce tinta 
opalina delle foreste.

Un tintinnìo di campanelli  annunzia la vicinanza di 
dimore umane. Una croce splende sul fogliame; passa 
una carovana: venti cavalli carichi di pelli; due Huzuli, 
con la pipa in bocca, li seguono; nessuno porta frusta, 
nessun grido spinge le bestie, il cui passo tuttavia non si 
rallenta:  i  cavalli  huzuli  non  hanno  bisogno  di  tali 
incitamenti.

Le buie  muraglie  degli  abeti  si  allontanano sempre 
più: l’allegro mormorio del Tcheremoch ci accompagna 
di nuovo; sulle fiorite praterie pascolano le greggi, un 
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armento  intero.  Alla  fine,  la  tenda  di  verdura, 
scostandosi  d’un  tratto,  ci  troviamo  innanzi  ad 
Horyniawa,  un  villaggio  huzule  che  si  stende  in 
lunghezza, tagliato dal filo d’argento della riviera. Ogni 
fattoria, costrutta in legno, è isolata su colline diverse, 
separata  da  quella  del  vicino  per  qualche  acro  di 
giardino: senza finestre o camino, circondata di siepe di 
spine,  come  una  cinta:  si  direbbe  una  cittadella.  Ciò 
ricorda l’Oriente. Tuttavia il fumo si alza da tutti i tetti 
verso il cielo a spirali azzurrine. Nel centro del villaggio 
si eleva la chiesa in legno annerito con le cinque cupole 
bizantine splendide e rotonde.

Una  donna  a  cavallo  ci  si  avvicina:  porta  sotto  il 
giubbetto  azzurro  pantaloni  turchi;  ha  il  «keptar»6, 
riccamente ricamato e i capelli neri attortigliati in una 
specie di nastro rosso.

— Sia lodato Gesù Cristo, ella disse.
— Nell’eternità. Amen.
Ancora un centinaio di passi, e scoppia un colpo di 

fucile, ripetuto dieci volte dall’eco delle rocce; poi un 
secondo,  poi  il  suono  dolce  e  lamentevole  del 
«trembit»7.

Siamo al villaggio.

6 Giacca corta, senza maniche, di forma orientale.
7 Corno de’ Carpazii.
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III.

Dopo  un  pranzo  da  Lucullo  nella  casa 
dell’«atamano,» pranzo che dette alle signore l’agio di 
conoscere  la  «mamaliga»  e  i  «pirogui,»  pasticcini 
incrostati  di  formaggio,  seguitammo  la  nostra 
ascensione nello stesso ordine,  ed affrettando il  passo 
per  giungere  prima  del  tramonto  alla  «Polonina»  – 
pascolo – di Baltagul.

Il  sentiero era  divenuto così  angusto che potevamo 
passare solo in fila: i  profondi precipizii  spalancati di 
quando in quando a’ nostri fianchi spiravano un’umidità 
gelata,  mentre  tronchi  morti  o  rocce  calcinate  ci 
sbarravano la via.

Il fiammeggiante disco del sole era visibile adesso fra 
le nude cime delle montagne che ne riflettevano i raggi: 
tutte le piante esalavano un intenso e delizioso profumo 
che  vagava  lentamente  per  l’aria  immobile  come  se 
avesse  ritenuto  il  respiro.  Splendeva  la  neve  ne’ 
crepacci, oscurati da perpetue ombre; talora la vista si 
sprofondava in qualche gola, dove gli abeti drizzavano 
le cime verso di noi, coprendo il solenne romorìo d’un 
ruscello  nascosto;  tal’altra  il  guardo  dilargava  in  un 
vallone, coperto di verdi praterie, dì fattorie grigiastre, 
di cupole bizantine.

Passammo  sotto  un  arco  trionfale  formato  da  una 
roccia  vestita  da  una  lussureggiante  vegetazione 
parassita,  per  isboccare  su  pendici  infiorate  dove 
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pascevano le greggi. I pastori correvano galoppando sui 
loro  neri  cavalli;  ogni  tanto,  con  melodiosi  intervalli 
squillavano il  «trembit» ed i sonori campanelli; poi le 
grida; dopo i cani:

— Eh! Betyar! eh! Marte! Eh! Plutone!
Se due greggi si incontravano a’ due lati, si fischiava 

e si sparava un colpo di fucile. L’eco ripeteva il segnale, 
dandoci l’illusione di due eserciti nemici che cozzino fra 
loro.

Verso sera,  salimmo, per un sentiero erboso che le 
serpeggia a’ fianchi, sulla montagna rotonda di Baltagul, 
sulla frontiera ungherese.

A cinque mila piedi sul livello del mare, ci attendeva 
la «Polonina,» scopo della nostra gita.

Quella immensa prateria aerea si diffonde in larghe 
ondate  come  un  oceano,  dove  sembrano  nuotare  i 
cavalieri ed annegarsi le pecore. Un fuoco di smeraldo 
scherza  sulla  superficie  marezzata  di  moerro  in 
fantastiche tinte.  Sopra un arido e  roccioso punto del 
piano, nell’interno del parco, si drizza come un castello 
dietro i baluardi, lo «stai,» una capanna molto grande, 
riparata dal vento o dalla tempesta con la tettoia bassa, 
carica di pietroni.

Innanzi  allo  «stai»  ardeva  un  gran  fuoco  di  abete, 
acceso da’ pastori.

Quand’essi  ci  videro,  ci  corsero incontro,  soffiando 
nel «trembit,» come per dar l’avviso, scaricando i loro 
fucili e le pistole. Noi pure sparammo qualche colpo di 
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fucile  e  «l’haydamak» saltò  di  cavallo  per  ricevere 
l’abbraccio del «watachko,» capo.

I  pastori  portavano  de’  calzari  allacciati,  larghi 
calzoni, camicie nere spalmate di grasso per preservarlo 
dagli  insetti;  sulle  spalle  il  «sardak» nero,  e  sul  capo 
cappelli a larghe tese.

D’ogni parte echeggiavano grida, canti, belati e suoni 
di campanelli. I montoni brucavano l’erba allegramente, 
come se avessero per compito di radere la prateria intera 
prima di notte.

Intanto il professore raccoglieva delle pietre.
— Ecco, diceva egli, del calcare di transizione senza 

fossili; questo contiene il gres primitivo, che contiene a 
sua volta il granito....

Quand’ebbe scoperto vecchi escrementi di vacche, la 
sua gioia giunse al colmo, con grande meraviglia degli 
Huzuli, e vi si pose a frugare accuratamente cercandone 
i coleotteri.

Il «watachko,» aiutato dal mio cosacco, fece cuocere 
alcune trote pescate nel ruscello vicino. Mangiammo la 
nostra cena a chiaro di stelle e ci riposammo poi stesi 
sull’erba  folta,  come  soffice  cuscino,  innanzi  ad  uno 
splendido panorama.

Un vigoroso  segnale  del  «trembit»  segnò  l’ora  del 
ritiro  delle  pecore.  Come  soldati  all’appello,  quelle 
buone bestie accorsero d’ogni parte e si affrettarono nel 
parco: alcuni montoni si scambiarono bellicose cornate; 
gli  agnelli  guaivano  e  scherzavano  come  fanciulletti, 
mentre le loro madri belavano teneramente.
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Apparve un avvoltoio librandosi lentamente sulle ali.
—  A te,  vecchio  brigante!  fagli  la  festa!  disse  il 

«watachko:» sarebbe capace di portar disgrazia al nostro 
«stai».

L’haydamak  volse  verso  la  vittima  designata  uno 
sguardo fermo:  sul  punto  stesso  un lampo partì  dalla 
terra al cielo, scoppiò una detonazione....

Uno de’ pastori aveva sparato storditamente.
—  Possa  castigarti  Perun!  esclamò  l’haydamak 

incollerito,  invocando  così  la  vecchia  divinità  degli 
Slavi;  ma  ritrattò  subito  quella  imprecazione  con  un 
segno di croce.

L’avvoltoio non s’era mosso dopo il colpo. Stendendo 
le ali si alzò sempre più nello spazio dove la luce del 
giorno  si  spegneva.  Subito  dopo  il  denso  crepuscolo 
grigio  salì  dal  basso  come  un  diluvio,  minacciando 
d’inghiottire ogni cosa; solo il vertice de’ monti nuotava 
ancora in un fluido trasparente e rosato.

Era notte piena quando ci alzammo per andare nello 
«stai,» ma la dolce luce delle stelle illuminava ancora il 
paesaggio.  D’un  tratto  una  grand’ombra  parve  volare 
verso di noi, essa girò tre volte intorno all’haydamak, 
che era innanzi, e per tre volte sentimmo un grido come 
quello d’un bambino che soffra.

Era  una  cosa  sinistra:  le  signore  si  segnarono, 
nessuno disse parola: al terzo grido l’haydamak alzò la 
mano e con voce grave:

— Io  ti  battezzo,  esclamò:  in  nome del  Padre,  del 
Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen.
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Sul punto stesso l’apparizione scomparve e seguì di 
nuovo una calma profonda.

— Che  significa  ciò?  chiese  la  signorina  Lodoiska 
scossa da un sussulto nervoso: Forse è un presagio?

— È un’upupa, disse seccamente il naturalista.
— Non l’avete inteso gridare tre volte: «Battesimo! 

Battesimo!  Battesimo!»  mi  chiese  l’haydamak  con 
l’accento d’una convinzione tranquilla.

— Chi è dunque? esclamò Lola.
— Un’anima in pena, un fanciullo che, morto prima 

del battesimo, vagola tristamente fra il cielo e la terra. 
Ogni  sette  anni,  viene  da’ parenti  o  da’  cristiani  a 
chiedere d’essere battezzato.

— E voi l’avete battezzato?
— L’ho battezzato,  disse piamente l’haydamak: ora 

entrerà nel riposo.
— Io credo che abbiate battezzato un gufo, disse il 

professore con impazienza.
—  Prendono  quella  forma  infatti  qualche  volta, 

rispose il vecchio con inflessibile credenza.
— Che direste se passassimo la notte allo «stai» per 

salire domani di buon’ora alla Tchorna-Hora?
Entrammo nella  capanna  ov’erano  riuniti  i  pastori, 

eccetto  due  che facevano la  sentinella.  In  mezzo allo 
«stai»  ardeva  il  fuoco,  che,  come  gli  emigranti  del 
mondo  antico,  i  pastori  avevano  portato  dal  loro 
focolare  partendo per la «Polonina» e  che alimentano 
fedelmente  finchè  dura  il  loro  soggiorno  su  quelle 
alture,  dal  15  maggio  al  15  agosto.  Quando  il  fuoco 
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sacro si spegne è segno di una grave sventura. Dentro le 
anguste finestre era affissa una immagine di S. Nicola; 
scranne e paglia ne formavano il povero arredamento.

Ci sedemmo sulle scranne.
Non  v’era  altra  luce  che  quella  del  focolare  ed  il 

riflesso  dell’altro  fuoco  acceso  fuori,  d’innanzi  alla 
porta.

Per un bel pezzo ognuno tacque; poi d’un tratto un 
cane prese ad abbaiare, indi un altro, e un altro...

A quell’urlìo  rauco  e  feroce  si  unirono  delle  voci 
umane che si avvicinavano allo «stai.» Il «watachko» si 
alzò lentamente.

Sulla  soglia  della  porta  spalancata  apparve, 
rischiarata  dal  fuoco  esterno,  una  fanciulla  della  più 
selvaggia e strana bellezza, dagli occhioni neri e i cui 
denti lucidi lucidi contrastavano in triste guisa col volto 
abbronzato. La sottana di lana color di sangue, la giubba 
sparata, tagliata in una pelle di agnello nero increspato 
disegnavano stupendamente le forme virginee sul punto 
di  svilupparsi;  co’  piedi  nudi,  il  «topor»  in  mano, 
circondata dalle sue capre, le cui teste da fauni parevano 
rivolte verso di noi, ghignanti e beffarde, aveva fra le 
braccia un capretto, nero come Satana.

Le signore si posero a gridare.
— Non abbiate paura, disse il watachko, sorridendo 

in aria di pietà: è una buona ragazza che pasce le greggi 
sulla montagna. Che vuoi qui, Atanka?

— Un ricovero, rispose la pastorella: per me e per le 
mie capre.
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Il watachko sorrise di nuovo.
— Fanno buona caccia ne’ dintorni, diss’egli.
— Volete che i lupi divorino me e i miei?
— No, puoi restare qui.
— E le capre?
— Passeranno la notte nel parco.
—  Ma  i  capretti  posso  tenerli  con  me?  aggiunse 

timidamente.
— Sia!
Atanka disparve  nelle  tenebre  per  tornare  un 

momento dopo seguita da tre caprette che si posero a 
scherzare come piccoli gnomi per la capanna, saltando 
sulle scranne e sulla paglia.

— I nostri nobili ospiti accetteranno forse un po’ di 
cibo,  disse  il  watachko:  Silvestro,  portaci  il  miglior 
latte.

Un pastore portò una tinozza di latte, un altro accese 
una torcia di pino e l’attaccò di sopra al focolare.

—  Che  Plutone  ti  schiacci!  disse  il  «watachko» 
adirato,  dopo  aver  guardato  il  latte;  è  torbido. 
Scommetto ch’è stato qui il «did». Aspetta, aspetta!

Il «did» è il folletto, lo spirito familiare.
— Non è da saggio, fece l’haydamak: calunniare così 

leggermente.
— Egli si vendicherà, disse il piccolo Minda.
— Che ne sai tu? chiese il «watachko».
— Lo conosco, rispose vivamente il giovinetto, è un 

uometto,  alto  un  piede  con  un  gran  testone,  i  capelli 
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lunghi,  la  barba  grigia,  ed  abita  in  una  macchia  di 
sambuco.

— L’hai veduto, monello?
— Non l’ho veduto, rispose il ragazzo seriamente: ma 

l’ho inteso: aiuta la casa, se non lo si offende.
— È vero, aggiunse l’haydamak: l’abbiamo provato 

pe’ cavalli e le vacche.
— Non gli voglio male; disse il watachko guardando 

intorno alla capanna: poichè è venuto con voi, vi resti 
pure; ma se guasta il latte, se ci fa danno senza ragione, 
ne sarà punito alla «Kolenda» – festa in occasione di 
Natale – con severi scongiuri: sì, io lo scaccerò, se pur 
dovessi far saltare le mie vecchie ossa tra le fiamme del 
fuoco di Natale.

Una specie di ghigno beffardo uscì da un canto scuro 
dello «stai» e parve rispondere a quella bravata.

— Avete inteso? mormorò Minda.
— È una capra, fece il professore.
— No, era il «did,» disse un pastore.
—  Ridi  dunque  soggiunse  il  watachko:  uomo 

avvisato mezzo salvato.
Successe  una  pausa  durante  la  quale  lo  sguardo di 

Atanka,  dopo  d’essersi  posato  successivamente  sur 
ognuno di noi, restò fisso al suolo tristamente.

— Non avete visto Hrehora? disse alfine senza alzare 
la  testa  ed  affettando  indifferenza:  È partito  da  una 
settimana.

— Hai timori per lui? chiese l’haydamack.
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— Può ben essere che un cacciatore muoia! mormorò 
il pastore.

—  Quel  Hrehora  è  tuo  innamorato?  chiese  la 
signorina Lola con interesse.

La povera fanciulla non rispose.
— Ebbene! ti auguro ogni prosperità! Sei tanto bella!
Atanka si  avvide  che  la  Polacca  la  guardava fisso: 

trasalì, e sputò vivamente.
— Che significa ciò? chiese la signorina offesa.
—  Vuole  scongiurare  la  sventura,  spiegò  il  curato 

sorridendo: perchè avete lodato la sua bellezza, le avete 
fatto  buoni  augurii.  D’altronde  voi  avete  que’ grandi 
occhioni  neri  lucenti,  a  cui  i  nostri  popolani 
attribuiscono influenze malefiche. I bambini e le bestie 
cadono  ammalati,  le  donne  perdono  la  bellezza; 
l’amore, la gioia sono distrutte, tutto ciò pel mal’occhio, 
e  le  migliori  persone possono fare  da  «iettatori,» non 
volendo.

D’improvviso udimmo un acuto strido, poi la brezza 
ci  portò  una  soave melodia,  fantastica,  accompagnata 
dal  suono del  «trembit.»  Era  il  selvaggio  canto  degli 
haydamak, che tratta del signore inchiodato al muro coi 
piedi e le mani legate. Atanka si era alzata ed ascoltava 
tutta commossa.

— Sono briganti? chiesero le signore spaventate.
Risuonò  nuovamente  l’inno  minaccioso  della 

sommossa,  cantato  da  una  robusta  voce  d’uomo,  da 
vicino sta volta, ed un giovane huzule d’alta statura, con 
faccia aperta ed intrepida, entrò, armato sino ai denti, 
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con  un  camoscio  morto  sulle  spalle,  seguito  da  un 
cagnaccio nero.

Era Hrehora il cacciatore.
Qui  si  mostrò  tutto  il  delicato  pudore  de’  nostri 

contadini.  La  pastorella  rimase  in  piedi,  cogli  occhi 
bassi.

— Buona sera, Atanka, le disse egli.
— È bene che sii tornato, Hrehora, rispose ella.
Non si strinsero neppure la mano.
Hrehora fece vedere il camoscio, che, come tutti gli 

animali da noi, è più piccolo di quelli d’occidente; ma 
che sorpassa in agilità quello delle Alpi; poi si sedette 
accanto  alla  fidanzata,  e  i  due  giovani  si  parlarono a 
bassa voce:

— Avete ragione di avvivare il fuoco, disse Hrehora: 
v’è un orso ne’ dintorni: ne ho visto le pedate sul terreno 
e  le  orme delle  grinfie  sugli  alberi.  Potrebbe  aver  in 
capo di visitarci.

—  Quel  fuoco  acceso  dunque  di  fuori  serve  ad 
allontanare le bestie feroci? chiese il professore.

— Sì, signore, rispose il cacciatore: ma l’orso non lo 
teme affatto: i cani e i fucili gli fanno più effetto. È un 
buon  camerata,  prode,  astuto  e  talora  d’indole 
eccellente. La fame sola lo spinge, come gli uomini, alla 
rapina ed al sangue.

— E come lo cacciano?
— A dir il vero, io non ho ancora cacciato all’orso. 

La  cosa  è  seria!  Abbiamo  qui  due  cacciatori.  Leo 
Skomatsciuck ed Andrea Beatsciuck che hanno ucciso 
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nove  orsi  in  otto  anni.  Ecco  come  se  la  cava 
Skomatsciuck: segna due palle con la croce, le bagna 
nell’acqua  santa  durante  la  messa,  si  confessa,  si 
comunica, poi carica il fucile e se ne va con l’aiuto di 
Dio. Non ha mai fallito il colpo. È nella stessa guisa che 
Stefano ha ucciso il Dobosh, aggiunse il giovanotto; ma 
spaventato  dalle  sue  stesse  parole,  guardò  il  vecchio 
brigante e si rassicurò, vedendolo indifferente.

—  Dobosch?  chiese  il  professore,  non  era  un 
brigante?

— Era un fiero eroe, riprese Hrehora.
— Il  popolo  celebra  le  sue  gesta  in  una  stupenda 

canzone,  dissi  a  mia volta.  Voi  avete  una bella  voce; 
fatecela sentire, Hrehora.

Questi  guardò  l’haydamak  per  chiedergliene  il 
permesso.

— Canta dunque! disse il vecchio.
Hrehora alzò gli occhi, e cominciò con la voce piena 

ed espressiva:
«Sul verde culmine de la montagna,

All’ombra nera degli abeti,
Sotto il padiglione stellato del cielo
È Dobosch, il giovano eroe.

«Col topor in mano, con bella voce,
Chiama i suoi compagni: –
Via, giovanotti, prodi! Adornatevi,
Siate giocondi e magnifici.

«Abbiate la festa sul viso,
Andiamo a nozze,
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A cenare, a ridere,
A bere il vino di Ungheria,

«Ballare al suono del canto di guerra,
Con la soave musica de’ cembali,
Dalla diletta moglie di Stefano,
Bella di viso, superba di cuore....»

Udendo questa canzone l’haydamak si appoggiava la 
testa sulle due mani, mentre gli occhi se gli empivano di 
lagrime.

— O bel tempo della mia giovinezza! mormorò come 
in sogno: O guerra santa! dove sei tu, eroico tempo?

Ognuno  si  volse  verso  di  lui.  Hrehora  non  osava 
continuare.

— Perchè non canti più, legionario? chiese il vecchio.
Egli non rispose.
— Sì, nobili padroni! seguitò l’haydamak: ecco delle 

cose conosciute solo per bocca d’altri!  È giunto, senza 
dubbio,  un  tempo  nuovo,  un  tempo  più  umano,  più 
tranquillo; e noi... noi abbiamo avuto a soffrire, a dare 
terribili battaglie. Si doveva allora esser felici di restare 
in  vita,  non  si  poteva  nemmeno  pensare  a  goder  del 
riposo e di una buona coscienza: ma quelli d’oggi non 
godrebbero sicuri  del  frutto del  lavoro,  non sarebbero 
pacifici possessori de’ loro beni, del loro focolare, non 
avrebbero neppure la libertà del cuore; se non avessimo 
sparso  per  essi  il  nostro  sangue  e  quello  degli  altri. 
Ebbene! credetemi: io non cambierei per tutto l’oro del 
mondo que’ ricordi di fedeltà, di lotta e di dolore!

E ricadde nelle sue fantasticherie.
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—  Non  vi  sono  più  briganti?  chiese  la  signorina 
Lodoiska, dopo alcuni minuti di silenzio.

—  Briganti?...  il  vecchio  alzò  sdegnosamente  le 
spalle:  V’è  degli  oziosi,  de’  bricconi  volgari  che 
spogliano i viaggiatori, ma briganti da senno, non ve ne 
sono più dal 1848.

—  Che  era,  di  que’ tempi,  un  brigante  da  senno? 
chiese il professore.

— Un onesto giovanotto che andava alla montagna, 
non  spinto  da  cupidigia,  ma  da  odio  contro  gli 
oppressori dell’umanità, per amore di libertà.

— Sento queste cose per la prima volta, soggiunse il 
professore:  Parlateci  dunque,  se  vi  piace  di  quegli 
haydamak.

—  Che  racconterei?...  sono  storie  selvagge  e 
sanguinose. Esitò di nuovo.

— Ve ne preghiamo... tutti...
— Babbo, aggiunse Hrehora: anche per noi, è festa il 

sentirti.  Qual  miglior  piacere,  per  gli  Huzuli,  della 
guerra e di racconti guerreschi?

— Ebbene, se le vostre signorie l’ordinano, disse il 
vecchio caricando la pipa: vi racconterò.

Ci  stringemmo  intorno  a  lui  rattenendo  il  respiro, 
Successe un gran silenzio, durante il quale non si udiva 
che il crepitio del fuoco sacro; poi il vecchio sospirò, 
s’inchinò per tre volte, e prese a dire così.
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IV.

«E  così,  voi  volete  sapere  che  cos’erano  gli 
haydamak; che cosa hanno fatto,  come sono vissuti  e 
come  sono  morti?  Io  non  sono  un  dotto  capace  di 
spiegarvi ciò con le cronache antiche; son di quelli che 
hanno portato essi  stessi  il  fucile  addosso,  che hanno 
battagliato  sulle  montagne  e  che  possono  dire:  –  Ho 
veduto, – e nulla più.

«A mio giudizio, il sole ne ha visto pure penzolare 
dalle forche più d’uno ch’era un brav’uomo.

«Non vi affrettate a giudicare; non dite subito:
«— Questo briccone vuol giustificare gli assassinii.
«Vedete, signori: non tocca a noi, poveri contadini il 

leggere i libri; ma si racconta gli uni agli altri delle cose 
che vanno di padre in figlio e che non si troverebbero in 
nessun libro.

«Per esempio,  quando nel  tempo antico uno era  di 
buona stirpe, prode, esercitato alle armi, se ne andava in 
cerca di avventure, prendeva in uno scontro i beni e la 
vita degli altri, e lo si chiamava cavaliere; i re, gli tzar 
regalavano loro catene d’oro; oggi si chiama brigante, e 
se lo si carica di catene, esse sono di ferro o meglio è 
una corda che passa loro pel collo.

«L’haydamak non era che un ribelle; e giudicate se la 
ribellione  non avesse  motivi:  da  centinaia  d’anni  non 
v’era fra noi nobiltà, l’uno era coltivatore come l’altro, 
pastore, o che so io: il popolo sceglieva i suoi giudici e 
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non  v’era  guerra  al  mondo,  almeno  come raccontava 
mio nonno.

«Allora sono venuti i Tedeschi sul battello bianco, i 
Polacchi sui cavalli neri, e con essi nobiltà e principi, ai 
quali  tutto  il  paese  doveva  essere  sottoposto;  e  noi 
abbiamo avuto i nostri proprii principi a Kiel, prima di 
cadere sotto il giogo polacco.

«Cominciò l’oppressione: il  signore fece attaccare i 
contadini alla carrozza per risparmiare i cavalli: i deboli 
curvavano la testa; i coraggiosi, se avevano un cavallo, 
se la svignavano per prendere le steppe del Don e del 
Dnieper;  se  non  avevano  cavallo,  si  gettavano  per  le 
maremme, nelle foreste e sopratutto sulle montagne, e 
riuniti, cominciarono così la guerra contro i loro tiranni, 
de’ quali, è vero, trassero vendetta.

«Nelle steppe del Don e del Dnieper, li chiamavano 
«Cosacchi,» nel nostro paese «Haydamak.» Certamente 
avrete inteso parlare del contadino Muscia, che riunì più 
di  diecimila  de’ suoi  pari  e  massacrò la  nobiltà;  quel 
Muscia  non  era  che  un  haydamak  e  quel  Bogdan 
Hmelnizki  a  cui  lo  starosta  Tchechrine  aveva rapito i 
beni e la moglie, e che, avendo invano chiesto giustizia 
a’ tribunali ed al re stesso, invase il paese co’ Cosacchi e 
vinse  i  Polacchi  in  tante  battaglie;  quell’eroe,  il  cui 
nome  rivive  ancora  nelle  nostre  canzoni,  che  era 
dunque, se non haydamak? E i ribelli dell’Ukrania, gli 
autori  delle  stragi  di  Humany,  che  uccisero  più  di 
cinquantamila  nobili,  inchiodandoli  alle  porte  come 
avvoltoi, dando le loro teste a pascolo delle formiche, 
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gettandoli  al  fuoco  o  sotterrandoli  sino  al  collo  a 
centinaia per falciare i loro capi come spighe di grano; 
ancora  gli  haydamak,  sempre  gli  haydamak!  Sì,  noi 
abbiamo fatto loro cotesto; ma essi che ci facevano mai? 
Ci  rubavano  i  campi,  le  donne,  se  erano  belle,  ci 
obbligavano a lavorare per essi come bestie da soma.

«Quando passammo sotto il regime dello tzar, quegli 
orrori  cessarono;  ma  vi  era  ancora  il  carico,  vi  era 
ancora lo staffile del procuratore; le chiavi delle nostre 
chiese  erano  spesso  date  in  mano  degli  ebrei,  che  ci 
facevano pagare la domenica l’entrata nel tempio come 
nel teatro.

«La  guerra  seguitò  dunque  nelle  nostre  montagne, 
sebbene  meno  accanita,  la  guerra  santa  e  giusta 
dell’oppresso contro l’oppressore! Vi dico che prima del 
1848, era vergogna il  non essere haydamak, ed anche 
adesso... ma ciò porterebbe per le lunghe.

«Volete conoscere la vita d’un haydamak?
«Dove cominciare? Mio padre era un povero Huzule 

e  mia  madre una  povera figlia  della  pianura.  Non so 
come  saltasse  loro  il  ticchio  di  maritarsi;  ma  si 
maritarono, e ciò parve da prima portar loro fortuna. Un 
cugino di  mio padre morendo li  lasciò eredi  de’ suoi 
beni,  circa  sessanta  pertiche  di  bosco...  gli  alberi  del 
resto  erano  stati  recisi  e  venduti,  lasciando  così  un 
terreno cosparso di  radici,  di  musco e  di  erba.  Come 
costruirvi una capanna? Si misero da prima a scavar la 
terra per qualche tesa all’ingiro; si era giusto in autunno 
e la mietitura era finita. Trovarono dunque della stoppia, 
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e mischiandola con la terra e l’acqua, fecero qualcosa di 
simile a’ mattoni che seccarono al sole. Mia madre me 
l’ha raccontato più d’una volta.  Con que’ tali  mattoni 
fabbricarono una casa: sul tetto la paglia fu consolidata 
con  rami  di  vimini  che  crescevano  lungo  il  ruscello 
vicino; non si pensò affatto a porte o finestre: per un 
piccolo foro del muro entrava il sole, per un foro poco 
più  largo  entravano  ed  uscivano  gli  uomini.  Poi 
legarono insieme altri rami di vimini, li intonacarono di 
fango dentro e fuori, e posero quell’oggetto, che aveva 
la forma d’un gran berretto da notte, in mezzo al loro 
tugurio;  fu  il  focolare;  un  caminetto  sarebbe  stato 
superfluo; ed il fumo usciva comodamente dalla porta 
aperta. Mio padre con due ceppi improvvisò il mobilio: 
due panchette; e quando tutto fu terminato nel palazzo, 
ed il primo fuoco crepitò nel focolare, figuratevi i miei 
genitori, fra la corrente d’aria e di fumo, cantare e ridere 
come due felici. Poi cominciarono il dissodamento delle 
loro terre: v’era bensì un aratruccio, ma nessuna bestia 
per tirarlo: mio padre dunque vi si attaccò egli stesso, e 
mia  madre  lavorava  con  lui  come  un  cavallo. 
Coltivavano  grano,  patate,  biade;  accomodarono  un 
orticello pe’ legumi e piantarono alcuni alberi fruttiferi. 
Che  bisogna  di  più  all’uomo?  Essi  s’accorgevano 
appena d’esser poveri.

«I  miei  genitori  cominciarono a  sentire  l’indigenza 
solo  quando  vennero  i  figli.  Io  ne  era  il  maggiore  e 
bisogna  confessare  che  io  dava  loro  poche 
soddisfazioni. Ancora bambino, ero turbolento ed il mio 
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cuore  aspirava  a  libertà.  Che  volete?  Vero  sangue  di 
Huzuli.  Appena  potetti  camminare  me  ne  fuggii  alla 
montagna, vi passai delle ore intere supino a guardare 
fuggir  le  nuvole  parendomi  cigni  bianchi  o  navi  che 
vagassero  pel  mare:  talora  vi  scorgevo  un  immenso 
gregge ed una tela interminata stesa ad asciugarsi. Delle 
idee così matte non possono nascere che nelle teste de’ 
fanciulli.  Prendevo  uccelli  alle  panie,  costruivo  loro 
delle gabbie, così che la nostra casa era piena di variati 
cinguettii:  quelli che prendevo al laccio, la mamma li 
arrostiva. Una volta presi anche un lepre, e allora vidi 
ridere mio padre per la prima volta dopo molto tempo.

«Quand’ebbi vent’anni, il mio pensiero non si volse 
affatto alle ragazze, al ballo, al canto; ma il mio cuore 
batteva più forte, vedendo un fucile o della polvere.

«— Mi bisogna un fucile! dissi un giorno.
«— Un fucile! come giungerai a comprarlo?
«— Andrò a mietere presso un signore.
«— Hai ragione, disse mio padre.
«Discesi dunque nella pianura e lavorai da un conte; 

aiutavo  a  falciare  il  grano,  a  riporlo  nel  granile  e  a 
batterlo.  Appena  ebbi  il  salario,  corsi  a  Kelomea  per 
comperare un fucile, una bella borsa di polvere, e tutto 
che è necessario per fondere le palle.

«Tornato  in  casa,  non  mi  curavo  più  de’ passeri, 
uccidevo avoltoi, aquile, camosci, caprioli, e l’inverno, 
lupi, volpi, una volta un lupo cerviero ed alla fine un 
orso.
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«Di  quel  tempo  incontrai  Apollonia  Barezenko,  la 
moglie  d’un  ricco  fittaiuolo  di  Hryniawa,  una  vera 
huzule; e vi giuro ch’era bella, grande, forte, superba. 
Aveva  occhi  di  fiamme,  occhi  che  vi  bruciavano  il 
cuore. Ella mi amava, e sin qui, nulla di male; ma essa 
era la moglie d’un altro. Che farci?

«Io  era  timido  con  Apollonia,  ma  sapeva 
incoraggiarmi con gli scoppii di risa. Come mai quella 
diavolessa  che  se  la  spassava  a  domare  i  cavalli  più 
focosi, avrebbe avuto paura d’un uomo?

«Ella dunque m’invitava ad andarla a trovare; ma per 
gran tempo me ne mancò il coraggio. Alla fine....  Voi 
conoscete forse il costume di noialtri montanari, di fare 
ogni  specie  di  mascherate  fra  Natale  e  l’Epifania.  I 
giovani si travestono da Re Magi, da Ebrei, da vecchie 
ed anche da bestie feroci. Io mi feci cucire da mia madre 
in una pelle d’orso, presi, per prudenza, il fucile carico, 
e mi recai la sera dell’Epifania a Hryniawa.

«Per  la  finestra  vidi  Barezenko  a  tavola  con  la 
moglie:  appoggiai  il  fucile  contro  la  porta  e  presi  a 
grufolare terribilmente. Barezenko uscì; credendomi un 
orso  da  vero,  gridò  al  soccorso,  e  il  vigliacco  si 
arrampicò sul granaio come uno scoiattolo, poi si tirò 
dietro la  scala.  Avrei  potuto divorare la moglie  senza 
ch’egli avesse fatto altro sforzo che pregare per l’anima 
di lei.

«Apollonia prese sul serio lo scherzo: senza esitare, 
mi afferrò pel collo con una forca, di cui s’era armata, 
mi spinse contro il muro e mi vi tenne confitto.
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«—  Ehi!  gridò  al  marito:  ho  preso  l’orso:  presto! 
aiutami ad ammazzarlo!

«Indovinate che rispose quel brav’uomo!
«— Se hai afferrato l’orso senza di me; diletta mia, 

puoi anche ucciderlo senza di me.
«—  Ebbene,  diss’io:  Apollonia,  ricevete  davvero 

amichevolmente gli ospiti!... Sono io...
«Ella si mise a ridere e mi lasciò.
«Poco  dopo  il  marito,  guardando  dalla  finestra  del 

granaio,  vide  nella  camera  l’orso  seduto  accanto  alla 
moglie.

«—  Apollonia,  che  vuol  dire  ciò?  L’orso  non  ti 
divora?

«— Lo vedi bene! Non divora che la tua cena.
«—  Ah,  strega!  esclamò  Barezenko:  L’ho  sempre 

detto che andavi a Kief sul manico della scopa! Dio mi 
salvi!

«E  con  un  segno  di  croce  si  nascose  in  fondo  al 
granaio.

«Noi avemmo tutto l’agio di trattenerci; e la cosa si 
rinnovò in miglior tempo; tuttavia Apollonia era sempre 
d’un altro.  È quel che m’ha fatto odiare gli uomini: io 
soffriva nell’ottenere mendicando i baci, come un tozzo 
di pane. Feci tutto per non incontrarla, mi nascondevo 
fra le rocce, come un gufo, vivevo di radici, come un 
eremita.

«In grazia di tal cura acquistai la forza d’animo d’un 
brigante.  Nel  villaggio  ero  un  agnello,  ma  nelle 
solitudini  della montagna,  vedendo le formiche fare a 
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pezzi le lumache, la volpe strangolare il lepre, il falco 
sbranare gli uccellini, ebbi io pure il cuore d’un lupo e 
la coscienza d’un’aquila.

«Successero tristi giorni: i miei genitori erano vecchi, 
ammalati.  Seppellii  il  fucile,  andai  a  lavorare;  che 
importa? ma non potevamo pagare le imposte. Perfino 
la  santa  chiesa,  essa  pure,  sa  trarvi  di  tasca  l’ultimo 
quattrino!  Tu  nasci,  ti  battezzano,  e  costa  denaro;  ti 
ammogli, ancora denaro; muori e per sotterrarti sempre 
più denaro.

«Mio padre morì e bisognò far debiti da un ebreo per 
pagare il prete. Proprio così. Poi vennero le carestie; si 
mangiava  il  pane  di  avena  e  di  creta.  Alla  fine 
arrivammo a tale che volevano toglierci il nostro campo, 
la capanna nostra. Mia madre ne morì di pena, ma prima 
mi  benedisse  senza  sapere  per  qual  mestiere  mi 
benedicesse.

«Ecco  dunque  stesa  col  caro  viso  quasi  sorridente, 
con una croce fra le mani conserte, e accanto a lei, io, 
solo, senza un quattrino per seppellirla!

«Quand’ebbi  pianto  amaramente  durante  tutta  la 
notte, presi fra le braccia la mia vecchia mamma morta 
e  la  portai  nella  foresta;  le  scavai la  fossa,  aspersi  la 
terra  d’acqua  benedetta,  e  ve  la  coricai.  Fu una  cosa 
assai triste.

«La seppellii così alla luce delle stelle; poi disotterrai 
il  fucile,  lo  caricai,  misi  fuoco  a’ quattro  angoli  del 
tugurio ed al grano del  campo; e quando le vorticose 
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fiamme  si  alzarono  verso  il  cielo,  mi  sentii  meno 
oppresso.

«Quella  notte  stessa  andai  sulla  montagna,  dritto 
dritto a Dobosch che allora ne era il re. Chiunque aveva 
qualcosa da perdere si segnava al suo nome, poichè era 
un eroe, un giudice severo pe’ delitti  de’ poveri e dei 
ricchi. Nella cuna, Dobosch era più forte d’ogni uomo 
che sia mai vissuto. Si raccontava che una volta un lupo 
affamato essendo penetrato nella capanna della madre di 
lui e slanciatosi sul bambino, questi l’avesse soffocato 
con le manine: si raccontava anche che Nostro Signore e 
San  Pietro  per  compensare  la  madre  di  Dobosch 
dell’ospitalità ricevuta una notte d’inverno in cui erano 
venuti a picchiare alla sua porta vestiti da mendicanti, le 
aveva promesso di accordarle una grazia, quella cioè di 
rendere invulnerabile suo figlio.

«A venti  anni,  Dobosch sfidava il  fuoco,  il  ferro e 
l’acqua;  per  la  statura  sorpassava  tutti,  come la  torre 
della chiesa s’innalza sulle case; e quando sparava, la 
palla coglieva sempre a segno.

«Di  que’  tempi  i  signori  costumavano  ancora  di 
affittare  agli  ebrei  le  chiavi  delle  nostre  chiese:  una 
domenica, venendo alla messa, il nostro Dobosch vede 
l’ebreo  che,  con  le  chiavi  in  mano,  faceva  l’infame 
mercato;  già  il  prete  saliva  l’altare,  e  i  fedeli  non 
avevano  di  che  pagare;  quand’ecco  Dobosch  prende 
l’ebreo per la vita, lo solleva e lo getta di sopra al muro 
del cimitero dicendo:

«— Non sappiamo che farne di te e della tue chiavi.
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«Poi, in un batter d’occhio, trasse la porta dai cardini 
e la gettò appresso all’Ebreo, che fuggiva di tutta lena.

«In  quel  giorno  i  contadini  pregarono  Dio  senza 
pagare.

«Le ingiustizie,  le  violenze, gli  oltraggi,  le angarie, 
ond’era vittima allora il poverello indignavano l’anima 
generosa di Dobosch. Egli riunì intorno a sè i più pronti, 
condusse la banda sulla montagna e dichiarò la guerra 
agli oppressori.

«Io  trovai  in  lui  «l’ataman» di  tutti  gli  haydamak 
della montagna,  il  giudice della Tchorna-Hora,  seduto 
sur una roccia, col kolpak sulla testa, annerito dal sole, 
cogli occhi di cui nessuno poteva sopportare lo sguardo 
penetrante  e  buio,  così  m’apparve  fra  i  suoi  prodi: 
innanzi a lui de’ contadini, degl’infelici, coloro che non 
potevano  ottenere  giustizia,  stavano  in  piedi, 
pronunciando le loro accuse.

«Dobosch li ascoltò, intese i testimoni, e fece solo un 
cenno di capo. Alla fine io me li piantai di fronte e lo 
supplicai di accettarmi fra i suoi. Mi guardò, chinando 
la testa; gli altri mi strinsero la mano e mi fecero bere 
nella loro boraccia....

«Ero divenuto Haydamak.
«Fin d’allora feci parte di diverse abili sorprese e di 

parecchi  scontri  sanguinosi.  Non  v’era  alcuno  su  cui 
non arrivasse il braccio di Dobosch, nessun monarca era 
tanto potente.

«Un prete  aveva fatto  cacciare  da’ suoi  cani,  nella 
notte di Natale, un povero vecchio vagabondo, che, in 
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mancanza di ricovero, restò assiderato. Tre giorni dopo 
Dobosch  sorprendeva  la  cura,  strappava  il  curato  dal 
letto,  lo  faceva  spogliare  nudo  nudo,  poi  innondarlo 
d’acqua gelata.  Quando il  miserabile  fu  per  così  dire 
pietrificato, i suoi uomini lo abbandonarono innanzi alla 
porta della chiesa e disparvero di gran corsa.

«Un  chierico  del  principe  Sapieha  aveva  fatto 
frustare, per un peccatuccio, sino a morte, un contadino, 
la cui  vedova si querelò con Dobosch.  Una settimana 
dopo,  il  chierico  era  preso  da’  nostri  haydamak. 
Dobosch gli  rimproverò i  delitti  commessi;  ma l’altro 
non ebbe l’insolenza di offrirgli un riscatto, un vistoso 
riscatto? Che era per Dobosch tutto l’oro del mondo? 
Egli  fece  inchiodare  il  chierico  fra  due  tavole,  che 
furono segate poi.

«Avvenne qualcosa di peggio per un giovane signore 
che aveva fatto trascinare a forza in casa sua da’ servi, 
un’onesta  fanciulla  del  villaggio.  Il  fidanzato  della 
fanciulla,  essendosene  lagnato,  fu  reietto  dal  servizio 
militare, il più gran disonore del mondo. Il padre di lei 
fu espropriato della capanna e de’ campi, perchè voleva 
riprendergli la figlia; e quando il signore ne fu stufo, la 
scacciò. Ella venne al campo degli haydamak a chiedere 
vendetta.  Ma  la  vendetta  non  fu  rapida,  poichè  il 
baroncino stava in guardia, e bisognò, per prenderlo, dar 
l’assalto alla signoria, che sostenne un vero assedio. Vi 
furono morti e feriti dall’una parte e dall’altra; alla fine 
sfondammo  le  porte  coi  nostri  «topor»  e  facemmo 
prigionieri tutti i sopravvissuti. Per ordine di Dobosch il 
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mandatario fu inchiodato alla porta del granile come un 
gufo ed i servitori impiccati agli alberi vicini. In quanto 
al  signore,  lo  legammo alla  coda d’un cavallo che lo 
trascinò sulla  montagna sino  ad  un grande formicaio, 
che s’innalzava, come torre, a piè d’una vecchia quercia. 
Giunto là, Dobosch fece legare il colpevole co’ piedi in 
alto, in guisa che la testa entrava nel formicaio, poi gli 
fece spalmare la testa di miele....

«Avvenivano talvolta delle avventure molto comiche.
«Per esempio, il vescovo di Halios era un avaro, un 

usuraio,  senza  esempio  per  la  rapacità.  Il  nostro 
Dobosch risolse di visitarlo. Un giorno due monaci di 
Terra  Santa  si  presentarono  innanzi  al  vescovo, 
circondato dai suoi canonici. Uno di essi gli disse:

«—  Tu  sei  peccatore,  fratello;  tu  fai  sanguinar  la 
gente,  tu  ammassi  denaro,  come il  tasso  accumula  le 
provviste d’inverno. Via, rendi subito i tuoi tesori!

«Il vescovo stupisce, vuol cacciare i pretesi monaci; 
ma il più grande trae due pistole dalla cintura, e gli grida 
con voce da penetrargli in fondo alle ossa.

«— Io sono Dobosch!... Capisci ora che devi fare?
«Il  vescovo  e  i  canonici  cadono  in  ginocchio;  il 

secondo  monaco  stacca  dalla  cintola  del  prelato  le 
chiavi e cerca il denaro, mentre Dobosch li tiene confitti 
a terra con le pistole. Preso il denaro, si fanno dare gli 
abiti del vescovo e d’un canonico; poi Dobosch lascia la 
città  nella  stessa  carrozza  del  vescovo,  dando 
benedizioni.  Benedice  la  sentinella  che  guardava  le 
porte.... ma il fatto più strano si è che gli Ussari lanciati 
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d’ogni parte arrestarono per via lo stesso vescovo, che, 
carico  di  percosse  si  fe’ riconoscere  a  stento.  Intanto 
Dobosch divideva la preda co’ suoi fedeli.

«Sì, miei nobili padroni, quelli furono tempi ben duri 
pe’ signori,  i  preti  e  gli  Ebrei;  invece,  non  abbiamo 
toccato mai neppur un cappello a un uomo onesto, ad un 
povero,  ad  un  impiegato  dello  czar,  poichè  lo  czar 
amava i contadini e la giustizia.... ma Dio solo sa tutto.

«Una  sera,  sullo  scorcio  dell’estate,  grandi  fuochi 
ardevano  nel  nostro  campo:  avvolti  nelle  cappe, 
dormivamo  o  giuocavamo.  Scintillavano  le  stelle: 
Dobosch, steso sur una pietra coperta di musco, tanto 
molle come un letto di piume, guardava il cielo. Io non 
so dirvi che vi vedesse, ma era meno cupo del solito. 
Una stella filante strisciò sul cielo, come un fascio di 
fuoco, e le tenebre l’inghiottirono prima che nessun di 
noi avesse avuto tempo di profferir parola. Dobosch ci 
guardò.

«— Uno di voi l’ha scongiurata al volo? chiese egli.
«Tutti tacquero.
«—  Allora,  disse  il  capo:  il  male  è  fatto:  la 

«letavitza», – vampiro che scende in terra in forma di 
stella cadente – è caduta, ha messo piede fra le genti e si 
è incarnata o in un uomo o in una donna.

«— Ma la si riconosce subito alla bellezza, ai capelli 
d’oro,  disse  un  vecchio  brigante:  e  ce  ne  possiamo 
guardare.

«— Eh! che vuoi fare contro la magia del suo bacio? 
Ella s’insinua furtivamente la notte presso i giovanetti o 
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le fanciulle che vuol sedurre, e chiunque è sfiorato dalle 
sue labbra languisce e muore.

«Dobosch si sprofondò in riflessioni.
«Sui  primi  albori,  echeggiarono  delle  fucilate. 

Brandimmo le armi.
«— È una sorpresa! gridarono gli uni: siamo traditi! 

dicevano gli altri.
«Si udiva il corno e l’abbaiare dei cani, Dobosch alzò 

il «topor» con calma.
«— Non temete di nulla, amici! Finchè sarò io con 

voi, la montagna è nostra.
«Le fucilate infatti erano dirette a noi, ma non erano 

state sparate da’ soldati. Due contadini ci cercavano per 
deporre  un’accusa  innanzi  a  Dobosch.  Stefano,  era  il 
nome  di  uno  di  essi,  non  voleva  esporre  la  giovane 
moglie  alle  fatiche  del  carico;  lavorava  per  due,  lui; 
tuttavia il signore, a cui piaceva quella donna, gli aveva 
ordinato di condurla alla mietitura, ed aveva punita la 
prima  disobbedienza  con  la  tortura  pe’  calzari:  lo 
minacciavano delle verghe la seconda volta.

«Dobosch ascoltò Stefano sorridendo.
«Avvenne che il signore, nel bel meglio d’una caccia 

nella  quale  i  contadini  spingevano i  caprioli  verso  la 
posta, vide d’un tratto semiaprirsi la verde muraglia di 
fogliame e comparire Dobosch.

«— Stefano si è lagnato con me; lascialo in pace con 
la moglie; altrimenti sarai bastonato sino a che l’anima 
non ti vada nell’inferno.

«Il signore rispose sparandogli contro.
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«— Tira, disse Dobosch, non puoi uccidermi.
«Infatti la palla cadde per terra invece di entrare nel 

petto del nostro capo che si pose a ridere:
«— Vedi? Ubbidisci dunque al mio comando.
«E il signore promise di ubbidire, tremando come una 

foglia.
«La  notte  stessa  Dobosch  andò  a  Stefano  per 

assicurarlo,  che  non  aveva  nulla  a  temere,  almeno 
credeva fosse per questo; ma in verità una magica forza 
l’attirava:  –  egli  voleva  vedere  quella  donna  che 
dicevano tanto bella.

«Egli picchia, Stefano apre o lo conduce nella stanza 
dagli ospiti; poi desta la moglie, e le dice d’imbandire la 
mensa per un illustre forestiero.

«Dobosch era seduto sulla scranna, accanto alla stufa, 
quando entrò la Dzvinka Stefanova, a piedi scalzi, con 
una  sola  sottana,  poichè  aveva  lasciato  il  letto  di 
soprassalto.

«Sospirò, vedendola; e non trovò nulla a dire; ma ella 
sorrise,  si  gettò  indietro  i  capelli  biondi,  che  le 
scendevano  sino  a  terra,  come  un  mantello  d’oro. 
Dobosch pensava alla stella filante.

«— Se  è  una  «letavitza»,  diceva:  io  sono perduto. 
Ella può succhiare a sua voglia il sangue del mio cuore.

«Poco  dopo  Stefano  partì  cogli  altri  per  la 
«Polonina».  Nella  sua  lontananza,  Dobosch  incontrò 
Dzvinka in una stretta profonda e solitaria della foresta. 
Ella era a cavallo come lui, adorna di coralli e di monete 
di oro, incantevole insomma. Due grandi cani bianchi le 
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saltavano intorno; ed ella stava in sella come un uomo. 
Debosch  la  salutò;  ella  fe’ fermare  il  suo  cavallo,  e 
raccomodò i ricami della camicia.

«— Dove andate, Dzvinka Stefanova? chiese egli.
«— Stefano è alla «Polonina» diss’ella; non so che 

fare: vado al mercato di Szigeth.
«— Che dovete comprare là? Appena lo voleste, i re 

verrebbero a porvi de’ doni a’ piedi.
«— Non vorrei di meglio; ma chi mi dà nulla?
«Dobosch si fe’ pensieroso.
«Sul  punto  stesso  un’aquila  strideva  loro  sul  capo, 

agitando le ali inargentate dal sole.
«— E che mi darebbero? seguitò ella: Un monile di 

perle forse, un fazzoletto da testa, degli stivalini rossi; 
qualche  cosa  da  stupire?  se  volesse  farmi  augurii, 
bramerei  di  vivere  come  una  signora,  in  una  casa  a 
colonne, dov’io starei sulla soglia con la kasabaika delle 
contesse;  bramerei  battere  i  servi;  vorrei  un  castello 
imperiale; de’ «boiardi» per servirmi in ginocchio. Mi 
augurerei d’essere simile a Dio, di posare i piedi sulla 
luna  come  uno  sgabelletto  di  oro,  di  far  piombare  a 
terra, volendo, quell’aquila che si libra su di noi.

«Un lampo era  uscito  dal  fucile  di  Dobosch,  e  già 
l’aquila giaceva a piè della donna.

«Dobosch  raccolse  l’uccello  reale;  e  mentre  glielo 
presentava, gli colava il sangue dalle dita.

«Ella rimase muta guardando di sbieco.
«D’allora  Dobosch  cambiò,  come  una  borsa  di 

tabacco  a  rovescio.  Non  parlava  più  a  nessuno,  e 
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nessuno lo vide più nè mangiare, nè bere. Le spedizioni 
furono interrotte; giorno e notte egli restava coricato con 
la faccia a terra, in disparte da’ compagni, e tuttavia non 
dormiva nè giorno, nè notte.

«— È malato, dicevano questi.
«— L’amore gli brucia il cuore, dicevano quelli.
«Altri, i vecchi d’esperienza, l’avvertivano:
«— Capo, non ti fidare d’una donna, fidati piuttosto 

di mille uomini, che d’una donna sola.
«Ma a che serve ciò? Nessuno può schivare la sua 

sorte. Dobosch tornò da Stefano. Dzvinka cominciava a 
filare. Ella lo guardò co’ begli occhioni e non si mosse.

«— Dov’è Stefano? chiese egli.
«— Non c’è: hai dimenticato ch’è nella «Polonina»?
«Dobosch si sedette sulla scranna presso alla stufa, e 

tacque.
«— Se sei venuto a vederlo, disse Dzvinka dopo un 

po’ di silenzio: puoi andartene; non tornerà così presto; 
ma se vuoi restare con me, ti preparerò da cena.

«— Voglio restare con te.
«— E non temi di nulla?
«— Che dovrei temere?
«— Coloro che ti perseguitano?
«— Non temo nulla.
«Dzvinka  si  alzò  e  preparò  la  cena.  Dobosch  la 

seguiva con lo sguardo, e non si stancava di ammirarne 
le belle forme, illuminate dalla fiamma.
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«Quando  la  cena  fa  pronta,  ella  pose  sulla  mensa 
delle  trote,  della  carne,  del  siero,  dell’idromele  e  si 
sedette per mangiare; ma Dobosch non toccava cibo.

«— Perchè, chiese ella, non vuoi mangiare?
«— Non posso.
«— Aspetta, ti darò del fuoco.
«Prese un carboncino ardente con le dita e gli accese 

la pipa,  ma egli  la  lasciò spegnere.  Non mangiò,  non 
bevve, non fumò; guardò solo Dzvinka, e tuttavia non 
s’accorse lì per lì ch’ella si soffiava con forza sulle dita.

«— Che hai? le domandò.
«— Nulla.
«— Ti sei scottate le dita?
«— Che importa?
«— Certo: quando arde il cuore, si soffre di più.
«— Chi sarebbe dunque tanto pazzo da ciò? È già 

troppo bruciarsi le dita.
«Dobosch le baciò lungamente la mano; ella lo lasciò 

fare senza batter ciglia.
«— Dzvinka, riprese l’eroe: non ne posso più.
«— Che dici?
«—  Vorrei  che  tu  fossi  una  gentildonna  ed  io  il 

servitore che tu ti degnassi di battere.
«— Sarebbe curioso!
«—  Dzvinka;  ho  sete  della  tua  bellezza,  come  il 

capriolo dell’acqua del fonte, ove si riflettono il sole, la 
luna e le stelle.

«— Pensa al peccato, pensa a Dio!
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«— Io penso a Dio, sospirò Dobosch: ma noi siamo 
qui per peccare ed egli per averne pietà.

«— In questo caso, e in nome di Dio, avrò io pure 
pietà  di  te,  diss’ella,  ed  entrò  nella  sua  camera,  ove 
Dobosch la seguì.

«Si sedette sul baule, ricoperto d’un bel drappo rosso, 
gli presentò il piede come una sposa la sera delle nozze, 
e Dobosch il prode, ponendosi ginocchioni, le tolse le 
scarpe.

«Da  quel  giorno  Dzvinka  venne  spesso  a  trovarci 
sulla  montagna  sopra  un  cavallo  nero  riccamente 
bardato, poichè egli le faceva doni da sultano. Quella 
bionda aveva preso il nostro capo nella rete d’oro che le 
pendeva  sulle  spalle:  ella  era  la  «letavitza»,  la  stella 
filante che l’attirava ne’ precipizii eterni.

«Alcuni  dissero  francamente  il  loro  parere  a 
Dobosch; ma egli non volle udir nulla. Andava sempre 
da Dzvinka, e quando v’era Stefano, ci conduceva seco. 
Le ragazze del villaggio e le donne venivano a ballare 
con noi; gli Ebrei suonavano il violino, il contrabbasso, 
il cembalo.

«Stefano  intanto  si  avvedeva  d’ogni  cosa  che  non 
aveva  notato  prima.  Intese  la  moglie  gorgheggiare 
accanto al focolare:

«— Sui passi del mio diletto fiorisce la rosa, fiorisce 
il sambuco.

«L’intese,  mentre  sedeva  sotto  i  piselli  rampicanti 
dell’orto, incaricare il sole, la luna e il vento che passa 
sulla montagna di salutare il suo diletto; ora, in quanto a 
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lui, egli sapeva bene che per salutarlo non v’era bisogno 
di porre per mezzana la luna, e che sotto i suoi piedi non 
fioriva neppure il cardo o l’ortica, e tanto meno la rosa. 
Scosse la testa e la guardò con aria di scontento.

«— Questa canzone non ti piace dunque? – diss’ella.
«— No!
«Stefano  prese  l’aspetto  d’un  sonnambolo:  tutti  lo 

evitavano.  Aveva il  cuore  così  pieno di  sospetti,  che, 
una notte, udendo gridare in sogno la moglie, si chinò 
per udire se rivelasse qualcosa. Ella era stesa supina, e il 
petto le si sollevava come la bianca spuma delle onde; 
respirava profondamente. Alla fine disse:

«— T’amo, vieni!
«E come Stefano le si  avvicinò di più, Dzvinka gli 

passò le braccia intorno al collo, sospirando:
«— Mio superbo Dobosch! e gli dette un bacio simile 

al sibilo d’un serpe.
«Stefano oramai ne sapeva fin troppo; uscì e sparse 

lagrime amare.
«La Dzvinka non credeva poca cosa l’essere giunta 

ad  indurre  il  terribile  Dobosch,  temuto  da  tutti,  a 
metterle  e  toglierle  le  pantofole  rosse,  poichè  ora  le 
aveva le pantofole rosse come una contessa;  ma pure 
amando Dobosch,  sentiva pietà  del  marito.  Una volta 
Dobosch era appena andato via co’ compagni quand’ella 
udì Stefano che esclamava co’ pugni chiusi dietro di lui:

«— Possa esser trascinato per la montagna; possano 
le tue membra restare squartate sulle rocce!

324



«Era di  sabato:  ell’era  intenta  a  lavar  la  testa  ed a 
pettinare i capelli di Stefano, immobile come un santo di 
legno, come un ceppo. Per isvegliarlo, gli tirò i capelli, 
ma egli parve non accorgersene.

«— Non t’ho fatto male strappandoti i capelli?
«—  Che  m’importa  de’  capelli  se  mi  strappano 

l’anima?
«— E chi dunque ti strappa l’anima?
«— Tu!
«— Io, amor mio?
«— Tu sei infedele, tu, mia moglie! Tu mi tradisci 

con Dobosch: credi ch’io sia cieco?
«— Come ardisci  di  creder  ciò?  esclamò la  donna 

orgogliosa con rabbia, poichè le premeva l’onore: Vuoi 
che ti giuri?...

«— Giura, se puoi!
«— Giuro che ti sono fedele!
«— Non così!  gridò  Stefano infuriato  strappandole 

una pietruzza dalla cintura: Giura sull’anima tua!
«Dzvinka divenne pallida come la morte.
«— Giura adesso!
«Ella restò muta.
«— Eccoti dunque scoperta.
«— Ebbene! rispose l’adultera con alterigia: tu mi hai 

obbligata  a  dire  la  verità;  gustane  ora  l’amarezza, 
ingoiala,  e  strozzami,  minchione!  Sì,  io,  tua  moglie, 
amo Dobosch, e ci siamo dati bel tempo ogni volta che 
sei stato lontano di casa, sei contento?
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«—  Avvelenami;  farai  piacere  ad  entrambi,  disse 
Stefano con voce sorda.

«L’impudente scrollò le spalle.
«— Perchè? Sono tranquilla senza di ciò. Se ti avessi 

creduto tanto coraggioso da farci del male, mi sarebbe 
stato  facile  di  farti  inchiodare  mani  e  piedi  alla  mia 
porta; ma io non ti temo.

«— Ti dico che gli brucerò le cervella.
«—  Non  ne  avrai  la  forza,  le  tue  palle  non  lo 

coglieranno, e i suoi briganti ti farebbero la festa.
«— Così sia! Almeno non mi tratterai da vile.
«— Alla buon’ora! aggiunse Dzvinka: ora parli come 

un haydamak. Perchè non sei stato sempre così ardito? 
Io non mi sarei permessa mai di togliermi le scarpe. Ah! 
se  tu  fossi  capace  di  uccidere  colui  che  nessuno può 
colpire, sarebbe qualcosa! ma egli è invulnerabile.

«Stefano digrignò i denti e si perdette per la foresta 
come un lupo che cerchi la preda. Quando tornò a casa 
era  spossato  morto,  e  cadde  semivivo,  ma  non  potè 
dormire.

«Poco  dopo  Dobosch  venne  dalla  innamorata:  ella 
l’udì fischiare, e disse al marito:

«— Vattene; ecco Dobosch: sbrigati.
«Stefano  uscì  come  un  ladro  da  una  finestra  della 

propria  casa,  e  la  bella  Dzvinka  aperse  la  porta 
all’amante.  Quando  l’ebbe  ubbriacato  di  vino, 
d’idromele e d’amore sino a fargli perdere la ragione, 
ella si pose a scandagliarlo, poichè da gran tempo aveva 
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una  voglia  matta  di  sapere  se  era  veramente 
invulnerabile.

«— Che tristezza, anima mia, gli disse: ch’io debba 
morire! mentre la morte non ha potere su di te! Vorrei 
vivere e morire col mio caro Dobosch!

«—  Chi  ti  ha  detto  ch’io  non  morrò?  rispose 
l’imprudente:  Morrò come gli  altri,  quando scoccherà 
l’ora mia.

«— Tu non sei dunque invulnerabile?
«— No, almeno contro le palle benedette.
«Parlava con abbandono, il brav’uomo,
«—  Tu  scherzi!...  Se  qualcuno  ti  uccidesse,  che 

sarebbe di me?
«—  Tu  diverresti  una  gran  signora,  poichè  ho 

sotterrato un gran tesoro che allora sarà tuo.
«—  Che  pazzia!...  E  se  morissi,  come  troverei  il 

tesoro?
«—  Sulla  Tchorna-Hora,  dove  sono  le  tre  grandi 

querce:  a fianco delle querce sono tre pietre:  se tu le 
alzi, trovi tre botole, e sotto le botole, il tesoro.

«Dzvinka cinse con le  candide braccia  lo  stupendo 
collo di Dobosch.

«—  O  madre,  diss’ella:  hai  dunque  tuffato  il  tuo 
figliuolo  nel  miele  perchè  io  provi  tanta  dolcezza 
nell’abbracciarlo?  Oh,  mio  gigante  nero,  quanto  sei 
bello! Voglio saziarmi di baci!

«E lo baciò, come morde il serpe.
«Quand’egli fu partito chiamò il  marito, che girava 

furtivamente attorno alla casa. Egli venne e la guardò 
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così dolorosamente ch’ella ne fu commossa di pietà; ma 
pensava nel tempo stesso al tesoro di Dobosch; e l’idea 
d’essere una gran dama ricca le piaceva più che non la 
cruciasse l’angoscia di quell’infelice.

«—  Vuoi  dunque  ancora  far  saltare  le  cervella  a 
Dobosch? cominciò.

«—  Ma  s’egli  è  invulnerabile?  rispose  Stefano 
scoraggiato: Che vale la mia volontà?

«— Ma la mia può tutto: egli non vivrà che finchè 
vorrò io, e non un minuto di più.

«— Allora fa ch’io l’uccida.
«— Sì, Stefano; devi ucciderlo; e poi ci divideremo il 

tesoro.
«— Tu sai dunque dove nasconde il denaro?
«— Sì; tu non ti aspettavi tanto. Bruciagli le cervella 

ed il  tesoro è mio.  Sarò adornata  come una contessa, 
avrò cento servitori che tu potrai castigare a tuo talento; 
ma io, io ti batterò, Stefano.

«— Battimi, ma lasciami uccidere Dobosch.
«— Vieni, disse Dzvinka entrando nella sua camera: 

puoi levarmi le scarpe.
«E  quell’imbecille  si  sentì  fin  troppo  felice  del 

permesso accordatogli.
«La prima notte, Stefano fuse le palle; la seconda vi 

incise una croce; la terza notte le tuffò nell’acqua santa; 
ne le tolse durante la messa; poi caricò il fucile.

«— Ora, diss’egli: Dobosch può venire.
«Ecco poi come avvenne il resto; l’ho visto co’ miei 

proprii occhi. Sulla verde montagna Dobosch ci chiamò:
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«— Amici! vestitevi a festa, poichè oggi andremo da 
Dzvinka a chiedere da cena.

«Quando  arrivammo sull’imbrunire,  Dzvinka  aveva 
chiusa la porta a chiave; Stefano era in agguato, dritto 
sotto il tetto, col fucile tra mano. Sulla casa svolazzava 
un’aquila.

«— Vedi quell’aquila, capo, disse un anziano: Cattivo 
augurio! Torna indietro.

«Dobosch intanto picchiava alla porta.
«— Dormi, cugina, o prepari da cena?
«— La cena non è pronta; rispose Dzvinka di dentro: 

poichè Stefano non è in casa; ma subito vi sarà servita 
tal cosa che meraviglierà il mondo.

«— Facci entrare dunque!
«— No.
«—  Vuoi  che  entriamo  per  forza?  disse  Dobosch 

sorridendo.
«Ella pure rideva.
«— Che impazienza!  Bisognerebbe riunire  le  forze 

per sette anni per conoscere e rompere le mie toppe di 
ferro.

«In alto Stefano lo prendeva di mira.
«Dobosch fa volare le serrature della prima porta, ed 

apre la seconda.
«— Vattene! gli grida Dzvinka ad alta voce: Vattene!
«—  Perchè  fuggirmi?  chiese  Dobosch,  vedendola 

indietreggiare pallida pallida.
«— Tu sei morto! Vattene! ripetè Dzvinka.
«Sul punto stesso Stefano sparò.
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«La  palla  colpisce  Dobosch  come  la  folgore:  cade 
bocconi e dal petto gli zampilla uno sbuffo di sangue. I 
compagni accorrono, lo rialzano, ma non può parlare, fa 
soltanto segni con la mano; lo si porta fuori, lo si stende 
sull’erba. La Dzvinka se gli getta addosso piangendo e 
torcendosi le mani. Allora torna la voce a Dobosch: egli 
ferma i  compagni che vogliono bruciare  la casa e gli 
abitanti:

«— Non toccate nessuno; egli dice: Ve lo proibisco.
«Poi, contemplando l’innamorata che singhiozza coi 

biondi capelli sparsi.
«— Perchè ti lamenti, se è opera tua? Non piangere; 

vattene. Tu m’hai tradito. I due mila ducati sotterrati son 
tuoi; eccoti pagata di tutto.

«Noi  gli  stavamo intorno all’impiedi  senza  osar  di 
fiatare.

«—  Andiamo,  brava  gente,  ordinò  Dobosch: 
ponetemi sulle vostre scuri e portatemi sulla Tchorna-
Hora: altrove da per tutto, è tradimento.

«Quando  fummo  innanzi  alle  tre  querce,  ci 
fermammo;  ma  Dobosch  accennò  col  capo,  e 
sforzandosi mormorò:

«— Sotto il faggio.
«Lo  portammo  là:  in  piedi,  appoggiato  a  due 

compagni,  col  viso  terreo,  bagnando  di  sangue  il 
muschio verde:

«—  Il  tempo  di  dividerci  è  giunto,  diss’egli:  Io 
muoio,  fratelli,  io  muoio.  Sotterratemi  sotto  questo 
faggio,  dividetevi  il  denaro,  e  poi  disperdetevi.... 
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Disperdetevi pel vasto mondo.... Non sarete più briganti, 
perchè il vostro capo è morto!

«Così parlò Dobosch. Intorno a lui, piangevamo. Sino 
al tramonto, il cadavere restò disteso allo stesso posto: 
una roccia gli fece da tomba: gli celebrammo funerali da 
guerrieri, secondo il costume delle montagne; gli furono 
deposte accanto le armi e sul petto una moneta d’oro; 
poi risuonarono i corni de’ Carpazii per l’ultima volta 
sul suo capo; i corni stessi che ci avevano così sovente 
chiamati  agli  scontri  ed  alle  vittorie,  ora  gemevano 
desolatamente.  Ognuno  di  noi  scaricò  nella  tomba  il 
fucile  e  le  pistole  a  misura  che  le  palate  di  terra 
aumentavano. Intanto gli ultimi raggi del sole morivano 
sulla  montagna;  ed  un  uragano  ci  minacciava  da 
settentrione: lo si udiva mormorare in fondo alle nuvole 
scure solcate di lampi.

«Così fa sotterrato Dobosch il brigante.
«Noi ci separammo poi, ma non per sempre, dandoci 

un appuntamento al prossimo anniversario sulla tomba 
di  Dobosch.  Molti  scesi  nella  pianura  e  posti  in 
prigione, decisero gli altri a restar fedeli alla montagna 
ed alla vita di haydamak. Io era fra coloro che, un anno 
dopo la morte di Dobosch, si ritrovarono sulla Tchorna-
Hora nel giorno stabilito. Che riunione! ognuno rideva o 
piangeva  di  gioia;  si  giuravano  eterna  amicizia;  si 
promettevano di non separarsi più, elessero sulla tomba 
di  Dobosch  il  futuro  «wataschko,»  e  non  so  come 
avvenisse, fui scelto io, sebbene indegno di comandare a 
tanta brava gente.
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«Seguitammo la guerra il meglio possibile, vale a dire 
con maggior prudenza di  prima.  Non avevamo più la 
stessa  confidenza  in  noi  stessi  come  al  tempo  di 
Dobosch,  si  scendeva di  rado alla  pianura,  di  rado ci 
scontravamo  co’  soldati  che  ci  davano  la  caccia. 
Quand’erano sulle nostre orme, ci ritiravamo sui monti 
d’Ungheria; e se in Ungheria c’inseguivano ancora, noi 
ci slanciavamo nella Gallizia.

«Una  sera  ci  avevano  invitati  ad  una  festa  di 
villaggio:  i  compagni  mangiavano  di  buon  appetito, 
trincavano per bene, quando la musica degli Ebrei riunì 
tutti  in  cerchio.  Qual  figlio  della  Piccola  Russia 
potrebbe  restare  immobile  quando  risuona  l’aria 
maestosa della «kolomiyka?» Oh, «kolomiyka,» danza 
selvaggia  e  magnifica,  selvaggia  come  il  volo 
dell’aquila, magnifica come la danza degli astri, tu non 
puoi  appartenere  che  ad  un  popolo  prode,  svelto  e 
bellicoso,  ad  un  popolo  che  sa  rallegrarsi  con  tutta 
l’anima  e  piangere  con  tutto  il  cuore,  soffrire  senza 
lagnarsi e combattere sino alla morte!

«Mentre ragazze e giovinotti  erano rapiti in vortici, 
gli occhi scintillavano, ondeggiavano le trecce bionde, 
io  era  seduto  tuttavia  in  disparte,  co’ fanciulli  sulle 
ginocchia. Mi si appendevano al collo, quegli angioletti, 
chiedendomi  mille  cose,  come  si  fa  di  quell’età.  Io 
lisciava loro i  capelli,  baciava la fronte pura, che non 
aveva pensato a nulla di male: non sentivo pentimento, 
ma come un ineffabile ricordo de’ miei giovani anni, nel 
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tempo che mia madre baciava ella pure la mia fronte 
senza macchia.

«Durante  la  notte  non  potetti  chiuder  occhio. 
Avevamo  acceso  un  buon  fuoco;  intorno  intorno 
riposavano i compagni; ed io aveva un bel guardare il 
fuoco,  vedeva  sempre  fitti  ne’ miei  quegli  occhi  da 
bambini, quei begli occhi innocenti, curiosi. E pensavo, 
pensavo...  sì  per la prima volta mi colse l’idea di far 
pace cogli uomini, di lasciare irruginire il fucile. D’un 
tratto, e non soffiava neppure un alito di vento, gli alberi 
della foresta cominciarono tutti a chinarsi verso di me, il 
fuoco si spegne, non ne resta che un grave fumo che si 
innalza  turbinando  sempre  più  in  alto,  come  una 
colonna grigia volta alle stelle  d’oro,  e  poi mi ricade 
condensata ai piedi.

«Allora  lo  riconobbi...  Aveva  lo  sguardo  desolato, 
parole adulatrici.... Era il Bys, Satana!

«—  Hai  perduta  la  testa,  Mikolai,  diss’egli:  vuoi 
lasciare la vita di brigante coraggioso, le tue armi fedeli, 
e  le  verdi  montagne?  Guardati  intorno;  tutto  ciò  che 
vedi può esser tuo, tutto il paese.

«Non lo lasciai finire; vinsi il brividío che m’aveva 
paralizzato;  mi  sarebbe  stato  però  impossibile  formar 
parola; ma mi segnai col segno della croce.

«In questo eccolo stridere come l’acqua che cada sur 
un ferro rovente, ingrandirsi fino alle stelle, ma vedendo 
che  non  mi  spaventava,  si  restrinse  anche 
repentinamente  e  disparve  col  fumo  che  sembrava 
divorato dalle sue fiamme.
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«Quando mi guardai  intorno,  il  fuoco ardeva come 
prima, e i compagni dormivano ancora.

«Sull’alba discesi al villaggio: la gente usciva di casa 
e mi guardava stupefatta; io non volgeva la testa nè a 
destra,  nè  a  manca,  ma  tiravo  dritto  alla  chiesa  per 
confessare  al  prete  ogni  cosa  com’era  avvenuta  e 
ricevere la santa comunione. Poi andai dal prefetto di 
Gallizia.  Si  arruolavano  allora  soldati  congedati, 
contadini coraggiosi e briganti  convertiti,  che, sotto il 
nome di «cacciatori delle montagne» combatterono gli 
haydamak. Ne avrete inteso parlare.

«Quand’ebbi raccontato al prefetto come il «Bys» mi 
avesse tentato e il mio cambiamento, egli mi disse:

«— Parlerò al capitano: non ti si farà alcun male; ma 
diverrai «cacciatore di montagna» e forse «watachko.»

«Certo l’intento di  quel  signore era  buono,  ma per 
tutto l’oro del mondo non avrei tradito i miei compagni.

«—  No,  diss’io:  non  vogliamo  questo:  varrebbe 
meglio  dormire  sulle  rupi,  essere  inseguito  come una 
belva che alzare la mano su quelli che hanno diviso con 
noi gli scontri e i danni. Rifiutiamo, non fosse per altro 
perchè non si dica la fedeltà e l’amicizia essere morte al 
mondo.

«Che posso dirvi di più! Restai haydamak, e in tempi, 
signori  miei,  quando  non  v’erano  più  piaceri  sulla 
montagna,  poichè  vi  eravamo cacciati  come lupi;  ma 
l’abbiamo scampata ugualmente con l’aiuto di Dio.

«Nel  1848,  quando  furono  aboliti  il  servaggio  e  il 
carico, e i contadini divennero liberi, la guerra si spense 
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da sè  sola,  e  gli  haydamak lasciati  i  loro nascondigli 
deposero le armi e fecero la pace. Disotterrai allora il 
denaro, nessuno poteva contendermelo: io non l’aveva 
estorto coll’usura, ma guadagnato con l’armi alla mano, 
in  combattimenti  leali.  Comprai  dunque  un  pezzo  di 
foresta, costrussi la fattoria che avete vista; e vi vivevo 
per me stesso,  lontano digli  uomini,  col mio cane e i 
cavalli,  quando  sopraggiunse  la  carestia.  La  gente 
cadeva sulle strade, e vi moriva di fame....

«Una notte, innanzi alla mia porta, intesi de’ lamenti: 
uscii e trovai una donna con un fanciulletto.

«— Dio me li manda! pensai; li feci entrare.... E non 
se ne andarono più.»

V.

Il  vecchio  si  fermò,  diè  un  colpetto  sulla  pipa  e 
guardò il giovinetto che s’era addormentato sorridendo.

— Credo sia tempo che le signorie vostre si riposino, 
diss’egli.

Ci coricammo alla meglio. Le signore sparvero nella 
paglia; il professore si stese lungo lungo sopra un banco, 
con le mani conserte,  come uno di  quei  cavalieri che 
vediamo sui sarcofaghi di pietra: il chirurgo russava. In 
quanto a me, il racconto del vecchio brigante m’aveva 
troppo  commosso  perchè  potessi  chiuder  occhio. 
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Quando fu tutto silenzio, un canto lontano ma chiaro mi 
giunse all’orecchio:

«E trovaron Dobosch, scena funesta!
Per terra steso, sanguinante ancor;
In sette parti avea franta la testa;
In sette parti aveva franto il cor.

«Ei disse loro: – Il ramo trapiantate,
Dovunque rivivrà, sulla mia fe’!
Fratelli, a donne mai non vi affidate,
O finirete tutti come me!

Stanco dall’insonnia, mi alzai senza strepito, ed uscii. 
Bianche  nuvole  erravano  al  chiaro  di  luna;  le  stelle 
scintillavano come sparse faville.

— È mezzanotte, disse una voce: Guarda il «Carro».
Poco dopo i pastori uscirono dallo «stai», l’uno dopo 

l’altro,  e  si  diressero  ad  un’altezza,  d’onde  la  vista 
spaziava in vastissimo orizzonte, al di sopra del parco. 
Stettero lungamente in silenzio, col capo scoperto e la 
faccia  volta  all’oriente.  Alla  fine  il  «watachko» 
cominciò:

—  O  rocce  lontane!  o  mare,  mare  freddo,  mare 
azzurro, mare lontano!

E mentre le prime tinte rosee dell’alba sfioravano il 
cielo,  recitarono insieme la  preghiera:  «tzar  celeste!»; 
poi  camminarono  lentamente,  solennemente,  nello 
stesso  ordine,  verso  il  ruscello  vicino  dove  la  luna 
specchiava la faccia d’argento, per bagnarsi anch’essi il 
viso da veri Orientali. Poi uno d’essi prese il «trembit», 
e il «watachko» disse:
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— Suona, fiero legionario!
S’intese il  triste e guerresco segnale echeggiare per 

tutte  le  gole  circostanti,  e  ripetersi  tre  volte.  Alla 
stess’ora,  tutti  i  pastori  delle  montagne  huzuli  si 
ricordano  dell’antica  patria  in  riva  al  mare  e 
pronunziano le  stesse  parole,  in  guisa  che da  tutte  le 
cime de’ Carpazii, di lontano, da vicino, dal settentrione 
al mezzogiorno, dal levante al ponente, la chiamata del 
corno destò come un eco infinita.

I  pastori  tornarono  allo  «stai»  solennemente,  come 
n’erano usciti.  Non so  quando mi  addormentai;  ma è 
certo  che  il  vecchio  haydamak  mi  svegliò  quando  il 
giorno spandeva già intorno a noi ondate di rosea luce, 
che  andai  a  pormi  in  agguato  nel  bosco  vicino  con 
Hrehora e che sparai ad un gallo di macchia. Tornando, 
trovai  le  signore  facendo  colazione  e  carezzando  i 
capretti  di Atanka. Da per tutto ondulava la gioconda 
musica  del  mattino.  Ci  congedammo  dagli  ospiti  e 
volgemmo la testa de’ cavalli verso la Thorna-Hora: ci 
accompagnavano Atanka ed il cacciatore suo fidanzato.

Nebbiette color di rosa velavano la montagna come 
un leggiero tessuto; le rocce brillavano di luce metallica: 
laggiù  si  stendeva  la  foresta  primitiva,  un  oceano  di 
verde  cupo  che  ondeggiava  continuamente  a  grandi 
masse, e fischiavano i merli tra il fogliame; ma bentosto 
fu  silenzio  completo  e  intorno  a  noi  s’aggravarono 
sempre più delle nuvole bianche, togliendoci ogni vista. 
Si squarciarono una volta per mostrarci, riunita sur una 
roccia lontana, una torma di camosci che Hrehora additò 
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sorridendo  co’  denti  bianchi;  un’altra  volta  per 
ispalancare a’ nostri piedi un precipizio senza fondo, la 
cui vista spaventò le signore e il professore in guisa che 
la  nebbia  n’ebbe  compassione  e  si  affrettò  a 
nasconderlo.  Secondo  il  consiglio  dell’haydamak, 
avevamo abbandonate  le  briglie  sul  collo  de’ cavalli: 
abbandonati a sè stessi, que’ prudenti animali sfilavano 
senza pericolo sulle giravolte più anguste.

Arrivammo  così  al  Lago  Nero,  che,  circondato  di 
rocce, dorme sulla cima dell’altopiano, vero «occhio di 
mare», secondo lo dicono in quasi tutti i Carpazii.

— In questo luogo, disse l’haydamak: noi abbiamo 
data battaglia con tutte le regole; poi seppelliti in fascio 
amici e nemici. Diciamo un «Paternoster».

Scendemmo di cavallo sotto un portico di rocce: due 
huzuli  si  mossero  verso  di  noi:  l’uno  ebbe  cura  dei 
cavalli,  l’altro  ci  fece  salire  sur  uno  schifo  che 
somigliava  l’Arca  di  Noè  poichè  tutti  vi  trovarono 
posto.

Vogando  verso  la  metà  del  lago,  il  cui  specchio 
immobile e cupo non riflette nè le rocce circostanti, nè 
gli abeti, nè il cielo:

—  Guardate,  signor  professore,  che  inchiostro 
magnifico! disse il  chirurgo: dell’inchiostro purissimo. 
Si  potrebbe  con  questo  gran  calamaio  riempire  una 
biblioteca.

La  graziosa  Polacca  bagnava  la  bianca  manina 
nell’acqua  tenebrosa,  e  fu  meravigliata  di  trovarla 
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limpida, come acqua di fonte. Il professore le spiegò che 
la sola profondità di que’ laghi li fa sembrare neri.

— Bisogna ammettere, diss’egli: che sono crateri di 
vulcani spenti ne’ quali l’acqua si è potuta accumulare a 
tali incredibili altezze che variano da quattromila sino a 
seimila piedi sul livello del mare. Volgarmente si crede 
che  essi  abbiano  sotterranee  comunicazioni  col  mare 
che li turba ad ogni tempesta, che sieno per così dire i 
suoi occhi aperti a fior di terra. I montanari pretendono 
di avervi trovato anche de’ pezzi di vascelli.

Un fischio acutissimo ripetuto per dieci volte ci fece 
trasalire; la signorina Lodoiska tremava a verga.

—  Quell’uomo  è  di  certo  un  brigante,  mormorò 
additando Hrehora, che aveva fischiato.

L’haydamak scrollò la testa.
— Non vi sono più briganti: nelle montagne regna la 

pace.
— Un’eco bellissima! osservò il professore.
Con molta premura, il vecchio scaricò il fucile e le 

due pistole d’onde uscirono de’ lampi e un romoreggiare 
prolungato  di  tuono.  Così  brontolavano  le  gole  della 
montagna al tempo in cui gli haydamak le difendevano 
contro  i  soldati  a  suono  di  «trembit»  e  fra  l’urlo 
selvaggio de’ lupi cervieri. Oramai la guerra si fa solo 
laggiù, dove abitano gli uomini, da un focolare, da un 
palo di cinta all’altro.

Arrivammo sulla riva opposta: al di là della scoscesa 
pietrosa,  v’è  una  prateria  cosparsa  di  animali.  Le 
genziane,  le  viole,  i  miosotidi  azzurro-scuri  de’ 
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Carpazii, ci guardavano co’ loro dolci occhi da fiori. Ci 
siamo  lasciate  indietro  delle  vecchie  conoscenze;  lo 
stesso  abete  è  scomparso;  ma  in  cambio  salutiamo  i 
nuovi arrivati, alberi nani e torti, il pino a cinque foglie, 
il  mirtillo,  la  sassifraga,  le  felci  siberiane.  Il  musco 
d’Irlanda  riveste  le  rocce  d’un  manto  d’argento,  i 
rododendri, che gli Huzuli chiamano rosa de’ Carpazii, 
spandono il loro fresco profumo.

Così  ci  aveva  ricevuti  la  grandiosa  solitudine  del 
deserto.  Quando tratto tratto si  dissipavano le nuvole, 
vedevamo,  circondati  da  mobili  cornici,  de’  quadri 
magici:  le  rocce  scoscese  coperte  in  cima  di  neve 
scintillante,  ora  di  una  estrema candidezza,  ora  come 
muraglie  granitiche  d’un  verde  pallido,  nelle  quali 
brillano  al  sole,  come  diamanti  incastonati,  magnifici 
cristalli di quarzo. Un serpe si drizzò sulla pietra ove si 
scaldava  al  sole  e  ci  guardò.  Le  signore  si  posero  a 
gridare, il professore accorse per ucciderlo.

— Non percuotere  la sapienza;  se  no,  tua madre è 
morta, disse l’haydamak.

E quando il professore s’indusse a lasciare l’animale 
in pace:

—  Il  serpe  sulla  nostra  via,  aggiunse  il  vecchio 
volgendosi alle signore:  è segno di  felicità,  e  bisogna 
venerarlo.

In fatti il serpe ci portò fortuna, poichè sul punto che 
toccavamo la vetta, una buona folata spazzò e disperse 
le nuvole come un lupo contro un branco di pecore.
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Già la Tchorna-Hora ci sta d’innanzi con le tre corone 
regali e i ventisette satelliti, e quasi il cuore interrompe i 
battiti, tanto è sorprendente la scena che si svolge dalle 
due  parti  di  levante  e  ponente  al  disopra  delle  punte 
calve della montagna vivamente illuminate, e delle cime 
scure  de’  pini.  Noi  ci  libriamo  come  l’aquila  su 
lontananze  sconfinate.  Bianche  nuvole  si  cullano 
sull’etere  scintillante  proiettando  grandi  ombre 
ondeggianti.  Da  una  parte,  l’occhio  distingue 
l’Ungheria, dall’altra abbraccia le pianure galliziane. Le 
colonne della nebbia del mattino salgono come il fumo 
degli olocausti: fra le masse di verde cupo si spalancano 
profondità misteriose: i pascoli vellutati splendono della 
luce di smeraldo fra gli abeti neri, contro cui le ondate 
bionde  d’un  oceano  di  grano  paiono  frangersi,  per 
ispandersi  dopo  senza  ostacoli  sino  al  roseo  confine 
dell’orizzonte o più lontano ancora.

Per  quella  immensità  che  biondeggia,  strisciano 
riviere e ruscelli simili a serpi inargentati o si perdono 
villaggi come tante navi la cui torre della chiesa sarebbe 
l’albero  maestro.  Delle  strisce,  de’  punti  bianchi 
ricamano le zone azzurre che sembrano ondeggiare a piè 
delle montagne. Il sole con la calda luce inonda i due 
mondi:  Oriente  ed  Occidente.  Qui  l’Europa  sfiaccata, 
decomposta come le pietre che si stritolano sotto i nostri 
piedi,  coi  popoli  curvi  sotto  ogni  male,  nudrita  dalla 
ricchezza  e  dalla  caducità:  dove  non  è  nulla  di 
imperscrutato,  disordinato,  definito,  sebbene  l’Iside 
eterna  la  guardi  pietosamente  co’  suoi  mille  occhi 

341



impenetrabili;  là,  invece,  il  giovane  Oriente  che 
raccoglie con udito infantile i misteri che gli rivela la 
creazione,  che  se  li  stringe  amorosamente  al  cuore, 
convinto  della  potenza  della  natura  e  della  fede 
profonda in un destino immutabile, stabilito in eterno; 
nessun passato l’opprime, nessun ricordo lo tormenta; 
aspetta  l’avvenire  senza  sciocche  speranze,  ma  anche 
senza paura.

I miei compagni erano discesi da gran tempo, ed io 
v’era  ancora  legato  per  incanto.  Sotto  di  me,  avevo 
lasciato il fumo de’ villaggi, i vapori pestiferi delle città, 
il febbrile, turbinoso formicolio umano, la proprietà, la 
guerra, l’odio, l’omicidio, il saccheggio, tutto un mondo 
imbellettato  di  ridenti  miserie.  Il  vecchio  haydamak 
diceva  il  vero:  solo  nelle  montagne  si  trova  la  pace, 
nelle alte regioni ove fiorisce soltanto il povero muschio 
sull’arida  roccia,  ove  il  cuore  umano  non  potrebbe 
respirare  a  lungo,  poichè  i  suoi  palpiti  non  sono  di 
discordia,  di  liti,  di  persecuzioni  o  che  so  io.  Qui  si 
limita  il  dominio  dei  vivi;  qui  regnano  le  potenze 
elementari e primitive, la morte! Tutta la persona mi si è 
aggranchita: mi sembra divenir pietra fra le pietre. D’un 
tratto  una  voce  umana  mi  sveglia,  e  mi  pare  un 
mormorio di sorgente nel deserto.

— È tempo, dice il vecchio haydamak, simile anche 
lui  ad  una  maestosa  pietra  grigia:  È  tempo!  ripetè, 
lasciando  lentamente  la  roccia  su  cui  era  seduto: 
Discendiamo verso la razza di Caino!
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L’ORSO INNAMORATO

Un giovane curato polacco s’era  da  poco installato 
nel  villaggio  di  S...,  proprietà  del  conte  M....  Egli 
doveva quel posto alla protezione della contessa Amina, 
nella  cui  casa  aveva passati  alcuni  anni  colla  duplice 
funzione  di  aio  de’ bambini  e  di  cicisbeo  presso  la 
nobile  signora,  nell’animo  della  quale  l’età  non 
escludeva la gioia e sopra tutto la civetteria.

Mentre  la  contessa,  che  passava  l’inverno  in  città, 
accoglieva gli omaggi d’un ufficiale di dragoni, il nostro 
galante curato a sua volta cercava di addolcire l’esilio in 
compagnia delle  signore del  vicinato o delle  graziose 
contadine della parrocchia.

In poco d’ora egli acquistò nella contrada la nomea 
d’abusare  del  suo  santo  ministero  e  d’importunare  le 
donne e le fanciulle con isconvenienti premure.

Un  giorno,  una  contadina  ricchissima,  nota  per  la 
bellezza e chiamata Anastasia Karsuk, venne a trovarlo. 
Ella  contava  appena  ventitrè  anni,  e  soli  quattro  di 
matrimonio.

Al suo arrivo il curato era solo nel salottino da studio, 
occupato  fra  una  pipa  di  ottimo tabacco  turco  ed  un 
interessantissimo romanzo francese.
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Quando  Anastasia  entrò,  egli  si  alzò  subitamente, 
turbato  alla  vista  dell’incantevole  visitatrice,  il  cui 
pittoresco  costume  della  Piccola  Russia  mostrava 
meglio i vezzi e l’incomparabile bellezza.

Il  fazzoletto  azzurro  che  le  circondava  il  viso  da’ 
classici  contorni,  la  vezzosa  bocca,  gli  occhi  neri  e 
languidi  e  le  bende  di  capelli  castagno-chiaro  che  le 
ondeggiavano lungo le tempia le davano una falsa aria 
di madonna, mentre l’alta e maestosa taglia, gli stivali di 
marocchino giallo, la sottana variegata che le scendeva 
sino  alle  caviglie,  il  giustacuore  di  panno  rosso,  la 
camicia adorna di bianchi ricami, che valevano meno a 
velarle  il  collo  che  a  mostrarne  le  vaghe  forme,  la 
subkana ondulata di drappo azzurro pallido, intorno alla 
quale  correva  una  pedana  di  pelle  di  montone  più 
candida  della  neve,  la  improntavano  d’una  tinta  di 
strana e selvaggia originalità.

Tre  ordini  di  grossi  coralli,  frammisti  a  luccicanti 
zecchini,  le  circondavano  il  collo  e  compivano 
l’acconciatura di lei.

Anastasia restava sulla porta, fissando modestamente 
gli occhi sul tavolato, que’ suoi grandi occhi dolcissimi 
e neri.

Il  curato,  riavuta  la  calma,  le  venne  incontro,  e  le 
chiese novella della salute con delicata benevolenza.

Anastasia, giusta i costumi de’ contadini galliziani, si 
asciugò, sebbene non piangesse, gli occhi col fazzoletto, 
e confidò al buon pastore la causa delle sue pene.
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Il marito, ch’ella adorava ed a cui aveva portata una 
pingue dote, la trascurava dalla nascita del primo figlio, 
e s’abbandonava un poco al vino, e perdeva la meschina 
rendita  delle  sue  terre,  ch’egli  non  si  curava  più  di 
coltivare. Se mai la moglie tentava di volgergli qualche 
lavata  di  capo,  egli  rispondeva  minacciandola  col 
bastone; l’avrebbe spesso battuta sino a sangue, se non 
fosse stato un pochino rattenuto dalla  fermezza e  dal 
coraggio di lei.

Il  nostro  galante  curato  consigliò  alla  graziosa 
donnetta  di  non  darsi  gran  pena  della  condotta  del 
marito.

— Gli parlerò io, aggiunse: Invocherò la sua bontà, la 
sua  coscienza,  ma,  ve  ne  avverto,  le  mie  parole  non 
trarranno un ragno dal buco. Quel che v’è di meglio a 
fare è il ridere delle sue scappate e il non offuscare i 
vostri  begli  occhi  col  pianto....  Giacchè,  vedete,  voi 
avete bellissimi occhi, Anastasia, incantevoli.

La giovine, arrossendo, abbassò le palpebre.
— Vi sono nel mondo altri uomini e migliori di lui, 

seguitò l’amabile prete: uomini capaci di pregiare una 
stupenda donna quale siete voi e di rallegrarla con mille 
carezze, anzichè disturbarla. Nei vostri piedi, Anastasia, 
io prenderei per amante un bel giovanotto del villaggio, 
o, se siete orgogliosa, un uomo di qualità. Quanti gran 
signori  si  chiamerebbero  fortunati  di  possedervi, 
Anastasia!

— Ma la religione non ci proibisce cotesto? obiettò 
timidamente la contadina.
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— So meglio di voi che pensarne, rispose il curato.
—  Io....  vorrei  pregarvi....  balbettò  Anastasia 

imbarazzatissima,  lisciando  con  la  mano  la  pelliccia 
della  subkana:  io  sarei  molto  grata  se  Vostro  Onore, 
signor benefattore nostro, volesse fare a mio marito una 
seria riprensione.

— La farò di sicuro, rispose il prete.
La  povera  afflitta  gli  baciò  le  spalle  secondo  il 

costume, mentr’egli le sfiorava la purissima fronte con 
le labbra voluttuose. Ella si scosse, le apparve sulle gote 
un  rapido  rossore,  e  lasciò  quella  casa  con  la  stessa 
fretta d’un capriolo spaventato.

Passarono alcuni giorni.
Un bel mattino, il curato entrò inaspettatamente nelle 

camere d’Anastasia, che sedeva sulla cuna del bambino, 
col fuso tra le mani.

La bella donna lo guardò tutta sorpresa.
— Ebbene: dov’è vostro marito? cominciò don Lis.
— Aimè! Vostro Onore, dove potrebbe stare se non 

nella taverna, laggiù, dall’ebreo?
—  Ancora!  Oh  che  scellerato,  che  fannullone! 

esclamò il prete: Eppure glie ne ho detto delle salate, 
grazie a Dio! M’aveva mostrato un po’ di pentimento 
per  la  cattiva  condotta  e  m’aveva  promesso  di 
cominciare  una  novella  vita....  Bah!  quell’uomo  è 
incorreggibile!

La giovane contadina sospirò.
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—  E  voi,  vi  siete  almeno  consolata  un  tantino? 
proseguì,  sedendolesi  a  fianco,  e  prendendola  senza 
cerimonie alla vita.

— Come mai potrei.... balbettò la donna.
—  Come?  Ma  con  un  altro  uomo  che  vi  piaccia, 

susurrò il prete: Se Dio mi concedesse la grazia di farvi 
da marito, io passerei la vita a’ vostri  piedi,  come un 
agnellino.

— Via! rispose Anastasia: Sono tanto infelice! Non 
mi resta che aver pazienza....

— Il vostro stato cambierà appena lo vogliate. Non 
avete che a dirmi se vi garbano le mie visite.... se volete 
ch’io vi consoli....  riprese il curato con voce bassa ed 
ardente: Voi mi piacete, Anastasia, mi sembrata bella, 
oh,  bella  assai....  Accanto  a  voi  son  tentato  di 
dimenticare d’esser prete....

— Non dovete dimenticarlo, diss’ella, respingendolo.
— Anastasia!... perchè siete tanto altiera?
— Non sono altiera; ma quel che volete da me è un 

gran delitto.
—  Ebbene!  non  sono  forse  qui  per  assolvervi? 

mormorò il  curato.  E con rapido moto attrasse  fra  le 
braccia  la  bella  donna e  le  coperse di  baci  ardenti  le 
spalle seminude.

Anastasia,  pallida per  lo  sdegno,  si  levò come una 
sovrana  offesa,  afferrò  il  seduttore  e  lo  lanciò  a 
stramazzare lontano da lei.  Egli  si  dibattè  per poco a 
terra,  poi  le  si  avvicinò  carpone  e  l’afferrò 
freneticamente alle anche voluttuose.
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— Esci di qui! gli impose Anastasia.
Non vedendosi ubbidire, chiamò in aiuto i servi.
Il prete innamorato le rimase un minuto dinanzi col 

viso per terra, poi si rizzò d’un tratto e la diè a gambe.
La  resistenza  d’Anastasia  ne  aguzzò  la  cupidigia. 

Mai,  di  sicuro,  aveva  sorbito  tale  amaro  rifiuto  dalle 
annoiate  civette  dell’aristocrazia  polacca.  Onde  si 
allontanò con la testa in fiamme e col fermo proposito di 
vincere  la  ripugnanza  della  casta  contadina,  dovesse 
pure costargli cara.

In  questo  mentre  il  marito  di  lei,  debosciato, 
frequentava la taverna con infami vagabondi e beveva 
notte e giorno, giocando a carte.

Spesso la  moglie  lo  veniva a  trarnelo.  I  compagni, 
allora,  lo  beffavano  e  gli  affibbiavano  soprannomi 
ingiuriosi.  Tuttavia la fermezza di  Anastasia aveva su 
lui tal potere che al vederla comparire egli si alzava, e la 
seguiva quasi sempre.

Quella sera la scena non era cambiata.
La  taverna  riboccava di  gente.  L’ambiente  era  così 

addensato dal respiro puzzolente de’ bevitori, che i lumi 
sospesi alla volta con un filo di ferro per illuminare la 
stanza sembravano posti dietro un trasparente opaco. I 
bicchieri  cozzavano con fracasso;  le  voci  avvinazzate 
intuonavano  canzoni  amorose,  energiche  bestemmie 
scappavano tra l’incessante diavolio della folla.

Quando Anastasia entrò nella cantina, l’ubbriachezza 
era  giunta  all’apogeo.  La  donna,  per  garentirsi  dal 
freddo,  aveva indossato  una  morbida  sunda,  mantello 
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con maniche e cappuccio, di pelle di cammello, giacchè 
eravamo  sul  finir  di  dicembre.  Aveva  tra  mano  un 
kautschuk, lungo staffile dal manico corto. Traversò la 
camera a passo fermo, si fece largo fra i gruppi ch’erano 
attorno alle tavole, ed andando dritto verso il marito, gli 
pose il braccio sulla spalla:

— È tempo di ritirarsi, vieni, gli disse.
—  Ah!  ah!  esclamò  un  ubbriacone:  Eccola,  la 

padrona  severa!  Bisogna  filar  dritto,  adesso.  Via 
spicciati. Non vedi il kautschuk preparato per lisciarti le 
spalle?

—  Ancora  una  partitella,  mia  buona  Anastasia! 
supplicò Korsuk.

— Affatto, affatto! gridò la donna sparpagliando le 
carte e dando al marito un bel pugno.

Gli ubbriaconi ridevano sino alle lagrime, ma non un 
solo osò resistere alla bella e robusta donna o volgerle 
una parola indecente.

Anastasia pose il braccio del marito sotto il suo e lo 
trascinò traballoni verso la porta.

I  compagni  lo  seguirono  gridando  con  quanto  ne 
avevano in gola:

«Non tornerò, non rientrerò,
«Poichè il bastone a casa troverò.»

Giunti  innanzi  alla  casa  coperta  di  stoppia  e 
circondata da una bassa fratta, ove abitava Anastasia, gli 
amici  di  Korsuk,  non potendone più,  si  allontanarono 
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pigramente,  dopo  aver  data  la  buona  notte  con 
grossolani motteggi.

Non avevano  ancora  svoltato  sul  gomito  della  via, 
quando  furono  richiamati  innanzi  alla  capanna 
dall’abbaiare furioso e dalla voce di Anastasia.

—  Un  orso!  un  orso!  gridava  Korsuk,  vivamente 
commosso.

Infatto un grosso orso bruno s’era drizzato dietro la 
fratta, gettando de’ rauchi ululati.

Il cane bianco che di solito scatenavano la notte, andò 
ad  accoccolarsi  a’  piedi  d’Anastasia,  guaendo 
pietosamente. I contadini, spaventati più di pecore alla 
vista d’un lupo, si strinsero fra loro.

Avendo l’orso mostrato di saltar la siepe, i nostri eroi 
tutti insieme si precipitarono nella capanna, salirono sul 
granaio e gettarono via la scala  che vi  metteva su.  Il 
cane, spaventato, si rifugiò sotto il focolare.

Anastasia restò sola.
La coraggiosa donna non si perdè di spirito neppure 

un  momento.  Entrò,  chiuse  la  porta,  corse  nella  sua 
camera, afferrò una pertica e si pose innanzi alla cuna 
del suo bambino, risoluta di fargli riparo del suo corpo, 
se il danno diventava imminente.

Con sua grande sorpresa,  la porta  si  dischiuse pian 
pianino  e  poi  si  chiuse.  Pel  vestibolo  risuonarono 
pesanti passi, e l’orso entrò nella stanza.

Anastasia  si  fece il  segno della  croce ed afferrò la 
pertica in atto minaccioso.
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— Come mai, Anastasia! non mi riconoscete! disse 
l’orso amabilmente.

La  donna,  inorridita,  guardò  l’animale  senza  poter 
formare parola.

— Son io, l’orso, son io! mormorò una voce ben nota.
Era  il  prete  innamorato,  che  per  penetrare  presso 

l’oggetto  de’  suoi  desiderii  aveva  immaginato  quel 
travestimento.

— Come! siete voi! disse alla fine Anastasia. Perchè 
m’avete fatta tanta paura?

— Per prodigarvi più tardi dolcissimi piaceri.
— Che significa ciò? notò sul granaio un fuggiasco: 

Non  senti?  L’orso  sta  nella  camera  e  parla  con 
Anastasia.

D’un tratto  le  rosee  labbra  della  bella  contadina  si 
apersero ad un sorriso.  Le saltò  in  capo una strana e 
comica  idea.  L’orso  che  lo  si  era  riavvicinato  le 
prodigava mille adulazioni.

—  Un  amore  sì  cocente  come  il  mio  non  merita 
dunque  nessuna  ricompensa?  sospirò  alla  fine 
palpitando.

— Sicuro! Aspettate ancora un pezzetto e ve la darò 
ben io la ricompensa.

Essa uscì dalla camera, ne chiuse a chiave la porta e 
chiamò i contadini.

—  Olà,  poltroni!  Non  v’è  nessun  pericolo.  Venite 
dunque, turba di minchioni!

Ed appoggiò la scala all’entrata della botola.
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Quando  suo  marito  e  l’eroico  suo  seguito  furono 
scesi,  ella  raccontò  loro  brevemente  le  proposte  e  il 
tentativo  del  curato  e  li  assicurò  che  il  diavolo,  per 
punirlo  della  colpevole  passione,  l’aveva  cambiato  in 
orso.

— Dio  ci  assista!  mormorò  il  marito,  facendosi  il 
segno della croce.

— Ma  non  è  tutto.  Ora,  siamo  noi  che  dobbiamo 
punirlo per liberarlo, aggiunse Anastasia.

— Ma.... se morde? obbiettò Korsuk.
La donna scosse la testa e scoppiò a ridere.
— Imbecille! diss’ella: Egli è orso quanto lo son io e 

lo  sei  tu.  È  il  prete  in  persona,  che  veniva  con 
l’intenzione di sedurmi.

— Allora, guai a lui! guai all’ipocrita! gridò il marito.
— Fate quel che vi dico, comandò Anastasia. Tu corri 

alla chiesa, suona campana a martello e riunisci innanzi 
la  nostra  porta  tutto  il  popolo.  Qui  lo  giudicherà.  E 
voialtri aiutatemi. Dobbiamo afferrarlo.

Anastasia, seguita da’ compagni di suo marito, rientrò 
nella camera.

— Mirate dunque ch’è mai successo al nostro povero 
curato! – gridò lei. Per espiazione de’ suoi delitti, è stato 
cambiato in bestia feroce. Onde, amici miei, aiutatemi a 
liberarlo. Da prima, datemi della corda per legarlo....

L’orso dette in un sordo barrito, ma fu inutile; anzi 
vedendo  che  non  ispirava  nessun  timore,  prese  a 
minacciare,  implorare....  invano!  I  contadini  fecero 
orecchi  da  mercanti.  L’afferrarono  pe’ piedi  e  per  le 
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mani, mentre Anastasia gli  legava al collo una grossa 
corda,  che,  al  menomo  moto,  era  sul  punto  di 
strangolarlo.

Intanto la campana riempiva l’aria co’ battiti sinistri. 
L’intero villaggio si riuniva innanzi la casa di Korsuk, 
formando  un  gran  cerchio.  In  mezzo  alle  folla, 
Anastasia era in piedi, reggendo il prete al guinzaglio.

— Mirate adunque! Mirate il nostro infelice curato, 
cominciò.  Egli  mi  ha  seccato  con proposte  colpevoli. 
Per punirlo, Dio l’ha cambiato in orso!

La  folla  scoppiò  in  assordante  scoppio  di  risa, 
comprendendo di che si trattava.

—  Ed  ora  io  voglio  che  la  gruada,  la  comune, 
pronunzi  una  sentenza  contro  di  lui  e  gl’infligga  un 
castigo esemplare, seguitò la contadina: solamente a tal 
costo l’anima sua sarà liberata dalle pene eterne.

—  Anastasia,  tu  sei  una  buona  donna,  rispose 
l’anziano, un vecchio da’ capelli bianchi.  Comanda tu 
stessa la punizione dovuta a cotesto miserabile!

— Ebbene! Io passeggerò a cavalcioni del suo dorso 
per tutto il villaggio, disse ella dopo aver riflettuto un 
momento: e le donne da lui sedotte lo sferzeranno per 
farlo  correre.  Poi  lo  immergeremo  nella  vasca 
dell’acqua benedetta e ve lo lasceremo sino al mattino. 
Spero che allora Dio avrà pietà di lui, e gli renderà le 
sembianze umane.

— Bravo! bravo! gridarono cento voci insieme. È una 
bella idea; applichiamola senza perder tempo.
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In men che non si scrive, il curato è spinto a terra. La 
bella e robusta donna ne inforca la schiena e regge la 
corda  a  guisa  di  briglie.  Un’orda  di  contadine  lo 
flagellano di colpi e l’intiera folla lo segue, emettendo 
strida  selvagge  e  rischiarando  con  torce  accese  il 
grottesco corteggio.

Ogni volta che lo sciagurato si fermava, stremato di 
forze, gemendo e curvo sotto quel carico, la seducente 
cavallerizza  lo  spronava  a  furia  di  calci  e  di  risa 
motteggevoli, e tutta la calca imperversava su di lui, con 
bastoni e  kautschuk, sinchè non riprendeva il cammino 
stentato e goffo.

Così  giunsero innanzi la chiesa.  Là, quattro uomini 
afferrarono  l’orso,  più  morto  che  vivo  pe’  sofferti 
tormenti,  lo  alzarono  e  lo  trasportarono  nella  navata, 
seguiti dalla turba delirante. Non ascoltarono nè le sue 
grida, nè le sue preghiere. Lo gettarono nella vasca, e la 
chiusero ermeticamente.

Solo il giorno seguente egli fu liberato dal sagrestano.
Tenne il letto per molti giorni, in preda d’una febbre 

ardentissima.
Il caso volle che, al primo riuscire, si avvenisse faccia 

a faccia con la giustiziera, con la bella contadina. Sin da 
lungi, ella scoppiò a ridere.

—  Spero  che  Dio  mi  ricompenserà,  disse 
ironicamente, con le labbra sporte; del servigio che ho 
reso  a  Vostra  Grazia,  al  nostro  benefattore.  Io  vi  ho 
salvato dalla metamorfosi, e nel tempo stesso ho salvata 
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l’anima vostra.  D’ora  in  poi  non avverrà  mai  che un 
prete sia cangiato in bestia.

Il  curato,  vergognoso,  abbassò  gli  occhi,  senza 
rispondere.

Il  racconto  della  sua  avventura  fece  il  giro  della 
contrada; e poco dopo, egli fu traslocato in altra diocesi.
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LA DOMATRICE

Sul  principio  dell’anno  1859,  quando  il  famoso 
serraglio Harsberg venne per la prima volta a Bukarest, 
tutta la città fu messa sossopra dal numero e dalla rarità 
degli animali, dalla bellezza dei leoni, e sopratutto dalla 
domatrice  che  faceva  cose  sorprendenti.  Herma 
Dalstrem aveva nome; era una giovane svedese, bella, 
distinta, audace e inaccessibile. È vero che la si diceva 
essere l’amante del proprietario del serraglio; ma i ricchi 
Bojardi che la colmavano di omaggi per guadagnarsene 
le buone grazie, non erano invece corrisposti che da una 
fredda  cortesia  e  da  una  fierezza  sarcastica  che 
allontanava tutti.  Essa abitava colla famiglia Harsberg 
nel primo albergo della città, si recava al serraglio e ne 
ritornava in carrozza, come una signora dell’alta società; 
non riceveva visite, non la si vedeva mai sola per le vie, 
nè in alcun luogo. Questo contegno da vestale, pungeva 
grandissimamente la curiosità degli uomini galanti e del 
semplice mortale, in guisa che la svedese diventò tosto 
popolarissima a Bukarest.

Una  sera  venne  al  serraglio  il  principe  Maniasko, 
l’idolo  della  società  femminile  di  Bukarest,  che 
ritornava  per  l’appunto  da  una  escursione  a  Parigi. 
Passò in  rivista,  in  compagnia di  alcuni  suoi  amici,  i 
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diversi animali, ed alla fine si fermò davanti alla gabbia 
dei leoni aspettando con un sorriso scettico sulle labbra, 
che giungesse la celebre svedese. Di lì a poco si aprì una 
porticina  ed  Herma  apparve  in  mezzo  a  frenetici 
applausi.  Ella  gettò  lungi  da  sè,  con  un  movimento 
d’indescrivibile orgoglio, la grande pelliccia di seta che 
la  ricopriva  e  si  avanzò  nella  gabbia  vestita  di  raso 
bianco guarnito di ermellino; aveva in mano una frusta.

Il principe ne fu affascinato e seguiva con interesse 
febbrile tutti i movimenti, tutte le evoluzioni della bella 
domatrice. Il cuore gli batteva fortemente quando vide 
mettere la bella testa nella terribile bocca di un leone, e 
trasalì  quando  essa  cominciò  ad  aizzare  quelle  belve 
disobbedienti ed a maltrattarle coi calci e colla frusta.

La svedese aveva lasciata appena la gabbia e già il 
principe  Maniasko  stava  al  suo  cospetto,  mentre 
indossava la pelliccia di seta che le era stata presentata 
da  Edgar  figlio  di  Harsberg,  un  giovane  di  singolare 
bellezza.  Essa  gettò  sul  principe  i  suoi  grandi  occhi 
azzurri, mostrando una certa sorpresa che pareva quasi 
paura;  rispose  alle  sue  domande  non  con  alterigia  e 
freddezza, ma imbarazzata e con un sorriso dolcissimo.

Il principe andava tutte le sere al serraglio, ed Herma 
lo  riceveva  non  solo  con  affabilità,  ma  lo  ricercava 
coll’occhio non appena entrava nella gabbia; e quando 
ne usciva batteva col piede in terra se il principe non era 
là per metterle la pelliccia sulle spalle.

Ma  era  tutto  quello  che  il  principe  aveva  potuto 
ottenere; e più essa si mostrava restia alla sue preghiere, 
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più il  principe era spinto da una voglia indiavolata di 
possederla intera.

*
*   *

Un rivale inatteso venne in suo aiuto; Edgar una sera 
prima  che  Herma  entrasse  nella  gabbia,  le  disse  con 
voce tremante:

— Ho creduto fino ad ora che tu fossi la ganza di mio 
padre e mi sono taciuto: ora te lo dico, ti  amo e non 
consentirò mai a che tu ti avvilisca con quel Bojardo, 
che è già fidanzato con una principessa e che si burla 
vilmente di te.

Quando  il  principe  andò  a  vederla  dopo  la 
rappresentazione, ella gli disse a voce bassa:

— È vero che avete una fidanzata?
— È vero,  rispose  egli,  ma  se  volete  porrò  fine  a 

questo romanzo noioso e mi getterò ai vostri piedi come 
uno schiavo.

— Ma voi non mi amate!
— Come dovrei provarvelo?
Herma  si  tacque,  poi  accostandosi  all’orecchio  del 

principe, sussurrò:
—  Trovatevi  un’ora  prima  di  mezzanotte  alla 

porticina del serraglio.
— Sta bene, fu la risposta.
Ed il principe andò all’appuntamento; e quando lasciò 

il  serraglio,  in  mezzo  alle  tenebre  della  notte,  due 
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braccia divine lo abbracciavano e due labbra scottanti si 
attaccavano sulle sue.

Non si parlava più in tutti i circoli, che della originale 
relazione di Maniasko colla bella domatrice, ed il padre 
di  lui,  inquieto  per  l’avvenire  del  figlio,  decise  di 
affrettarne  il  matrimonio  colla  principessa  Agrasina 
Slobuda, alla quale era fidanzato fin dall’infanzia.

Per Herma quella serata deliziosa fu seguita da una 
notte piena d’angoscia. Per due sere consecutive attese 
invano il suo amore; allora gli scrisse, ma non ricevette 
risposta.

La quarta sera,  quando essa lasciava la  gabbia e si 
copriva colla pelliccia, Edgar le disse:

— Herma, vuoi tu ch’io ti dica perchè quel miserabile 
non viene più?

— Parla, disse essa con voce soffocata: sono pronta a 
tutto.

—  Egli  deve  celebrare  fra  tre  giorni  il  suo 
matrimonio.

— Mentisci.
— Perchè dovrei mentire?
— Come si chiama la sua fidanzata?
— La principessa Agrasina Slobuda.
— È bella?
— Bella, giovane, ricca.
Herma impallidì.
— Dimmi che mi consacrerai una lagrima, una sola 

lagrima,  se  muoio  per  te,  disse  Edgar:  e  prometto  di 
vendicarti: lo uccido....
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— No, Edgar, non devi sacrificarti tu....
— Dunque lasceremo impunita quella canaglia?
— No, davvero, rispose Herma tranquillamente con 

fermezza.
— Allora lascia che io lo uccida....
— No, abbandonalo a me.
Edgar tacque.

*
*   *

All’indomani  il  principe  Maniasko  era  seduto  nel 
salottino della sposa e stava facendo una sigaretta per 
lei,  quando  la  principessa  manifestò  il  desiderio  di 
vedere una volta la celebre domatrice, ammirata da tutti.

— Come mai può venirvi in mente una simile idea? 
disse il principe, e la sigaretta tremava nelle sue mani 
bianche.

— Mi  hanno  raccontato  tante  meraviglie  di  quella 
donna, che mi sono messo in testa di assistere ad una 
rappresentazione... questa sera e con voi, principe.

Quando, quella sera, la svedese entrò nella gabbia dei 
leoni,  vide  Maniasko ed  al  suo fianco una  bellissima 
signora  che  la  guardava  col  suo  binoccolo  in  modo 
provocante.  Era  la  principessa,  la  sua  sposa.  Herma 
trasalì dapprima, ma poi cominciò i suoi esercizi colle 
belve, con il sangue freddo e la fierezza ordinaria.

A  un  certo  punto,  dopo  un  giuoco  ben  riuscito, 
quando Herma si stendeva sul dorso di un leone mentre 
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gli altri facevano intorno la ruota, la principessa gridò 
ad alta voce: brava! e gettò nella gabbia una borsa piena 
d’oro.  Si  udì  un  mormorìo  di  disapprovazione  nel 
pubblico.  Herma  cominciò  a  tremare  e  le  lagrime 
uscirono dai suoi begli occhi: sentì che perdeva l’impero 
sopra sè stessa e sulle belve che la circondavano; il più 
grande  dei  leoni  alzò  la  testa,  la  guardò  sorpreso  e 
s’impadronì tosto del suo braccio sinistro. Un grido di 
orrore  uscì  da  cento  bocche,  ma  Herma  si  era  già 
rimessa; bastò un suo sguardo, un suo comando, perchè 
il  leone  abbandonasse  il  suo  braccio,  la  domatrice 
spiccò un salto, prese l’animale indocile per la criniera, 
gli pose un piede addosso e lo frustò fino a quando non 
si stese ai suoi piedi.

Applausi  frenetici  e  grida  di  approvazione 
ricompensarono il suo coraggio.

— Quando è lo sposalizio? chiese ad Edgar, uscendo 
dalla gabbia.

— Dopo dimani, Herma.
— Vuoi tu incaricarti di fargli pervenire una lettera, 

ma tu stesso?
— Se me l’ordini.
— Te ne prego.
Herma gli strinse la mano, ed Edgar prese la sua e la 

coprì di baci.

*
*   *
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La mattina seguente la domatrice scrisse al principe. 
Essa  non  voleva  più  vederlo  che  una  sola  volta  e  lo 
pregava  di  venire  all’ora  solita,  al  serraglio,  ed  in 
cambio gli prometteva di partire da Bukarest il giorno 
del suo matrimonio. Edgar portò egli stesso la lettera al 
principe; questi la lesse, sorrise e disse: Verrò.

Un’ora  prima  di  mezzanotte  il  principe  si  trovò 
davanti  alla  porticina,  la  quale  si  aprì  senza  rumore, 
come al  solito.  Herma apparve vestita di  una casacca 
corta  foderata  di  pelliccia.  Lo  prese  per  mano  e  lo 
condusse  con  precauzione  in  un  andito  oscuro.  Aprì 
come  al  solito  una  seconda  porta  e  la  domatrice 
attirando il principe in uno spazio totalmente buio, gli 
passò le braccia intorno al collo e l’abbracciò, con una 
tenerezza selvaggia.

Poi in un attimo scomparve; la porta si richiuse con 
forza ed il principe toccò col piede qualche cosa di vivo 
che si mosse. Che cosa era? Ella non lo aveva condotto 
come al solito nel suo piccolo camerino.

Di  lì  a  poco  si  vide  una  luce  rossastra  vivissima. 
Herma  attaccò  una  torcia  ad  un  anello  davanti  alla 
gabbia  dei  leoni;  il  principe  si  trovava in  mezzo alla 
gabbia stessa, in mezzo ai  leoni! Herma colle braccia 
incrociate sul petto stava davanti alla griglia e lo fissava 
freddamente  coi  suoi  grandi  occhi  azzurri;  un  sorriso 
diabolico le sfiorava le labbra.

Il principe con un movimento rapido, volle aprire la 
porta, ma invano.
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—  Per  l’amor  di  Dio,  Herma,  quale  è  la  tua 
intenzione? diceva il principe supplichevole.

— Celebro oggi il mio matrimonio con te, ed i miei 
leoni devono essere gl’invitati.

— Ma tu hai perduta la ragione?
— Sono anzi nella pienezza dei miei sentimenti. Mi 

hai  tradita.  Ed  io  ti  ho  condannato  a  morte.  Avanti, 
amici miei!

Herma svegliò i leoni assopiti e li eccitò col frustino, 
mentre il principe gridava al soccorso. Ma le sue grida 
erano soffocate dall’uragano che imperversava di fuori. 
I  leoni  irritati  e  incoraggiati  dalle  grida  di  Herma  si 
precipitarono sul principe. Il suo sangue cominciava a 
scorrere. Egli supplicava e si difendeva disperatamente, 
mentre  ella  cogli  occhi  immobili,  si  compiaceva  di 
assistere a quelle angosce mortali.

Ci volle molto tempo prima che i  leoni finissero il 
loro terribile lavoro. Quando il principe fu steso morto 
sul  suolo  della  gabbia,  si  ritirarono  spaventati  e 
cominciarono a leccarsi le zampe insanguinate.

La  notte  stessa  la  bella  domatrice  scomparve  da 
Bukarest e non si è più sentito parlare di lei.

FINE.
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