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“GANDOLIN”



La biografia di Luigi Arnaldo Vassallo e ancora da
scrivere. E quando sara scritta, riuscira, in parte alme-
no, una storia del giornalismo italiano — che egli illu-
stro e rinnovo, portandolo ad altezze fino allora scono-
sciute — durante quei trenta o quarant’anni che vanno,
press’a poco, dalla breccia di Porta Pia agli anni che
precedettero ['impresa di Libia, e durante i quali matu-
rarono importanti avvenimenti, lo spirito italiano si vol-
se verso nuovi orizzonti, e il giornalismo inizio la sua
grande trasformazione, dal tipo, diremo cosi, romantico
e scapigliato al tipo «industrialey.

Non mancano buoni libri sull’argomento; principale
fra tutti quello recentemente pubblicato da F. Ernesto
Morando, e che ricordiamo nella breve nota bibliografi-
ca posta in fine di questo volumetto. Ma si tratta, in
gran parte, di lavori frammentari e incompleti, che non
ci danno tutta intera la figura di questo «Giornalista
principey, come fu giustamente chiamato.

«Gandoliny fu un grande umorista, ed e conosciuto
specialmente sotto questo aspetto. Ma questo e un solo
lato della sua poliedrica figura: il piu appariscente, ma
non il pin importante. 1l mondo non sa ancora «il cor
ch’egli ebbey, e non conosce i lati piu intimi e piu re-
conditi della sua personalita, l'opera sua nel campo
«vissutoy della politica, dell’azione, dell’organizzazio-



ne giornalistica, e sopra tutto la sua delicatezza e la sua
profondita di pensiero, graziosamente mascherata sotto
forme leggere e brillanti.

A voler raccogliere tutti i «tratti di spiritoy, i calem-
bours, /e boutades, le «freddurey» di Gandolin, ci sareb-
be da mettere insieme un volumone. Qui ci limitiamo
soltanto a riferire i principali aneddoti della sua vita,
che fu intensa e movimentata, e parecchi tratti di spiri-
to, giochi di parole e scherzi che si riferiscono a fatti e
fatterelli che lo riguardano personalmente, cioe di cui
fu attore o spettatore.

Luigi Arnaldo Vassallo, come racconta egli stesso
nelle sue Memorie (peccato che si arrestino a vent’an-
ni!) nacque a Genova nel 1852, da famiglia povera. Fin
dai primi anni dovette guadagnarsi un pane: fu com-
messo, copista, maestro di scuola. Verso il 1870 era un
giovinetto commesso d’oreficeria, ma gia sentiva nelle
vene il «sacro fuocoy delle Muse, e pubblicava in alcuni
giornalucoli delle poesie sbarazzine, che poi raccolse in
un volumetto, ormai sepolto nei gorghi dell’oblio. Ma
poeta egli rimase per tutta la vita, sebbene il suo inge-
gno fosse poi interamente distratto ed assorbito da altre
forme di attivita; ed i suoi migliori versi furono quel
carme «Ad un vecchio crocifisso», che costituiscono
una delle piu belle pagine di poesia, da non temere il
confronto con quelle di molti poeti contemporanei che
van per la maggiore.

1l poeta giovinetto era allora una personcina minu-
scola, dal viso pallido, con due occhi neri mobilissimi, i
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quali parevano errare in cerca di qualcosa fra l’'ideale e
lironico; con una testa ricciuta che aveva un’aria d’a-
strazione smarrita, la quale faceva pensare — diceva piu
tardi Peppino Turco — alle teste alate degli angelelli che
si dipingono tra le nubi nelle volte delle chiese.

L’opera di «Gandoliny e sparsa e spersa nei numero-
si giornali dell’epoca;, ma quella raccolta in volume —
dai romanzi come La Signora Cagliostro e Diana ricatta-
trice, agli indimenticabili Pupazzetti (una delle sue piu
geniali creazioni), ai Monologhi, a La famiglia de Tap-
petti, @ Gli uomini che ho conosciuto, seguiti dalle Me-
morie d’uno Smemorato — si legge ancora oggi col piu
vivo diletto, e conserva tutta la sua freschezza vivace e
scintillante. Si legge e si ristampa: cosa che non capita
a tutti.

1l primo giornale in cui entro Luigi Arnaldo Vassallo
fu [’Unita Italiana, diretta da Maurizio Quadrio. Aveva
gia pubblicato un giornaletto satirico — la Maga — e, in
una breve parentesi a Sanremo, diretto [’Avvenire, ep-
poi, tornato a Genova, Il Mondo Illustrato, diffondendo
le prime scintille del suo spirito precoce ed arguto.

Ma il Vassallo crisalide non tardo a trasformarsi —
sotto le specie di Macobrio, Elio Staleno, Gandolin' —

1 Macobrio ¢ il nome dello scriba di Caffaro, storico genovese;
Elio Staleno ¢ quello di un antico tribuno ligure. Gandolin non ¢,
come ha detto qualcuno, un «nome preso a prestito da un buffone
del vecchio teatro. E invece il diminutivo di Gandulla, vocabolo
genovese ormai in disuso, che significa biricchino, sbarazzino
(nel dialetto attuale battuso, battusetto): qualcosa come il france-
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nella farfalla screziata di colori vividi e gai, quali rara-
mente smagliarono il giornalismo italiano. Nel Caffaro,
fondato e diretto da Anton Giulio Barrili, fu dapprima
cronista, piu tardi divento direttore; e, negli ultimi anni,
fu direttore del Secolo XIX di Genova.

Nel frattempo, ci fu la fulgida parentesi romana, che
segno come [’apogeo del suo splendore giornalistico.
Le sue corrispondenze dalla capitale erano dei capola-
vori, stupendi quadretti della vita politica d’allora, che
puo dirsi si svolgesse tra Montecitorio e l’Aragno.

Epoca della tragedia di Giuseppe Luciani, del pro-
cesso Fadda, di Pietro Sbarbaro, di Depretis, di Cocca-
pieller... Tempi tristi, che videro i primi disastri africani,
gli scandali bancari, il pauroso disavanzo, la crisi edili-
zia. Eppure, sotto tutto questo apparente sfacelo, matu-
ravano i germi di una vita nova. Si manifestava (come
disse piu tardi scherzosamente Gandolin) una «epide-
mia letteraria e bubbonica che si sviluppo nel centro
d’infezione Sommaruga» e dalla quale uscirono i piu
bei nomi delle patrie lettere. L’industria era ai primi
passi, ma gia coraggiosamente si affermava. L’ltalia,
povera e non ancor salda, lottava per il suo equilibrio
all’interno e all’estero, fra altre nazioni piu ricche e vo-
raci. Forze nuove sorgevano dal sottosuolo sociale, e
nonostante le minacce, i turbamenti, le scosse che dove-
vano necessariamente produrre, finivano col portare un
alito nuovo nella vita della nazione.

se gamin o il Gavroche di V. Hugo.
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Povera e cara «ltalia umbertinaly. Oggi e di moda
dirne male, ma non é giusto. Se volessimo fare un bilan-
cio intellettuale di quell’epoca, avremmo molte cose da
dire: Un giovane e valente scrittore, Antonio Bruers, ha
giustamente notato — nell’Italia che scrive — che «in fat-
to di poesia, un Diogene vittoriano, anche sostituendo
la lanterna ad olio dell’antico cinico con un faro d’au-
tomobile, cerchera invano la superba triade che fu sud-
dita di Umberto I: Carducci, Pascoli, D’Annunzioy.
Nella musica: ['ultimo e miglior Verdi — quello
dell’«Otelloy — il miglior Mascagni, Arrigo Boito, sono
di quell’epoca. Nella pittura, finora nessuno ha supera-
to Morelli o Fattori, Segantini o Michetti. Nella storia
della letteratura, oltre al Carducci, vi furono il De
Sanctis e il D’Ancona. E nelle scienze? Bastera ricor-
dare i nomi di Cesare Lombroso, di Augusto Righi e di
Guglielmo Marconi che inizio allora la serie delle sue
gloriose scoperte.

Ma per restringerci al giornalismo, diremo: quali
eminenti colleghi possono oggi stare alla pari con Da-
rio Papa, B. Avanzini, Luigi Arnaldo Vassallo, Edoardo
Scarfoglio? Fuori i nomi!

Infine, aggiungiamo una piccola constatazione: la
generazione, o le generazioni che fecero la guerra, cioe
che furono al fronte e che ci condussero alla vittoria di
Vittorio Veneto, appartengono precisamente alle classi
nate durante gli anni del regno di Umberto I: dal 1878
al 1900. Queste sono cifre, non opinioni.
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Ma torniamo in carreggiata.

1l primo giornale che frequento, a Roma, Vassallo fu
il Fanfulla, diretto da Baldassare Avanzini; ma poi volle
avere una tribuna propria e diede vita al Messaggero,
del quale tenne per buon tempo la condirezione, abban-
donandola poi del tutto al Cesana.

Ed eccolo al Capitan Fracassa, il giornale che accol-
se il fiore della nuova Italia letteraria ed artistica, nella
cui redazione brillarono e passarono i piu fulgidi nomi
d’allora — e di poi — : Ferdinando Martini, Enrico Pan-
zacchi, Gerolamo Rovetta, Edoardo Scarfoglio, Matilde
Serao e il divino Gabriele D’ Annunzio ch’era allora un
esile, biondo, ricciuto cherubino; e vi capitava pure,
squassando la chioma con qualche ruggito, Giosue
Carducci.

Poi Luigi Arnaldo Vassallo torno a Genova a dirigere
il Secolo XIX, proprieta di Ferdinando Perrone, che
trasformo completamente, iniziando un nuovo periodo
nel giornalismo italiano. I suoi articoletti bastavano a
colorire tutta una pagina. L’immancabile «per finirey
metteva come un pizzico di sale sulla coda, dava sapore
a tutto il pezzo, lasciava buona la bocca. Per parecchi
anni, Gandolin domino il giornalismo genovese, e il suo
spirito si irradio per tutta Italia. Ebbe molti avversari:
non ebbe nemici.

Nella sua citta natale combatte molte buone batta-
glie: propugno lo sviluppo commerciale ed edilizio del-
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la metropoli ligure, difese le sue glorie storiche e arti-
stiche (memorabile la sua campagna, insieme ad altri
valorosi artisti e pubblicisti, per la conservazione di
quel mirabile gioiello architettonico ed insigne monu-
mento storico che é il Palazzo San Giorgio, attuale sede
del Consorzio Autonomo del Porto), sostenne strenua-
mente la costruzione della Direttissima Genova-Milano;
ebbe la chiara visione della Grande Genova, che oggi ¢
diventata una realta, facendo della «Dominante del
Marey, una delle piu grandi metropoli d’ltalia e del
mondo.

Pier Giulio Breschi, che lo ebbe Maestro, cosi scrive
di lui nella prefazione al racconto Guerra in tempo di
bagni:

«Fu articolista, pupazzettista, pittore, poeta, comme-
diografo, conferenziere, romanziere. In tutti questi at-
teggiamenti del suo versatile ingegno egli seppe infon-
dere una nota personale. Tutto cio che usciva dalla sua
penna portava bene impresso la sua marca di fabbrica.

«Senza dubbio egli fu sopratutto giornalista. Lo fu
per natura, per istinto, per temperamento. Ma lo scrit-
tore giornalista ha questa grande prerogativa: che sa
scrivere per farsi leggere, mentre non mancano scritto-
ri, al giorno d’oggi, che stampano unicamente per farsi
tradurre e per avere cosi la soddisfazione di non farsi
leggere in diverse lingue. Gandolin scriveva senza stil-
larsi il cervello ed aveva la vena facile e sempre pronta;
il che e senza dubbio la prima qualita del giornalista,
che deve esser sempre preparato a tutto.
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«Egli era uno di quei lavoratori che trovano tutta la
loro gioia nel lavoro stesso, lieti di creare, desiderosi di
far sempre meglio ed incuranti di tutto il resto. Colla
stessa intima soddisfazione e colla stessa coscienza ar-
tistica egli componeva un monologo, schizzava un croc-
chio di persone sul taccuino o fissava un paesaggio sul-
la tela, scriveva un articolo di attualita e segnava lo
spunto di una commedia. Gli artisti di tal fatta vanno
facendosi sempre piu rari; ma essi soltanto sono artisti
veri, perche essi soltanto sono sinceri.

«Egli mori senza aver pronunziato [’'ultima sua paro-
la e senza aver potuto mostrare tutta la giusta misura di
se. A molte cose belle lo spingevano le doti dell’ingegno
singolare; ma egli non pote compierne che una piccola
parte. Certo e che se non gli avesse consumato troppo
tempo e troppa quantita di energia quel lavoro di Sisifo
che e il compito del giornalista, egli avrebbe potuto se-
gnare un’orma piu profonda nella storia delle lettere
nostre. Ma fu destino che egli dovesse sminuzzare trop-
pa parte del suo ingegno nell’effimero lavoro del gior-
nale. Egli rimarra nel ricordo di tutti come il gaio e
pensoso amico di una intera generazione di lettoriy.

E Flavia Steno, nell introduzione a Parla Gandolin:

«L 'umorismo scaturiva in lui direttamente dall osser-
vazione, era il commento malinconico suggerito dal
sentito, forse piu che pensato, contrasto fra il presuppo-
sto e la realta. Perche quest’uomo per il quale sembra-
va essere stato creato [’aggettivo brioso, era in realta
un meditativo e un malinconico che fin verso [’autunno
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d’ella sua vita — chiusa in pieno autunno — aveva porta-
to come una maschera il pudore della propria pensosita
e della propria sensibilita. Sensibilita squisita, aperta a
tutte le miserie, vibrante a tutte le bellezze, accessibile a
tutte le debolezze.

«Quando si fara la storia del giornalismo italiano,
quello che vorremmo chiamare il periodo romantico del
nostro giornalismo, offrira allo studioso le caratteristi-
che piu interessanti. Non ultima, il distacco enorme che
lo distanzia ugualmente dal periodo antecedente che col
Brofferio aveva adoprato la penna come una spada, e
dal periodo susseguente, del giornalismo orientato gia
a diventare esponente di interessi industriali.

«Quest 'ultimo sopratutto non ha nulla a che vedere
col giornalismo romano dell’epoca di Gandolin: e il
borghese arricchito che guarda con occhio di compas-
sione il giovinetto milionario di sogni e leggero di ta-
sca.

«Anche quello era leggero di tasca... ma era un mi-
liardario del talentoy.

Negli ultimi tempi, lo spirito di Gandolin si ripiego
su se stesso. il suo dramma intimo fu la morte dell 'uni-
co figlio adorato, «Naldino», che in modo impressio-
nante gli somigliava: «bel bimbo riccioluto — scrive il
Morando —, immagine paterna riprodotta in pieno, pro-
prio in tutte le minute particolarita del viso e dell’e-
spressione, come ben raro a trovarsiy.

A questa perdita crudele, parve che Luigi Arnaldo
Vassallo non potesse mai rassegnarsi; e il desiderio di
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spezzare le ferree porte del destino, di rivivere oltre la
morte, di rivederlo, lo spinse allo studio dello spiriti-
smo. S’immerse nelle esperienze medianiche e ne diven-
to un cultore appassionato e convinto. E di quest’epoca
il suo libro Nel mondo degli invisibili che, pur sempre
scintillante di humour, e condotto con serieta scientifi-
ca, ispirato a metodi sperimentali, notevole per obietti-
vita e profondita di pensiero. In queste pagine, ed in al-
tri suoi Pensieri religiosi finora inediti, appare una acu-
tezza e una larghezza di vedute, che sembrerebbero in-
sospettabili in un umorista, abituato a ritrarre sempre il
lato superficiale ed esteriore delle cose.

Gli e che in Luigi Arnaldo Vassallo, come in tutti gli
spiriti eletti, sotto l’iridescente velo dell 'umorista e del-
l’ironista, c’era la stoffa del pensatore; e la parola
scritta lasciava troppo spesso trasparire «questo che
par sorriso, ed e dolorey.

Gli ultimi suoi anni furono tristi, straziati da dolori
fisici e morali. E la morte, pietosa consolatrice, lo rag-
giunse nella sua dimora di Via Corsica in una luminosa
estate: il 10 agosto 1906.

Luigi Arnaldo Vassallo fu tollerante per tutte le mise-
rie e le debolezze umane; ebbe un cuore aperto a tutte
le piu alte e nobili idealita. Fu — in tutto il significato
della parola — un «Cavaliere dello Spiritoy.

1l suo umorismo non ha malignita e livori, é tutto sof-
fuso di umana bonta, e la delicatezza del tocco si con-
giunge spesso alla profondita del pensiero.
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Come nei suoi schizzi (dice P. G. Breschi) c’e qualco-
sa di Gavarni rammodernito, cosi nel suo umorisnno
c’e qualcosa dell 'umorismo di Heine, con meno amaro.

... — E piu seltz! — avrebbe aggiunto Gandolin.

A.S.
(Genova, dicembre 1928).

19



ANEDDOTI

SMEMORATO NATO.

Nelle sue Memorie d’uno smemorato, Luigi Arnaldo
Vassallo cosi scrive:

«Cominciamo da questo: che io non ricordo, sebbene
fossi tra 1 presenti, il giorno della mia nascita. So a un
dipresso che il caso avvenne sui primi giorni del novem-
bre 1852, nella vecchia casa degli avi, posta in Genova,
nel vicolo dei Notari, numero 11. Era un malinconico
palazzotto seicentesco, ornato di marmi vetusti e piu ve-
tusti ragnateli. Mentre tutte le case genovesi son coperte
di lavagne, la mia era coperta d’ipoteche.

I1 suo primo ricordo ¢ quello del ritorno dei soldati
che avevano partecipato alla spedizione di Crimea. Al-
I’Acquasola (i giardini pubblici di Genova) ebbero luo-
go grandi festeggiamenti, con un colossale banchetto ai
soldati. Il piccolo Arnaldo, col fratello maggiore Nicolo,
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pote infilarsi attraverso le siepi e le sbarre, fu abbraccia-
to e sbaciucchiato dai reduci, che lo gonfiarono di cibi e
bevande d’ogni genere.

«Tornammo a casa pasciuti e briachi da far pieta. No-
stra madre, assai spaventata, ci diede subito della camo-
milla e degli schiaftfi: poi ci mise a letto con una minac-
cia oscura d’olio di ricino. Cosi che I’epica spedizione
di Crimea, ancora io la vedo sotto 1’aspetto di una tre-
menda indigestioney.

Ad ogni modo, piu tardi poteva dire, con legittimo or-
goglio:

— Vi presi parte anch’io.

Era uno dei suoi pochi ricordi... patriottici. Gandolin
non ostentd mai le sue benemerenze. Anzi, si vantava,
modestamente, d’essere «uno di quei pochissimi italiani
che non han fatto 1’Italia». Nel 1866 tento di arruolarsi
volontario, ma non vi riusci, per la troppo giovine eta.
Pote soltanto, piu tardi, prestar servizio nella Guardia
nazionale. «Rammento ancora — egli scrive — che quan-
do avevo ’onore d’essere guardia civica, fui sottoposto
al Consiglio di disciplina perche, la vigilia di Natale,
pregai il mio sergente di reggermi un momento il fucile,
dovendo allontanarmi per un motivo imperioso, € lo la-
sciai di sentinella tutta quanta la notte. Ebbene: 1 mem-
bri di un Consiglio che si chiamava di disciplina ne os-
servarono tanta da non trovarsi mai in numero sufficente
per prendere una deliberazione qualsiasi, perche I’unico
presente era un vecchio capitano e non sapeva prendere
che del cattivo tabacco».
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L’ oMiNO DELINQUENTE.

C’era in lui la stoffa di un... omino delinquente. (E il
titolo di una brillante conferenza che tenne molti anni
dopo, quando imperversavano le teorie lombrosiane
sull’«Uomo delinquente», e che ando a benefizio della
nobile istituzione del prof. Garaventa, il quale raccoglie-
va sulla sua nave-scuola «Redenzione» 1 piccoli delin-
quenti della strada, trasformandoli in ottimi ed onesti
marinai).

A scuola, studio poco e male. «Pure avevo una grande
facilita d’imparare: al punto che diventai valente nel di-
segno, nelle sassate, e anche, strano a dirsi, delle mate-
matiche. L’algebra, per me, non aveva misteri, n¢ diffi-
colta. Le sassate neppure. Ogni giorno, s’andava sui ba-
stioni di porta Romana, a sfidare i teppisti di Borgo In-
crociati, con regolare assedio d’una torricciola, che oggi
¢ diventata un’osteria. Spesso mandai altri, spesso tornai
a casa con la testa rotta. La mamma, in tal caso, sospen-
deva la pietanza, piatto intermittente che assai di fre-
quente, siamo giusti, si sospendeva da se».

Alla tenera eta di otto anni — orribile a dirsi! — rubo
una notte a Firenze... Ma si, passando davanti a un ban-
chetto d’un libraio ambulante, afferrd e si mise in tasca
il volume del Dumas che reca questo titolo. E continuo
la nobile operazione per diverse domeniche, riuscendo
anche a rapire Margherita Pusterla. Ma un giorno gli
tocco la meritata punizione: «credevo d’aver messo la
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mano sopra un capolavoro per il mio teatro dei burattini,
e avevo invece rubato la Divina Commedia!».

DELITTI POETICI.

Come tutti 1 ragazzi d’un certo ingegno, si ammalo
anche lui di rosolia poetica. E in tenerissima eta, comin-
ci0 a pubblicare qualche «carme» (allora si chiamavano
cosi) su qualche giornaletto settimanale. Poi pubblico un
opuscoletto di poesie, colla copertina scarlatta. S’intito-
lava: Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stab. Artisti
Tipografi; 1873; pp. 64). Quando 1’opuscolo comparve
nelle vetrine dei librai, si lascio crescere 1 capelli fino ad
ungere il bavero, come Mario Rapisardi, e passando e
ripassando davanti a quelle vetrine, gli sembrava che la
gente si fermasse, indicandolo a dito:

— Eccolo! guarda: 1’autore di «Fides»! Quanto ¢ gio-
vane ¢ interessante! somiglia ad Ugo Foscolo.

Entrava dal libraio e, trepidante, comprava una copia
del suo libro, chiedendo, con simulata indifferenza:

— Se ne danno via?

— Con questa, ¢ la terza copia che vendo.

Allora il giovine poeta se ne andava a testa bassa,
mugugnando:
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— Umanita ignorante! Questione di camorra: intorno
all’opera mia si fa la congiura del silenzio. Eh gia... la
monarchia si vendica!

(Allora era un giovinetto di belle speranze repubbli-
cane).

Finalmente un modesto foglietto di Savona dedico al-
I’opuscolo quasi piu di una mezza colonna. «Quel gior-
no, certo, aumento la sua tiratura, perche ne comprai da
dieci a quindici copie. E me le rilessi tutte...».

Nel suo volumetto si leggevano versi come questi,
che oggi farebbero... accapponare la pelle:

L’orifiamma dei fratelli
Rossa al ciel sventolera,
Siamo un popol di ribelli
Anelanti a liberta.

UN DELITTO IN PROSA.

Il suo romanzo La battaglia di Legnano (1876), pub-
blicato a dispense, in 8.° grande, illustrate da Domenico
Torti, a cura del «Regio Stabilimento Lavagnino», ebbe
un grande successo di diffusione, benche, diciamolo
francamente, fosse una bojata, per la trama e per lo stile.
Basta leggere il primo periodo:
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«Vedeste mai gli splendidi raggi del nostro sole saet-
tati sulle infinite e malinconiche pianure maremmane?
Io veggio ancora le colline lussureggianti, a guisa di co-
lubri giganteschi sinuosamente corcate sui floridi tappe-
t1, ecc....».

Naturalmente questo capolavoro ¢ oggi introvabile
(ne abbiamo potuto vedere una copia nella biblioteca
della R. Universita). Ma Gandolin, un giorno — quasi
trent’anni dopo — trovo sopra un muricciuolo questo suo
romanzo giovanile. Fu felice di aver ritrovato quel ci-
melio, in cui — affermava — «tutto era uno sproposito,
dal titolo alla parola fine». Lo compro senza lesinare sul
prezzo; scrisse sul frontispizio una dedica-ammenda, in-
vocando le attenuanti per la tenera eta dell’autore, e lo
regalo ad un collega.

F1LoprRAMMATICO.

Fece anche il filodrammatico, ma la sua parte si ri-
dusse tutta ad una comparsa di domestico, il quale, pre-
sentandosi ad una gran dama con una lettera sopra una
guantiera, doveva semplicemente rispondere a due do-
mande, prima si e poi no.

— Ero cosi imbarazzato — diceva — che fui sul punto di
rispondere ni!
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Come quell’attore di cui parla in Ciarle e macchiette,
il quale, invece di dire: — «Calmatevi: egli ¢ salvo!»,
esclamo: «Salmatevi... egli € calvo!».

E ad una attrice, invece di chiedere:

— Che eta avevate, quando vostra madre si marito? —
chiese:

— Quanti anni avevate, alla nascita di vostra madre?

L attrice, trasognata:

— Mah!... ero tanto piccolina, che non me ne ricordo
piu.

Piu tardi ebbe un altro piccolo successo, recitando, fra
grandi applausi, una sua poesiola in un’accademia filo-
drammatica. Allora gli parve che la gloria gia sfiorasse
la sua chioma ricciuta:

— Se non mi mandano in Campidoglio stavolta, non ci
vado pitl...

DAL PENSIERO ALL’AZIONE.

In quell’epoca (eravamo intorno al 1870) il giovinetto
Vassallo era, come dicemmo, un fervente mazziniano,
iscritto ad una misteriosa associazione rivoluzionaria.
Bisognava dunque, poich¢ 1 tempi maturavano, passare
dal pensiero all’azione, conforme agli insegnamenti del
Maestro. Da un rigattiere, compro per otto lire un revol-
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ver usato. «Lo portai a casa: ma, lo dico schiettamente,
mi faceva paura. No, certamente non avrei con €sso uc-
cisa la monarchia». E quell’arma innocua, coperta di
ruggine, ritorno, come un ricorso storico, allo stesso ri-
gattiere che gliel’aveva venduta.

Ma un giorno, in occasione del processo Stallo, ci fu
un tentativo di moto. Si dovevano erigere delle barricate
nel popolare quartiere di Portoria, per liberare gli arre-
stati. Con altri ragazzi, Vassallino mette mano all’impre-
sa. Arriva la truppa. Intimazioni, squilli di tromba. Gli
insorti lanciano qualche sassata, 1 soldati sparano qual-
che fucilata.

— State tranquilli — dice un esperto rivoluzionario —:
sparano in aria!

«Ahime! — confesso piu tardi Gandolin — 10 non ero
tanto tranquillo: sentivo nelle viscere un movimento
che, non arrossisco a confessarlo, somigliava molto alla
paura, ¢ ad ogni buon conto mi misi in salvo dietro la
cantonata d’una casa, sopra una specie di scalinata: la
salita delle Casaccie...».

«Allora s1 adoravano 1 Miserabili, e ciascuno sentiva
in s¢ un po’ di Mario, un po’ di Enjolras, e non sognava
che un fucile a tracolla, un revolver in pugno, una barri-
cata da difendere...

«Sebbene a pochi passi dalla storica Portoria, ove sor-
ge la statua del Balilla, 1 puri ciottoli ci parevano un’ar-
ma poco efficace e poco romantica; cosi che, quando la
truppa fece la prima scarica, che costo la vita a un pove-
ro muratore, il quale non ¢’entrava per nulla, quel simu-
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lacro di barricata rimase senza difensori, € noi vagammo
per 1 vicoletti piu bui, pensando con malinconia che nel
romanzo di Victor Hugo, veramente, le cose erano anda-
te in una maniera molto diversa.

Ah, come si combatte meglio, in un capitolo di ro-
manzo!».

LA VISTA ORRIBILE D’UN CREDITOR...

Intorno al Vassallo giovanetto spiccavano tipi bizzarri
d’artisti — mezze celebrita e mezze macchiette cittadine
— come Michele Canzio, valentissimo nella pittura e nel-
le burle, ’architetto Vittor Gaetano Grasso e il pittore
Giambattista Novaro (fratello di Michele, che musico
I’inno di Mameli). Il Novaro, che fu suo maestro di di-
segno, era una delle figure piu curiose del tempo, con un
viso da ranocchia, trasandato nel vestire, pieno d’inge-
gno e di debiti, sempre perseguitato dagli inesorabili
creditori:

Non e credibile
quant’e terribile
la vista orribile
di un creditor.
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A proposito dei quali creditori, il Novaro, insieme al
Vassallo e all’amico Grasso, furono protagonisti di un
allegro episodio.

Lo racconta F. Ernesto Morando:

«Un giorno, dalla finestra dell’Accademia di Belle
Arti, il Novaro vede puntare ed avviarsi al portico un
creditore.

Non si puo raccogliere 1’uva di sui cardi, dicono gli
inglesi; e, a non cacciarsi in un ginepraio, si caccio sotto
la cattedra, raccomandando al Vassallo di assidersi sulla
poltrona, e a tutti e due di attestare che il professore non
c’era, € che per quel giorno piu non sarebbe comparso.
Capita subito appresso, con viso rabbuiato, un signore a
chiedere del Novaro; e quella coppia criminale ad assi-
curarlo a gara che il maestro era escito un momento, ma
non poteva tardare a venire (primo pizzicotto del disgra-
ziato che stava sotto, in una gamba del Vassallo); si
compiacesse di attendere. L’altro, piu che mai fosco e
con fosche parole, accenna a sbiettare; ma ancora, mal
grado I’'imperversare dei pizzicotti sottani, il Vassallo e
il Grasso ad abbonirlo di parole melate: stesse pur di
cuore, che il maestro capiterebbe da un momento all’al-
tro. Tanto che il creditore si decise e resto.

Tocco allora al Novaro a decidersi; e di 1a dove si era
immacchiato, surse, Farinata di nuovo forno, dalla cin-
tola in su: — Ebbene! — gridando — si, a cagione di questi
due gesuiti bagnati e cimati, lei mi coglie all’impanio,
ma, coidomberli! capira bene che non si pud sempre ave-
re la borsa in festa; e non vorra mica usarmi la pieta del-
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I’Inquisizione che non lasciava morir di freddo gli ereti-
ci? — Il creditore fu il primo a rider dell’avventura, e,
come si sa, chi ride € vinto».

CoN Maurizio QUADRIO.

Tra 1 suoi primi maestri in giornalismo, 1l Vassallo ri-
cordava con particolare affetto e venerazione, Maurizio
Quadrio, col quale fu all’«Unita Italiana». L’austero
mazziniano, basso, tarchiato, sempre avvolto in un cra-
vattone di lana, era un formidabile lavoratore, capace di
stare seduto al tavolo per delle giornate intere. I soli
suoi vizi erano quelli di fumare un formidabile numero
di sigari, di cui accumulava 1 mozziconi, ¢ di bere una
quarantina di tazze di caffe al giorno. Era cosi distratto
da tuffare qualche volta la penna nel caffeé e da portarsi
alla bocca il calamaio.

Nei suoi viaggi attraverso tutti 1 paesi d’Europa —
«commesso viaggiatore di rivoluzioni» — aveva impara-
to alla meglio un mucchio di lingue, e ci teneva.

Mazzini, che nei suoi momenti di buonumore era un
burlone, lo prendeva qualche volta in giro.

Presentandolo a qualche amico straniero (racconta
Gandolin) soleva dire:
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— Vi presento Maurizio Quadrio. Egli € un grande po-
liglotta: conosce tutte le lingue, meno quella... in cui gli
parlerete.

All’«Unita Italianay il Vassallo comincid a manifesta-
re 1 primi saggi del suo brillante spirito. Un giorno, per
esempio, chiedeva con tutta serieta al Ministro della
guerra se 1l «Generale Cordoglio» non avesse proprio
altro di meglio da fare che seguire al cimitero tutti 1 con-
vogli funebri.

(Quest’uscita ne ricorda un’altra di parecchi anni
dopo — al tempo dei moti di Sicilia e di Lunigiana —
quando, in occasione delle repressioni dei generali Mor-
ra di Lavriano ed Heusch in quelle regioni, Gandolin
ammoniva il governo che non era il caso di usare ecces-
siva severita verso la povera gente, ma che bisognava
invece colpire un alto responsabile che dominava tutto il
paese ed era causa di tutto; nientedimeno che un genera-
le: il «Generale... Malcontentoy).

STAMPA E... STAMPERIA.

«l tratti suoi noti non li scriveva o parlava soltanto, (&
ancora il Morando che narra) ma pur li metteva in azio-
ne; e uno di nuovo bollo ne accoccava all’impresario del
Carlo Felice, Francesco Sanguineti, il famoso Scio Cic-
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chin, che in tutte le cose sue era tirato come una gomena
sull’argano. Un tipografo dell’ Unita moriva dalla voglia
di far godere alla sua famiglia lo spettacolo d’opera, ma
con 1 quattro rampolli, sarebbero stati sei 1 biglietti d’in-
gresso, e il poveraccio non se la sentiva d’infliggere for-
biciata simile al bilancio domestico. — Ci penso 1o dice
il Vassallo, e se ne va da Cicchin a chiedere un ingresso
serale per un suo tipografo. L’impresario gli consegna
un biglietto. — Ecco qui — fa il Vassallo passandolo al ti-
pografo — ma vale per tutta la famiglia: del resto ci saro
anch’io. — Appena fatta porta, 1’ansiosa brigata si pre-
senta in fila indiana, mentre il Vassallo studiatamente
intratteneva o scié Cicchin presso il camerino dell’im-
presa. — Stampa — dice il Vassallo, stendendo il dito ver-
so il tipografo; ma il Sanguineti che vede seguire imme-
diatamente la donna, allunga il mento (era il suo modo
di accennare) verso di quella. E il Vassallo a rispondere
alla muta inchiesta: — Stamperia. — Nuova mimica di
Cicchin per la quadruplice figliuolanza, e nuovo mono-
verbo del Vassallo: — Stampati —».

Questo aneddoto ci fa ricordare un tiro simile giuoca-
to, molti anni dopo, da Edoardo Scarfoglio, direttore del
Mattino, ad un impresario teatrale di Napoli. Essendosi
un redattore lamentato perche la direzione del teatro
aveva fatto qualche difficolta al suo libero ingresso, lo
Scarfoglio raduno tutti i redattori e 1 tipografi disponibili
e li condusse al teatro. Entrd, spavaldamente, annun-
ziando alla «mascheray allibita:

— Don Eduardo Scarfoglio e la famiglia sua!
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UN BALLO... RIENTRATO.

Al Caffaro, diretto da Anton Giulio Barrili, Vassallo
faceva il cronista — firmandosi «Macobrio» — adempien-
do pero a varie altre funzioni. Capitava spesso che il di-
rettore, assai esigente, facesse qualche osservazione.

— Quest’oggi il giornale mi sembra un po’ fiacco...

— Fiacco? — ribatteva Luigi Arnaldo. — Ma guardi mo’
quanta roba: Rassegna politica, il Vaticano, Notizie ita-
liane ed estere, Cronaca Genovese, Agenzia Stefani...

Allora il Barrili:

— Si, si; non c¢’¢ che dire: € un giornale che fa proprio
diventare scemi...

Una sera di carnevale, «Macobrio» si presenta in re-
dazione in marsina, scarpini verniciati, calze di seta.
C’era molto da fare, perche era scoppiata (allora si dice-
va cosi) una crisi ministeriale.

— O dove va, Arnaldo, con quel costume da ballo? —
domanda sorridente il direttore.

— Ma... piu tardi — soggiunge prudentemente il Vas-
sallo — volevo fare una capatina in una famiglia dove
sono invitato...

Il Barrili non replica, ma butta giu una cartella di
scritto in versi e la porge al Vassallo. I versi dicevano:

Arnaldo Vassallo

Con picciol cappello,
Facendo da gallo

Col fiore all’occhiello,
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Recavasi al ballo

Di Casa Tortello,
Quand’ecco un «camalloy’
Scontrandosi in ello

Gli pizzica un callo
Con piede rubello...
Arnaldo, a vedello

Col viso si giallo,
Parea Stenterello

Che monti a cavallo...
Che far? Non piu snello
Per girsene al ballo,

La via dell ostello
Riprese Vassallo.

Capi, infatti, ’antifona, e si rimise a sgobbare al suo
tavolo di lavoro.

«MACOBRIATE.

Si liberava dagli scocciatori con tratti di spirito. Con-
tinuamente gli chiedevano dei pupazzetti, come ad altri
si chiedono degli autografi. Ad un individuo che lo sec-
cava da parecchio, fini col dargli un pezzetto di carta
che recava soltanto una macchia d’inchiostro.

2 Parola genovese: facchino.
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— Ma cos’¢? che cosa rappresenta? — chiese 1’amato-
re.

— Non vede? Rappresenta dei negri, che in una notte
nera bevono del caffé nero in tazze nere.

Se la prendeva contro il calendario cosi detto ameri-
cano, cio¢ quello a foglietti che si staccano giorno per
giorno:

— Scroccone, parassita; — diceva — sono 10 che ricordo
il tempo a te, invece di ricordarlo te a me.

Le mance di fin d’anno erano (e sono) una delle piu
antipatiche consuetudini. E Vassallo si sfogava con dei
«per finirey:

Un ignoto si affaccia sfacciato: — Buone feste.

— Chi siete, brav’uomo? Non vi ricordo.

— Come? sono quello che tutto I’anno sta a guardarlo
mentre si fa lucidare le scarpe.

Fu lui a definire la Svizzera: «la patria di Guglielmo
Hotel», aggiungendo che viveva dell’industria del fore-
stiero e aveva le piu belle vacche del mondo.

Quando Sara Bernhardt, di spettrale figura, venne a
Genova a recitare al Carlo Felice, cosi scriveva di lei: —
Una vettura vuota si fermava davanti al pronao del Tea-
tro: ne scendeva Sara Bernhardt.

In occasione delle elezioni amministrative, combat-
tendo la lista dei conservatori, prendeva allegramente in
giro 1 candidati.

— Non puo tacersi (scriveva d’uno di loro), facendo
dolce violenza alla sua modestia, che a lui si deve I’in-
venzione di una certa polvere, miscuglio di zolfo, nitro e
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carbone, che tanta sorprendente influenza ebbe nella
storia della umanita, sotto il vulgato nome di polvere da
cannone. —

E di un altro: — Ancor giovinetto di liete speranze,
diede prodigioso saggio del suo singolare acume, facen-
do star ritto un uovo sul suo asse perpendicolare, cosa
che a nessuno, fino allora, era mai riuscita. Come acca-
de a tutti 1 genii incompresi, della scoperta lo defraudo
I’invidia, attribuendola ad un oscuro navigatore, certo
Cristoforo Colombo. —

Un poetastro lo perseguitava volendogli far leggere
non so quale suo poema, e si definiva da s¢ stesso «fab-
bro di versi».

E il Vassallo:

— Fabbro? Allora vada a pigliar I’incudine e il martel-
lo...

Un assiduo gli osservo un giorno che il «per finire» di
un articolo era gia comparso sei mesi prima.

Allora Vassallo solennemente sentenzio:

— Sappia, egregio signore, che al mondo non esistono
che seimila motti di spirito; 1 quali fanno la rotazione da
quando quaranta secoli li contemplano dall’alto delle Pi-
ramidi.

Un buon borghese, rimproverandogli il suo scettici-

smo, gli osservava un giorno che bisognava pur aver
fede in qualche cosa.
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— Certamente — assentiva Luigi Arnaldo — certamente.
— E lei, dunque, in che ha fede?
—I0? Io ho fede in... Concussa.

UN VOLO CHE E UNA CADUTA.

Luigi Arnaldo Vassallo fu un poco precursore dei
brillanti colleghi che solcano a tutto spiano le vie del
cielo... certo con minore audacia e minore spirito di lui.
Oggi uno che non sia stato in aereoplano — o in dirigibi-
le — € quasi... una mosca bianca. Ma cinquant’anni fa,
salire in cielo era una bella prodezza. E un bel giorno,
saltd in mente a Vassallo di emulare Mongolfier. C’era
allora a Genova il celebre Blondeau, il quale dava spet-
tacolo dei suoi voli in pallone aereostatico. Vassallo
s’imbarco con lui. Ma, ahime, I'impresa andd male;
avendo ’aereostato urtato in un ostacolo, Vassallo preci-
pito sul tetto di una casa, dove comincio a rotolare, e
strisciando gatton gattoni riusci appena in tempo ad ag-
grapparsi ad una grondaia che lo salvo da immatura e la-
grimata morte, finch¢ giunsero soccorsi a toglierlo da
quella posizione tragicomica.

Dell’avventura, lasciando da parte tutto il lato audace
e pericoloso, egli diede un brillantissimo resoconto...,
prendendo in giro s¢ stesso.
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UN DUELLO... ANIMATO.

Per il noto dissidio fra mazziniani e garibaldini (pro-
vocato dal romanzo di Garibaldi «I Milley) erano a Ge-
nova vivacissime le polemiche tra la garibaldina «Ban-
diera» di Achille Bizzoni e lo «Squillo» mazziniano.
Vassallo si schierd con quest’ultimo, € un suo articolo
sul «Caffaro» origind un duello alla pistola tra lui e il
Bizzoni.

Lo scontro si svolse in un boschetto presso Montecar-
lo. Dato I’«A Voi!», 1 due colpi partirono contempora-
neamente. Si vide il Vassallo cadere, dopo aver fatto un
giro su s¢ stesso. Per triste esperienza, si sa che questa
ferale piroetta si compie da chi € colpito a morte. A
quella vista, il Bizzoni, gettando la pistola e cacciandosi
le mani nei capelli, grida: — L’ho ammazzato! I’ho am-
mazzato!. Infatti lo aveva colto, e il caduto non dava piu
segno di vita. Trasportato all’«Hotel de Londres» dov’e-
ra sceso, fu visitato dal dottor Faggioni, il quale scopri
che la palla aveva colpito il bottone della gabbanella che
aveva un’«animay» di ferraccio rivestito di panno, e il
bottone si era piantato nella carne. A questa fortunata
combinazione il Vassallo dovette la sua salvezza. Il Biz-
zoni, tutto rallegrato, si reco a visitare il suo avversario
e ne segui una cordiale riconciliazione. Il Vassallo con-
servo religiosamente quello che chiamava il «bottone
d’onore» regalatogli dopo il duello col Bizzoni.
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E piu tardi, parlando di questo avvenimento, soleva
dire:

— [’anima d’un bottone ha salvato I’anima mia!

Nella «Signora Cagliostro»:

— La vita ¢ sempre attaccata a un filo! — esclama il
Morello.

E Paolo, con un pallido sorriso:

— E 1l mio filo era attaccato ad un bottone...

MEZZABOTTA E UNA BOTTA DA ORBI.

Questo duello di L. A. Vassallo ne ricorda un altro
che ebbe, parecchio tempo dopo, alla Capitale.

Al Consiglio provinciale di Roma, in una tumultuosa
discussione di non so quale pratica in cui, per strano
caso, Menotti Garibaldi era appoggiato dai clericali,
nacque una baruffa nei banchi della stampa. Gandolin,
venuto alle grosse col resocontista de «La voce della
Veritay, afferro un calamaio e glielo scaravento contro.
Disgrazia volle che il proiettile, sbagliando traiettoria,
andasse a scoppiare sul petto di un altro valoroso gior-
nalista, Ernesto Mezzabotta, geniale e simpatica figura
che il Vassallo ricorda poi affettuosamente ne «Gli uo-
mini che ho conosciuto». Il povero Mezzabotta, tutto
impiastrato d’inchiostro, ne usci fuori come un negro
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della Nubia. Ma non s’ebbe a male di questo involonta-
rio tiro.

Tra il Mezzabotta e il Vassallo, invece, ebbe luogo un
duello in un’altra circostanza, per una vivace polemica
giornalistica.

«Dei vari duelli (scrive Gandolin) fu questo uno dei
piu caratteristici. Andavo sul terreno a malincuore, pri-
ma di tutto perché I’avversario era una persona a me
simpatica, poi perche lo sapevo incapace a maneggiare
I’arme...».

I padrini li portarono oltre Ponte Milvio in piena cam-
pagna romana, sotto un vastissimo capannone di paglia,
che in breve tempo fu circondato da un centinaio di cu-
r10sl.

«In mezzo a quel pubblico muto e intento, Mezzabot-
ta e 10 si sembrava I’ultimo degli Orazi con ’ultimo dei
Curiazi. Avevo fatto conto di finirla, al primo assalto,
con una ferita al braccio, quando Mezzabotta irruppe ti-
rando colpi a destra e a sinistra, all’impazzata. Parai e
gli lasciai andare un fendente sulla spalla. Si sospese lo
scontro, ma non si trovo che un solco profondo sopra la
camicia.

Al secondo assalto, si ripete la stessa storia. Allora,
un po’ stizzito mio malgrado, alla terza ripresa, mi la-
scio sfuggire un colpo formidabile, da spaccare una se-
dia in due. Il povero Mezzabotta si ferma, come intonti-
to. Finalmente, sulla spalla si vede una riga di sangue. |
medici dicono che la ferita ¢ lieve. Io respiro e abbrac-
cio il buon Mezzabotta. Intanto, si dilucida il mistero.
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Egli aveva comprato, per la circostanza solenne, una ca-
micia nuova, di tela cosi resistente ¢ insaldata che, sotto
il filo della sciabola, faceva quasi la resistenza d’una co-
razza di latta.

Da quel giorno in poi, nulla pitu conturbo la rinnovata
amicizia.

Uno degli ultimi duelli che ebbe Gandolin, a Roma,
fu quello con Ugo Ojetti, che racconta 1’episodio nei
suoi «Capricci del conte Ottavioy. 11 duello fu provocato
da una polemica letteraria. Terminato lo scontro, Gando-
lin si avvicino ad Ojetti — che era rimasto ferito — e gli
stese cordialmente la mano, in atto di riconciliazione,
esclamando:

— Accidenti alla letteratura!

(GIORNALISMO SBARAZZINO.

Quando Gandolin era al Messaggero, vi fu il famoso
processo Fadda che aumentd enormemente la tiratura
del giornale.

Luigi Cesana racconta in proposito:

«Rallegrandomene con Vassallo, gli dissi che il nostro
avvenire era assicurato.

— Non lo credo, rispose; sento che il mio avvenire non
puo essere al Messaggero: 10 desidero un altro genere...
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— Come? Non saresti contento? Ma parla; dimmi ci0
che vuoi.

— Non mi capisci. lo sono contentone del Messaggero
e di te; ma non € questo il tipo di giornale che possa fare
per I’indole mia... Il bello si ¢ che non so neppure 1o ciod
che desidero! Mi fai un piacere a dirmelo tu?

E dava in una delle sue consuete e gaie risatey.

Poco dopo — nel 1879 — fondava il Fracassa, intorno
al quale si raccoglievano Edoardo Scarfoglio (che adot-
tava lo pseudonimo di Papavero), Gabriele D’ Annunzio
(Mario de’ Fiori), Matilde Serao (Chiquita), la «Contes-
sa Lara», Arturo Colautti ed altri valorosi scrittori.

Nel suo primo numero, il Capitan Fracassa recava, in
prima colonna, come articolo di fondo, questo bizzarro
strambotto:

«Passa con tamburi e grancassa il prode illu-
stre Capitan Fracassa, che svolge la matassa del-
["alta, della media e della bassa societa  bab-
buassa. Egli trincia, sconquassa,  batte, accarez-
za, fulmina, tartassa, = ma con quel riso che la gente
spassa, e gli abbonati in massa salutano [’au-
gusta sua carcassa. Piu famelico intanto di una
tassa, [’editore s’ ingrassa».

Luigi Lodi raccontava nella Vita:
«Tanti anni fa, Gandolin mi disse:
— Vuoi venire al Fracassa con me?
— Volentieri, ma a far che?
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— Quello che ti pare; anche niente, come faccio 10...».

AL «CAPITAN FRACASSA».

Matilde Serao, che era redattrice di quel giornale, cosi
scriveva di Gandolin:

«Egli ¢ un giornalista instancabile, pronto a lavori
lunghissimi, pronto ogni momento a partire, pronto a
battersi in duello, pronto a tutto. Quando non c¢’¢ il cro-
nista, lui fa la cronaca; quando manca 1’appendicista, fa
I’appendice; va alla Camera come al tribunale, e fa un
servizio di reportage eccezionale. Scrive quattro ore di
seguito senza fermarsi mai, in mezzo ai rumori, al chias-
so, all’andirivieni. Fa la corrispondenza al Caffaro in ti-
pografia, mentre la macchina mette fuori il Capitan
Fracassa. In assenza dell’amministratore, riceve gli ab-
bonamenti coi segni del piu profondo rispetto al nuovo
abbonato. Nei giorni di vacanza va in ufficio, si leva il
soprabito, mette una spolverina di tela, si cinge un
grembiale, si rimbocca le maniche della camicia, e fa
una ripulitura generale dell’ufficio, levando la polvere,
scopando, strofinando 1 mobili col petrolio. — In questa
primavera, il giorno delle Ceneri, due deputati entrarono
e lo trovarono in quella posizione:
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— Scusi, vi ¢ il direttore? — gli chiesero, prendendolo
per un inserviente.

— No — risponde lui tranquillamente — passate domani.

«Passarono I’indomani e lo trovarono seduto al posto
del direttore, scrivendo. Naturalmente, rimasero stupe-
fatti. Ma lui ha radicato in s¢ questo amore del giornali-
smo, che, credo, farebbe il gerente responsabile in man-
canza di meglio».

«...Per la cronaca: Vassallo va in ufficio a mezzogior-
no, n’esce alle quattro per pranzare, vi ritorna alle cin-
que; n’esce alle nove e mezzo per cenare; vi ritorna alle
undici di sera, rientra in casa alle tre del mattino; dorme
sino alle undici; non risponde alle lettere; non incorag-
gia 1 giovani scrittori; veste un po’ all’artista; ama le te-
ste bionde e vaporose; odia i poeti francesi...».

A proposito di Matilde Serao, Gandolin fu legato con
lei da profonda ed intima amicizia: fu un poco il suo
maestro, ¢ le volle sempre bene, ricambiato con foga
esuberante dalla scrittrice napoletana. Quando usci il
suo romanzo Addio, amore!, qualcuno chiese a Vassallo
se lo avesse letto.

— Si — rispose — ed anche il séguito.

— Che séguito?

— Diamine: la risposta necessaria per una persona
educata. Ad un Addio, amore!, deve sempre seguire la
risposta: Ciao, cara!

Oltre alla Serao, Gandolin fu legato da affettuosa
amicizia colla povera Contessa Lara, che nella sua vita
irregolare e tormentata bazzicava le redazioni dei gior-
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nali romani, con Febea (Olga Ossani-Lodi) e con altre
scrittrici.

Ce n’era una che aveva — diceva lui — un «nome a
zampogna» ch’egli pronunziava sempre sull’aria della
notissima canzonetta: «Oi Caruli, dagli occhi neri,
neri!...» e cio¢:

Caa-te-rina — Pigoo-rini — Beerti...

ALUNNO DI RAFFAELLO.

Oh! «molto indegno alunno» — direbbe Gandolin.

Ma, a parte le sue doti di disegnatore, caricaturista e
pupazzettista, Luigi Arnaldo Vassallo ebbe anche una
vera disposizione per la pittura, e ne fanno fede alcuni
suoi dipinti raccolti in una Saletta a lui dedicata nel Pa-
lazzo Bianco di Genova. La passione per il giornalismo,
pero, vinse in lui ogni altra passione, e gli fece abbando-
nare 1 pennelli. Gustosissima, una sua conferenza tenuta
a Roma su «I cattivi soggetti nell’artey.

«Cosi come mi vedete — esordiva — per quanto nella
mia fisionomia non appaiano accentuati i segni caratte-
ristici dell’'uomo delinquente, io (incallito oramai nel
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delitto) non ho rossore di confessarvi che appartengo
alla categoria scellerata dei dilettanti di pitturay.

E via di questo tono. Ecco, per esempio, un elenco
dei cattivi soggetti prediletti dai pittori:

— L’infanzia dei grandi uomini.

— [ primi baci.

— Gli onomastici del nonno.

— Un paggio che suona il liuto davanti ad una o piu
gentildonne.

— I Torquati Tassi che leggono alla rispettiva Eleonora
la «Gerusalemme.

— I ciociari, le ciociare, e 1 figli di queste due razze di
modelli, tanto infelici quanto colpevoli.

— Lodalisca sdraiata sui tappeti persiani, ecc.

— Le tradite dall’amante infedele e spergiuro.

Ah! questa delle tradite, poi, ¢ una categoria colossa-
le, della quale, nella famiglia artistica, si fa tanto consu-
mo, che si potrebbe dire essere il tradimento... una delle
piu sicure basi della famiglia.
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D’ ANNUNZIO RESOCONTISTA.

Interessante ¢ ricordare che il resoconto di questa
conferenza fu fatto, nientemeno, da Gabriele D’ Annun-
zio, che allora non aveva ancora scritto Primo Vere, ed
era alle sue prime armi giornalistico-letterarie.

Ed ¢ curioso rileggere qualche brano del resoconto
stesso, apparso sulla Tribuna dell’8 marzo 1885.

«L’annunziata conferenza di Luigi Arnaldo Vassallo
su [ cattivi soggetti nell’arte (cosi esordiva, col solito
«clichéy, il futuro grande Vate) attiro iersera una gran-
dissima parte dei nostri amici politici e personali nel
nuovo salone della Tribuna.

Fin dalle nove il salone era gremito; e molta gente an-
cora, non potendo entrare, si stipava sul pianerottolo,
ecc., ecc.». Segue I’immancabile sfilata delle personalita
presenti — per lo piu belle signore —, quindi il resoconti-
sta abbozza questo grazioso ritratto:

«Chi non conosce Luigi Araldo Vassallo? E un
uomo di statura mediocre; ha una testa tutta riccioluta,
con le tempie scoperte da una nascente calvizie; ha 1’oc-
chio un po’ vago, qualche volta opacamente pescino; ha
un color pallido, eguale, d’una pallidezza qualche volta
fatale; ed ha poi una tale versatilita di aspetti e una tal
felice potenza vocale di contraffazioni, e cosi pronta-
mente sa cogliere il lato ridevole degli uomini e delle
cose € in un sol gesto o in un sol motto o con un segno
solo della matita rappresentarlo, che tutti li amici per
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amor di allegria lo cercano e lo trattengono e lo deside-
rano e nei momenti di malumore lo invocano.

«Dare un sunto della conferenza di ieri sera sarebbe
troppo difficile cosa...» e via di séguito, come ogni reso-
contista che si rispetta.

BATTUTE ROMANE.

Appena arrivato a Roma, rimase un po’ sorpreso per
I’abitudine del «tuteggiamento». Raccontava questa spe-
cie di dialogo con un cameriere dell’ Aragno:

Lui — Signor Cameriere, se non Le dispiace, abbia la
bonta di favorirmi quella tazza di birra che Le ho chie-
sto mezz’ora fa.

1l cameriere — Mo’ te la porto subito.

Lui (quasi indignato) — Come?! lo, che sono lei, do
del lei a voi, che siete tu; e tu che non sei nemmeno voi,
dai del tu a me che sono lei?!

(La frase rimase poi caratteristica, e fu ripetuta a sa-
zieta, attribuendola ad altri; specialmente a forestieri
che, giunti in Italia, non sanno come regolarsi nel dare il
tu, il voi o il lei).

Un giovine poeta, coll’inevitabile malloppo, si reco a
trovare il direttore del «Messaggero».
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— Vorrei il suo autorevole giudizio su questi miei ver-
st sciolti...

— Sciolti? — fa il Vassallo con una specie di terrore. —
Non c’¢ pericolo? Sarebbe meglio farli legare.

E ad un altro vate incompreso, che gli presentava del-
le strofe «alate»

— Alate? Meno male, perche non si reggerebbero in
piedi...

Fu al «Messaggero» che gli capito la scheda per il
censimento, colle domande regolamentari, alle quali si
affretto a rispondere.

— Professione? — Giornalista.

— Sa leggere? — No.

— Sa scrivere? — Si.

UN RECORD DI BREVITA.

Imperversava allora a Roma il professor Pietro Sbar-
baro, — una specie di Tito Livio Cianchettini — di grande
ingegno e di vasta cultura, ma un po’ mattoide — il quale
scriveva da s¢, dalla prima all’ultima riga, i suoi tempe-
stosi giornali: «Il Libero Edificare», «LLa Libera Parolay,
«Le Forche caudine», ecc. Non solo, ma affliggeva ogni
tanto anche gli altri giornali, inviando loro delle lunghe
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epistole polemiche. Una volta, per una polemica con
Bino Avanzini, questi fu condannato a pubblicare una
lunga risposta dello Sbarbaro. E lo fece. Ma siccome la
legge, obbligando alla pubblicazione, non dice i modi, il
termine e il tempo in cui deve avvenire la pubblicazione
stessa (quando non vi supplisce il dispositivo della sen-
tenza), cosi pubblico il messaggio sbarbariano a piccole
dosi, poche righe alla volta, in minuto carattere, disse-
minate qua e la nei vari spazii di diversi numeri del
giornale, in modo da far diventare... ancor piu matto il
povero Sbarbaro.

Il quale (apriamo una parentesi) era nativo di Savona.
In questa citta era pure nato il professore Pietro Giuria,
pittore di marine e poi scrittore e poeta di bozzetti, no-
velle e melodrammi alquanto sdolcinati. Ora tanto egli
che Sbarbaro hanno, nei giardinetti della citta nativa, il
loro bravo monumentino vicino. E Vassallo, additandoli,
soleva dire:

— Vedi: uno ¢ Pietro Giuria; e Ialtro ¢ Pietro... Ingiu-
ria.

A Roma, dunque, lo Sbarbaro ebbe una volta una po-
lemica anche con Gandolin. Questi rispose, brevemente
ed efficacemente. Ma I’altro torno ad imperversare, in-
viando al «Fracassa» una lunghissima epistola. Gando-
lin che, malgrado tutto, aveva stima del povero Sbarba-
ro, ma era seccato di continuare un’inutile polemica,
pubblico integralmente 1’epistola sbarbaresca, e sotto vi
aggiunse questa risposta, che segna un récord di brevita
polemica
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Risposta alla lettera del Prof. Sbarbaro.

«(ia.

GANDOLINY.

PEDAGOGIA ALLEGRA.

Un giorno, il figlio Naldino, per svolgere un compito
di scuola, gli chiede:

— Papa, dove sbocca la Scrivia? E il genitore, pronto:

— Nelle cucine di Genova.

Un’altra volta lo sorprende mentre dava la caccia alle
mosche.

— Lasciale stare, Naldino — ammonisce paternamente
— esse hanno un’anima che sente e soffre come la tua, e
sono fatte ad immagine e somiglianza di Dio, come te.

La Famiglia de Tappetti («s1 vende a benefizio d’una
povera famiglia: quella dell’autore —», sta scritto nella-
copertina interna) contiene degli ottimi ammaestramenti
al «pupo», dei quali ha fatto tesoro il compianto Luca-
telli nel suo «Come ti erudisco» il medesimo.

Policarpo De Tappetti ¢ il padre spirituale dell’indi-
menticabile Oronzo E. Marginati. Policarpo impartisce
al figlio Agenore delle eccellenti lezioni.
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— Papa, che cos’¢ lo Statuto?

— Lo Statuto ¢, figlio mio, quella cosa per cui non c’¢
che la gente senza educazione, che finga d’ignorare i
proprii doveri, tra cui, te lo dico una volta per sempre;
quello di ubbidire mamma e papa, e di non fare certe ri-
sposte...

— Papa, che cos’¢ il vapore?

— Il vapore ¢ il fumo che penetra nelle ruote e si con-
verte in forza motrice, per modo che quando una loco-
motiva € in movimento, tutti 1 vagoni le corrono appres-
so, fino a che si scende a una stazione che sarebbe per
esempio Frascati...

— E perche si chiamano vagoni?

— Perche vagano sulle ruote.

— Papa, perche dovessi parlare colla grammatica?

— La vita dell’'uomo ¢ unissona — risponde gravemen-
te Policarpo; — e sia detto per I'ultima volta che, quando
in te stesso venisse meno il rispetto ai tempi, i0 non
avrei la menoma oscillazione di tirar bene le orecchie
alla tua inconsapevole puerizia.

— Quante sono le quattro stagioni dell’anno?

— Sono cinque: pollice, indice...

— Ma no, le dita! dico le stagioni. E come si chiama-
no?

— Primavera, agosto, anulare, oceania.
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Il pupo sente parlare di organici e di pubblici bisogni.

— Papa, che cos’¢ un pubblico bisogno?

E meglio passarci sopra, figlio mio; ’argomento ¢&
troppo grave. Un cittadino morigerato prova un bisogno
pubblico. Che cosa fa egli in simile frangente? Ricorre,
col rispetto che si deve, al potere legislativo, e gli dice:
10 ho 1l tale bisogno pubblico; mi faccia un po’ lei corri-
spondere a quel servizio che di dovere.

— E allora?

— Allora il potere legislativo lo manda a quel servizio.

Un suo vicino al caffé — una specie di... Oronzo De
Tappetti — ammoniva il suo pupo, a proposito di non so
quale malefatta:

— Impara, ragazzo mio, a farti prudente e sparagnoso
nella vita, come, come... (cercava un esempio efficace,
senza trovarlo). Gandolin interviene con un amabile sor-
riso:

— Come, se mi permette di ficcare il naso in cosa che
non mi riguarda, come il cane che, dotato di quattro lo-
comobili, cammina volentieri con tre, mutando spesso
di ruota, per savio risparmio di carbone alla macchina.
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«lo VENDO NOTIZIE...».

Un giorno, un infelice si fece saltar le cervella nel
giardino del Cafte Concordia, un signorile ritrovo geno-
vese (oggi scomparso) frequentato dal pubblico piu
scelto. Allora narra il Morando «il conduttore dello sta-
bilimento, Angiolino Roncallo, che ci teneva alla riputa-
zione di quello, piomba al Caffaro, agguanta il Vassallo,
st appende ad un bottone del suo abito, e tirando, per
farne campanello alla commozione delle viscere, gli
spara a bruciapelo: — Mi hai da fare un favore, mi hai da
fare — (perche parlava con la fodera) — di passare sotto il
banco, di passare, la notizia di quel pidocchioso che ¢
venuto a spararsi alla Concordia, che ¢ venuto. —

— Volentieri — gli risponde il Vassallo — ma tu hai da
farne un altro grosso a me: per questa sera devi rinun-
ciare ai tuoi eccellenti gelati alla napolitana e ai pezzi
duri. — I1 Roncallo sgrana tanto d’occhi, e vuol sapere il
percheé. — Perché — ripiglia Macobrio — un sacrificio ne
chiede un altro; e se tu vendi gelati, io, vedi bene, vendo
notizie. — L altro ci tarocco sopra, com’era suo costume,
ma dovette abozzarey.

Lo stesso aneddoto (se pur non si tratta di un altro,
perche simili casi sono frequenti nelle redazioni dei
giornali) € narrato in forma diversa da Gandolin, in una
sua conferenza sulle «incrostazioni» — cio¢ gli scoccia-
tori che capitano in tutti 1 giornali a mendicare soffietti o
a pregare che non si parli di una data cosa.
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«Un di costoro — racconta Gandolin —, che faceva il
caffettiere a Roma, venne un giorno a seccarmi, perche
10 non parlassi d’un processo nel quale era implicato
non so quale suo conoscente. Stetti un po’ a sentire, poi
gli dissi:

— Sta’ bene; ma in compenso tu farai le granite di li-
mone con... la pomata di opodeldoc.

— Impossibile!

— E allora fa le granite a modo tuo; ma permettimi, se
credi, di fare il giornale come piace a me».

Scuerzi AL CAFFE.

Il Cafte era spesso il... teatro dei suoi scherzi.

Si divertiva con un cameriere, sempre affaccendato e
che girava su s¢ stesso come una trottola.

— Cameriere, un piatto di maccheroni al sugo!

— Sissignore — risponde il lavoratore della mensa, e va
per ordinare.

— Cameriere — richiama 1l cliente — mi raccomando,
molto sugo..

— Non dubiti.

— Cameriere, mi raccomando: sugo a dispetto. (Nuova
piroetta e nuova mimica).
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— Cameriere, tanto sugo, che tutta la gente si volga e
dica: oh, quanto... sugo ha quel signore!...

Ad un pacifico borghese, certo un po’ ottuso di cer-
vello, fece un giorno un’osservazione strabiliante:

— Ma guardi un po’, signore, che caso straordinario!
La sua tazzina € fabbricata col manico a sinistra, invece
che a destra! (Il cameriere I’aveva posata cosi).

L’altro guarda attentamente.

— Gia. E’ strano! Ed 10 che non me n’ero accorto...

Fu in un Caffe di Genova che venne fondata 1’Asso-
ciazione segreta per la cretinizzazione universale, nella
quale 1l Vassallo ebbe gran parte, e che illustrd con sa-
porite corrispondenze al «Capitan Fracassa». L’ Associa-
zione aveva un programma che rivoluzionava tutta la
pedagogia e la storia. Insegnava che i sette colli di
Roma erano otto, che i tre moschettieri erano quattro,
che 1 quattro evangelisti erano tre: Luca e Matteo; ed al-
tre scoperte del genere. La storia ne usciva illuminata di
nuova luce. Ecco, per esempio, un raccontino sulla bat-
taglia di Austerlitz:

«l sole di Ostrelizza brillava. Il bravo tamburino bat-
te la carica; una palla di cannone gli porta via una gam-
ba, il bravo tamburino batte la carica. Un’altra palla, gli
porta via I’altra gamba; il bravo tamburino batte la cari-
ca. Altre palle gli portano via successivamente, le due
braccia e la testa. Il bravo tamburino batte sempre la ca-
rica. Il sole di d’Ostrelizza brillavay.
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La comitiva rincasava, di solito, quando la «celeste
paolottay stava per cedere il tempo al «ministro maggior
della naturay. E il buon Angelo Frascara — un’altra bril-
lante figura di giornalista genovese, e per di piu profes-
sore di matematica — chiudeva filosoficamente le di-
scussioni con questa profonda sentenza: — «Molto sa,
chi nulla sa; perche se sa che nulla sa, ne sa piu di chi ne
say.

LA «LEGA DELL’ORTOGRAFIAY.

Maggiore importanza per la... storia delle patrie lette-
re ebbe la Lega dell 'Ortografia che aveva sede a Roma,
e raccoglieva, insieme al Vassallo, il fiore dell’intellet-
tualita sbarazzina del tempo, in lotta contro il filisteismo
imperante. Il suo statuto aveva un articolo solo: «Posso-
no essere soci della Lega anche coloro che non conosco-
no ’ortografia, ma la rispettano in chi la possiede».

Il sodalizio aveva un Dittatore (il primo fu Francesco
De Renzis) che era regolarmente destituito ad ogni riu-
nione, ¢ riconsacrato seduta stante da un Gran Sacerdo-
te, il quale pagava lo champagne per tutti. Le riunioni si
tenevano quasi sempre in una sala del vecchio «Caffe
Romay a San Carlo al Corso. Ogni socio nuovo ammes-
so doveva pronunziare un discorso che non oltrepassas-
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se le quindici parole, senza alcun obbligo di nesso logi-
co o grammaticale.

Memorabile rimase il banchetto dato per aggregare
Alfredo D’Andrade, valoroso pittore e architetto, porto-
ghese di nascita ma genovese d’elezione e al quale Ge-
nova tanto deve per 1 suoi pregevoli lavori e restauri sto-
rict. Il pranzo era indetto per le otto di sera, trattandosi
appunto di un pranzo... dotto. C’erano dei ritardatari, e
qualcuno, intanto, osservava che dalla mattina era con
un semplice caffe e latte.

— Ed 10 — soggiungeva Peppino Turco — ho soltanto
due palle...

E le tirava fuori. Erano — intendiamoci — due palline,
una bianca e ’altra nera, di quelle che servono per le
votazioni a Montecitorio.

Vennero finalmente 1 maccheroni, accolti da un ap-
plauso generale.

Il dittatore De Renzis, alzandosi solennemente: —
Sono cosi vile da domandarvi un altro applauso.

E allora, giu un coro di solenni fischi.

Fischiatissimo fu Gabriele D’Annunzio perche 0s0
fare un discorso forbito, o almeno non privo di gramma-
tica.

Il novizio D’ Andrade tento di fare il suo discorso, ma
non ci riusci, perch¢ Gandolin, accompagnato da un for-
midabile coro, battendo forchetta e coltello sul piatto,
cantava il rondo: — «II portoghese ¢ gaio ognor».

Fra 1 banchettanti c¢’era i1l maestro Marchetti, autore
del «Ruy Blasy; e per questo Gandolin propose di rinun-
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ziare alla torta a la charlotte, 1a quale poteva benissimo
sostituirsi col dolce voluttaaa...

«S. P. Q. Roy.

Un oste romano che vantava una clientela illustre ma
squattrinata di giornalisti e artisti, chiese un giorno a
Gandolin cosa significassero le lettere S. P. Q. R. che si
trovano finanche sulla pancia delle bottiglie dell’ Acqua-
cetosa.

E Gandolin, in tono dolcemente esortativo: Segnate,
Paghero Quando Ritorno.

skokok

C’era stata a Roma una grande gara di canottaggio,
conclusa con un banchettissimo ai vincitori ed alla stam-
pa che aveva battuto convenientemente la grancassa.
Dopo il banchetto i canottieri esuberanti e discretamente
allegri si portarono sotto le finestre del Don Chisciotte a
inscenare una dimostrazione in onore di Gandolin. Si
gridava: — Viva Gandolin! Vogliamo Gandolin! Parli
Gandolin!
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Erano oramai le tre del mattino. Gandolin, che aveva
allora finito di impaginare il giornale, si affaccio al bal-
cone ¢ cosi parlo:

— Amici miei, vi ringrazio, ma vi consiglio di andare
a letto, poich¢ a quest’ora non siete piu canott’...ieri ma
canott’... oggi.

skokock

Il solito autore inedito riusci a bloccare un giorno
Gandolin e ad infliggergli la lettura di un suo volumino-
so copione. L’autore era inedito si, ma in compenso tar-
tagliava terribilmente. E Gandolin, dopo averlo ascolta-
to un bel po’:

— Questa di far tartagliare tutti i personaggi ¢ davvero
una trovata. lo credo che avra successo.

L’altro, sdegnato: — Lei si sbaglia: non sono 1 perso-
naggi che tartagliano, sono io!

— Oh, allora mi dispiace, ma non c’¢ da sperare nulla
di buono.

BURLE co1 comicl.

Amico di tutti gli artisti e 1 comici — anche tragici —
che capitavano a Roma, Gandolin fece, naturalmente,
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parecchi comici scherzi ai medesimi. Uno lo gioco a Ce-
sare Rossi. L’illustre attore, dopo una sua serata d’onore
con relativa cena, se n’era tornato a casa stanco morto e
si preparava a dormire sugli allori. Ma Gandolin, radu-
nata una numerosa schiera di giornalisti nottambuli, li
guido sotto le finestre dell’attore. E tutti si misero a gri-
dare a squarciagola:

— Abbasso Cesare Rossi!

Sembrava una dimostrazione di protesta. Rossi fa il
sordo € non si muove. Ma la dimostrazione continua
ostinata: — Abbassooo Cesare Rossiii!

Tanto ostinata, che I’infelice dovette rivestirsi e scen-
dere colla comitiva a deambulare nuovamente per le vie
di Roma.

Ma ci fu un attore che, a sua volta, giuoco un piccolo
scherzo a Gandolin. Fu Giuseppe Pietriboni. Una sera,
al «Caffé Colonnay, in un salone diviso a due ripiani da
tre scalini marmorei, fecero una scommessa.

— Tu t1 metti sul terzo scalino, propose il Pietriboni —
10 ti dico per tre volte «Scendi!», e dopo la terza volta,
devi scender per forza.

— Si, se mi tiri giu per un braccio.

— Io non ti tocco neanche.

I1 Pietriboni ordina per tre volte a Vassallo di scende-
re, ma questi non si muove. Allora il primo gli volta le
spalle e si mette a discorrere tranquillamente cogli ami-
ci. Passa parecchio tempo. Gandolin, stanco, osserva
che non ¢ sceso affatto.
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— Oh! — ribatte calmo I’altro — 10 non ho detto quan-
do. Fa pure il tuo comodo: fra un’ora, due tre, venti: per
me ¢ indifferente.

E Gandolin dovette scendere, perdendo la scommes-
sa.

MUSA GANDOLINIANA.

Si attribuisce a Gandolin la famosa quartina, squisita-
mente idiota:

Come nave che salpa dal porto
Camminando con passo scozzese,
E lo stesso che prendere un morto
Per pagarlo alla fine del mese.

Ma pare che non sia del Vassallo. Altri I’ha attribuita
a certo Giuseppe Fioresi, anzi «Joseffo Fioresi autore
bolognano», un mezzo mattoide che aveva la mania di
scrivere in prosa e in versi, infischiandosi del vocabola-
rio e della sintassi, e precorrendo in certo modo 1 futuri-
sti... Ma neanche questo ¢ sicuro.

Comunque, Gandolin scrisse delle poesie burlesche
che, nella loro voluta idiozia, sono veramente deliziose.
All’epoca della famosa polemica tra Francesco Crispi e
Felice Cavallotti, si discuteva, fra ’altro, se il primo (a
parte 1’indiscutibile fervida opera di preparazione alla
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spedizione dei Mille) avesse partecipato di persona alla
battaglia di Calatafimi. Testimoni oculari autorevoli as-
sicuravano di no; altri testimoni non meno autorevoli e
non meno oculari, assicuravano di si. Qual’era la verita
storica intorno a questo glorioso episodio?

Gandolin — che era grande amico personale di Caval-
lotti — risolse la questione con uno spiritoso sonetto su
Crispi, che cominciava, se ben ricordo, cosi:

Bianco vestito d’una veste nera,
Salia, scendendo, [’erta per la china;
Era inerme ed avea la carabina...

E via di questo tono, finche «Don Ciccio» — ossia
Crispi osservando da un’altura lontana la citta di Catala-
fimi, cosi concludeva:

«Questa citta sara la mia campagnaly.

«IL POVERO SOLDATO».

Ed ecco ora un’altra poesia gandoliniana del genere.

La disciplina militare esige che il soldato subisca la
punizione, salvo poi a ricorrere per via gerarchica, quan-
do la ritenga ingiusta. Il male si ¢ che questo sistema
non ¢ sempre applicabile. Da cio la «canzonetta del po-
vero soldato», composta da Gandolin, e che furoreggio
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in un veglione di beneficenza a Roma. La cantava Cesa-
re Pascarella, mentre Gandolin I’accompagnava grattan-
do la chitarra. La canzonetta diceva:

Istoria commovente
Vi nareremo or ora,
Istoria che addolora
La vita militar.

1l povero soldato
E condannato a morte
Lontan dalla consorte
Vicino al colonel.

La madre quando il sente
Ci piglia un dispiacere;
Egli non é furiere
E certo perira.

Quando al mattin si sveglia
Per esser fucilato,
Si butta per malato
E dice che non puo.

Ma il medico crudele
1l fiato suo gli annusa,
Respinge la sua scusa
E dice che sta ben.

1l colonel, intanto
Fa batter I’assemblea,
Si forma una platea
Di lutto e di terror.
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Non ¢’¢ misericordia: bisogna rassegnarsi.

1l colonel vestito
Impugna la sua spada;
Comanda che si vada
Con morte a fucilar.

Il povero soldato ¢ dunque passato per le armi. Poi,
arriva la grazia, e allora, al milite fucilato, viene anche
concessa una licenza da passare in famiglia.

E Vassallo andava in giro con una ciotola a raccoglie-
re le offerte, e 1 danari piovevano...

La storia di questa canzonetta ¢ stata recentemente
rievocata da «Micco Spadaro» (Aristide Morini) su La
Lettura. Essa venne recitata la sera del 3 febbraio 1883,
nel grande salone del Circolo Artistico Internazionale,
insieme ad un’altra canzonetta, di Cesare Pascarella, che
recava il seguente sottotitolo:

Fatto vero
di un giovine pittore di buoni costumi
che per dispiaceri amorosi
e per l’esposizione
si suicida barbaramente da sé
con le sue proprie mani.

La ricerca dei biglietti per quella festa era stata affan-
nosa, ¢ vi fu un seccatore che 0so rivolgersi a Gandolin
per avere alcuni biglietti a prezzo ribassato. Gandolin
gli rispose:

— Jo non ho mai chiesto a nessuno, in vita mia, bi-
glietti a prezzo ribassato e non intendo cominciare oggi.
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Pero, se si presentassero a me, inerme, due brutti ceffi
armati di affilato pugnale e mi dicessero: «Qui ci sono
quattro biglietti a prezzo ribassato: o li accetti, o sei
morto!», ebbene, si, io li accetterei e li riserberei per te.—

La canzonetta del «Povero soldato» (musicata da
Giuseppe Sgambati) ebbe un successo enorme. Brividi

di commozione sollevarono specialmente le ultime stro-
fe:

L’onesto condannato
domanda di parlare;
la legge militare
gli vieta di tacer.

Quel «vieta di tacer» ad un povero soldato, ¢ vera-
mente una barbarie inaudita! E lo sdegno dell’uditorio
prorompe pot irrefrenabile quando

Gli schioppi fanno sparo
il militar si cade
tutto il suo sangue invade
la tunica e il chippi.

Meno male che il dramma ¢... a lieto fine, e gli spetta-
tori danno in un respiro di sollievo:

Ma ecco la grazia ariva
e dagli salvamento
torna al quartier contento
a fare il suo dover...

66



GANDOLIN E DE AMICIS.

Durante la sua permanenza a Genova, Edmondo De
Amicis si recava spesso al «Caffé Romay» con Gandolin,
il quale lo divertiva, proponendogli alcuni onesti passa-
tempi, senza... aumento di consumazione. Per esempio
questo:

— Ecco qui — gli diceva — il giuoco nuovissimo del-
I’addizione sbagliata, da scrivere a lapis sulla lastra di
marmo del tavolino.

E scriveva, poniamo: 57 + 23 = 79. — Adesso bisogna
raccomandare al cameriere di non passarci lo straccio, e
domani troverai infallantemente corretto 1’errore. — E
cosi succedeva, con una fatalita di legge naturale.

Discutendo un giorno, con De Amicis, delle teorie
darviniane, Gandolin usci in questa uscita:

— La differenza tra ’'uomo e il bruto sta tutta nel lin-
guaggio. Se il porco potesse dire: «lo sono un porcoy,
sarebbe un uomo.

E il buon De Amicis a ridere, un po’ épate.

De Amicis era entusiasta di Genova, del suo mare,
del suo porto. E diceva a Gandolin che gli sarebbe pia-
ciuto tanto, se avesse potuto, fissarvi la sua dimora, o al-
meno passarci un lungo periodo. Se avesse avuto un bel-
lo studiolo, aperto sul mare, al sole, chissa quante cose
avrebbe potuto fare...

67



— Ah, no! ribatte Gandolin — perch¢ qui, vedi, la pri-
ma idea ¢ quella di stare alla finestra: la seconda, di non
far nulla.

— E la terza?

— La terza non viene mai!

kkock

— Oh, se avessi centomila lire di rendita!
— Che faresti?

Lui, meravigliato:

— Che farei?... Niente!

AFORISMI.

— L’uomo ¢ per sua natura delinquente. L’occasione fa
I’uomo galantuomo.

— Se non fuggissi 1 miei simili, come li potrei amare?

— Non bisogna credere alla calunnia, perche ¢ sempre
inferiore alla verita.

— La vita ¢ una malattia dalla quale si guarisce col
tempo.

— L’amore ¢ una malattia acuta che dura, in media, tre
anni.

— La noia ¢ un elemento sociale.
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— Non viaggiare che in prima classe, ma possibilmen-
te col biglietto di seconda.

— Gli animali piu intelligenti sono 1 canarini, le scim-
mie, 1 portieri e ’'uomo.

— Nella Bibbia c¢’¢ di tutto, persino delle verita.

— Non fare oggi quello che puoi fare domani.

— Fra due litiganti, non mettere 1l dito.

— Fra moglie e marito, il terzo gode.

— La pianta piu utile all’uomo, ¢ la pianta... dei piedi.

— Impara I’arte, ma non metterla da parte.

— Il lavoro nobilita I’uomo e... disonora la donna.

— Coi principii non si fa brodo...

— Tutto si puo dire: basta saperlo dire.

ELOGIO DELL’IGNORANZA.

— Non si ¢ mai ignoranti abbastanza! — soleva dire
Gandolin. Pero aggiungeva: — L’ignoranza ¢ una buona
cosa, ma non bisogna abusarne.

Tra due amici:

— L’uomo che non sa, ¢ felice.

— Oh, tu... sei felicissimo!

— T’inganni: purtroppo ho studiato, al punto che arri-
vo a distinguere uno stivalino di donna da un principio
di diritto costituzionale.
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ALLA TRIBUNA DELLA STAMPA.

Alla tribuna della stampa di Montecitorio, compare
per la prima volta Prospero Martucci, corrispondente
della «Campana» di Valdinievole, organo del comizio
agrario di Pescia. Presentazione, saluti, complimenti,
presa di bavero.

— Cosi giovane e gia cosi Martucci! Noi tutti non leg-
giamo altro che la «Campanay: € il nostro Vangelo!

Ad un certo punto, sorge a parlare Minghetti. Il novi-
zio domanda:

— Chi parla, adesso?

— Lanza.

— Oh!... 10 lo credevo morto.

— E il fratello: quello delle candele steariche.

— E quel signore grasso e calvo che sta al banco dei
ministri, chi ¢? — domanda allora, indicando 1I’onorevole
Berti.

— Quello?... ¢ Brofferio.

— Scusi — dice Martucci un po’ risentito — quanto a
Brofferio, mi ricordo perfettamente d’aver letto che ¢
morto tanti anni fa.

— Hai ragione, perbacco, sono 10 che confondo. Quel
ministro calvo, allora, ¢ Guerrazzi.

— Ah, dicevo bene!

La tribuna della stampa a Montecitorio era anche fre-
quentata da un giornalista — certo Bonetti — che faceva il
resocontista per la «Voce della Verita» (o I’«Osservato-
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rio Romanoy) e che aveva combattuto a Mentana, nelle
file degli zuavi pontifici. Egli era il bersaglio prediletto
degli strali di Gandolin e d’altri colleghi. Riassumevano
le sue glorie militari con questo laconismo degno di
Giulio Cesare:

— Magnassimo, bevéssimo, scappassimo.

Tutte le volte che capitava alla tribuna un nuovo gior-
nalista, seguiva la presentazione:

— Ti presento il collega Bonetti: un patriota del ventu-
no.

Il nuovo venuto guardava con ammirato stupore il
presentato, quasi chiedendo: — Cosi giovane e gia cosi
carbonaro?

E Gandolin si affrettava a soggiungere: — Patriota del
ventun... settembre, s’intende.

Un deputato gli raccomando un giovanotto, un pro-
vinciale che veniva per la prima volta a Roma, perche
gli mostrasse 1 maggiori uomini politici. E Gandolin,
nella redazione del «Capitan Fracassay, gli indico Giu-
stino Ferri come Ruggero Bonghi, e 1’usciere come Te-
renzio Mamiani.

«Stavo per presentargli anche Camillo Cavour, ma
ebbi un leggero sospetto che sapesse ch’era morto...».
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L’ ONORE.

Dopo la prima rappresentazione de L ‘onore di Suder-
mann, Gandolin scherzava sul significato di questa pa-
rola, che copre, come un’etichetta, le merci piu avariate,
e che... non ¢ scevra di pericoli.

Al caffe.

— Era un pezzo che desideravo aver 1’onore di fare la
sua conoscenza...

— Ma che dice mai? I’onore ¢ mio.

— Perdoni: I’onore ¢ sopratutto mio.

— Ma no; (un po’ spazientito) creda: 1’onore ¢ proprio
mio.

— Ed 10 (piccato) le ripeto che I’onore ¢ mio.

— Sa? 1o non accetto mai rettifiche! (vibrato). L’ ono-
re, se permette, € mio.

— L’onore ¢ mio, ¢ lei ¢ un ineducato!

— E mio; e lei & un mascalzone!

Piff! paff! parte un manrovescio sonoro, che viene su-
bito piu sonoramente restituito. E cosi viene risolta una
questione d’onore.

Tra due giocatori:

— Che cosa ci vogliamo giuocare?

— Niente

— Niente? Giochiamo dunque... per I’onore.
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Trp1 DI ARAGNO.

Il «Cafte Aragno» — istituzione fondamentale dello
Stato, diceva il suo amico, on. Antonio Pellegrini — era
un campo prediletto d’osservazione. In esso sfilavano
tutte le personalita della nuova Italia e tutte le macchiet-
te romane.

Ci bazzicava Biagio Placidi, primo assessore per la
pubblica istruzione, che Gandolin prendeva bellamente
in giro, specialmente per certi suoi versi, recitati ad una
premiazione scolastica, che dicevano, fra I’altro, cosi:

Viva viva il plebiscito,
Margherita e suo marito,

C’era il Duca di San Donato, napoletano, cosi volu-
minoso che Gandolin diceva essere impossibile farne il
giro di circumnavigazione.

Vi pontificava, tra un gruppo di allievi e di ammirato-
11, 1l professore Antonio Labriola, luminare dell’Univer-
sita e argutissimo conversatore, al quale — diceva Gan-
dolin — mancava soltanto una cosina da nulla: la voce —
«come una chitarra senza corde.

Vi capitava spesso Francespo Coccapieller «deputato
del popolo», ex-cocchiere, cogli stivaloni neri a risvolti
gialli e un frustino in mano; e che parlava soltanto di
stalloni e di cavalli, di carrozze e di corse. Allora s1 can-
tava la canzonetta:
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Quando schiudi la tua bocca,
o mio Cocca,

Tu rilevi il tuo pensier,
o Pieller..

L’ AVARO FASTOSO.

Fra 1 tipi conosciuti da Gandolin c’era un marchese,
d’una avarizia fenomenale. Egli amava pero vestire con
un certo lusso, e per economia aveva pensato a sistemi
originali. Per esempio, non si faceva mai fare un paio di
scarpe, ma voleva invece tre scarpe uguali, tutte ad un
piede. Le numerava coi numeri 1, 2 e 3, per poi calzarle
alternativamente in quest’ordine fisso:

lunedi: N. 1 al piede destro — N. 2 al sinistro.
martedi: N. 2 al piede sinistro — N. 3 al destro.
mercoledi: N. 3 al piede destro N. 1 al sinistro;

e via di questo... piede, in modo che — diceva lui — le tre
scarpe gli duravano, per lo meno, come due paia.

Per 1 vestiti, adottava un sistema simile. Portava sem-
pre abiti di mezza stagione, uno grigio e ’altro caffe
scuro; e li alternava sapientemente cosi:

lunedi: calzoni grigi; gile e soprabito cafte;
martedi: gil¢ e calzoni grigi; soprabito caffe;
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mercoledi: calzoni caffe; gil¢ e soprabito grigi;
giovedi: gile e calzoni caffe; soprabito grigio; e via
dicendo.

Pareva che avesse sempre un abito nuovo.

L’ AVVOCATO DELLE CAUSE PERSE.

L’avvocato Genuzio — bel nome del Foro — era carico
di celebrita e di miseria, e viveva tra un nugolo di cam-
biali. Soleva dire:

— Le mie cause non producono che questi effetti!

Quando gli si presenta un nuovo strozzino, domanda
subito:

—E cattolico fermo e sicuro lei?

— Sissignore; perche?

— Perche non mi piace affidare le mie cambiali ad uo-
mini di coscienza incerta, che oggi son cattolici e fra tre
mesi... protestanti.

Uno di questi tipi si congratula vivamente coll’avvo-
cato per una sua arringa. Un collega gli chiede:

— Chi ¢ quel signore che prende tanto interesse ai tuoi
discorsi?

— Tanto? no, poveraccio: si contenta del 25 per cento.

Un suo difeso, povero in canna, lo ringrazia per I’ot-
tenuta assoluzione:

75



— Ora non posso, ma verra il giorno in cui potrd sde-
bitarmi. Intanto mi permetta di dire che la sua difesa ¢
stata veramente splendida, meravigliosa... come dire?

— Eh, dica pure impagabile!

IL FALSO POVERO.

Una sera (racconta Gandolin), passando per piazza
Sant’Ignazio, a Roma, vidi un gruppetto di gente attorno
ad un monello, che mandava gemiti strazianti. E una
donnetta diceva:

— Poverino ¢ scivolato e ha rotto il fiasco. Se va a
casa, chissa quante legnate!

In due o tre, abbiamo messo insieme una piccola
sommetta, supplicando il ragazzino di andare a casa, che
la mamma non I’avrebbe picchiato. E la buona donnetta,
pigliandolo per mano:

— Vieni, Cocco, non aver paura, che¢ t’accompagno io.
Dove stai di casa?

Mi fermai un minuto, e vidi che la donnetta raccoglie-
va 1 cocci del fiasco, poi raggiungeva il bimbo e spariva
con lui.

La sera dopo, quasi alla stessa ora, ripasso di li, e che
trovo? Ancora il bimbo che piange, il fiasco rotto a terra
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in un liquido scuro e sospetto, e la stessa donnetta che
dice a due o tre pietosi:

— E scivolato, poverino, e ha rotto il fiasco... Se va a
casa, suo padre lo scanna!

DISTRAZIONI MORTALI.

Un professore di matematica ¢ straordinariamente di-
stratto. Guardando 1l calendario, vede che ¢ 1’onomasti-
co del Provveditore agli studi.

— Diamine! — pensa — bisogna che vada a fargli una
visita. — E va.

Il povero provveditore era morto la sera prima. Un
vecchio servo malinconico viene ad aprire.

— C’¢ 1l signor provveditore?

I1 vecchietto, alzando gli occhi al cielo:

— E passato a miglior vita!

Lui, consegnando un biglietto da visita:

— Cento di questi giorni!

Fa il paio con quella del dottor Claudio Gemelli. In-
contrando una signora di sua conoscenza, vestita a lutto,
per la morte del marito, le chiede, con accento di pro-
fonda compassione:

— Vedova?
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— Si, il mio povero Tommaso ¢ morto.
Lui, con voce malinconica:
— E non aveva che quello, di maschi?

Un tale, vede un amico d’infanzia, che credeva mor-
to. Gli va incontro e lo abbraccia con effusione;

— M’avevano detto, figurati, che eri morto! Non puoi
immaginare quanto ho pianto...

— Grazie, per tanta amicizia!

— Oh di niente!... sara per un’altra volta.

SCHERZI COL LEONE.

Era, naturalmente, grande ammiratore di Giosue Car-
ducci, ma si permetteva di scherzare anche con lui.

Gia, aveva I’abitudine di recitare la prima strofa del-
I’Inno a Satana come se si trattasse d’un dialogo, con
voci diverse fra persone che s’incontrassero salutandosi:

— Salute!

— Oh, Satana!...

— Oh, Ribellione!

— Oh?! Forza vindice della ragione...

Una sua maniera di far festa al Carducci (narra il Mo-
rando) quando si trovava al «Capitan Fracassa», era di
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sottoporre qualche redattore ad un saggio d’esame,
come 1 seguenti:

— Come si chiama il Trovatore? — 11 trovator lofremo.
— E il re della Favorita? — 11 re Tappella. — Qual’¢ il co-
gnome del vecchio Silva dell’ Ernani? — 11 vecchio Silva
Stendere.

— Sapete per caso dirmi chi del gitano 1 giorni abbel-
la? — La zingarella.

— La zingarella? — rinterzava il Vassallo, come in pre-
da a profondo stupore. E giu un coro generale su quel
motivo, fra le generali risate. Rideva anche il fiero
«Leone della Maremmay.

Una volta fece al Carducci uno scherzo piu birbone. 11
Poeta era a Roma per una seduta del Consiglio superiore
della Pubblica Istruzione, ai cui lavori, com’¢ noto, par-
tecipava con gran diligenza, € non voleva esser disturba-
to quando si trovava in seduta.

Gandolin corre al telefono e chiama al Ministero co-
municazione col Carducci. L’usciere protesta che il Pro-
fessore ¢ in seduta e non puo muoversi; Vassallo insiste
trattarsi di cosa urgentissima.

— Pronti?... — Pronti! Che volete? Fate presto. — Scusi,
ho I’onore di parlare col commendator Carducci? — Si. —
Voglio dire, col commendatore professor Carducci? —
Si, si. — Ad evitare ogni possibile equivoco, con Giosue
Carducci? — Auf! — Con Carducci Giosue? — Ma si, fini-
tela una buona volta! — Allora:
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Salve o tu buono, sinché i fantasimi
di Raffaello ne’ puri vesperi
trasvolin d’Italia, e tra lauri

la canzon firifirulin, firifirulera,

la canzon firifirulin, firifirula...

(— Ma va a morire ammazzato!... — avra certo ruggito
il Poeta).

MONOLOGANDO.

I monologhi di Gandolin sono pagine di vita, piene di
brio, d’un umorismo che trascina alla piu schietta ilarita.
Si leggano, ad esempio, «La mano dell’'uomo» e «Il pie-
de della donnay.

«L’msigne Elvezio dice che la mano costituisce la su-
periorita dell’'uomo sopra gli altri animali. Si puo dire di
piu. Si puo dire: La mano ¢ 'uomop.

Quanto al piede della donna, ¢ un argomento che...
cammina da s¢.

«Ve ne posso dire 1o qualche cosa, perche fu appunto
un piede che decise di tutto il mio avvenire. Quel piede,
sto per dire, fu... la mano del destino. Devo casualmente
al piede della donna la fortuna di non essere diventato
neppure giovane di farmacia: il che altresi dimostra che
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10 sono un individuo predestinato: dird meglio, un indi-
viduo... piedestinato».

Fu il candido, piedino d’Eva che suggeri al povero
Adamo di fare il passo piu lungo della gamba: appunto
quella vista pare gli abbia ispirato la prima idea... del
peccato originale. «Dolce peccato, che si chiama origi-
nale, perche poi se ne tirarono molte migliaia di copie».

S’intende che la mimica aveva una parte essenzialis-
sima nei monologhi di Gandolin.

Una sera, al teatro Valle, entra nel camerino di Erme-
te Novelli, e gli dice:

— Sono trenta sere, che tu chiacchieri sulla scena quat-
tro o cinque ore di seguito. Il pubblico non ne puo piu.
Prendi questo manoscritto, studialo bene, e cosi final-
mente reciterai senza aprir bocca.

Era il manoscritto del monologo muto: «Il signore
che pranza in trattoriay.

La sera seguente, Ermete Novelli esegui il monologo
con arte inarrivabile, la quale consiste specialmente, ol-
tre al gioco della fisonomia, nell’esattezza automatica
dei gesti. L’attore non ha nulla: n¢ cappello, n¢ bastone,
ne guanti, ne portafoglio; non c’¢ tavolino, ne piatti, po-
sate, bottiglie od altro: eppure colla precisione del gesto,
gli spettatori hanno 1’illusione della reale presenza di
ogni cosa. E alla fine, quel signore, s’alza collo stomaco
e 1 nervi guasti; ripassa davanti al tavolino, e pensando
quanto ¢ stato servito male, riprende 1 danari che aveva
messi nel piattino per mancia, e se ne va, dicendo, a
voce alta, due parole soltanto:
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— Buona notte! (ilarita colossale).

E ne «La paura del coraggio» quel signore che scap-
pava... per troppo coraggio?

E «Larte di farsi fotografare»?

«Pensate — conclude il monologo — ai gravi pericoli e,
nel momento supremo del ritratto, prima alzate gli occhi
al cielo, raccomandatevi caldamente alla Provvidenza, e
poi... andate a farvi fotografare tutti quanti».

(GANDOLIN IN GIRO.

Gandolin andava in giro, naturalmente, per prendere
in giro gli altri. I suoi Pupazzetti — spagnolo, francese,
tedesco — sono un caleidoscopio, una lanterna magica in
cui sfilano, ritratte con arte inimitabile, scene e figure
della commedia umana.

Con un gruppo di cinquanta periodistas italiani — fra
cui Dario Papa, Achille Bizzoni, Emilio Treves, il taci-
turno barbone di Torelli-Viollier, I’amatissimo Pascarel-
la, Felice Cavallotti e, ahim¢!, Ferruccio Macola — s’im-
barco nel porto di Genova alla scoperta della Spagna.

Sul piroscafo, una signora gli chiede:

— E loro che cosa vanno a fare nella Spagna?

— M1 giura il segreto?

— S’immagini!
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— Ebbene: noi andiamo a prender moglie.

— Davvero?

— Si tratta di stringere 1 legami di parentela fra 1 popo-
li di razza latina. In questo momento, 10 non sono piu un
italiano: sono un... razzo latino.

Ingresso trionfale a Barcellona. Banchetti a crepapan-
cia, brindisi, discorsi a tutto spiano. Sulla rambla, profu-
sione di fiori: rose, iridi, campanule, ninfee... E quante
belle figliuole, nel paese dove il... Cid suona! Fumano
tutti e sempre, anche 1 preti in chiesa.

Alla trattoria, il cameriere, mentre lo serve, ha la siga-
retta in bocca. Globi di fumo bluastro, investono la fac-
cia dell’avventore. Gandolin, gentilmente:

— Scusi, signor cameriere: le disturba forse ch’io
mangi, mentre lei fuma?

L altro, bonariamente: — Oh, no! faccia pure.

Poi Madrid, Toledo, I’Escuriale; cattedrali, chiese,
conventi.

Gandolin assiste, come di dovere, ad una corrida, ma
lo spettacolo non I’entusiasma. Qualcuno, dietro di lui,
parla, criticando il celebre torero Mazzantini. Chiede al-
lora ad un collega spagnolo

— Chi ¢ questo signore che mi sta dietro?

—E un chulo.

— Ciog?

— Un aspirante alla professione di torero.

«Con tutta la buona volonta di partecipare all’entusia-
smo degli spagnoli, a dirla schietta, la corrida c’interes-
sO, ma non ci piacquey.
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E neanche la Francia, colla sua Ville lumiere, gli desto
troppo entusiasmo. Una vera babilonia, un bailamme, un
immenso carosello. Montagne russe, cocottes, cancan,
danza del ventre ed altri balli da palco... oscenico.

Ammiratore di Ernesto Renan, lo vede passare in
compagnia della moglie. Allora lo segue fino al Campo
di Marte, dove I'illustre filosofo entra in una trattoria a
far colazione. Gandolin si siede ad un tavolo vicino, ed
¢ tutt’orecchi per ascoltare il verbo del maestro. Ma il
grand’uomo ¢ taciturno. «Finalmente, Ernesto Renan si
decise a parlare e avidamente raccolsi queste parole, che
mi affretto a consegnare alla storia:

— Peccato, che non vi siano degli asparagi, perch¢ mi
piacciono moltissimo! —

Dal che ho potuto arguire che appartengo alla scuola
filosofica del Renan, perche gli asparagi piacciono mol-
tissimo anche a mey.

Un lettore — A proposito: e che cosa ne pensa della
torre Eiffel?

Lui (col massimo candore) — Ne ho sentito parlare e
molto, di questa torre Eiffel: ma io, per quanto 1’abbia
cercata, non sono riuscito a trovarla.

Ed eccolo in Germania. Era allora la tremenda Ger-
mania di Ottone Bismarck, col suo militarismo imper-
versante, 1 monumentali corazzieri, granatieri e gendar-
mi, il passo dell’oca, le leggi eccezionali, e, ad ogni an-
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golo di strada, I’eterno verboten! Sicche, dell’impero te-
desco, Gandolin da questa laconica definizione:

— Birra e Birro.

Nonostante il dominio di Marte, anche qui trionfa 1’e-
terno femminino. Le donne berlinesi sono piacenti, ma
quale differenza col pallore dorato, il profilo fidiaco, le
labbra voluttuose, 1 grandi occhi neri, e le forme fles-
suose delle nostre donne!

L’istituzione piu importante ¢ la Birreria («la birra ¢
la religione dello Stato»): immense e innumerevoli bir-
rerie, affollate di fedeli d’ambo 1 sessi, come tante catte-
drali.

«Tutto sommato, — conclude Gandolin — per quanto la
mia curiosita avesse avuto un pascolo abbondante, la-
sciai Berlino senza rimpianti e, lo confesso ingenuamen-
te come il cor mi detta, senza desiderio di un pronto ri-
torno».

All’atto della partenza, affida alla posta questa carto-
lina, che ignorasi se sia giunta a destinazione:

«Al cancelliere di ferro Ottone.
Caro amico!

Perdoni se non ebbi il tempo di farle una visita, ma [’occasio-
ne non manchera. Sono tante le disgrazie della vita, che puo es-
sere ch’io torni a Berlino un’altra volta.

Suo
GANDOLINY.
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CATTEDRA DI GIORNALISMO.

Benché¢ Gandolin dicesse, come Arrigo Heine: «E
stampato; dunque non ¢ vero» — pure ebbe per il giorna-
lismo una vera passione; lo considerdo come tribuna di
verita e di giustizia, lo intese come apostolato di civilta.

«Ruggero Bonghi, (dice Gandolin in una sua brillante
conferenza) uno dei pochi ministri dell’istruzione pub-
blica non analfabeti, ha distillato un giorno dal cervello
questa definizione:

— 1l giornalismo e un male necessario.

D’accordo: ma cominciamo col dire che 1 mali, ¢ me
ne appello ai medici, sono tutti quanti necessari. Anche
la tisi, Dio scampi e liberi, ¢ un male necessario. Soppri-
mete la tisi e addio Signora dalle camelie!.

Scherzava su questo «organo» della pubblica opinio-
ne, osservando che mentre 1 «registri» dell’organo in-
fluiscono sopra le note musicali, «i registri di certi gior-
nali son li a provare che non si fa un so/ - doy.

Non era ancora 1’epoca del giornalismo «industrialey,
e di regola 1 giornali d’allora nascevano poveri in canna
e spesso vivevano lo spazio di una rosa. Il «Don Chi-
sciotte» nasceva col capitale — «interamente versato!» —
di italiane lire 500, e a Gandolin proponevano 1’acquisto
di una cassaforte. «Comprare una cassaforte per un gior-
nale — rispondeva — ¢ sempre una cattiva azione, perche
qualcuno puo supporre che dentro ci sia del denaro e
puo meditare il progetto di appropriarseloy.
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«Un po’ di carta e un po’ d’inchiostro (¢ sempre Vas-
sallo che parla) rappresentano insieme capitale e mano
d’opera. Se c’¢ I’ortografia, mancomale: se poi non c’¢,
tanto meglio: poiche 1’ortografia ¢ anch’essa un male,
ma grazie a Dio non ¢ un male necessario.

La ricetta per dare alla luce un giornale ¢ delle piu
semplici: si cerca un titolo, si scrive un certo numero di
parole, si stampano sopra un foglio e lo si manda in
piazza: naturalmente nessuno lo compra, e allora si ac-
quista il diritto di dire, con legittimo orgoglio, in uno dei
prossimi numeri:

— Il nostro giornale ¢ un giornale che non si vende a
nessuno!

E un bel giorno, si pud anche annunziare:

— Per abbondanza di materia, il giornale sospende le
pubblicazioni.

Le forbici — soleva dire Gandolin — servono spesso a
dare «l’indirizzo al giornale». Ma bisogna saperle ado-
perare bene, con misura € con gusto artistico, come
quelle dei sarti di lusso.

Si racconta che una volta prese dalla Nuova Antolo-
gia un articolo di sedici pagine e, senza riscrivere una
parola, lavorando con tratti di penna e di forbici, lo ri-
dusse a due pagine, lasciandovi tutta la sostanza, tutte le
idee essenziali.

Gandolin detestava, da un lato, 1 puristi alla Basilio
Puoti, e dall’altro lo stile troppo fiorito, frondoso e la-
grimoso, che chiamava «stile alla Medoro Savini». Al
giornale era per tutti un maestro insuperabile.
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Racconta Amedeo Pescio, che fu con lui al Secolo
XIX:

«Talora faceva lezione al cronista; ma col garbo di chi
vuol passare il tempo e dare una mano alle minutaglie
del corpo sette.

Si prendeva, paziente, tutto il fascio della prima cro-
naca, € dava la caccia alle parole superflue, agli aggetti-
vi rimbombanti, alle abbreviazioni antipatiche e sibilli-
ne, alle espressioni del barbarismo commerciale e buro-
cratico...

Poi lavorava di forbici e gomma, a togliere il troppo e
il vano... Le «provincie» diventavano, sotto le forbici, la
sigaretta e 1l risolino di Vassallo, tante miniature. Ineso-
rabile tagliava 1 «corpicini flessuosi delle naiadi» di
Balnearia; 1 «fiori di grazia e di virtuy» perdevano la toi-
lette nuziale e restavan nudetti, col solo nome ¢ lo spo-
so, in tre righe di Nuptialia; 1 Crisantemi erano devastati
dal Direttore, senza nessunissimo rispetto per il morto;
le «vedove inconsolabili» buttate nel cestino, le lauree
sfrondate sul capo dei valorosi giovani; le acque potabili
straripanti, ridotte a un fil magro; 1 neo cavalieri inchio-
dati alla croce con un corpo settino incorporeo, fatto a
posta per insegnare umilta anche ai potentini e grandini
della terray.

Aveva D’abitudine di rivedere e correggere tutto. Una
volta, muto 1’ultimo verso d’un sonetto di Edmondo de
Amicis, che non se ne dolse mai.

Col reporter era molto esigente. Questo personaggio
ha, nel giornale, una grande importanza. Egli deve esse-
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re dotato di grande abilita e attivita, possedere un fiuto
da poliziotto, avere delle doti da Sherlock Holmes, co-
noscere un’infinita di persone, in modo da essere in gra-
do di fornire una cronaca abbondante, nutrita, viva, inte-
ressante. Un tipo del genere era quello di cui Gandolin
parla in una sua conferenza.

«Ho conosciuto un reporter ammogliato, che usciva
dicendo alla sventurata consorte:

— Stasera non m’aspettare.

— E perche?

— Perche¢ c1 ho un assassinio.

— Ed ora dove vai?

— All’ospedale: spero che il morto sia ancora vivo.

— Sarai per le sette a pranzo?

— Ma che! proprio alle sette devo andare in prigione».

Bisognava soddisfare le esigenze del pubblico, obbe-
dire ai suoi gusti (s’intende nei limiti del giusto e dell’o-
nesto), e tener conto dei «si dicey.

Di che si nutre il giornalismo? Delle voci che corro-
no. E la voce che corre ¢ sempre la vera; perche la bugia
non puo correre, avendo le gambe cortey.

Fra due reporters, sul mercato delle notizie:

— Come va?

— Eh, va maluccio! in due giornate non ho fatto che
un mancato omicidio.

— Senti: se tu mi dai un buon incendio, 10 ti cedo un
paio di risse nuove fiammanti...
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CARTOLINE CON RISPOSTA.

Al giornale, oltre ai seccatori orali, ¢’erano quelli epi-
stolari. Un mucchio di gente scriveva cartoline con ri-
sposta pagata, e relativo indirizzo, per esser piu sicura di
un riscontro. Bella imposizione! Gandolin non risponde-
va mai. Staccava regolarmente i talloncini di risposta e
li metteva da parte. Poi, quando gli capitava 1’estro,
molto tempo dopo, ne prendeva un mucchio e risponde-
va a caso: «T1 ho aspettato fino a tardi; un’altra volta
non me la fai». — «Mi dispiace, ma non posso venirey». —
«Quando me li manda quei pochi? E un pezzo che
aspetto!». — «Si ricordi che 1l fitto va pagato
anticipato....».

Figurarsi il naso di quelli che, dopo tanto tempo, si
vedevano arrivare queste cartoline, delle quali non riu-
scivano a capire il significato.
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EL0GIO DEL GATTO.

Gandolin era zoofilo: amava tutte le bestie, compre-
s0... I’'uomo. Ma la sua predilezione era per 1 gatti — si-
mile in ci0 a molti spiriti eletti. Su questo grazioso feli-
no avrebbe potuto scrivere un capolavoro, come quello
di un altro grande umorista: il dottor Giovanni Raiberti.

Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur miire saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison...

cantava Baudelaire. Tanti grandi uomini hanno amato e
celebrato 1l gatto: da Plutarco a Michelet, Sainte-Beuve,
Gautier, Maupassant, Pierre Loti, Anatole France; da
Andrea Doria, che nel suo ultimo ritratto a Palazzo Prin-
cipe ¢ in compagnia di un bel micione, ad Ippolito Tai-
ne, il quale scriveva: «J’ai étudié beaucoup de philo-
sophes, et plusieurs chats: la sagesse des chats est infini-
ment supérieure» ; a Mazzini che nel suo esilio ricorda-
va Micciarin, «il gattone immenso e sempre dormente».

Gandolin ebbe per compagno prediletto dei suoi ulti-
mi anni un gatto bianco e nero, che teneva sempre nel
suo studio. Lo aveva chiamato Margherito perche dap-
prima credeva che fosse un maschio: quando s’accorse
che era una femmina, i1l nome rimase. A tutti 1 visitatori
che andavano a trovarlo, chiedeva:

— Avete salutato Gatto Gatti?
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E bisognava, per prima cosa, fare i dovuti convenevo-
11 al signor micio.

Una volta (raccontava) portd in giardino un coniglio
dentro una cesta, e si diverti a vedere la sorpresa del gat-
to. Margherito infatti guardo con viva sorpresa il nuovo
venuto, pensando:

— Gatto non ¢; topo nemmeno. Che bestia sara mai?

Margherito merita dunque di passare alla storia gatte-
sca, insieme ad altri suoi illustri predecessori: a «Demo-
nette» di Barbey d’Aurevilly, «Chamoine» di Victor
Hugo, «Isabelle» di Coppée, «Hamilcar» di Anatole
France.

(Si dice che anche Poincaré¢ tenga nel suo gabinetto di
lavoro un bel gatto siamese; ma, per quante ricerche sto-
riche abbia fatto, non sono riuscito a saperne il nome).

TAPPETO VERDE.

Eh, si: Gandolin amava il tappeto verde, benché non
st puo dire che fosse un giuocatore sfrenato. Amava il
giuoco, come amava il Teatro — specialmente quando in
teatro c’era Tina di Lorenzo...

Bazzico alquanto 1 saloni di Montecarlo, dov’ebbe
modo di osservare e studiare quel mondo equivoco e
brillante.

92



«Non ¢’¢ paese al mondo dove il birbaccione sappia
meglio procurarsi 1 modi e le apparenze d’un gentiluo-
mo perfetto. Si potrebbe dire anzi che piu ¢ gentiluomo
quanto piu ¢ canaglia. Basti dire che, a cominciare dalla
stazione di Montecarlo, nei ritrovi pubblici, anche 1 piu
aristocratici, troverete dei cartellini in quattro o cinque
lingue, con questa cortese e consolante avvertenza: Dif-
fidate dei ladri!

— Mi pare un modo di dire abbastanza curioso ed an-
che, se vogliamo, un consiglio superfluo. Tanto varreb-
be che si piantassero dei cartelli con questa scritta inge-
nua: Fidatevi dei galantuomini!y.

A Montecarlo — «paese che vai, contesse che trovi» —
il «barone di Gandolin» conobbe la sedicente «contessa
di Serra San Bruno», poi «contessa di Claverolles», poi
artista teatrale, poi... autrice (ma I’autore ¢ lui!) del ro-
manzo La signora Cagliostro, che ¢ uno dei piu belli e
solidi lavori di Luigi Arnaldo Vassallo.

Ma credo che Gandolin non sia stato molto fortunato
al giuoco, e che abbia sempre finito col perdere.

Anche la pazienza.
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«IN HILARITATE TRISTISY.

Lo ricordo ancora, negli ultimi anni in cui lo conobbi.
Lo rivedo passare, per le vie di Genova, quasi sempre
solo, con un’aria tra assorta e distratta, colla sua mantel-
lina a pipistrello — una specie di sombrerillo spagnolo —
e il suo immancabile cappelluccio a tortellino. Non ave-
va ’aspetto gaio che s’immaginavano i piu, quelli che
ammiravano 1l suo spirito sempre spumeggiante e bril-
lante.

Chi lo conobbe da vicino, assicura che egli — salvo 1
momenti di naturale allegria, e salvo cogli intimi amici
— era, come la maggior parte degli umoristi e degli iro-
nisti, profondamente malinconico. «Egli (scrive Ame-
deo Pescio) non rideva mai con chi non conosceva;
ascoltava gli esteriori: 1 chiacchieroni, 1 funamboli del
mercato pubblico, pensoso e ostile... E quelli se n’anda-
vano, furibondi, derubati. Luigi Arnaldo Vassallo non
visse al caffé della vita: si chiuse nella casa intima del
suo spirito; umoristico perche sentimentale; triste di do-
ver ridere. L’umorista Vassallo non era contento del
«brioso Gandoliny; il nobilissimo artista sorrideva bef-
fardo al brillante pupazzettistay.

Mentre aveva un affetto profondo e costante per 1
vecchi amici, era piuttosto diffidente verso gli estranei,
e non amava troppo i complimenti. Quando gli presenta-
vano una nuova conoscenza, gli stringeva la mano — do-
vere di cortesia — ma aggiungeva subito — «Guardi che ¢

94



per la prima volta; ma non si avvezzi male. Quest’abitu-
dine di stropicciar carne contro carne, ¢ roba da selvag-
gil». Detestava i1 baci d’amicizia: s’ intende 1 baci fra uo-
mini; che, quanto alle donne, invece...

Cogli avversari fu sempre di una lealta cavalleresca e
di una grande bonta. Una volta, nelle elezioni politiche
al secondo collegio di Genova, ebbe per avversario An-
tonio Pellegrini, il brillante e argutissimo oratore repub-
blicano. La lotta, preceduta da aspre polemiche, fu assai
accanita. E la domenica della votazione, alle cinque di
sera, quando gia il Pellegrini aveva riportato la vittoria,
ma I’esito non era ancora conosciuto con certezza, si vi-
dero 1 due avversari passeggiare tranquillamente insie-
me per Via Roma, conversando da buoni amici, con
grande meraviglia di coloro che credevano che due av-
versari politici dovessero necessariamente scannarsi.

«Oh gran bonta de’ cavalieri antiqui!»...

AL «SEcoLo XIX».

Nel 1897, come dicemmo, Gandolin venne a Genova
ad assumere la direzione del «Secolo XIX», ed il gior-
nale apparve subito trasformato, ringiovanito, brillante e
macchiettato. I suoi articoli di fondo, gli articoletti di
quinta colonna, 1 capicronaca costituivano [’attrattiva
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maggiore. A proposito di una polemichetta con Eduardo
Scarfoglio, finita con una ritrattazione di questi, Gando-
lin osservava giustamente:

— Gli articoli sieno pure brillanti; ma evitiamo, per
quanto ¢ possibile, i... brillanti chimici.

In quel tempo era presidente del Consiglio il marche-
se D1 Rudini, il quale, dopo la morte del guardasigilli
Costa, teneva pure il portafoglio di grazia e giustizia. E
Gandolin criticava il cumulo di cariche nella stessa per-
sona, e fingeva che 1 magistrati formulassero questo ar-
dente voto:

— Appena puo, ci faccia la Grazia di lasciare in pace
la Giustizia!

Un parlamentare si dava molto dattorno per arraffare
il potere:

— Vi autorizzo ad annunziare che non accetto il porta-
foglio...

— E per quale ragione?

— Perche... non mi fu offerto.

In quel primo anno vi fu il losco affare Mosconi: un
giornalista caduto nella rete d’un ricatto contro il comm.
Ferdinando Perrone, proprietario del «Secolo XIX». Per
questo affare, Gandolin ebbe molti fastidi. Vi furono po-
lemiche asprissime con Gustavo Chiesi, direttore
dell’«Italia del Popolo», nelle quali entro anche Felice
Cavallotti, sfide e controsfide, e innumerevoli verbali,
terminati poi con un giuri d’onore e un lodo dell’ Asso-
ciazione della Stampa di Roma, che riconobbe il corret-
to contegno e la perfetta onesta di Luigi Arnaldo Vassal-
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lo. Il quale, percio, a chiusura della polemica, cosi dice-
va agli avversari:

— Per avere il diritto d’infliggere la censura, ci vorreb-
be un uomo che avesse almeno 1’autorita di Marco Por-
cio Catone. Ora, voi sarete Marci e Porci, ma Catoni, no
davvero!

E per dimostrare il suo disinteresse, ricordava un epi-
sodio fra 1 tanti.

«Quando Sommaruga fondo il Nabab, stavo a Geno-
va; e con un dispaccio di 100 parole mi offri la direzio-
ne, con 18.000 lire all’anno (allora!...), un tanto sugli
utili, 1 rotti e gli incerti. A quelle cento parole, ne risposi
una sola: — No.

Prima di tutto, non sono uomo d’affari. Poi, se lo fos-
si, non vorrei averne mai con Angelo Sommarugay.

Gandolin era allora «antiafricanista» e appoggiava, in
questo campo, la politica dell’estrema sinistra, capitana-
ta dal suo grande amico personale Felice Cavallotti.
Quando Ferdinando Martini fu nominato governatore
dell’Eritrea, Gandolin gli diede questi consigli, che...
per fortuna il geniale «Fantasio» non mise in pratica:

Quando, mio caro, arriverai laggiu,
Per fare, o press’a poco, il vicere,
Non indagar né il come, né il perché,
Ma mangia e dormi e non pensarci piu.

Piglia il mondo com’é: pensa che tu
Non hai nulla da far nell’Okule,
Né suscitar zizzanie nel Tigre,
Né conquistar le grazie di Taitu.
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Tu vai come un tourista, che non sa
Se vorra starci un anno o giu di [i,
Se andra in campagna, oppur nelle citta.

Fa il nesci dunque, ché, tornando qui,
Per mal che vada, ogni giornal dira:
Ando, vide, infischiossene e parti! —

La vita politica stagnava allora nella palude di Monte-
citorio, soltanto agitata frequentemente alla superficie
da crisi, crisette, minacce di crisi ministeriali. E Luigi
Arnaldo Vassallo, che faceva frequenti gite a Roma, la
seguiva attentamente e lanciava 1 suoi arguti strali con-
tro il malcostume politico. In un suo sonetto sull’«Al-
chimia parlamentare» scriveva:

Ecco il segreto: accendo i miei fornelli,
Disponendovi su storte e lambicchi,
Prinetti afferro, lo divido a spicchi,
Tranne i piedi che serbo per modelli.

Poi prendo Cavallotti e Zanardelli,

Li pesto, li riduco in canolicchi,
Li spolvero di Brin tribbiato in chicchi,
Spalmandoli di grasso del Baccelli.

Poi li lascio bollir ventiquattr ore:
Quindi li staccio, li agito, li scuoto,

Li spremo e colgo il succo che vien fuore.

Poi me lo bevo e, per processo ignoto,
Salendo nel cervello il gran liquore,

Si va di certo a concentrar... nel vuoto.

L’anno 1898 fu assai triste per I’Italia. I1 6 marzo, Ca-
vallotti era ucciso in duello da Macola. Vassallo scrisse
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una serie di commossi articoli in rimpianto del valoroso
tribuno al quale era legato da vivo affetto. «Si poteva
dire come Socrate: — piu che un uomo, era un’istituzio-
ney.

«l Secolo XIX», usci per quattro giorni colla prima
pagina interamente listata a lutto.

La Sicilia era in preda a pericolose agitazioni, e la
reazione infieriva. Gandolin, pur affermando I’assoluta
necessita di tutelare I’ordine pubblico, ammoniva i go-
vernanti che il metodo violento non era il piu indicato
per curare 1 mali dell’isola travagliata.

«Ch’io0 sappia — scriveva — non s’¢ mai visto guarire
un alcoolista a furia di cicchetti».

Poi vennero, nel maggio, i sanguinosi fatti di Milano.
Ed anche in questa circostanza, il Vassallo consigliava
moderazione nelle repressioni, € nel suo giornale apriva
una sottoscrizione per le innocenti famiglie delle vitti-
me. Da molte parti, s’invocava un nuovo ministero, un
governo forte, ¢ Gandolin consigliava di astenersi da
ogni precipitazione.

Alla fine di novembre, (scriveva), si vedra se sia il
caso di ricorrere ai comizi generali, o ai... generali senza
comizi.

Venne il nuovo gabinetto Pelloux, ma anch’esso ebbe
poca fortuna.

In quello stesso anno, scoppiava la guerra fra la Spa-
gna e gli Stati Uniti, per I’affare di Cuba. Gandolin dife-
se cavallerescamente la nazione latina, contro la prepo-
tenza quattrinaia dell’ America.
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«Per ora (scriveva, con una affermazione che anche
oggi ha pieno valore) gli americani non possono vantare
che una sola straordinaria potenza guerresca: cio¢ il da-
naro.

E a chi sosteneva la dottrina di Monroe — «I’ America
agli americani» — osservava: argutamente che «se 1’afo-
risma fosse storicamente esatto, 1’America dovrebb’es-
sere dei poveri indiani, dei perseguitati pellirosse».

FAVILLE DEL MAGLIO.

Ravvivo interamente il giornale, profondendovi il suo
spirito alacre e multiforme; ed iniziando, anche dal lato
tecnico — colle nuove macchine da comporre e da stam-
pare, collo sviluppo dei servizi telegrafici e telefonici,
I’aumento delle pagine, I’istituzione di nuove rubriche,
— quella trasformazione che doveva rinnovare completa-
mente il giornalismo italiano. Scriveva spesso ’articolo
di fondo, quello di sesta colonna (o «di risvolto» come
st diceva allora), il capocronaca, il «per finire» sotto la
macchietta illustrata. A voler raccogliere 1 «motti di spi-
rito» di Gandolin — quelli, almeno, che meritano di vive-
re piu delle ventiquattr’ore che vive la grande farfalla di
carta — ci sarebbe da mettere insieme un volumetto gu-
stoso. Ma non ¢ possibile. Ci limitiamo a ricordare, a
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caso, qualcuna delle faville che faceva sprizzare dal suo
maglio quotidiano.

skeskok

Nel 1900, mentre alla Camera dei deputati imperver-
sava |’ostruzionismo, si svolgevano, tra i deputati, vio-
lenti battibecchi che il Vassallo commentava argutamen-
te.

Voci (nell’aula): — Compare! maiale! Buffone! Ca-
morrista! Boia!

Un novizio (nelle tribune): — Scusi: ¢ forse un appello
nominale?

Heskok

Politica demografica.

Il sindaco, ad un suo dipendente:

— Da quanti anni ha moglie?

— Da quattro anni.

— E quanti figli ha?

— Nessuno.

— E non s1 vergogna, mentre il suo capoufficio ne ha
sei? Badi bene a quel che le dico: lo metto a mezza
paga, se dentro 1’anno non si procura almeno un paio di
gemelli.

kekock
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Nell’aprile del 1900, Gandolin va all’Esposizione
mondiale di Parigi, da cui invia gustosissime impressio-
ni. Giornate belle e sfolgoranti, ma inconcludenti.
(«Non faccio per vantarmi, ma splende un sole che inna-
mora...»).

— Scusi; mi saprebbe dire che cupola sia quella?

— Non ne so nulla.

— Neanch’i0. Guardi combinazione: abbiamo proprio
gli stessi gusti!

Heokok

Colta a volo in una trattoria.

— Garg¢on! questa sogliola non ¢ fresca.

— Impossibile! ¢ stata tolta dal ghiaccio un momento
fa ..

— Ma allora... ¢ il ghiaccio che non ¢ fresco!

skeskok

In tram, un signore da dei consigli al Padre Eterno:
— Tutto ¢ organizzato male, nella natura! Se c¢’ero 10,
facevo ’estate fredda e I’inverno caldo...

skkock

Uno dei nostri attori (ricorda Gandolin) e non dei me-
diocri, rimase molto attonito nell’apprendere, alla lettura
della Messalina del Cossa, che un cristiano parlava delle
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«soavi dottrine del Galileo», tanto che, ad un certo pun-
to, chiamo in disparte Pietro Cossa e, timidamente:

— Perdoni la mia ignoranza, professore: ma come mai
un romano antico, dell’epoca di Claudio, poteva gia co-
noscere il nome di Galileo?

kkock

Circolo vizioso.

Una sera, a Roma, in via Merulana, vede un bambino
che piange dirottamente.

— Ma perche piangi in quel modo?

— Perch¢ la mamma mi picchia.

— E voi — (alla mamma) — perche¢ lo picchiate?

— Perche piange...

Heokok

Ferro... via crucis.

— Che differenza c’¢, fra Grande e Piccola Velocita?
— Ecco: con la Grande, non si sa quando la merce ar-
riva; ma con la Piccola non si sa... quando parte.

skskok
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Sconforto.

— Ahime: questo € un paese dove, per vivere, bisogna
morire!

Heskk

Roma (d’allora).

— Roma ¢ una citta che ha sette colli. Ci manca sol-
tanto... un Capo.

kkock

— Da che mondo ¢ mondo, «prendere il proprio
posto» significa prendere... il posto degli altri.

sk

Corporativismo.

Luigi Arnaldo Vassallo fu caldo sostenitore del Con-
sorzio Autonomo del Porto di Genova e difese, nei pri-
mi tempi del loro sorgere, le Leghe formate dai lavora-
tori portuari.

«Queste leghe che oggi (scriveva in un articolo di
fondo, nel gennaio 1902), per necessita di lotta, per apa-
tia delle autorita, per sospettoso misoneismo dei capita-
listi, sono costrette a spendere tutta I’attivita loro, mora-
le e materiale, in un’opera di resistenza; una volta sicure
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dei propri doveri, e dei propri diritti, rivolgerebbero gli
sforzi d’una potente organizzazione alle pensioni per gli
invalidi e per la vecchiaia, costituirebbero facilmente
fondi per la garanzia dei contratti, svolgerebbero 1 frutti
larghi della cooperazione e della mutua assistenza.

— Dunque le corporazioni?

Si, senza esitare; si, mille volte, in nome della logica
e del buon senso!».

Hokok

Contro i «titolacciy.

E il titolo d’un articolo di Gandolin, di quello stesso
anno. In séguito ad un’aggressione subita da un pacifico
cittadino, un giornale italiano intitolava la notizia: «Il
brigantaggio alle porte di Milanoy.

E Vassallo giustamente osservava: «Noi siamo 1 peg-
giori nemici nostri... Quando noi si scrive cosi, siate pur
sicuri che migliaia e migliaia di gente si domandera se
sia ancora possibile arrischiare il passo impunemente in
un paese dove il brigantaggio si esercita alle porte della
piu colta, ricca e civile citta della penisola... Se voi ita-
liani annunciate che 1 briganti sono a Musocco, come
osereste rimproverare un organo forastiero il quale asse-
risse che Ninco Nanco ¢ domiciliato a Porta Ticinese?».

skokok
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«Similia similibus ».

Una Banca di Chicago aveva assunto al suo servizio
un certo Becker, uscito fresco fresco da cinque anni di
carcere per furto.

Buona idea! — pensa Gandolin — «Aveva ragione quel
filosofo, a dire che gli esseri nocivi non rappresentano
altro che delle forze utili male impegnate...

«Tutto sta a situar I’'uomo nella condizione che con-
venga esattamente alle sue attitudini. Un contrabbandie-
re esperto puo diventare un doganiere eccellente; un
cacciatore di frodo puo essere il migliore dei guardabo-
schi; un cassiere abituato alle fughe, indubbiamente puo
gareggiare col piu esperto commesso viaggiatore di
commercio; pagate bene un esimio dilettante di grimal-
delli, e avrete un abile e perfetto meccanico.

Heokk

Ad una fanciulla.

Bionda fanciulla — dal nero crine,

Le guancie hai pallide — ma porporine;
Bruna la veste — qual bianco vel,
Gentil ma burbera — tozza ma snella,
Ricca ma povera — brutta ma bella;
Perché nel piangere — ridi cosi?

Forse negando — vuoi dir di si?

kekock
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Nel 1904, all’epoca delle dimostrazioni contro 1’Ita-
lia, avvenute in Grecia a proposito del «caso Silvestrel-
li», Gandolin cosi chiudeva filosoficamente un suo arti-
colo:

— Nulla di meglio, che aspettar pazientemente che i
greci moderni... diventino antichi.

skokock

Libero pensiero.

A Genova si teneva un congresso di «liberi
pensatori». E Vassallo cosi commentava:

«Le opinioni sono libere: tutto sta a sapere quale sia
la buona; e fin dove sia lecito manifestarle. Io posso
avere I’opinione che il tale sia un birbaccione, ma se
gliela manifesto, lui mi spacca la faccia e 1 giudici lo as-
solvono....

Tale ipotesi mi fa tornare in mente il libero pensatore
di Cesare Pascarella, che conclude:

Per me, quer ch’e principio lo rispetto;
Quer ch’e omo, I’abbotto de cazzotti!

Di fronte a lui, mi par piu filosofo quel tale che, inve-
ce, professava questa savia massima:
— o rispetto tutti gli uomini: le opinioni, nessuna!».

keskok
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Il prof. Sergi, s’era dichiarato ateo. E Gandolin:

«Che ne fara del suo Grande Architetto dell Univer-
so, dopo averlo cosi bruscamente destituito dal grado e
dall’impiego?

Veda di trovargli almeno un posto di assistente ai la-
vori dell’ Acquedotto delle Puglie».

skokock

All’epoca della guerra russo-giapponese, un grosso
cannone era misteriosamente sparito dalla stazione di
Przemysl, si suppone per opera di agenti giapponesi.

— Non ci sarebbe da meravigliarsi — commenta Gan-
dolin — se qualche giorno si leggesse una notizia del ge-
nere: «Un intero reggimento di cosacchi ¢ stato improv-
visamente rapito nelle vicinanze della Manciuria. L’au-
torita indaga. Per misura di precauzione, d’ora in poi
ogni reggimento sara scortato da un paio di gendarmiy,

kskok

Durante le feste natalizie.

— Assalti da tutte le parti! Siamo davvero in piena...
Manciuria!

— A chi lo dict! Ieri, se non scappavo presto, mi...
manciavano vivo.

Hokok
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1 parafastidi.

Mancie, regali, visite, saluti e auguri; sono tutti fasti-
di, dei quali sarebbe desiderabile I’abolizione.

«Per me, ineducato fin dalla nascita, — scriveva Gan-
dolin —, son d’opinione che converrebbe allargare la cer-
chia della carita liberatrice di tutti quei convenzionali-
smi stupidi e seccanti che si sono cristallizzati intorno al
galateo, e m’auguro di leggere, sui giornali, molti comu-
nicati di questo genere:

— Per esonerarmi dall’obbligo di salutare la gente per
la strada, invio dieci lire. — Orsetti.

— Per evitare la noia di augurii, regali e inviti, mando
cinquanta lire per beneficenza. — L. Ombrosoy.

Heskok

Le navi del Lago di Nemi.

In una corrispondenza alla Prensa di Buenos Aires —
quasi venticinque anni fa — Luigi Arnaldo Vassallo trat-
tava brillantemente, dal punto di vista archeologico, sto-
rico ed artistico, la questione del ricupero delle triremi
nemorensi, illustrando le ragioni che militano a favore
dell’impresa. Concludeva perd coll’immancabile «per
finire»

— Ma si riuscira mai a togliere 1’acqua dal buco di
Nemi, anzi che fare... un buco nell’acqua?
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VASSALLO E LA DUSE.

Gandolin fu grande ammiratore ed amico di Eleonora
Duse. Vi fu soltanto una nuvoletta, in occasione d’un
passaggio della grande artista da Genova, — come risulta
dallo scambio di queste letterine.

Genova, 5 febbraio 1905 (ore 3 p.).
1ll.ma Signora Duse,

Son venuto all’«Hotel de la Villey per parlarvi, a nome di per-
sona antica, di cosa che forse poteva interessar voi, non me,

Passata la mia carta di visita, mi fu, a nome Vostro, data que-
Sta risposta:

— La signora Duse non riceve nessuno.

Me ne andai, esclamando: — Oh! che piacere!

Luigi Arnaldo Vassallo

Ed ecco la risposta della grande Eleonora:

5 febbraio.

Ahime — al vostro: «lllustrey, io preferisco rispondere con
«Gentile amicoy.

Non sara grande colpa — spero — arrivare in una citta e non
ricevere visite. Che se la carta di visita portante il nome Vostro,
mi fosse stata consegnata al momento opportuno, avrei risposto
cio che scrivo ora: «Sono dolente, oggi non potere parlarviy il
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che e ben sincero, e forse piu cortese che il vostro: «oh, che pia-
cerely.

Ma, la verita dell’'uno non e sempre la verita dell’altro, e il
tono della vostra piccola lettera e quello di persona che ha scor-
dato che gli fui e rimango: «riconoscentey poiche, «riconoscen-
tey, amo rimanere.

La vostra carta di visita dunque, la ricevo solo ora, alle 6 di
sera, fra altre carte e lettere, che prima di ora non ricevetti.

Tale la semplice verita. — E un crimine?

Se vorrete assolverne e voi e me, ve ne saro assai grata, e vi
attendero dopo domani, verso le tre, all’Hotel, dopo la mia prima
recita.

Saluti cordiali.
E. Duse.

Naturalmente, la cosa termind con una... assoluzione
generale.

DA UN TACCUINO INEDITO.

Abbiamo sott’occhio un taccuino inedito di Gandolin.
E un minuscolo libretto di appunti, sul quale & incollato
un cartellino colla scritta: «Fazzari — Ferdinandeay.
Com’¢ noto, Vassallo era grande amico di Achille Faz-
zari, il valoroso patriota calabrese, uomo politico e
uomo d’affari. Questo taccuino contiene gli appunti del
viaggio che il giornalista genovese fece nel giugno 1903
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in Calabria per andare a trovare il Fazzari nella sua «co-
lonia» di Ferdinandea. C’¢ D’itinerario del viaggio, ap-
punti d’impressioni, noterelle politiche, fra cui questa:

«In una lettera di Giuseppe Mazzini a Garibaldi, con
la data 8-1X-1861, letta a Ferdinandea, si trova: «Agiro
per il re, ma indipendentemente dal rey»; — cid che con-
ferma 1l contegno leale e lealista di Mazzini verso la
monarchia dopo il 1860, mentre fu accusato (e tanto s’¢
discusso su questo punto) di aver creato ostacoli all’an-
nessione delle provincie meridionali, e di voler provoca-
re un moto repubblicano separatista.

C’¢ anche la trama di una pochade intitolata «La so-
rella di lattey, e la narrazione delle avventure di Fazzari
giovanetto, quando si arruolo nell’esercito borbonico, al
solo scopo di... andare ad arruolarsi in Lombardia (era il
1859); e fini poi col raggiungere, a Palermo, Garibaldi,
che lo nomino capitano e suo aiutante di campo.

Un capitoletto ¢ intitolato: «Come Fazzari entro negli
affari». — Lo riproduciamo testualmente:

«Il sindaco di Milano, il famoso Giulio Belinzaghi, lo
adorava. Voleva dargli una sua figlia in moglie, e aprir-
gli un credito perche comprasse beni ecclesiastici.

I1 generale Medici era per diventare primo aiutante di
campo del re.

— Fazzari: i0 mi son mischiato a un’operazione della
Banca Italo-germanica, e vorrei liberarmene: vi do carta
bianca.

«Il municipio di Roma (sindaco Pianciani) aveva con-
cesso gratis circa 30 mila mq. di terreno nella terza zona
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dell’Esquilino e al Gianicolo, perche vi si fabbricassero
case per operai € meno agiati. Il gruppo assuntore non
aveva fatto nulla per mancanza di fondi o altro. Il Faz-
zari per 200 mila lire si fece cedere la concessione, libe-
rando cosi il Medici. Aveva appena concluso, che una
Societa inglese gli propose 1a cessione della faccenda
per un milione e piu. Ma in quel torno, si scoperse che i
terreni del Gianicolo, anziche al Municipio, appartene-
vano all’Accademia di Spagna.

«Nel mentre, il Fazzari corre a Londra, col Nobili, per
conchiudere I’affare e 1 contraenti gli avevano dato 14
tratte, delle quali esigette solamente due, percheé poi si
entro in lite stante I’ Accademia di Spagna.

«Fu da Londra che diede ordine d’acquistare a qua-
lunque prezzo (1 milione e 400 mila, mi pare) la Ferdi-
nandea, che egli non sapeva neppur che fosse. Diede 1
fondi la Banca Toscana (a cui passo e le ha ancora tutta-
via, la liquidatrice Banca d’Italia, con grave responsabi-
lita) le dodici rimanenti tratte degli inglesi».

Com’¢ noto, Ferdinandea era una vastissima distesa
di terreno aspro e boscoso nell’estrema Calabria, dove
Fazzari poi si stabili per molti anni, mettendolo in valo-
re, utilizzando le immense riserve di legname dei suoi
boschi, e trasformandolo in parte in una grande tenuta
moderna.
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LE 50.000 LIRE DI NICOTERA.

Il taccuino di Gandolin continua ricordando questo
episodio ignorato che si ricollega ai retroscena che pre-
cedettero la famosa «rivoluzione (?) parlamentare» del
16 marzo 1876, per cui la Sinistra sali al potere.

«Nel 1875, I’on. Nicotera ando da Fazzari con gli oc-
chi fuori della testa:

— Se non trovo 50 mila lire, mi1 arrestano!

Esisteva ancora I’arresto per debiti.

Il Nicotera aveva giocato in borsa e perduto. Per pa-
gare, aveva chiesto 50 mila lire alla Banca Nazionale.
Se ne parlo in Consiglio di ministri. Spaventa disse alla
banca:

— Date! Ma alla scadenza, fate pagare o arrestate.

Fazzari disse a Nicotera:

— Ecco 50 biglietti da mille; ma per amor di Dio non
dire a nessuno che te le ho date 10, se no mi rovini.

Il Fazzari era allora tra i moderati.

Invece Nicotera, appena entrato a Montecitorio, in-
contra I’on. Sorrentino e gli dice:

— Quei moderatacci mi accusano d’essere un affarista.
Ecco qua: se Fazzari non mi prestava 50 mila lire, mi
bruciavo le cervella!

La sera stessa, nella sala di Morteo, verso via S. Clau-
dio, ove si riuni lungamente un sinedrio: Spaventa, Ri-
cotti, Brin, ecc., entrato Fazzari, lo Spaventa gli disse
con voce ironica:
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— L’on. Fazzari € troppo ricco, se pud prestare impu-
nemente 50 mila lire a Nicotera!

E gli sospesero ogni fonte di credito.

Fazzari ando a Firenze a lavorare Bettino Ricasoli e 1
famosi lucumoni toscani, per cui avvenne poi il 16 mar-
zo 1876. Fu la sua vendettay.

DALLO SPIRITO... AGLI SPIRITI.

Come abbiamo detto, negli ultimi tempi Gandolin si
converti allo spiritismo, e si dedico a studiare con pas-
sione 1 fenomeni medianici. A tale studio fu condotto,
oltre che dalla costante preoccupazione dei massimi
problemi filosofici, morali e scientifici, dal tormentoso
desiderio di rivedere il suo adorato figlio Naldino, di po-
tere in qualche modo comunicare con lui. E diciamo «si
converti», perche per molti anni fu anche lui negatore, o
almeno scettico intorno a questi fenomeni metapsichici,
che attribuiva a trucchi, a giuochi di prestigio, a sugge-
stione od autosuggestione, a manifestazioni del subco-
sciente che sonnecchia in ogni uomo.

Dapprima egli confessa — «anch’io risi e feci ridere,
mettendo in circolazione un per finire:

— Spirito! se sei presente, batti due colpi: se... non sei
presente, tre.
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Ma poi non risi pit.».

I suoi esperimenti decisivi — dopo alcune sedute preli-
minari alle quali assist¢ a Roma — si svolsero a Genova,
nella sede del a Circolo Scientifico Minerva» del quale
era presidente, e alle cui sedute intervennero anche Ce-
sare Lombroso ed Enrico Morselli, due illustri scienziati
imbevuti di dottrina positivistica. Il resoconto delle cin-
que sedute tenute al «Circolo Minervay, colla famosa
medio Eusapia Palladino, ¢ riferito nel suo volume Ne/
mondo degli Invisibili, che ¢ un piccolo, sobrio capola-
voro di letteratura scientifica, degno di figurare vicino
alle grandi opere che sono state scritte sull’argomento
da illustri sperimentatori e teorici. Non ¢ il caso qui di
riassumerlo: diremo soltanto che Luigi Arnaldo Vassallo
riferisce, tra 1 vari fenomeni meravigliosi che poté con-
statare, di aver realmente veduto, udito, abbracciato lo
spirito del suo diletto Naldino.

Naturalmente gli scettici e gli oppositori per partito
preso, continuarono a negare la realta obiettiva dei feno-
meni, ¢ ci fu chi affermo che al povero Vassallo avesse
dato di volta il cervello.

Nel suo libro, col consueto humour, egli prende bella-
mente in giro questi avversari e li divide in due catego-
rie: I’ignorante dotto e 1’ignorante asino.

Il negatore sistematico, il «precauzionista» per eccel-
lenza, ¢ da lui personificato in Scipione Tacchetti, il
quale, a tutti gli argomenti addottigli, risponde:

— Sara! ma tant’€... se non vedo 10, coi miei occhi...
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E Gandolin si affanna a riferirgli altre prove, testimo-
nianze, dimostrazioni.

«Scipione rimane ammutolito, per qualche minuto.
Poi, si stringe nelle spalle, e conclude:

— Voi dite la vostra, io dico la mia; ma ripeto: se non
vedo, non credo! E ora, scusate, vado a impostare certe
mie lettere di premura per il Brasile. Il postale parte alle
quattro e...

— Una domanda: 1’avete mai visto il Brasile?

— Io no.

— E ci credete?!».

Contro coloro che in nome della Scienza positiva e
del «libero pensieroy» si ostinavano a negare la realta dei
fenomeni, pur constatati da eminenti scienziati, Gando-
lin affermava che il titolo di «libero pensatore» conferi-
sce spesso la liberta... di non pensare a nulla.

A proposito di spiriti.

In una polemica giornalistica con un vecchio avvoca-
to repubblicano genovese, Gandolin concludeva con
questa boutade:

«Ho chiesto al tavolino di evocare lo spirito dell’av-
vocato P...

E il tavolino, battendo 1 colpi, ha risposto: — Non ne
hal».
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«LLE MOT DE LA FINY».

Negli ultimi tempi, Gandolin era profondamente ma-
linconico. Anche il male fisico lo torturava. Ma egli
conservava intatto lo sfavillio del suo spirito. Scherzava
anche sulla sua malattia:

— Tutte le azioni degli Zuccherifici — diceva guardan-
do il listino di borsa — sono in ribasso: soltanto le mie
rialzano continuamente...

(Alludeva al diabete da cui era afflitto e che doveva
condurlo alla tomba).

Quando la fine era ormai imminente, gli amici che si
recavano a trovarlo esprimevano ancora 1 loro auguri e
le loro speranze, € — senza illudersi d’illuderlo — gli assi-
curavano che sarebbe guarito.

Disse allora «le mot de la finy:

— Si, lo so. E certo che io moriro... guaritissimo!

Gli ultimi versi trovati sul suo tavolino, da lavoro, di-
cevano cosi:

In questo mondo niun fortuna avra,
Se non combina questa doppia essenza:
La propria intelligenza — I’altrui bestialita.

SIPARIO
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NOTA BIBLIOGRAFICA

SCRITTI DI “GANDOLIN”

Non ¢ il caso, naturalmente, di enumerare tutti i giornali, gior-
naletti e riviste in cui collabordo Gandolin; né, tanto meno, di fare
un elenco dei suoi piu importanti articoli. Ci limiteremo quindi ad
accennare, in ordine cronologico per quanto ¢ possibile, ai princi-
pali periodici dei quali egli fu direttore, redattore o collaboratore.
Accenniamo poi ad alcuni suoi scritti giovanili, ormai quasi intro-
vabili, a diversi scritti ed opuscoli della sua matura eta, e ad alcu-
ne opere che furono poi ristampate in edizione definitiva. Segue
quindi I’elenco dei suoi lavori piu importanti — romanzi, impres-
sioni di viaggio, monologhi, scritti varii — raccolti in volume (edi-
ti per la maggior parte dai F.Ili Treves), anch’essi in ordine pres-
s’a poco cronologico, senza indicare 1’anno della prima pubblica-
zione, perche 1 libri di Gandolin ebbero numerose ristampe, ¢ ta-
luni continuano a ristamparsi, con diletto dei suoi numerosi lettori
e ammiratori. Aggiungiamo infine che di Gandolin ¢’¢ ancora
molta bella roba inedita (per esempio, tante corrispondenze che
invio alla Prensa di Buenos Ayres), parecchi scritti e specialmen-
te moltissimi disegni, schizzi e caricature. Questo prezioso mate-
riale — che ¢ da augurarsi venga alla luce — ¢ in gran parte conser-
vato con religiosa cura dalla gentile Signora Aurelia Vassallo, ve-
dova del compianto scrittore; e in parte si trova nella «Saletta
Vassallo» del Palazzo Bianco di Genova.
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A) Giornali

La Lanterna (1871);

La Maga — La Strega — Il Mago — 1l Folletto — La Giovine Italia
(settiman.) — /7 Secolo XIX (settiman.) Genova;

L’Unita Italiana — Il dovere (Genova, 1872-74);

L’Avvenire (San Remo);

La Squilla;

1l Mondo illustrato (1877) — IL CAFFARO (Genova);

IL MESSAGGERO — IL CAPITAN FRACASSA (Roma);

1l Fanfulla della Domenica — Il Torneo — La Nuova Rassegna
(Roma);

IL DON CHISCIOTTE (Roma) — I Pupazzetto (id.);

IL SECOLO XIX (Genova, 1897-1906).

La Prensa di Buenos Aires (corrispondenze).

B) Opere giovanili e opuscoli varii:

Poesie del genovese Vassallo Luigi (Stabil. Artisti Tipografi; Ge-
nova, 1873).

Un uomo strano (romanzo, in appendice del primo «Secolo
XIX»; 1874).

Sconforti (Versi) — La guerra d’ Oriente illustrata (Editore Lava-
gnino, Genova) — La battaglia di Legnano (romanzo storico il-
lustrato, a dispense — Edit. Lavagnino, Genova 1876);

Ad un vecchio Crocefisso (versi);

Temporale di maggio — Anticolerico Fracassa (macchiette);

Pagine allegre (Tip. del «Successo», Genova);

1l professor Papotti (commedia);

Discorso su Victor Hugo;

La Monarchia socialista (opuscolo);

«Comunardo Braccialarghe» (opuscolo) 1904;

1l pupazzetto — Pupazzetti parigini (con prefazione di A. MAC-
CHIA);
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1l pupazzetto spagnolo (1.* edizione, Genova, Tipografia Maritti-
ma, 1886);

Dieci monologhi (Ediz. Streglio; poi ristampati coll’aggiunta di
due monologhi).

C) Volumi:

La Regina Margherita (Drammi di Corte), romanzo: edit. Som-
maruga, Roma — (gia pubblicato in appendice sul «Caffaro»
col titolo: L’Ammiraglio Maione).

La Contessa Paola Flaminj (Edit. Sommaruga, Roma; ristampa
Quattrini, Firenze).

GUERRA IN TEMPO DI BAGNI (racconto, con prefazione di P.
G. Brescui — Edit. F.1li Treves, Milano).

LA SIGNORA CAGLIOSTRO, romanzo (Edit. id.).

DODICI MONOLOGHTI (Edit. id.).

IL PUPAZZETTO TEDESCO (con numerose illustrazioni del-
I’ Autore — Edit. 1d.).

IL PUPAZZETTO SPAGNUOLO (id. id. id.).

IL PUPAZZETTO FRANCESE (id. id. id.)

LA FAMIGLIA DE TAPPETTI (id. id. id.).

GLI UOMINI CHE HO CONOSCIUTO, seguiti dalle MEMO-
RIE D’ UNO SMEMORATO (edizione postuma, con prefazio-
ne biografica di S. Lorez) — Edit. Treves.

CIARLE E MACCHIETTE (con pupazzetti dell’ Autore) — Id.

PARLA GANDOLIN (prefazione di FrLavia Steno) — Id.

DIANA RICATTATRICE, romanzo — Id.

NEL MONDO DEGLI INVISIBILI (Edit. Enrico Voghera,
Roma, 1902).
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SU “GANDOLIN”

Anche qui non ¢ il caso — n¢ sarebbe possibile — citare 1 nume-
rosi articoli apparsi su giornali e riviste intorno a Luigi Arnaldo
Vassallo. Ci limitiamo a indicare le pubblicazioni seguenti, alle
quali abbiamo attinto per questo volumetto

Feperico Donaver: Ricordi di Gandolin (F.li Carlini; Genova,
1911).
AwmeDpeo Pescio: Gandolin (Tip. «Il Marey», Rapallo, 1926).

F. Ernesto Moranpo: LUIGI ARNALDO VASSALLO (GANDO-
LIN) E I SUOI AMICI (Editore Zanichelli, Bologna, 1928).
Cfr. pure, dello stesso Autore: Anton Giulio Barrili e i suoi tempi

(Edit. F. Perella, 1926).

Fra 1 piu recenti articoli intorno a «Gandolin» ricordiamo i se-

guenti:

Gandolin (conferenza di C. Marchi) in Rassegna d’Europa e del-
[’America latina (fascic. giugno 1928);

«4 Compagnay», Rivista Genovese (fascic. maggio, giugno, set-
tembre 1928);

Come nacque «Il povero soldato», di Micco Spadaro; ne La Let-
tura (ottobre 1928).
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INDICE DEI NOMI

AVANZINI Baldassare (Bino).
«ARAGNO» (Cafte).

BACCELLI Guido.
BARRILI Anton Giulio.
BECKER.
BELINZAGHI Giulio.
BERNHARDT Sara.
BERTI Domenico.
BISMARK Ottone.
BIZZONI Achille.
BLONDEAU.

BOITO Arrigo.
BONETTI.

BONGHI Ruggero.
BRESCHI Pier Giulio.
BRIN Benedetto.
BROFFERIO Angelo.
BRUERS Antonio.

CANZIO Michele.
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CARDUCCI Giosue.
CAVALLOTTI Felice.
CAVOUR Camillo.
CESANA Luigi.

CHIESI Gustavo.
CIANCHETTINI Tito Livio.
COCCAPIELLER Francesco.
COLAUTTI Arturo.
«CONTESSA LARA» (Evelina Cattermolle).
COSSA Pietro.

CRISPI Francesco.

D’ANCONA Alessandro.
D’ANDRADE Alfredo.
D’ANNUNZIO Gabriele.
DE AMICIS Edmondo.
DEPRETIS Agostino.
DE RENZIS Francesco.
DE SANCTIS Francesco.
DI LORENZO Tina.

DI RUDINI Antonio.
DONAVER Federico.
DUSE Eleonora.

FADDA (processo).
FAGGIONI (dott.).

FAZZARI Achille.

«FEBEA» (Olga Ossani Lodi).
FERRI Giustino.
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FIORESI Giuseppe.
FOSCOLO Ugo.
FRANCE Anatolio.
FRASCARA Angelo.

GARAVENTA Nicolo.
GARIBALDI Giuseppe.
GARIBALDI Menotti.
GAVARNI.

GIURIA Pietro.
GRASSO Vittor Gaetano.
GUERRAZZIF. D.

HEINE Arrigo.
HEUSCH (generale).
HUGO Victor.

LABRIOLA Antonio.
LODI Luigi.
LOMBROSO Cesare.
LOPEZ Sabatino.
LUCATELLI Luigi.
LUCIANI Giuseppe.

MACOLA Ferruccio.
MAMIANI Terenzio.
MARCHETTI (maestro).
MARCONI Guglielmo.
MARTINI Ferdinando.

125



MASCAGNI Pietro.
MAZZANTINI (torero).
MAZZINI Giuseppe.

MEDICI Giacomo.
MEZZABOTTA Ernesto.
«MICCO SPADARO» (Morini Aristide).
MICHETTIF. P.

MINGHETTI Marco.
MORANDO F. Ernesto.
MORELLI Domenico.
MORRA di Lavriano (generale).
MORSELLI Enrico.

MOSCONI Ferruccio.

«NALDINO» (Vassallo Arnaldo, figlio).
NICOTERA Giovanni.

NOVARO G. B.

NOVARO Michele.

NOVELLI Ermete.

OJETTI Ugo.

PALLADINO Eusapia.
PANZACCHI Enrico.

PAPA Dario.
PASCARELLA Cesare.
PASCOLI Giovanni.
PELLEGRINI Antonio.
PELLOUX Luigi (generale).
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PERRONE Ferdinando M.
PESCIO Amedeo.
PIANCIANI Luigi.
PIETRIBONI Giuseppe.
PIGORINI Beri Caterina.
PLACIDI Biagio.

QUADRIO Maurizio.

RAIBERTI Giovanni.
RAPISARDI Mario.
RENAN Ernesto.
RICASOLI Bettino.
RICOTTTI (generale).
RIGHI Augusto.
RONCALLO Angiolino.
ROSSI Cesare.
ROVETTA Gerolamo.

SAN DONATO (duca di).
SANGUINETI Francesco.
SAVINI Medoro.
SBARBARO Pietro.
SCARFOGLIO Edoardo.
SERAO Matilde.

SERGI Giuseppe.
SGAMBATI Giuseppe.
SOMMARUGA Angelo.
SPAVENTA Silvio.
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STALLO (processo).
STENO Flavia.

TORELLI-VIOLLIER Eugenio.
TORTI Domenico.

TREVES Emilio.

TURCO Peppino.

VASSALLO Aurelia.
VASSALLO Nicolo.
VERDI Giuseppe.

ZANARDELLI Giuseppe.
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