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Tramonto regale Maria Savi Lopez

Nello scrivere queste pagine ho provato spesso una 
commozione profonda,  ritornando coll'anima al tempo 
della mia fanciullezza, nella casa presso i giardini e fra 
l'ambiente che mi circondava allora, nella mia città. Vi­
cino ai personaggi creati dalla fantasia mi è sembrato di 
rivedere, come persone vive, altre figure che non ho di­
menticate mai, fra le tante vicende della vita... Memorie 
care che negli anni si velano di malinconia soave; e por­
tano all'anima, pure nelle ore dolorose, conforti di tene­
rezza e commozione benefica. Donna Amalia, don Gae­
tano,  don  Eugenio,  donna  Marietta,  voi  che  riposate 
adesso in pace dopo l'umile vita, e voi, tenente Schwarz, 
che una bambina bionda guardò in altri tempi con tanta 
paura,  e forse dormite  anche voi,  fra l'eterna bellezza 
delle  vostre  montagne,  non pensaste  mai,  certamente, 
che la bambina bionda vi avrebbe trascinati, in un tempo 
lontano, fra le armi  e gli  amori.  Se lo sapete,  adesso, 
nella  vita  nuova,  dove cessano  tutte  le  ire,  perdonate 
sorridendo a colei che era, allora, la bambina bionda!
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I.

Donna Francesca Riva chiamò con debole voce la fi­
glia  Teresa,  che  stava  presso  la  finestra  chiusa,  nella 
stanza appena rischiarata dalla fiammella rossastra di un 
lume ad olio. Teresa si avvicinò subito alla madre im­
mobile e bianca nel grande letto maritale, e la guardò 
con ansia,  tacendo.  Lo sguardo vagante dell'ammalata 
non si fissò sul dolce volto della fanciulla, ed ella ripetè, 
con voce più fioca

– Teresa!
– Mamma, – disse lei, curvandosi verso donna Fran­

cesca, alla quale toccò lievemente la mano.
– Non viene ancora?
– No! – rispose con tristezza Teresa, che non seppe 

aggiungere altro.
Donna Francesca la guardò. Parve che il suo pensie­

ro, offuscato alquanto dalla grande debolezza, tornasse 
ad avere una visione più lucida delle cose presenti: ed 
ella fece uno sforzo per sollevarsi sul letto, sorretta dalle 
braccia  amorevoli  di  Teresa  e  dell'altra  sua  figliuola, 
Assunta, che stava anche in piedi accanto a lei. Le pare­
va  che,  nell'attesa  dolorosa,  avrebbe provato  un certo 
sollievo, se le fosse riuscito di alzarsi e di avvicinarsi 
alla finestra; per essere in grado di vedere più presto il 
marito, nel caso che tornasse. Ma nell'alzar il capo ebbe 

6
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una, vertigine paurosa; un gemito le uscì dalle labbra, ed 
ella disse:

– Non posso, non posso!
Lentamente, con infinita cura, Assunta e Teresa l'ada­

giarono sui guanciali, dove rimase immobile di nuovo; 
ma osservando il suo volto si poteva intendere cine ave­
va nell'animo una grande agitazione.

Assunta  la  baciò,  e  celando  l'inquietudine  terribile 
che sentiva per lei, perchè le pareva morente, e per il pa­
dre, che non tornava in casa, disse:

– Non affannarti in questo modo, per carità! il babbo 
non avrà potuto lasciare qualche malato grave, tornerà 
più tardi.

–No! – esclamò donna Francesca, – non tornerà. Se 
fosse trattenuto da qualche infermo ci avrebbe fatto av­
vertire.  – E mentre  parlava,  alcune lagrime ardenti  le 
scesero sulle guancie emaciate.

Donna Amalia, camminando lentamente, sulla punta 
dei piedi, per non fare il minimo rumore, giunse sulla 
soglia della camera,  e portava una tazza di  brodo per 
l'ammalata. Il lume, sulla tavola vicino alla porta, illu­
minò la sua persona alta ed ossuta, alla quale era negata 
ogni grazia femminile, e la sua fronte un po' gialla, co­
perta verso le tempie dai capelli neri e radi, lisciati con 
molta cura. Ella guardò Assunta fermandosi e non osava 
più muoversi per tema di destare l'ammalata, se dormis­
se ancora.

–  Venite,  donna  Amalia,  –  le  disse  Assunta.  –  la 
mamma, si è svegliata.
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Donna Amalia si accostò al letto, sempre lentamente, 
e prese vicino a donna Francesca il posto lasciato da Te­
resa, che era tornata presso la finestra.

Donna Francesca amava quella buona creatura,  che 
era legata alla sua famiglia da uno stretto vincolo di af­
fetto, e che prendeva parte coll'anima, sempre, a tutti i 
suoi dolori. Ella non pensò che donna Amalia, come tut­
ti  gli  altri  in casa,  conosceva l'assenza inquietante del 
dottore Riva, e le disse:

– Non è tornato!
Donna Amalia era anche molto inquieta, come l'am­

malata, come tutta la sua famiglia, poichè il dottore, es­
sendosi piegato a lasciare la moglie, per visitare alcuni 
ammalati gravi, non era tornato da parecchie ore a casa. 
Ella fece uno sforzo per dire qualche cosa, che potesse 
confortare donna Francesca; ma la sua immaginazione 
era tanto povera, ed ella si confondeva così facilmente 
quando, per bontà di cuore o per prudenza,  nei tempi 
così  tristi  nei quali  era chiamata a vivere, doveva na­
scondere  il  suo  pensiero!  Balbettò  alcune  parole,  che 
non avevano un senso chiaro, ed alle quali donna Fran­
cesca, immersa in dolorosi pensieri, non badò. Poi fece 
premura all'ammalata, affinchè prendesse il brodo.

Donna Francesca sollevò la mano quasi diafana, e re­
spinse la tazza debolmente; non poteva prendere nulla, 
aveva la gola stretta, il respiro difficile. Assunta la pre­
gò con dolcezza; era tanto debole, doveva fare uno sfor­
zo per lei, per tutti quelli che l'amavano, e prendere il 
brodo!
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L'ammalata fece col capo un atto di diniego, e intanto 
prese  a  guardare  con  insistenza  Teresa,  sempre  ritta 
presso il vano oscuro della finestra. La fanciulla non to­
glieva lo sguardo dallo stretto vicolo Melofioccolo1, in­
nanzi alla finestra, fra i muri di alcuni giardini e le case 
oscure  e  silenziose  a  quell'ora.  Due fanali  ad olio  ri­
schiaravano appena colla debole luce il vicolo ad una 
certa distanza. Il terzo fanale, all'angolo del vicolo Cal­
ce,  presso  la  casa  dove  abitava  la  famiglia  Riva,  era 
spento, e la luce di una piccola lampada, accesa innanzi 
ad una imagine della Madonna, collocata sopra un alta­
rino, nel muro, diradava solo alquanto l'oscurità. In fon­
do al vicolo Melofioccolo, il piccolo caffè di Materdei, 
che si trovava di fronte alla finestra dove era Teresa, ma 
a grande distanza, era chiuso, e regnava un'oscurità pau­
rosa.

Ogni volta che una persona era apparsa nel vicolo, 
sotto la luce dei fanali, la speranza di rivedere il padre 
aveva fatto battere con violenza il cuore di Teresa, senza 
ch'ella osasse far parte di quella speranza alla madre e 
alla sorella. Poi la persona era sparita nell'oscurità, men­
tre Teresa misurava col pensiero febbrilmente il tempo 
che avrebbe dovuto impiegare per giungere sotto la fine­
stra. Ma spesso quella persona non era apparsa più, es­
sendo  svoltata  in  qualche  vicolo  laterale  o  entrata  in 
qualche casa. E se invece si era avvicinata, giungendo 
sotto la debole luce della lampada, Teresa aveva subito 
acquistato la dolorosa certezza che non era suo padre. E 

1 Questo vicolo si chiama adesso: – Roberto Savarese.
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intanto non tornava neppure suo fratello Severino uscito 
per avere, in qualche modo, notizie di lui!

Donna  Amalia,  frenando  a  stento  il  pianto,  perchè 
sentiva in sè tanta parte del dolore piombato su quella 
povera casa, uscì dalla camera dell'ammalata lentamen­
te, come era venuta; volendo portare il brodo in cucina e 
rimetterlo sulla cenere calda, perchè sperava che potreb­
be indurre più tardi donna Francesca a prenderlo.

Ella  attraversò  la  camera  delle  fanciulle  attigua  a 
quella della madre: il piccolo studio di Riva, ed entrò 
nella sala da pranzo, dove un giovane alto e bruno le 
andò incontro, chiedendo con premura se la zia si fosse 
svegliata.

– Ah! don Filippo, – disse lei fermandosi e tenendo 
sempre in mano la tazza, sulla quale non si alzava più il 
fumo. – che disgrazia! Stava già tanto male quella pove­
ra donna Francesca; l'hanno già fatta soffrire tanto, ed 
ora che il marito non torna la faranno morire più presto. 
È svegliata e non vuole prendere nulla. Vedete il brodo, 
lo riporto in cucina!

Don Gaetano, il vecchio amico di Riva, che da circa 
un'ora, a dispetto della sua inquietudine, si era assopito 
presso il braciere, nel quale il fuoco ardeva ancora sotto 
la cenere bigia, si destò al suono delle voci, benchè Fi­
lippo e donna Amalia parlassero sommessamente, come 
se temessero di essere sentiti nella camera dell'ammala­
ta.  Quasi  umiliato,  perchè lo aveva vinto il  sonno,  in 
quella casa, nella triste notte, si alzò ed avvicinandosi a 
donna Amalia disse:
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– Neppure Severino ritorna!
– Che disgrazia, – ripetè donna Amalia, – che disgra­

zia! – e senza soggiungere altro entrò nella piccola cuci­
na.

Una persona apparve nel vicolo, vicino ad un fanale. 
Non poteva essere il dottor Riva, perchè si avanzava ra­
pidamente.  Teresa appoggiò la fronte ardente ai vetri. 
Forse  era  Severino,  suo  fratello.  Ma  perchè  tornava 
solo? Dunque non aveva trovato il padre!

Passarono alcuni minuti,  la  persona si  avvicinò.  La 
piccola lampada che rischiarava il dolce viso della Ver­
gine, un po' sbiadito, chino verso il Bambino sorridente, 
illuminò il pallido volto di Severino Riva, il quale aveva 
scorto un'ombra nel vano appena luminoso della fine­
stra, e si fermò presso la casa, per aprire colla chiave, 
che trasse di tasca, la piccola porta, sopra uno dei bat­
tenti del grande portone oscuro. Teresa ardeva per il de­
siderio e per l'impazienza di vedere il fratello; ma non 
osava muoversi, temendo che la madre l'interrogasse; e 
paventava  che  Severino  facesse  rumore  chiudendo  la 
porta. Come si poteva dire all'infelice ammalata che tor­
nava senza il padre!

Donna Francesca aveva già udito il lieve rumore dei 
passi sul selciato, ed era stata intenta per sentire se si al­
lontanavano. Un cigolìo appena distinto, nel grande si­
lenzio  della  strada  e  della  camera,  la  fece  sussultare. 
Non poteva essere il marito, poichè Teresa non aveva 
detto nulla, e poi quel passo non era stato pesante, lento 
come il suo. Dove era Severino, che non vedeva da al­
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cune ore? Forse era uscito per cercare il padre e tornava 
solo! Ella non ebbe più la forza di alzare la voce, e vol­
gendo appena la testa verso Assunta, che aveva sentito il 
passo, il lieve cigolìo della porta, ed era come Teresa 
pallida e immobile, disse:

– Qualcuno è entrato nel palazzo, forse è Severino, 
voglio vederlo.

– Vado a chiamarlo, – disse Teresa, ed uscì dalla ca­
mera con passo rapido.

Donna Amalia aveva messo il brodo in caldo sulla ce­
nere, e macinava il caffè, volendo farne alcune tazze per 
quelle povere ragazze affrante dalla fatica e dal dolore; 
mentre don Gaetano, che non aveva più sonno, era tor­
nato vicino al fuoco, e Filippo, appoggiato allo stipite 
della porta presso lo studio di Riva, era intento ad ascol­
tare se qualche suono di voce uscisse dalla camera della 
zia, quando si udì il lieve rumore della porta che veniva 
chiusa, ed un passo affrettato risonò sulla scala. Donna 
Amalia corse nella piccola anticamera per aprire l'uscio; 
le gambe le tremavano, ed ella, la buona massaia, aveva 
lasciato cadere una parte del caffè. Appena ebbe aperta 
la porta, Filippo e don Gaetano, ansiosi al pari di lei, la 
raggiunsero, mentre rischiarava col piccolo lume preso 
in cucina il pianerottolo e gli ultimi gradini della scala. 
Teresa  giunse  anch'essa  alle  spalle  di  donna  Amalia, 
quando Severino saliva, ansante, colla fronte coperta di 
sudore, benchè la notte fosse fredda.

– Ebbene? – chiese donna Amalia, più vicina, a lui.
– Che cosa sai del babbo? – domandò Teresa.
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Severino capì che il padre non era tornato durante la 
sua  assenza,  ed  una  lieve  speranza  che  aveva  svanì. 
Chiese con parole affannose per la commozione e per la 
corsa fatta:

– E la mamma?
– Non peggiora, – rispose subito Teresa, ma il babbo, 

dove sta?
– Non l'ho trovato, – disse Severino, fermo sul piane­

rottolo, stretto fra donna Amalia e gli altri che volevano 
notizie. Il volto del giovine era coperto di lagrime; egli 
soggiunse:

– Sono stato da Assanti e da Salvatore Mazza. Il bab­
bo ha visitato in fretta gli  ammalati,  dicendo che non 
poteva  fermarsi,  perchè  doveva  tornare  subito  a  casa 
presso la mamma che sta male. Alle quattro ha fatto l'ul­
tima visita in casa Mazza. Disperato, temendo una di­
sgrazia, ho preso una carrozzella e ho fatto il giro degli 
ospedali. Per fortuna non vi era; ma non so nulla di lui.

Un passo affrettato, pesante risonò nel vicolo Calce, 
innanzi il portone, udito da tutti distintamente sul piane­
rottolo; ed alcuni colpi vennero bussati.

– Ecco Riva, esclamò don Gaetano.
– No! – disse Teresa, – non è lui, non è il suo passo!
Non poteva essere un altro inquilino della casa, per­

chè al terzo piano, sopra la famiglia Riva, abitavamo i 
fratelli Mazzarella, che si trovavano allora a Catanzaro; 
e l'altro inquilino che viveva solo, al primo piano, vicino 
al quartierino di donna Amalia, era già tornato in casa 
da  un pezzo,  dopo la  chiusura  del  caffè  di  Materdei. 
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Probabilmente  qualcuno  veniva  a  portare  notizie  di 
Riva.

Severino scese in fretta le scale, al buio, perchè il lu­
micino di donna Amalia si sarebbe spento subito, se l'a­
vesse portato. Ella si affacciò sul muricciolo imbiancato 
del pianerottolo, verso il cortile, e sporse il lume, spe­
rando che potesse rischiararlo un poco. Severino aprì e 
non potè subito vedere il volto della persona che entrò. 
La riconobbe alla voce, che gli fece provare un senso di 
ribrezzo. Che poteva volere a quell'ora Pasquale Squitti? 
Non era la sua presenza, in quel momento, l'annunzio di 
grave sventura?

Squitti  pareva  molto  agitato:  non  rispose  in  modo 
chiaro alle prime interrogazioni di Severino; e si capiva 
che cercava di dare con riguardo e prudenza una cattiva 
notizia. Togliendo dalla tasca un cerino avvolto come 
un gomitolo,  l'accese,  nell'oscurità del cortile,  sotto la 
volta, presso la porta chiusa, e disse piano:

– Sì, debbo parlarvi, si tratta di una cosa molto im­
portante; ma non qui. Non si sa mai, potrebbero sentire!

Il cerino era acceso, e Squitti prese camminare verso 
la scala, accanto a Severino che fremeva d'impazienza, e 
soffriva molto, perchè era certo che Squitti portava noti­
zie cattive del padre, eppure aveva sorriso amaramente 
nel sentire che temeva d'essere udito da qualcuno, par­
lando nel cortile; che cosa poteva temere colui?

Erano giunti a piè della scala, e Squitti abbassò il pic­
colo gomitolo  di  cera  per  vedere dove fosse  il  primo 
gradino. Mentre chinava il capo, la debole luce rischiarò 
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il suo volto alquanto volgare, che pareva triste sotto la 
tesa nera del cappello. Severino gli afferrò il braccio, di­
cendo:

– Insomma, voi sapete qualche cosa di mio padre!
– Sì, ma non temete, non temete, sta bene, in buona 

salute, parlerò sopra, in casa vostra; non si può parlare 
qui.

– Ma dove sta? che cosa hanno fatto di lui? chiese an­
cora Severino, non badando alla prudenza affettata da 
Squitti, ed alla sua paura di essere sentito. Questi ripetè:

– Parlerò sopra, ora no, parlerò sopra.
Salirono  alcuni  gradini,  Donna  Amalia  avendo  nel 

fondo del cortile visto la fiammella vacillante del ceri­
no, senza riconoscere colui che lo teneva in mano, posò 
il lume sul muricciolo ed aspettò tremando, silenziosa 
come gli altri, che Severino giungesse col suo compa­
gno. I due uomini avevano già salito parecchi gradini, 
quando Severino si chinò verso Squitti, e sottovoce per 
essere udito soltanto da lui, chiese:

– Dite la verità, l'hanno arrestato, mio padre?
Squitti sospirò.
– L'hanno arrestato, è vero? – ripetè la voce del giovi­

ne, fremente di sdegno.
– Parlerò sopra: non posso ora, non posso; vostro pa­

dre sta bene, confortatevi!
Severino credeva d'impazzire, ed ogni dubbio cessava 

in lui. Avevano arrestato suo padre, in quel momento, 
mentre sua madre era morente. Chi le darebbe la terribi­
le notizia? Era pur grande la sventura che colpiva suo 
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padre, la sua famiglia, ma tutta l'anima sua era compresa 
di spavento, di dolore per la povera donna che soffriva 
un atroce martirio.  E vicino al  dolore divampava con 
forza maggiore, nell'animo di Severino, l'odio contro co­
loro che toglievano ai figli il padre innocente; che porta­
vano la desolazione e la morte nella sua povera casa.

Giunsero  sul  pianerottolo,  Teresa  e  donna  Amalia 
rabbrividirono vedendo Squitti, involto nel largo man­
tello, colla faccia scura. Egli spense il cerino, toccò ap­
pena il cappello salutando, e mentre tutti gli sguardi an­
siosi l'interrogavano disse:

– Entriamo in casa!
Donna  Francesca,  non  vedendo  tornare  Teresa  con 

Severino, smaniava nel letto, non aveva pace; e fra i sin­
ghiozzi che parevano quasi un rantolo di morte, chiama­
va Severino, Teresa,  il marito, che non venivano. Chi 
aveva bussato alla porta? forse qualcuno che veniva ad 
annunziare  la  morte  di  Riva?  Assunta,  che tremava e 
non poteva lasciarla un istante in quello stato, le baciava 
piangendo la fronte, le mani, cercava inutilmente di con­
fortarla; e dimenticava il padre e Severino, nella tema 
che la madre morisse allora fra le sue braccia.

Squitti era entrato nella sala da pranzo, seguìto dagli 
altri. Donna Amalia, che non si reggeva più in piedi, era 
seduta presso la porta. Don Gaetano si appoggiava alla 
tavola senza tappeto, aspettando. Squitti poteva parlare, 
finalmente! Egli teneva il cappello in mano, e senza to­
gliere il mantello, non guardando nessuno in viso, per­
chè non poteva, disse sottovoce:
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– Ero nel caffè,  al largo della Carità.  Quando sono 
uscito, una persona che conosco appena mi ha chiamato 
in disparte, e mi ha detto: – So che siete amico del dot­
tore Riva. L'hanno arrestato, sulla strada, verso le quat­
tro e mezzo: avvertite la famiglia!

Teresa represse a stento un grido di dolore, non vo­
lendo che la madre sentisse. Donna Amalia piangeva in 
silenzio, presso la porta: alcune lagrime scorrevano sulla 
faccia onesta, rasa con molta cura, di don Gaetano. Se­
verino  muto  presso  la  tavola,  collo  sguardo  acceso, 
guardava  Squitti,  che  avrebbe  voluto  stritolare  fra  le 
mani. Non era anche lui nel numero degli oppressori? 
Filippo pallido come un morto,  temendo uno scoppio 
violento d'ira del cugino, passò il braccio sotto il suo, 
come se avesse voluto impedirgli di offendere Squitti, e 
domandò:

– Sapete dove l'hanno condotto?
– Non so,  – rispose Squitti,  guardando per un mo­

mento il volto desolato di Teresa, che non piangeva.
Si udì la voce di Assunta che chiamava forte: – Seve­

rino, Teresa!
I due giovani, con donna Amalia, corsero nella came­

ra dell'inferma. Filippo li seguì. Don Gaetano, che aveva 
ripreso il suo posto presso il fuoco, e Squitti rimasero 
soli. Questi domandò:

– E donna Francesca? Si è già coricata?
– Come, – esclamò don Gaetano, – non sapete che sta 

male, malissimo, da una settimana?
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Da circa dieci giorni Squitti non era venuto in casa 
Riva; egli aveva lasciata donna Francesca sofferente, se­
condo il solito, ma alzata, e senza che la minacciasse un 
male  grave.  Rabbrividì  pensando  che  proprio  il  quel 
momento le avevano arrestato il marito!

Donna Amalia tornò indietro in fretta per andare in 
cucina. Voleva prendere il brodo. Squitti, pallido come 
lei, non osò interrogarla; don Gaetano alzatosi si accostò 
alla porta della cucina, chiedendo: – Come sta?

– Muore,  –  rispose  donna Amalia,  che  non poteva 
colla mano tremante versare il brodo nella tazza.

Donna Francesca, vedendo entrare Severino e Teresa 
chiese collo sguardo notizie del marito. Non poteva par­
lare, e Severino ebbe paura che morisse, allora. Non l'a­
veva mai vista così bianca in volto, così mutata; e cercò 
di salvarla, o di prolungarle la vita con una pietosa men­
zogna. Si chinò verso di lei, prese le sue povere mani 
fredde, e facendo uno sforzo sovrumano per sorriderle 
disse:

– Perchè ti agiti così? Il babbo sta bene; si è fermato 
in casa Mazza. Don Salvatore sta peggio; e non hanno 
voluto che andasse via. – Gli mancò la forza di afferma­
re che tornerebbe presto in casa.

Donna, Francesca lo guardava senza crederlo. Basta­
va vederlo in volto per capire che una disgrazia era ac­
caduta. Ella riebbe la forza per un momento, si sollevò, 
appoggiando la mano sulla spalla di Severino, e gridò:

– Non è vero; non è vero. Michele non sta in casa 
Mazza: non tornerà, è morto: me l'hanno ucciso!
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– No, mamma, non è morto, – affermò Severino pian­
gendo – te lo giuro che non è morto, che sta bene!

Ella tacque per un istante,  confortata. Severino non 
poteva giurare il falso; il marito non era morto, ma dove 
stava, perchè non tornava? era impossibile che l'avesse 
lasciata  in  quello stato per  assistere  Salvatore Mazza. 
Non era lei, sempre, la donna che adorava; come poteva 
abbandonarla  in  quella  notte,  mentre  la  vita  veniva 
meno in lei?

Assunta,  lasciando che Severino sorreggesse la ma­
dre, si era accostata a Teresa, presso il letto, e le strinse 
la mano, interrogandola collo sguardo. Dove era il pa­
dre? – Teresa rispose alla stretta della mano, senza dire 
una parola: temeva che la madre udisse.

– Severino, dove sta, tuo padre? voglio saperlo, – dis­
se donna Francesca al figlio, che le baciava la fronte.

– In casa Mazza, – ripetè lui, ma non eran avvezzo a 
mentire, e la sua voce non aveva l'accento della verità.

– Non è vero, non è vero! – e nel dire queste parole 
parve all'inferma che una gran luce illuminasse la sua 
mente togliendole ogni dubbio. Da tanto tempo non ave­
va pace, temendo che le rapissero il marito. Da lunghi 
anni tremava per lui, quando tardava un poco nel tornare 
a casa. Tremava di giorno quando udiva sonare il cam­
panello: di notte se sentiva che alcune persone si ferma­
vano sulla strada, presso la porta della sua casa.

Certamente l'ora fatale era giunta: avevano arrestato il 
marito. Non poteva dubitarne più; poichè non era morto 
e stava bene. Per pietà di lei, per amore, Severino menti­
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va. Il padre non stava in casa Mazza, non l'aveva abban­
donata. Ella strinse il braccio di Severino.

– Voglio sapere dove sta, dove l'hanno portato, voglio 
vederlo una volta ancora, intendi, voglio vederlo.

Severino non seppe durarla più nell'inganno: era inu­
tile, perchè la madre aveva indovinato. Prese a baciarla 
con passione, come faceva Assunta pochi minuti prima, 
a consolarla colla parola rotta dal pianto, tremando di 
paura, per lei.

– Non ti  agitare, mamma; calmati  per amor nostro, 
per lui; tornerà, vedrai che tornerà presto. La zia, Filip­
po, non l'abbandoneranno. Calmati, vedi, siamo qui, vi­
cino a te; non rendere più grave il nostro dolore.

Assunta aveva capito anche lei,  ed il  suo bel  volto 
sfavillava di uno sdegno, che aveva in un attimo fermate 
le sue lagrime, e suscitato nell'animo suo un impeto vio­
lento di ribellione contro la forza brutale che le aveva 
rapito il padre. Donna Francesca non vedeva più i figli 
raccolti intorno a lei; non udiva Severino. Alla sua po­
vera mente era apparsa una visione paurosa. Ella vedeva 
il  marito chiuso in un carcere orribile,  colla catena ai 
polsi, coll'abito infame del galeotto, che portavano già 
da anni certi amici suoi nobili e buoni come lui. In un 
attimo ebbe la certezza che non lo vedrebbe più su que­
sta terra, che era perduto per lei, per la famiglia; ed in 
uno spasimo di  dolore la  sua  persona divenne rigida, 
ella chiuse gli occhi; la mano fredda, lasciando il brac­
cio di Severino, cadde inerte sul lenzuolo. Un grido uscì 
dalle labbra dei figli atterriti, la credettero morta, ed in 
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ginocchio, presso il letto, presero a singhiozzare dispe­
ratamente.

La tazza era caduta dalle mani di donna Amalia, che 
entrava in quel momento in camera. Ella passò innanzi a 
Filippo, rimasto nella camera vicina, che, nel sentire il 
pianto dei cugini, andava in fretta presso la zia, entrò 
nella sala da pranzo, stringendo le mani con un movi­
mento convulso.

–  Muore,  muore,  per  carità,  un  prete,  chiamate  un 
prete!

– Vado, vado, – disse Squitti livido, che tremava; – 
vado io, dal parroco, a Materdei; vado, datemi la chiave 
della porta.

– Eccola, – disse don Gaetano; prendendo quella che 
Severino aveva lasciata sulla tavola.

Squitti la prese in fretta, si sentiva soffocare in quella 
casa: non ci poteva stare, mentre donna Francesca mori­
va. Scese le scale, al buio, appoggiandosi al muro, non 
sapendo quasi quello che faceva.

Si vedeva un po' di luce dalla grossa toppa della ser­
ratura, aprì, e quando fu sulla via provò un lieve senso 
di sollievo: si respirava meglio all'aria aperta! Alla de­
bole luce della piccola lampada, sempre accesa, innanzi 
alla Madonna, il suo volto apparve livido, pauroso, poi 
egli sparì nell'ombra, volgendo verso la chiesa, nel buio, 
perchè i due fanali si erano spenti.

Donna Francesca Riva, immobile, pareva morta!
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II.

Le nubi coprirono in parte il cielo verso Ischia e Posi­
lipo, e la luce che entrava dai finestroni, nello studio di 
Antonio, divenne pallidissima, benchè il sole volgesse 
appena al tramonto.

Le tende orientali trapunte d'oro, che scendevano dal­
le, pareti, sulla stuoia, un po' logora del pavimento, ri­
masero  alquanto  nell'ombra.  Sui  bozzetti  attaccati  ai 
muri, sulle piccole tele sorrette da sottili cavalletti, o già 
chiuse nelle cornici dorate, impallidirono i colori sma­
glianti, i costumi variopinti delle fanciulle di Procida e 
della Campania, le vele spiegate sul mare azzurro e lu­
minoso, i pescatori intenti a tirare le reti sulle spiaggie 
incantate del golfo.

Solo in un angolo, presso una porta chiusa, e innanzi 
a un drappo di velluto, rimase in piena luce, sul fondo 
quasi  oscuro,  una grande anfora bianca,  di forma ele­
gante e bizzarra, dove erano certe rose unite ad un gran 
mazzo di giunchiglie. Una parte di queste erano chine 
sulle rose, come attratte da un misterioso amore verso le 
povere  morenti,  colle  quali  avevano comune  la  sorte. 
Altre  giunchiglie  alzavano  ancora  con  orgoglio,  sul 
gambo verde, le stelle d'argento intorno ai calici d'oro.

Di fronte alle grandi finestre, presso certe sedie cogli 
alti schienali dorati, ingombre di pipe, di pennelli, di co­
pie dell'Omnibus e del Giornale del regno delle Due Si­

22



Tramonto regale Maria Savi Lopez

cilie, dove si faceva cenno dell'ultima «mostra artistica» 
si alzava sul cavalletto un gran paesaggio quasi finito.

Non si poteva andar innanzi con quella luce. Antonio, 
stanco dopo lunghe ore di assiduo lavoro, posò la tavo­
lozza ed i pennelli sopra una coppa di bronzo sorretta 
dal braccio di un amorino, e si allontanò dal paesaggio, 
che prese a confrontare col  bozzetto,  intorno al  quale 
aveva già lavorato con passione, lungamente, sulla Ma­
rina grande di Capri.

Egli apparteneva alla schiera eletta di artisti napoleta­
ni appassionati per l'arte loro, che consumavano in quel 
tempo la vita nello studio, e fra i quali emergevano con 
nuovi ideali, Domenico Morelli e Bernardo Celentano. 
Come il  povero Bernardo, predestinato a morire tanto 
presto, Antonio passava spesso dai tristi giorni di scon­
forto infinito alle ore di entusiasmo ardente e di cieca fi­
ducia nel trionfo dell'opera, sua.

Innanzi al nuovo quadro, un lampo di orgoglio gli ba­
lenò nello sguardo. Forse non aveva mai riprodotto so­
pra un'altra tela, con tanta verità, lo splendore di un pae­
saggio meridionale. Ed egli che non si appagava dell'i­
mitazione servile e convenzionale di altre opere d'arti, 
come usavano molti, allora, ma voleva ad ispiratrice la 
Natura, sentì ch'essa era stata per lui la grande maestra, 
che sapeva illuminare la mente dell'artista collo splen­
dore abbagliante della sua eterna bellezza.

Ma ben presto una nube oscurò la fronte di Antonio, 
ed il suo bel viso tornò ad essere un po' triste, secondo il 
solito. A che valeva che gli arridesse la gloria, quando 
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non aveva in casa una persona cara, che prendesse parte 
alle lotte dell'anima sua, che sapesse nelle ore più tristi 
confortarlo  colla  speranza  ed  il  consiglio,  o  esultasse 
con lui, quando la fortuna gli si mostrava benigna!

Gli ultimi raggi del sole, trionfando sulle nubi minac­
ciose, fecero scintillare l'oro delle tende, dettero di nuo­
vo la vita alle fanciulle di Procida e della Campania, ai 
pescatori del golfo, e baciarono per l'ultima volta le rose 
morenti e le giunchiglie. I colori freschi della Marina di 
Capri sfavillarono, e parve che la tela fosse spruzzata, 
per così dire, d'oro e d'argento. Lo scintillìo degli ulivi, 
che sembravano mossi dalla brezza marina, si confuse 
con quello delle roccie vicine; l'acqua del mare acquistò 
una trasparenza luminosa, presso le barche allineate sul­
l'arena; ed il cielo pallido sopra le roccie, dove si erge­
vano appena distinte le rovine del palazzo di Tiberio, di­
venne luminoso come il mare. Antonio guardò ancora la 
tela, in quella gloria della luce, che non poteva trasfon­
dere per sempre in essa. Poi si avvicinò ad un finestrone 
che aprì, lasciando che l'aria tiepida venuta dal mare in­
vadesse lo studio, dove l'odore acre dei sigari si univa a 
quello dei colori e delle giunchiglie.

Da quell'altezza si scorgeva gran parte della città di­
gradante fino al mare, coi giardini, colle case innumere­
voli, che biancheggiava nella luce vespertina, e pareva 
deserta e muta verso la costa.

Il mare scintillava, a piè del Vesuvio, colla tinta di 
acciaio, e verso la punta di Posilipo si alternavano sulla 
superficie appena increspata larghe macchie verdi o bru­
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ne; lunghe strisce opaline, e brevi spazii dove presso l'o­
ro fuso, splendevano zaffiri orientali e perle. La minac­
cia era nell'alto dove salivamo le grandi nubi, che pare­
vano uscite dal mare, brune coll'orlo d'oro, o bianche sul 
cielo di una tinta rosea che svaniva in una sfumatura lil­
la. Lontano, la forma appena distinta di Capri, sull'oriz­
zonte dove si confondevano insieme l'acqua ed il cielo, 
pareva rivestita da un tenue velo d'oro e di nebbia.

In un attimo Antonio paragonò la tela che gli aveva 
fatto provare un palpito di orgoglio al divino paesaggio, 
e fu vinto, umiliato; poi dimenticò l'impotenza dell'arte 
sua, e guardò ancora intento il mutar dei colori, il con­
trasto della luce e dell'ombra sul cielo e sul mare. Che 
cosa erano per lui in quel momento l'arte, la vita, i ricor­
di del passato, le cure dell'ora presente? Nulla! Egli era 
come inebriato, apparteneva tutto a quel mondo esterio­
re meraviglioso, a quel cielo, al mare, e provava un go­
dimento così intenso, che doveva lasciarlo più tardi af­
franto spiritualmente; perchè l'anima non può transuma­
narsi, per così dire, in quel modo nella bella natura, sen­
za consumare gran parte della propria energia.

Dai campanili che si ergevano massicci o snelli sulla 
città, fra le case, i giardini, i vicoli serpeggianti, la voce 
d'innumerevoli campane che sonavano l'Ave Maria salì 
fino alla casa d'Antonio, fino ai giardini fioriti sulla col­
lina ed alle mura del castello di Sant'Elmo. Questo, tutto 
nero nell'alto, minacciava coi cannoni pronti all'offesa la 
città  immersa  nella  pace,  ed  avvolta  lentamente  nelle 
prime ombre della sera.
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Antonio trasalì,  e  l'incanto che attraeva tutto il  suo 
spirito si ruppe. Gli parve di sentire in quel suono, col 
rimpianto del giorno che moriva, nell'ora solenne e me­
sta,  il  lamento  della  città  oppressa,  che  domandava  a 
Dio l'aurora di giorni migliori; ed ebbe nell'anima ap­
passionata per ogni cosa bella, per ogni grande idea, la 
puntura acuta di un rimorso. Come poteva per l'arte sua, 
per la bellezza infinita delle cose dimenticare quelli che 
soffrivano intorno a lui, e laggiù nell'ombra, oppressi da 
un peso intollerabile!

Non vi erano forse nella città baciata dal mare d'ar­
gento, sotto il cielo roseo, profumata dalle giunchiglie e 
dai mandorli fioriti, carceri paurose dove soffrivano un 
lento martirio uomini onesti e buoni? Non passavano nei 
mille vicoli, fra le case dove tremavano le donne, i mer­
cenarii stranieri arroganti e spavaldi, le spie esperte nel­
le insidie, gli agenti brutali di una forza malefica,  più 
brutale ancora?

Egli richiuse il finestrone, passò innanzi alla Marina 
grande di Capri senza guardarla; tolse un cassetto della 
scrivania, che era in un angolo dello studio e da un dop­
pio fondo nascosto nello spessore del legno prese due 
giornali che venivano da Torino ed altre carte. Richiuse 
con molta cura il cassetto, mise le carte ed i giornali in 
una tasca interna dell'abito che indossò nella camera vi­
cina, per uscire, e discese fra certi vicoli tortuosi sulla 
vicina strada dell'Infrascata.

Di fronte alla piccola porta del Museo, presso la qua­
le faceva la guardia un soldato svizzero, Antonio svoltò 
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sull'erta via di  Santa Teresa,  camminando lentamente, 
assorto in gravi pensieri. Vicino al vicolo di Sant'Ago­
stino degli Scalzi, un giovine disceso dalla scaletta pres­
so la  chiesa,  passò  innanzi  a  lui  senza  salutarlo.  Due 
guardie di polizia erano ferme presso una casa, all'ango­
lo fra il vicolo e la salita.  Antonio si fermò ad alcuni 
passi di distanza, accese un sigaro, e riprese a cammina­
re,  sempre  lentamente,  seguendo,  senza  mostrarlo,  il 
giovinotto nella strada Materdei. Questa era ingombra di 
ceste di mele, di patate, di merce esposta presso le botte­
ghe, di gente che andava innanzi nell'ombra, sul selciato 
umido, parlando forte, urtandosi, mentre le risate si uni­
vano  alle  imprecazioni.  Qualche  fiammella  splendeva 
nelle botteghe, vicino alle scope, ai carboni, alle frutta, 
alle botti; ma i meschini fanali ad olio non erano ancora 
accesi, ed il vicolo era oscuro fra gli alti muri delle case.

Antonio affrettò  il  passo,  raggiunse  il  giovinotto,  e 
camminò accanto a lui, parlando brevemente, sottovoce. 
In un baleno, in mezzo alla folla; gli dette i giornali, le 
carte, e si allontanò da lui. Dopo alcuni minuti entrava 
nella casa abitata dalla famiglia Riva, che conosceva da 
lunghi anni, perché suo padre era stato amico intimo e 
fedele del dottore, al quale aveva affidato prima di mori­
re l'unico figliuolo e l'amministrazione del suo piccolo 
patrimonio.

Il dottore aveva sempre amato Antonio, e Severino ed 
Assunta lo riguardavano, fin dall'infanzia come un fra­
tello maggiore intelligente e buono. Nell'animo di Tere­
sa, il fraterno affetto durato per anni si  era mutato da 
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gran tempo in un profondo e doloroso amore, del quale 
ella sapeva misurare l'intensità, ma che nascondeva, ge­
losamente, senza speranza, perchè tutti sapevano che la 
fidanzata d'Antonio era morta e ch'egli non voleva ama­
re un'altra donna.

Antonio suonò il campanello, sorrise a Teresa che gli 
aprì e chiese subito:

– Ci sono notizie!
– No. – disse lei con grande tristezza. – non sappiamo 

nulla. Filippo ci ha promesso per questa sera una rispo­
sta della Salvetti.

Erano  entrati  nella  piccola  anticamera,  semioscura, 
senza finestre, nella quale, veniva un po' di luce dalla 
porta aperta della sala da pranzo. Antonio avvicinò la te­
sta, a quella di Teresa, e con un fil di voce chiese:

– Chi c'è in casa?
– Puoi parlare, – disse subito lei.
– Severino è uscito?
– Sì, verso le tre, per andare da quel tale cliente, che 

non lo paga mai, e poi...
– Gli dirai che ho consegnato le carte.
– A chi?
– A Pieri, che le darà al nostro Comitato; spero che 

avrò sabato altri giornali ed altre notizie!
Teresa  strinse  il  braccio  di  Antonio  colla  piccola 

mano che tremava alquanto, e disse:
– Non commettere imprudenze, e non lasciare che ne 

commetta Severino!
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– Non temere per lui, – rispose Antonio, – e con una 
specie  di  compiacenza  pensò  che  affrontava  ogni  ri­
schio, che si  adoperava con tutta l'anima per la causa 
che amava, e per allontanare possibilmente i pericoli più 
gravi da Severino, mentre entrambi, con altri amici, la­
voravano nell'ombra, nel mistero, fra mille insidie.

– Chi è venuto, Teresa? – domandò una voce dalla 
sala da pranzo.

Antonio,  entrando con Teresa,  si  avvicinò a  donna 
Francesca. Quattro mesi erano passati dopo l'arresto del 
marito, ed ella si era alquanto riavuta in salute, sorretta 
dal desiderio ardente di abbracciarlo ancora, di sapere 
sue notizie, di rivederlo libero finalmente, prima di mo­
rire. Ma nessuna cosa poteva dare a lei ed alla sua fami­
glia la speranza di giorni migliori. Si sapeva, per mezzo 
di Squitti,  in quale carcere era rinchiuso il dottore, ed 
era stato possibile di mandargli abiti, biancheria ed un 
po' di danaro; ma nessuno dei suoi aveva potuto visitar­
lo o scrivergli, e la vita della sua famiglia era tristissima.

Antonio baciò la mano di donna Francesca e disse:
– Come state mamma?
Da gran tempo aveva il costume di darle quel dolce 

nome. Ella posò la mano sui bruni capelli del giovine, 
come per dargli una materna benedizione, lo guardò co­
gli occhi inquieti, che non avevano pace, come il  suo 
cuore, e sempre assorta nel pensiero dominante chiese:

– Sai qualche cosa?
– No. – disse Antonio, come rispondeva già da gran 

tempo alle domande ansiose della povera donna.
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– Lo faranno morire, senza che ci riveda!
Donna Amalia, che sedeva presso la, tavola, al pari di 

Assunta, lavorando, disse:
– Non vi agitate così, donna Francesca, pensate a Se­

verino, alle ragazze!
Sì, donna Francesca pensava ai figli; ma tutta l'anima 

sua era col povero prigioniero, coll'uomo che amava da 
ventidue anni con una devozione umile e profonda, con 
una fedeltà incorrotta.

Teresa riprese vicino alla sorella il lavoro lasciato per 
aprire ad Antonio. Il suo volto gentile e pallido si chinò 
sul piccolo telaio, i grandi occhi luminosi e appassionati 
si  affaticarono di nuovo alla scialba luce del lume ad 
olio, per eseguire coll'oro e colla seta il disegno del por­
ta-biglietti,  che  voleva  finire  quella  sera;  e  la  mano, 
bianca come il volto, prese a muovere in fretta l'ago.

Il  dottore  Riva non aveva ingegno pari  alla  grande 
onestà, all'infinita bontà del cuore, e non era giunto ad 
acquistare molta fama nell'arte sua. La sua riputazione 
di liberale, di cospiratore audace del '20, gli aveva anche 
impedito di avere molti  clienti,  perchè erano allora in 
gran  numero  le  famiglie  impaurite,  che  usavano  una 
prudenza esagerata per non destare sospetti, o non ren­
dere più gravi e pericolosi quelli che già pesavano su di 
esse. Ciò non toglieva che si vivesse senza grandi priva­
zioni in casa sua, quando era libero. Ma dopo il suo ar­
resto, la famiglia mancava spesso del necessario, perchè 
non bastava la rendita della piccola dote di donna Fran­
cesca per i bisogni più urgenti, e Severino, avvocato da 
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un anno appena, aveva solo certi clienti disperati per i 
quali lavorava con ardore, sperando di farsi un nome, 
benchè non lo pagassero. Donna Amalia procurava la­
voro alle ragazze, che si logoravano la vista, quasi senza 
tregua, su difficili ricami retribuiti con pochi soldi.

Don  Gaetano  era  giunto  da  circa  mezz'ora  in  casa 
Riva, come usava ogni sera, verso l'imbrunire, per vec­
chia consuetudine; e dove si fermava fino alle undici, 
fiutando con molta frequenza un tabacco giallo leccese, 
il quale gli lasciava certe macchie giallastre sulla pelle 
rasa sotto le narici, e che offriva, di tanto in tanto a don­
na Amalia. Egli non si avvedeva che la buona creatura, 
la  quale  aveva  orrore  del  tabacco,  e  specialmente  di 
quello leccese, non osando rifiutare, sfiorava appena la 
polvere giallastra colla punta delle dita che poi fregava 
di nascosto col fazzoletto, per non insudiciare il lavoro.

La conversazione di don Gaetano non era mai stata 
brillante, perchè le sue idee si aggiravano in una cerchia 
molto ristretta, e l'assenza dell'antico Riva, che gli ca­
gionava tanto dolore, lo rendeva più taciturno del solito. 
Antonio, ripensando che aveva dimenticato nella fretta 
di dire una cosa importante a Pieri, era preoccupato, ed 
un silenzio penoso durava da parecchi minuti,  quando 
giunse don Eugenio Teppi.

Era un uomo alto e magro, di circa cinquanta anni, 
parente lontano di Riva, il quale tirava innanzi la vita 
con  un  meschinissimo  impiego.  Facendo  miracoli  di 
economia giungeva a pagare il fitto della sua cameretta, 
e a non uscire con abiti rattoppati; ma spesso mangiava 
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solo  pane  nella  giornata,  e  non  ne  aveva  sempre  in 
quantità sufficiente. Disceso da una famiglia ricca e no­
bile, rovinata dal lusso smodato e da mille stravaganze, 
don Eugenio nascondeva con fierezza la propria mise­
ria; accettava solo a Pasqua ed a Natale gli inviti a pran­
zo che gli faceva il cugino Riva, e si adoperava con tutta 
la  forza  dell'intelligenza  per  essere  corretto  e  decente 
negli abiti,  i  quali,  vecchissimi,  non avevano mai  una 
macchia.

Donna Amalia trasalì  quando vide don Eugenio, ed 
un vivo rossore colorì le sue guancie appassite, mentre 
egli, colla grossa mano coperta da un guanto di lana ver­
de, strinse la sua, che aveva ancora certe piccole tracce 
del tabacco offertole da don Gaetano, un momento pri­
ma.

Nessuno aveva mai saputo se il cuore di donna Ama­
lia fosse stato acceso dall'amore nel tempo della sua gio­
vinezza; anzi si sarebbe detto, vedendola colla semplice 
veste nera attillata sul corpo ossuto, dalle forme quasi 
maschili, col volto un po' giallo, dal quale si poteva dif­
ficilmente imaginare quanti anni avesse, che non fesse 
stata mai giovine. E poichè nessuno supponeva che nel 
suo  cuore  potesse  trovar  posto  qualche  cosa  che  non 
fosse una grande benevolenza per tutti, ed un gran calo­
re di amicizia per quelli che amava in modo speciale, 
passava sempre inosservata la breve commozione di lei 
presso don Eugenio Teppi. Questi, poveretto, era guar­
dato da molti con una specie di diffidenza, di paura mal 
celata, avendo la reputazione di essere jettatore!
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Don Eugenio non fermò lo sguardo su donna Amalia, 
commossa come una timida giovinetta, che senta per la 
prima  volta  la  forza  d'amore,  e  non chiese  notizie  di 
Riva, benchè desiderasse di averne. Aveva subito capito 
dell'aspetto di donna Francesca e delle figlie, che non 
sapevano nulla, o che non avevano nessuna buona noti­
zia da dargli, ed evitò di volgere il discorso sul tristissi­
mo  argomento.  Chiese  invece  ad  Antonio  notizie  del 
suo quadro, che voleva vedere prima che lo portasse via 
l'inglese, il quale l'aveva acquistato

– Don Eugenio, – disse donna Francesca, sempre as­
sorta nello stesso pensiero angoscioso, – voi che vedete 
tanta  gente,  nell'ufficio,  non  potete  far  nulla,  proprio 
nulla per Michele?

Sì, molta gente, molte persone che avevano alti im­
pieghi nello Stato,  e avrebbero potuto con una parola 
rendere il dottore alla famiglia, andavano con frequenza 
nello studio del  celebre avvocato,  che dava da lunghi 
anni lavoro a don Eugenio, ed era devotissimo al re. Ma 
chi avrebbe dato retta, fra essi, al miserabile scrivano, 
che passava la vita in un'anticamera quasi buia, copian­
do carte legali? E poi egli che non era cattivo, benchè il 
suo aspetto fosse così freddo e quasi ripugnante, si sa­
rebbe adoperato per il cugino Riva se avesse potuto es­
sergli utile, ma sapeva bene che, pregando per lui, mo­
strando di desiderare la sua liberazione, non avrebbe ot­
tenuto nulla, correndo il rischio di divenire sospetto, e di 
perdere forse l'occupazione che gli dava il pane. Colla 
voce spiacente come il volto, e che pur sembrava dolce 
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a donna Amalia, ripetè come altre volte alla cugina che 
non conosceva nessuno e non poteva far nulla.

– Come tarda stasera! – disse Assunta piano a Teresa.
– La zia avrà ricevuto tardi la risposta.
– E se non avesse ottenuto nulla?
– Che cosa si deve ottenere? – chiese donna France­

sca, che aveva sentito, mentre pareva intenta a discorre­
re con Teppi.

Le  due  ragazze  sgomentate  dalla  domanda  inattesa 
non risposero. Antonio che sapeva, disse subito per al­
lontanare i sospetti di donna Francesca:

– Sapete che Severino ha chiesto il rinvio della causa 
di Ciccillo u scarpariello perchè spera, avendo un po' di 
tempo, di presentare altri testimoni in favore dell'accu­
sato. Sarebbe spiacevole che non avesse ottenuto nulla.

Donna Francesca sapeva della causa di Ciccillo e del­
la domanda di Severino; ma non fu paga della spiega­
zione data da Antonio alle parole di Assunta. Fra i suoi 
tormenti  vi  era  anche il  sospetto  che i  figli  sapessero 
qualche cosa del padre, che non volessero dirle, per non 
rendere più grave il suo dolore; e spesso meditava sul 
senso di certe parole dette in sua presenza per caso, e 
che non avevano alcun significato ascoso. Voleva insi­
stere per sapere di che cosa parlasse realmente Assunta, 
quando si sentì il rumore del portone che veniva chiuso 
con forza, benchè non fossero ancora le nove.

Assunta, si alzò subito, entrò nello studio vicino, lieta 
di evitare altre interrogazioni della madre, e affaccian­
dosi alla finestra chiamò:
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– Gennaro!
Il vicolo Calce già deserto a quell'ora era rischiarato 

dalla luna. Gennaro, portinaio della casa abitata dalla fa­
miglia Riva e di quella attigua, alzò la faccia rugosa e 
gialla  verso  la  finestra,  e  l'ombra  sua  lunghissima  si 
mosse sul muro di prospetto.

– Lascia la porticina aperta, – disse la fanciulla, – non 
è venuto ancora il signorino Filippo.

– È ancora aperta, eccellenza, – rispose Gennaro, che 
salutò col berretto di cotone a maglia, il quale aveva un 
fiocco diritto sulla punta acuminata, ed entrò nella casa 
vicina  più  grande,  appartenente  allo  stesso  padrone, 
dove egli  dormiva,  lasciando che gli  abitanti  dell'altra 
casa, si adoperassero come credevano per aprire e chiu­
dere di notte.

Assunta era ancora alla finestra, respirando una boc­
cata d'aria fresca, quando, dal piccolo giardino pensile, 
di fronte a lei, una voce di fanciulla chiamò: Assuntina.

– Che fai in giardino a quest'ora, Carmela? – chiese 
Assunta.

Sul muricciolo del giardino si era affacciata una ra­
gazza di circa undici anni. La luna illuminava la sua bel­
la  testa,  i  lunghi  capelli  biondi  intrecciati,  la  persona 
gentile; rispose:

– Il gatto non si trova e lo cerco. Vuoi una rosa per 
donna Francesca?

– Sì, ora ti gitto il filo.
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Assunta tolse dalla tasca un gomitolo, legò al filo for­
tissimo una matita, che prese sulla scrivania del padre e 
lanciò il filo nel giardino.

Carmela lo prese e attaccò il fiore dicendo:
– È una rosa gialla, appena profumata, ma è tanto bel­

la.
– Grazie, – disse Assunta e tirò il filo, al quale Car­

mela ne aveva legato un altro che teneva in mano, la­
sciandone allontanare il capo lentamente, per impedire 
che la rosa cadesse sulla strada. Assunta la prese e tagliò 
il filo, che Carmela trasse a sè, dicendo:

– Addio, salutami Teresa, torno a cercare il gatto.
Legato  stretto  intorno  alla  matita,  vicino  al  gambo 

della  rosa,  vi  era  un  piccolo  foglio  bianco.  In  quel 
modo, per mezzo delle due fanciulle,  corrispondevano 
in certi casi il fratello di Carmela e Severino che lavora­
vano per la stessa causa. Assunta scioglieva il fiore ed il 
foglio, quando svoltarono, venendo dal vicolo Melofioc­
colo,  Filippo  Marulla  e  Pasquale  Squitti.  Ella  provò 
molto  dispetto,  vedendo  il  cugino  in  compagnia  di 
Squitti,  e pensò che, avendolo incontrato per via, non 
aveva potuto evitare di venire con lui. In un attimo na­
scose il foglio, corse a portare la rosa innanzi a una sta­
tuetta della Madonna in camera sua, presso una piccola 
lampada accesa e, tornata nella sala, annunziò l'arrivo di 
Squitti e di Filippo.

Donna Francesca pareva molto agitata. Prima dell'ar­
resto  del  marito,  mentre  la  sua  famiglia  tollerava  per 
prudenza, le visite di Squitti, impiegato al genio civile, e 
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che nessuno poteva accusare apertamente, ma del quale 
diffidavano i liberali, che avevano la sventura di cono­
scerlo, donna Francesca, dissimulando come meglio sa­
peva la paura che le cagionava, lo aveva sempre colma­
to di cortesie. Dopo l'arresto del dottore, egli si era mo­
strato vicino a lei così dolente, così disposto ad aiutarla 
in qualche modo, e pareva tanto sincero nelle sue paro­
le, che la povera, donna, vincendo l'antica ripugnanza, 
aveva una cieca fiducia in lui, ed aspettava sempre che 
le portasse qualche notizia. Gli altri di casa non osavano 
togliere all'infelice la speranza che riponeva in lui, ma 
sentivano una diffidenza più grande, benchè nessuno in­
dizio potesse indurre a credere con ragione ch'egli fosse 
entrato per qualche cosa nell'arresto di Riva.

Il nome di Squitti aveva fatto trasalire don Eugenio, 
al quale spiaceva d'incontrarsi con lui in casa Riva, per 
tema  di  qualche  accusa  che  potesse  fargli  del  danno. 
Dopo  tante  umiliazioni,  tante  ricerche  infruttuose,  gli 
era riuscito di trovare quel posticino di scrivano, e se lo 
avesse perduto sarebbe morto di fame, lui, che non sa­
peva, non poteva tendere la mano e vivere della carità 
altrui.

Teresa fece cadere una matassa di seta, e si chinò al 
pari di Antonio per raccoglierla. Le loro teste si sfiora­
rono; ella disse:

– Sii prudente, per carità!
La  mano  di  Antonio  incontrando  quella  di  Teresa, 

sulla matassa, la strinse come per prometterle la pruden­
za implorata. Quando Teresa rialzò la testa, le sue guan­
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ce avevano perduto il solito pallore, ed il suo sguardo, il 
quale era dolce come una carezza, si posò per un istante 
sopra Antonio.

Questi disse a don Gaetano, rapidamente:
– Direte innanzi a Squitti che Severino è andato stase­

ra  dal  giudice,  per  dargli  informazioni  sulla  causa  di 
Ciccillo. Per questo motivo non è in casa.

Donna Amalia era lieta dell'assenza di Severino. Sta­
va sulle spine quando quel benedetto ragazzo s'incontra­
va  con Pasquale  Squitti,  e  pareva  che  lo  minacciasse 
collo sguardo!

Assunta aveva aperta la porta, e Squitti entrò con Fi­
lippo, atteso con tanta impazienza, e che non potè dare 
subito in segreto, alla cugina, la notizia bramata.

Donna Francesca, aspettando ciò che direbbe Squitti, 
tremava, e le sue povere mani non avevano requie sulla 
coperta di lana che le copriva le ginocchia, perchè aveva 
sempre freddo, a cagione dell'eccessiva debolezza, an­
che, in quella mite sera di marzo, mentre i mandorli era­
no già fioriti. Squitti sedette vicino ai lei, e vedendola in 
quello stato provò una specie di ribrezzo pauroso, dissi­
mulato, mentre rispondeva con dolcezza alle domande 
che gli faceva, in fretta, aspettando con ansia la risposta. 
L'amico per mezzo del quale egli aveva fatto consegnare 
a Riva gli abiti e la biancheria era riuscito a vederlo, se­
condo la sua promessa? Quando sarebbe concesso alla 
famiglia di visitarlo? Stava bene in salute? Che cosa sa­
peva Squitti, che cosa aveva fatto per il povero prigio­
niero?
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Squitti cercava di confortarla; faceva nuove promes­
se, mentre il suo sguardo reso ardente dalla passione si 
fissava con insistenza sopra Teresa, inconsapevole, che 
lavorava sempre.

Donna Amalia non teneva conto di quello che Squitti 
diceva a donna Francesca. Riteneva fallaci le sue pro­
messe e diffidava molto di lui, non già perchè fosse in 
grado  d'indovinare  da  certi  indizii,  dal  suo  volto,  dai 
modi ciò che valeva moralmente; ma, per riflesso, per­
chè le persone che ella amava non lo stimavano. Prova­
va anche un certo dispetto nell'animo buono, vedendo 
che donna Francesca  mostrava  di  crederlo e di  fidare 
ciecamente in lui! Era meglio ch'ella discorresse con al­
tri per non sentirlo, e poi, mentre nessuno badava a lei, 
volle profittare del momento opportuno per fare a don 
Gaetano una domanda che non aveva osato rivolgergli 
ancora, temendo che l'udissero Antonio e le ragazze. Gli 
chiese abbassando la voce:

– Non vi è capitato mai d'incontrare la sera, tornando 
a casa, il lupo mannaro?

– No, – rispose lui stupito, – perchè mi domandate 
questo?

Donna Amalia era molto confusa.  Credeva che don 
Gaetano avrebbe risposto sì o no, ma non pensava che le 
verrebbe chiesto il motivo di quella domanda, e fu co­
stretta a rispondere:

– È passato stanotte. Passa qualche volta nel vicolo 
Calce, venendo dalle Fontanelle; ed ho paura per Seve­
rino, quando torna tardi; per voi, quando andate via.
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Don Gaetano sorrise. Da gran tempo era persuaso che 
le donne avevano il cervello piccino, e poichè la coltura 
era così poco diffusa allora in Napoli, fra esse, egli che 
aveva la laurea di avvocato le guardava con una certa 
compassione,  senza deplorare per questo la loro igno­
ranza, che le rendeva più atte, a parer suo, ad occuparsi 
delle faccende domestiche.  E se il  buon Francesco da 
Barberino fosse uscito dall'antica tomba, per sapere da 
lui se era da lodare o da biasimare che le fanciulle impa­
rassero a leggere ed a scrivere, gli avrebbe detto che era 
da preferirsi la loro assoluta ignoranza, anche se le ren­
deva ridicole innanzi agli uomini colti.

Da tanti anni egli tornava a casa verso la mezzanotte, 
facendo pochissimo conto delle querimonie di sua sorel­
la Marietta, che abitava con lui. Passava in certi vicoli 
deserti e oscuri, lungi dal centro della città, per giungere 
nella via detta Arena della Sanità, dove abitava, e non 
aveva fatto mai un cattivo incontro. Credeva ciecamente 
nella potenza malefica della jettatura, e non era molto 
tranquillo in compagnia di don Eugenio; ma non crede­
va che vi fossero gli spiriti ed i lupi mannari, semplice­
mente perchè non li aveva mai veduti.

Don Eugenio invece, che non si vantava di essere uno 
spirito forte,  ed essendo seduto vicino a  don Gaetano 
aveva udito le parole di donna Amalia, sentì crescere in 
sè  il  malessere  che  gli  cagionava  già  la  presenza  di 
Squitti, e le chiese con una certa timidezza, sottovoce:

– L'avete proprio sentito?
– Sì – rispose lei, tenendo gli occhi bassi.
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– Nessun altro l'ha sentito nel palazzo?
– Gennaro, il portinaio, nella casa vicina.
Donna  Amalia  lavorava  senza  l'usata  precisione, 

commossa  profondamente  nel  discorrere  con  Teppi. 
Questi pensava di andarsene presto; come usava quando 
s'incontrava con Squitti in casa Riva, per mostrare che 
faceva ai cugini semplici visite di convenienza; ma era 
molto  curioso  di  sapere  qualche  altra  cosa  intorno al 
lupo; intanto non osava interrogare più donna Amalia; 
seccato  dell'ironico  sorriso  di  don  Gaetano.  Antonio 
aveva ripreso un lavoro incominciato la sera innanzi, e 
disegnava sopra un pezzo di raso certi fiori che Teresa 
doveva  ricamare,  evitando  così  di  discorrere  con  Pa­
squale  Squitti.  Le  ragazze  fremevano  d'impazienza, 
aspettando la risposta  che Filippo non voleva dare ad 
alta voce in presenza di Squitti e della zia. Il giovine si 
era seduto vicino a Teresa, che si trovava fra lui ed An­
tonio. In quel luogo era più lontano dalla zia e da Squit­
ti, e forse potrebbe dire qualche cosa in segreto alla fan­
ciulla, senza essere udito.

Assunta non aveva ripreso il lavoro, e sedeva presso 
la madre. Ella non era calma, seria come Teresa, che sa­
peva dominare il proprio cuore colla forte volontà ed es­
sere sempre  prudente.  Invece non poteva in quel  mo­
mento celare la grande agitazione dell'anima, in attesa di 
ciò che direbbe Filippo. Per dare agio al cugino di parla­
re in disparte con Teresa, prese a discorrere con la ma­
dre e con Squitti in fretta, con voce alquanto alta, e la 
sua parola era nervosa, concitata. Ah! se avesse potuto 
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dire allora a Squitti apertamente, senza perdere tutta la 
sua famiglia, quello che aveva nel cuore contro di lui, 
contro il padrone che serviva, forse, nell'ombra, avendo 
il tradimento nel pensiero e la menzogna sulle labbra!

Squitti sapeva che Antonio, fedele alla sua fidanzata 
morta, era solo un fratello per Teresa; sapeva che Filip­
po  amava  ardentemente  Assunta,  eppure  sentiva  uno 
strazio acuto, intollerabile di gelosia vedendoli vicino a 
Teresa, nella dolce intimità dell'amicizia che gli era ne­
gata. Pareva che si accalorasse parlando di certe grazie 
fatte dal re, della certezza che Riva sarebbe liberato pre­
sto, delle promesse che gli aveva ripetute un suo amico 
molto potente. Intanto s'accorse che Filippo chinandosi 
verso la cugina le diceva qualche cosa in segreto, e s'ac­
cese in volto per la rabbia di non avere udito, reso irra­
gionevole dalla passione.

Filippo aveva detto a Teresa:
– Si andrà sabato sera, porterò domani il permesso.
Quelle poche parole dettero a Teresa la certezza di 

vedere il padre fra due sere. Ella divenne più pallida, la­
sciò la mano inerte sul telaio, e alcune lagrime le scese­
ro sulle guance.

Squitti le chiese con voce mutata, nella quale vi era 
un lieve accento d'ira:

– Vi siete punta, signorina Teresa?
– No, – rispose per lei Filippo, calmo secondo il soli­

to, ma che guardò Squitti con una specie di sfida, come 
se non lo temesse, – non si è punta. pensa al padre!
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Squitti riprese il discorso con Assunta: don Gaetano, 
vedendo le lagrime sul volto di Teresa; fiutò una grossa 
presa di tabacco e si soffiò con forza, cercando di na­
scondere che piangeva anche lui. Donna Amalia e Teppi 
erano ancora impauriti, pensando al lupo mannaro, che 
passava di notte nel vicolo!
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III.

Insomma, – disse Peppina Salvetti a Concetta Marul­
la,  ferma vicino a lei nell'anticamera,  e che teneva in 
mano un foglio ripiegato, – bada di non fare sciocchezze 
per quella testa matta di tuo cognato e per la sua fami­
glia.

– Ah! Peppina, – esclamò con una certa solennità al­
quanto affettata la Marulla, – conosci la mia devozione, 
la mia fedeltà. Se non si trattasse di mia sorella, del san­
gue mio...

– Sì,  la fedeltà,  la devozione sono belle parole, ma 
non bisogna dare nè occasione nè alimento ai sospetti, e 
non dovresti mostrare che ti prendi tanto pensiero di tuo 
cognato. Te lo ripeto sempre, perchè ti voglio bene, e 
non mi ascolti. Che disgrazia che tu abbia quel cognato!

La Marulla sospirò,  approvando con un movimento 
della faccia, rotonda come la luna piena, le parole della 
Salvetti, e alzò gli occhi al cielo. Nessuno conosceva al 
pari di lei il peso di quella disgrazia! La Salvetti sog­
giunse, abbassando la voce, come se temesse di essere 
udita, benchè non vi fosse altra gente nell'anticamera:

– Non te lo volevo dire per non darti dispiacere; ma 
forse è meglio, per il tuo bene, che parli. Quando mio 
marito mi ha dato ieri sera quella carta, mi ha chiesto: 
ma sei proprio sicura che sono fedeli? – Puoi intendere 
con quanto calore ho parlato di te e di tuo marito, e cre­
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do di averlo persuaso: ma in ogni modo, te lo dico di 
nuovo, sta in guardia, e non fare sciocchezze.

La faccia rossa della Marulla era divenuta livida, ed il 
foglio  tremava  nella  sua  piccola  mano  stretta  in  un 
guanto chiaro di Cremonese, dal taglio elegante. Voleva 
affermare di nuovo, come per respingere il sospetto im­
meritato, benchè Salvetti non fosse presente, la propria 
fedeltà al re Ferdinando, la sua devozione illimitata  e 
quella del marito; ma la grande commozione, la paura le 
tolsero la voce, perchè era una cosa terribile essere so­
spettati dal marito della Salvetti, e gli occhi le si riempi­
rono di lagrime.

Peppina si pentì di aver dato quel gran dispiacere al­
l'amica diletta, che amava fin dalla fanciullezza. La ba­
ciò, stringendo colle braccia una piccola parte delle sue 
larghe spalle, e, quasi commossa come lei, le disse:

– Perdonami, Concetta, ma è per il tuo bene, sai! Non 
temere, in ogni modo, non temere nulla. Lo sai che ci 
sono io per te, sempre. Non oserebbe toccare un capello 
a te, a tuo marito, a Filippo, per amor mio; perchè non 
lo guarderei più in faccia, se vi facesse del male, benchè 
sia mio marito!

– Ti ringrazio. Sai bene che non è colpa mia, se que­
sto guaio ci è capitato. Io prevedeva la rovina di France­
sca. Quel suo matrimonio col dottore non lo volevo. Tu 
lo sai!

Il servo di casa Salvetti, che aveva indossato la livrea, 
con i larghi galloni biancastri, essendo l'ora in cui il pa­
drone riceveva, entrò nell'anticamera per occupare il so­
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lito  posto,  vicino  all'uscio.  Era  necessario  che  le  due 
amiche troncassero il discorso confidenziale, benchè in 
quella casa non si dovesse temere lo spionaggio, ed esse 
si abbracciarono prima che la Marulla andasse via. Pep­
pina Salvetti  uscì  sul  pianerottolo per  vederla  ancora, 
mentre scendeva con passo lento sulla scala angusta ed 
oscura,  guardando  benchè  fosse  tanto  preoccupata,  di 
non appoggiare i guanti sul ferro nudo e rugginoso della 
ringhiera per non insudiciarli.

Peppina Salvetti aveva le lagrime agli occhi. Era tan­
to dolente di averle dato quel gran dispiacere,  benchè 
credesse necessario di farla stare in guardia; e poi teme­
va che scivolasse sui gradini sempre umidi della scala 
senza sole. La Marulla, prima di scendere un'altra tesa, 
si voltò per salutarla ancora con un cenno della mano. 
Non poteva parlare. Peppina le disse dall'alto: – Guarda 
di non cadere, e torna presto a vedermi.

Il gran rumore che veniva dalla strada, verso la quale 
si aprivano le piccole finestre della scala, impedì a Con­
cetta Marulla di sentire. La Salvetti, che non poteva più 
vederla, tornò in casa, e chiuse l'uscio, sdegnata contro 
il marito che aveva osato sospettare di quella poveretta. 
In quanto a Filippo, che andava sempre in casa Riva, e 
amava Assunta, non si poteva sapere che cosa pensasse!

La Marulla giunse nel piccolo cortile, il quale era più 
umido e scuro della scala, ed uscì sulla strada di Chiaia. 
Ella era stordita, anzi, per così dire, annientata nel pen­
sare alle parole di Peppina Salvetti. Il marito di lei che 
incuteva spavento a tanti cittadini napoletani; che dispo­
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neva di una potenza formidabile, e al quale mettevano 
capo i fili innumerevoli di una insidiosa rete di spionag­
gio e d'intrighi, aveva detto alla moglie: – Ma sei pro­
prio sicura che sono fedeli? – Si poteva dunque sospet­
tare di lei e di suo marito. E questo per colpa di Michele 
Riva, di suo cognato!

Vi era nella strada di Chiaia, tortuosa e stretta, una 
grande  confusione  di  gente;  un  ingombro  pauroso  di 
carrozze, che scendevano lentamente per la passeggiata 
verso la Riviera di Chiaia dove si raccoglieva, in quel 
pomeriggio luminoso di primavera, il fiore dell'eleganza 
napoletana, non essendovi ancora sul mare la via Carac­
ciolo.  La Marulla,  a  pochi passi  dalla  casa  abitata  da 
Peppina Salvetti, fu stretta in mezzo alla gente che si ur­
tava senza riguardi, rasentando per quanto era possibile 
il muro, sotto l'arco del ponte, che si appoggia agli ulti­
mi piani delle case. Le ruote toccavano il gradino di pie­
tra, che alza dal suolo il marciapiede stretto, e la Marul­
la obbligata ad aprirsi una via per giungere al largo di 
San Ferdinando, ed a guardarsi dai cavalli e dalle ruote, 
riebbe la coscienza delle cose presenti, benchè non ces­
sasse in lei lo spavento.

Di certo la ricchezza non mancava in quel tempo alla 
nobiltà napoletana ed all'alta borghesia, e se ne faceva 
in quell'ora uno sfoggio meraviglioso. Le stoffe costose, 
che erano spesso, a vedere, più che le persone, l'elegan­
za delle livree e degli equipaggi, il valore e la bellezza 
dei cavalli, erano argomento di meraviglia pei forestieri, 
e degni di una capitale, avvezza al lusso.
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Su  tutta  la  folla  emergevano  i  tricorni  piumati  dei 
«cacciatori» seduti presso i cocchieri o dietro le spalle 
dei signori; le carrozze degli ambasciatori e degli alti di­
gnitarii dello Stato erano guardate con una certa curiosi­
tà dalla folla, benchè fosse avvezza a vederle. In mezzo 
a questa si destava un senso di paura, se fra gli equipag­
gi delle illustri famiglie napoletane, che portavano su­
perbamente il nome onorato degli avi, trovava posto la 
carrozza  di  qualche  personaggio,  che  aveva  la  trista 
fama di essere esperto nel compiere opere tenebrose o 
palesi d'ingiustizia e di dispotismo.

La Marulla, che avrebbe indugiato nell'andare innanzi 
se si fosse trovata in altra condizione di animo, per ve­
der meglio le signore, coi cappelli civettuoli e gli abiti 
nuovi  di  primavera,  capilavori  delle  case  Genovese, 
Cardon e Cepparulo, o venuti da Parigi, cercava invece 
di farsi strada, e non badava neppure alle stoffe, ai mille 
oggetti  eleganti e costosi  esposti  nelle vetrine di certi 
magazzini,  che erano in quella via fra i più eleganti e 
ricchi di Napoli. Non si era mai sentita soffocare in quel 
modo dalla folla, che l'urtava nei fianchi o alle spalle, le 
chiudeva di fronte il passaggio; ed era una folla vario­
pinta e diversa di uomini elegantissimi, attillati coi tait  
stretti alla vita, o i soprabiti a due petti e gli alti cilindri; 
di signore colle vesti di seta dai vivi colori sui larghi cri­
nolini, appoggiate al braccio dei mariti, compagni indi­
spensabili, allora, nelle passeggiate; di fanciulle bionde 
o brune che portavano i primi cappelli dell'estate coperti 
di penne e di fiori. E non mancavano per ammirarle gli 
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studenti  provinciali,  che si  facevano riconoscere  dalla 
strana pronunzia e dagli abiti ai quali mancava la fine e 
signorile eleganza napoletana. In mezzo a tutta questa 
gente davano spintoni certi popolani affaccendati,  o si 
aprivano facilmente la via gli ufficiali svizzeri colla di­
visa appariscente, e le guardie del corpo audaci e provo­
canti.

Finalmente la Marulla, rossa di nuovo per la fatica, 
affannando,  giunse  all'angolo  della  strada  di  Chiaia, 
presso il Caffè di Europa, che aveva le porte basse sotto 
i balconi sporgenti del primo piano, di fronte al magaz­
zino splendido di Savarese, e con molta difficoltà potè 
svoltare sul Largo San Ferdinando, verso la via Toledo. 
Quando fu uscita dalla fitta siepe di sfaccendati, fermi 
vicino al caffè,  che si preoccupavano solo delle mode 
inglesi, e potè scorgere il Palazzo reale, provò di nuovo 
un brivido di spavento, non sentito mai prima di quel 
giorno, innanzi alla sua mole pesante e maestosa, perchè 
nessuno aveva prima sospettato di lei e del marito.

Scendeva da Toledo la carrozza del principe Leopol­
do, fratello del re, stimato da tutti, perchè fra le tenebre 
pareva solo amante di un po' di luce. La Marulla lo rico­
nobbe, impallidì per la commozione e stette ferma sul 
marciapiede, vicino alla vetrina, della  Boulangerie fra­
nçaise salutando con rispetto profondo. Se avesse osato 
sfidare la meraviglia beffarda dei passanti, si sarebbe in­
ginocchiata al passaggio della carrozza di corte, per dare 
una prova palese di quella fedeltà, di quella devozione 
vantate innanzi a Peppina Salvetti.
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La carrozza passò senza che il principe, intento a di­
scorrere con Giuseppe Fiorelli ed un artista seduto pres­
so di lui badasse alla Marulla. Ella sospirò: non era co­
nosciuta dal principe, eppure sentiva che un suo saluto, 
in quel momento l'avrebbe confortata.

Riprese  a  camminare  lentamente  verso  casa  sua,  e 
poichè sul marciapiede di Toledo, presso la doppia fila 
di carrozze che scendevano a Chiaia, era più facile an­
dare innanzi, ella s'immerse nei suoi tristi pensieri.

Aveva detto il vero a Peppina Salvetti. Con tutta l'ani­
ma si era opposta al matrimonio della sorella Francesca; 
ma questa che amava Riva ardentemente ed era orfana, 
padrona della sua volontà, non si era piegata ad ascoltar­
la.  Ventidue anni erano passati  dopo quel tempo, e la 
parentela col dottore era stata sempre il tormento della 
sua vita, benchè egli, per la pace della moglie e dei fi­
gliuoli, non cospirasse più dopo il quarantotto.

Eppure la Marulla non aveva mai pensato di rompere 
ogni relazione colla sorella per allontanare i pericoli dal­
la sua casa. Aveva un astio continuo contro Riva, non lo 
poteva soffrire, ma, come diceva, la sorella ed i nipoti 
erano sangue suo, e non voleva abbandonarli.

Vedendo  con frequenza  donna Francesca,  la  quale, 
per dire il vero, le aveva sempre nascosto molti suoi do­
lori, cagionati darle minacce che pesavano sul marito, 
era giunta a indovinare, a dispetto della mente ottusa, 
quanto ella aveva sofferto durante lunghi anni. Con do­
lore si era accorta che perdeva la salute nella tema conti­
nua: e spesso l'astio contro il cognato aveva preso la for­
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ma di un odio cieco. Questo era divenuto più violento, 
dopo che era cessata in lei la prima impressione di stu­
pore e di paura cagionata dalle parole di Peppina Salvet­
ti. E la gente nel vederla tanto florida e pacifica nell'a­
spetto, colla ricca e larghissima veste di «taffetà» scoz­
zese dai vivi colori, arrotondata sulla larga crinolina, i 
gioielli appariscenti  e le grandi penne bianche svolaz­
zanti sul cappello, non avrebbe potuto immaginare che 
si credeva in quel momento la donna più infelice della 
terra; che le pareva di camminare sull'orlo di un abisso 
spaventevole, ed era accesa di tanto sdegno, tormentata 
da tante paure!

– Ecco, – diceva fra sè, – siamo rovinati anche noi! 
Lo sapevo io che Riva ci avrebbe perduti tutti. Quell'uo­
mo non ha mai avuto la testa a posto. Che penserebbe 
mio marito se sapesse quello che mi ha detto Peppina? 
Povera me, la mia pace è perduta. Non è possibile che 
abbia ancora un'ora di contentezza. Purchè Salvetti non 
se la prenda specialmente con Filippo. Quel benedetto 
ragazzo doveva proprio innamorarsi di Assunta. Non vi 
sono forse altre belle fanciulle in Napoli? Come avrebbe 
fatto bene Michele di non occuparsi mai di politica. In­
vece ha attirato i guai sopra di sè e sopra tutta la fami­
glia.

La libertà! Bei frutti ha dato la libertà al novantanove, 
e se il re non li schiacciava al quarantotto, i liberali era­
no capaci  di  far  perdere l'impiego a  mio marito.  Che 
chiasso per la città faceva allora quella marmaglia sfre­
nata. Ci avrei gusto che Sua Maestà li distruggesse tutti. 
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Ma intanto chi  toglie i  sospetti  al  marito  di  Peppina? 
Ah! se Michele si fosse curato di fare una dote alle fi­
glie, invece di offendere il Re! E quella povera France­
sca! chi le darà la salute che ha perduta per quel pazzo?

Traendo profitto di un momento nel quale si poteva 
passare in mezzo alle carrozze ferme, la Marulla attra­
versò Toledo impaurita da un altro pericolo più vicino; e 
dimenticò fra le ruote ed i cavalli briosi, che scotevano 
la testa insofferenti dell'attesa, il cognato, la libertà, i so­
spetti  e la paura, tutte cose dalle quali,  con un po'  di 
buona volontà, si poteva mettere fuori un magnifico bi­
glietto per il lotto.

Salva finalmente la Marulla entrò nella via Concezio­
ne, all'angolo del palazzo San Giacomo, e prese a di­
scendere verso il Largo del Castello, dove non si vede­
vano ancora le aiuole, che dovevano, dopo il sessanta, 
dare argomento ad una canzone popolare ripetuta in tutti 
i quartieri di Napoli. Di fronte alla Marulla, innanzi allo 
sbocco della via Concezione, si scorgeva la mole enor­
me del Vesuvio, quasi nera verso la cima, fra la limpi­
dezza meravigliosa dell'aria. La lanterna del Molo rossa 
e snella, colla punta acuminata, spiccava sul fondo scuro 
innanzi alla montagna, a breve distanza da Castelnuovo, 
vecchio a dispetto del nome.

Dentro le mura del Castello, dove sono vissuti fra le 
armi e gli amori, fra le danze e i cavalieri, regine belle 
di affascinante bellezza e sovrani potenti  e superbi, si 
affollava  una  guarnigione  composta  in  gran  parte  di 
mercenari  stranieri,  e  sulle  nuove  costruzioni  dove le 
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sentinelle  vegliavano  senza  tregua,  si  scorgevano  dal 
Largo, tra le feritoie, le bocche minacciose dei cannoni 
rivolti verso la città, in mezzo ad essa.

La Marulla si era sempre compiaciuta di tutto quello 
che affermava innanzi agli occhi suoi la potenza formi­
dabile del re, e la forza delle sue armi, pronte a domare 
ogni ribellione. Ma quel giorno, a dispetto di tutta la fe­
deltà, di tutta la devozione che sentiva in sè, ebbe paura 
anche lei  quando, uscendo dalla via Concezione,  vide 
alla sua destra, il Castello, i cannoni e le vigili sentinel­
le. Non era anche lei sospettata come gli altri? Pensò al­
lora che era cosa spiacente avere a poca distanza dalla 
propria casa quel terribile vicino. Non potevano le palle 
distruggere  anche la  strada  dei  Guantai,  dove abitava 
lei?

Che triste giornata era quella per la Marulla, che si 
vedeva sorgere sempre intorno nuovi pericoli. Ma non 
aveva forse  meritato  quel  grave  castigo?  Che doveva 
importare a lei che le nipoti non vedessero il padre; e 
non era suo dovere resistere alle preghiere insistenti di 
Filippo, che implorava da lei qual maledetto permesso, 
chiesto per sua disgrazia alla Salvetti?

Parecchi soldati svizzeri, colle divise grigie di fatica, 
passarono vicino alla Marulla. Ella sospirò guardandoli 
con invidia, e pensò che erano felici, tanto felici, perchè 
nessuno poteva sospettare  mai  della loro fedeltà.  E la 
sua ignoranza, era tale, ch'ella sarebbe stata colpita da 
uno stupore profondo, se qualcuno fosse giunto a farle 
capire che quella gente, la quale vendeva l'animo a prez­
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zo, menava nel suo paese vanto della propria libertà; era 
pronta a dare per essa la vita,  a compiere miracoli  di 
eroismo fra le aride balze delle sue montagne; e non tol­
lerava lassù, da secoli, il governo di un re.

Finalmente la Marulla entrò nel cortile della propria 
casa,  ossequiata  con molto  rispetto  dal  portinaio.  Ella 
aveva una grande importanza in quel palazzo e fra tutti i 
suoi conoscenti, non solo a cagione dell'alto impiego del 
marito, ma anche per la sua nota amicizia colla Salvetti. 
E questa amicizia, se destava negli altri il rispetto, met­
teva anche intorno ai lei,  senza che se ne accorgesse, 
un'aura di diffidenza, di paura; rendeva le altre sue ami­
che prudenti nei discorsi, ossequiose oltre misura verso 
di lei, benchè fossero anch'esse persone fedeli e devote, 
per tradizioni di famiglia o per paura o a cagione degli 
impieghi dei mariti e dei congiunti. Ma chi poteva cre­
dersi  sempre  superiore ad ogni sospetto,  e non essere 
esposto ad uno spionaggio ingiustificato?

La Marulla salì con fatica le scale, e quando giunse in 
casa, la sua cameriera Filomena si stupì nel vederla mol­
to accigliata, ma benchè la servisse da lunghi anni non 
osò interrogarla, perchè la padrona si adirava facilmen­
te, anche per cose di poca importanza, ed in certi casi 
era meglio tacere vicino a lei.

– Come sei stupida! – esclamò la Marulla, quando Fi­
lomena le  tolse  il  cappello,  – non tirarmi  i  capelli  in 
questo modo: e poi vedi come sono sudata e non vai a 
chiudere la finestra!
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– Eccellenza. – disse timidamente Filomena, – la sar­
ta ha portata la veste. Tornerà alle cinque per misurarla.

La Marulla aveva aspettato prima di uscire quell'abito 
con impazienza, perchè doveva andare la sera in gala ad 
un battesimo, ma invece di rallegrarsi esclamò:

– Quando tornerà, le dirai che vada all'inferno: l'abito 
non lo misuro.

– E se vi saranno difetti, come farete stasera?
– Non lo metterò, ecco; e tu non seccarmi. Che cosa 

deve importare dell'abito a te!
La Marulla aveva la grande virtù di essere una buona 

massaia; e benchè avesse in casa il cuoco, la cameriera 
ed un servitore, andava sempre a fare un'ispezione accu­
rata in cucina e nella sala da pranzo, prima che il marito 
tornasse dal suo ufficio.  Ma quel  giorno le importava 
poco del buon governo della casa. Soggiunse:

– Vai a dire a Totonno e a Ciccillo che tengano tutto 
pronto. In cucina non ci vado, sbrigati!

Filomena nell'andar via umile e riverente ricordò che 
la padrona era anche stata per qualche tempo più iracon­
da del solito, dopo che il signorino Filippo, tornando da 
casa Riva, le aveva fatto sapere l'arresto del cognato, e 
lei essendo inferma non poteva assistere la sorella mo­
rente,  Filomena,  stimando che vi  fossero  altri  guai  in 
casa Riva, pensò, come la Salvetti, che era una gran di­
sgrazia per la padrona avere quel cognato, e gli mandò 
col cuore, nel carcere dove stava, una maledizione della 
quale  non si  sarebbe confessata,  certamente,  perchè a 
parer suo i liberali, che attiravano su di loro la collera 
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del re, si potevano odiare come il diavolo e come il pec­
cato, senza colpa.

Concetta  Marulla  rimasta  sola  tolse  da una piccola 
borsa di velluto la carta fatale, e tenendola con una spe­
cie di ribrezzo andò a metterla nel cassetto di un mobile 
dal quale tolse la chiave. Ella voleva che il marito non 
vedesse quella carta, e trattandosi di cosa tanto grave si 
dispiacesse nel sapere che l'aveva chiesta alla Salvetti; 
benchè egli per indolenza e per consuetudine fosse sem­
pre disposto ad approvare ciò che faceva la moglie, la 
quale a furia di carezze, di rosolii finissimi fatti da lei e 
di confetture profumate, gli faceva sembrare dolcissimo 
il giogo.

Stanca e meravigliata di non vedere Filippo, che da 
tanto  tempo  bramava  quel  foglio,  e  avrebbe  dovuto 
aspettarla fidando nella promessa della Salvetti, sedette 
sopra un largo seggiolone di damasco rosso, presso la fi­
nestra e appoggiò il capo sullo schienale, affranta.

La voce di Filippo la fece trasalire, ed ella volse subi­
to la testa verso la porta. Il giovine si avvicinò a lei con 
premura, le prese la mano, sulla quale scintillavano pa­
recchi anelli preziosi, e, prima di baciarla, come usava 
sempre tornando a casa, le chiese con inquietudine noti­
zie della sua salute. Filomena gli aveva già detto che la 
padrona, molto in collera, si era ritirata con una brutta 
faccia.

La Marulla  adorava Filippo,  che era  l'unico suo fi­
gliuolo, la speranza, l'orgoglio della sua casa. La sua vo­
lontà,  così  spesso  imperiosa  cogli  altri,  si  era  sempre 
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piegata ai capricci infantili di lui, e più tardi ai suoi desi­
derii. Per una cosa sola non voleva cedere ancora; ma 
per lui si era anche piegata a chiedere finalmente quel 
permesso ottenuto dopo lunghissima attesa. Ella alzò le 
spalle e non rispose, ma bastava guardare il suo volto 
fiorente, a dispetto dell'inquietudine che la contristava, 
per capire che non era ammalata, e Filippo che l'amava 
teneramente, rassicurato, sospettò che non avesse ancora 
il permesso. In un attimo pensò con dolore ad Assunta, a 
Teresa ed a ciò che soffrirebbero se la loro speranza fos­
se delusa. Esitò prima di interrogare la madre, paventan­
do la sua risposta.

La Marulla ebbe per un momento il pensiero di non 
dargli quel foglio, cagione di tanto pericolo per la sua 
famiglia. Non sarebbe meglio che lo riportasse alla Sal­
vetti, dicendole di restituirlo al marito,  perchè lei non 
voleva brigarsi più di quanto riguardava il cognato?

– Mamma, – chiese Filippo colla voce carezzevole, 
rompendo il breve e penoso silenzio, – te l'ha dato?

Ella non ebbe il coraggio di rispondere: – no, – come 
a parer suo avrebbe dovuto, ma s'accese d'ira a cagione 
di tutto quello che soffriva per il permesso, e colla paro­
la concitata, mentre parlava sottovoce, perchè da poco 
tempo Totonno, il servitore, era in casa sua, e non si po­
teva sapere... gli disse:

– Non vuoi finirla di occuparti di quel pazzo e della 
sua  famiglia?  Non lo  capisci  che  per  loro ci  capiterà 
qualche disgrazia; non lo sai che ci sospettano; che tuo 
padre, poveretto, perderà l'impiego un giorno o l'altro? 
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Me l'ha detto Peppina che  lui,  proprio  lui,  sospetta di 
noi!

Filippo impallidì,  perchè misurò al pari della madre 
tutte le conseguenze paurose dei sospetti che pesavano 
su di essi. Ma si rinfrancò subito: in casa sua nessuno 
cospirava contro il governo, ciò non toglieva che fosse 
un sacro dovere per la madre, per lui, di aiutare in qual­
che modo l'infelice prigioniero e la sua famiglia; anche 
esponendosi a soffrire qualche grave danno. E poi non 
vi era nulla da temere; la Salvetti amava tanto sua madre 
e anche lui, e lo riguardava fin dall'infanzia come un fi­
gliuolo: chi oserebbe toccarli s'ella non volesse?

Rassicurato per la pace dei suoi genitori, baciò la ma­
dre e le disse:

– Che cosa puoi temere, tu, da lui? Non lo sai, forse, 
che adora la moglie, e che per lei non oserà colpirci in 
nessun modo? Dimmi, te l'ha dato il permesso?

– Sì. – rispose la Marulla, vinta, e sorrise mentre il fi­
gliuolo le accarezzava i capelli foltissimi e lucenti. Ella 
soggiunse:  –  Ma Iddio sa  quale  pericolo abbiamo af­
frontato, noi, per averlo. Ora ci dobbiamo guardare, Fi­
lippo; non dobbiamo commettere imprudenze. Non vo­
glio più, intendi, che tu vada ogni giorno dalla zia Fran­
cesca.

– Oh! mamma, – esclamò Filippo con dolore, e non 
ebbe il  coraggio di dire altro. Da tanto tempo andava 
ogni giorno dalla zia, e sua madre sapeva che una gran 
parte dell'anima sua era lassù vicino a lei, a Severino, a 
Teresa che soffriva; vicino ad Assunta che doveva esse­
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re un giorno o l'altro sua moglie. Come era possibile che 
gli proibisse di andare spesso in casa loro!

La Marulla sentì tutto il dolore che vi era nell'escla­
mazione  del  figlio,  ed  ebbe subito rimorso  di  avergli 
parlato in quel modo. Gli occhi le si riempirono di lagri­
me; veramente sarebbe stata crudele se avesse impedito 
a Filippo di visitare secondo il solito Assunta e gli altri; 
eppure era tanto grande il pericolo!

– Mamma,  – disse  Filippo pregando, – me lo vuoi 
dare, ora, il permesso, mentre non c'e ancora il babbo? 
Se tu sapessi come l'aspettano e come soffrono! Se vuoi 
lo porterò subito, appena avremo pranzato.

La Marulla si alzò, e senza dire una parola consegnò 
la carta a Filippo, il quale commosso baciò di nuovo con 
amore la mano ingemmata della madre.
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IV.

Teresa ed Assunta impazienti oltre ogni dire, e sfor­
zandosi a dissimulare innanzi alla madre, erano già ve­
stite per uscire, quando donna Amalia giunse presso l'u­
scio della loro casa. La buona creatura era molto agitata, 
da quando sapeva che le ragazze sarebbero andate dal 
padre con lei, non essendo permesso al fratello di ac­
compagnarle. Le pareva una cosa terribile quella visita 
che si doveva fare all'infelice dottore, in una prigione, 
dove poteva solo indurla ad entrare il grande amore che 
portava alla famiglia Riva.

Per lei la potenza che colpiva quella povera gente era 
non solo qualche cosa di  misterioso,  di  spaventevole, 
che faceva accendere di sdegno il suo cuore o la costrin­
geva a tremare, ma destava anche in lei una grande rive­
renza, che derivava dalla paura. La sua imaginazione, 
quasi sempre fiacca e addormentata, che ingrandiva sol­
tanto le cose in modo strano, in certi casi rarissimi, nei 
quali usciva dal consueto letargo, le aveva mostrato, du­
rante la giornata, una folla di commissarii, di  feroci, di 
Svizzeri, in mezzo alla quale le sarebbe toccato di pas­
sare per giungere fino a Riva. Quasi per rendere onore a 
questa gente, alla grande importanza che aveva, a parer 
suo, indossava il vecchio abito di seta nera usato nelle 
grandi occasioni,  una mantiglia di merletto arrossita e 
passata di moda, che le pareva di gran pregio, ed il cap­
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pello nuovo di  paglia,  con un grosso  ciuffo  di  penne 
nere, i papaveri rossi lavorati dalle sue mani, ed il largo 
nastro di colori diversi annodato sotto il mento.

Ella non voleva essere in ritardo, per non costringere 
le ragazze ad aspettare; ma era salita piano, come per al­
lontanare il momento nel quale sarebbe entrata nel car­
cere della  Vicaria.  Aveva già  alzato la mano verso il 
laccio del campanello, quando s'accorse che nella fretta, 
nell'agitazione, aveva preso un guanto chiaro ed un altro 
oscuro.  Le  ragazze  dovevano essere  tanto  impazienti, 
ma lei era costretta a tornare indietro per prendere l'altro 
guanto chiaro, che meglio si addiceva al lusso del suo 
vestito. Sospirò scendendo le scale. Veramente da qual­
che tempo non aveva più la testa a posto! quella disgra­
zia della famiglia Riva le aveva tolto la pace, e la rende­
va distratta, nervosa come non era stata mai. Poi era an­
che tanto preoccupata per un'altra cosa. I guanti di quel 
povero don Eugenio erano così logori! Li avea già por­
tati due inverni ed anche un'estate. Era un signore, lui, 
non poteva uscire senza guanti e non ne aveva altri. Non 
gli accadeva certamente di mischiare quelli oscuri con i 
chiari, come faceva lei. Ma ella non trovava il mezzo di 
riparare a quella disgrazia!

Quando, avendo cambiato il guanto, ella uscì di nuo­
vo sul pianerottolo, e fu intenta a chiudere con molta 
cura l'uscio, come usava sempre, non fidando nella vigi­
lanza di Gennaro, il portinaio, sentì una vocina di fan­
ciulla che la chiamava piano sulla scala quasi oscura.
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– Che cosa vuoi, Carmela? – disse lei, – sarà bene che 
tu venga un'altra sera in casa Riva,  perchè le ragazze 
escono adesso con me, e non puoi accompagnarci.

Carmela era già vicino a donna Amalia; si vedeva a 
stento che teneva in mano un mazzetto di fiori. Disse, 
sempre piano:

– Lo so che escono; vanno dal padre stasera. Mio fra­
tello, al quale Severino ne ha parlato, me l'ha detto, ed 
io non vado sopra; le aspetto qui. Voglio che prendano 
questi fiori per il dottore.

Donna Amalia aveva finito di mettere il guanto, acco­
stò le mani al volto per discernere il colore, ed essere 
certa che non aveva fatto un nuovo sbaglio. Disse a Car­
mela:

– Non sei venuta sola, certamente.
– No, Maria, la balia, mi aspetta nel cortile. Non dite 

a nessuno in casa Riva che sono qui.
Teresa aprì la porta, essendo certa che donna Amalia 

non poteva tardare. Questa giunse vicino a lei, e Teresa, 
vedendola mutata in volto, più gialla del solito, cogli oc­
chi pieni di lacrime, come se dovesse accompagnare un 
morto al camposanto, benchè si movessero sul cappello 
bianco i papaveri rossi, non volle che entrasse per salu­
tare la mamma. Fin da quando Filippo aveva portato se­
gretamente il permesso, ella si adoperava al pari di As­
sunta e di Severino, non volendo far sapere alla madre 
che  l'avevano  ottenuto.  Poichè  la  povera  donna,  che 
avrebbero  dovuto  portare  sulle  scale  della  casa  e  su 
quelle della Vicaria, non era in grado di accompagnare 
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le figlie presso il marito, e si doveva con assidua cura 
evitare tutto quello che potesse rendere più viva la sua 
perenne agitazione, era meglio che non le seguisse col­
l'anima nella visita dolorosa. Più tardi le avrebbero par­
lato del padre. Intanto bastava che vedesse donna Ama­
lia, per capire che non andavano semplicemente, come 
ella credeva, nella piccola chiesa di Materdei dove s'in­
cominciava quella sera il triduo per la festa di San Giu­
seppe._ Ella disse a donna Amalia:

– Non entrate per carità! – poi tornò in casa, chiaman­
do Assunta, alla quale disse forte, perchè la madre sen­
tisse:

– Affrettati, donna Amalia ci aspetta!
Giunta vicino alla madre, Teresa la baciò di nuovo, 

avendola già salutata prima, e disse:
– Donna Amalia entrerà più tardi, quando torneremo, 

adesso abbiamo premura.
Donna Francesca fu meravigliata di quella fretta. Non 

aveva sentito sonare ancora la campana di Materdei per 
chiamare i fedeli, e un sospetto che le era balenato quel­
la sera nella mente divenne più grave, ma non osò mani­
festarlo, temendo di ingannarsi. Severino che doveva te­
nerle compagnia mentre le sorelle erano assenti, perchè 
non la lasciavano mai sola in casa, era seduto vicino a 
lei,  e  prese  subito  a  parlare,  per  distrarla,  di  un  suo 
cliente, di una causa difficile che doveva difendere, sen­
za compenso, secondo il solito, perchè si trattava di un 
poveretto.
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Teresa chiuse l'uscio e prese a discendere in fretta con 
Assunta e donna Amalia. Sul pianerottolo del primo pia­
no trovarono Carmela,  che si  avvicinò ad Assunta,  la 
sua amica prediletta, e le porse i fiori, dicendo:

– Sono per il dottore; li ho colti per lui. Salutalo an­
che in nome della, mamma e di mio fratello Enrico. Di­
gli che pensiamo spesso a lui con affetto.

– Sei tanto cara, – disse Assunta, che la baciò e prese 
i fiori.

La bambina scendeva accanto a lei, dicendo:
– Non li ho portati sopra, per non farli vedere a donna 

Francesca.  Enrico mi ha detto che andate a visitare il 
dottore; lo sai che mi dice tutto.

E mentre Carmela diceva sempre piano queste parole, 
si  capiva  che  dava  molta  importanza  alla  sua  piccola 
persona, essendo la confidente fedele di suo fratello En­
rico, che non avrebbe osato parlare di certe cose innanzi 
ai fratelli più piccoli, i quali non avevano ancora pru­
denza.

Erano giunti nel cortile. Donna Amalia e le ragazze 
non avevano il coraggio di parlare. Baciarono Carmela 
che andò via colla balia fedele; ed esse, affrettando il 
passo  nel  vicolo  Melofioccolo,  si  avviarono  verso  la 
strada Materdei. Le donnicciuole, che stavano ancora al­
l'aperto innanzi agli  usci  spalancati  delle povere case, 
guardarono con molta pietà le fanciulle, sapendo che il 
padre loro era in prigione, ed esse passarono in mezzo ai 
monelli, che si trastullavano sulla strada nella poca luce, 
o chiedevano il «grano» ai passanti, vicino a certi picco­
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li altari eretti presso il muro, in onore di San Giuseppe, 
al quale facevano la «festicciola» in attesa dei giocattoli 
che avrebbero comprati, fra due giorni, alla bella Fiera 
in via Medina.

Don Gaetano avvertito da Severino, senza che la so­
rella donna Marietta lo sapesse, doveva accompagnare 
le  tre  donne  fino  alla  Vicaria.  Da  circa  mezz'ora  le 
aspettava nel piccolo caffè di Materdei, dove non si era­
no raccolti ancora i soliti avventori, per giocare solenne­
mente lo scopone o il tressette; e di fronte a lui, presso il 
banco ingombro di tazze, senza darsi pensiero del fumo 
e dell'odore nauseante che mandava il lume, dormiva in 
pace il caffettiere, il quale doveva uscire prima dell'alba, 
per portare intorno il caffè alle donnicciuole del vicina­
to.

Don Gaetano, vedendo le ragazze che si avvicinava­
no, non finì di prendere il caffè e si alzò per raggiunger­
le.  In  quel  momento  la  campana  di  Materdei  prese  a 
suonare festosamente, e le rispose dall'alto, in lontanan­
za, quella del ritiro di San Raffaele, chiamando altri fe­
deli, di quella parte estrema della città, alla preghiera.

Era necessario di affrettarsi per non perdere un tempo 
prezioso; e appena giunsero sulla strada nuova di Capo­
dimonte salirono in due carrozzelle, raccomandando al 
cocchiere di sferzare i cavalli per arrivare presto alla Vi­
caria. Intanto don Gaetano, meno preoccupato delle tre 
donne, pensava alla stranezza di quel permesso, che ob­
bligava le fanciulle a visitare il padre di sera; e non ca­
piva che si  evitava di dare così una certa pubblicità a 
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quella visita, che non le sarebbe mancata se le figlie di 
Riva fossero andate di giorno alla Vicaria.

Il  dottore dal  castello dell'Ovo dove l'avevano con­
dotto subito dopo il suo arresto, era passato da alcuni 
giorni alla Vicaria, ed in questa prigione, prima di avere 
una cella per sè, era stato con altri imputati politici in 
compagnia di ladri e di assassini.

I primi tempi della sua dimora nel castello dell'Ovo 
erano stati terribili nell'incertezza intorno allo stato della 
moglie. Quando l'aveva lasciata per andare in casa As­
santi e da Salvatore Mazza, la sua condizione era tanto 
grave; ed ogni speranza di salvezza era certamente sva­
nita, quando non avevano potuto nasconderle la notizia 
del suo arresto!

Non ne poteva dubitare;  Francesca era morta senza 
vederlo un'ultima volta; senza ch'egli potesse stringerla 
fra le sue braccia, dirle che era suo, sempre, nella vita e 
nella  morte,  sulla  terra e  al  di  là  della  terra.  Ella  era 
morta senza pace, pensando a lui, alla sventura infinita 
dei figli; e solo Iddio ch'ella amava avea potuto allonta­
nare dal suo spirito, nell'ora estrema, tutto l'orrore della 
disperazione.

Povera e cara Francesca! Ella non era più giovine, e 
le sofferenze continue avevano distrutta la sua bellezza, 
che era stata affascinante in altri tempi. Ma l'amore di 
Riva  per  lei  era  immutato,  anzi,  coll'andar  degli  anni 
aveva acquistato una dolcezza nuova, una intensità mag­
giore. Ella, colle sue miti virtù, colla grandezza del suo 
amore era divenuta per lui la luce dello spirito, e gli ave­
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va insegnato a credere che il vero amore, nella sua mag­
giore altezza spirituale, poteva sfidare la malefica forza 
del tempo. Ed ella era morta, lungi da lui, e non gli sa­
rebbe dato più, mai più di rivedere la sua povera faccia 
emaciata e bianca, di udire la sua voce. Ed era morta per 
lui; ma egli non ci aveva colpa, no, a quella morte; per­
chè non aveva fatto nulla, da circa dieci anni, che potes­
se dare occasione a nuovi sospetti, ad altre accuse, al­
l'arresto che l'aveva tolto alla sua casa.

Nell'anima era sempre lo stesso, appassionato per un 
grande ideale di giustizia e di libertà; ma per amore ver­
so quella povera martire, verso i figli, era fuori della lot­
ta, perchè dunque lo avevano strappato alla moglie mo­
rente, ai figli, che aspettavano da lui il pane quotidiano?

Questo egli chiedeva laggiù nel carcere umido e fred­
do, guardando fra le grosse sbarre di ferro il mare che si 
frangeva contro le vecchie mura del castello, senza riu­
scire da secoli a distruggerlo. Il mare mandava nel pau­
roso carcere la sua voce, terribile nell'ora della tempesta, 
dolce come una carezza quando la calma regnava nel 
golfo, ma non sapeva rispondere alle sue disperate do­
mande,  dare una speranza,  un conforto al  suo povero 
cuore, e svelargli il presente misterioso e l'avvenire più 
oscuro ancora.

Qualche volta gli  era parso che la pazzia invadesse 
con terribile violenza il suo cervello; altre volte si era 
sforzato a credere che faceva un sogno pauroso, che fra 
un istante, desto finalmente, essendo svanita la visione 
spaventevole, vedrebbe la moglie, i figli e racconterebbe 
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il terrore della notte angosciosa, in mezzo ad essi im­
pauriti e commossi. Ma no, egli non dormiva, vaneggia­
va. Come erano fredde le sbarre alle quali appoggiava la 
fronte ardente, come era angusto, umido e buio il carce­
re, come erano ributtanti e feroci i volti dei suoi carce­
rieri!

Un  giorno,  finalmente,  una  lettera  amichevole  di 
Squitti gli era stata con molta segretezza consegnata da 
un carceriere, ed egli  leggendola era caduto in ginoc­
chio, ringraziando Iddio, che gli dava quella grande con­
solazione. Francesca non era morta; poteva alzarsi, cam­
minare un poco in casa, l'aspettava, e poichè egli non 
era stato mai abbandonato dagli amici, avverrebbe pre­
sto la sua liberazione. Ma che gl'importava in quel mo­
mento della propria libertà? Poichè Francesca era salva, 
egli poteva soffrire ogni cosa con animo forte, non ave­
va anche lui la sua parte di felicità sulla terra?

Poi ripensando a quello che diceva Squitti, una arden­
te speranza si era destata nell'animo suo. Al pari di tutti 
i suoi amici aveva sempre diffidato molto di lui, benchè 
non avesse nessuna ragione palese per accusarlo; ma po­
teva anche essersi ingannato. In ogni modo credette di 
poter  fare  assegnamento  sulle  parole,  sulle  promesse 
della lettera. Allora non pensò unicamente alla gioia in­
finita di riveder la famiglia: ma come un ammalato sal­
vo dopo un mortale pericolo, che non credeva di vince­
re, pensava alla gioia di respirare all'aria aperta, final­
mente.
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Più tardi gli avevano dato gli abiti, la biancheria, il 
danaro mandato dalla famiglia. Con quale ansia aveva 
cercato nell'involto un biglietto, un rigo scritto dai cari 
suoi!  ma  non aveva trovato nulla.  Ed a  misura  che  i 
giorni passavano era piombato di nuovo nello sconforto, 
non sapendo più cosa alcuna che lo riguardasse, finchè 
l'avevano trasportato alla Vicaria, dove un Commissa­
rio, senza degnarsi neppure di dirgli quale fosse l'accusa 
mossa contro di lui l'aveva interrogato.

Senza il più lieve conforto nella dura prigionia, vicino 
a perdere ogni speranza di salvezza, egli sedeva sul po­
vero lettuccio nella cella solitaria, quando le carrozzelle 
si fermarono innanzi alla Vicaria, e le fanciulle discese­
ro con i loro compagni. Don Gaetano, che non doveva 
salire, rimase fuori ad aspettare, innanzi alla grande por­
ta quadrata custodita da una sentinella.

Donna Amalia tremava tanto che si reggeva a stento, 
e  la  ferma  volontà  di  non abbandonare  le  ragazze  le 
dava solo la forza di andare innanzi. Alla grande com­
mozione si univa in lei una paura irragionevole: temeva 
che non la lasciassero uscire più dalla Vicaria. Assunta e 
Teresa  pallidissime  cercavano  di  essere  forti  per  non 
mostrarsi abbattute innanzi al padre, e non rendere più 
vivo il suo dolore.

Teresa  fece  leggere  il  permesso  ad  un  ufficiale  di 
guardia, e potè andare innanzi senza difficoltà colle sue 
compagne, seguendo un carceriere incaricato di accom­
pagnarle. Assunta si era appoggiata al braccio della so­
rella,  e taceva come lei. Entrambe avevano desiderato 
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con tanto ardore di vedere il padre, eppure mentre era 
così  vicino  il  momento  dell'incontro  tremavano  per 
un'invincibile paura. In quale stato si trovava il povero 
prigioniero?  Non era  forse disfatto  dall'acerbo dolore, 
dalle sofferenze crudeli?

Sotto il gran porticato che circonda il cortile passava­
no carcerieri e soldati, alla fioca luce di qualche lanter­
na, che splendeva appena nell'ombra. Certe nuvole mi­
nacciose coprivano il cielo sul cortile oscuro, e si sareb­
be detto che nello storico palazzo regnasse in mezzo al 
solenne silenzio una pace infinita. Invece il dolore sotto 
mille forme tormentava senza tregua i prigionieri sepa­
rati dal mondo, oppressi dai rimorsi, o affranti dal peso 
di una sventura immeritata.

Dopo che le ragazze ebbero salita una larga scala e at­
traversato un immenso salone, furono condotte al terzo 
piano in un corridoio, nel quale si udiva il rumore dei 
passi di una sentinella svizzera, che vigilava sulle porte 
massiccie,  chiuse  con  molta  cura,  di  parecchie  celle. 
Quando venne aperta la segreta di Riva, egli non si mos­
se, e non voltò neppure la testa verso di essa per vedere 
chi entrava. Non aspettava nessuno che potesse confor­
tarlo nella triste sera; poi si accorse che il carceriere non 
era solo, e si voltò rapidamente. Le ragazze entravano 
seguite da donna Amalia.

Il dottore gittò un grido vedendole e si  alzò, ma la 
commozione unita alla grande debolezza gl'impedì subi­
to di muovere un passo, ed egli pallidissimo cadde sedu­
to sul lettuccio. Assunta e Teresa erano già vicino a lui, 
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stringendolo fra le braccia, e gli coprivano di baci i ca­
pelli  ancora neri  e  lucenti,  la  fronte  nobile  ed ampia, 
senza poter dire altro che:

– Babbo, babbo caro!
Il carceriere entrato seguendo donna Amalia, chiuse 

l'uscio e si  appoggiò contro di  esso,  nell'interno della 
cella per assistere al colloquio delle fanciulle col padre. 
Donna Amalia,  che  non cessava  di  tremare,  e  faceva 
uno sforzo per non singhiozzare forte, sedette nell'om­
bra.

– E la mamma? – chiese Riva, provando un dolore 
acerbo, poichè non era venuta anche lei.

– Non sa che siamo qui, – disse Teresa, – ci crede a 
Materdei. Avrebbe sofferto troppo, non potendo venire 
con noi.

– Perchè, – domandò Riva, con ansia, – perchè non è 
venuta? Sta male forse?

– No, – rispose Assunta, – il permesso è solo per me 
e per Teresa.

– E Severino, dove sta, l'hanno anche arrestato?
– Sta, bene, Severino; è rimasto a casa colla mamma. 

La zia Concetta non ha potuto ottenere che ci accompa­
gnasse.

Le ragazze erano sedute vicino al padre sul letto, per­
chè  non  vi  erano  altre  sedie  nella  povera  cella,  oltre 
quella  presa  da  donna  Amalia;  intanto,  mentre  esse 
guardavano il padre alla debole luce di una piccola lan­
terna attaccata alla parete, provarono una specie di rac­
capriccio pauroso; essendosi mutato più di quanto esse 
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temevano.  La  barba  nera  cresciuta  ed  incolta  faceva 
sembrare più pallide ancora le guance emaciate; gli oc­
chi  nerissimi,  come quelli  dei  suoi  figliuoli,  parevano 
spenti nelle profonde occhiaie livide; e anche dopo che 
si era calmata alquanto la prima violenza della commo­
zione sentita nel vedere le fanciulle, il suo respiro pare­
va affannoso.

– Come stai, babbo. come stai! – chiese Assunta, co­
prendogli di baci e di lagrime la mano.

Egli fece uno sforzo per sorridere. Non voleva che la 
moglie, Severino e le fanciulle soffrissero acerbamente, 
sapendo che stava male in salute; rispose:

– Sto bene. Mi manca solo la libertà, la gioia di ve­
dervi sempre. Ma che si dice di me? conoscete voi l'ac­
cusa che mi fanno?

– No, – rispose Teresa, – la zia Concetta non è riusci­
ta a saperla neppure per mezzo di Peppina Salvetti; e an­
che Squitti dice che non sa nulla.

Il carceriere tossì, come per mostrare che non cessava 
di vigilare, e che non dovevano parlare di cose che si ri­
ferissero alla cagione dell'arresto. Riva si volse con un 
poco d'impazienza e lo guardò. Non ricordava più che 
era  rimasta  nella  sua  prigione  quella  molesta  compa­
gnia. Egli scorse anche a breve distanza dal carceriere 
un'altra persona seduta. Non la riconobbe subito, e As­
sunta gli disse:

– È donna Amalia; le hanno permesso di accompa­
gnarci.
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– Grazie, – disse Riva, – grazie donna Amalia. Siete 
sempre fedele, voi!

Ella non potè dire neppure una parola. Piangeva si­
lenziosamente.

– Ora è una seconda madre per noi, – disse Teresa, – 
ma anche gli altri amici sono fedeli. Don Gaetano, po­
veretto, è rimasto nella strada per aspettarci, Antonio e 
Filippo ti abbracciano; don Eugenio, i fratelli Mazzarel­
la e tutti gli amici tuoi domandano sempre tue notizie. 
Questo mazzetto te lo manda Carmela. Sono tanti quelli 
che ti amano, che pregano il Signore perchè ti dia la for­
za di sopportare questo martirio e ti renda presto a noi!

– Dunque, – disse Riva, – Filippo non vi ha lasciati, 
dopo il mio arresto?

– Oh! babbo, – esclamò Assunta, – come potevi im­
maginare che ci avesse abbandonati?

– Ho fede in lui, – disse Riva, – ma temevo che la 
madre gli avesse imposto di non vedervi. Ditemi; come 
vivete, ora? non mancate forse di tutto? Questo pensiero 
mi tormenta sempre.

– Non ti crucciare per questo, – disse Teresa, – non ci 
manca nulla.

– Come è possibile!
– Donna Amalia ci procura molto lavoro. Non si trat­

ta di cosa faticosa, poichè dobbiamo solo ricamare.
– Povere figliuole! – esclamò Riva. – E la zia Concet­

ta non può ottenere che facciano presto la mia causa? 
Sono innocente, non possono condannarmi. Sarei libero 
subito se ci fosse la giustizia.
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Il carceriere disse in modo assai brutale:
– È ora di finirla.  Dovete andare via, perchè vi era 

concesso pochissimo tempo.
– Lasciateci stare ancora un momento, – disse Teresa, 

pregando.
– No, – rispose l'uomo, – debbo eseguire gli ordini. 

Basta, dovete uscire.
Le ragazze e Riva si alzarono al pari di donna Ama­

lia. Era così terribile per essi il momento della separa­
zione dopo il breve colloquio! Assunta e Teresa abbrac­
ciarono il padre, facendo uno sforzo violento per con­
servare un po' di calma. Riva doveva parlare di tante al­
tre cose colle figliuole, ma il tempo gli mancava, disse 
in fretta:

– Abbraccerete per me la mamma; glielo direte che si 
curi,  che non si  affligga  troppo.  Voglio vederla  sana, 
forte, quando tornerò a casa.

– Sì, babbo, sì, – disse Teresa. Intanto erano giunti vi­
cino a donna Amalia. Riva le tese la mano, e stringendo 
la sua con gratitudine disse:

– Grazie, grazie, per tutto quello che fate!
Ella nel vedere il volto di lui distrutto, ma così nobile, 

ma così bello nel dolore, nel martirio, come se si fosse 
irradiato  da una luce  soprannaturale,  vicino alle  belle 
fronti di Assunta e di Teresa, pensò che era un santo; e 
trovando in sè un coraggio che non avea mai pensato di 
avere, portò la mano di Riva alle labbra.

Le ragazze abbracciarono di nuovo il padre, tenendo­
lo stretto e non potevano distaccarsi da lui. Erano già vi­
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cino all'uscio aperto dal carceriere, e Riva, che si sforza­
va a frenare il pianto, per essere ancora in grado di par­
lare, disse:

– Pregherete  Filippo di  raccomandarmi  sempre alla 
madre. Direte a Squitti che non m'abbandoni. Fate in­
somma tutto quello che è possibile per liberarmi. Scri­
vetemi, se lo permettono, tornate.

– Andiamo, – disse il carceriere fermo sulla soglia.
– Addio, babbo, addio! – dissero le fanciulle,  scio­

gliendosi  dalle  sue  braccia.  Egli  era  divenuto  calmo, 
quasi sereno.

–  Andate,  –  disse,  –  è  necessario.  Abbracciate  la 
mamma,  per me.  Salutate Antonio, don Gaetano, tutti 
gli amici; li ringrazio tutti, che Iddio vi benedica. Direte 
a Severino ed a Filippo che li benedico e li abbraccio. 
Tu, Teresa, raccomanda Assunta a Filippo. Dio voglia 
che siamo felici insieme!

– Sì, babbo, sì.
Le fanciulle erano già nel corridoio, la porta venne 

subito chiusa, e il rumore dei chiavistelli coprì il suono 
dei  passi  e delle voci  di  certi  soldati,  che venivano a 
cambiare la sentinella. Un caporale sorrise guardando le 
fanciulle, benchè avessero il volto coperto di lagrime, e 
disse al carceriere che aveva finito di chiudere la porta:

– Peccato che non le mettano anch'esse in prigione. 
Mi piacerebbe di essere il loro custode!

Il carceriere non sorrise, e non fece motto al caporale 
che gli aveva parlato: aveva due figliuole nella sua po­
vera casa, e benchè si mostrasse quasi brutale nei modi, 
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per antica consuetudine, sentiva una grande pietà per il 
dottore Riva e per le ragazze, alle quali disse:

– Andiamo, sbrigatevi!...
Le tre donne affrettarono il passo vicino a lui, nel cor­

ridoio, impaurite, anelando al momento di essere libere, 
fuori, all'aria aperta.

Intanto  don  Gaetano,  poveretto,  non  aveva  passato 
nella  quiete  tutto  il  tempo  dell'attesa.  Appena  le  sue 
compagne erano entrate nel cortile, egli aveva preso a 
camminare innanzi alla facciata della Vicaria, con passo 
alquanto affrettato, perchè la sera era un po' fresca.

Alcuni  feroci, che l'avevano visto arrivare in carroz­
zella colle fanciulle e con donna Amalia, capirono che 
era rimasto ad aspettarle, ma per prendersi un po' di sva­
go si avvicinarono a lui, ed uno di essi domandò:

– Che cosa fate qui?
Don Gaetano seccato  e  anche,  per  dire  il  vero,  al­

quanto impaurito rispose:
– Aspetto certe persone.
– Chi sono queste persone? Non si può immaginare 

che  aspettiate  un'amante,  alla  vostra  età,  con  questa 
brutta faccia. A quanto pare non avete neppure un dente 
in bocca.

Dicevano il vero. Da gran tempo don Gaetano aveva 
perduto tutti i denti, e la sua faccia era molto brutta. Ciò 
non valse che una grande ira s'accendesse in lui, quando 
udì le scortesi parole; ma non osò rispondere qualche in­
solenza, per tema di grave danno. Con apparente calma 
rispose:
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– Vi ripeto che aspetto certe persone. Esse sono en­
trate nella Vicaria.

– Per vedere qualche prigioniero politico, qualche li­
berale. È vero?

Don Gaetano non rispose.
– Dunque, essendo voi in relazione con i liberali siete 

una persona sospetta. È forse meglio che arrestiamo an­
che voi.

– Oh! – fece don Gaetano, che tremava.
Un ufficiale svizzero, venendo dalla strada dei Tribu­

nali, si avvicinò per entrare nella Vicaria. Uno dei feroci  
lo riconobbe e chiamò:

– Signor tenente Walder!
L'ufficiale si fermò.
– Questo signore è amico di un prigioniero liberale. 

Passeggia innanzi  alla Vicaria: forse è un cospiratore. 
Che cosa dobbiamo fare?

Walder, che si avvicinò a don Gaetano, disse:
– Cosa fare foi qui, signore?
Don Gaetano si reggeva a stento; con voce mal ferma 

rispose:
– Aspetto certe signore che sono entrate nella Vicaria.
Walder, guardando don Gaetano alla fievole luce che 

veniva da un fanale ad olio, aveva subito capito che il 
povero vecchio, anche ammettendo che fosse un libera­
le, non era un cospiratore, e chiese con una certa dolcez­
za:

– Chi sono queste signore?
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– Le fanciulle Riva; le figlie del dottore, con donna 
Amalia. Sono andate dal padre: hanno il permesso fir­
mato da Salvetti.

Walder disse alle guardie:
– Ma lasciatelo, poferetto; lasciate stare. Non fedete 

essere fecchio; fare male nessuno.
La faccia di Walder era molto seria: egli entrò nella 

Vicaria, insieme colle guardie, le quali non osarono dire 
altro,  e  don Gaetano stette  ancora ad aspettare,  senza 
nuove  molestie.  Quando  le  ragazze  e  donna  Amalia 
uscirono dalla Vicaria egli dimenticò la paura sofferta, e 
chiese con premura notizie dell'amico. Poi salirono nelle 
carrozzelle, che aspettavano a poca distanza; e Assunta, 
che stava con lui,  gli  parlò a lungo del padre, e della 
condizione tristissima in cui si trovava benchè dicesse di 
star bene in salute. Quando giunsero all'imboccatura del 
vicolo Melofioccolo rimandarono le carrozze, per anda­
re a piedi nel vicolo Calce; non volendo che la madre 
capisse che venivano da lontano.

Donna Francesca era sempre stata in agitazione du­
rante l'assenza delle figlie, ma aveva cercato di non far 
indovinare a Severino i  suoi pensieri.  Questi  le aveva 
prodigato,  come  usava  sempre,  mille  cure  affettuose, 
cercando anche di distrarla; ed era inquieto perchè ella, 
più pallida del solito, più nervosa, sussultava al minimo 
rumore, e spesso non badava a ciò ch'egli diceva.

Intanto il sospetto avuto quella sera da donna France­
sca si era mutato in certezza, quando le figlie non erano 
tornate in casa, dopo che la campana di Materdei aveva 
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sonato la benedizione;  e si  erano sentite nel  vicolo le 
voci di parecchie persone, le quali rincasavano tornan­
do, certamente, dalla chiesa. Come ella aveva supposto 
le ragazze non erano andate a Materdei. Dove stavano 
dunque a quell'ora?

Passò ancora qualche tempo; finalmente venne aperta 
la piccola porta della casa da gente che stava sulla stra­
da. Severino si alzò per andare nell'anticamera ed aprire, 
perchè aveva capito che giungevano le sorelle. Donna 
Francesca si  alzò anch'essa,  senza che Severino se ne 
avvedesse,  facendo un grande sforzo;  e poichè non si 
reggeva bene in piedi, senza aiuto, prese a seguire il gio­
vine, appoggiandosi alle sedie, ai muri, ai mobili.

Severino aprì l'uscio; le sorelle salite con molta fretta, 
alla luce di un cerino tenuto da Assunta, giunsero presto 
sul pianerottolo. Sottovoce egli chiese:

– Ebbene come sta?
Donna  Francesca  appoggiata  allo  stipite  dell'uscio, 

che dallo studio del marito metteva nell'anticamera, sen­
tì ed esclamò:

– L'avete visto, è vero? l'avete visto!
Severino si volse in fretta, lasciò il lume che teneva in 

mano sopra un tavolino, e corse presso la madre per sor­
reggerla,  temendo  che  cadesse.  Le  fanciulle  e  donna 
Amalia entrarono; donna Francesca chiese di nuovo:

– L'avete visto? come sta?
Le fanciulle capirono che non era possibile nascon­

derle la verità, in quel momento, e dirle più tardi, con 
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molti riguardi, che avevano veduto il padre. Teresa l'ab­
bracciò dicendo:

– Sì, l'abbiamo veduto, adesso. Ti abbraccia con tutta 
l'anima e vuole trovarti sana, tranquilla, ora che tornerà.

– Quando, quando tornerà? Come sta?
– Calmati, mamma, – disse la fanciulla, – non lo sai 

che soffrirebbe tanto se ti vedesse agitata, tremante così. 
Vieni, mamma, vieni, ti diremo tutto, vieni.

Da un lato ella sorresse la madre piangente, convulsa, 
che si appoggiava dall'altra parte a Severino. Lentamen­
te la condussero, mentre ella interrogava sempre, nella 
sua  camera,  l'adagiarono  sul  seggiolone,  misero  un 
guanciale sotto la sua povera testa, che non si reggeva 
più,  e Teresa evitando di dire tutto quello che poteva 
render più acerbo il suo dolore, le parlò del padre lunga­
mente.
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V.

Donna Marietta, seduta presso il balcone, dove inco­
minciava a crescere, in certi grossi vasi, il basilico indi­
spensabile per profumare la salsa di pomidori, era inten­
ta a riprendere col ferro una maglia caduta della calza, 
alla quale lavorava.

Con altro cuore e  con altri  pensieri  si  affacciava  a 
quel balcone della casa paterna, quando era giovane e 
piacente. Allora, per tanto tempo, era passato con fre­
quenza sulla via fangosa, alzando la faccia bruna e intel­
ligente verso il balcone, uno studente calabrese, col qua­
le ella  aveva intessuto un idillio gentile  d'amore,  non 
osando rispondere alle sue lettere, perchè temeva di fare 
spropositi troppo grossi d'ortografia. Poi lo studente era 
partito per sempre, senza dirle addio. Ma era quello per 
donna Marietta un ricordo di tempi lontani, che aveva 
perduto ogni dolcezza dopo il doloroso abbandono; ed 
ella, coll'andar del tempo, invecchiando aveva preso il 
costume nella vita uniforme, nella grande ignoranza, di 
adoperarsi con assidua cura, per giungere a conoscere 
tutti gl'intrighi, i pettegolezzi, gli affari del vicinato.

Quel balcone verso la strada detta «Arena della Sani­
tà» nella parte bassa di Napoli, presso la valle delle Fon­
tanelle, era per la sua posizione una specie di osservato­
rio dal quale ella poteva tener dietro alla vita quotidiana 
di molti suoi vicini; nelle case di prospetto, colle vec­
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chie facciate, le finestre, i balconi dove si vedeva sem­
pre gente; sulla soglia dei bassi abitati da popolani; sulla 
strada, dove si agitava una folla: diversa, e molte perso­
ne erano intente a lavorare, a discorrere, a vendere, pres­
so le porte dei bassi e delle botteghe, o all'angolo dei vi­
coli.

Donna Marietta non aveva ancora messo a posto la 
maglia, quando avvenne nella strada una grande confu­
sione, un chiasso infernale. Ella si  curvò verso la rin­
ghiera arrugginita per  vedere che cosa fosse.  E molta 
gente curiosa non meno di lei, molte donne, lasciando le 
faccende  domestiche,  si  affacciarono  alle  finestre,  ai 
balconi  vicini  interessandosi  a  quella  diversione  nella 
solita vita monotona.

Un asinello,  che  alzava  con fierezza  le  orecchie,  e 
portava  superbamente  la  sonagliera  di  ottone  lucente, 
venendo dalle Fontanelle con una grossa soma di cipolle 
e d'insalata, si era incontrato, sotto il balcone di donna 
Marietta, con un carro tirato faticosamente da tre caval­
li, sul quale erano accumulati molti sacchi di carbone. Il 
ragazzo che guidava l'asinello, per impedire che fosse 
urtato dal carro, l'aveva con rapido movimento fatto ac­
costare al muro, presso certe donne che si pettinavano 
all'aria aperta, vicino ai pali che sorreggevano le funi, 
sulle quali erano ad asciugare vecchi lenzuoli rattoppati 
e cenci di colori diversi.

Le donne si erano alzate in fretta,  per evitare l'urto 
della soma: e una sedia,  cadendo, aveva fatto perdere 
l'equilibrio ad un palo. La fune si era abbassata, e parte 
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della biancheria era caduta sull'asino e sul fango della 
strada. Il ragazzo, impaurito dalle imprecazioni e dalle 
minacce delle donne, volle far retrocedere l'asino, men­
tre il carro che non poteva andare innanzi, perchè i ca­
valli sdrucciolavano, era fermo.

L'asino scotendo la testa e i sonagli ubbidì al padrone; 
ma  sventuratamente  la  soma urtò la  bancarella di  un 
venditore di zeppole, all'angolo del vicolo Cangiani. Per 
fortuna il fornello, sul quale bolliva in una padella nera 
l'olio verdastro dall'odore nauseante, dove galleggiava­
no i grossi anelli di pasta fatti in occasione della vicina 
festa di San Giuseppe, non si rovesciò. Cadde invece la 
bancarella sulla quale in un largo piatto di stagno, si al­
zava la piramide di zeppole color d'oro. Queste rotolaro­
no nel fango, in mezzo ad un baccano orribile, fatto dal­
le donne che imprecavano, dal zeppolaiuolo che voleva 
battere il ragazzo, e raccoglieva le zeppole disperse, sul­
le quali si erano gittati certi monelli; dai carrettieri, che 
bastonavano i cavalli, non protetti allora da nessuna so­
cietà. E finalmente parve che l'asino, ragliando forte, si 
dolesse con voce disperata di aver messo la rivoluzione 
nella strada.

Appena fu tornata la calma, donna Marietta riprese il 
lavoro, e riuscì a mettere a posto la maglia sul ferro lu­
cente. Don Gaetano era seduto presso una larga scriva­
nia, a poca distanza dalla sorella. Egli non si era dato 
nessun  pensiero  della  baruffa  avvenuta  nella  strada, 
dove la pace non regnava mai a lungo, e leggeva con at­
tenzione, chino sopra un fascio di carte legali, cucite in­
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sieme con un grosso filo rosso. Donna Marietta, potendo 
lavorare di nuovo, senza guardare le maglie, che si for­
mavano sui lunghi ferri curvi, si volse verso il fratello e 
disse:

– Come è possibile che non si riesca a sapere qualche 
cosa del dottore!

Don Gaetano alzò la testa e guardò la sorella. Era per­
plesso, non sapendo come regolarsi. Con tanta cura si 
era adoperato affinchè non sapesse che aveva accompa­
gnate le ragazze alla Vicaria! Per fortuna ella aveva cre­
duto senza difficoltà, la sera precedente, che solo a ca­
gione di un insistente mal di capo non avesse voluto ce­
nare, tornando a casa, benchè trovasse pronto un mer­
luzzo  squisito  ed  una  tenera  insalata.  Ma  poichè  ella 
mostrava,  quasi,  un certo desiderio di avere notizie di 
Riva,  pareva a don Gaetano una crudeltà di non dirle 
quello che sapeva. Avendo riflettuto per un momento, 
divisò di serbare ancora il segreto, e chinando il capo ri­
prese la lettera interrotta.

Donna Marietta lo dominava nel modo più assoluto, 
purchè non si trattasse di fargli troncare le relazioni col­
la famiglia  Riva. Dopo l'arresto del dottore, gli  aveva 
fatto per qualche tempo cento dispetti al giorno, senza 
mettere fine alle acerbe querimonie, alle invettive vio­
lente, perchè non voleva che andasse più in casa Riva. 
Poi, vedendo che l'opposizione costante e quasi brutale 
era inutile, aveva rinunziato ad essa; ma non cessava di 
brontolare a lungo aspramente, se per caso il discorso 
cadeva sopra Riva e sulla sua famiglia.
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Da tanti anni, dopo altre disillusioni amorose,  dopo 
altri idillii troncati a metà, desiderava che non fosse tur­
bata  mai  l'assoluta  tranquillità  del  suo spirito.  Voleva 
essere in grado di volgere sempre il pensiero senza mo­
leste  preoccupazioni  al  governo della  piccola  casa,  al 
delicato ufficio di cuoca perfetta; di educatrice modello 
delle servette che si succedevano in casa sua; alle osser­
vazioni acute intorno ai fatti degli altri, e mostrava qual­
che  volta  un  egoismo  feroce,  per  non  perdere  quella 
tranquillità.  Per quanto riguardava il  suo paese non le 
importava che fosse in mano di codini o di liberali, di 
Tedeschi,  di Turchi o di Francesi,  purchè, vi regnasse 
una pace profonda e costante, e non si rinnovassero più i 
guai del quarantotto.

Allora, per alcuni giorni, non era stato possibile ch'el­
la avesse ortaggi per la cucina; non avea potuto indurre 
Franceschella, la servetta che istruiva, ad uscire per fare 
la spesa; e in un momento di grande agitazione, di pau­
ra, mentre ferveva anche all'Arena della Sanità il tumul­
to popolare, aveva lasciato bruciare un cappone che sta­
va sul  fuoco,  ed era  stato da lei  allevato con assidua 
cura. Ella riprese a dire:

– Sono già quattro mesi che l'hanno arrestato!
Don Gaetano intinse nel calamaio di metallo dorato 

una bianca penna d'oca e incominciò a scrivere. Donna 
Marietta, seccata del suo silenzio, lasciò immobili i ferri 
della calza e l'interrogò, per costringerlo a dire qualche 
cosa.

– Non sai quando faranno la sua causa?
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– No! – rispose lui, scrivendo in fretta, mentre spera­
va che il discorso non andrebbe avanti.

– Ma,  insomma,  non sai  nulla? – domandò lei  con 
molta curiosità, perchè l'indifferenza affettata del fratel­
lo destò i suoi sospetti; e le fece supporre che sapesse 
qualche  cosa,  ma  non  volesse  dirla.  Egli  costretto,  e 
sempre in guardia. disse:

– Che cosa vuoi che sappia, io!
Donna Marietta capì che doveva fare un interrogato­

rio in regola, e costringerlo con arte a rispondere. Ripre­
se a dire:

– E donna Francesca, che cosa fa?
– Potresti andare qualche volta a vederla.
– Già! Vorresti che mi compromettessi anch'io. Non 

basta, per nostra disgrazia, che ci vada tu in quella casa? 
Ti ho domandato che cosa fa donna Francesca.

Don Gaetano scriveva con maggior fretta. Si sentiva 
scricchiolare la punta flessibile della penna, che spruz­
zava la carta d'inchiostro, intorno alle parole scritte con 
grossi caratteri. Egli rispose:

– Povera donna! piange e soffre.
– E Severino si prepara a fare la stessa fine del padre?
Silenzio assoluto.
– Il dottore sta sempre nel Castello dell'Ovo?
– No. – ebbe l'imprudenza di rispondere don Gaetano.
– Vedi bene che sai qualche cosa. Dove sta adesso?
– Alla Vicaria.
– Da quanto tempo?
– Da pochi giorni.
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– L'hanno interrogato?
– Una volta.
– E come sta in salute?
– Ah! pover'uomo, – esclamò don Gaetano, che lasciò 

di scrivere, ricordando le parole delle fanciulle.
I piccoli  occhi spenti di donna Marietta si  accesero 

d'ira e sfavillarono. Ella disse:
– L'hai veduto, certamente l'hai veduto!
– Lasciami scrivere, Marietta; questo lavoro è impor­

tante, si tratta della causa di don Raffaele Petrillo.
– Hai veduto Riva!
– Lasciami in pace.
– Voglio che tu dica sì o no.
– Ebbene, no! – disse lui con rabbia, perdendo la pa­

zienza.
Donna Marietta si  alzò; il gomitolo andò a rotolare 

sulla pietra grigia del balcone, vicino ai vasi rossastri, e 
la calza cadde in terra. Ella si avvicinò con atto pronto 
alla scrivania, appoggiò le mani su di essa e curvandosi 
un poco verso il fratello, esclamò:

– Non è vero: hai veduto Riva.
– Ah! se avessi potuto, – esclamò lui.
– Chi l'ha visitato?
– Le figlie.
– E tu non sei andato?
– Le ho accompagnate fino alla Vicaria, ma non ho 

potuto entrare con esse.
– Ah! – disse lei trionfalmente, poichè era giunta a ra­

pirgli il segreto, – le hai accompagnate. – Poi soggiunse 
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con amarezza: – e ti sei fatto vedere dalla gente, fino al 
carcere,  in  loro  compagnia!  Non bastava  che  andassi 
sempre in quella casa, dovevi accompagnarle,  è vero? 
fino alla Vicaria, per farti notare meglio dai commissari, 
dai feroci. Sei già sospettato, certamente, e vuoi perderti 
come si è perduto Riva. Vuoi andare a marcire anche tu 
alla Vicaria. E tutto questo perchè? Che cosa ci guada­
gni  tu,  con  questa  amicizia?  Vuoi  andare  in  galera, 
come ci andrà Riva, come ci sono andati altri pazzi ami­
ci suoi. Non vedi che non hai neppure tu la testa a posto; 
che diventi matto, che fai sempre nuove sciocchezze?

Don Gaetano scriveva,  facendo uno sforzo violento 
per non rispondere e non ribellarsi innanzi alle invettive 
della sorella. Questa dopo un istante di silenzio, neces­
sario per riprendere fiato, soggiunse:

– Sei matto, certamente sei matto. Era proprio indi­
spensabile che le accompagnassi alla Vicaria?

La penna calcata sul foglio con rabbia si spaccò, fa­
cendo una larga macchia d'inchiostro. Don Gaetano si 
alzò, e colle braccia piegate, in un atteggiamento quasi 
maestoso, chiese alla sorella:

– Come! volevi che le lasciassi andar sole con donna 
Amalia?

Poi uscì dalla, stanza, chiuse l'uscio con tanta forza, 
che la vecchia casa tremò, e si vestì per uscire, abbando­
nando per il momento la causa di don Raffaele Petrillo, 
e lasciando che la sorella continuasse a sfogare la sua 
rabbia come le piacesse meglio.
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Filippo non aveva potuto quel giorno a cagione di un 
affare urgente e molto importante andare presto dai cu­
gini, per sapere notizie della visita fatta. Egli entrò in 
casa  loro  mentre  donna  Francesca,  avendo  passata  la 
notte in una terribile agitazione, smaniando e piangen­
do, riposava affranta. Teresa, nella piccola cucina, stira­
va sopra una tavola, innanzi alla porta che metteva nella 
sala da pranzo, per avere più luce; perchè l'unica finestra 
della  cucina,  si  apriva  verso  il  cortile  angusto,  quasi 
oscuro a quell'ora. Severino era uscito.

Filippo chiese alle cugine,  stringendo con amore la 
mano di Assunta:

– L'avete veduto? come sta?
Le fanciulle avevano gli occhi pieni di lagrime. Tere­

sa teneva il ferro colla piccola mano, la quale non era 
avvezza a duri lavori, quando il padre era libero. Ella 
esclamò:

– Ah! Filippo, se lo vedessi; non pare più quello!
– È ammalato? – chiese lui con dolore.
Assunta non poteva parlare. Teresa rispose:
– Ha detto che sta bene, per non rendere più grave il 

nostro dolore, ma si vede, pur troppo, che non è vero.
– Ha domandato di te, – disse Assunta.
– Povero zio! – esclamo Filippo commosso.  Teresa 

riprese a dire:
– Ha mandato la sua benedizione a te ed a Severino, e 

ti raccomanda Assunta. Temeva che dopo il suo arresto, 
la zia non ti avesse lasciato più venire in casa nostra.
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– Come ha potuto supporre! – disse Filippo, il quale 
si rivolse ad Assunta, tenendole sempre la mano e chie­
se:

– Gli hai ripetuto che la mia vita è tua?
– Sì, – rispose lei, guardandolo con amore. Il pallido 

volto di Teresa s'illuminò.  Era tanto felice che la sua 
cara Assunta fosse amata come meritava; non soffrisse 
al pari di lei nell'ombra, nel silenzio.

– Parlatemi ancora di lui, che cosa vi ha detto, come 
lo trattano?

Teresa non voleva che i carboni si consumassero inu­
tilmente;  dovevano anche bastare  la  sera  per  la  cena. 
Assunta non poteva perder tempo; mancava il danaro in 
casa, e, secondo il solito, doveva affaticarsi per finire, in 
fretta, un ricamo.

Teresa disse: – Assunta ti racconterà tutto, – e tornò 
in cucina. I due giovani si avvicinarono alla finestra, che 
si apriva di fronte al giardino di Carmela; Assunta ripre­
se il telaio, Filippo sedette vicino a lei, che incominciò a 
raccontargli  i  particolari  della  visita  dolorosa.  Teresa, 
avendo preso un altro ferro caldo, stirava lo sparato di 
una camicia di Severino, con molta cura, per tema di 
non riuscire, come le era avvenuto qualche volta.

Assunta doveva spesso, durante la dolorosa narrazio­
ne, badare a non lasciar cadere le lagrime sul raso nero 
teso sul telaio. Ella era più bella di Teresa, con i folti ca­
pelli biondi sull'alta fronte intelligente; col viso fresco e 
roseo illuminato dagli occhi neri e splendidi, come quel­
li della sorella. Il lavoro eccessivo compìto sotto la dire­
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zione di donna Amalia dopo l'arresto del padre, il gran 
dolore che pesava su di lei, non avevano tolto nulla alla 
sua fiorente bellezza; ma il suo carattere, che era sempre 
stato molto vivace, era divenuto da qualche tempo più 
irrequieto, e, per così dire, più audace.

In quella casa, fin da quando era stata in grado di ca­
pire,  aveva sempre  sentito  parlare  con amore  di  certe 
aspirazioni ardenti verso un governo illuminato e libero, 
ben diverso da quello che reggeva la sua città. La gran­
de coltura acquistata da lei, come pure da Teresa, leg­
gendo molti libri di storia e di letteratura, proibiti per la 
maggior parte dal governo, in quel tempo, e conservati 
con gelosa cura da Riva, il quale non voleva chiudere in 
una spregevole ignoranza la mente dei figliuoli, aveva 
reso più grande in essa lo sdegno contro ogni brutale op­
pressione. E mentre Teresa calma e seria avrebbe voluto 
che ogni pericolo fosse lontano da quelli che amava, As­
sunta desiderava invece la ribellione, non misurando le 
conseguenze che potrebbe avere; e prendeva parte col­
l'anima ai preparativi della lotta, da lei conosciuti, per 
mezzo di Antonio e di Severino.

Le pareva che fosse una colpa per ogni persona one­
sta passare i giorni nell'inerzia, senz'adoperarsi con tutte 
le forze dell'intelletto per la caduta del governo. Fin da 
quando era quasi una bambina ancora, non aveva mai 
potuto andare d'accordo col cugino Filippo su quest'ar­
gomento, essendo egli tanto diverso da lei nelle convin­
zioni, nei desiderii. Ciò non aveva impedito più tardi al­
l'amore di unire i loro cuori appassionati e buoni, ed era 
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così dolce per essi dimenticare spesso la politica per di­
scorrere invece dell'avvenire; per dirsi che si amavano 
con tutta l'anima. Pur qualche volta discutevano insie­
me, senza che Assuna potesse mutare l'animo di lui.

Quando ebbe detto ogni particolare della triste visita 
a Filippo, lo guardò, lasciando la mano immobile sul te­
laio, e chiese:

– Come è possibile che tu non voglia mai, mai, unirti 
con noi. Non vedi che infamie si compiono?

Il volto di Filippo si fece scuro. Con molta dolcezza 
egli rispose:

– Perchè torni sempre su quest'argomento così penoso 
per noi? Lo sai che non posso!

– Perchè no? – chiese Assunta, che aveva lo sguardo 
sfavillante. – Non cospirano forse Antonio, Severino e 
tanti altri, mettendo a rischio la vita, per rompere queste 
catene intollerabili? Dovresti imitarli, tu; dovresti unirti 
con essi, per amor mio; per amore della giustizia. Verrà 
pure il giorno della lotta: non è possibile che un popolo 
non si ribelli a questa tirannia; e verrà anche il giorno 
del trionfo. È così bello per un uomo, in un paese dove 
si trovano tanti oppressi, abbandonare per questi gli op­
pressori!

Filippo era impallidito; egli temeva sempre di perdere 
qualche cosa dell'amore di Assunta, quando discuteva in 
quel modo con lei. Ma neppure l'amore aveva la forza di 
mutare le sue convinzioni, e di indurlo a cosa che ripu­
gnava alla sua coscienza. Egli disse con tristezza:
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– Sai che non posso! Debbo ripeterti sempre che per 
tradizione, per gratitudine si serve da tanto tempo fedel­
mente il re dalla mia famiglia? La prosperità che si gode 
in casa mia la dobbiamo a lui, a suo padre; non posso io 
divenire  un  traditore,  e  dare  un mortale  dispiacere  ai 
miei genitori. Vorrei che il governo seguisse la via della 
giustizia; che non vi fossero nè oppressi nè oppressori; 
ma non posso unirmi con Severino ed Antonio. Se m'a­
mi non dirmelo più.

– Ah! lo sai, se t'amo, – disse lei sottovoce, chinando 
il capo verso il lavoro.

Il volto di Filippo divenne raggiante.
– E sono sempre lo stesso per te, anche non facendo 

ciò che desideri, e che mi pare contrario al mio dovere?
– Sì, – rispose lei, vinta da quella voce che amava.
– Lo sai, – soggiunse Filippo, – che tutta l'anima mia 

è cogli oppressi; ma non posso, non voglio combattere 
contro gli oppressori.

– Ah! se tu volessi, – esclamò lei sospirando.
– Non è possibile.
– Ti muterai un giorno o l'altro, ne sono certa.
– Non posso mutarmi, intendi? t'amerò sempre.
– Veramente? – chiese Assunta, che sorrise.
Sempre, – rispose Filippo, ed accostò alle labbra con 

amore,  con riverenza,  la piccola mano,  che teneva un 
filo di seta azzurra. Teresa, che aveva continuato a stira­
re in fretta, sperando di finire prima che la madre si sve­
gliasse, li guardò entrambi con affetto e sorrise. Sapeva 
che finivano sempre in quel modo le loro discussioni, 
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alle quali non voleva, mai prendere parte; per tema di 
cagionare un dispiacere non lieve ad Assunta, mostran­
do apertamente che dava ragione a Filippo.
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VI.2

Ciccillo «'o stuorto» sensale di stanze mobigliate, di 
«quarti e quartini» onorato dalla fiducia di molti abitanti 
del quartiere Stella, dalla strada Fonseca, fino a Mater­
dei ed a San Raffaele, accompagnò il tenente Schwarz 
per fargli vedere il quartierino mobiliato che don Loren­
zo, vicino di donna Amalia, aveva lasciato da una setti­
mana.

La  bella  persona  del  tenente  faceva  sembrare  più 
brutta  quella  di  Ciccillo.  Egli  era  forte  e  alto,  roseo 
come  una  fanciulla,  piacente  nell'aspetto,  benchè  non 
avesse la fine eleganza del gentiluomo. Il povero Ciccil­
lo piccolo e giallo, contraffatto, con una grossa gobba 
fra le spalle, stentava a camminare con passo adeguato 
al suo, e pensava che avrebbe lasciato ad altri, molto vo­
lentieri, la cura di trovargli un alloggio. Ma come avreb­
be osato lui così povero, umile, debole, ricusare, l'opera 
sua, quando colui l'aveva chiamato con modi arroganti, 
per farlo andare presto con lui?

Il tenente parlava male l'italiano, e con spiacente pro­
nunzia. Ciccillo non lo capiva,  e spesso,  non sapendo 
che cosa rispondergli, benchè la paura tenesse desta la 
sua intelligenza, faceva inchini profondi; balbettava in 

2 Nell'originale cartaceo questo è il capitolo VII e la numera­
zione dei capitoli prosegue saltando il capitolo VI. In questa edi­
zione elettronica abbiamo normalizzato la numerazione dei capi­
toli [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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dialetto parole appena intelligibili e tremava, non osan­
do guardare il compagno; al quale i passanti, amici della 
quiete, facevano subito largo, mentre i monelli, impauri­
ti anch'essi, cessavano di fare il chiasso, vedendolo.

Il tenente, al quale Gennaro il portinaio fece un saluto 
così profondo, che la punta acuminata del berretto sfiorò 
le lastre grigie del cortile, si dolse, nel salire le scale, 
che il quartierino fosse alquanto discosto dalla caserma 
di San Potito, dove si trovava il suo reggimento, e molto 
lungi dal centro della città. Ma quando vide che le fine­
stre si aprivano verso i giardini, dai quali saliva un pro­
fumo inebriante di magnolie e di rose, e avevano dinan­
zi lo spazio, limitato solo in lontananza della collina di 
Capodimonte, stabilì di venirvi ad abitare. Per questa ra­
gione Ciccillo non perdette la passeggiata, avendo fatto 
affittare il «quartino» e il tenente Schwarz, libero citta­
dino della libera Elvezia, e mercenario di re Ferdinando 
nella città di Napoli, divenne vicino di donna Amalia e 
della famiglia Riva,

Vedendo il tenente non si poteva imaginare che rim­
piangesse le sue montagne, e fosse malato di nostalgia, 
come spesso avveniva a certi suoi compagni. La vita era 
per lui in Napoli facile e piacevole, e nessun rimorso ve­
niva a turbare la pace dell'animo suo. Povero ed avvezzo 
a dura vita nel suo paese, seguiva una consuetudine se­
colare, in quel tempo, della sua gente, vendendo a prez­
zo l'anima ed il sangue; pronto sempre ad ubbidire agli 
ordini dei suoi superiori; anche se gl'imponessero di uc­
cidere gente che non aveva offesa e minacciata la sua 
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terra,  insultata la sua bandiera.  Lieto di essere  pagato 
largamente, gli piaceva molto di bere, di passare la vita 
nell'allegria; e avendo un'intelligenza ristretta, non si av­
vedeva  dell'indifferenza  glaciale  che  lo  circondava,  o 
del ribrezzo, della paura che destava la sua presenza, in 
mezzo a certe famiglie napoletane, nelle quali era riusci­
to a farsi presentare.

Schwarz mandò il bagaglio modesto nel quartierino, 
al numero ventisei del vicolo Calce, contento di lasciare 
le stanze non rallegrate mai dal sole, che occupava da 
qualche tempo nella strada San Potito, di fronte ad un 
muro alto e triste, presso la porta piccola della chiesa. 
Egli metteva la chiave nella toppa della serratura, per 
entrare nella nuova casa, quando sentì sulla scala il pas­
so leggero di donna Amalia, che tornava dall'aver porta­
to a certi negozianti gli ultimi ricami eseguiti da lei e 
dalle fanciulle Riva.

Il tenente volse con molta lentezza la chiave, per ave­
re il tempo di vedere la persona che saliva, ed era forse 
qualche sua bella vicina; una di quelle napoletane brune, 
con i grandi occhi neri ed espressivi, con i folti capelli, 
che gli piacevano. Scorse invece dopo un momento don­
na  Amalia,  che  si  fermò  presso  l'ultimo  gradino,  per 
prendere fiato, benchè si trovasse solo al primo piatto.

Ella portava un grosso involto di biancheria, che face­
va parte del corredo di una sposa, e non era più elegante 
come la sera della visita al povero dottore. Invece della 
paglia bianca, ornata di piume e di papaveri, portava un 
vecchio cappello di merletto nero, che faceva sembrare 
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più giallo il suo viso. Uno scialle molto più vecchio del 
cappello, con certi ricami turchi di una tinta sbiadita, sul 
fondo di un nero divenuto rossastro, copriva le sue spal­
le quadrate, stringendole. E pareva che la sua povera ve­
ste grigia, senza la crinolina, che donna Amalia non si 
era piegata ad usare, coprisse un sottile bastone.

Il tenente provò un certo dispetto, scorgendo quella 
povera creatura gialla, ossuta, mal vestita, invece della 
specie di Venere bruna da lui sognata. Ella si era confu­
sa molto nel vederlo e anche sgomentata, perchè, al pari 
della  maggior  parte  dei  Napoletani,  aveva  gran  paura 
degli Svizzeri. Schwarz aveva aperta la metà dell'uscio, 
ed al suo dispetto era seguita una certa curiosità di sape­
re se lei abitasse proprio accanto a lui.  Intanto donna 
Amalia  era  indispettita  nel  vedere  che  lo  Svizzero  la 
guardava. Le spiaceva di fermarsi vicino a lui, per aprire 
la sua porta; e per un istante divisò di salire ancora e di 
andare in casa Riva. Ma non poteva, era troppo stanca, 
avendo percorso alcuni chilometri col peso dell'involto, 
dalla strada di Chiaia fino al vicolo Calce; ed era anche 
discesa a piedi laggiù!

E poi a quell'ora si  pranzava in casa Riva e donna 
Amalia non voleva andarvi. Ella passò innanzi al tenen­
te, e mise la chiave nella toppa, affrettandosi. Schwarz 
appoggiato allo stipite dell'uscio la guardava, mentre si 
lisciava i baffi e sorrideva. Donna Amalia era molto per­
plessa, non usando chiudere l'uscio di casa sua, che ave­
va aperto, senza salutarlo. Non credendo di poter fare 
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diversamente si decise al saluto, volse lo sguardo verso 
di lui, e con molta timidezza disse:

– Permettete!
Nel suo linguaggio troppo spiacente per essere ripetu­

to fra  queste  pagine,  Schwarz le  chiese  subito,  prima 
che ella avesse il tempo di chiudere:

– Abitate qui?
– Sì, signor tenente.
– Sola?
– Sissignore.
– Non ci sono belle ragazze, in questa casa? – doman­

dò Schwarz,  che sorrideva ancora.  Donna Amalia  era 
sempre più agitata,  perplessa;  non voleva mentire,  di­
cendo che non ve n'erano, e non voleva neppure far cen­
no a colui delle fanciulle Riva.

Schwarz già seccato di non avere una pronta risposta, 
disse con impazienza:

– Vi manca, la lingua per rispondere?
– Ecco, – disse lei costretta, – vi sono due ragazze.
– Belle? – domandò ancora il tenente.
Per donna Amalia le figlie del dottore Riva erano le 

più belle fanciulle di Napoli; ma non voleva dire il suo 
parere allo svizzero, e rispose: – così, – poi soggiunse 
subito, per troncare il discorso e chiudersi in casa: – per­
mettete.

– Le conoscete voi quelle ragazze?
– Permettete, – disse di nuovo donna Amalia.
– Voglio sapere se sono bionde o brune.
– Una è bionda, e l'altra è bruna.
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– Ah!
– Permettete, – ripetè lei che ebbe il coraggio di chiu­

dere l'uscio.
Poi entrò nella sua camera, annoiata molto di quell'in­

terrogatorio subìto, e mentre ripiegava con grande cura 
il vecchio scialle, e spolverava il cappello rossastro di­
ceva sottovoce:

– Che seccatura! che cosa deve importargli di sapere 
se ci sono ragazze nel palazzo. Se l'avessero sentito Fi­
lippo o Severino! che disgrazia è questa di averlo qui vi­
cino!

Più tardi mentre Schwarz, il quale aveva fatto la mat­
tina una lunga marcia sulla strada di Caserta, dormiva, 
stanco nella nuova casa, e sognava la vicina bionda e 
quella bruna, Squitti pallidissimo si alzò, e tenendo colla 
mano che tremava lievemente il cappello a cilindro stet­
te per un istante immobile vicino a Salvetti, nel suo stu­
dio. Questi aveva chinato il volto pacifico verso una let­
tera aperta, sulla scrivania, che doveva fare la rovina di 
una  famiglia  napoletana,  e  pareva  intento  a  leggerla, 
senza darsi pensiero di Squitti. Costui aveva lo sguardo 
acceso d'ira, ma riuscì a dominare l'interna ribellione, e 
quasi umilmente, pregando disse:

– Non mi lasciate andar via, stasera, senza una buona 
parola, senza una speranza.

Salvetti alzò il capo, e con una voce quasi dolce, che 
non pareva quella di un uomo avvezzo a far tremare la 
gente anche se questa non era nemica palese del gover­
no, domandò:
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– Ma che importa a voi di Michele Riva?
– Nulla, cavaliere,  nulla,  – rispose Squitti  in fretta, 

come se gli premesse di convincere subito Salvetti, che 
non era stretto da nessun vincolo di amicizia o d'interes­
se al prigioniero; poi soggiunse: – Ma parlo per la giu­
stizia.

–  Ah!  vi  preoccupate  anche  della  giustizia,  voi?  – 
chiese ridendo Salvetti; e quel riso beffardo, e lo sguar­
do cattivo mutarono in un attimo l'aspetto del suo volto, 
il quale parve minaccioso. Il senso amaro della doman­
da, non fece nessuna impressione sull'animo di Squitti: 
non era avvezzo a preoccuparsi d'inezie di quel genere. 
Rispose:

– Vi ho pregato, vi prego, perchè si tratta d'un inno­
cente. Michele Riva non cospirava quando venne accu­
sato. Lo zelo eccessivo fu cagione di un grave errore.

Salvetti pareva molto annoiato; alzò le spalle, e ripre­
se il largo foglio che portava i segni delle piegature, ed 
aveva un'ostia giallastra sul margine superiore. Egli dis­
se:

– Se non cospirava allora ha cospirato prima; è giusto 
che paghi.

Squitti l'avrebbe annientato, se fosse stato possibile; 
pregò invece di nuovo, Salvetti gli rispose con grande 
impazienza:

– Ma non sapete che ho molto da fare; e non voglio 
perdere il tempo per sentire le vostre inutili querimonie? 
Addio, tornerete appena vi sarà riuscito di raccogliere 
qualche notizia importante, e se vi è possibile guardate 
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di mettere le mani sopra quegli audaci cospiratori, dei 
quali, come sapete, s'indovina l'esistenza, ma non si co­
nosce ancora il nome. I tempi sono tristi, pare che nell'a­
ria vi siano delle minacce vicine; sempre a cagione di 
quel maledetto Piemonte e di questi maledettissimi libe­
rali napoletani. Non è il momento, per i fedeli servitori 
del re, di fare delle ciance inutili per gente nemica o so­
spetta. Invece bisogna spiegare tutte le forze dell'intel­
letto e tutti  i  suggerimenti  dell'astuzia per mettere  dei 
bastoni fra le ruote di certi carri, i quali minacciano di 
schiacciarci. Avete capito? Cercate piuttosto quei nomi. 
Addio.

Squitti  li  conosceva già quei nomi,  ma non voleva, 
non poteva dirli. Per consuetudine fece un inchino pro­
fondo innanzi a Salvetti, che aveva ripreso a leggere, e 
quasi barcollando uscì dallo studio. Quando fu sulla sca­
la  discesa  un  giorno  da  Concetta  Marulla,  mentre  le 
stringeva il cuore un'infinita angoscia, egli terse il sudo­
re che gli copriva la fronte. Non pensava che si era quasi 
compromesso innanzi a Salvetti, per ottenere la libera­
zione di Riva; ma si doleva acerbamente di non essere, 
neppure quella volta, riuscito nel suo intento.

Quando uscì dalla casa, la mezzanotte sonava, ed egli 
si avviò verso il Largo di San Ferdinando, in mezzo a 
poca  gente,  non  essendo  ancora  incominciato  il  gran 
movimento  di  persone  e  di  carrozze,  che  seguiva  la 
chiusura dei teatri. Egli non pensò a fermarsi nel caffè 
di Europa, come avrebbe fatto, se la condizione dell'ani­
mo suo fosse stata diversa. Era tanto agitato, soffriva in 
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modo così acerbo, e non aveva nessuna voglia di discor­
rere. Presso la chiesa di San Ferdinando salì in una car­
rozzella, per tornare in casa presso la piazzetta di Mater­
dei; e mentre il cocchiere sferzava con rabbia il cavallo, 
perchè era costretto a percorrere una via tanto lunga, la 
quale finiva, con una ripida salita, Squitti continuava ad 
essere furente in cuor suo contro Salvetti, e certi altri ai 
quali aveva dato, prima, il nome di amici.

Non gli sembrava possibile che non gli riuscisse di li­
berare Michele Riva! Era questi un uomo quasi oscuro; 
si poteva immaginare che da gran tempo non era perico­
loso per il governo. Perchè dunque si ostinavano a ne­
gargli quella liberazione implorata? Si sarebbe detto che 
volessero  fargli  dispetto;  e  che  Salvetti  e  gli  altri  lo 
guardassero con ironia, quando non si lasciavano per­
suadere dalle sue parole.

Eppure dovevano crederlo, quando proprio  lui affer­
mava che Riva, dopo le pazzie fatte nel venti e nel qua­
rantotto, non aveva cospirato più, e solo certi falsi indi­
zii avevano dato argomento all'accusa, contro di lui. Ah! 
donna Francesca poteva essere certa ch'egli non menti­
va, affermandole che si adoperava per ottenere la libera­
zione del marito. Ella, forse, lo credeva, ma gli altri, ma 
Teresa, che pensavano di lui?

Circa tre mesi  dopo l'arresto di  Riva,  sembrandogli 
troppo imprudente di farlo prima, aveva incominciato a 
lavorare per  lui,  timidamente;  poi,  trovando l'ostacolo 
impreveduto, si era mostrato quasi audace nell'affermare 
che era innocente; piegandosi  a tollerare le ripulse,  le 
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osservazioni, battendo a nuove porte; ma sempre inutil­
mente, perchè il rigore cresceva contro i liberali, ed il 
governo non era disposto a lasciare in libertà qualcuno 
degl'infelici che teneva stipati nelle prigioni del Regno.

Squitti  si  andava  dunque persuadendo  che,  in  certi 
casi, la sua voce non aveva nessuna autorità, presso le 
persone che pur si servivano di lui come di un istrumen­
to prezioso. E con grande amarezza pensava che a nulla 
gli servivano gli anni passati segretamente agli ordini di 
Salvetti e di altri, se chiedeva ad essi un favore speciale. 
Lo pagavano, ma poi tutto era finito; e non era quella 
una gente che si lasciasse commuovere da preghiere o 
convincere da sottili ragionamenti. Eppure tra le persone 
assai numerose che vivevano facendo le spie vicino al 
prossimo, poche sapevano come lui essere abili e scal­
tre, trarre il discorso con semplicità sopra argomenti pe­
ricolosi, leggere nei cuori e negli sguardi, seguire in cer­
te aspirazioni audaci il pensiero, che si manifestava ap­
pena.

Dalla liberazione di  Riva;  desiderata da Squitti  con 
tanto ardore, questi credeva che dipendesse per lui la fe­
licità suprema, il solo bene che desiderasse da gran tem­
po, fin da quando si era acceso di un infinito amore per 
Teresa;  e  disperando  di  vincere  il  suo  cuore  in  altro 
modo, bramava di legarla alla sua vita con un vincolo 
d'immensa gratitudine.

Che giorno sarebbe stato quello, in cui gli fosse riu­
scito di accompagnare il dottore, liberato da lui, in mez­
zo alla sua famiglia! Già quando illuso da una fallace 
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speranza, avea sognato quel giorno, gli era parso di ve­
dere come cosa reale la scena che sarebbe avvenuta nel­
la povera casa di Riva nel momento del ritorno inatteso.

Donna Francesca non si sarebbe curata di lui, subito, 
invasa da una pazza gioia nel rivedere il marito; ma gli 
altri l'avrebbero udito se egli avesse detto con orgoglio: 
– Eccolo, sono io che ve lo rendo! – ma Teresa l'avrebbe 
ascoltato senza respingerlo, commossa per l'infinita gra­
titudine, se egli, audace per la prima volta accanto a lei, 
le avesse detto, stringendo la sua cara mano: – L'ho sal­
vato per voi. Per voi mi sono esposto a grave pericolo. 
L'ho  salvato  perchè  non  posso  vivere  senza  il  vostro 
amore! – Ma la dolce visione era sparita, ed egli non po­
trebbe mai ricondurre il dottore alla sua famiglia!

Squitti era fatto in modo che le sue opere tenebrose 
non destavano mai rimorso in lui. Non essendo possibile 
che riuscisse col solo stipendio vivere come bramava, si 
era servito senza il minimo scrupolo di certe speciali at­
titudini della sua mente: che doveva importare a lui se a 
cagione delle insidie, dei tradimenti, delle denunzie, vi 
fosse gente rovinata, che soffrisse acerbamente, purchè 
gli riuscisse di avere la sedia a San Carlo ed ai Fiorenti­
ni; di servirsi da uno dei sarti di Napoli più schiettamen­
te inglese nel taglio degli abiti, e da farsi notare per la 
grande eleganza?  Anzi  qualche  volta  aveva finito  col 
persuadersi  che compiva  un'opera meritevole  verso lo 
Stato, cercando colle armi delle quali poteva disporre di 
allontanare da esso le insidie, di rompere i fili delle co­
spirazioni, e contribuire a mantenere l'ordine nella città 
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e nel Regno. Viveva dunque in pace, senza chiedere al­
tro alla vita.

Poi, un giorno, era avvenuto nel suo cuore, nella sua 
mente una specie  di  rivoluzione,  senza che avesse  un 
mezzo  qualsiasi  d'impedirla,  quando  si  era  incontrato 
con Teresa in casa della Marulla, conosciuta da lui per 
mezzo di Peppina Salvetti. Egli che era avvezzo a com­
piacersi in facili e volgari amori, si era stupito nel senti­
re la forza del sentimento nuovo che l'attraeva con forza 
irresistibile verso la fanciulla. Allora aveva incomincia­
to a visitare con frequenza la famiglia Riva, a guardare 
con occhio geloso Antonio e Filippo, benchè avesse fi­
nito coll'essere certo che non amavano Teresa. Più tardi 
aveva accolto la disperazione nell'animo, acquistando la 
certezza  che  un  abisso  insuperabile  lo  separava  dalla 
fanciulla. Egli conosceva il passato di Riva, e si era su­
bito accorto che erano tutti in quella famiglia avversi al 
governo; capiva, pure che si diffidava di lui, a dispetto 
della cortesia apparente. E quella diffidenza indovinata 
da lui, che pur non si era preoccupato mai della diffi­
denza destata in altre persone, era divenuta per il  suo 
spirito, un tormento perenne, intollerabile. Riva, ne era 
certo, non gli avrebbe mai concesso la mano di Teresa; 
e questa, sospettando come gli altri, aveva forse in cuore 
una profonda avversione per lui. In qual modo avrebbe 
potuto far dileguare quei sospetti, acquistare la stima e 
l'affetto della famiglia Riva?

Certamente l'amore aveva cambiato in qualche modo 
Squitti, ma non per questo l'aveva messo sulla via di re­
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dimersi.  Voleva  l'amore  di  Teresa:  amore  profondo  e 
costante pari a quello di Assunta per Filippo; si rodeva 
dentro, provando uno strazio non mai conosciuto prima, 
quando immaginava da certi indizii che Teresa amasse 
un altro; ma per lui tutti i mezzi, tutte le arti erano buo­
ne per ottenere quell'amore; fatta eccezione della violen­
za, non volendo costringerla in qualche modo a divenire 
sua moglie, ma ottenere liberamente il suo cuore.

L'aria fresca della sera non rese meno ardente la fron­
te di Squitti, quando la carrozzella, lasciando indietro le 
Fosse del grano ed il Museo, giunse sulla strada di Santa 
Teresa; dove la temperatura era così diversa da quella di 
Chiaia e di Toledo, e dai giardini si diffondeva un pro­
fumo acuto di fiori d'aranci. La luna illuminava le fac­
ciate diverse delle case, e sotto un piccolo balcone soc­
chiuso di fronte alla Chiesa di Santa Teresa, alcuni gio­
vani popolani sonavano la chitarra e il mandolino, ac­
compagnando un altro giovane, il quale cantava per la 
fanciulla del suo cuore «fenesta che lucive».

Squitti, passando sdraiato sui duri cuscini della car­
rozzella, guardò con rabbia quei giovani. Erano poveri, 
menavano una dura vita nel quotidiano lavoro; ma non 
erano costretti a fingere sempre come lui, a piegare il 
capo, a mostrare di non sentire o non capire, se erano 
colpiti  da  qualche  allusione  offensiva.  In  questo  caso 
essi, colla fronte alta, col viso ardente d'ira, mettevano 
la mano al coltello, per difendere, come sapevano, l'ono­
re offeso. E se l'amore s'accendeva nei loro petti, osava­
no parlarne  apertamente  alla  donna amata.  Forse  una 
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fanciulla  appassionata  e  buona,  fiorente  di  bellezza, 
ascoltava commossa lassù, presso il balcone socchiuso, 
il giovine cantore, che trasfondeva l'anima nelle meste 
note.

Egli invece, il signore, che viveva quasi nel lusso, che 
tornava passando vicino a quei giovani nella bella casa 
adorna,  aveva  tollerate  con  apparente  umiltà,  quella 
sera, le parole ironiche di Salvetti, e non poteva dire a 
Teresa che l'amava!
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VII.

In fondo al piccolo cortile della casa abitata dalla fa­
miglia Riva, dove non giungeva neppure l'eco del gran­
de movimento che anima il centro di Napoli, ed i suoi 
quartieri più popolati, il cancello di legno era socchiuso; 
e fra le sbarre mal tornite si scorgeva il fogliame scuro 
degli agrumi, in mezzo al quale biancheggiavano innu­
merevoli libri.

Antonio giunse nel cortile con passo affrettato, per­
chè gli premeva di vedere presto Severino, al quale do­
veva  comunicare  importanti  notizie.  Stimando  che  si 
trovasse nel giardino, che vide aperto, andò innanzi nel 
viale di fronte al cancello calpestando lo strato di petali 
bianchi caduti dagli agrumi.

In fondo al corto viale egli svoltò presso il muricciuo­
lo nascosto da una fitta siepe di rosai, dal quale si domi­
na da grande altezza la triste valle delle Fontanelle, e si 
diresse all'angolo opposto del giardino, verso un piccolo 
pergolato,  sotto il  quale il  suo giovine amico passava 
qualche  volta  il  tempo  studiando.  Invece  vide  Teresa 
che lavorava seduta presso la ringhiera, la quale forma­
va  una  specie  di  balcone verso  l'estremità  del  muric­
ciuolo.

La fanciulla era stata sempre sofferente quel giorno. 
Al dolore perenne che incombeva da tanto tempo sulla 
sua povera casa, si univa l'intimo dolore, divenuto forse 
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più intenso perchè era costretta a celarlo. E poi l'inces­
sante lavoro le cagionava spesso una grande stanchezza. 
La necessità di respirare all'aperto, in quella calda gior­
nata di maggio, e un vivo desiderio di solitudine l'ave­
vano indotta a scendere in giardino, lasciando la mam­
ma con Assunta e donna Amalia.

– Teresa, – disse Antonio, seccato di non trovare l'a­
mico, – sai dove sta Severino?

La fanciulla,  che voltava le spalle  allo stretto viale 
donde era  venuto  il  giovane,  trasalì  nell'udire  la  cara 
voce, e si volse in fretta commossa dalla visita inattesa. 
Quasi tremante rispose:

– Severino è uscito, non tornerà, forse, prima di un'o­
ra.

–  Che  noia!  –  esclamò  Antonio,  il  quale  porse  la 
mano a Teresa,  – dovrei  trovarmi  fra  un'ora con altri 
amici alla Marina; eppure è necessario che veda prima 
Severino.

– Devi dirgli cose importanti?
– Sì.
Lo stato di scoramento profondo nel quale si trovava 

Teresa, le toglieva anche la fede nel trionfo dell'ideale, 
che accendeva tanto zelo e  tanto amore nell'animo di 
Antonio e di Severino. Ella non chiese quali fossero le 
notizie  importanti,  e  come  se  temesse  che  Antonio, 
guardandola negli occhi vi leggesse il suo segreto, chinò 
di nuovo la fronte verso il lavoro, tacendo.

Antonio era molto preoccupato e triste. Non badò al­
l'accoglienza  alquanto  fredda  di  Teresa,  e  sedette  di 
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fronte a lei sul banco di pietra appoggiato il muricciuo­
lo, presso la ringhiera. Egli disse:

– Sono costretto ad aspettare Severino. Ti fermi anco­
ra qui?

– Sì, Assunta mi chiamerà dalla finestra appena Seve­
rino sarà tornato.

– Se non ti dispiace resto qui ad aspettarlo.
– Come vuoi, – rispose Teresa, cercando di lavorare 

coll'usata perfezione, ma non vi riusciva; perchè avendo 
notato la tristezza di Antonio sentiva uno spasimo acuto 
di gelosia. Certamente, come spesso avveniva, egli pen­
sava a lei, a quella fanciulla, che le pareva anche felice 
nella pace del sepolcro, nella morte, poichè Antonio l'a­
mava ancora.

Il  giovine,  aveva deposto il  cappello sulla panca,  e 
terse  il  sudore che gli  copriva la  fronte.  Aveva corso 
tanto sperando di parlar subito con Severino, e di aver 
poi il  tempo di ritrovarsi  cogli amici  comuni,  che l'a­
spettavano.  Ed era  quello per  lui  un giorno nel  quale 
ogni momento d'inerzia gli pareva opprimente, e gli era 
necessaria l'azione continua, per allontanare un ricordo 
straziante. Già da qualche settimana, come sempre av­
veniva in quella stagione dell'anno, sortiva che il giorno 
terribile si avvicinava. Mille ricordi affievoliti nelle soli­
te occupazioni della vita giornaliera, nel lavoro costante, 
nell'azione febbrile per la causa che amava, e nell'alter­
narsi  perenne  delle  speranze,  dei  timori,  dei  pericoli, 
tornavano in quel tempo insistenti nel suo pensiero, era­
no padroni assoluti dell'animo suo. Ed egli soffriva così 
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intensamente nella chiara visione del passato, che, per 
una specie di reazione di tutto l'essere suo contro quel 
dolore, cercava di allontanarlo, benchè non vi riuscisse.

Il sole tramontava, dietro il castello di Sant'Elmo, che 
non si vedeva dal giardino dove le rose e gli agrumi fio­
riti mandavano un profumo inebriante. Ogni ramo era 
coperto di fiori  bianchi,  ogni cespuglio era coperto di 
rose, e già si aprivano sulla grande magnolia i primi fio­
ri. La festa del giardino fiorito, l'allegria del sole, che ir­
radiava ancora le ville disseminate più in alto sulla colli­
na,  contrastava  colla  tristezza della valle  già  immersa 
nell'ombra. Nel fondo di essa, a grande profondità, a piè 
dei giardini digradanti fino alle piccole case, si scorgeva 
bruna e tortuosa la strada che mena al camposanto delle 
Fontanelle, ed un carro mortuario coi fanali accesi pas­
sava, tirato lentamente dai cavalli stanchi.

Verso la destra l'ospizio della Vita aveva i finestroni 
aperti, e dal grande vano di quello centrale, al secondo 
piano, si scorgeva una fila bianca di letti. Nel giardino 
dell'ospizio, nella valle, si vedevano gruppi di persone 
vestite di grigio. Non era possibile distinguerne i volti 
dal giardino dove erano Antonio e Teresa, ma questi sa­
pevano  che  erano donne e  bambine  infelici,  orfane  o 
ammalate raccolte laggiù dalla carità, nella triste casa, 
presso il grande giardino murato, che tutto lo splendore 
del maggio napoletano non giungeva a render gaio.

Antonio  taceva  guardando la  valle,  ed  un ultimo e 
pallido  raggio  di  sole,  passando  attraverso  le  foglie 
spesse delle passiflore irradiò la sua bella fronte che ar­
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deva. Collo sguardo intento egli seguiva il carro mortua­
rio, ma non dava un pensiero al povero essere ignoto a 
lui ed al mondo, portato laggiù all'eterno riposo, senza 
la compagnia di una persona cara, e che forse non aveva 
neppure un fiore sul vecchio drappo nero, che nasconde­
va la bara. Ma quella specie di visione apparsagli della 
morte e del dolore, alla vista dell'ospizio e del carro fu­
nebre, a piè della collina olezzante e fiorita, gli fece pro­
vare una specie di sgomento pauroso, un'oppressione in­
tollerabile.

Egli dimenticò allora il motivo pel quale era venuto a 
cercare con tanta premura Severino, le notizie ricevute 
in segreto dal Piemonte, che avevano destato nell'animo 
suo un'ardente speranza;  il  pericolo al quale andrebbe 
incontro fra poche ore, quando sarebbe raccolto nel mi­
stero, fra mille insidie, con altri compagni. Tutto l'antico 
amore per Elisa, tutto il dolore per la sua felicità perdu­
ta, piegarono finalmente la forte anima sua,  e sul suo 
volto apparve come un riflesso dello strazio infinito che 
gli stringeva il cuore.

Teresa smise di lavorare: aveva indovinato che una 
tempesta  di  memorie  dolorose  agitava  quella  povera 
anima travagliata al pari della sua. Ma perchè soffriva 
egli quel giorno così intensamente; perchè la calma con­
sueta l'aveva abbandonato, ed egli era incapace di domi­
nare il proprio cuore?

Se non le fosse mancato il coraggio in quel momento 
l'avrebbe pregato di parlarle, di confidarle i suoi pensieri 
segreti, benchè sapesse che ogni sua parola le avrebbe 
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messa  nel  cuore un'altra  spina;  ma forse egli  avrebbe 
sentito nel parlare un senso di sollievo, ed ella avrebbe 
appagato il desiderio ardente, che pure accoglieva in sè 
tanta  amarezza,  di  sapere  qualche  cosa  di  quell'Elisa, 
che le rapiva dalla tomba, ogni speranza di felicità.

Il carro sparve svoltando nella via; la campanella del­
l'ospizio  prese  a  sonare  quasi  festosamente,  come  se 
sdegnasse di piangere il giorno che moriva; e pareva che 
il suono allegro dicesse alle povere donne, alle orfane 
sparse  nel  giardino o raccolte nelle  sale,  che un altro 
giorno della loro triste vita era passato; che più vicina 
era l'ora della liberazione, la calma che segue la tempe­
sta, la luce eterna che vince le tenebre del dolore. Anto­
nio alzò la fronte, che era stata china verso la valle; Te­
resa che piangeva volse il capo rapidamente, perchè non 
vedesse le sue lagrime; e lasciando il lavoro, parve in­
tenta solo ad annodare insieme, per renderli più corti, 
due rami di passiflore che scendevano sfiorandole i ca­
pelli e la fronte. Ma era troppo tardi: Antonio aveva già 
visto le lagrime sul dolce volto, e benchè non conosces­
se tutto il cuore di Teresa, capì che piangeva per lui. Al­
lora si pentì acerbamente del suo egoismo, della sua de­
bolezza. Non era stato crudele, pensando solo a sè, al 
suo  passato,  e  contristando  col  silenzio,  coll'aspetto 
quella povera fanciulla, così bersagliata dall'avversa for­
tuna? Con dolcezza le chiese:

– Mi perdoni, Teresa?
– Che cosa debbo perdonarti? – chiese lei, che lasciò i 

rami annodati per riprendere l'ago.
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– Lo so che sono stato cattivo, adesso, con te; mo­
strandomi debole come un fanciullo; non pensando che 
ti davo dispiacere. Perdonami, soffro tanto oggi.

– Perchè soffrì così? – domandò Teresa con voce al­
quanto mutata, senza guardarlo.

– Sai bene che non parlo mai del passato; neppure a 
te, ad Assunta, che siete le mie sorelle. Il tempo che mi­
tiga tutti i dolori mi ha dato una pace senza gioia, quan­
do non vengono certi giorni tristissimi, nei quali sento 
tutto il peso della mia sventura. Ma non ho il coraggio 
di raccontare quello che è stato.

– Voglio sapere, – disse Teresa, quasi crudele nell'in­
sistenza; e in fatto voleva sapere, misurare dalle parole 
di lui tutta la grandezza di quel funebre amore; conosce­
re perchè l'amava ancora così intensamente colei che era 
morta da dieci anni. Tanti avevano in quel tempo mutato 
affetti e pensieri; cessato di rimpiangere una felicità per­
duta, per cercare altre gioie; dimenticate  le tombe dei 
morti  per  trovare nelle ore fuggevoli  della giovinezza 
l'amore; e fra le nuove ebbrezze del cuore avevano al­
lontanato il ricordo di tempi fuggiti per sempre, la visio­
ne  di  qualche  bene  perduto.  Con quali  catene,  che  il 
tempo non poteva frangere, l'aveva Elisa legato a sè? 
Quale era stata la bellezza del suo volto, la malia del suo 
sorriso?

Teresa ripetè dopo breve silenzio:
– Voglio sapere!
Antonio  aveva affermato  il  vero;  dopo la  morte  di 

Elisa non aveva mai parlato ad alcuno della sua sventu­
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ra.  Sapeva che non gli  sarebbe riuscito di  farlo senza 
che la sua voce vibrasse di passione e di dolore; e senza 
che le lagrime offuscassero gli occhi suoi. Una grande 
ritrosia di mostrare quella sua debolezza quasi femmini­
le gli aveva imposto il silenzio, e gli sembrava pure che 
avrebbe profanato in qualche modo il nome, la memoria 
di Elisa, dicendo di lei a chi l'avrebbe ascoltato solo con 
una curiosità cortese, o una compassione non molto lon­
tana dall'indifferenza.

Nell'udire  l'insistente  domanda  di  Teresa,  egli  per­
plesso, guardando la sua buona amica, tanto diversa nel­
l'aspetto dalla bionda fanciulla perduta, ma tanto simile 
a lei nel cuore, sentì che poteva parlarle allora di Elisa. 
Non piangeva per lui nella tristezza infinita di quell'ora? 
E poi egli credeva per un caso nuovo, che meno acerbo 
sarebbe divenuto l'intimo suo dolore, se l'avesse diviso 
in qualche modo con Teresa, parlandone con lei; ma ta­
ceva ancora, tenendo gli occhi bassi, come se guardasse 
intento l'erba cresciuta fra le lastre di pietra grigia, ai 
suoi piedi; in mezzo alla quale passava una lunga fila di 
formiche. Teresa disse:

– Soffri per lei, è vero?
– Sì.
– Come l'ami ancora!
Antonio non capì l'angoscia espressa da quelle parole. 

Tutta l'anima sua era invasa dal ricordo della morta. Era 
quella l'ora fatale in cui l'avea perduta. Teresa riprese a 
dire:

– Era bella? t'amava?
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Parve che Antonio non avesse udito; disse:
– Fu a quest'ora che mi portarono via pazzo, delirante 

dalla sua camera.
– Era morta? – chiese Teresa pallidissima, colla fron­

te bassa, aspettando con desiderio ardente e con ansia 
dolorosa le parole di Antonio: e intanto strappava in mi­
nuti  pezzi,  lentamente,  una foglia di  passiflora  caduta 
sulle sue ginocchia.

– Sì; era morta, dopo tante speranze e tanto amore; 
quando già si sperava che fosse salva da una grave ma­
lattia. Eri bambina allora; lo sapesti che la mia fidanzata 
era morta; non mi vedesti per molti giorni, ma non pote­
vi capire quello che soffrivo.

– Vi amavate da lungo tempo?
– Sì! Era figlia di un mio venerato maestro, amava 

l'arte con passione;  e tante volte accanto al padre suo 
avevamo passato insieme le ore lavorando. Più tardi di­
venne la  mia  fidanzata.  Eravamo felici  allora,  vivevo 
solo per l'arte e per lei. Non vi era un ostacolo alla no­
stra felicità; fra pochi giorni saremmo stati sposi, ed io, 
ne sento rimorso adesso, prendevo appena parte col pen­
siero al movimento, alle speranze che agitavano in quel 
tempo tutta Italia. L'amore, la felicità mi avevano quasi 
reso egoista. Vi era già la tempesta accanto a noi, ma 
non vi badavo; e quando non ero con Elisa, lavoravo nel 
mio studio, febbrilmente, anelando alla gloria per amor 
suo.  Poi  ella  si  ammalò,  e  mentre  la  rivoluzione  era 
scoppiata  in Napoli,  la  sua famiglia  ed io  pensavamo 
solo a strapparla alla morte. Era così debole e sfinita la 
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sera del quattordici maggio! ma il medico venuto a visi­
tarla, senza tener conto dei pericoli che poteva incontra­
re per via, ci aveva, assicurato che era salva. Eravamo 
egoisti, noi, e mentre la città si trovava in quella terribile 
condizione  avevamo  in  cuore,  per  la  salvezza  di  lei, 
un'esultanza infinita!

Antonio  tacque,  come  se  volesse  raccogliersi  in  sè 
prima di dire la parte più dolorosa del suo racconto.

– Che cosa avvenne dopo? – chiese Teresa, che l'a­
scoltava intenta, respirando appena; soffrendo come lui, 
perchè anche il suo amore era triste, senza speranza di 
giorni lieti.

– Sai che cosa accadde in Napoli nella terribile gior­
nata del quindici maggio nel quarantotto. Tante volte la 
mamma ne ha parlato con terrore a te, ad Assunta, per­
chè il dottore si trovò sulle barricate e fu salvo per mira­
colo. Elisa dimorava nella casa d'angolo di fronte al pa­
lazzo Gravina.  Puoi  immaginare  quale  fosse  il  nostro 
spavento per lei,  quando dalla strada giunse nella sua 
camera il rumore terribile del tumulto popolare e quello 
delle  fucilate,  e  venne  assalito  dalla  plebe  il  palazzo 
Gravina.

Elisa divenne convulsa. Tutta la famiglia ed io erava­
mo presso il suo letto, cercando di confortarla, ma la sua 
agitazione cresceva sempre. Un suo fratello studente di 
medicina credette urgente di andare in una farmacia vi­
cina, per avere un calmante. Certamente la farmacia era 
chiusa, ma il suo padrone abitava in un piccolo quartiere 
che comunicava con essa; in ogni modo si doveva in­
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durlo a dare il rimedio che pareva indispensabile. Il fra­
tello di Elisa uscì, ma giunto appena sulla strada fu tra­
volto in mezzo al popolo ed ai soldati, e non potè ritor­
nare indietro.

Elisa si accorse della sua assenza e incominciò a chia­
marlo, a smaniare. Voleva assolutamente vederlo, subi­
to, cogli altri suoi cari. Fummo costretti a dirle che era 
uscito; verrebbe presto; invece non tornava ed Elisa era 
già delirante.  Ora parlava al  fratello assente,  come se 
fosse stato accanto a lei; ora credeva che fosse già mor­
to, e spesso il rumore delle fucilate copriva la sua voce.

– Le uccisero il fratello? – domandò Teresa.
– No, dopo circa tre ore gli riuscì di tornare, lacero, 

ferito al braccio, senza la medicina cercata con tanto pe­
ricolo. Trovò Elisa morente, che non lo riconobbe. Allo­
ra bruciava già il palazzo Gravina.

Antonio pareva così oppresso, che Teresa non osò più 
interrogarlo, quando tacque. Dopo alcuni istanti di silen­
zio egli riprese a dire:

– La vestirono più tardi coll'abito nuziale già pronto, 
e la vegliai tutta la notte colle sue sorelle. Non vi erano 
fiori in casa per lei, e non era possibile averne. Solo due 
ceri ardevano vicino al lettuccio. Dal balcone aperto en­
trava la luce sinistra dell'incendio. Le sorelle tremanti, 
sbigottite, non avevano neppure la forza di pregare per 
lei nella terribile veglia. Pareva che da un istante all'al­
tro la loro casa verrebbe anche avvolta dalle fiamme, e 
che non vi fosse più speranza di salute per gli altri loro 
cari, per esse che vegliavano la sorella. Elisa era stata 
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uccisa,  e  non  potè  neppure  riposare  nella  pace  della 
morte. Dopo quella sera ho cospirato sempre. Non odio 
nessuno, neppure quelli che l'hanno uccisa. Ella era un 
angiolo di bontà; e parmi che non debbano aver posto 
sentimenti cattivi nel cuore che ha tanto amato. Vorrei 
esser sempre degno di lei. Ma quando è morta, vicino 
all'amore per lei ne è sorto un altro in me, e tu sai se è 
profondo!

Teresa sospirò commossa  di  un'infinita  pietà per  la 
fanciulla  morta.  Antonio  diceva  il  vero:  ella  sapeva 
come fosse intenso l'altro amore che accendeva pure l'a­
nima sua, e gli faceva mettere a rischio ogni giorno la li­
bertà e forse la vita.

Tacquero entrambi  per  qualche tempo,  immersi  nei 
loro pensieri, senza che Teresa potesse dire una parola 
per confortare Antonio. Era stata insistente per indurlo a 
parlare, rinnovando in modo più vivo il suo acerbo dolo­
re: ma non sapeva consolarlo colla dolcezza dell'amici­
zia!

Gli ultimi raggi del sole avevano abbandonata la col­
lina, e sul cielo di una tinta grigia luminosa si allunga­
vano certe nubi strette, di fuoco. Erano sempre ridenti le 
ville disseminate, le colline sulle quali i pini ombrellife­
ri si alzavano ornandone la curva bruna dal palazzo rea­
le di Capodimonte fino alle case aggruppate dell'Arenel­
la; ed alla viva luce rosea pareva che la primavera dif­
fondesse una giocondità infinita sul verde e sui fiori. Ma 
nell'angolo del giardino, sotto le passiflore, due povere 
anime travagliate non avevano pace; le orfanelle senza 
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speranza di felicità terrena pregavano raccolte nella pic­
cola cappella della Vita, e la morte e la sventura aleg­
giavano sopra il Palazzo reale, che si alzava fra le mac­
chie scure del bosco, chiudendo a destra il paesaggio.

Assunta da una finestra, chiamò Teresa, questa si vol­
se verso la casa e chiese:

– Severino è tornato?
– Adesso, e la mamma ti desidera.
Assunta scorse Antonio vicino alla sorella e gli do­

mandò:
– Sali anche tu?
– Sì.
Antonio si alzò al pari di Teresa, ed entrambi passa­

rono  tacendo  vicino ai  rosai  fioriti.  Teresa  precedeva 
Antonio sullo stretto viale, e la sua persona colla veste 
chiara, di estate pareva più gentile e bella in mezzo al 
verde del giardino. Le sue trecce nere aggruppate con 
arte da Assunta erano più lucenti in quell'estremo splen­
dore del giorno; ma Antonio non vedeva la sua bellezza, 
e non sapeva leggere nell'anima sua. Era lontano ancora 
col pensiero, nella camera dove Elisa non aveva riposa­
to in pace, nella morte, ai sinistri bagliori dell'incendio.

Nel viale degli agrumi calpestarono insieme passando 
i petali bianchi sparsi al suolo; non curanti della prima­
vera, tristi e scorati; mentre forse le rose parlavano in­
sieme d'amore nei folti cespugli, e le grandi magnolie 
fiorite esultavano nel tepore dell'aria profumata.
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VIII.

Schwarz non vide subito, come desiderava, la sua vi­
cina bionda e la bruna, poichè da un giorno appena abi­
tava nella nuova casa, quando un ordine inatteso lo co­
strinse a partire per Caserta, dove stette tre mesi in di­
staccamento, con molta soddisfazione di donna Amalia 
e anche delle fanciulle Riva; le quali potevano discende­
re sole in giardino o presso la loro buona amica, quando 
non abitavano nella casa vicini molesti.

Il tempo sembrò lungo a Schwarz nella dimora uggio­
sa in Caserta: e spesso nel silenzio del maestoso palazzo 
reale, o nei viali degl'immensi giardini, lo struggeva un 
ardente desiderio del suo villaggio nativo e delle cime 
nevose delle sue montagne.

Finalmente ritornò in Napoli, lasciando a Caserta la 
noia e la malinconia, e veniva a riprendere possesso del 
suo quartierino, quando incontrò sulle scale della casa, 
al vicolo Calce, le fanciulle Riva, che uscivano accom­
pagnate da don Gaetano.

La giornata di agosto era stata meno calda della pre­
cedente, e donna Francesca aveva quasi costretto le fi­
gliuole ad uscire per una breve passeggiata in campa­
gna, verso il Palazzo reale di Capodimonte. Don Gaeta­
no fu compreso di un rispetto profondo, al quale si uni­
va  una  certa  paura,  trovandosi  di  fronte  un  ufficiale 
svizzero. Egli fece subito un saluto profondo, col vec­
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chio cappello a cilindro che donna Marietta l'obbligava 
a portare, invece di uno a cencio nuovo, ch'egli aveva 
comprato in un momento di distrazione imperdonabile, 
dimenticando che i cappelli di quella forma erano proi­
biti dal governo!

Il tenente salutò e facendo un atto di cortesia insolito 
per  lui  rimase  fermo  presso  il  muro,  quasi  impalato 
come i Croati che Giusti vide in Sant'Ambrogio, e lasciò 
che le ragazze gli passassero dinanzi. Queste risposero 
appena al suo saluto, seccate di vederlo, perchè avrebbe­
ro preferito che restasse per un pezzo ancora lontano, a 
fare la guardia a re Ferdinando. Appena furono passate, 
Schwarz riprese a salire per andare in casa sua, quasi 
abbagliato dalla bellezza rara delle fanciulle, e special­
mente  da  quella  di  Teresa,  più conforme all'ideale  di 
beltà meridionale vagheggiato dalla sua fantasia. Ricor­
dò allora il  suo primo colloquio con donna Amalia,  e 
stimò che fossero quelle le sue vicine: la bionda e la 
bruna, alle quali non aveva mai pensato nella lunga di­
mora a Caserta, dimenticando anche la loro esistenza. Si 
rammentò pure del «così» usato da donna Amalia, per 
dargli un'idea del grado di bellezza delle ragazze e sorri­
se. La zitellona ossuta e gialla era forse gelosa delle sue 
vicine, e non voleva mostrare di valutarne come si dove­
va la bellezza?

Schwarz entrò nelle  sue stanze,  cantando sottovoce 
una canzone della sua valle, lieto di essere giovine, for­
te, ben pagato per il servizio che prestava; senza un pen­
siero molesto nella mente, un ricordo triste nel cuore. E 
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poichè gli toccava pure la fortuna di avere quelle bellis­
sime vicine, gli parve che fosse più ridente il paesaggio, 
quando lo guardò dalla finestra spalancata; più viva la 
luce che irradiava la sua camera.

Certi suoi compagni, da lui visti in quartiere, prima 
che tornasse a casa, gli avevano parlato di nuovi sospetti 
che agitavano il governo; di minaccie che venivano da 
lontano.  Forse da un'ora  all'altra  sarebbero chiamati  a 
difendere colle armi il re e lo Stato. Egli nell'udirli ave­
va alzato le spalle:  i  tristi  presagi  non erano fatti  per 
contristarlo. Non capiva nulla della condizione del po­
polo in mezzo al quale viveva. Quei popolani che vede­
va allegri per le vie, in mezzo all'abbondanza di ogni 
cosa, quei gentiluomini dei quali non intendeva nè i se­
greti dolori, nè le aspirazioni represse colla forza, nè le 
ardenti speranze, celate sotto una spensieratezza appa­
rente,  gli  parevano la gente più felice  di questa terra. 
Non avrebbe immaginato mai che tanta parte dei napo­
letani sentisse come cosa intollerabile il peso della lunga 
oppressione, e fosse vicina ad alzare il capo. E poi per 
lui,  come per Concetta Marulla, la potenza del re che 
governava quel popolo era formidabile, e nulla potevano 
contro di essa le minacce che venivano fatte da vicino o 
da lontano, e le insidie di un branco di liberali imbelli. 
Non doveva essere incrollabile il trono sorretto dal brac­
cio di tanti suoi concittadini, che si sarebbero, con lui, 
opposti al furore della plebaglia, se questa, per un caso 
inverosimile, si fosse ribellata al re, invece di sostener­
lo? Non erano anche capaci di mettere in fuga, con un 
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paio di fucilate, tutti i liberali di Napoli e d'Italia, am­
mettendo che osassero in qualche momento di pazzia af­
frontarli?  Poteva  dunque  Schwarz  cantare  in  pace  la 
canzone della sua valle, e pensare, senza curarsi d'altro, 
alle sue belle vicine, specialmente alla bruna!

Schwarz ebbe ben presto la certezza che donna Ama­
lia era stretta da molta  amicizia  alle fanciulle  Riva,  e 
passava con esse gran parte della giornata e tutte le sere. 
E poichè il desiderio di vedere con frequenza Teresa, e 
di essere ammesso in casa sua, diveniva ardente in lui, 
stabilì di rivolgersi alla sua vicina, per essere presentato 
alla famiglia Riva.

Allora  cercò  d'incontrarla  sulle  scale,  e,  quando  vi 
riusciva, era pronto nell'attaccare discorso con lei, aven­
do stabilito di manifestarle senza molto indugio il suo 
desiderio. E se, per caso, ella si fosse negata a conten­
tarlo, egli avrebbe saputo imporle la sua volontà, senza 
esitare; perchè a lui, come a tutti i suoi compagni, pare­
va di stare in un paese di conquista, dove tutti dovessero 
cedere innanzi ad un'autorità appoggiata sulla forza del­
le armi.

Nell'animo di  donna Amalia  non cessava  innanzi  a 
Schwarz un senso di paurosa riverenza, anche vedendo­
lo cortese più di quanto si poteva sperare; ma la diffi­
denza sorta in lei quando le aveva chiesto, nel loro pri­
mo incontro, se vi fossero belle ragazze nella casa, era 
svanita. Non essendo capace di scrutare gl'intimi pensie­
ri degli altri, stimava che Schwarz non si preoccupasse 
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delle sue vicine, non avendole più fatto altre domande 
indiscrete intorno ad esse.

Imbruniva, parecchie sere dopo il ritorno del tenente, 
e donna Amalia seduta nella sua camera modesta, pres­
so la finestra aperta verso i giardini, lavorava senza cu­
rarsi del tramonto splendido, delle nubi d'oro, dell'oriz­
zonte luminoso. Ella soleva guardare il cielo solo quan­
do era costretta ad uscire, se vi era qualche minaccia di 
pioggia, per vedere se fosse necessario di portare l'om­
brello; e la natura non parlava mai all'anima sua.

Poteva la collina di fronte a quella finestra splendere, 
per così dire, in una festa della luce, quando fiorivano i 
mandorli, e pareva spruzzata di neve. Potevano in certe 
notti  serene  assumere  forme strane  le  ville  illuminate 
dalla luna, presso le macchie folte ed i pini; quando un 
silenzio profondo regnava in quella parte estrema della 
città, e pareva che la scena luminosa non fosse una cosa 
reale, ma il miraggio di una regione lontana e sopranna­
turale. Donna Amalia non vedeva il cielo, non si curava 
della  bellezza  ridente  del  suo  paese.  Solo  quando  le 
rose, le magnolie, gli agrumi mandavano nella sua ca­
mera un odore troppo acuto, che le faceva provare qual­
che volta una leggiera vertigine, chiudeva sospirando i 
vetri della finestra, e si doleva che vi fossero tanti fiori 
nei giardini!

Ma quella sera già da gran tempo erano morti gli ulti­
mi fiori degli agrumi; le rose di maggio aspettavano per 
rifiorire l'autunno, dolce in Napoli come la primavera; e 
la grande magnolia rifletteva, sulle terse foglie, l'ultimo 

126



Tramonto regale Maria Savi Lopez

fulgore della luce; ma la gloria dei suoi candidi fiori era 
finita come finiscono tante glorie umane. Donna Amalia 
poteva senza molestia sedere presso la finestra spalanca­
ta!

Il ricamo sul quale aveva passato intenta gran parte 
del giorno riposava in pace sopra una sedia accanto a 
lei; e nel silenzio in mezzo al quale l'anima può darsi in­
tera, senza distrazioni esteriori, a tutta la dolcezza, l'in­
tensità o l'ardore dei proprii affetti, donna Amalia lavo­
rava con molta cura intorno ad un guanto di lana verde.

Era quel lavoro un suo segreto, custodito con gelosa 
cura, e solo i passeri che riposavano sulla magnolia le 
ali stanche, le rondini sole che si abbassavano nei larghi 
giri verso il giardino, tornando nei piccoli nidi, avevano 
forse volto uno sguardo indiscreto verso il guanto verde, 
e le mani ossute,  che lavoravano lentamente,  con una 
specie di tema rispettosa.

Da qualche tempo don Eugenio, che non cessava di 
visitare la famiglia  Riva, quando poteva,  evitando per 
eccessiva prudenza d'incontrarsi con Squitti, avea dovu­
to abbandonare i suoi guanti verdi, così logori che non 
era più possibile di rammendarli. Questo aveva cagiona­
to a donna Amalia un gran dolore, distraendola alquanto 
dalle sue tristi preoccupazioni per la famiglia Riva, sulla 
quale non splendeva mai un raggio di speranza.

Ella era stata per lungo tempo combattuta fra il desi­
derio di fare per quel poveretto un nuovo paio di guanti, 
e la difficoltà dell'impresa, che la paura rendeva quasi 
insuperabile; sia perchè non era esperta in quella specie 
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di lavoro, che a parer suo doveva essere eseguito colla 
massima perfezione, affinchè fosse degno di don Euge­
nio; sia perchè, non sapeva immaginare un mezzo per 
dargli poi i guanti,  senza offenderlo.  e senza compro­
mettere anche, in qualche modo, la dignità della donatri­
ce.

Dopo alcuni tentativi segreti ed infruttuosi era final­
mente  riuscita,  e  si  compiaceva  dell'opera  sua.  Già il 
dito pollice si  arrotondava all'estremità  con una dolce 
curva, senza nessuna punta spiacente, l'indice si allunga­
va già vicino al pollice, più stretto, colle maglie uguali e 
perfette: e donna Amalia avrebbe sorriso al guanto ver­
de, se non fosse stata alquanto inquieta pensando al mi­
gnolo, il quale, più stretto, doveva a parer suo riuscire 
più difficile.

Ma poichè l'opera era quasi riuscita, in qual modo po­
trebbe dare più tardi i guanti a don Eugenio? Per la cen­
tesima volta ella cercava di risolvere l'arduo problema, 
quando sentì un passo d'uomo nella stanzetta che prece­
deva la sua camera, e la voce di Schwarz disse con ac­
cento che le parve beffardo:

– Donna, Amalia, permettete?
Ella balzò in piedi. Certamente la stupida servetta che 

veniva ogni mattina per due ore in casa sua, ed era tor­
nata quel giorno per portarle alcune uova, avea lasciato 
nell'andarsene l'uscio aperto; e colui era entrato senza 
sonare! Ella fu così sgomentata che non pensò neppure 
nella fretta a nascondere il guanto; si avvicinò all'uscio 
socchiuso della camera e salutò, senza parlare, con un 
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lieve inchino, Schwarz ritto innanzi a lei che si lisciava i 
baffi, come spesso usava. Egli disse:

– Vengo a farvi una visita, da buon vicino. Vi distur­
bo forse?

– No! – balbettò lei, alquanto rinfrancata; e mentre 
diceva: – Venite pure avanti, – ricordò il guanto e gittò 
su di esso uno sguardo quasi disperato.

Schwarz era già entrato. Egli guardò curiosamente la 
cameretta della sua vicina, ed in un baleno, vedendola 
così ordinata e linda, ripensò al suo paese lontano, dove 
le buone massaie rassettavano con egual cura le modeste 
case. Ma sua madre era morta, e nessuna bionda fanciul­
la l'aspettava lassù dopo avergli dato il cuore. Il ricordo 
fugace, senza l'amarezza di un rimpianto, svanì in lui, 
ed egli ripensò allo scopo della sua visita. Sedette sopra 
un seggiolone di vecchia forma, ricoperto con una veste 
a quadretti azzurri e bianchi, e donna Amalia riprese il 
suo posto, quasi di fronte a lui, vicino alla finestra. Sulla 
sedia, in mezzo ad essi, il guanto verde era esposto, pur 
troppo, agli sguardi indiscreti, senza che donna Amalia, 
osasse riprenderlo per lavorare.

Il tenente non aveva quella sera nessuna occupazione 
e si  annoiava.  Era già  stato due volte nella settimana 
precedente al teatro senza divertirsi. San Carlo era chiu­
so; nel teatro dei Fiorentini, quasi deserto, recitava una 
meschina compagnia fischiata volentieri dal pubblico, e 
il teatro dialettale dove l'attore Petito avea resa gloriosa 
nell'arte  la  figura  di  Pulcinella,  non l'attraeva,  perchè 
non gli riusciva di capir bene il dialetto. Nelle altre fa­
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miglie napoletane dove la sua presenza era tollerata, non 
si trovava nessuna fanciulla che gli piacesse quanto Te­
resa. Voleva dunque esserle presentato, senza altro in­
dugio noioso. Ciò non toglieva che, a dispetto dell'usata 
baldanza, fosse alquanto imbarazzato prima di manife­
stare il suo volere a donna Amalia.

Dopo che ebbe parlato brevemente con lei del caldo, 
della città deserta alquanto, perchè molti l'abbandonava­
no per villeggiare nei vicini comuni Vesuviani, Schwarz 
guardò per caso il  guanto.  Lo prese, un po'  stupito, e 
chiese:

– Come, con questo caldo fate guanti di lana, voi?
Donna Amalia arrossì: non era stata mai in vita sua 

tanto confusa, no! Neppure quando don Eugenio Teppi, 
incontrandola in casa Riva, le rivolgeva la parola. Non 
rispose. Schwarz non badava più al guanto che mise sul­
la sedia. Egli chiese:

– Siete molto amica delle vostre vicine, è vero? Della 
bruna e della bionda?

Donna Amalia trasalì, dimenticando il guanto, e an­
che don Eugenio Teppi! Con inquietudine guardò il te­
nente, e poichè bisognava rispondergli, disse:

– Sì, da molto tempo conosco la famiglia Riva.
– Ah! si chiamano Riva? L'ordinanza mi aveva detto 

il loro nome, domandato da lui al portinaio; ma era di­
verso. Quell'animale non giunge mai a capire quello che 
gli dicono in italiano. Siete dunque amica della famiglia 
Riva. Mi annoio molto in questa casa, dove non conosco 
altri che voi.
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Schwarz tacque, quasi desideroso che donna Amalia 
indovinasse il suo pensiero, e gli offrisse spontaneamen­
te di presentarlo. Ella non badò alla forma, poco cortese 
verso di lei, delle parole udite; ma, con una perspicacia 
veramente insolita in lei, indovinò che il tenente voleva 
essere presentato in casa Riva, e tremò di paura. Non era 
già tanto dolorosa la condizione di quella povera gente? 
Dovevano anche essere costretti a tollerare le visite di 
Schwarz? E poi Severino, Antonio, Filippo,  permette­
rebbero a colui di fare la conoscenza di quelle fanciulle 
delle quali parlava con una famigliarità quasi offensiva, 
chiamandole la vicina bionda e la bruna? Eppure quali 
conseguenze terribili potrebbe avere per quei giovani, ai 
quali la legava tanto affetto, un rifiuto opposto al volere 
di Schwarz? Questi riprese a dire:

– La sera va sempre qualcuno in casa Riva. Ricevono, 
è vero? si divertono.

– Ah! poveretti, come volete che si divertano? Da cir­
ca nove mesi il dottore è in prigione, alla Vicaria. Sono 
tanto infelici!

– Il dottore è in prigione! È dunque un malfattore, o 
un liberale, nemico del vostro re, del governo?

Gli occhi di donna Amalia si velarono di lagrime. Ri­
spose con un calore del quale nessuno l'avrebbe creduta 
capace:

– Il dottore è un santo; credetelo. Nessuno è più one­
sto di lui. L'hanno accusato ingiustamente; non ha fatto, 
non voleva far male a nessuna.
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Schwarz  sentiva  un gran  disprezzo per  quell'uomo, 
che aveva osato, certamente, alzare il capo contro il go­
verno.

Non era un pazzo, colui? Non lo sapeva che lo Stato 
sorretto dai battaglioni svizzeri era intangibile? Riprese 
a dire:

– Che m'importa del dottore; non lo conosco. In ogni 
modo si riceve in casa loro.

– Ci vanno solo alcuni vecchi amici del dottore, certi 
compagni di suo figlio Severino, ed un loro parente, fi­
danzato di Assunta. Non ricevono altri, non...

Gli  occhi  di  Schwarz  si  accesero  d'ira.  Interruppe 
donna Amalia e chiese con voce turbata:

– Chi è Assunta? È la bruna, forse?
– No, Assunta è bionda.
Il volto di Schwarz si rischiarò per un istante, poi l'as­

salì un nuovo sospetto. Chiese:
– La bruna non è fidanzata?
– No!
– Come si chiama?
– Teresa.
– Teresa, – ripete Schwarz colla pronuncia spiacente. 

– Teresa. è un bel nome, mi piace. Voi dunque, donna 
Amalia, mi presenterete presto in casa Riva. Stasera.

Essa lo guardò spaventata. Come! doveva presentarlo 
subito? Non rispose: Schwarz si adombrò stimando che 
avrebbe trovato in lei una resistenza spiacente, che non 
voleva tollerare. In modo arrogante chiese:
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– Ebbene, non rispondete? Pare che vi abbia doman­
dato una cosa strana, impossibile!

– Sì, è impossibile! Ve l'ho detto; il padre è in prigio­
ne, non possono fare nuove conoscenze. Sono così tristi; 
soffrono tutti. Non si ride mai in quella famiglia: nessu­
no si diverte, come credete. La madre sta male in salute. 
Che ci fareste voi, che siete un estraneo, in mezzo a quel 
dolore, a quella tristezza perenne?

Donna Amalia tacque, stupita, di aver trovata in sè il 
coraggio di opporsi in quel modo al volere espresso da 
Schwarz. Questi disse, come se non tenesse nessun con­
to delle sue parole:

– Vi ripeto che voglio essere presentato. Avete capi­
to?

La  forza  di  resistenza  scemava  già  nell'animo  così 
mite di donna Amalia. Un senso di paura la vinse; nes­
suno mai le aveva parlato con quella forza di comando. 
Schwarz soggiunse:

– Ecco; voi siete liberale come loro. Non volete esse­
re cortese con gli amici del re.

– No! – disse subito donna Amalia più impaurita an­
cora, – non sono liberale, io; e in casa Riva vanno anche 
amici del governo. Ci va Filippo, il fidanzato di Assun­
ta; ci va sua madre donna Concetta Marulla, che è amica 
della  Salvetti.  La  avete  sentita  nominare,  certamente, 
Peppina Salvetti. Non è per questo, non è per questo. È 
perchè sono, si può dire, quasi, in lutto per il padre.

– Non importa, il lutto. Mi presenterete dunque?
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–  Guarderò,  cercherò.  Come  posso  promettere,  io, 
senza parlare prima alla madre, donna Francesca?

– Ebbene guardate che donna Francesca la voglia, la 
visita.  La faremo più tardi,  fra un'ora, quando tornerò 
dal quartiere dove debbo andare per un momento, ades­
so.

– Stasera? non è possibile; debbo parlare, debbo dire 
prima… – balbettò donna Amalia, divenuta più gialla di 
fronte a Schwarz, che era sempre serio.

– Insomma, volete finirla! E se dovete proprio parla­
re, domandate presto! Non è poi tanto difficile di pre­
sentare in una casa un ufficiale, un vicino! ditemi quan­
do andrò con voi in casa Riva.

– Ecco...
– Ho capito, andrò solo, senza di voi, anche subito, se 

mi piace.
– Per carità non lo fate, – esclamò donna Amalia, at­

territa pensando all'accoglienza che potrebbe avere colui 
da Severino, se si fosse presentato in quel modo in casa 
Riva. – Andremo insieme, poichè lo volete; andremo.

– Quando?
Era martedì. Per guadagnar tempo, come se non aves­

se altro mezzo di allontanare l'ora di quella visita, donna 
Amalia disse:

– Sabato.
Schwarz  capì  che  aveva  vinto.  Andrebbe  presto  in 

casa Riva. Sorrise di nuovo e disse:
– No! domani, lo voglio.
– Ebbene, domani!
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– Verrò a prendervi qui, verso le nove. Vi conviene?
Ella aveva una gran voglia di piangere. Non rispose.
– Dite di sì, – soggiunse lui.
Colla testa china, quasi tremante ella disse: – Sì.
–  Addio,  dunque,  –  disse  Schwarz,  tornato  sereno 

come prima.  – Ci vedremo domani  alle nove;  se  non 
avrò il piacere d'incontrarvi prima sulle scale. Addio.

Con un cenno del capo donna Amalia rispose al salu­
to,  prima  di  seguirlo  nella  piccola  anticamera  attigua 
quasi buia. Per consuetudine ella seppe trovare il sali­
scendi ed aprì la porta. Egli uscì, le tese la mano e ripe­
tè: addio!

Donna Amalia tornò in casa e sedette vicino alla fine­
stra. Le pareva di aver fatto un brutto sogno. Ma no, si 
trattava di una cosa reale. Lei, proprio lei doveva pre­
sentare quel soldataccio in casa Riva! E non si poteva 
evitare. Ma chi avrebbe persuaso Severino a tollerare la 
presenza uggiosa di colui? E che cosa sarebbe avvenuto 
in casa Riva, se, costretti, l'avessero ricevuto, esponen­
dosi a vederlo parlare, forse, in modo non abbastanza ri­
spettoso e conveniente alle ragazze?

In ogni modo poichè non si poteva evitare quella visi­
ta, meglio era mostrare di gradirla.  Ma donna Amalia 
non poteva restare sola così a struggersi di paura, d'in­
quietudine. Era costretta a parlare subito del caso spia­
cente alle ragazze, a donna Francesca.

Ella si alzò; prese con delicata cura il guanto verde; 
raccolse il gomitolo caduto; lo spazzolò lentamente,  e 
guardandosi intorno con sospetto,  benchè questa volta 
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l'uscio fosse ben chiuso, andò a riporlo in fondo ad un 
cassetto che chiuse subito chiave. Intanto diceva:

– Chi l'avrebbe creduto, vedendolo con quella faccia 
rosea come una ragazza, quando mi salutava con tanta 
gentilezza sulle scale, che mi avrebbe fatto questa sce­
nata, e che fosse così testardo. Come diceva voglio, lui; 
come se potesse comandarmi, in casa mia. Hanno ben 
ragione Antonio e Severino, che vorrebbero mandarli a 
mille  miglia  di  distanza,  questi  prepotenti.  E che farà 
Severino, se vedrà costui in casa? E Filippo ed Antonio 
che gli diranno? Non bastano i guai in quella casa? Ci 
mancava ancora la visita di costui. Ci doveva anche an­
dare lo Svizzero in casa Riva! Che vengono a fare co­
storo a Napoli? Non hanno pane da mangiare nel loro 
paese?

Donna Amalia tacque, essendo quasi pentita di avere 
in quel modo sfogato l'ira contro Schwarz. Non avrebbe 
fatto meglio, per il bene dell'anima sua, di tollerare con 
pazienza  quella  tribolazione?  Già,  lei  avrebbe  voluto 
sempre che tutte le cose andassero a suo verso. Che il 
dottore fosse libero e contento; che in casa Riva ci fosse 
la pace e l'allegria; che Severino ed Antonio non faces­
sero pazzie; che Schwarz e tutti i suoi compagni se n'an­
dassero per sempre lontano, lontano; che... che don Eu­
genio Teppi avesse presto i guanti verdi, senza sapere... 
Ma come era possibile che tutto questo avvenisse!

Donna Amalia aveva finito di enumerare i suoi desi­
derii,  nei  quali  entrava tanto ardore  di  carità;  quando 
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chiuse l'uscio di casa sua, e lentamente prese a salire per 
andare dalla famiglia Riva.

Per  forza,  senza  sapere  se  avrebbe  allontanato  da 
quelli che amava una nuova sventura, o se li metteva in 
grave rischio,  doveva ottenere che il  tenente  Schwarz 
fosse ricevuto e tollerato con pazienza in quella povera 
casa!
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IX.

I  fratelli  Nicola,  e  Giuseppe  Mazzarella,  calabresi, 
erano amici d'infanzia del dottore. Essi passavano ogni 
anno, per affari commerciali, alcuni mesi in Napoli, in 
un quartierino che da parecchio tempo occupavano sullo 
stesso piano della famiglia Riva. Venuti nella capitale 
del Regno da circa due settimane erano andati in casa 
Riva, dove, per consuetudine antica, passavamo spesso 
la sera, nelle frequenti dimore in Napoli.

Don Nicola, seduto vicino a donna Francesca, le dis­
se:

– Avete saputo oggi qualche cosa del dottore?
Donna Francesca  era  più bianca,  più sfinita.  Acca­

sciata in un vecchio seggiolone appoggiava il capo stan­
co sul guanciale. Ah! ella sapeva ben poco del marito, 
dopo la sera in cui le figliuole l'avevano riveduto; e quel 
giorno nessuno era stato in grado di darle qualche nuova 
di lui. Poichè ogni speranza era morta in lei, le pareva 
impossibile che tornasse un'ora di gioia nella sua casa, e 
che le fosse dato di rivedere il marito prima di morire. 
Rispose a don Nicola:

– Non sappiamo nulla di nuovo, nulla! Lo tengono 
sempre chiuso nella Vicaria. Pare che l'abbiano già can­
cellato dal numero dei viventi. Non lo rivedrò più, Mi­
chele, mai più, in questa vita!
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– Sperate, donna Francesca, sperate! Par che i tempi 
siano vicini a mutarsi. Anche noi in Calabria non ce ne 
stiamo inerti a soffrire. Qualche cosa si farà; presto, for­
se, molto presto. Stamane è venuto in casa nostra, da 
Pizzo Ciccillo Fontana. Anche là, come nel nostro pae­
se, come in tutta la Calabria, e, spero, in tutto il Regno, 
si faranno grandi cose. Un giorno o l'altro, vedrete, le 
apriremo noi le carceri ai prigionieri politici, e Michele 
vi sarà reso.

– Non lo credo, sapete; non lo credo. Avverranno altri 
guai, come al venti e al quarantotto; come sono avvenuti 
sempre. Morirà altra gente, ma non si riuscirà. Non lo 
vedete che vi circonda un cerchio di ferro, dal quale non 
è  possibile  uscire?  Essi  hanno la  forza,  i  cannoni,  le 
spie,  gli  Svizzeri.  Michele  andrà  presto  all'ergastolo, 
come Poerio e Settembrini.  Gli  metteranno l'abito dei 
forzati e la catena al piede.

Donna Francesca chiuse gli occhi, come si fosse as­
sorta  nel  rimirare  la  paurosa  visione  apparsa  alla  sua 
fantasia. Infatti le pareva di vedere il marito coll'abito 
infamante, cambiato nella persona in modo pauroso, af­
franto dal peso della catena, che trascinava faticosamen­
te.

– Donna Francesca, – le disse Giuseppe Mazzarella, 
seduto a poca distanza da lei e da suo fratello Nicola, – 
non vi lasciate abbattere così. Pensate ai figli vostri, a 
Michele.  Che  cosa  direbbe  Michele  se  vi  vedesse  in 
questo stato?  Nicola  ha ragione,  non lo  lasceremo un 
pezzo alla Vicaria. I tempi debbono mutare!
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Giuseppe Mazzarella era forte e alto, coll'ampia fron­
te intelligente; e mentre parlava a donna Francesca vi 
era  qualche  cosa  di  solenne  nella  sua  voce;  e  collo 
sguardo intento pareva che guardasse nel futuro. Nicola 
non era  meno di  lui  ardente  nelle  aspirazioni,  audace 
nella parola e forte. Egli cospirava come Antonio e Se­
verino, e teneva corrispondenza continua con tutti i libe­
rali più autorevoli della Calabria. Spesso i suoi viaggi in 
Napoli  col  fratello  avevano  per  motivo  apparente  il 
commercio, ma in realtà lo mettevano in relazione più 
diretta coi liberali napoletani. Al pari del fratello aveva 
dedicato alla causa che amava tutte le forze dell'intellet­
to e del cuore; per essa si esponeva senza esitare a qual­
siasi pericolo, ed era pronto a dare le sostanze e la vita. 
Essi non avevano al mondo altre persone care. Da gran 
tempo Giuseppe aveva perduto la sua giovane moglie; e 
Nicola, per darsi tutto alla patria, aveva rinunziato alle 
gioie  della  famiglia.  Questa  loro condizione faceva sì 
che reclamavano in mezzo ai  compagni  l'onore di  af­
frontare i più grandi pericoli, di correre i rischi peggiori. 
Nessuno palpitava per essi di paura o d'amore nella vec­
chia  casa  in  Catanzaro;  potevano  senza  un  rimpianto 
fare al proprio paese il dono della vita!

La fede intera nel trionfo dei loro altissimi ideali era 
in essi incrollabile, e Giuseppe Mazzarella non cercava 
solo di confortare donna Francesca con parole vane; ma 
era  certo che una  rivoluzione vicina,  avrebbe liberato 
dall'orrore  del  carcere  il  dottore,  e  tanti  suoi  infelici 
compagni.
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Mentre egli continuava a discorrere coll'inferma, Car­
mela, seduta a breve distanza dalla tavola, si avvaleva 
della grande compiacenza di don Gaetano, per farsi te­
nere una matassa che dipanava. Don Gaetano aveva su­
bito  acconsentito  a  rendere  quel  piccolo  servizio  alla 
bella bambina; che era seria, come intenta ad involgere 
in modo regolare il filo sul gomitolo, ma non perdeva 
una parola di quello che i fratelli Mazzarella dicevano a 
donna Francesca, ed esultava in cuor suo, poichè affer­
mavano che avrebbero certamente liberato il dottore.

Don Gaetano si era presto annoiato di tenere la ma­
tassa, non osava lasciarla e si struggeva pel desiderio di 
fiutare una presa del solito tabacco leccese. Egli non ba­
dava al bel volto roseo della fanciulla che gli stava di­
nanzi,  all'aureola di capelli  d'oro, che adornava la sua 
candida  fronte,  alle  piccole  mani,  che  dipanavano  in 
fretta la matassa.  Tutta l'anima sua era attratta invece 
dalla tabacchiera di legno nero con arabeschi d'argento, 
che riposava in pace nella tasca del  panciotto di  lana 
leggiera a larghi quadri.

– Non sentite, gli disse Carmela, – che i fratelli Maz­
zarella vogliono liberare il dottore?

Don Gaetano alzò le spalle. Egli che non si occupava 
mai di politica, non imaginava quale potenza avrebbero 
un giorno le forze raccolte nell'ombra contro il governo, 
e stimava che ogni tentativo di ribellione fosse opera di 
matti. Non vi erano forse nel Regno gli Svizzeri; quei 
tali  Svizzeri  che  destavano sempre  in  lui  tanta  paura, 
benchè uno di essi, Walder, l'avesse in una sera memo­
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rabile  liberato dalle molestie  dei  «feroci»?  Essi  erano 
capaci di difendere il governo da ogni attentato, e di an­
nientare in un momento tutti i liberali del mondo. Disse 
a Carmela sottovoce:

– Sono matti, proprio matti! Come è possibile che rie­
scano colla forza a liberare i carcerati! Sono matti; ma 
forse parlano così per confortare donna Francesca.

Don  Gaetano  rabbrividì;  cessando  di  pensare  alle 
matte speranze dei fratelli Mazzarella ed agli Svizzeri, 
perchè si era formato in mezzo ai fili tesi un nodo così 
stretto,  che  Carmela  avrebbe  impiegato  molto  tempo 
prima di poterlo sciogliere, e intanto il desiderio del ta­
bacco diveniva più ardente in lui.

– Dunque, – diceva alle cugine Filippo, venuto da po­
chi minuti, – non è stato possibile di evitare questa visi­
ta molesta?

– No! – rispose Assunta, – donna Amalia ci ha detto 
ieri  sera  la  pretesa  dello  Svizzero,  e  abbiamo  dovuto 
parlarne alla mamma. Questa si è agitata molto; poi ha 
stabilito di riceverlo, e non credo che si possa fare di­
versamente.  Colui  è  tanto  ostinato  ed  arrogante,  che 
avrebbe offeso Severino sulle scale o per via, se ci fossi­
mo negati a riceverlo. Puoi imaginare quale conseguen­
za avrebbe per la mamma un nuovo dispiacere.

– E Severino, che cosa ha detto?
– Ha dovuto piegare il capo. La mamma l'ha pregato 

tanto di aver pazienza, ed egli ha ceduto per amor suo; 
ma è molto adirato contro lo Svizzero. Tornerà presto 
stasera. Vuole trovarsi in casa con noi quando verrà.
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Infatti Severino giunse in quel momento con Antonio. 
I  due  giovani  entrando  nella  stanza,  dove  era  donna 
Francesca  cogli  altri,  parevano  raggianti.  Che  fortuna 
per  essi  d'incontrarsi  subito coi  fratelli  Mazzarella,  ai 
quali  volevano comunicare  importanti  notizie  ricevute 
da poche ore!  Severino si  curvò subito verso il  volto 
esangue di donna Francesca, la baciò in fronte e disse:

– Come ti senti, mamma, adesso?
– Bene, – rispose lei, subito, perchè cercava sempre 

di nascondere, per quanto era possibile, le sue sofferen­
ze, per non contristare di più i figliuoli; poi fece la solita 
domanda:

– Sai qualcosa di tuo padre?
– No! – Rispose Severino, ed il raggio di gioia che il­

luminava il suo volto sparì.
– Come sono lieto di vedervi adesso, – diceva Anto­

nio a Nicola e Giuseppe Mazzarella,  mentre Severino 
parlava colla madre.

– C'è qualche novità? – domandò subito Nicola con 
vivo interesse, ed il suo sguardo s'accese.

– Sì, abbiamo ricevuto notizie dal Piemonte.
– Possiamo saperle subito? – domandò Nicola, che si 

era alzato e si avvicinò ad Antonio.
– Sì, – rispose il giovine.
– Mamma, – disse Severino alla cara donna, che era il 

più grande amore della sua vita, – stasera devi confor­
tarti.  All'estero  s'interessano  alla  sorte  dei  prigionieri 
politici  napoletani.  Vedrai  che  il  governo  avrà  paura 
della Francia, dell'Inghilterra, e sarà costretto a liberarli.
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Donna Francesca scosse il capo lentamente, come se 
volesse mostrare che non metteva nessuna fiducia nel­
l'Inghilterra e nella Francia.

– Mamma, – le chiese Antonio, che portò la sua mano 
alle labbra – può interessarti che io legga adesso ad alta 
voce un giornale venuto dal Piemonte?

– Leggi pure, – rispose lei colla solita dolcezza, ma 
senza interesse, e non sapeva a quali pericoli Antonio si 
esponesse per avere giornali piemontesi. Ella ignorava 
pure che Severino ed Antonio erano l'anima di nuove 
cospirazioni.  Se l'avesse saputo sarebbe morta  di spa­
vento,  e credeva che Antonio,  senza correre grave ri­
schio, avesse in prestito, qualche volta, i giornali da un 
suo amico piemontese e pittore stabilito in Napoli. Ella 
soggiunse:

– Affrettati: Severino te l'ha detto che avremo stasera 
quella visita uggiosa?

– Lo so, pur troppo, – disse Antonio, che si avvicinò 
alla tavola, sedette presso il lume, e togliendo da una ta­
sca il giornale lo spiegò per incominciare la lettura. Te­
resa ed Assunta avevano già lasciato con atto pronto il 
lavoro. Teresa andò subito a chiudere la finestra che si 
apriva di fronte ad un altro giardino pensile,  alquanto 
più basso di quello di Carmela, ma dal quale si poteva, 
forse, sentire quanto si diceva nella stanza. Assunta cor­
se a chiudere l'uscio che metteva nella piccola anticame­
ra. Carmela, non pensando più alla matassa, lasciò il go­
mitolo sopra una sedia, e si accostò ad Antonio, appog­
giando  un  braccio  alla  spalliera  della  sua  sedia.  Don 
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Gaetano, che non si era mosso, rimase colla matassa sui 
polsi, e appoggiò le mani stanche sulle ginocchia. Non 
osava prendere la tabacchiera, per tema d'ingarbugliare 
di più i fili.

Antonio incominciò a leggere con voce alquanto bas­
sa un articolo, nel quale si parlava lungamente e con alti 
sensi  dell'agitazione  che  si  manifestava  in  Inghilterra 
contro il governo napoletano il quale teneva circa otto­
cento prigionieri politici nelle carceri del Regno.

Quell'agitazione si propagava in Francia, e si sperava 
che  l'attitudine,  lo  sdegno  delle  due  potenti  nazioni 
avrebbe indotto re Ferdinando a mutar sistema.

Nicola Mazzarella, commosso da quella lettura, si av­
vicinò a donna Francesca, appena Antonio ebbe finito, e 
le disse:

– Vedete che si può sperare. Non ve l'ho detto che i 
tempi si mutano?

– Senti, Nicola, senti, – disse don Giuseppe. –Anto­
nio ci legge un altro articolo importante sulla politica 
del Piemonte e sulla sua amicizia colla Francia.

Antonio riprese a leggere, e mentre andava innanzi, i 
fratelli Mazzarella trattenevano quasi il respiro, intenti 
per non perdere una parola.

Il campanello venne suonato. Era quella l'ora stabilita 
per la presentazione di Schwarz. In un attimo il giornale 
ripiegato sparì nella tasca di Antonio, il quale prese un 
mazzo di carte, ne dette alcune a don Giuseppe, ne gettò 
altre sulla tavola e parve intento a giuocare con lui la 
scopa. Già Assunta aveva riaperta la finestra, e Carmela 
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tornata presso don Gaetano riprese a dipanare la matas­
sa. Donna Francesca sollevando il capo guardò con in­
quietudine verso l'uscio. Severino era andato ad aprire.

Donna Amalia entrò seguita da Schwarz nella piccola 
anticamera, ed era troppo confusa, agitata per presentare 
l'uno all'altro i due giovani. Questi si fecero un inchino. 
Schwarz era roseo, secondo il solito, alquanto profuma­
to, colla divisa nuova e non aveva più nulla d'arrogante 
nell'aspetto.

Severino  l'aveva  squadrato  rapidamente  con  rabbia 
repressa. Ah! se fosse stato possibile dirgli in faccia che 
quella visita imposta era molesta, uggiosa per lui, per la 
sua famiglia; che lo disprezzava, poichè era un merce­
nario venuto a dare l'anima a prezzo in terra straniera. 
Ma non poteva manifestare apertamente il suo pensiero; 
poichè sua madre e le sorelle erano nella stanza vicina! 
Donna Amalia, seguita da Schwarz e da Severino, bian­
co  in  volto,  cogli  occhi  ardenti,  si  avvicinò  a  donna 
Francesca per presentarle lo Svizzero. Non era stata mai 
molto  disinvolta,  nel  fare  qualche  presentazione,  ma 
quella sera stava proprio sulle spine: non sapeva in qual 
modo parlare, muoversi, non si era trovata mai in un im­
barazzo simile.

Quando Schwarz salutò le ragazze,  che avevano ri­
preso il lavoro, Severino era ritto accanto ad esse; pron­
to a dimenticare ogni altra cosa, per insolentire contro 
Schwarz se il saluto non fosse stato abbastanza rispetto­
so. Ma il tenente aveva stabilito di essere molto corretto 
nei modi e nelle parole, come, per altro, usava nelle fa­
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miglie da lui frequentate se il buon vino del Regno di 
Napoli non gli offuscava l'intelletto.

Filippo era anche in piedi vicino ad Assunta e squa­
drò Schwarz con disdegno, senza che questi se ne avve­
desse. Egli non poteva unirsi cogli oppressi, come aveva 
affermato ad Assunta, ma non era disposto a soffrire in 
pace che le persone da lui amate fossero offese dagli op­
pressori.

L'agitazione delle ragazze era grande, perchè fin da 
quando  donna  Amalia  aveva  raccontato  il  colloquio 
avuto con Schwarz paventavano l'incontro di costui con 
Severino ed Antonio. Schwarz non badò ad Assunta ed 
il suo sguardo si fermò per un istante su Teresa. Questa 
era bianca in volto, e rispose con un lieve inchino al suo 
saluto.  Carmela  teneva  il  gomitolo  in  mano,  vicino a 
don Gaetano, e guardava Schwarz con molta curiosità. 
Non le pareva possibile che quel giovane roseo, quasi 
biondo al pari di lei, e che pareva nei modi tanto corte­
se, fosse uno dei temuti mercenari di re Ferdinando.

Nel vedere lo Svizzero,  i  due fratelli  Mazzarella si 
erano fatti scuri in viso, ma Giuseppe parve così intento 
al giuoco da non notare la sua presenza. Donna Amalia 
aveva  gittato  intorno alla  stanza,  entrando,  un  timido 
sguardo. Ah! se la presenza di don Eugenio avesse potu­
to confortarla alquanto nel momento terribile della pre­
sentazione. Ma egli era lontano!

Per un caso nuovo Schwarz notò l'accoglienza glacia­
le che gli veniva fatta, il sorriso morì sulle sue labbra, e 
le sue ciglia si aggrottarono. Donna Francesca aveva ri­
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trovato un po' d'energia, mentre era tormentata dal timo­
re che avvenisse qualche scena spiacevole fra Severino 
e Schwarz. Additando una sedia rimasta vuota accanto a 
lei disse sottovoce a Nicola Mazzarella:

– Fatelo sedere qui, vicino a me. – Poi, subito, veden­
do Schwarz ancora in piedi, in mezzo ad un silenzio im­
barazzante,  penoso per  tutti,  e  don Nicola  che non si 
moveva per invitarlo a sedere, chiamò:

– Signor Schwarz!
Questi si avvicinò a lei, che gli fece cenno di sedere, 

e prese subito a domandargli del suo paese, del freddo 
che  doveva  essere  nell'inverno  assiderante,  in  mezzo 
alle Alpi; e cercò di tener vivo il discorso. Ma pareva 
che intorno a Schwarz si fosse diffuso il gelo nei cuori, 
e nessun altro riusciva a dire qualche cosa, a vincere il 
senso di noia, di diffidenza, di disgusto cagionato dalla 
sua presenza. Egli, mentre donna Francesca si sforzava 
a discorrere, ricordò le parole di donna Amalia: – Sono 
sempre tristi, nessuno ride in quella casa, – ella aveva 
ragione, e vicino a quella donna ammalata, che gli par­
lava con una dolcezza triste, la quale gli faceva perdere 
la consueta allegria, avrebbe fatto subito il proposito di 
non tornare più in casa Riva, se non fossero stati così 
belli gli occhi di Teresa, e meno dolce fosse stato il suo 
volto.

Nessuno si  era curato di  presentare  Schwarz a  don 
Gaetano, il quale sarebbe sparito, se avesse potuto, per 
non essere  notato da lui.  Egli  respirò più liberamente 
quando Schwarz seduto presso donna Francesca gli vol­
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se quasi le spalle; ma non pensava più alla tabacchiera, 
benchè fosse vicina per lui l'ora della liberazione, aven­
do Carmela quasi finito di dipanare la matassa.

A poco a poco, mentre donna Francesca continuava a 
discorrere  con  Schwarz,  gli  altri  presero  a  parlare  di 
cose diverse, senza vincere però la specie di malessere 
che incombeva su di loro: e già i fratelli Mazzarella si 
alzavano  per  andar  via,  quando  il  campanello  venne 
suonato con molta forza. Filippo andò subito ad aprire, e 
Squitti entrò, bianco in viso; così agitato che non potè 
subito parlare, e non rispose al saluto di Filippo.

Appena donna,  Francesca lo vide,  ella troncò il  di­
scorso che faceva con Schwarz, e gli domandò con an­
sia:

– C'è qualche cosa di nuovo?
– Sì, – rispose Squitti che aveva gittato subito un ar­

dente sguardo sopra Teresa.
– Che cosa sapete? dite, dite subito!
Squitti non rispose, sedendo presso donna Francesca. 

Aveva bisogno di riprender fiato, prima di parlare. Se­
verino,  le  fanciulle  e  Carmela,  nel  sentire  che sapeva 
qualche cosa di nuovo si erano avvicinati a lui, interro­
gandolo cogli sguardi intenti, come donna Francesca. I 
fratelli  Mazzarella,  erano  fermi  presso  la  tavola:  don 
Gaetano teneva la tabacchiera in mano senz'aprirla; An­
tonio  e  Filippo  aspettavano  anche  essi  con  ansia  che 
Squitti parlasse.

Questi non era stato mai così commosso e così poco 
padrone di sè. Aveva bramato con tanto ardore il mo­
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mento nel quale avrebbe potuto sperare nella gratitudine 
infinita di Teresa!  Quel momento non era giunto,  pur 
troppo, forse non giungerebbe mai, non essendo egli riu­
scito a compiere quanto bramava; ma ora che poteva de­
stare in lei una viva speranza, mostrarle che s'interessa­
va davvero al padre, a tutta la sua famiglia, e forse dissi­
pare la sua costante diffidenza, sentiva in sè una debo­
lezza quasi puerile, che gli faceva morire la parola sulle 
labbra. Con uno sforzo potè dire:

– Si tratta di cosa importante, molto importante. Il re 
concederà fra pochi giorni un'amnistia ai prigionieri po­
litici. Questa notizia è certa. Posso affermare che è già 
ufficiale.

–  È vero,  proprio vero? non m'ingannate?  – chiese 
donna Francesca che aveva mutato aspetto: – quando si 
darà l'amnistia? riguarda anche Michele? sarà libero?

– Sì, – rispose subito Squitti, – lo riguarda, sarà libe­
ro, si trova nella lista dei prigionieri graziati. Lo so!

Per quanto riguardava il marito donna Francesca pre­
stava solo fede alle parole di Squitti. Il suo volto si coprì 
di lagrime, pareva che una vita nuova l'animasse. Non 
poteva parlare, e dire a Squitti quale fosse la sua gratitu­
dine per quella notizia; gli prese la mano, tacendo, e la 
strinse fra le sue.

Egli fece un movimento per ritirarla, ma era troppo 
tardi;  dagli  occhi  di  donna Francesca,  alcune lagrime 
erano già cadute su quella mano. Squitti trasalì e si alzò. 
Era stato così terribile per lui sentire quelle lagrime, che 
gli  erano  parse  ardenti  sulla  mano.  Teresa,  Assunta, 
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sempre vicine a lui volevano sapere altre notizie, e l'in­
terrogavano febbrilmente. Fra quanti giorni sarebbe li­
bero il padre? potrebbero vederlo subito, poichè doveva­
no fargli così presto la grazia? Sapevano già i prigionie­
ri quella notizia? Si poteva essere certi che il re non mu­
terebbe parere?

Non mai Teresa aveva parlato a Squitti in quel modo, 
come ad un amico gentile, con tanto affetto e tanto calo­
re. Egli dimenticò le lagrime di donna Francesca; e già 
una speranza pazza gli si  era accesa in cuore, quando 
udì la voce fredda di Antonio, nella quale s'indovinava 
il disprezzo, che gli chiese:

– Come avete saputo questa notizia per esserne tanto 
sicuro?

Squitti chinò per un istante gli occhi; poi ritrovando 
subito il consueto ardire rispose:

– Me l'ha data un amico, adesso, al caffè di Europa, e 
sono corso qui.

La gioia provata da donna Francesca nell'udire la no­
tizia inattesa,  che ridestava in lei  un'ardente speranza, 
aveva scosso in modo violento la sua persona; ed ella si 
sentiva morire; ma riuscì a vincere la grande debolezza, 
a calmare alquanto i palpiti disordinati del cuore; e chia­
mando Squitti volle che ripetesse la lieta notizia, e le af­
fermasse una volta ancora che il marito sarebbe libero, 
finalmente. Schwarz impassibile guardava Teresa.
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X.

Filippo, tornato tardi in casa, non potè riferire subito 
alla madre, che dormiva, la notizia data da Squitti a don­
na  Francesca.  La  mattina  seguente  egli  aspettava  con 
grande desiderio ch'ella si alzasse, perchè voleva pregar­
la di andare presto da Peppina Salvetti, per sapere da lei 
se veramente il re avesse deliberato di concedere l'amni­
stia. Con quanta gioia avrebbe portato in casa Riva la 
conferma di quella notizia, la quale, dopo il primo istan­
te di meraviglia e di speranza, aveva lasciato una certa 
incredulità nell'animo suo ed in quello degli altri, fatta 
eccezione di donna Francesca!

La Marulla, avendo sofferto verso il mattino un forte 
mal di capo, rimase più tardi del solito in letto. Erano 
già le dieci quando si alzò, e Filippo, dopo averle parla­
to dell'amnistia, le manifestò anche il suo desiderio.

Ella aveva udito con indifferenza la notizia della pro­
babile liberazione del cognato; ma quando il giovine la 
pregò di andare dalla Salvetti divenne rossa in viso, per 
la collera, come la ricca veste da camera che indossava, 
ed esclamò:

– Come, vuoi che io faccia un'altra imprudenza? Non 
capisci che Peppina dovrà interrogare il marito? Questi 
sapendo della mia visita crederà che io abbia indotto la 
moglie a fargli quella domanda; ed avrà la certezza che 
m'interesso sempre a colui. Sai bene che, dopo quei tali 
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sospetti, non ho osato più parlare di Michele e della sua 
famiglia a Peppina, se lei che ha un cuore d'oro, non mi 
ha domandato notizie di Francesca e dei figli.  Ed ora 
vuoi che mi metta di nuovo nei guai, che faccia sospet­
tare ancora!

– Eccellenza, – disse Filomena, apparsa nel vano del­
la porta, – è venuta donna Peppina.

– A quest'ora! dove l'hai lasciata?
– Nel salotto giallo.
– Vado subito, vado.
Ella passò in fretta innanzi a Filippo, sdegnata ancora 

per l'imprudente domanda, senza guardarlo, altera come 
una regina di tragedia, e gli sfiorò i piedi col lungo stra­
scico della veste di seta leggiera, coperta verso la balza 
da una lunga arricciatura di merletto bianco.

Peppina l'aspettava  sulla  soglia  del  salotto  giallo,  e 
prima  ancora  d'abbracciarla,  felice  perchè  credeva  di 
darle un gran piacere, disse:

– Sai! il re gli farà la grazia.
– È dunque vero? – chiese lei, fermandosi di fronte 

all'amica.
– Come, è vero! Lo sapevi già?
– Ecco, – disse lei molto imbarazzata, perchè da qual­

che  tempo,  dopo  i  sospetti,  non osava  neppure  avere 
confidenza intera in Peppina.  Ma subito pensò che la 
notizia veniva da Squitti, da persona fedele e non già dai 
liberali, e soggiunse:

– L'ha detto Squitti, ieri sera in casa Riva; ma non lo 
credevo.
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Peppina si era seduta sopra un piccolo seggiolone co­
perto di damasco giallo, senza bracciuoli, dove si allar­
gava meglio la crinolina. Ella sorrise e disse:

– Capisco. Filippo stava secondo il solito in casa di 
tua sorella per vedere i begli occhi della cugina, e ti ha 
riferita la notizia. A proposito, quando ti deciderai a far­
li sposare?

La Marulla si era seduta sopra un divano basso vicino 
a Peppina, e il lembo della veste rossa, sotto l'arricciatu­
ra di merletto, fiammeggiava sulla tinta grigia del tappe­
to. Nel sentire la domanda della Salvetti ella fece un ge­
sto di impazienza, come se si trattasse di cosa molesta; 
poi sospirò e disse:

– Ah! se non fosse figlia di quel pazzo. Voglio bene 
ad Assunta, lo sai, ma come posso permettere!

– Cederai più tardi, quando Riva sarà libero. Dunque 
ti dicevo che il re gli farà la grazia.

La Marulla congiunse insieme le mani. Pensandoci su 
non le pareva possibile che si facesse la grazia a Riva. 
Che merito aveva per ottenerla? Esclamò:

– Ma come ha potuto il re!
Ella non finì di esprimere il suo pensiero. Peppina ab­

bassando la voce si chinò verso di lei, come se le confi­
dasse un segreto e disse:

– Si sono impensieriti, vedi. Fanno troppo rumore al­
l'estero per questi prigionieri, per i liberali. Sarebbe me­
glio se non si mischiassero di cose che non li riguarda­
no, quei signori, e lasciassero in pace Sua Maestà, il re!
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La Marulla fece un inchino profondo, come per mo­
strare la sua devozione nell'udire il nome venerato; Pep­
pina soggiunse:

– In ogni modo il governo vuol farli tacere, quei sec­
catori. E poi capisci che se i prigionieri liberati daranno 
altre molestie si farà presto a rimetterli dentro; e t'assi­
curo che non usciranno più!

Ella sorrise dicendo queste parole, e mostrò i  denti 
bianchissimi, in mezzo alle labbra rosse, un po' sottili, 
che avevano la potenza di comandare, quando ella vole­
va qualche cosa, al terribile Salvetti.

Essendo passata la prima impressione di stupore, pro­
vata nel sentire che il re doveva cedere alla pressione 
fatta dall'estero, e liberare i prigionieri, la Marulla, pen­
sò con una certa soddisfazione alla gioia della sorella. 
Forse il ritorno del marito, sollevando il suo spirito, le 
farebbe riavere un po' di salute. Peppina disse:

– Ho voluto portarti  subito la notizia;  non pensavo 
che Squitti avesse già parlato. Che cosa va sempre a fare 
Squitti in casa Riva, ora che non c'è il dottore? Forse si 
è  innamorato  di  una  delle  ragazze,  di  Teresa,  poichè 
deve sapere che Assunta sposerà un giorno o l'altro Fi­
lippo.

La Marulla alzò le spalle:
– Come vuoi che pensi a Teresa? Sa bene che è figlia 

di un liberale, e non tutti sono senza giudizio come Fi­
lippo.
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– Credi tu che sia molto facile avere giudizio innanzi 
a ragazze belle come le tue nipoti? – chiese la Salvetti 
ridendo.

– Sei stata tanto buona, Peppina. come sei sempre, tu, 
venendo a  portarmi  questa  notizia.  Debbo ringraziarti 
per quella povera Francesca; che meritava un altro desti­
no, e per le ragazze. Lui non merita nulla, ma esse non 
ci hanno colpa e fanno pietà.

– Ebbene, ora che puoi consolarle ti lascio. Dirai a 
tua sorella che non l'ho dimenticata, e che sono stata io, 
capisci? Avrei voluto far liberare prima il Dottore, ma 
non è stato possibile; allora non dipendeva proprio da 
Salvetti, ma occorreva anche il consenso del re, che non 
voleva darlo.

– Vado subito, adesso, in casa di Francesca, e puoi 
immaginare come ti benediranno; ma lui, credimi, non 
lo meritava, e tuo marito, che è un galantuomo, si è mo­
strato troppo buono. Glielo dirai, è vero, in nome mio a 
tuo marito, che non lo meritava.

– È inutile, – disse Peppina che sorrise di nuovo, – 
non ha parlato mai più di sospetti, per non darne dispia­
cere, e poi adesso, – soggiunse con un po' di tristezza, – 
ha tanti pensieri più gravi che lo molestano, sempre per 
le seccature che danno al re la Francia e l'Inghilterra. 
Non bastava che ci fossero in Napoli questi demonii di 
liberali!

La Marulla alzò gli occhi al soffitto dipinto, in mezzo 
al quale due amorini spargevano rose e margherite men­
tre pareva che un altro reggesse il ricco lampadario di 
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bronzo dorato. Ella sospirò: Peppina aveva ragione. Non 
bastava che ci fosse nel Regno quella piaga dei liberali, 
dovevano anche venire dall'estero altre seccature!

– Addio, – disse Pappina, – vado subito da Madama 
Cardon, per quell'abito del quale ti ho parlato. Mi sono 
poi decisa per la seta rosa col pizzo nero; ed il cappello 
nero colle rose.

La Marulla l'abbracciò ringraziandola di nuovo, ma 
senza molto calore; perchè la gioia che avrebbe provata, 
in altro caso, per qualche felice evento che fosse venuto 
a rallegrare la casa della sorella, era offuscata in lei dal­
la noia di rivedere il cognato.

Appena la Salvetti fu andata via, Filippo si avvicinò 
alla madre e chiese con ansia:

– Ebbene, che cosa ti ha detto?
– La notizia è vera!
Gli occhi di Filippo sfavillarono per la gioia; egli dis­

se:
– Quando sarà libero?
– Ecco... ho dimenticato di chiederlo. Forse non si sa 

ancora.
– Addio, mamma, corro dalla zia.
– No, – disse lei, – è meglio che tu vada all'ufficio di 

tuo  padre,  per  dargli  questa  notizia.  Gli  farà  piacere; 
perchè lui che è un galantuomo, un servo fedele del re, 
ed ha saputo colla sua prudenza farci vivere nella pace e 
nell'agiatezza, ha la maledetta debolezza d'interessarsi a 
quel  pazzo  di  Riva,  che  ha  rovinata  la  sua  famiglia. 
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Vado io da Francesca, subito, appena sarò vestita; basta 
pur troppo che tu ci vada stasera.

Filippo sorrise e domandò:
– Non vorresti  che andassi  neppure stasera, in casa 

della zia?
Ella non rispose e s'avviò per tornare nella sua came­

ra; era disposta a sorridere; ma voleva mostrarsi ancora 
burbera ed accigliata; disse:

– Sbrigati, ci vedremo oggi all'ora di pranzo. Non tor­
nerò prima, perchè dopo la visita a Francesca dovrò fare 
parecchie spese a Chiaia.

– Non vuoi che ti baci la mano? – domandò Filippo 
che la seguiva.

Ella si volse, e dimenticò ogni altra cosa, mentre si 
compiaceva nel vedere il volto simpatico e leale di Fi­
lippo. Egli prese colla galanteria di un antico cavaliere 
la piccola mano non coperta ancora di gemme, che usci­
va dalla manica di seta rossa, e la baciò.

La Marulla sfiorò coll'altra mano i suoi capelli bruni 
accarezzandoli,  e  si  lasciarono  sorridendo.  Filomena 
aspettava  la padrona per pettinarla,  e  questa,  che non 
sorrideva più, incominciò presto a adirarsi contro di lei 
dicendo che era troppo lenta, secondo il solito, in tutto 
quello che faceva.

Appena Concetta  Maru1la  fu  vestita  colla  consueta 
eleganza, profumata, coperta di seta sull'ampia crinoli­
na, di merletti e di gioielli, si adagiò in una carrozzella 
troppo stretta per la sua persona, e si fece condurre dalla 
sorella.
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Quando ebbe ripetuta la notizia data da Squitti, Seve­
rino e le ragazze non ebbero più alcun dubbio intorno 
alla liberazione del padre, e parvero impazziti per la gio­
ia.

Donna Francesca, nell'attesa dell'ora beata in cui rive­
drebbe il marito, prese a desiderare con ardore un po' di 
salute,  per  non  contristarlo,  mostrandosi  a  lui  sfinita 
come era da tanto tempo.  Ella  si  sforzò a camminare 
spesso  nel  corso  della  giornata,  senza  nessuno  aiuto. 
Non voleva che Michele la trovasse inchiodata sul seg­
giolone,  e  sperava  di  andargli  incontro  coi  figli  sulle 
scale, e anche fino alla Vicaria, in carrozza, se avesse 
saputo l'ora in cui ne sarebbe uscito. Il suo volto si era 
animato,  ella  pareva  quasi  ringiovanita,  e  non  aveva 
pace nell'attesa.

Le ragazze erano egualmente agitate, felici, e lavora­
vano con ardore, volendo che il padre trovasse un po' di 
danaro in casa, e non dovesse soffrire nuove privazioni, 
dopo quelle che gli erano state inflitte durante la sua pri­
gionia. Severino poi, trascurava gli amici ed i meschini 
clienti, per lavorare intorno alle piante ed i fiori, che suo 
padre armava, nel giardino quasi abbandonato da lunghi 
mesi.

Anche gli amici fidati della famiglia Riva non aveva­
no pace, aspettando che fosse annunziata ufficialmente 
l'amnistia, e che si sapesse il giorno in cui sarebbe libe­
rato il dottore. E Squitti che era sempre accolto con gio­
ia e riconoscenza da donna Francesca, viveva come as­
sorto in un sogno beato, perchè notava che il contegno 

159



Tramonto regale Maria Savi Lopez

di Teresa, prima così severo e sprezzante verso di lui, si 
era mutato; e gli pareva che lo riguardasse come un ami­
co gentile.

Carmela,  quando non andava in casa Riva,  passava 
gran  parte  del  giorno  nel  giardino,  pieno  di  fiori,  in 
quelle dolci giornate di settembre, e discorreva colle ra­
gazze intente al lavoro presso la finestra di fronte. E non 
era possibile che la mamma l'inducesse a passare molto 
tempo al piano, come prima usava, perchè voleva stare 
sempre alla vedetta per sapere quando verrebbe in casa 
il dottore.

Passarono così otto giorni lieti in casa Riva, e donna 
Amalia  sorridente,  felice,  aveva  quasi  abbandonata  la 
sua piccola casa per aiutare Assunta e Teresa, ed aspet­
tare accanto ad esse la notizia bramata.

Dopo una dolce sera, in cui don Eugenio aveva passa­
to parecchie ore in casa Riva, donna Amalia, verso la 
mezzanotte, dormiva già il sonno del giusto, nella pace 
profonda dello spirito, poichè non solo era vicina la li­
berazione del dottore, ma il dito mignolo del guanto ver­
de perfetto come gli altri, era finito!

Dalla piccola lampada che ardeva sulla lastra di mar­
mo del cassettone, di fronte alla bella Madonna bionda 
vestita di raso, col manto azzurro ricamato in oro, e la 
corona fulgida sul capo, si diffondeva nella camera una 
luce debole e vacillante.  Ma questo bastava perchè si 
scorgesse,  affondato in mezzo al guanciale candido, il 
viso giallo di donna Amalia. Un gran fazzoletto a picco­
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li  quadri  rossi  e bianchi  le  cingeva la testa,  annodato 
sulla fronte con due punte acuminate.

Sognava forse nella solitaria cameretta in mezzo al si­
lenzio profondo, rotto solo qualche volta dalla parte dei 
giardini, dal canto squillante di un gallo, al quale pareva 
che rispondesse in lontananza l'abbaiare dei cani?

In ogni modo ella dormiva in pace, e forse i suoi so­
gni erano rosei quando certe voci allegre d'uomini riso­
narono nella camera vicina, abitata da Schwarz, che una 
sottile parete divideva dalla sua. Il sonno di donna Ama­
lia era profondo, poichè ella non si mosse; e le punte del 
fazzoletto a quadri rossi rimasero immobili ad ornamen­
to del viso giallo. Ma ben presto le voci divennero più 
alte,  più  squillanti,  come  se  si  fossero  avvicinate;  le 
punte di cotone si scossero e la testa di donna Amalia si 
sollevò dal guanciale.

Ella  guardò  intorno  impaurita,  non  sapendo  subito 
rendersi ragione della causa che l'aveva destata. Entra­
vano i ladri in casa sua, o si era manifestato un incen­
dio? Poi rapidamente, nella condizione d'animo in cui si 
trovava, al pari di tanti suoi concittadini, che paventava­
no sempre una sommossa popolare, se un po' di gente si 
affollava in una strada o credevano che si bombardasse 
Napoli, se si udiva il rumore di una cannonata, credette 
che fosse scoppiata la rivoluzione, e atterrita balbettò:

– Povera me! si battono. Ora ci ammazzano tutti, nel 
palazzo! – Ma tornando subito colla mente alla coscien­
za delle cose reali, ella s'accorse che il rumore, il quale 
cresceva sempre, veniva dalla stanza di Schwarz. Certa­
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mente nessuno si batteva o era disposto ad ammazzare i 
pacifici abitanti della casa, poichè si rideva così sgan­
gheratamente, e si parlava con voci così festose!

Donna Amalia si era seduta ascoltando, e le sue gros­
se mani posavano inerti sul candore del lenzuolo.

Nella  camera  di  Schwarz,  quattro  ufficiali  svizzeri 
erano raccolti con lui intorno ad una tavola, sulla quale 
si vedevano schierate molte bottiglie. Il tenente, avendo 
ricevuto una larga gratificazione per il lodevole servizio 
da lui prestato a Caserta, si era affrettato ad invitare cer­
ti amici suoi, per bere alla prosperità della libera Elve­
zia, ed alla salute di re Ferdinando.

Presto  le  bottiglie  vennero  sturate,  e  nei  bicchieri 
scintillarono il vino di Capri e quello del Vesuvio, i ge­
nerosi vini della Puglia, densi e scuri, ed il Marsala colla 
tinta di topazio: Schwarz si mostrava, generoso nel fare 
gli onori di casa sua, e negli occhi scintillava la gioia. 
Dopo breve tempo il fumo del vino annebbiò i cervelli, 
le guancie dei giovani si accesero ed alle voci alte, alle 
risa smodate si unirono in una confusione spiacente le 
canzoni popolari della patria lontana.

Poi Schwarz, il quale non cessava di mescere il vino 
nei bicchieri, vuotati con rapidità dai compagni, prese a 
cantare l'inno nazionale del suo cantone, e parve che si 
dileguasse la nebbia che offuscava già quelle menti. Al­
lora, come per incanto, gli altri ufficiali tacquero, ascol­
tando,  la  voce  non ancora  avvinazzata,  che  diceva  la 
gloria della vecchia Elvezia, libera, dalle sponde ridenti 
dei laghi, fino alle cime ascose fra le nubi, dalle valli 
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profonde fino alle rupi sulle quali si annidavano le aqui­
le.

E il canto di Schwarz divenne più sonoro, più ardente 
nell'espressione quando egli disse:

– Rufst du mein Vaterland,
Siehst uns mit Herz und Hand
All' dir vereint.
Heil dir Helvetia!
Hast noch der Söhne da
Wie sie St. Jacob sah,
Freundvoll zum Streit3.

Nell'udire il nome santo della patria, nel ricordare la 
gloria degli avi,  battevano forte i cuori degli  svizzeri. 
Essi si alzarono gridando:

– Heil dir Helvetia!

e forse videro colla fantasia accesa la cara terra lontana, 
dove già fischiava tra le valli il gelido vento; dove i fiori 
erano già storti sugli alti pascoli e si addensava la neve, 
ma dove nelle povere case si viveva in pace, senza te­
mere le spie, le prigioni, e le offese di soldati mercena­
rii!

Donna Amalia aveva finalmente capito che vi era un 
ricevimento in casa di Schwarz. E nel sentire il rumore 
dei bicchieri aveva sospirato e detto con un filo di voce:

– Ecco, adesso si ubbriacano!

3 Se tu, o patria, ci chiamerai, tutti ci vedrai col cuore e colla 
mano a te congiunti. Hurrà, Elvezia, tu hai ancora figliuoli ardenti 
per la battaglia, come quelli che vide San Iacopo.
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Poi ella si  era rannicchiata sotto le coltri:  impartita 
sempre,  benchè  non  credesse  più  che  fosse  scoppiata 
una rivoluzione, e pensava con rammarico alla pace go­
duta da lei per tanto tempo, quando il pacifico don Lo­
renzo occupava la camera vicina.

Ah! don Lorenzo era un galantuomo. Il giorno, pove­
retto, stava sempre all'ufficio, e la sera non aveva altro 
svago che la solita partita allo scopone nel caffè affumi­
cato di Materdei.

Quando rincasava verso la mezzanotte era pieno di ri­
spetto, di gentilezza per i suoi vicini. Spesso ella era an­
cora alzata a quell'ora e lo sentiva appena quando giun­
geva in casa sua. Si capiva che usava grandi precauzioni 
per non disturbarla, e dopo brevissimo tempo era in let­
to, ed un silenzio profondo regnava nella sua camera.

Schwarz invece, fin da quando era tornato da Caserta, 
faceva molto rumore la sera, prima di andare a letto, e 
poi  certe volte russava,  russava...  Ma tutto questo era 
stato sempre tollerabile; invece quella notte come po­
trebbe dormire, lei?

Invano donna Amalia si coprì un orecchio col lenzuo­
lo, tenendo l'altro sul guanciale, le voci, il rumore giun­
gevano fino a lei, come se gli svizzeri fossero stati in ca­
mera sua. Poi quando Schwarz cantò l'inno, ella si lasciò 
alquanto allettare dalla mesta armonia di quella canzo­
ne, e poichè non capiva il tedesco, non poteva imaginare 
che un inno alla libertà, alla gloria della patria venisse 
cantato da quella gente, innanzi al vino pagato col dana­
ro di re Ferdinando!
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Ma quando la canzone ebbe fine colle grida ripetute 
di

– Heil dir Helvetia!

fece seguito ad essa un baccano infernale. Le voci di­
vennero rauche e si poteva essere certi che la ragione 
abbandonava gli svizzeri.

Donna Amalia atterrita sedette di nuovo in mezzo al 
letto, e tremando balbettava:

– Sono pazzi costoro. Che cosa fanno, che cosa dico­
no?' Povera me, che cosa dicono? Sono diavoli, bestem­
miano. Ora sfondano il muro, è certo!

Donna Amalia chiuse gli occhi, come se non volesse 
guardare una spaventevole visione, che le era apparsa, 
mentre imaginava che la parete venisse atterrata, e quei 
diavoli, colla bestemmia sulle labbra, si mostrassero a 
lei fra i rottami.

Ella non aveva ancora riaperti gli occhi, quando un 
rumore fortissimo la fece sussultare. Uno degli svizzeri, 
dopo aver dato con enfasi una solenne maledizione ad 
una bottiglia vuota, la scagliò con forza contro la parete 
della camera di donna Amalia, e parve che veramente 
quella fosse sfondata.

Donna Amalia balzò in terra, prese le vesti che erano 
ripiegate con molta cura sopra una sedia, vicino al letto, 
e si vestì in fretta, dicendo:

– Lo sfondano, il muro, sono certa che lo sfondano. 
Povera me; sono diavoli. Non è possibile che io resti in 

165



Tramonto regale Maria Savi Lopez

questa  camera.  Perchè non vanno via,  nel  loro paese, 
questi demonii!

Una seconda bottiglia fu scagliata contro il muro, fra 
risate frenetiche, urli, applausi. Donna Amalia aveva già 
indossata  la  veste,  e  continuava  a  tremare.  Con  atto 
pronto ella strappò dal letto una coltre di cotone bianco, 
e se la gittò sulle spalle. La coltre mal piegata formò un 
lungo strascico, mentre ella andò in fretta nella piccola 
stanza dove pranzava, attigua alla cucina; chiuse a chia­
ve l'uscio della sua camera, subito, come se temesse di 
essere raggiunta da gente che l'inseguisse, e si rannic­
chiò quasi, sopra un piccolo seggiolone, presso la fine­
stra chiusa, avvolgendosi nella coltre.

In quel momento, dalla parte della casa che guardava 
verso il vicolo Calce, dove non giungeva il rumore del 
chiasso infernale che atterriva donna Amalia, Severino 
aspettava un segnale.

La triste condizione di salute della madre, che lo co­
stringeva ad usare infiniti riguardi, perchè non si agitas­
se per lui, gli toglieva parte della sua libertà. Egli non 
poteva, come certi suoi amici, passare qualche volta una 
parte della notte nelle segrete e pericolose riunioni; per­
chè la madre non aveva pace se non tornava presto in 
casa.  Quella notte stava alla vedetta presso la finestra 
aperta, di fronte alla scrivania, sulla quale erano accu­
mulati molti libri.

I fanali erano tutti spenti nel vicolo Calce, e la notte 
era  oscura.  Sul  muro  senza  intonaco  di  un  giardino, 
presso la scala che conduce alle Fontanelle, una piccola 
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lampada ardeva innanzi ad una immagine della Vergine; 
e là, dove non giungeva la fievole luce, pareva che si 
spalancasse a piè della scala, un precipizio orribile.

Un fischio risuonò verso quella scala. Severino, che 
pareva intento a leggere, trasalì e stette ad ascoltare. Il 
lugubre gemito della civetta seguì il fischio, parecchie 
volte, facendo rabbrividire per la paura le donnicciuole 
chiuse nei bassi angusti che l'udirono. Chi era minaccia­
to dalla morte, in quella parte del vicolo, verso le Fonta­
nelle? Era il vecchio ottantenne che abitava al numero 
dieci, o la figlia di Menechella, poveretta, ammalata da 
un mese?

Intanto Severino sapeva che la sera seguente alle otto 
era aspettato dagli amici. Egli non si mosse, continuò a 
leggere; e se qualche vicino curioso l'avesse spiato, dal­
le case che si alzavano a poca distanza, al di là dei giar­
dini, avrebbe ammirato la costanza colla quale studiava 
a quell'ora senza distrarsi.

Due giovani  saliti  dalla  scala  buia  delle  Fontanelle 
passarono presso la piccola, cappella, fra la luce della 
lampada, e si avanzarono sotto la finestra di Severino. 
Giunti all'imboccatura del vicolo Melofioccolo uno di 
essi, fratello di Carmela, svoltò per tornare a casa: l'altro 
prese  a  discendere  verso  l'Imbrecciata  diretto  ad  una 
delle case sotto il ponte della Sanità; e andava innanzi 
senza temere in mezzo alla oscurità profonda, in quella 
parte mal sicura della città, semplice soldato di un gio­
vane esercito al quale doveva presto arridere la fortuna.
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XI.

Le botteghe erano già chiuse da un pezzo intorno alla 
piazza di Porta Capuana. I banchi dei pescivendoli, sui 
quali si aprivano di giorno enormi ombrelli verdastri, a 
riparo del sole ardente o della pioggia, erano abbando­
nati, e l'onda di popolo che si agitava perennemente, fin­
chè durava il giorno e nelle prime ore della sera, sotto 
l'arco massiccio della vecchia porta, verso il  borgo di 
Loreto, era sparita. Alcune fiammelle vacillanti, rossa­
stre, rischiaravano appena in qualche parte le tenebre, in 
mezzo al silenzio che succedeva, al frastuono assordante 
di mille voci confuse di venditori, di donnicciuole pron­
te al riso ed alla collera, esperte nel maneggiare il coltel­
lo; di monelli sfacciati e battaglieri.

Ma questo silenzio non durò a lungo, e la mezzanotte 
era già suonata, quando un rumore sinistro, un tintinnìo 
spiacente  e continuato di  ferri  battuti  insieme risuonò 
verso Castel Capuano, dalla parte delle carceri della Vi­
caria vecchia.

I carcerieri battevano forte sulle grosse sbarre di ferro 
delle finestre, per assicurarsi che nessuna di esse fosse 
intaccata  dalle  lime;  ed  i  rari  passanti  nell'udire  quel 
suono affrettavano il passo sotto le alte mura, come se 
compresi di orrore per la sorte di tanti infelici prigionie­
ri,  ai  quali  non era possibile  che dessero un conforto 
qualsiasi, avessero premura di allontanarsi.
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I secondini stanchi, divenuti brutali in mezzo alle mi­
serie di ogni genere, ai delitti, in quella specie di bolgia 
dove Dante avrebbe, forse,  visto fra nuovi tormentati, 
nuovi tormenti ignoti all'Inferno, sbattevano con violen­
za le imposte nere, sudice, che mal chiudevano le fine­
stre, e passavano a battere altri cancelli massicci, fra le 
imprecazioni dei detenuti desti dal sonno sulla nuda ter­
ra o sui miseri giacigli; fra le insolenze dei camorristi, i 
quali erano intenti ancora al giuoco, in mezzo al fumo 
nauseante delle pipe annerite, ed al succedersi delle be­
stemmie.

La finestra della segreta, al terzo piano della Vicaria, 
dove soffriva da lunghi mesi il dottore, era già stata sot­
toposta ad una visita minuta, ed egli pallido e sfinito, di­
steso sul misero lettuccio, pregò i carcerieri di lasciare 
aperte le imposte, che solevano chiudere dopo la visita 
con un catenaccio.

Il più vecchio di loro esitò, non essendo molto dispo­
sto a favorire Riva, il quale, per la sua povertà, non era 
in grado di dargli generose mancie; ma poi, guardando il 
viso bianco di quell'uomo distrutto disse:

– Per questa notte sia come volete. Ma non rinnovate 
un'altra volta la domanda. Non possiamo lasciare le fi­
nestre aperte. È contrario ai regolamenti.

– Grazie,  – disse Riva con debole voce, respirando 
l'aria fresca della notte, che aveva invasa la segreta, ri­
schiarata in tutta la sua tristezza, dai raggi della luna. I 
carcerieri andarono via; la porta fortissima che strideva 
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sui  grossi  cardini  fu  chiusa,  ed  egli  rimase  di  nuovo 
solo.

La notizia della vicina amnistia, giunta da una setti­
mana alla sua famiglia,  e già diffusa nella città,  dove 
tante persone che erano state affrante dal dolore esulta­
vano nella speranza di rivedere qualche caro prigionie­
ro, non era giunta ancora fino a lui. Egli non sapeva che 
quella porta rivestita di ferro, che lo separava dal mon­
do, dalla famiglia, doveva fra alcune settimane o tra po­
chi giorni essere spalancata innanzi a lui.

Ma Squitti non aveva cessato in quel tempo di adope­
rarsi affinchè il dottore sapesse finalmente la buona no­
tizia; e poichè il rigore scemava, alquanto verso i prigio­
nieri politici, una lettera sua ed un'altra di donna France­
sca e dei figli dovevano essergli consegnate nel mattino 
seguente. Anzi era già stabilito che fra due o tre giorni 
gli sarebbe dato di ricevere una visita delle fanciulle e di 
Severino, accompagnati da Squitti e da don Gaetano.

Ah! s'egli avesse potuto imaginare che la sua casa era 
allietata da tanta gioia, e vedere i cari volti raggianti del­
la moglie, dei figliuoli, di tutti gli amici che aspettavano 
fidenti l'ora desiderata del suo ritorno.

Invece nessuna cosa lo scoteva nella triste notte dal­
l'abbattimento profondo dell'animo suo, che nello spe­
gnersi  d'ogni  lieta  speranza non domandava  più nulla 
alla vita. E poi egli conosceva da qualche tempo, con 
una chiarezza spaventevole, la condizione della sua sa­
lute. Non era possibile che la durasse ancora a lungo in 
mezzo a tanti patimenti del corpo e dello spirito. Spesso 
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aveva, sofferto la fame, perchè il poco denaro che la fa­
miglia gli mandava, per mezzo di Squitti, spariva tanto 
presto nelle mani rapaci dei suoi carcerieri, e non gli era 
possibile di avere sempre il cibo concesso ai prigionieri 
detti «nobili». E poi la mancanza d'aria, di moto nella 
segreta, che pur non era fra le più orribili di Castel Ca­
puano, lo strazio durato pensando alla famiglia, lo strug­
gimento  continuo,  non  conoscendo  l'accusa  formulata 
contro di lui ed il tempo assegnato alla sua causa, tutto 
questo gli aveva lentamente logorato la vita.

Gli  era  già  avvenuto  di  credersi  vicino  a  morire, 
quando pareva che i battiti violenti, disordinati del cuore 
dovessero spezzargli il petto; poi la tempesta era passa­
ta, ma senza che cessasse per questo la minaccia di dan­
no peggiore. Quel giorno era stato più sofferente del so­
lito e con insistenza aveva implorato che lo conducesse­
ro all'infermeria,  che si  trovava sullo stesso piano. La 
sua domanda era rimasta senza risposta, ed egli aveva 
perduto la lieve speranza che gli restava ancora nell'effi­
cacia di un vitto migliore e di cure opportune. Spesso un 
affanno più molesto e grave del solito gli aveva reso dif­
ficile il respiro; e non era stato possibile che mangiasse 
il cibo nauseante, il pane nero ed ammuffito e la scarsa 
minestra di fagiuoli senza condimento, che gli avevano 
portata.

Per alcune ore era stato disteso sul giaciglio come as­
sopito in un letargo penoso, senza pensare quasi, affan­
nando, e cogli occhi aperti fissi in modo pauroso sulla 
parete  nera dove si  allargavano,  di  fronte  a  lui,  certe 
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chiazze verdastre. Verso l'imbrunire si era riscosso al­
quanto, aveva potuto bere alcuni sorsi d'acqua, il suo re­
spiro era divenuto più facile, ed egli aveva ritrovato la 
facoltà di pensare. Non gli era però riuscito di muovere 
alcuni passi  nella segreta; ma era rimasto per qualche 
tempo seduto sulla sponda del letto, ripensando al pas­
sato così lieto per lui, girando la sua vita scorreva tra l'a­
more di Francesca e dei dolci figli. In quella stagione 
dell'anno, quando il sole volgeva al tramonto, egli stan­
co, dopo il lavoro giornaliero, soleva scendere colla mo­
glie ed i figliuoli nel giardino. Francesca, sempre un po' 
debole,  sedeva sul  banco di  pietra  sotto  le  passiflore, 
dove più tardi Antonio avrebbe parlato a Teresa di Elisa. 
Allora il dottore attingeva l'acqua dalla piccola cisterna, 
nel mezzo del giardino, lieto quando la secchia, passan­
do tra i folti capilvenere cresciuti nel vano, intorno al 
muricciuolo che cingeva l'apertura della cisterna, saliva 
colma d'acqua.

Severino l'aiutava affaccendato ad innaffiare le aiuole 
arse dal sole, a piè degli agrumi che languivano se la 
terra era asciutta; e pareva che sotto la pioggia benefica, 
esultassero i garofani, le dalie massicce, i gelsomini fio­
riti vicino ai rosai ed alle macchie di oleandri profumati. 
Le fanciulle toglievano allora dalle piante i fiori appas­
siti o discorrevano colla mamma.

Come era dolce per il dottore quella visione di pace 
che lo faceva vivere nel tempo al quale era seguìto tanto 
strazio di dolore. Ecco, nella specie di smarrimento del 
suo pensiero egli rivedeva tutti i fiori, tutti gli alberi del 
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giardino; la grande magnolia colle foglie lucenti, i ne­
spoli coi rami bizzarri e contorti, quasi intrecciati insie­
me, il lauro alto e rigoglioso, vicino alle passiflore. Ri­
vedeva le ville sulla collina ed i pini ombrelliferi, il fon­
do della valle colla strada tortuosa e l'ospizio della Vita. 
Tutto il noto paesaggio era dinanzi a lui fulgente di luce 
come nelle giornate più belle.

Ma ben presto la visione dolcissima era sparita, uno 
spasimo acuto l'aveva fatto ricadere sul letto, e nella so­
litudine paurosa in quel momento, aveva rivedute intor­
no a sè le mura della segreta. Un lieve miglioramento 
era venuto più tardi a confortarlo alquanto: ma non ave­
va potuto chiudere gli occhi al sonno fino alla visita not­
turna dei carcerieri.

Come lo confortava quella luce splendida della luna, 
venuta a diradare le tenebre, che lo circondavano! Già 
verso le dieci si era spenta per mancanza d'alimento la 
piccola lampada ad olio attaccata alla parete, lasciando 
col  fumo un puzzo nauseante.  Già egli  aveva seguìto 
con una specie di angoscia la lenta agonia della fiam­
mella  morente.  Temeva forse le  tenebre,  o  gli  pareva 
quella l'imagine di  una povera vita vicina anch'essa a 
spegnersi, senza speranza di soccorso umano, fra le an­
guste pareti della segreta?

Quando la fiammella era morta, le tenebre, la solitu­
dine gli avevano fatto provare un senso di paura. Ma un 
rumore appena percettibile aveva subito attratto la sua 
attenzione. Un tarlo rodeva il legno di una vecchia sedia 
a piè del suo letto. Tante volte nelle notti insonni, quan­
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do il passo pesante della sentinella non risonava innanzi 
alla sua porta, egli aveva sentito quel piccolo tarlo, igna­
ro della sua miseria, del suo dolore, che compiva in pace 
fra le tenebre l'opera di distruzione, infaticabile e lento; 
quasi atomo vivente, che aveva il suo nido in un cantuc­
cio di quella sedia; ed egli non si era più sentito solo nel 
triste carcere.

Quella notte la luce era morta, ma il tarlo avea dato 
principio al lavoro consueto, ed era parso al dottore di 
trovarsi accora nel mondo dei viventi. Poi il tarlo si era 
riposato tacendo, ed egli avea creduto di essere già in 
mezzo  alla  solitudine  della  tomba  sotto  il  grave  peso 
della terra, e di una lapide sepolcrale. Era dunque degno 
di una benedizione partita dal cuore e dalle labbra quel 
raggio della luna, che diradava intorno a lui l'oscurità.

Per circa un'ora, dopo che la finestra era stata aperta, 
Riva rimase nella stessa posizione, in una specie d'iner­
zia della mente pari a quella del corpo. Poi una vertigine 
paurosa lo destò dal lungo e morboso torpore. Non lo 
travolgeva un turbine nelle sue spire vorticose; non si 
era spalancato un abisso senza fondo, nel quale egli pre­
cipitava girando? chi lo trascinava in quel modo, traen­
dolo a certa rovina, fuori della terra, lungi da tutti quelli 
che amava? Dove erano Francesca e i figli suoi? Perchè 
non sentivano pietà di lui? L'avevano abbandonato tutti, 
e non era la morte forse che lo portava seco in una ridda 
paurosa?

Per  lungo tempo ancora egli  vaneggiò,  affannando, 
col viso terreo. Ecco, i suoi figliuoli bambini gli stavano 
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intorno. Come erano ricciuti e lucenti i biondi capelli di 
Assunta! ed egli passava le dita nelle anella d'oro. Tere­
sa, sulle sue ginocchia, in piedi, lo baciava, lo baciava 
così forte; gli stringeva tanto il collo fra le piccole brac­
cia ch'egli perdeva il respiro.

Le figure soavi delle bambine scomparvero. Che fa­
ceva Severino? Non era forse disteso sul lettuccio, mo­
rente, vicino alla mamma che non voleva esser consola­
ta, ed egli non poteva far nulla per lui? Come era terribi­
le l'agonia di Severino; il  dolore della madre.  Ma no, 
Severino  era  forte,  sano,  spariva  il  lettuccio  bianco, 
Francesca rideva, giovane, bella come nel giorno in cui 
si erano sposati. Tutto era pronto; quanta gente intorno a 
loro! Ella era pallida, colla bianca veste di seta, e il lun­
go velo. Perchè non potevano scendere le scale? Non 
era possibile che andassero innanzi. Quelle scale non fi­
nivano mai: i gradini succedevano ai gradini, erano cen­
to, mille. Ecco giungeva colla sposa nel cortile; non si 
poteva uscire!

Finalmente erano all'aperto. Che rumore era quello? 
rumore di fucilate certo! Si battevano per le vie le guar­
die nazionali, gli Svizzeri, la plebe. Lui solo voleva por­
tare la bandiera tricolore; nessuno gliela poteva togliere 
dalle  mani.  Ecco,  egli  cadeva;  come era  bello  morire 
così! ma la bandiera l'aveva uno Svizzero; la trascinava­
no nel sangue, nel fango...

Il dottore tornato in sè cerco di sollevarsi sul giaci­
glio; ma non fa possibile. Volle chiamare la sentinella, 
che non lasciava mai il corridoio, i carcerieri, per avere 
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un soccorso qualsiasi. Aveva capito che moriva, ed era 
terribile la morte in quella solitudine. La voce, a dispet­
to dello sforzo quasi sovrumano che fece, non uscì dalle 
sue labbra; si provò allora a scendere dal letto. Ah! se 
avesse potuto trascinarsi fino a quella porta! scuoterla. 
Lo  svizzero  di  guardia  avrebbe  chiamato  qualcuno; 
avrebbero  aperto,  potevano  forse  salvarlo  ancora.  Ma 
non era possibile che si movesse. La paralisi che gli to­
glieva la favella aveva colpito anche il lato destro della 
sua persona. Doveva restare immobile, solo, aspettando 
che giungesse la fine. Allora innanzi alla morte che gli 
pareva imminente, una calma solenne gli si diffuse nel 
cuore, nel pensiero.

Qualche volta, in altri tempi, aveva pensato colla se­
renità del giusto e la fede del credente alla sua ora estre­
ma. Aveva sperato di morire colla Croce sul petto, bene­
dicendo i cari figli; dicendo a Francesca che non finiva 
sulla  terra  il  loro amore.  Invece  Francesca,  i  figliuoli 
erano lontani; nessuno di loro gli era allato per confor­
tarlo coll'amore; nessuno tergeva il gelido sudore che gli 
copriva la fronte o bagnava con atto pietoso, colla mano 
tremante, le sue labbra inarridite!

Con tutta l'anima Riva mandò ai cari  suoi  il  saluto 
estremo, l'ultima benedizione. Egli pensò ancora al suo 
paese amato con tanto ardore; pregò per gli oppressi e 
chiese perdono per gli  oppressori.  Poi gli  sembrò che 
ogni cosa terrena svanisse intorno a lui. Dove erano le 
sbarre massicce di ferro, le mura anguste, la porta chiu­
sa inesorabilmente ch'egli non poteva varcare? Le mura 
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erano sparite; non lo circondava più l'orrore del carcere. 
Già il suo spirito vagava in regioni eteree, e gli pareva 
che Iddio ch'egli amava lo chiamasse fra l'eterna luce.

Un rantolo prima lieve, poi forte e tormentoso ruppe 
il silenzio che regnava intorno al dottore. Lo Svizzero di 
guardia, passando innanzi alla porta della segreta credet­
te di sentire gemiti e singhiozzi, e non se ne dette pen­
siero. Da qualche tempo egli prestava servizio alla Vica­
ria: e avendo vinta la prima impressione di raccapriccio 
destata  in  lui  dall'orrore  del  carcere,  dai  lamenti,  dai 
pianti, dalle grida che rompevano spesso intorno a lui il 
silenzio nelle veglie notturne; non si curava più dei pati­
menti che non davano requie ai prigionieri.

Egli  continuò a camminare nel  corridoio,  col passo 
lento e misurato. Quando tornò dopo qualche tempo in­
nanzi alla segreta di Riva rabbrividì. Non erano quelli i 
soliti gemiti dei prigionieri!

In fondo al corridoio, sugli ultimi gradini della scalet­
ta angusta, umida, apparvero allora altri soldati svizzeri, 
che venivano a cambiare le sentinelle, ed erano con loro 
alcuni carcerieri assonnati, che dovevano cominciare di 
nuovo la visita noiosa alle sbarre delle finestre.

Lo svizzero non sapeva parlare italiano, e additò solo 
ai carcerieri la porta della segreta, dove stava il dottore. 
Questi lo guardarono senza sapere che cosa fosse acca­
duto; e nel luogo dove erano, sul limitare della scala, 
non giungeva nessun lamento. Lo svizzero, per mezzo 
di un suo compagno,  che sapeva dire qualche cosa,  a 
modo suo, in una specie d'italiano barbaro, fece capire 
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ai carcerieri che certi gemiti strani uscivano dalla segre­
ta.

I  carcerieri  alzarono  le  spalle.  Non  sapeva  ancora 
quel coscritto che nessuno ci stava volentieri nelle se­
grete; che non si rideva mai fra quelle mura, ed invece si 
piangeva spesso? Il dottore, come tanti suoi compagni, 
non aveva pace quella notte;  e  la colpa era tutta sua. 
Perchè gli era venuto in mente di fare il liberale, e di vo­
ler male al re?

La porta della segreta venne aperta; il dottore rantola­
va ancora, ma non vide i carcerieri. Questi si chinarono 
su di lui. Non era la prima volta che nelle visite notturne 
trovavano nelle carceri un morente. Uno di essi scosse 
forte Riva, afferrandogli con modo quasi brutale la spal­
la e lo chiamò; l'altro aveva già avvicinato la lanterna al 
viso del dottore, e dopo averlo guardato fece un passo 
indietro, dicendo:

– Costui muore!
– È vero, – balbettò l'altro carceriere, avvezzo a vede­

re scene spaventevoli, ma che non sapeva mai vincere 
un senso di raccapriccio innanzi alla morte.

L'uomo che  aveva scosso  Riva  cercò  di  sollevarlo. 
Questi riaprì gli occhi: aveva ancora coscienza di quanto 
lo circondava, e fece uno sforzo violento per parlare a 
coloro che assistevano alla sua agonia. Quanti pensieri 
si affollavano nella sua mente! Quante parole d'amore 
per la famiglia egli  voleva dire, di perdono per quelli 
che l'uccidevano, di fede e di speranza!
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Intanto  il  carceriere  che  l'aveva  sollevato  alquanto, 
vinto da un sentimento insolito di pietà disse all'altro, 
che teneva sempre la lanterna:

– Non è possibile che si lasci morire un cristiano in 
questo  modo.  Corri  a  chiamare  gente,  ad  avvertire  il 
cappellano.

L'uomo lasciò la lanterna sulla vecchia sedia, dove il 
tarlo taceva ancora, ed uscì in fretta, lasciando spalanca­
ta la porta. Il suo compagno rimasto solo con Riva, che 
tremava, vinto dal freddo della morte, adagiò lentamen­
te il suo capo sul piccolo guanciale, e la pietà cresceva 
in lui.

Ah! non era colui che moriva uno dei soliti ladri, dei 
camorristi feriti mortalmente nelle sanguinose risse fre­
quenti nei cameroni della Vicaria, e che spiravano coll'i­
ra  in  cuore,  la  bestemmia  sulle  labbra,  anelando  alla 
vendetta.  Il  dottore invece, sul volto già coperto dalle 
ombre della morte, aveva qualche cosa della serenità dei 
santi e dei martiri.

Il carceriere prese un mantello gittato a piè del lettuc­
cio, lo spiegò e lo distese sul dottore; poi di nuovo solle­
vò il suo capo con grande gentilezza, dicendogli di spe­
rare ancora, di confortarsi. Fra poco tornerebbe il com­
pagno, avrebbe qualche soccorso.

Poi egli esitò. Non era permesso ancora di parlare ai 
prigionieri della vicina amnistia; ma quell'uomo era mo­
rente, e si poteva fare per lui una eccezione. Se capiva 
ancora, non era possibile che una grande commozione, 
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una gioia intensa richiamassero in lui la vita che fuggi­
va?

Il carceriere si chinò verso Riva e gli disse:
– Guardate di vivere, di stare bene. Si dice che il re...
Parve che il dottore interrogasse collo sguardo che si 

spegneva  il  carceriere.  Questi,  che  aveva  esitato  un 
istante non sapendo se le sue parole fossero intese, sog­
giunse, vedendosi guardato dal morente:

– Si dice, ed è certo, che il re farà presto la grazia ai 
prigionieri politici. Saranno forse settecento i liberati. Ci 
sarete anche voi, sperate!

Riva udì, ebbe la forza di sollevare il capo, e per un 
istante sentì un rimpianto amaro della vita che fuggiva. 
Poi rassegnato, rapidamente, sollevò di nuovo a Dio il 
pensiero e la speranza. Il respiro cessò, gli occhi rimase­
ro fissi, senza sguardo. Era morto!
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XII.

Squitti  aveva dormito in pace nella sua camera,  ed 
erano vicine le otto, quando per respirare una boccata 
d'aria  fresca,  spalancò  il  balcone,  che  si  apriva  sulla 
piazzetta di Materdei, al primo piano della grande casa, 
di fronte alla chiesa.

Vi era già sulla piazzetta una folla di donnicciuole e 
di venditori ambulanti, i quali gridavano forte, chiaman­
do gli avventori intorno alla loro merce; e le grandi ce­
ste colme di fichi,  in mezzo ai quali spiccavano colla 
tinta rosea gli oleandri coperti ancora di rugiada, attrae­
vano in modo speciale la gente.

Da gran tempo Squitti non era stato così soddisfatto. 
E con animo commosso, con ardente speranza, ripensa­
va al contegno di Teresa, la sera innanzi, vicino a lui, 
quando gli aveva data la lettera per il padre, ed insieme 
avevano stabilito diverse cose per la visita alla Vicaria.

Ella si era mostrata così riconoscente, l'aveva con tan­
to calore ringraziato di quanto faceva per il padre; e se, 
guardandolo, aveva indovinato il suo amore, non si era 
mostrata disposta a respingerlo. Come era giunta a pro­
posito per lui la lieta notizia della prossima amnistia, e 
con quanto desiderio aspettava il giorno nel quale an­
drebbero a visitare il dottore! Gli sarebbe così facile al­
lora di stare a lungo accanto a Teresa e si mostrerebbe 
così affettuoso e commosso vedendolo, ch'ella sentireb­
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be crescere in sè la fiducia verso di lui e la gratitudine. 
Non era forse vicino il giorno in cui potrebbe senza te­
mere una ripulsa disdegnosa, dire alla fanciulla tutto l'a­
mor suo?

Mentre Squitti colla fantasia accesa vedeva già Tere­
sa,  che  ascoltava  commossa  le  sue  ardenti  parole,  tre 
donne,  vedendo dalla strada Materdei,  entrarono nella 
piazzetta, fra molte persone discese da San Raffaele o 
salite dalle Fontanelle, mentre la campana di Materdei 
chiamava i fedeli alla Messa delle otto. Era giorno di fe­
sta, e le fanciulle Riva andavano anch'esse con donna 
Amalia nella piccola chiesa.

Esse  videro Squitti,  passando  innanzi  al  balcone,  e 
con un lieve cenno del capo, con un sorriso, risposero al 
suo saluto. Donna Amalia chinò per lui, con una certa 
solennità, la cima dei papaveri rossi, che ondeggiavano 
all'aura mattutina sul suo cappello di paglia.

Che cosa avvenne nel cuore di Squitti, quando ebbe il 
saluto di Teresa e vide il suo sorriso? Gli parve allora 
più vicino il giorno del suo trionfo ed il principio di una 
felicità infinita.

La fanciulla aveva già salito colle sue compagne i tre 
gradini  di  pietra  grigia,  per  entrare  in  chiesa,  quando 
giunse  con  passo  affrettato  sulla  piazzetta  il  servo  di 
Salvetti, tenendo in mano una lettera, e si diresse verso 
la casa di Squitti, che si fece scuro in volto appena lo 
vide. Che cosa voleva da lui Salvetti,  contro il  quale, 
dopo le  costanti  ripulse  per  la  liberazione  di  Michele 
Riva, sentiva un odio profondo?
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Il servo era già entrato nella casa, e Squitti, il quale si 
era seduto presso il balcone, aspettando che le fanciulle 
Riva uscissero da Materdei, ebbe dopo alcuni minuti la 
lettera, che aprì con molta noia, quasi con dispetto, ben­
chè fosse sempre il servo di Salvetti.  Sul largo foglio 
spiegato lesse

«Caro Squitti,
«Il dottore Michele Riva è morto stanotte alla Vica­

ria. V'incarico di far conoscere questa notizia alla fami­
glia. Vi saluto.

SALVETTI».
Squitti lasciò cadere il foglio dalle mani tremanti, ed 

il suo volto divenne livido. Riva era morto! per alcuni 
minuti egli non seppe fare altro che ripetere quelle terri­
bili parole, dimenticando Teresa, il suo amore; ed aveva 
solo  dinanzi  l'immagine  dell'ucciso.  Poi,  riavutosi  al­
quanto,  volle  persuadersi  che  sognava,  Riva  non  era 
morto  e  Salvetti  non  aveva  scritto.  Ma  la  lettera  era 
aperta innanzi ai suoi piedi: egli non sognava!

Squitti  cercò di  vincere lo spavento che l'invadeva, 
mentre  uno  spasimo  atroce  di  rimorso  gli  lacerava  il 
cuore. Come poteva essersi mutato in quel modo? Non 
erano morti  altri  in  carcere,  vittime delle  sue  accuse? 
Non ve n'erano altri che trascinavano all'ergastolo, per 
cagion sua, la catena, colpevoli solo di avergli lasciato 
indovinare l'amore ardente per la patria, e di avere detto 
innanzi a lui qualche imprudente parola?
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Perchè dunque l'atterriva in quel modo la morte del 
dottore, e lo faceva piombare nel dolore e nella dispera­
zione? Ma Riva era il padre di Teresa, e a dispetto della 
corruzione profonda, egli sentiva che un abisso spaven­
tevole si era aperto per dividerlo dalla fanciulla amata. 
Come era possibile che la figlia della vittima fosse unita 
un giorno all'assassino?

Per ha prima volta, e per breve tempo, Squitti misurò 
tutta l'abbiezione della sua vita d'insidie, di tradimenti, 
poi si fece animo. Essendo maestro nell'arte di simulare, 
che cosa poteva temere? Chi avrebbe mai rivelato a Te­
resa il terribile segreto? E poi egli non aveva voluto la 
morte di Riva. Un giorno, quasi acciecato dalla passione 
che ardeva in ogni fibra dell'animo suo, aveva imaginato 
un mezzo, il solo, a parer suo, che potesse legare a lui 
l'anima di Teresa. Allora aveva denunziato Riva, affer­
mando che cospirava contro il re, ma era certo di poterlo 
liberare  fra  brevissimo  tempo,  perchè  nessuna  accusa 
poteva reggere allora contro di lui. Invece non aveva ac­
cusato il vero colpevole, che vi era in casa Riva, perchè 
non gli sarebbe più riuscito di salvarlo! Egli aveva so­
gnato allora di essere accolto dal dottore, dopo un breve 
periodo di affanno per la sua famiglia, come un liberato­
re ed un figliuolo! Invece la Vicaria non gli aveva reso 
vivente l'infelice. Riva era morto!

Essendo alquanto più calmo, Squitti riprese la lettera, 
la rilesse, e badò all'ultima parte, della quale non aveva 
tenuto conto prima: Salvetti lo incaricava dunque di an­
nunziare il triste caso alla famiglia Riva!
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Come era possibile che lui, proprio lui portasse quella 
notizia! Il cuore gli sarebbe bastato per darla a donna 
Francesca, a Severino, ad Assunta, ma non poteva, non 
osava dire a Teresa che suo padre era morto, non voleva 
essere per lei un nunzio di sventura.

Da circa mezz'ora Squitti aveva letto la lettera di Sal­
vetti, e nell'affanno che lo travagliava, nella confusione 
turbinosa dei suoi pensieri non si era accorto che il tem­
po passava. Intanto la gente ricominciò ad uscire dalla 
chiesa,  ed  egli  teneva  lo  sguardo  fisso  sulla  facciata 
bianca, o sulla porta spalancata senza vedere nulla. Poi 
Teresa apparve sulla soglia, precedendo di alcuni passi 
Assunta  e  donna  Amalia.  Appena  Squitti  vide  la  sua 
persona snella, che non perdeva nulla della sua grazia 
colla veste semplice, quasi povera, egli si alzò, pallido, 
tremante, e tornò in fretta nella camera. Non voleva che 
le fanciulle, passando, gli sorridessero di nuovo, come 
ad un amico, mentre il padre era morto alla Vicaria!

Le fanciulle e donna Amalia attraversarono la piaz­
zetta; il balcone di Squitti era vuoto.

Sonavano le nove e mezzo, quando Peppina Salvetti 
pallidissima,  ansante,  perchè  aveva  salito  in  fretta  le 
scale, giunse in casa di Concetta Marulla. Filomena che 
le aprì la porta, la guardò spaventata, vedendola col viso 
stravolto. Ella chiese:

– C'è la Signora?
– Sì, eccellenza, ma che cosa avete? vi sentite...
La Salvetti l'interruppe, dicendo:
– Avverti subito Concetta che sono qui.
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Peppina andò innanzi, attraversando alcune stanze, e 
si fermò in un salotto che precedeva la camera della Ma­
rulla. Filomena corse a chiamare la padrona, che era an­
data a fare, come spesso usava, una specie d'ispezione in 
cucina.

Quando la Marulla seppe che la Salvetti era venuta a 
chiedere di lei, ed era così pallida, smarrita, che faceva 
pietà, si affrettò a raggiungerla nel salotto. Alcune lagri­
me scorrevano sulle guance di  Peppina,  che disse ve­
dendola:

– Che disgrazia, Concetta, che disgrazia!
– Che cosa è accaduto? – chiese la Marulla che im­

pallidì.  Filippo  ed  il  marito  erano  usciti  da  circa  un 
quarto d'ora e l'assalì una paura irragionevole, temendo 
che Peppina fosse venuta ad annunziarle qualche sven­
tura toccata all'uno o all'altro.

– Il dottore, tuo cognato! – esclamò Peppina, che non 
potè continuare.

Il volto di Concetta si rischiarò. Poichè non si trattava 
del marito e di Filippo, ma solo del cognato, il caso non 
era tanto grave per lei. Ella chiese:

– Ebbene?
– Se tu sapessi.  Proprio adesso che il re gli  voleva 

concedere la grazia!
– Ha fatto qualche altra pazzia? Si è rovinato di nuo­

vo? Ha voluto fuggire?
– No!
La Marulla guardò tacendo Peppina. Che cosa aveva 

dunque fatto il cognato?
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– Non puoi imaginare! soggiunse la Salvetti, che non 
trovava in sè il coraggio di dirle la verità.

– Che cosa ha fatto?
La Salvetti non rispose.
–  Insomma  puoi  parlare.  Sai  bene  che  mi  aspetto 

sempre  nuovi  dispiaceri  da  colui.  Che  cosa  ha  fatto? 
Certamente ha offeso di nuovo Sua Maestà.

– No!
– Ebbene?
– È morto
La  Marulla  divenne  più  pallida  e  tacque.  L'odiava 

tanto quel cognato, ma era pure terribile la notizia della 
sua morte; non perchè le premesse di lui, ma solo per­
chè imaginò che non vi fosse più speranza di pace e di 
salute per l'unica sorella che amava. Le parve di vederla 
più bianca e disfatta, vicina a morire per colui, che ave­
va rovinata la sua casa, i figliuoli, ed una grande ango­
scia le strinse il cuore.

Peppina le aveva cinto con un braccio il collo e la ba­
ciava piangendo, sdegnata contro di sè, sembrandole di 
non essere stata prudente come si conveniva, e di aver 
dato in modo quasi brutale quella notizia all'amica. La 
prese per mano, la trasse con dolcezza presso un seggio­
lone, la fece sedere, poi corse a tirare il cordone di un 
campanello e tornò vicino a lei, che non poteva parlare, 
dicendole:

– Perdonami, Concetta, non dovevo dirtelo così; ma 
non credevo che t'importasse tanto di lui!
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La Marulla fece un lieve gesto d'impazienza, nel sen­
tire queste parole. Le spiaceva che l'amica la credesse 
tanto addolorata, per quella morte. Disse:

– Hai avuto ragione; non m'importa nulla di lui. Mi 
dolgo solo per Francesca. Ora morirà anche lei, non è 
possibile che sopravviva al marito!

Filomena venne in fretta, e si spaventò vedendo la pa­
drona così bianca. La Salvetti le disse:

– Porta subito un bicchiere d'acqua e qualche liquore.
La Marulla, che si era alquanto riavuta, chiese:
– Quando è morto?
– Verso l'alba, stamane.
– Chi è morto? – dimandò Filomena, che non si era 

mossa ancora per  andar a prendere l'acqua,  accesa da 
grande curiosità.

– Il dottore, Michele, – rispose la Marulla.
– Il dottore! nella Vicaria?
– Sì!
Filomena congiunse insieme le mani e tacque. Avreb­

be voluto dire che il dottore meritava di fare quella mor­
te, in prigione, solo come un cane, lungi dalla famiglia, 
che aveva rovinata colle sue pazzie; ma non osò, perchè 
la  padrona  non  tollerava  che  facesse  inutili  discorsi 
quando vi era qualcuno con lei. Ella si volse per andare 
a prendere l'acqua. Concetta domandò ancora a Peppina:

– Sai se hanno già fatto conoscere la notizia in casa 
sua?

– Mio marito ha scritto molto presto a Squitti stamane 
e l'ha incaricato di comunicarla alla famiglia.
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– Dunque, – esclamò la Marulla, – a quest'ora France­
sca ed i suoi figli sanno che è morto. Povera Francesca, 
poveri ragazzi!

Filomena  tornò  col  bicchiere  d'acqua  sul  vassoio, 
dove erano anche due bicchierini, ed una bottiglia col li­
quore di caffè, fatto con grande perfezione dalla padro­
na, alla quale disse, mentre versava il liquore nei bic­
chieri di cristallo coi fregi d'oro:

– È venuto adesso don Pasquale Squitti. Totonno l'ha 
fatto entrare nel salotto giallo. Vuole parlare subito con 
voi.

– Vado, – disse la Marulla che si alzò dopo che ebbe 
bevuto in fretta il liquore, – vieni anche tu, Peppina?

– No, ti aspetto qui. Sai che non posso soffrire Squit­
ti: ha la faccia di un iettatore.

– Torno subito con te, – disse Marulla lasciando sola 
Peppina, che provava sempre un senso di ribrezzo vici­
no a certi individui, i quali frequentavano la sua casa, ed 
erano peraltro servi devoti di suo marito.

La Marulla era giunta nel salotto giallo. Squitti  l'a­
spettava in piedi; vedendola sconvolta in viso domandò:

– Avete saputo, è vero?
– Sì. Avete già veduto Francesca?
– Non ancora.
– Eppure so che Salvetti ha dato a voi l'incarico di...
– Sì. ma non ho avuto il coraggio di parlare con don­

na Francesca e colle signorine. Ho cercato di vedere Se­
verino, e non è stato possibile; era già uscito. E poi sa­
pete bene che in certi momenti non basta l'affetto degli 
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amici per consolare chi è oppresso da grande sventura. 
Più efficace può essere  la parola di parenti  affettuosi. 
Nessuno potrà meglio di voi far sapere con garbo la no­
tizia...

– Io!
– Ma sì! Pensate alla condizione di vostra sorella, e 

delle vostre nipoti, ora che sapranno la notizia. Dovete 
andare voi in casa Riva, e parlare alle ragazze prima di 
vedere donna Francesca. Io guarderò di trovare Severi­
no.  Forse verrà alla  Vicaria,  per  domandare se  hanno 
consegnato  quella  lettera  al  padre.  Sapete  che doveva 
averla stamane!  Intanto bisogna che io pensi  subito a 
tante cose, altrimenti il... il cadavere del dottore sarà fra 
breve portato via sul carro dei poveri. Ora mi occuperò 
io,  affinchè  Severino ottenga  di  vedere  il  padre,  e  di 
provvedere come meglio crederà alla sua sepoltura. An­
drò più tardi in casa Riva. Adesso è necessario che ci 
andiate voi.

–  Avete  ragione,  debbo andare.  Ecco quello che si 
guadagna a fare il rompicollo,  il liberale. Si muore in 
carcere, e poi toccano agli altri tanti guai e tante secca­
ture.

– Vado dunque a fare le pratiche necessarie. Non pos­
so  lasciare  che  la  salma  del  dottore  sia  trasportata  al 
camposanto senza riguardi, come quella di un assassino, 
di un ladro.

Squitti salutò la Marulla, ed era già sulla soglia del 
salotto, quando si voltò e disse ancora:
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– Direte in casa Riva che penso io a tutto. Che non li 
abbandono. Andrò più tardi.

La Marulla non rispose: pensava il doloroso incarico 
assunto; quando ritornò presso la Salvetti, questa chiese:

– Che cosa voleva Squitti?
– Dice che deve pensare a tante cose per l'esequie di 

Michele.  Non  ha  avvertito  la  famiglia:  Severino  era 
uscito, e non ha voluto parlare a Francesca ed alle ra­
gazze.

– Ah! capisco; gli manca il cuore di portare la noti­
zia! Come è diventato sensibile quell'uomo! E tu, vai?

La Marulla non badò al senso amaro delle parole di 
Peppina, e rispose:

– Subito. Non posso abbandonare in questo momento 
Francesca e le ragazze.

– Aspetto che tu sia pronta, scenderemo insieme.
La Marulla non pensò a vestirsi coi solito lusso. Mise 

in fretta una mantiglia di merletto nero sulla veste scura, 
che aveva indosso, e chiamata Filomena questa le ap­
puntò sui folti capelli, pettinati con molta cura, un cap­
pellino elegantissimo bianco e rosso, non avendone ella 
un altro che fosse meno vistoso. La Marulla discese af­
frettandosi nel cortile con Peppina Salvetti, che era sem­
pre dolente pel dispiacere toccato all'amica, e la lasciò 
soltanto quando fu salita nella carrozzella chiamata dal 
portinaio.

La Marulla pensava con terrore al momento nel quale 
vedrebbe la sorella, e intanto aveva premura di giungere 
in casa sua, temendo che il fatale annunzio le pervenisse 
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in altro modo, senza ch'ella si trovasse vicino a lei per 
confortarla come meglio saprebbe.

Passavano di rado le carrozzelle nel vicolo Calce, e 
quando una di esse vi giungeva con una certa fatica, in 
mezzo alla biancheria distesa al sole ed a certi sciami di 
monelli irrequieti, molte faccie di persone curiose appa­
rivano alle finestre. Appena quella della Marulla arrivò 
innanzi alla casa di donna Francesca, Assunta si affac­
ciò per vedere chi vi fosse dentro. Avendo vista la zia 
corse ad annunziare la sua venuta alla mamma ed a Te­
resa, che stavano in un'altra stanza, e furono meraviglia­
te di quella insolita visita mattutina.

La Marulla entrata nel piccolo cortile saliva già il pri­
mo braccio delle scale, lentamente, affannando. Non era 
mai facile per lei salire una scala; ma in quel momento 
l'impresa era molto più ardua, perchè tremava ed il cuo­
re le batteva con insolita violenza. Intanto pensava che 
se Michele fosse stato un galantuomo, come suo marito, 
ella non avrebbe dovuto subire quella terribile prova.

Giunta  sul  primo pianerottolo,  ella si  fermò per ri­
prendere lena; donna Amalia, che scendeva, svoltando 
si trovò di fronte a lei. Per fortuna non aveva sofferto 
per la gran paura, chè le avevano fatta quei diavoli ub­
briachi, che non sapeva chiamare con altro nome, ed era 
così lieta quella mattina, poichè aveva lasciato esultanti 
le ragazze e donna Francesca. A quell'ora le lettere era­
no certamente giunte al dottore ed egli sapeva che sa­
rebbe liberato ben presto. Come doveva godere quella 
mattina Riva! Intanto ella andava lontano a portare al 
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«Gagne petit» gli ultimi ricami eseguiti dalle fanciulle, 
ed aveva già stabilito di aggiungere, come spesso usava 
segretamente, qualche cosa dei suoi meschini risparmi 
al prezzo che le darebbero per quei lavori, affinchè le 
ragazze avessero un compenso alquanto più alto.

Quando donna Amalia incontrò la Marulla, a quell'o­
ra, sulle scale, non potè vedere chiaramente il suo volto 
a cagione della poca luce, e credette che venisse a dare 
qualche notizia importante alla sorella. Certamente sa­
peva in qual giorno uscirebbe il dottore. Pel desiderio di 
sentire subito la nuova, che bramava con tanto ardore, 
non le chiese neppure conto della sua salute, e doman­
dò:

–  Ebbene,  donna  Concetta,  sapete  qualche  cosa  di 
nuovo?

– Ah! donna Amalia, che disgrazia!
– Che cosa c'è? – domandò lei spaventata, che aveva 

così spesso l'animo agitato per Severino ed Antonio.
– È morto!
– Chi?
– Michele!
Donna Amalia lasciò cadere l'involto coi ricami, e si 

appoggiò al muro per non cadere anch'essa. Ripetè con 
debole voce:

– È morto!
– Chi è morto? chiese una voce mal sicura alle spalle 

di donna Amalia. Questa e la Marulla tacquero; Assunta 
discesa col passo leggiero per andar incontro alla zia, 
mentre a quell'ora Schwarz era a San Petito e non si cor­
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reva il rischio d'incontrarlo sulle scale, era apparsa im­
provvisamente  alle due donne,  e senza sapere perchè, 
nel sentire che qualcuno era morto, tremava ed aveva il 
viso bianco. Di nuovo ella chiese:

– Chi è morto?
Le rispose un singhiozzo di donna Amalia. La Marul­

la avvicinatasi a lei l'abbracciò dicendole:
– Devi aver coraggio e pensare alla mamma, adesso.
– Il babbo? – domandò Assunta, che temeva di aver 

capito, – che cosa ha il babbo?
– Coraggio, Assunta,  – disse la Marulla, spaventata 

dal dolore che si  vedeva sul  volto di quella fanciulla, 
che le era doppiamente cara perchè Filippo l'amava. Ella 
soggiunse:

– Devi aver coraggio, anche per amor mio e per Filip­
po!

– Povero dottore! – balbettò donna Amalia.
– Il babbo, voglio il babbo mio! – disse Assunta che 

non potè frenare i singhiozzi convulsi.
– Animo, Assunta. Dobbiamo andare dalla mamma, 

adesso, calmati; non deve vederti così.
Assunta non l'udiva. Aveva un pensiero fisso; voleva 

vedere il padre.
– Donna Amalia, – disse la Marulla, – salite con noi. 

Non è possibile che Assunta ritorni presso Francesca in 
questo stato. Conducetela in casa vostra per carità.

Le tre donne salirono un altro braccio della scala e 
giunsero presso l'uscio di donna Amalia. Questa piange­
va silenziosamente, e con la mano tremante non poteva 
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trovare la chiave di casa, nella grande borsa ricamata, 
con gli uccelli verdastri in mezzo ad una ghirlanda di 
rose fiammanti. Finalmente la prese, e la mise nella top­
pa della serratura. Aprì, la Marulla entrò con lei, fece 
sedere Assunta, che singhiozzava sempre, nella piccola 
anticamera, vicino alla sua fedele amica, e uscì di nuovo 
sulle scale.

Donna Francesca non era stupita del  lungo indugio 
della sorella. Sapeva che saliva molto lentamente le sca­
le, e poi si  era fermata senza dubbio a discorrere con 
Assunta. Intanto volle farle una sorpresa e andarle in­
contro senza aiuto. Era divenuta forte e poteva cammi­
nare sola.

Lentamente ella andò verso l'uscio, senza voler accet­
tare l'aiuto di Teresa, che la seguiva, ed uscì sul piane­
rottolo sorridente, lieta nell'aspetto, trasformata. Di cer­
to aspettava una lieta notizia dalla Marulla.  Questa  le 
giunse di fronte appena ella fu uscita, e non le riuscì nè 
di sorriderle nè di mostrarsi calma nell'aspetto. Veden­
dola, un terrore pazzo invase l'animo di donna France­
sca. Perchè Concetta aveva la faccia disfatta e gli occhi 
molli di pianto? Quasi barcollando mosse due passi ver­
so di lei, ed era bianca in volto come il povero morto 
che riposava in pace alla Vicaria. Non era possibile che 
parlasse.  Teresa  le  stava  già  accanto  per  sorreggerla. 
Aveva anche lei visto la faccia della zia e tremava, palli­
da, senza voce.

La Marulla era atterrita. Aveva divisato di mostrarsi 
calma nel giungere in casa della sorella, e di preparare 
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lentamente, con grande prudenza, l'animo delle fanciulle 
a sentire la triste notizia. Avrebbero poi cercato insieme 
di far indovinare a Francesca una parte della verità. In­
vece l'improvviso incontro con Assunta, lo scoppio di 
dolore della fanciulla, la commozione violenta che non 
le riusciva di reprimere, trovandosi di fronte a France­
sca, in quel momento, le toglievano la facoltà di simula­
re.

Ella non seppe far altro che abbracciare la sorella e 
baciarla. Intanto, aveva lasciato aperto l'uscio di donna 
Amalia, uscendo, e si sentì sul pianerottolo il pianto di­
sperato di Assunta.

– Che cosa è avvenuto, Concetta? – balbettò donna 
Francesca,  cercando  di  sciogliersi  dall'abbraccio  della 
sorella per interrogarla.

– Zia, – chiese Teresa, che voleva sapere, – il babbo, 
come sta il babbo?

– Ecco, – balbettò lei, non sapendo quasi ciò che di­
ceva, – è alquanto indisposto. Speriamo... forse.

–  Indisposto,  Michele!  –  gridò  donna  Francesca,  – 
che credette il marito in grave stato, ma non indovinò 
subito la verità. Teresa invece aveva già capito, ed insie­
me col dolore acuto per il povero padre, provò un senso 
di terrore, pensando alla madre. Fece un lieve sforzo per 
ricondurla in casa dicendo:

– Sarà nulla, mamma, vieni, andiamo...
Donna Francesca la respinse ed afferrò una mano di 

Concetta, appoggiandosi al muricciuolo della scala, per­
chè si sentiva mancare e domandò:
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– Che cosa ha Michele? Sta male,  è vero? Ma chi 
piange in  casa  di  donna Amalia?  Michele  dimmi,  sta 
male; perchè piange Assunta?

La  Marulla,  aveva  abbracciato  di  nuovo la  sorella. 
Benchè fosse tanto superba, spesso,  nei modi e anche 
nell'aspetto, i suoi nervi non erano molto forti, e poi nel­
la rapida scena l'assalì di nuovo un terrore pazzo che la 
sorella morisse. Non rispose, lasciandola, e ruppe in un 
pianto dirotto, non per colui che era morto, ma per Fran­
cesca, e si univa al suo dolore il rimorso acuto di essere 
stata così poco padrona di sè vicino a lei, in quel mo­
mento.

Francesca ebbe in un baleno la coscienza intera della 
verità. Con accento straziante gridò:

– Michele è morto! – poi rimase senza voce, senza la­
grime, quasi inebetita, mentre la Marulla e Teresa, che 
non aveva più lagrime, la riconducevano in casa.

Sonava mezzo giorno quando Squitti, venendo da Ca­
stel Capuano. incontrò nella strada dei Tribunali Severi­
no ed Antonio. Egli era ancora livido in volto, e teneva 
alcune carte in mano. Vedendo i due giovani si fermò di 
botto, non osando quasi avvicinarsi. Ma il suo sgomento 
svanì rapidamente, ed egli si accostò a Severino dicen­
do:

– Vi cerco da tanto tempo, non sapevo dove trovarvi, 
vengo adesso dalla Vicaria, si tratta di cosa tanto grave!

Antonio fermo vicino all'amico guardò stupito la fac­
cia così mutata di Squitti. Non aveva mai creduto possi­
bile che quell'uomo del quale diffidava, fosse capace di 
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commuoversi per qualche cosa. Severino sentiva già in 
sè un infinito sgomento. Gli domandò: – Che cosa dove­
te dirmi? si tratta del babbo?

– Sì!
– Non sta bene, forse? che cosa è accaduto?
– Ecco: è ammalato, molto.
– Povero babbo mio! posso vederlo subito?
– Sì, – rispose Squitti, – potete vederlo, ho il permes­

so,  eccolo.  Non l'ho avuto senza molta  fatica.  Ma in­
somma l'ho. Si tratta di cosa grave, gravissima. Il dotto­
re…

Egli non compì la frase. Spaventato dall'accento delle 
sue parole, e dalla reticenza colla quale aveva troncato il 
discorso, Severino gli afferrò il braccio dicendo:

– Voglio sapere tutta la verità, tutta!
– Ecco... dovete essere forte, pensare a vostra madre, 

alle sorelle. Sanno già tutto a quest'ora.
– Dunque il babbo?... – un singhiozzo troncò la paro­

la sulle labbra di Severino. Antonio commosso profon­
damente passò il braccio sotto il suo, e non potè pronun­
ziare una parola. Squitti riprese a dire:

– Pur troppo. Stamane,  all'alba.  Sono stato atterrito 
dalla notizia.

– Infami, – disse Severino, – l'hanno ucciso!
Egli non potè dire altro, e si appoggiò ad Antonio; pa­

reva che ogni cosa gli girasse intorno.
– Mi sono mostrato crudele nel darvi in questo modo 

la notizia. Ma era indispensabile, per farvi sapere subito 
la verità. Vostra zia, donna Concetta; è corsa in casa vo­
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stra;  io  sotto  andato alla  Vicaria  appena...  appena mi 
hanno dato la notizia, sapendomi amico della vostra fa­
miglia.

Severino, che non l'ascoltava, disse:
– Voglio vederlo, subito, dove l'hanno messo?
– Vi ho detto che sono andato alla Vicaria. Tutti san­

no che in questi casi si affrettano tanto... Infatti si dispo­
neva già per il trasporto nel carro dei poveri. Non l'avre­
ste veduto più. Ho supplicato per voi, mi sono umiliato 
innanzi a tanta gente ed ho ottenuto quello che volevo. 
Il dottore si trova ancora alla Vicaria, potete vederlo.

– Andiamo, – disse Severino.
Vacillando e appoggiato al braccio di Antonio, il gio­

vine percorse il tratto di strada che lo separava ancora 
dalla Vicaria, e giunse ben presto sotto il porticato, fra i 
soldati svizzeri e le famiglie di molti detenuti per reati 
comuni,  che aspettavano l'ora della visita.  Squitti,  che 
camminava sempre accanto a Severino, ruppe il silenzio 
e disse:

– Per un favore speciale vi è concesso di provvedere 
all'esequie, ma gli ordini sono severi. Domani mattina, 
alle sette, senza accompagnamento d'amici, in forma as­
sai modesta... – Essi presero a salire per andare al terzo 
piano. Squitti provava un senso molesto di paura, di rac­
capriccio. Veramente si era adoperato con ardore, affin­
chè Riva non fosse portato via, prima di mezzogiorno, 
sul carro dei poveri, ma gli era mancato il coraggio di 
entrare nella segreta dove l'avevano lasciato.  Ora non 
sapeva addurre una scusa qualsiasi per non andarvi con 
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Antonio e  Severino.  Gli  pareva che non fosse  conve­
niente di lasciare il giovine, e non voleva perdere nessu­
na occasione di acquistare di più la fiducia e la gratitudi­
ne di Teresa e della sua famiglia.

Antonio soffriva come nei giorni più tristi della sua 
vita, quando i suoi genitori erano morti, e quando aveva 
nella terribile notte vegliato Elisa, fredda ed immobile, 
col bianco abito nuziale. Severino non vedeva quanto lo 
circondava. Le sentinelle svizzere, i carcerieri che pas­
savano sulle luride scale; le mogli, le madri dei volgari 
assassini, dei ladri, sedute sui gradini, aggruppate insie­
me, ciarlando o piangendo mentre aspettavano per vede­
re i loro congiunti prigionieri. Egli non poteva parlare, 
ed un sol pensiero occupava la sua mente. Suo padre era 
morto; senza rivedere la moglie, i figli, solo nel carcere. 
Egli non lo rivedrebbe mai vivo, mai! Intanto gli ardeva 
in cuore il desiderio di baciarlo ancora, benchè paven­
tasse l'istante in cui lo vedrebbe immobile e muto.

La porta della segreta era spalancata.  Michele Riva 
era disteso rigido e calmo sul misero lettuccio. Quattro 
ceri, che Squitti aveva mandato per mezzo di un carce­
riere, ardevano vicino a lui. Le sue mani congiunte po­
savamo sopra un Crocifisso portato dal cappellano che 
aveva dato la benedizione alla salma; e molti gelsomini, 
anche dono di Squitti, erano stati dalla mano di un car­
ceriere gittati sul povero corpo.

Nella segreta angusta, al lieve fumo dei ceri che arde­
vano si univa il profumo dei gelsomini, che appassivano 
stanchi e forse andavano morendo anch'essi, lungi dal­
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l'allegria del sole sotto il cielo azzurro. Nessuno veglia­
va la salma quando Severino entrò, e per un istante ri­
mase fermo innanzi alla maestà della morte, con un'an­
goscia infinita nell'animo, una tempesta di passione e di 
dolore.

–  Coraggio,  Severino,  ––  balbettò  Antonio,  quasi 
commosso al pari di lui. – Non vedi che pace ha sul vol­
to? coraggio!

– Così  dovevo rivederti? – disse Severino, che sin­
ghiozzando prese a coprire  di  baci  quel  bianco volto, 
quelle mani gelide. Antonio piangeva come un fanciullo 
accanto al letto. Sulla soglia della segreta Squitti si ap­
poggiava allo stipite della porta ferrata; muto, cogli oc­
chi bassi. Non era possibile che guardasse la faccia sere­
na di quel morto.
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XIII.

Erano circa le sei  del  mattino quando don Eugenio 
Teppi, svegliandosi, guardò con una specie di paura la 
luce che penetrava nella sua cameretta, passando tra le 
fessure  delle  vecchie  imposte  verdastre.  Non  era  già 
molto tardi?

Egli aveva lasciato verso le due dopo la mezzanotte i 
cugini Riva, giunto in casa sua alle tre, si era coricato 
affranto, e forse per la stanchezza aveva dormito più di 
quanto doveva. In fretta guardò il vecchio orologio d'oro 
col quadrante circondato di brillanti appartenuto a sua 
madre, e ch'egli aveva salvato a stento dalla rovina della 
sua casa. Il suo volto si rischiarò, era presto ancora, e 
poteva trovarsi con don Gaetano presso la Vicaria, come 
era stabilito, per accompagnare il dottore al Camposan­
to.

Egli si vestì, e ben presto la luce, entrando liberamen­
te  nella  povera  camera  dal  balcone spalancato,  ne  ri­
schiarò tutta la miseria, ch'egli solo conosceva, perchè 
non riceveva nessuno in casa sua.

Iddio solo sapeva con quale cuore aveva sentito la tri­
ste notizia, quando il giorno innanzi, profittando della li­
bertà che gli dava la festa, era andato verso le due in 
casa Riva, per domandare se vi fossero altre notizie in­
torno all'amnistia.  Quel mattino egli  provava un lieve 
conforto pensando che, a cagione dell'ora, gli era dato di 
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poter accompagnare la salma del cugino, poichè il suo 
ufficio non si apriva prima delle nove.

Ma benchè vi fosse ancora poco tempo per le sette, 
don Eugenio non poteva lasciare in quello stato la sua 
piccola camera. Soffriva di più in mezzo alla miseria, se 
non vi era in quella stamberga un ordine perfetto. Allo­
ra,  affrettandosi  sempre,  prima  d'indossare  il  vecchio 
abito ripiegato con cura e coperto sopra una sedia, egli 
disfece il letto, trasse da una piccola cucina buia la sco­
pa, e stringendo tra le sue fine mani  di gentiluomo il 
rozzo bastone di legno, prese a spazzare. Il sole aveva 
già invaso la camera che si trovava al quinto piano, vol­
ta a levante, verso il Vesuvio, e metteva una nota gaia in 
mezzo ai mobili vecchi, ma lucenti per nettezza, sulle 
pareti bianche, sul vecchio orologio che scintillava so­
speso presso il capezzale del letto. La scopa passava ra­
pidamente  sui  mattoni  rossastri,  consumati  dal  lungo 
uso, ed innanzi al balcone, in mezzo ai raggi del sole, 
danzavano,  in  lunghe liste  luminose,  miriadi  di  atomi 
leggieri che parevano d'oro.

Don Eugenio aveva intanto il cuore col povero cugi­
no morto alla Vicaria, colla sua famiglia, desolata, e gli 
pareva  di  vedere  ancora  il  volto  marmoreo  di  donna 
Francesca che non poteva piangere, immota e silenziosa 
in mezzo ai figli suoi, agli amici che non sapevano con­
solarla.

La camera era pulita; don Eugenio mise l'abito nero, 
tolse da una vecchia scatola il cappello a cilindro che 
portava  ossequioso  al  volere  del  re.  Ogni  giorno  gli 
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sembrava più rosso, più vecchio quel cappello, e non era 
ancora possibile che ne comprasse un altro. Poi egli si 
sgomentò. Gli parve di commettere una cattiva azione, 
una  mancanza  di  rispetto,  se  accompagnava  il  feretro 
senza avere i guanti. Aprì un cassetto e prese in mano 
quelli verdi, i soli che avesse; li volse, li guardò da ogni 
parte. Non avrebbe potuto metterne uno solo, e tenere 
l'altro in mano? Sospirò e richiuse i guanti nel cassetto. 
Erano proprio inservibili e doveva accompagnare il cu­
gino senza guanti. Intanto mancava solo un quarto alle 
sette.

Egli chiuse l'uscio, scese in fretta, per quanto potè, la 
scaletta umida, oscura, interminabile, ed uscì sulla stra­
da.

Da ogni parte si udiva il rumore del ferro battuto, ed i 
fabbri colle mani annerite, chini sulle incudini, lavora­
vano innanzi alle porte spalancate delle fucine, che sem­
bravano, viste dalla strada, antri spaventevoli.

Passando in fretta in mezzo ad un labirinto di vicoli 
sudici, stretti fra case orribili, altissime e nere, in quella 
parte  tanto popolata  di  Napoli,  che doveva solo dopo 
lunghi anni essere aperta in parte al sole ed alla luce, 
don Eugenio giunse all'angolo della via dei Tribunali, 
presso la Vicaria, dove don Gaetano l'aspettava.

Essi  si  strinsero la mano,  senza parlare,  e rimasero 
fermi presso il muro. Don Gaetano era oppresso da un 
dolore profondo, e gli mancava il cuore di dire qualche 
cosa  a  don  Eugenio.  Nell'umile  ed  oscura  vita  aveva 
sempre sentito per Michele Riva un'amicizia profonda, 
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benchè fosse più innanzi di lui negli anni e tanto diverso 
nei pensieri, nelle aspirazioni.

Quando Michele negli anni giovanili, ardente, entu­
siasta, combatteva coll'opera e colla parola tra le file dei 
liberali,  don Gaetano non aveva mai  capito  perchè si 
desse tanto da fare per certe utopie, le quali non sareb­
bero mai divenute una realtà; eppure non aveva osato 
biasimarlo nè apertamente,  nè in cuor suo,  perchè gli 
pareva, che Michele non potesse far nulla di male. Per 
tanti anni erano stati uniti insieme da un legame saldo e 
gentile, ed ora tutto era finito. Non vedrebbe più l'amico 
onesto e fedele!

Un carro mortuario giunse innanzi alla Vicaria, e due 
carrozze chiuse si fermarono a breve distanza. Da una di 
queste  discese  Filippo,  al  quale  donna  Concetta  non 
aveva potuto impedire di accompagnare lo zio. Il giovi­
ne  entrò  nel  cortile,  e  parecchi  feroci dispersero  un 
gruppo di donne e di fanciulli, che si erano avvicinati al 
carro per curiosità.

Dopo circa un quarto d'ora, don Gaetano e don Euge­
nio, che non osarono avvicinarsi di più alla porta, per 
tema dei feroci, videro apparire il feretro coperto da un 
drappo nero, sul quale erano tutti i fiori raccolti nel giar­
dino del dottore ed in quello di Carmela. Lo portavano 
sulle spalle Severino, Filippo ed Antonio aiutati da un 
carceriere. Squitti li seguiva. A dispetto della ferrea vo­
lontà non era riuscito a toccare quella bara, e avrebbe 
preferito morire anzichè reggerne il peso.
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Michele Riva era uscito dalla Vicaria! La bara venne 
deposta  nel  carro,  ed un cappellano sedette  vicino ad 
essa. Il cocchiere, che aveva acceso prima i quattro fa­
nali del carro, fischiando il motivo tanto popolare allora 
del «cardillo» frustò i cavalli. Don Eugenio e don Gae­
tano salirono con i giovani nelle carrozze, mentre i fero­
ci di guardia aggrottavano le ciglia, vedendo che sei per­
sone  accompagnavano il  dottore;  ma non si  opposero 
poichè erano con Squitti, ch'essi conoscevano.

Le carrozze, seguendo il carro che rimbalzava sul sel­
ciato ineguale, volsero verso la piazza Capuana; uno dei 
feroci disse ai compagni, accennando a Squitti:

– Chi lo crederebbe, vedendolo accompagnare un li­
berale al camposanto!

– Pareva che s'interessasse a quel dottore che è morto, 
come se fosse stato suo padre.

– Come vuoi che faccia  per  poter  tendere le reti  e 
prendere le quaglie, adesso che tutti diffidano e sono di­
venuti  prudenti.  E  poi  chi  può indovinare  quello  che 
sarà? Non hai sentito che il re vuole fare la grazia a tanti 
carcerati politici? Se li mette in libertà, dobbiamo crede­
re che ha paura di qualcuno più forte di lui. Capisce che 
se il re ha paura è bene avere amici anche fra i liberali!

– Sei matto, come è possibile che il re abbia paura! 
Credo invece che li liberi perchè non li teme più, e non 
si preoccupa delle loro chiacchiere.

I  feroci entrarono nel cortile, tacendo innanzi ad un 
colonnello svizzero alto e forte, che passava con altri uf­
ficiali.  Il  carro saliva già sulla via di San Giovanni a 
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Carbonara, in mezzo alla solita folla di popolani affac­
cendati  e  indifferenti,  che  nulla  sapevamo della  triste 
storia di quel povero morto.

Erano circa le tre, e la terra pesava già da parecchie 
ore sul feretro di Michele Riva, quando donna Marietta, 
curva sopra una tavola presso la finestra, nella bella cu­
cina della sua casa, esclamò:

– Che disgrazia, Pascarella! – e sgomentata guardò la 
crema, che aveva già versata sopra uno strato di conser­
va di amarene,  nella tegghia lucente, dove era distesa 
una pasta giallastra.

Pascarella lasciò subito la scopa, colla quale ammuc­
chiava in un canto della cucina molti gusci di piselli tar­
divi, ed essendo corsa vicino alla padrona, fissò gli oc­
chi stupidi sulle amarene, che nuotavano in mezzo alla 
crema. Per dire il vero non si doleva che la padrona, la 
quale la rimproverava sempre, avesse anche lei sbaglia­
to una volta!

– Ecco,  non c'è più rimedio.  Senza dubbio la colla 
che hai comprata è cattiva, altrimenti la crema non sa­
rebbe così liquida. Compri sempre roba cattiva, tu, ed io 
non me ne sono accorta!

Il male pareva irreparabile, ed era proprio una disgra­
zia per donna Marietta, che la pizza non riuscisse quel 
giorno, mentre aspettava a pranzo un suo cugino colon­
nello e la moglie,  venuti in Napoli da Bari per alcuni 
giorni. Che cosa penserebbero essi, che in altre occasio­
ni,  nelle  frequenti  gite  in  Napoli,  avevano levato alle 
stelle la sua abilità di cuoca perfetta? Anzi, la loro am­
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mirazione  era  stata  così  grande,  che  la  cugina,  glielo 
aveva detto lei, si era compiaciuta nel lodarla in mezzo 
alle sue amiche, quando era tornata a Bari. Per fortuna il 
timbano di maccheroni pareva ottimo, colla crosta com­
patta, pieno di fegatini di pollo, di piselli, di polpettine 
cotte nel sugo. I capponi avevano la pelle dorata, nelle 
profonde casseruole e mandavano un profumo!... Le al­
tre vivande erano già pronte, e farebbero bella mostra 
innanzi ai  cugini.  Che peccato che la pizza non fosse 
riuscita a cagione di quella benedetta crema!

Ma non poteva essere diversamente,  perchè in certi 
momenti pareva a donna Marietta di aver perduto la te­
sta quel giorno e non badava a quello che faceva.  La 
morte del povero dottore, che sarebbe stato un galantuo­
mo ed un ottimo padre di famiglia, se non avesse avuto 
la debolezza di essere un liberale, le aveva fatto un certo 
effetto! E poi si era adirata tanto contro il fratello, che 
aveva voluto accompagnare Riva al camposanto. Faceva 
tutto quello che poteva, per compromettersi,  e lei non 
riusciva ad impedirlo!

Donna Marietta, fece mille raccomandazioni a Pasca­
rella, affinchè non mettesse troppo fuoco sopra e sotto la 
sventurata  pizza e  andò in  camera  sua  per  vestirsi  in 
modo conveniente, in attesa degli ospiti.

Mentre si vestiva, andò ricercando le ragioni che po­
tevano aver cagionato la disgrazia avvenuta per la catti­
va riuscita della  pizza.  Non era una cosa naturale che 
Riva fosse morto, e che Gaetano fosse andato ad accom­
pagnarlo, quando lei aspettava ospiti così ragguardevoli. 
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Ella rabbrividì quando una gran luce si fece nel suo spi­
rito, perchè ricordò che don Eugenio Teppi era stato in 
casa sua, il giorno innanzi, colla sua faccia di jettatore, 
per annunziare al fratello la morte di Michele Riva.

Allora ella, che appuntava il corpo di seta nera, passa­
to di moda, sulla piccola persona stecchita, guardò con 
dispetto certi grossi corni di bufalo. Erano tersi e lucenti 
sulle basi di legno nero tornito, e si ergevano vicino a 
certi mazzi di rose fiammanti, chiuse nelle campane di 
vetro, sopra un mobile del salotto vicino, che scorgeva 
dalla sua camera. A che valeva di avere in casa quella 
difesa  formidabile  contro  la  jettatura,  se  non  rendeva 
vana la potenza malefica dei jettatori!

Come aveva ragione  lei,  quando non voleva che il 
fratello lasciasse venire in casa quel don Eugenio, colla 
faccia  gialla  ed i  grossi  baffi  rossastri  ispidi.  Un'altra 
volta, mentre stava con Gaetano nel suo studio, e sorbi­
va una tazza di caffè, ella che affettava i zucchini in cu­
cina, si era tagliato il  dito così profondamente che ne 
portava ancora il segno; e Pascarella, quel giorno, era 
caduta sulle scale rompendo un fiasco pieno d'aceto!

Povera donna Marietta, che non sapeva ancora quale 
disgrazia più grave la minacciasse, sotto l'influenza del­
la jettatura e per volontà di certe sue vicine, molto gra­
ziose, molto birichine che le volevano bene, ma avevano 
una gran voglia di  divertirsi  e  non sapevano che don 
Gaetano era così afflitto per la morte dell'amico!

Pascarella, rossa in volto, perchè il fuoco non voleva 
restare acceso sul coperchio di ferro che copriva la piz­

209



Tramonto regale Maria Savi Lopez

za, colpita anche essa dalla jettatura, e perchè aveva sof­
fiato come un mantice per avvivarlo, consegnò a donna 
Marietta una lettera, sulla quale si vedevano le traccie 
lasciate dalle sue dita.

– Chi te l'ha data? – domandò donna Marietta. – Il 
portinaio. L'ha avuta proprio adesso dal portalettere.

Avveniva di rado che donna Marietta ricevesse una 
lettera, ed ella guardava alquanto stupita quella che le 
aveva data Pascarella. Poi pensò che il cugino colonnel­
lo l'avvertiva che non poteva, per qualche grave motivo, 
venire in casa sua a pranzo. In ogni modo, avendo ordi­
nato a Pascarella di correre in cucina, affinchè non capi­
tassero altre disgrazie, e non riuscisse al gatto di assag­
giare i capponi, aprì il foglio, e la sua meraviglia crebbe 
a  dismisura,  quando  vide  certi  caratteri  che  le  erano 
ignoti,  e  notò che la  lettera aveva per sola firma «un 
amico». Perchè le avevano scritto una lettera anonima? 
Vinta da una grande curiosità, unita ad una certa inquie­
tudine, lesse la strana lettera, che diceva:

«Signorina,
Una persona che s'interessa molto a lei e desidera ar­

dentemente il suo bene, la sua pace, ma non vuole esse­
re conosciuta, per certe ragioni che lei potrà facilmente 
intendere, deve darle una grave notizia, affinchè lei pos­
sa,  colla  sua prudenza,  allontanare dalla  sua casa una 
sventura irreparabile.»

L'esordio era tale che donna Marietta atterrita dovette 
interrompere la lettura. Le pareva di avere un velo in­
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nanzi agli occhi. Chi le scriveva in quel modo? Di certo 
non era uno dei suoi conoscenti: chi avrebbe fra questi 
usato il lei scrivendo, del quale nessuno si serviva, allo­
ra, in Napoli? Doveva essere un forestiere, senza dub­
bio: qualcuno dell'Alta Italia.

Essendosi riavuta alquanto, donna Marietta distinse di 
nuovo i caratteri neri sul foglio bianco, e lesse quanto 
segue:

«Sono dolente di doverle dire che suo fratello, il si­
gnor Gaetano, cospira contro il governo di Sua Maestà il 
Re: anzi è proprio il capo d'una congiura, che vuole ab­
battere il governo, e può essere scoperta da un momento 
all'altro. Guardi di farlo rinunciare alla pazza impresa e 
di salvarlo. Mi creda sempre

Un amico».
Donna Marietta lasciò cadere il foglio dalle mani tre­

manti, ed era bianca in volto come una morta. Gaetano, 
il suo caro Gaetano, l'unico suo fratello, cospirava, anzi 
era capo di una congiura, e vivevano entrambi sull'orlo 
di un abisso pauroso, senza che lei se ne fosse accorta. 
Ah! quell'amicizia con Michele Riva l'aveva messo sulla 
via della perdizione: e don Eugenio Teppi, non era an­
che lui un cospiratore e di quelli più furbi e perversi? 
Bastava guardarlo in faccia per esserne certi. Ma come 
era possibile che Gaetano così pacifico, buono, benchè 
fosse certe volte assai testardo, cospirasse?

Donna Marietta andò cercando qualche indizio a pro­
va di quanto le avevano scritto, e non le riuscì subito di 
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trovarlo. Il fratello non custodiva gelosamente qualche 
segreto, perchè tutti i suoi cassetti erano sempre aperti 
nello studio e nella sua camera. Non riceveva facce so­
spette, fatta eccezione di quella gialla di Teppi: ma che 
cosa faceva quando usciva e lei credeva che andasse al 
tribunale o in casa di amici?

Pascarella  entrò sgomentata,  invocando l'aiuto della 
padrona. La crema troppo liquida; uscita dai limiti che 
le erano stati imposti, copriva in parte lo strato superiore 
di  pasta  della  pizza.  Quando  vide  la  padrona  seduta, 
mezzo vestita, pallida e muta, che non badava a lei e te­
neva il foglio spiegato sulle ginocchia, balbettò in modo 
appena intelligibile:

– Eccellenza!
–  Ebbene,  che  cosa  vuoi?  – chiese  donna Marietta 

con impazienza.
– La crema...
– È bruciata?
– No!
– Ebbene?
– La pasta si è aperta, e la crema la copre!
Donna Marietta alzò le spalle. Pascarella credette che 

fosse impazzita, perchè non si dava pensiero della nuo­
va disgrazia e non correva in cucina. Donna Marietta si 
alzò, aveva solo il corpo di seta sulla sottana bianca che 
si allargava sopra una piccola crinolina. Strinse il brac­
cio di Pascarella e le chiese con accento tragico:

– Il padrone non ti ha mai dato lettere da impostare a 
qualcuno; senza che lo sapessi?
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Pascarella tremava. Forse don Gaetano aveva un'inna­
morata, e la padrona se ne era accorta. Ella aveva una 
gran voglia di piangere, e guardando la padrona, affer­
mò senza esitare che non aveva portato lettere a nessu­
no.

– Vattene in cucina! – le disse donna Marietta, alzan­
do di nuovo le spalle: e non le pareva possibile che il 
fratello,  essendo  il  capo  di  una  congiura,  non  avesse 
un'estesa corrispondenza, non mandasse lettere ai com­
plici, e non ne ricevesse molte, che lei non doveva vede­
re.

Perchè gli era venuto in mente di cospirare, alla sua 
età; quando non gli mancava nulla in casa, e poteva vi­
vere in pace, fra l'abbondanza di ogni cosa? Per dire il 
vero donna Marietta, non era come la Marulla compresa 
di rispetto, anzi di venerazione per la reale Maestà del 
re. Non l'aveva mai visto e non le importava nulla di lui; 
anzi un certo astio l'aveva, contro di lui, in fondo al cuo­
re, quando Riva era stato chiuso in prigione; e questo 
era cresciuto dopo la morte del dottore. Ma Gaetano non 
doveva curarsi di politica. E poi che significava la paro­
la «cospirare?»

Ella sapeva bene che i liberali erano nemici del re, e 
che volevano ucciderlo o costringerlo a dare di nuovo 
quella cosa che chiamavano la Costituzione. Ma che fa­
cevano cospirando? Di certo non si  limitavano a  fare 
chiacchiere vane; e poichè era probabile che volessero, 
fra le altre cose, anche ammazzare il re, erano capaci di 
preparare le bombe.
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Venne sonato il campanello; e donna Marietta, che si 
era  seduta  di  nuovo,  immersa  nei  suoi  pensieri,  dopo 
che Pascarella era tornata in cucina, cercando d'indovi­
nare chi fosse l'innamorata di don Gaetano, balzò in pie­
di,  e guardò il  largo quadrante dell'orologio chiuso in 
una lunga cassetta di legno. Forse i cugini venivano più 
presto, ed ella non era vestita ancora, e non aveva nep­
pure finito d'apparecchiare la tavola!

In fretta mise la sottana di seta nera, si cinse il collo 
con una vecchia catena d'oro, alla quale era sospeso un 
grosso medaglione smaltato, opera di rozzo artefice, na­
scose in fretta sotto un guanciale del letto la lettera fata­
le, e pensò con raccapriccio alla brutta faccia che aveva 
certamente; in quell'istante.

Don Gaetano, vestito di nero, triste e cogli occhi ros­
si, entrò nella camera, tenendo in mano il cilindro. Essa 
lo vide, balzò verso di lui, come una pantera che si gitta 
sulla preda, gli afferrò il braccio, ed il suo spavento es­
sendosi mutato in collera, gli chiese con rabbia:

– Vuoi dunque farci andare in galera, tutti?
Don Gaetano lasciò cadere il cappello, ebbe una ver­

tigine, e mentalmente, senza capire, ripetè: – tutti in ga­
lera. – Aveva proprio detto tutti, come se si trattasse di 
parecchie persone. Doveva dunque andare in galera tutta 
la famiglia, compreso Pascarella ed il gatto? Ella conti­
nuò:

– In casa fai il santo; sembri l'acqua cheta e quando 
sei fuori diventi un assassino, un liberale, un cospirato­
re.
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– Sei pazza oggi? – esclamò don Gaetano, cercando 
di liberare il braccio dalla stretta molesta; e pensava che 
la sorella gli facesse quella scenata, perchè, non curan­
dosi della sua fiera opposizione, era andato ad accompa­
gnare Michele Riva al camposanto.

– Non sono pazza io, – gridò lei senza lasciarlo, – sei 
tu che fai il cospiratore, che prepari le bombe, ne sono 
sicura, per uccidere il re; che mi fai morire di paura.

Don Gaetano tremava, Marietta non era solo adirata 
per  l'affare  dell'esequie  e  dell'accompagnamento.  Ella 
parlava di bombe, e lui era un cospiratore, e voleva uc­
cidere il re! Con voce fioca, lamentevole ripetè:

– Sei pazza, senza dubbio, sei pazza.
– Ecco,  – disse lei lasciandolo, – la vuoi vedere la 

mia pazzia? guardala, – e avendo presa la lettera gliela 
mise aperta innanzi agli occhi.

Don Gaetano non poteva leggere senza occhiali. Tre­
mando sempre tolse da una tasca il vecchio astuccio di 
pelle, che era accanto alla tabacchiera, e ne trasse fuori 
gli occhiali, che non riuscì subito a collocare, come si 
doveva, sul naso. Lei era ancora rossa per la collera, e 
con un atto tragico, degno della Ristori, teneva sempre il 
foglio aperto innanzi a lui.

Don Gaetano lesse, e fu profondamente stupito. Chi 
poteva accusarlo in quel modo? Egli esclamò coll'accen­
to della verità:

– Non è vero!
– È vero, – disse donna Marietta.
– Ma ti pare che sia capace di cospirare, io?
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– Anzi, sei il capo della congiura. Si parla chiaro nel­
la lettera.

– Non è vero!
– Giuralo, che non è vero, – disse lei, quasi per una 

sfida, perchè non lo credeva.
– Te lo giuro cento volte, se vuoi. Non è vero.
Ella, rassicurata, respirò più liberamente, e le parve 

che le togliessero dal petto un peso enorme. Poichè giu­
rava, non era vero quello che diceva la lettera. Ma chi 
l'aveva scritta per impaurirla in quel modo?

Pascarella apparve sulla soglia della camera; piange­
va e non osava parlare, benchè guardasse con una certa 
curiosità don Gaetano, che aveva l'innamorata.

– Che cosa vuoi? – domando donna Marietta.
La ragazza non rispose. Poichè il fratello non cospira­

va e non preparava bombe, donna Marietta poteva con 
tutta l'anima riprendere il suo ufficio di buona massaia. 
Capì che un'altra disgrazia era avvenuta in cucina. Fece 
un passo verso Pascarella e chiese con ansia:

– E bruciata?
– Sì, – rispose la ragazza confusa.
In quel momento il cugino venuto da Bari colla mo­

glie sonò il campanello, e la tavola non era apparecchia­
ta ancora!

Donna Marietta, con aria quasi minacciosa, si rivolse 
al fratello, dicendo:

– Non lo farai più venire in casa, intendi, mai più!
– Chi? – domandò lui, stupito.
– Don Eugenio Teppi!
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XIV.

Teresa sedeva accanto al letto della Marulla, la quale 
appoggiata sui cuscini digradanti le parlava con fievole 
voce, come persona affranta. Per dire il vero la sua in­
fermità  non era  grave;  si  trattava solo di  una  leggera 
bronchite; ma ella, che aveva una gran paura di morire, 
si usava infiniti riguardi, come se fosse colpita da una 
pericolosa malattia, ed aveva fatto pregare donna Fran­
cesca di mandarle Teresa per assisterla.

– Dunque, – le disse la zia, – non credi che Severino 
accetterebbe un impiego dal governo?

– No, – rispose la fanciulla,  che abbassò gli  occhi, 
non osando guardare, la zia, perchè sapeva di darle di­
spiacere colla sua risposta; ma non voleva ingannarla, 
facendole supporre che Severino potrebbe accettare.

– Eppure, – disse la Marulla, che si fece rossa pel di­
spetto, – sarebbe una fortuna per Severino quell'impie­
go, e tutti in casa tua, incominciando da Francesca, do­
vreste sentire un'immensa gratitudine per chi riuscisse a 
farglielo ottenere. Non è cosa solita che si dia un impie­
go al figlio di un liberale morto in carcere! E solo per 
amor  mio  Peppina  Salvetti  guarderà  di  ottenerlo,  ma 
vuole essere certa di non avere poi un rifiuto da Severi­
no. Perchè pensi che non accetterebbe? Credi che voglia 
seguire la via del padre per rovinarsi come lui?

217



Tramonto regale Maria Savi Lopez

Teresa pensò ai rischi tanto gravi ai quali si espone­
vano Severino ed Antonio;  al  sentimento che avrebbe 
impedito sempre al fratello di accettare il pane del go­
verno; ma non poteva svelare il suo terribile segreto, e 
non  voleva  dare  alla  zia  una  risposta  che  potesse  in 
qualche modo destare il suo sdegno. Disse:

– Sapete che Severino ha deliberato da tanto tempo di 
seguire  una  professione  libera.  Vuole  farsi  un  gran 
nome come avvocato e sono certa che riuscirà. Perchè 
dovrebbe rinunziare alle sue aspirazioni per consumare 
la  vita  nella  oscurità,  se  accettasse  qualche  meschino 
impiego?

– Si vede che gli rende molto la professione libera! 
Finora ha difeso solo certi straccioni, che non sono in 
grado di pagarlo, e tu ed Assunta dovete lavorare come 
due schiave. Devi indurlo tu per il suo bene, per il vo­
stro ad accettare l'impiego se gli venisse offerto.

Mancava a Teresa il cuore di promettere alla zia ciò 
che  ella  desiderava.  La  Marulla  tacque,  ed  aveva  sul 
volto una espressione di noia, di dispetto, mentre pareva 
intenta a guardare le piccole mani, che posavano inerti 
sul finissimo ricamo del lenzuolo. Le pareva impossibile 
che  un  uomo  fosse  capace  di  respingere  un  impiego 
qualsiasi offerto dal governo del re; e provava un nuovo 
ed acuto dolore temendo che Severino,  l'unico nipote 
suo, ch'ella non potrebbe odiare mai, come aveva odiato 
Michele Riva, fosse disposto a seguire le orme del pa­
dre.
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Come per far balenare innanzi a Teresa la speranza di 
una grande gioia per  la sua famiglia,  ella disse,  dopo 
breve silenzio:

– Se Severino accettasse l'impiego non troverei più 
difficoltà...

La Marulla non compì la frase. Teresa alzò il capo e 
la guardò, perchè intese quello che diceva la parola tron­
ca. Dunque, se Severino fosse impiegato del governo, 
ella darebbe subito il consenso per le nozze di Filippo e 
di Assunta, alle quali non si era mai opposta apertamen­
te, ma che voleva rimandare sempre ad un tempo lonta­
no, che forse non verrebbe mai.

La Marulla volse alquanto il capo, languidamente, sul 
guanciale coperto di ricami come il lenzuolo e ornato da 
una ricca arricciatura di merletti. Guardando Teresa sog­
giunse:

– Hai capito quello che voglio dire?
– Sì.
– Tu lo sai se amo quei due ragazzi. Vorrei vederli fe­

lici e dare nello stesso tempo una grande consolazione a 
Francesca. Sarei tanto lieta, io, di avere Assunta in casa; 
ma devi intendere che ho paura, temo per mio marito, 
per Filippo. Guarda dunque di persuadere Severino!

Teresa taceva, e la Marulla, indovinando la cagione 
di quel silenzio, si sentì stringere il cuore da un grande 
affanno. Spontaneamente Peppina si era offerta a procu­
rare  l'impiego  a  Severino,  e  poichè  ella  era  potente, 
quando non voleva qualche cosa che il re si ostinasse a 
negare, si poteva esser certi che l'otterrebbe. Senza dub­
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bio ella aveva fatto quella proposta non solo per amore 
verso la Marulla, ma anche per rimuovere le difficoltà 
che si opponevano da gran tempo alla felicità di Filippo, 
per il quale aveva molto affetto. E poi avrebbe voluto 
anche aiutare quella povera famiglia Riva, che le faceva 
tanta compassione. Intanto la Marulla pensava con una 
specie di raccapriccio a ciò che penserebbero Peppina e 
suo marito, sapendo che Severino non avrebbe accettato 
l'impiego. Con una certa impazienza domandò ancora a 
Teresa:

– Insomma, non credi che accetterà?
– No, zia.
– Neppure per amore verso Assunta e Filippo?
– Neppure!
– Ecco, – esclamò la Marulla con rabbia, agitandosi 

sui guanciali, – avete tutti il  cuore guasto, e la mente 
squilibrata in casa tua. Siete tutti liberali come era lui, e 
neppure l'esempio vi ha corretti. Fate una bella vita, ve­
ramente! E non avete nessun riguardo per vostra madre. 
Non capisci, dunque, che se vi fosse un po' d'agiatezza 
in casa tua, se Francesca avesse una grande gioia per 
Assunta, e acquistasse la pace nel vedere Severino di­
verso da quello che è stato il padre, riavrebbe certamen­
te la salute? Invece colle vostre idee, colla superbia ed il 
liberalismo la farete morire presto, e Filippo, credetemi, 
non sposerà Assunta.

– Ah! zia.  – esclamò Teresa,  colpita al cuore dalla 
minaccia fatta alla sorella diletta, – non si tratta solo di 
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Assunta. E Filippo! vorreste che fosse infelice per tutta 
la vita, solo perchè Severino non accetterà l'impiego?

Filomena sollevò colla grossa mano un lembo della 
tenda di damasco rosso, che copriva la porta, e disse:

– Eccellenza, don Pasquale Squitti è venuto a doman­
dare vostre notizie.

La Marulla era stata così sconvolta dalla risposta di 
Teresa, che le pareva di star peggio. Ella rispose:

– Puoi dirgli che mi sento male, intendi?
Poi ella si rivolse a Teresa e soggiunse:
– È bene che tu vada a parlargli ed a ringraziarlo. Non 

sono pazza io, come siete voi. Squitti è un gentiluomo, 
una persona influente;  vi  ha mostrato  tanta  affezione, 
quando tuo padre è morto, e bisogna usargli grandi ri­
guardi.

Teresa  si  alzò  subito  per  ubbidire  alla  zia;  ma  era 
molto annoiata, ed avrebbe voluto evitare quell'incontro, 
se fosse stato possibile, perchè, da qualche tempo, dopo 
la morte del padre, si avvedeva che Squitti usava con lei 
certi  modi  alquanto diversi  da quelli  che aveva verso 
Assunta, benchè le mostrasse sempre un rispetto profon­
do.  Ed  era  avvenuto  che  l'antica  repulsione,  svanita 
quando egli si era adoperato con tanto calore per il pa­
dre e per tutta la sua famiglia, si ridestava in lei, senza 
che le riuscisse di vincerla, benchè la stimasse irragio­
nevole.

Per caso Squitti aveva saputo che la Marulla era am­
malata,  e poichè da alcuni giorni  non andava in casa 
Riva, ignorava che Teresa si trovasse presso la zia. La 
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sua meraviglia fu grande quando la vide entrare nel sa­
lotto dove egli stava.

Dopo il gran dolore sofferto per la morte del padre, 
ed a cagione dell'affanno continuo che le davano la salu­
te della madre, e i pericoli ai quali si esponevano Anto­
nio e Severino, la gentil persona di Teresa era divenuta 
più esile, e la veste nera faceva sembrare più pallido il 
suo volto. Ma pareva che la sua bellezza in tanta parte 
spirituale, fatta di intelligenza e di passione, fosse più 
splendida. Era più nobile l'ampia fronte, incoronata dai 
folti capelli neri, e nel suo sguardo profondo e dolce vi 
era un fascino che attraeva i cuori, e costringeva a pen­
sare.

Nel vederla così  semplice e bella,  Squitti  ebbe una 
specie di rapida vertigine. Egli impallidì, ed appoggiò la 
mano stretta nel guanto chiaro sullo schienale di un seg­
giolone, mentre s'inchinava innanzi a lei. Teresa gli dis­
se:

– La zia m'incarica di ringraziarvi. È alquanto nervo­
sa e sofferente adesso: ma il medico spera che potrà al­
zarsi fra due o tre giorni.

Teresa  era  rimasta  in  piedi,  e  sperava  che  Squitti, 
avendo ricevute le notizie desiderate, sarebbe andato su­
bito via affinchè ella potesse tornare presso l'inferma. 
Invece egli,  che non era disposto a lasciarla subito,  e 
aveva desiderato lungamente, con tanto ardore, di tro­
varsi solo, un giorno, con lei, disse per riattaccare il di­
scorso:
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– Datemi anche notizie di  Donna Francesca.  Come 
sta?

Teresa pensò che gli  usava una scortesia,  lasciando 
che stesse ancora in piedi, quando non pareva disposto a 
andar via.  Gli  fece cenno di  sedere,  sopra un piccolo 
seggiolone  ricamato  dalla  Marulla,  con  enormi  fiori 
gialli e rossi, e sedette accanto a lui, sul grande sofà di 
damasco giallo.

Ella rispose:
– Non vedo la mamma da tre giorni,  perchè la zia 

Concetta mi ha voluta con lei; ma ricevo sempre sue no­
tizie. Come volete che stia, dopo quella disgrazia! Non 
sa pensare ad altro che al povero babbo. Si è rassegnata 
perchè, lo sapete, è una santa; ma non può darsi pace di 
non aver più visto il babbo. Dice che se avesse potuto 
vederlo ancora una volta, anche quando era morto, non 
soffrirebbe tanto.

Squitti udiva soltanto il suono della dolce voce, che 
gli scendeva nel cuore, dove si agitava una fiera tempe­
sta; ma non capiva il significato delle sue parole, e non 
pensava nè al dottore, nè a donna Francesca, che non si 
erano veduti più sulla terra. Egli non sapeva più, vicino 
a lei, tacere l'amor suo, e intanto la tema di una ripulsa 
fermava sulle sue labbra le ardenti parole. Quante volte 
aveva pensato al momento nel quale potrebbe implorare 
da lei uno sguardo, una parola d'amore, e ora che il de­
stino gli si mostrava propizio taceva ancora!

Teresa  si  accorse  della  sua  grande  commozione,  e 
quasi smarrita bramava che finisse presto il colloquio, 
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che le era molesto, e che pur non osava troncare in qual­
che modo.

Squitti si fece animo, e gli riuscì di parlare del tempo 
cattivo, del freddo insolito per Napoli, del tedio che vin­
ceva tutti nella città, per la mancanza del sole, dell'im­
pressione triste che dovevano provare i forestieri venuti 
a cercare il tepore della primavera e tutta l'allegria della 
luce, sulle spiagge del golfo.

Teresa gli rispondeva brevemente, paventando quasi 
che mutasse discorso; quando Squitti vinto dalla passio­
ne, volendo coll'ardente parola vincere, se fosse possibi­
le, quell'anima che gli pareva ribelle contro il suo amo­
re, le disse, mentre il suo volto si era quasi trasfigurato:

– Signorina Teresa!
Egli non potè continuare subito; ma, nell'accento di 

quelle  parole  vi  era  tanta  passione,  ch'ella  indovinò 
quello che voleva dirle. Come per impedirgli di conti­
nuare, lo guardò con una certa alterigia essendo triste e 
seria nel volto, e gli occhi suoi avevano perduta la con­
sueta dolcezza. Egli continuò:

– Non avete indovinato mai, è vero? mai, quello che 
non ho osato ancora dirvi di me?

Teresa era un po' sgomentata, poichè il discorso pren­
deva una piega sempre più spiacente. E poi con rapidità 
ella fece un confronto tra la figura di Squitti, sulla quale 
pesavano la diffidenza, il sospetto, e la fronte così nobi­
le di Antonio, e sentì che diveniva più grande in lei la 
repulsione per colui che l'implorava collo sguardo, col 
senso ascoso delle sue parole. Avrebbe voluto dirgli che 
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non poteva fermarsi più a lungo con lui, dovendo assi­
stere la zia; ma la consueta gentilezza le impedì di libe­
rarsi subito in quel modo della grande noia che provava. 
Egli soggiunse senza aspettare la sua risposta:

– Se sapeste  da  quanto  tempo soffro  in  silenzio,  e 
come  ho  bramato  quest'istante,  non  mi  respingereste 
adesso che imploro...

Teresa colla voce fredda, alquanto mutata l'interruppe 
dicendo:

– Ma che cosa potete implorare voi da me? Vi sono 
grata di quanto avete fatto per la mia famiglia, e vi pre­
go di credere che non potrò mai dimenticarlo.

Intanto, vincendo ogni esitazione, ella aveva stabilito 
di troncare il colloquio, ed alzandosi soggiunse:

– Ed ora permettete che torni presso la zia, che mi 
aspetta.

– No, Teresa, non andate via ancora prima di ascol­
tarmi, debbo dirvi ancora tante cose, Teresa!

Ella pareva così fredda nell'aspetto, benchè un lampo 
le balenasse nello sguardo, che Squitti provò un senso di 
terrore, di sgomento. Teresa non voleva ascoltarlo, e s'e­
gli avesse insistito, non gli sarebbe mancata quella ri­
pulsa, che era già sopra le sue labbra. Allora non osò più 
dirle chiaramente il suo pensiero; ma lo vinse un deside­
rio pazzo di trattenerla ancora, e si destò anche in lui un 
sentimento di ribellione contro il disdegno che le si leg­
geva sul volto. Non bastava dunque che non l'amasse, 
doveva anche sentire per lui una specie di disprezzo mal 
celato?
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Eppure egli aveva la potenza di far chinare umiliata 
quella  fronte  superba,  e  di  chiamare  la  preghiera  su 
quelle labbra sdegnose. Poichè la libertà e forse la vita 
di Severino stavano nelle sue mani, essendo egli in gra­
do di perderlo con una sua parola, perchè non avrebbe 
chiesto alla fanciulla il suo amore in compenso per la 
salvezza del fratello?

Ma il pensiero cattivo svanì in un attimo. Non voleva 
che lo disprezzasse di  più.  Come un ultimo raggio di 
luce, in mezzo alle tenebre che lo circondavano, voleva 
quel  po'  di  stima ch'ella  potrebbe ancora concedergli. 
Con voce mal sicura, umile e con infinita tristezza, egli, 
dopo una lieve esitazione, riprese:

– Debbo parlarvi ancora, ma non di me.
– Che cosa dovete dirmi, dunque?
– Si tratta di... vostro padre.
Il lampo si spense negli occhi neri. Teresa vinta da 

una subita commozione nell'udire il caro nome disse:
– Parlate.
–  Ecco,  –  disse  lui,  quasi  smarrito,  poichè  doveva 

parlarle di quel morto e della sua triste prigione, – nella 
segreta, alla Vicaria, fu trovata una cosa che gli apparte­
neva e che non vi è stata resa ancora.

– Che cosa? – domandò lei.
Con mano  che  tremava  Squitti  tolse  dalla  tasca  un 

piccolo astuccio nero con le iniziali in argento di Miche­
le Riva. Volle scusarsi di non averle già dato quello che 
conteneva l'astuccio, e, prima di aprirlo, disse:
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– Da tanto tempo avevo stabilito di darvelo; ma non 
era possibile innanzi a donna Francesca. Temevo di rin­
novare in modo acerbo il suo dolore.

Teresa guardava con una curiosità dolorosa l'astuccio 
chiuso. Che cosa conteneva? Squitti continuò:

– Volevo darlo a voi sola, perchè stimo che vi appar­
tenga in modo speciale.

Egli aprì l'astuccio, e Teresa riconobbe subito un pic­
colo libro di preghiere che donna Francesca aveva man­
dato un giorno al marito nel duro carcere, quando le era 
stato anche concesso di spedirgli un po' di danaro e di 
biancheria.

Squitti riprese a parlare lentamente, con una dolcezza 
insolita in lui, una tristezza profonda. Egli capiva che 
quell'ora passata vicino a Teresa, che non aveva per lui 
un sol palpito di affetto, uno sguardo di compassione, 
era la più dolorosa della sua vita, e non potrebbe dimen­
ticarla mai.  La fanciulla guardava il  libro con ardente 
desiderio di averlo, di baciarlo, e non osava prenderlo 
dalle mani di Squitti. Questi soggiunse:

– Dico che il libro appartiene a voi specialmente, per­
chè il dottore ha scritto in margine per tutti i suoi quello 
che gli dettava il cuore; ma per voi sola ha scritto una 
pagina  intera:  si  direbbe che  vi  amava  più  di  quanto 
amasse gli altri!

– Dove è quella pagina? – chiese con voce mal sicura 
Teresa, che aveva le guance coperte di lagrime.

– Eccola, – rispose Squitti, che le dette il libriccino, 
logoro poichè tante volte il prigioniero aveva tenuto fra 
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le mani quella reliquia venuta dalla dolce casa, dalla sua 
Francesca. Egli tenne l'astuccio, e Teresa prese a legge­
re.

Dopo che la salma del dottore era stata tolta dalla se­
greta, il carceriere che aveva acceso per ordine di Squitti 
i ceri presso il lettuccio, e sparso di gelsomini il cadave­
re, aveva trovato quel libriccino fra il muro ed il letto.

Sul primo foglio bianco, e sul margine di alcune pagi­
ne, Riva, presago del suo destino, e sapendo che forse 
non vedrebbe più i cari suoi, aveva scritto con una mati­
ta, per loro, ardenti parole d'amore seguite da un doloro­
so  addio.  Una pagina intera  era  diretta  a  Teresa;  alla 
quale,  essendo ella d'animo tanto serio e forte, racco­
mandava in modo speciale la moglie, Assunta e Severi­
no. Il carceriere che non aveva saputo leggere i caratteri 
sbiaditi, non chiari, aveva consegnato a Squitti il libric­
cino, affinchè vedesse che cosa aveva scritto il dottore.

Squitti  l'aveva  conservato,  osando  appena  toccarlo; 
poi una sera, alcune settimane dopo la morte di Michele 
Riva, chiuso nella sua camera, e vincendo una specie di 
ribrezzo l'aveva aperto, e si era sdegnato contro di sè, 
quando una commozione insolita,  una tenerezza, della 
quale non si sarebbe mai creduto capace, l'aveva invaso 
leggendo la pagina di Teresa.

Allora in un pensiero d'amore e di dolore, di passione 
e di rimorso,  aveva unito le serene figure del padre e 
della figlia, ed una lagrima, la prima, forse, ch'egli ver­
sava sui dolori altrui, era caduta sul foglio, mentre per 
un minuto solo l'amore l'aveva redento.
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Quel libriccino egli l'aveva custodito gelosamente per 
Teresa. Voleva darglielo un giorno, una senza testimo­
nii; il giorno nel quale le avrebbe chiesto un po' d'amo­
re, di compassione. E quel libriccino di preghiere, che 
aveva chiuso in un piccolo astuccio di pelle nera, colle 
iniziali di Michele Riva, l'aveva indosso sempre; aspet­
tando l'occasione propizia, felice di avere seco qualche 
cosa che, a parer suo, apparteneva a Teresa.

Quelle pagine dunque che parlavano di fede, di spe­
ranza,  vicino alle dolorose parole del  prigioniero,  che 
dava l'estremo addio a quelli che amava, erano con lui 
da circa tre mesi, accompagnandolo mentre non cessava 
l'opera sua perversa.

La pagina di Teresa diceva:
– E tu, Teresa mia, che sei stata colla cara mamma, 

con Severino ed Assunta una delle gioie più care della 
mia povera vita, sii sempre forte nella dura prova. Tu 
saprai trovare nel tuo cuore tesori di affetto, di coraggio 
per gli altri, che affido specialmente a te. Nelle ore più 
tristi ridesterai in loro la forza e la fede, per amor mio. E 
quando sarà calmato il primo impeto del dolore, parlerai 
spesso di me alla mamma, ad Assunta e a Severino. Con 
essi ti abbraccio e ti benedico per tutto l'amore che mi 
portate; per tutta la gioia che mi avete data!

Teresa leggeva cogli occhi velati dalle lagrime, e non 
ricordava più che Squitti era vicino a lei. Le pareva di 
vedere il caro volto del padre quando egli, solo, lungi da 
ogni consolazione umana, col presentimento della pros­
sima fine, aveva scritto per lei quelle parole, ed una te­
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nerezza infinita si  univa al dolore che si  era ridestato 
con tutta la prima violenza nell'animo suo.

Squitti curvo alquanto verso di lei, come nel momen­
to in cui le aveva dato il libro, la guardava cogli occhi 
pieni di dolore. Gli sarebbe dato ancora una volta, nella 
vita di essere solo così vicino a lei? Ma perchè, dispera­
va in quel modo dell'avvenire? Non aveva forse egli tan­
ta passione in sè da sciogliere il gelo di quel cuore?

Non pareva che la fanciulla potesse staccare gli occhi 
dalla paginetta ingiallita, quando Totonno annunziò col­
la grossa voce:

– Don Antonio Ferretti.
Con atto pronto Teresa alzò il capo ed il suo volto si 

coprì  di  un  vivo  rossore,  mentre  Antonio,  vedendola 
tanto commossa nell'aspetto, col piccolo libro in mano, 
l'interrogò con lo sguardo e rispose appena al lieve salu­
to di Squitti.

–  Vedi,  –  gli  disse  Teresa,  –  è  il  libriccino che fu 
mandato dalla mamma al babbo, quando stava alla Vi­
caria. Leggi quello che ha scritto per me!

Antonio prese il  libro e lesse.  Teresa, non badando 
più a Squitti, teneva gli occhi fissi sul caro volto, come 
per indovinare quale impressione facesse quella lettura 
sull'animo  suo.  Squitti  intanto  nel  vederla  tanto  com­
mossa vicino ad Antonio, col  volto quasi  trasfigurato, 
leggeva per  la  prima  volta  nell'animo di  lei,  con una 
chiarezza che gli faceva spavento, e stringeva, rompen­
dolo colla mano convulsa, il piccolo astuccio colle ini­
ziali d'argento. Queste gli entravano quasi nella mano, 
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lacerando la fine pelle del guanto; ma egli non sentiva il 
dolore. Senza dubbio Teresa amava Antonio e certi lievi 
sospetti, avuti già da lui in altre occasioni, si montarono 
in una terribile certezza.

Antonio finì di leggere; era molto commosso, e porse 
il libro a Teresa, dicendo:

– Chi te l'ha dato?
– Don Pasquale. – rispose lei, ricordando la molesta 

presenza di colui; ma non si allontanò da Antonio, re­
stando in piedi accanto a lui.

– Perchè avete tardato tanto a darglielo? – chiese An­
tonio  con  molta  freddezza,  volgendosi  a  Squitti,  – 
avrebbe fatto tanto bene a lei ed agli altri, in casa sua, il 
leggere prima queste parole.

– Ecco, – rispose Squitti, padrone di sè nuovamente, 
e celando sotto l'apparenza freddamente cortese la tem­
pesta di amore, di rabbia, di gelosia che gli agitava con 
violenza il cuore, – ho già detto alla signorina Teresa 
che aspettavo di vederla, senza che fosse presente donna 
Francesca. Temevo tanto che le facesse male di rivedere 
quel libro.

L'astuccio rotto  era  sparito  in  tasca  di  Squitti.  Egli 
sentiva che non poteva conservare più a lungo innanzi a 
Teresa e ad Antonio la calma riacquistata con uno sfor­
zo della volontà, e porse la mano a Teresa, pregandola 
di salutare per lui donna Concetta, e dirle che faceva i 
voti più caldi per la sua pronta guarigione.

Teresa lo ringraziò del libriccino. Era stato così corte­
se di averlo conservato per lei!
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Squitti s'inchinò alquanto, freddo, impassibile in vol­
to, rispondendo al saluto di Antonio. Il ringraziamento 
di Teresa, benchè avesse un certo calore nell'espressio­
ne, non valeva a lenire in lui l'affanno intenso.

Quando Squitti  uscì da quella casa gli pareva d'im­
pazzire. Non poteva rassegnarsi a perdere Teresa, ed un 
odio violento contro Antonio si destava in lui. Veramen­
te aveva già fatto male a tante persone, ma senza odiare 
nessuno, per la maledetta sete dell'oro. Solo contro Sal­
vetti aveva provato una collera violenta repressa a sten­
to,  ma dopo quel  suo ultimo incontro con Antonio si 
sentiva per la prima volta capace di fare il male per il 
solo  gusto  di  sfogare  l'ira  contro  un  nemico.  Eppure 
quell'Antonio, per il quale si era acceso il volto di Tere­
sa, egli poteva con poche parole, fra pochi minuti, rovi­
narlo, perderlo per sempre. Che gusto ci avrebbe avuto 
nel vederlo all'ergastolo coll'abito del forzato e la catena 
ai piedi, ma non era possibile!

Antonio  non  sarebbe  andato  solo  all'ergastolo.  Era 
così legata la sua sorte a quella di Severino, che non era 
possibile a tutta l'astuzia di una mente esperta nell'in­
ganno, ed a tutto l'odio che si potesse accogliere in un 
cuore umano di separare le colpe dell'uno, contro il go­
verno, da quelle dell'altro.

E lui, Squitti, ch'essi guardavano spesso con sospetto 
e  forse con disprezzo,  sapeva tante  cose,  conosceva i 
loro segreti ritrovi, ed a lui che li sorvegliava dovevano 
rendere grazie, se tanti pericoli erano stati allontanati da 
loro, e se godevano ancora la libertà, benchè fossero tra 
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i nemici peggiori dello Stato. Ah! se quel matto di Seve­
rino, che affrontava i pericoli con tanta baldanza e tanta 
imprudenza,  senza lasciarsi atterrire dal triste esempio 
del  padre,  e  dalle  infinite  minacce  che  pesavamo sul 
capo dei liberali, non fosse stato il fratello di Teresa, chi 
avrebbe  salvato  lui  e  quell'Antonio  maledetto  da  una 
sventura irreparabile?

Squitti, giunto sulla strada, guardò con rabbia il bal­
cone del salotto, nel quale aveva lasciato Antonio e Te­
resa, e si avviò verso il Largo del Castello.

Antonio domandò alla fanciulla:
– Che cosa ti ha detto Squitti? Aveva una faccia così 

sconvolta quando sono entrato.
– Nulla, – rispose lei che arrossì, – mi aveva dato al­

lora il libro del babbo, e spiegato perchè lo teneva da 
tanto tempo.

– Perchè arrossisci, ora, nel parlare di lui?
– Oh! Antonio, – disse lei, che indovinò nella doman­

da un ingiusto sospetto. E vi era in quell'esclamazione 
tanto stupore doloroso, che la faccia scura del giovine si 
rischiarò. Gli parve che gli togliessero un peso molesto 
dal cuore, ed egli disse alla fanciulla, alla quale tese la 
mano:

– Perdonami!
Teresa lo guardò, stupita;  egli  si  chinò verso di lei 

perchè voleva fare a Squitti un'accusa terribile, che altri 
non doveva sentire in quella casa; disse:

– Sai bene che lo sospetto da gran tempo, benchè le 
accuse contro di lui siano ancora vaghe, e sembrino a 
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molti senza fondamento, perchè colui è maestro nell'a­
stuzia; ma nessuno mi toglie dalla mente che è proprio 
una spia. Severino non vuole crederlo, dopo che ha fatto 
tanto per il padre. Ma io non m'inganno; è una spia, sen­
za dubbio!

Teresa aveva anche lei, prima della morte del padre, 
sospettato come gli altri di Squitti, poi si era ricreduta, 
quasi al pari dei suoi. Nel sentire il giudizio di Antonio 
espresso da lui con tanta sicurezza, ella misurò meglio il 
pericolo del quale era cagione per lui e per Severino la 
conoscenza di Squitti, che forse li spiava; quasi fremen­
do, disse:

–  Per  carità,  Antonio,  sii  prudente,  non  perderti  e 
bada a Severino. Che sventura se colui sapesse!

Ella aveva parlato anche sottovoce, stringendo ancora 
la mano d'Antonio. Per la prima volta il giovine sentì la 
passione nelle sue parole e l'indovinò nel suo sguardo. 
Con voce alquanto mutata le disse:

– Non temere; saremo prudenti. – E intanto chiedeva 
perdono mentalmente alla dolce memoria di Elisa, per­
chè le parole, lo sguardo di Teresa avevano fatto battere 
in modo insolito il suo cuore.
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XV.

Donna Amalia aveva finito di rassettare la piccola cu­
cina dopo il pasto frugale. Il fuoco era spento nel fornel­
lo;  le  stoviglie  splendevano per la  nettezza,  i  mattoni 
bianchi e lucenti del pavimento non avevano più biso­
gno delle aspre carezze della scopa, ed ella, vicino alla 
finestra  chiusa,  perchè  la  giornata  di  febbraio  era  al­
quanto fredda, aveva ripreso il lavoro, profittando del­
l'ultimo splendore della luce, che irradiava ancora i pri­
mi mandorli fioriti sulla collina.

Si sentì il campanello che sonò appena, come se una 
mano timida o debole l'avesse mosso:

– Chi può venire adesso? – esclamò donna Amalia, 
che non era solita a ricevere visite, e non suppose che 
fossero le fanciulle Riva, le quali desinavano a quell'ora, 
e non potevano lasciare la mamma, assistita amorevol­
mente da una di esse e da Severino, quando l'altra bada­
va alla cucina.

Donna Amalia andò ad aprire con una certa titubanza, 
e il suo stupore fu grande, quando si vide di fronte don 
Eugenio Teppi.

Si capiva che era molto perplesso ed inquieto, e sul 
suo volto più del solito affilato e stanco parevano più 
rossi i baffi ispidi. La commozione di donna Amalia era 
tanto grande, che ella non seppe neppure rispondere al 
suo saluto, e dirgli che entrasse pure in casa.
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Don Eugenio non badò alla commozione ed al silen­
zio e abbassando la testa verso di lei, che non si moveva 
per lasciarlo passare, disse con un fil di voce, dopo che 
ebbe guardato intorno, temendo che vi fosse qualcuno 
sulla scala, e sul pianerottolo:

– Vi debbo parlare.
Ella, che si era alquanto riavuta, disse subito:
– Entrate!
E quando fu chiuso l'uscio, lo precedette nella sua ca­

mera, non osando farlo entrare nella stanzetta presso la 
cucina, troppo disadorna e piccola per un visitatore di 
quell'importanza, per un signore come lui.

Ella fece cenno a don Eugenio di sedere sul seggiolo­
ne coperto colla veste a quadretti azzurri e bianchi, dove 
si era già seduto un giorno Schwarz, e rimase in piedi 
innanzi a lui, non solo confusa, ma inquieta, perchè le 
pareva di leggere sul volto di lui l'annunzio di una sven­
tura.

Don Eugenio da perfetto gentiluomo non volle servir­
si dell'unico seggiolone che vi fosse nella camera. Prese 
una sedia, e, solo quando ella si fu seduta al posto che 
gli aveva prima offerto, prese a discorrere:

– Siete certa, donna Amalia, che nessuno mi abbia vi­
sto sulle scale?

– È molto probabile, – rispose lei sempre confusa, e 
dolcemente commossa nell'udire la cara voce, – non ho 
sentito nessun passo quando vi ho aperto.

– E credete che non mi abbiano visto i cugini Riva 
nel vicolo, quando sono venuto?
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Per dire il vero donna Amalia non poteva saperlo, ma 
non badò all'ingenuità della domanda, e rispose:

– È difficile che vi sia qualcuno alle loro finestre a 
quest'ora. Sapete che pranzano.

–  Lo  so,  ed  ho  sperato...  Sarebbe  stato  meglio  se 
avessi potuto venir stasera, sul tardi, da voi, ma non vi 
avrei  trovata  qui,  e  mi  sono esposto adesso  ad un ri­
schio!

Per la prima volta donna Amalia si sforzò a indovina­
re  la  cagione  che  aveva  indotto  don  Eugenio  a  farle 
quella visita insolita, con tanto mistero e con tanta pau­
ra.  Ma ella  non aveva  sentito  destarsi  nel  suo  cuore, 
neppure al tempo della sua pallida giovinezza, qualche 
sentimento di vanità, e supposto che qualcuno potesse 
accendersi  d'amore  per  lei.  Non  le  balenò  dunque  in 
mente il sospetto che don Eugenio volesse, colla mag­
gior segretezza, dirle qualche cosa carissima al suo cuo­
re; ma, avvezza da gran tempo, come tanti napoletani, a 
pensare ai sospetti,  alle denunzie, agli arresti, suppose 
che don Eugenio, ricercato dalla polizia, fosse venuto a 
cercare un asilo in casa sua; congiunse insieme le mani, 
tremando al pensiero del suo pericolo e balbettò:

– Vi cercano forse per...
Ella non ebbe la forza di compiere la frase per dire 

quella cosa che le pareva terribile, specialmente dopo la 
morte di Riva.

– No! – rispose lui con un gesto solenne, – non mi 
cercano;  ma  se  sapessero!...  Dite,  voi  che  state  quasi 
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sempre in casa Riva, non vi siete accorta se Antonio e 
Severino...

A certe cose si accennava spesso allora, anche nell'in­
timità, con parole tronche. Lo sguardo spento di donna 
Amalia s'accese. Ella capì che un pericolo minacciava i 
giovani e domandò:

– Che cosa volete dire?
Don Eugenio si chinò verso di lei; aveva sempre pau­

ra, benchè fossero soli nella camera chiusa, e con voce 
bassa chiese:

– Sapete se cospirano contro il governo?
L'affetto per Antonio e per Severino, la prudenza col­

la quale custodiva il loro segreto, ch'ella non avrebbe ri­
velato mai,  innanzi  a  nessuna minaccia,  benchè fosse 
tanto debole e paurosa, l'indussero a tacere anche a don 
Eugenio Teppi quel poco che sapeva. Con una indiffe­
renza strana in lei, che non era avvezza a dissimulare, 
disse anche sottovoce, mentre la sua faccia gialla tocca­
va quasi i baffi rossi:

– Che cosa dite! Sapete bene che Severino lavora tan­
to per quei poveri clienti suoi, e non ha la testa ad altro; 
e don Antonio pensa solo ai suoi quadri. Come volete 
che cospirino!

Ah! se il tenente Schwarz, il quale allora nella sua ca­
mera affibbiava la spada sulla divisa appariscente, prima 
di uscire, avesse veduto a traverso la parete quei due po­
veretti, cogli abiti logori,  colle facce già rugose,  dove 
non era mai fiorita la bellezza, che parlavano sommes­
samente mentre i baffi rossi sfioravano quasi la faccia 
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gialla, una risata sonora partita dalla sua camera avrebbe 
impauriti  i  passeri  che facevano il  nido nei  buchi del 
muro, presso la sua finestra spalancata.

Ma Schwarz non vide nulla,  e  quei  due,  spaventati 
dall'improvviso  tintinnìo  della  spada,  che  udivano  di­
stintamente, si guardarono, non osando più dire una pa­
rola, smarriti, benchè donna Amalia ardesse pel deside­
rio di sapere, e don Eugenio bramasse dirle subito ciò 
che voleva, per andarsene prima che fosse passata l'ora 
del pranzo in casa Riva, e qualcuno dei cugini potesse 
vederlo da una finestra.

Schwarz prese a cantare, come spesso usava, e donna 
Amalia, chinandosi di nuovo verso don Eugenio, disse 
con voce appena intelligibile:

– Adesso potete parlare.
Don Eugenio mosse l'indice della destra senza guanti, 

e scosse il capo in atto di diniego. Non voleva parlare 
finchè Schwarz restasse nella sua camera. Intanto la fre­
sca voce giovanile unita col rumore della sciabola si al­
lontanò, poi una porta fu chiusa con violenza, ed un si­
lenzio profondo regnò nel quartierino di Schwarz. Don 
Eugenio, che non osava ancora aprire la bocca, interro­
gò donna Annalia con uno sguardo che voleva dire:

– Posso parlare, adesso?
Ella capì, e facendogli cenno di sì trasse un sospiro di 

soddisfazione, poi disse:
– È uscito, parlate, – e il suo cuore era già commosso 

nuovamente di paura per Antonio e Severino.
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Don Eugenio congiunse insieme le mani, e supplican­
do, con una certa enfasi, ma sempre sottovoce, disse:

– Donna Amalia! so bene che siete incapace... ma ora 
che avrò parlato dovrete usare tanta prudenza. Sarei ro­
vinato se si sapesse... e con me sarebbe rovinato un altro 
galantuomo, un padre di famiglia.  Io non ho nessuno, 
son solo; ma lui ha otto figli.

Che preghiera inutile era quella per  donna Amalia! 
Come avrebbe potuto lei, proprio lei nuocere a qualcu­
no, e specialmente a don Eugenio! Intanto le premeva di 
sapere e disse:

– Ma vi pare! parlate senza timore; di che si tratta?
– Ecco, stamane, quando andavo all'ufficio, ho incon­

trato nel vicolo dell'Università un galantuomo, quel pa­
dre di otto figli, – di nuovo egli disse con enfasi queste 
parole; non riusciva con tutta la buona volontà a guada­
gnare  quello  che  gli  era  necessario,  e  gli  pareva  una 
cosa terribile, per un uomo, quasi  povero come lui,  il 
mantenere otto figli. Dopo un istante di silenzio, mentre 
donna Amalia era sulle spine, egli soggiunse:

– Appena mi ha visto, mi ha salutato e ha detto: – 
Don Eugenio, sono venuto qui per incontrarvi, sapendo 
che andate all'ufficio a questa ora; e vi debbo dire una 
cosa grave. – Potete imaginare come mi sono spaventa­
to.

Donna Amalia fece un cenno colla testa affinchè don 
Eugenio intendesse che capiva tutta la grandezza della 
sua paura. Egli continuò:
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– Sapete che tempi sono questi. Ogni galantuomo si 
può trovare in mezzo ai guai, da un momento all'altro. 
Gli ho detto: – Don Gregorio, di che si tratta? – Passaro­
no due feroci vicino a noi, ed egli non ha potuto dire su­
bito quello che voleva, ma ha cambiato discorso. Quan­
do siamo stati di nuovo soli, mi ha detto: – don Eugenio, 
metto nelle vostre mani il pane mio e quello della mia 
famiglia, perchè se si sapesse che ve l'ho detto io sarei 
rovinato.  Voi  avete  un  cugino,  un  giovinotto,  che  si 
chiama Severino Riva, ed è figlio di quel Michele, che è 
morto alla Vicaria? – Gli ho risposto: – Sissignore. – E 
quel vostro cugino – ha detto lui, – ha un amico che si 
chiama Antonio Ferretti? – Sissignore. – Ebbene, guar­
date di avvertirli, affinchè stiano in guardia e non fac­
ciano pazzie; perchè sono sospettati.

– Poveri giovani! – esclamò donna Amalia.
– Potete capire che ho avuto un gran dispiacere nel 

sentire don Gregorio. L'ho ringraziato, e quando mi ha 
detto: – don Eugenio, mi raccomando, pensate che ho 
otto figli, – ho risposto: – Non temete nulla, don Grego­
rio, voi sapete che sono un galantuomo. – Lui mi ha det­
to: lo so, – e ci siamo lasciati. L'ufficio si apriva allora, 
non potevo venire, ma ero tanto inquieto. Una cugina 
della cognata di don Gregorio è moglie del commissario 
del quartiere Stella, e capite che non si tratta di ciarle 
senza fondamento. Li sospettano, è certo.

– Dunque, – disse donna Amalia con angoscia, – Se­
verino è perduto come il padre.

241



Tramonto regale Maria Savi Lopez

– Non ancora, donna Amalia, non ancora; speriamo, 
purchè non faccia pazzie: ma è bene che sia avvertito 
subito e stia in guardia con Antonio. Ecco perchè sono 
venuto. Voi potrete facilmente avvertirli,  senza che lo 
sappiano donna Francesca e le ragazze. Sapete che le ra­
gazze a quell'età sono sempre imprudenti, e non vorrei 
che  parlassero;  facendo  un  grave  danno  a  me,  a  don 
Gregorio. Per non perdere tempo sono venuto da voi. 
Non avrei  potuto parlare  a Severino in segreto,  senza 
che altri se ne avvedesse, in casa sua.

– Non credete che vogliano arrestarli? – chiese donna 
Amalia, sempre atterrita.

– No, certamente, per ora; non temete. Don Gregorio 
me l'avrebbe detto, se avesse sentito parlare di un peri­
colo più grave ed imminente. È un galantuomo, me l'a­
vrebbe detto,  affinchè cercassi  di farli  fuggire,  perchè 
Severino è  un  mio  parente.  Si  tratta  solo  di  sospetti, 
dunque, ma è bene che siano avvertiti.  Ne parlerete a 
Severino appena vi sarà possibile.

Queste parole fecero tornare lui po' di calma nel cuo­
re di donna Amalia. Ella non poteva mettere in dubbio 
ciò che diceva don Eugenio. Si trattava dunque di soli 
sospetti; e poichè Severino ed Antonio avevano saputo 
da lunghi mesi eludere la vigilanza che la polizia eserci­
tava sopra i liberali, potrebbero ancora con un po' d'a­
stuzia  e  di  prudenza salvarsi.  Intanto ella  sentiva una 
grande tenerezza per quel don Gregorio, che correva il 
rischio di compromettersi,  per aiutare due giovani che 
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non conosceva, e per don Eugenio che era venuto, fra 
tanti pericoli, ad avvertirla.

Per dire il vero il solo pericolo che don Eugenio aves­
se corso nel venire, era stato quello d'inciampare sul sel­
ciato sconnesso della strada nuova di Capodimonte, o di 
prendersi  un  raffreddore  nei  vicoli  dove  soffiava  una 
tramontana pungente; ma le piaceva di vedere intorno 
alla sua fronte, coperta in parte dai capelli ispidi e rossi 
come i baffi, un'aureola di coraggio, di grandezza, di ge­
nerosità.  Le  pareva  anche  di  ricevere  un  così  grande 
onore, poichè si era degnato di avere fiducia in lei, e di 
entrare nella sua povera casa, e credette di doverlo in 
qualche modo onorare, come sapeva meglio. Egli si era 
già alzato per andarsene, ella volle pregarlo di restare 
ancora; una fiamma le accese le guance, e con voce mal 
sicura, temendo che non accettasse, disse:

– Aspettate un momento, don Eugenio, il vento è tan­
to freddo, oggi, permettete che vi dia una tazza di caffè.

Don Eugenio aveva in sè una certa alterezza pari alla 
sua povertà, e rifiutava sempre recisamente le cortesie 
nelle quali gli pareva che si nascondesse l'intenzione di 
fargli un'elemosina. Esitò alquanto prima di accettare, e 
donna Amalia, sempre rossa, aspettava la sua risposta. 
Rapidamente egli giudicò che poteva senza mancare alla 
sua dignità accettare il caffè. Eppure volle fare ancora 
una cerimonia, e disse:

– Non vorrei darvi questa noia.
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– È un piacere, – disse lei, rossa non più per la confu­
sione, ma per la gioia. – Sedete, don Eugenio, vi servo 
subito.

Don Eugenio sedette,  ed essendo solo nella camera 
guardò intorno con una specie d'invidia. I mobili di don­
na Amalia non erano meno vecchi dei suoi, ma le indu­
stri  mani  femminili  avevano adornato la loro povertà. 
Le tende un po' pesanti, volgari, fatte coll'uncinetto or­
navano le finestre. Vi erano cornici ricamate intorno ad 
imagini di santi sulle pareti; certi mazzi di fiori, che pa­
revano colti allora, ornavano i mobili sotto le campane 
di vetro; una coperta lavorata coi ferri copriva il letto, e 
sul cassettone pareva che gli sorridesse la bella madon­
nina colla veste azzurra cosparsa di stelle, innanzi alla 
quale  ardeva  crepitando  una  fiammella,  nella  piccola 
lampada di cristallo bianco. Ah! se una donna esperta e 
gentile avesse adornato in quel modo la sua cameretta, 
gli sarebbe sembrato meno grave il peso della miseria.

Donna Amalia giunta in cucina per apparecchiare il 
caffè era molto perplessa. Non possedeva un fornello a 
spirito, e temeva d'impiegare troppo tempo per accende­
re il fuoco. Eppure era necessario. Rapidamente accese 
sotto i carboni certi ramoscelli strappati ad una fascina, 
e mentre soffiava col fiato, per alimentare la fiamma, ri­
pensò in un attinio ai guanti verdi. Erano finiti da tanto 
tempo e nascosti con gelosa cura in un cassetto, ma ella 
aveva con dolore rinunziato a darli a don Eugenio.

Qualche volta, in casa Riva, aveva pensato di metterli 
nella tasca del vecchio soprabito ch'egli lasciava, nelle 
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fredde serate, sopra una sedia, nell'anticamera. Ma don 
Eugenio, credendo che fossero un dono delle ragazze, 
ne avrebbe parlato in casa Riva, ed il suo segreto sareb­
be  stato  conosciuto  da  tutti.  Questo  ella  non  voleva. 
Quel giorno il soprabito era stato deposto da don Euge­
nio sopra una cassa  ricoperta  con un pezzo di  stoffa, 
nella piccola anticamera. Il poveretto lo portava ripiega­
to sul braccio quando era entrato. Senza dubbio l'aveva 
tolto sulle scale, prima di entrare, affinchè ella non gli 
vedesse indosso quel vecchiume!

Le fiamme si abbassarono subito, il carbone era acce­
so. Donna Amalia, tolse in fretta, colle molle, certi pez­
zetti di legno che mandavano ancora fumo, e collocò la 
caffettiera sul fuoco. Poi, senza neppur misurare le con­
seguenze che potrebbe avere l'atto di audacia che voleva 
compiere, stabilì di prendere in camera sua, senza che 
don Eugenio vedesse, i guanti verdi.

Egli era già alquanto inquieto, perchè il caffè non ve­
niva ancora e temeva sempre di essere veduto dai cugini 
nell'andar via. Eppure non osava andarsene poichè ave­
va accettato di prenderlo. Donna Amalia entrò nella ca­
mera, camminava con passo svelto e pareva ringiovani­
ta. Disse:

– Scusate. don Eugenio, vi fo aspettare; ma il fuoco 
era spento. Fra un minuto vi servo.

– Come v'incomodate per me! – esclamò don Euge­
nio, al quale, per altro, non dispiaceva di prendere una 
buona  tazza  di  caffè,  perchè,  donna  Amalia  non  gli 
avrebbe  dato  certamente  un  beverone  simile  a  quello 
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che prendeva, qualche volta, nel piccolo caffè a Forcel­
la, presso San Biagio ai Librai, e costava un  grano la 
tazza.

Donna Amalia aveva già aperto il cassetto alle spalle 
di don Eugenio, e con rapidità involse i guanti verdi in 
un tovagliolo che portò via, camminando in fretta, come 
era venuta, dopo che ebbe detto ancora:

– Scusate, ritorno subito.
In cucina ella dette un'occhiata il caffè, pose due taz­

ze colla zuccheriera bianca in un vassoio, e poi, cammi­
nando sulla punta dei piedi, passò dalla cucina nella pic­
cola anticamera, guardando con sospetto verso la porta 
della sua camera socchiusa, perchè temeva di essere ve­
duta da don Eugenio.

Finalmente, trattenendo il respiro, tolse dalla sedia il 
vecchio soprabito, e per la scarsa luce, non trovando su­
bito la tasca,  incominciò a palparlo da ogni parte con 
una specie di rispetto. Finalmente trovò una tasca; ma 
per disgrazia non serviva a nulla: la fodera era a pezzi 
nel fondo! Ella sospirò dicendo mentalmente: – poveret­
to! – e cercò un'altra tasca. Per fortuna questa non era 
bucata. Ella vi depose con grande delicatezza i guanti, 
tremando come una fanciulla che dia la prima letterina 
d'amore  all'innamorato,  poi  tornò,  sempre  sulla  punta 
dei piedi, in cucina, e colla solita aria ingenua, come se 
non avesse compito un atto d'audacia degno di essere ri­
cordato dalla storia, portò a don Eugenio il caffè bollen­
te e profumato.
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Dopo circa dieci minuti egli, sulla soglia della piccola 
anticamera, senza sapere che portava via un tesoro, nel 
soprabito  rossastro  che  teneva  ripiegato  di  nuovo  sul 
braccio sinistro, salutò donna Amalia, e, non osando sul 
pianerottolo raccomandarle di nuovo la prudenza, le ri­
volse ancora una preghiera collo sguardo eloquente, nel 
dirle:

– Addio, donna Amalia.
Ella stette  presso  l'uscio semiaperto,  curva verso la 

scala, intenta per sentire finchè fosse possibile il rumore 
dei passi che si allontanavano, e provò un senso di di­
spetto quando udì la voce di Gennaro, il portinaio, che 
gli diceva:

– Buona sera, eccellenza!
Doveva proprio in quel momento, quando don Euge­

nio non voleva essere veduto, trovarsi nel cortile quel 
portinaio che abbandonava così spesso la casa al nume­
ro  ventisei,  per  fare  solo  un'assidua  guardia  all'altra, 
dove abitava il proprietario!

La povera eccellenza col cilindro rossastro ed il vec­
chio soprabito passò rasentando il muro sotto le finestre 
della casa, e prese a discendere verso l'erta scala delle 
Fontanelle, quando l'allegra voce di Carmela, ritta pres­
so il  muricciuolo del  suo giardino,  dove era andata  a 
raccogliere arance e limoni, gridò dall'alto:

– Buona sera; don Eugenio!
Egli tolse il cilindro per salutarla, senza fermarsi, sec­

cato poichè la sua visita non poteva restare segreta, ed il 
saluto di Carmela fatto in quel modo aveva certamente 
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reso  nota  la  sua  presenza  ai  cugini  che  stavano nelle 
stanze di fronte al giardino. Infatti Severino si affacciò 
subito e gli disse:

– Dove andate, don Eugenio? perchè non salite?
Egli si fermò e rispose:
– Non posso, ora; verrò domani, addio! – e si affrettò 

sulla discesa.
–  Che  cosa  sarà  venuto  a  fare  nel  vicolo  don 

Eugenio? – disse Assunta, poichè non è salito in casa 
nostra?

– L'avvocato gli avrà dato qualche lettera da conse­
gnare alle Fontanelle; sai che gli fanno fare spesso il fat­
torino, senza dargli per questo un mensile maggiore, – 
rispose Teresa.

Appena don Eugenio fu lontano, donna Amalia non 
pensò ad altro che al pericolo che correvano Severino ed 
Antonio. Ella non era informata di tutto quello che com­
pivano nell'ombra contro il governo, per il trionfo della 
loro causa; ma era certa che se la polizia ne fosse infor­
mata doveva toccare ad essi inevitabilmente l'ergastolo. 
Tornata presso l'uscio, nell'anticamera, aspettò che Se­
verino scendesse, come usava spesso dopo pranzo, per 
uscire. Infatti dopo circa mezz'ora sentì il suo passo sul­
la scala; allora socchiuse l'uscio e quando lo vide disse:

– Severino, entrate, ve ne prego!
Il  giovine  era  sinceramente  affezionato  alla  buona 

creatura, le sorrise ed entrò subito dicendo:
– Che cosa volete, donna Amalia?
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Ella  chiuse  l'uscio,  e,  tenendolo per  mano come se 
fosse un bambino, lo trasse nella stanzetta presso la cu­
cina, dove nessuno poteva udirli; allora, pallida per la 
commozione, nel dovergli rivelare una cosa che le pare­
va terribile, disse:

– Per carità, Severino, siate prudente. Ho saputo che 
la polizia vi sospetta, e sospetta pure don Antonio. Per 
carità, ora che lo sapete, siate prudenti, per la mamma, 
per le sorelle.

Un lampo si era acceso negli occhi di Severino e le 
sue sopracciglia si aggrottarono; ma egli disse con dol­
cezza alla poveretta spaventata:

– Non temete, donna Amalia, lo sappiamo già da un 
pezzo che ci sospettano. Credete voi che il figlio di un 
vecchio liberale non sia sempre sorvegliato? Ma non ci 
hanno presi ancora in fallo; e poi anche noi siamo forti 
adesso,  più di  quanto  credete,  e  l'ora  nostra  è  vicina. 
Non temete nulla e non parlate di questo alle sorelle ed 
alla mamma, per carità. Don Eugenio, senza dubbio, vi 
ha dato questa notizia, è vero?

Egli sorrise pensando al cuore fedele e buono del suo 
vecchio cugino, che era, per altro tanto pauroso! Donna 
Amalia non rispose, e pensò all'avvenire con un nuovo 
senso di  terrore.  Dovevano ricominciare  presto  i  guai 
del  quarantotto,  poichè  Severino le  faceva  capire  che 
l'ora di una nuova lotta era vicina?

Più tardi ella pareva distratta, sofferente, mentre lavo­
rava accanto alla fanciulla Riva, ed il grido di certi ven­
ditori ambulanti, che passavano ogni sera nel vicolo of­
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frendo agli avventori le olive in salsa ed i peperoni col­
l'aceto, il rumore di una porta che venisse chiusa, il gri­
do di  qualche monello  irrequieto la facevano trasalire 
impaurita.  Donna Francesca era stata molto sofferente 
quel giorno e riposava nella sua camera; don Gaetano 
giocava alla scopa con Antonio, e Severino tornato ver­
so le dieci in casa discorreva con Filippo e colle fanciul­
le.

Un rumore di sciabola risonò nel vicolo e il portone 
già chiuso, secondo il solito a quell'ora, venne aperto. 
Dopo alcuni minuti fu sonato il campanello e tutti, in 
casa Riva, provarono un senso di noia, pensando che ve­
niva Schwarz.

Infatti  egli  entrò  seguendo  Severino  che  gli  aveva 
aperto l'uscio, ed aveva gli occhi accesi, il volto infiam­
mato. Un puzzo di vino, di liquori si spandeva intorno a 
lui, e tutti lo guardavano con ribrezzo. Per qualche tem­
po, dopo la morte di Michele Riva, Schwarz aveva fatto 
solo rare visite alla sua famiglia, benchè sognasse spes­
so il bel volto di Teresa; ma sentiva un'oppressione in­
tollerabile in mezzo a quella gente desolata. Poi, quando 
una calma dolorosa era seguita alla prima violenza del 
dolore, egli aveva ripreso con una certa frequenza a pas­
sare la sera in casa Riva, senza che riuscisse coll'allegria 
del carattere e l'apparente gentilezza a vincere l'antipatia 
che destava la sua persona.

Non era per altro avvenuto mai che si presentasse in 
casa Riva in quello stato, poichè, quando sentiva al cer­
vello i fumi del vino nel tornare a casa, andava subito a 
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dormire;  e allora donna Amalia lo sentiva russare più 
forte del solito!

Severino fremeva in cuor suo, e sentiva una voglia 
matta  d'imporre  allo  Svizzero d'andarsene.  Questi,  in­
tanto, aveva ancora una certa padronanza sopra di sè, e 
prese a discorrere in fretta, con Don Gaetano, il quale 
non vedeva più le carte che aveva in mano.

Schwarz teneva un mazzetto di mammole e di giun­
chiglie; sembrava molto allegro, odorava spesso i fiori, 
mentre discorreva, e ben presto qualche frase incoerente 
incominciò ad uscirgli dalle labbra. Severino fece un se­
gno alle sorelle perchè lasciassero la stanza; esse ripie­
garono subito il lavoro, e si erano alzate appena, quando 
Schwarz, il quale aveva già gli occhi sonnolenti, e non 
distingueva più quale fosse la bruna e quale la bionda, si 
alzò con atto pronto avvicinandosi ad Assunta, che era 
pur vicina a lui, e le accostò ridendo e in modo quasi 
brutale il mazzetto al volto perchè l'odorasse.

La mano di Filippo scese pronta sui fiori, prima che 
toccassero il volto di Assunta, e li strappò a Schwarz, al 
quale disse con ira:

– Nel mio paese, signore, non si usano questi modi 
colle fanciulle per bene!

I fiori gittati da Filippo con rabbia caddero sulla tavo­
la, in mezzo alle carte sparse.  Assunta aveva fatto un 
passo  indietro,  quando  Filippo  si  era  messo  fra  lei  e 
Schwarz. Antonio e Severino accesi d'ira erano balzati 
vicino a Filippo. Schwarz furente nel vedersi strappare i 
fiori bestemmiava nel dialetto del suo villaggio, e cerca­
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va di trarre dal fodero la spada, ma la mano mal ferma 
non vi riusciva. Filippo aveva afferrato una sedia e la 
brandiva contro lo Svizzero per difendersi. I tre giovani 
erano inermi, ma non occorrevano armi contro Schwarz! 
La sua mano lasciò subito l'elsa della spada; egli si ap­
poggiò alla tavola per non cadere, vacillò, non vide più 
nessuno, e bestemmiando sempre cadde come una mas­
sa inerte. Donna Amalia respirò, lasciando il braccio di 
don Gaetano al quale si era attaccata, durante la rapidis­
sima scena. Don Gaetano tremava come lei, ma, non te­
mendo più nulla dallo Svizzero, guardava con rammari­
co le carte sparse vicino al mazzetto fatale e al tabacco 
leccese, che aveva lasciato cadere colla tabacchiera. Se 
non fosse venuto lo Svizzero avrebbe vinta la partita, 
perchè Antonio aveva un punto solo ed egli, invece, set­
te!

Si sentì la voce spaventata di donna Francesca destata 
dalle voci e dal rumore, che chiamava i figli.

Teresa corse vicino a lei, mentre Assunta, che non si 
reggeva più, appoggiata alla spalla di Filippo cercava di 
frenare i singhiozzi convulsi che le spezzavano il petto.

– Mamma, – disse Teresa, che ebbe il coraggio di ri­
dere, – non temere; se sapessi! Schwarz è ubbriaco ed è 
caduto presso la tavola.

– Ho sentito certe grida!.. che paura; ma è vero quello 
che dici?

– Sì, mamma, – affermò Teresa che la baciava.
– Ed ora che cosa farete?
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– Credo che Severino e gli altri lo porteranno fuori. 
Non temere se lo senti bestemmiare ancora. Non è nep­
pur capace di alzare un dito.

Ella, rideva di nuovo, e l'ira dei giovani si era spenta 
innanzi a quell'uomo ubbriaco, o sentivano un gran di­
sgusto, una specie di nausea guardandolo.

– Ed ora, – disse Filippo, – che cosa faremo?
– Dobbiamo trasportarlo fuori sulla scala, – rispose 

Severino. Schwarz disteso a terra russava già.
– Aiutatemi, – disse Severino.
Si sentì allora la voce di donna Francesca che chia­

mava forte:
– Assunta, Severino! – non era rassicurata dalle paro­

le di Teresa e voleva vederli.
– Eccoci, mamma, – rispose subito Severino.
– Andate pure,  – disse Filippo,  – noi  bastiamo per 

portarlo via. Voi, donna Amalia, aprite l'uscio e tenete il 
lume, per cortesia. Io lo prendo per le spalle, ecco; tu, 
Antonio prendilo per i piedi, don Gaetano, tocca a voi di 
reggere  la  spada;  farebbe troppo rumore  battendo sui 
gradini.

Don Gaetano non ebbe il coraggio di ricusare, e si ac­
costò allo Svizzero inerte. Con grande timore prese la 
punta  della  spada,  che  restava  attaccata  alla  cintura 
stretta intorno al corpo di Schwarz. I due giovani l'ave­
vano già sollevato; Donna Amalia col lume in mano li 
precedeva, mentre essi, col grave peso, andavano innan­
zi lentamente, verso la scala.
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Donna Amalia spalancò l'uscio; tutti erano silenziosi, 
fatta eccezione di Schwarz che balbettava ancora parole 
incoerenti. Presero a scendere le scale. Don Gaetano si 
trovava  in  gran  disagio,  costretto  sempre  a  tenere  la 
punta della spada. Ah! se la sorella l'avesse visto in quel 
momento!

Giunti sul pianerottolo, presso la porta dello Svizzero, 
i giovani lo lasciarono disteso sulle lastre grigie.

Donna Francesca abbracciava i figli, che non osavano 
lasciarla. Si era spaventata tanto, nel sentire la voce irata 
di Schwarz!
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XVI.

Era sonata da un pezzo la mezzanotte,  quando don 
Carlo Alvisi  attraversò lentamente  la strada dell'Infra­
scata; e prima di salire sull'erta rampa che mena ai vico­
li di San Raffaele e di Materdei, si guardò intorno con 
sospetto. Anche sui larghi gradini, dove incontrò alcuni 
popolani che scendevano verso l'Infrascata, continuò a 
camminare senza affrettarsi, come se gl'importasse poco 
di star solo a quell'ora nelle strade quasi deserte e mal 
rischiarate.  Ma quando giunse  finalmente  negli  stretti 
vicoli di San Raffaele, non incontrando più nessuno, af­
frettò il passo e trasse un sospiro di soddisfazione.

Nelle stradicciuole si sentivano solo i sibili del vento 
che soffiava con violenza, scotendo gli alberi nei giardi­
ni. Alvisi prese a camminare rasentando i muri, dove era 
più fitta l'oscurità, fuori della luce di alcuni fanali rima­
sti ancora accesi, delle piccole lampade che splendevano 
innanzi alle cappelle o sui muri dei giardini e delle case.

Egli affannava e la sua fronte era coperta di sudore 
quando giunse presso la chiesa di San Raffaele, ed esitò 
un istante prima di passare innanzi alla grande Croce di 
legno, eretta nell'angolo, fra le mura basse dei giardini. 
Se avesse trovato, scendendo verso Materdei, qualcuno 
che volesse sbarrargli la via, non avrebbe potuto fuggire 
non essendovi strade laterali. Poi si fece animo. Non era 
esagerato e quasi puerile il suo timore? Chi poteva sape­
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re che avesse presa quella via? Certamente nessuno l'a­
spettava al varco presso la piazzetta di Materdei!

Andò innanzi, e la grossa lampada accesa a piè del 
Redentore, il quale alzava in quella solitudine, nella fo­
sca notte senza stelle, la fronte dolorosa, dominando da 
una parte la collina verso le Fontanelle, illuminò il viso 
pallido di quell'uomo che fuggiva.

Un fanale era acceso presso la chiesa, di fronte alla 
strada Materdei. Alvisi giunto a pochi passi  da questa 
rallentò il passo. Due uomini erano fermi a breve distan­
za  dal  fanale.  Certamente  erano  due  guardie,  ed  egli 
avrebbe dovuto passare innanzi ad esse per entrare poi 
nel  vicolo  Melofioccolo.  Deliberò  subito  di  scendere 
alle Fontanelle, svoltando presso la chiesa, per risalire di 
là nel vicolo Calce. Con passo leggiero, per non essere 
sentito dagli uomini involti nei larghi mantelli, che gli 
volgevano le spalle, passò sotto la luce del fanale, e vol­
tò sulla discesa. Questa era immersa in una grande oscu­
rità. Neppure un fanale era rimasto acceso e si vedeva 
solo, come in un baratro profondo a piè dell'erto pendìo, 
una fiammella rossastra, che doveva trovarsi nel fondo 
della valle.

Non era possibile che Alvisi scendesse in fretta sulla 
strada senza selciato, orribile, dove le pietre che si mo­
vevano sotto i suoi piedi, i buchi frequenti, la terra ine­
guale, in mezzo a quell'oscurità, lo facevano inciampare 
ad ogni passo. Alla sua destra il silenzio era profondo 
nelle povere case, e solo il latrare di qualche cane si udi­
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va, come una nota lugubre, alla sua sinistra, nell'aperta 
campagna.

Finalmente egli giunse a pie' della scala che volge al 
vicolo Calce, non ancora divenuta allora, come è ades­
so, impraticabile al pari di certe pericolose salite delle 
Alpi. In alto, dove finisce la scala, ardeva la solita pic­
cola lampada innanzi alla cappelletta.  Egli si confortò 
salendo e, quando vide che non vi era anima viva nel vi­
colo, battè leggermente al portone della casa dove abita­
va la famiglia Riva.

Troppo gravi erano le cure di Severino, i pericoli che 
affrontava, i sospetti che lo circondavano perchè potesse 
avere la calma dello spirito, ed il suo sonno era leggiero. 
I colpi battuti da Alvisi lo destarono subito. Chi poteva 
essere a quell'ora, verso le due dopo la mezzanotte? I 
fratelli Mazzarella, venuti da circa due settimane da Ca­
tanzaro, si erano ritirati alle undici e Schwarz non bus­
sava mai, avendo la chiave della porta.

Un sospetto terribile balenò nella mente di Severino. 
Venivano ad arrestarlo, quella notte, in casa sua? Egli 
tremò non per sè, ma per la madre e le sorelle. Era dun­
que  stata  inutile  tutta  la  sua  prudenza  per  evitare  un 
mortale dolore a quelle povere donne! In ogni modo si 
vestì in fretta, prima d'aprire la finestra per vedere chi 
fosse.

Donna Francesca era desta, quando Alvisi aveva bus­
sato. Esterrefatta sedette sul letto, non essendo ancora 
ben sicura che i colpi venissero battuti alla porta della 
sua casa. Intanto l'attesa era terribile per Alvisi: gli pare­
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va che solo dietro quella porta chiusa potrebbe riprender 
lena ed avere un po' di pace, nella notte angosciosa, ma 
essa non si apriva! Ripetè i colpi più forti, colla mano 
che tremava sempre, e donna Francesca, ebbe la certez­
za di non ingannarsi.  Bussavano alla sua porta! allora 
pensò rapidamente, come Severino, che i fratelli Mazza­
rella erano in casa, e che Schwarz aveva la chiave. So­
spettò come lui che una nuova sventura minacciasse la 
sua casa. Ella continuava a non avere il più lieve sospet­
to  di  ciò che faceva  Severino,  ma  era  stata  per  tanto 
tempo avvezza a tremare per cento ragioni, quando vi­
veva il  marito;  e dopo la sua morte le vecchie paure, 
spesso puerili ed irragionevoli, si ridestavano in lei an­
che per Severino. Ella chiamò Teresa.

La fanciulla erasi già destata, e con maggior ragione, 
poichè sapeva, tremava per il fratello. La lieve speranza 
avuta che la madre non sentisse svanì in lei quando fu 
chiamata. Rispose subito:

–  Mamma,  non  temere!  Forse  Schwarz  si  trova  in 
casa e vengono a chiamarlo per qualche cosa avvenuta 
in quartiere.

Anche Assunta si era destata nel sentire le voci della 
mamma e della sorella, e le due fanciulle, atterrite dallo 
stesso sospetto, presero a vestirsi in fretta.

Severino aveva già aperta la finestra, e alla luce della 
piccola lampada scorse un uomo solo. Si rassicurò, poi­
chè non venivano ad arrestarlo e chiese:

– Chi volete?
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– Apri, Severino, apri! – rispose alquanto sommessa­
mente una voce che il giovane riconobbe.

– Scendo subito. – rispose lui, indovinando che Alvisi 
veniva a cercare un rifugio in casa sua, e si stupì, perchè 
non era quella una casa sicura; e poi gli pareva una cosa 
quasi impossibile che si potesse perseguitare un uomo 
tanto innocuo e pacifico. Egli si affrettò per andare ad 
aprire, e nell'anticamera incontrò Teresa alla quale dis­
se, prima che potesse interrogarlo: – È Alvisi, – poi di­
scese in fretta le scale.

– È don Carlo Alvisi, – disse Teresa alla madre e ad 
Assunta, e non aggiunse altro, già dolente di aver pro­
nunziato innanzi alla madre il nome di quel poveretto. 
Solo un caso grave poteva indurlo a andare in casa loro 
di notte, e il dolore di quel vecchio amico di Michele 
Riva avrebbe anche cagionato molto dispiacere all'infer­
ma.

– Che cosa può volere a quest'ora? – esclamò donna 
Francesca che sentì un pungente ricordo di altri tempi. 
Spesso gli amici, i clienti di suo marito erano venuti a 
chiamarlo di notte, ma sempre per assistere qualche in­
fermo, e Michele, senza lamentarsi mai del disagio, si 
era affrettato per andare a compiere con amore l'opera 
sua benefica; ma ora che Michele Riva era per sempre 
lungi dalla sua casa perchè era venuto Alvisi?

Severino era già arrivato nel cortile. Egli aprì, Alvisi 
entrò subito, richiuse la porta e strinse la mano al giova­
ne.

– Ebbene? – disse questi sottovoce.
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– Mi cercano per arrestarmi! Sono stato un giorno na­
scosto in una casa ai Ventaglieri, ma non potevo restarci 
più a lungo. Ora vengo da te, Severino!

– Coraggio, – gli disse il giovane, anche sottovoce, 
ma con calore, – venite, questa è casa vostra, lo sapete!

– Grazie, – disse lui, e salirono insieme le scale.
Quando  furono  nella  piccola  anticamera,  Severino 

chiuse l'uscio, Alvisi si sentiva venir meno per la paura 
e la stanchezza e sedette sopra una sedia. Teresa, che l'a­
veva accolto con calore, al pari del fratello, gli tolse di 
mano il cappello e cercò di confortarlo con amorevoli 
parole, poichè si vedeva che soffriva acerbamente.

– Vai subito a preparargli una tazza di caffè, – disse 
Severino alla sorella.

– Ah! – esclamò Alvisi, – ero certo che mi avreste ac­
colto come un fratello, benchè la mia presenza qui sia 
un pericolo così grave per voi!

– Ma perchè vi cercano? – chiese Severino.
– Chi può saperlo! È stata qualche vendetta, ma non 

so chi abbia potuto denunziarmi! Tardai ieri sera, per un 
affare, a ritirarmi, e mentre tornavo in fretta a casa, per­
chè i miei dovevano essere inquieti, ecco che incontro 
Salvatore, il figlio del mio portinaio, che mi viene in­
nanzi pallido e col viso stravolto per la paura, dicendo: 
– don Carlo, non tornate a casa vostra, ci sta la polizia 
che vi cerca! – Non lo volevo credere in sul principio, 
ma quando egli, che è un ottimo giovine, mi ha suppli­
cato di fuggire, perchè diceva la verità, ho perduto la te­
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sta e sono corso da un mio compare alla strada Venta­
glieri.

Prima che Teresa fosse tornata col caffè, Assunta, che 
era rimasta vicino alla madre, venne nell'anticamera e 
disse al fuggitivo:

– Don Carlo venite, la mamma vuole vedervi.
Alvisi  provò un acuto  rimorso,  per  la  prima  volta, 

dopo che era entrato in casa Riva. Erano già tanto bersa­
gliati quei poveretti dall'avversa fortuna, ed egli veniva 
a  portare  in  casa  loro  nuove cagioni  d'inquietudine  e 
grave pericolo! Eppure la casa di donna Francesca così 
lungi dal centro e vicinissima all'aperta campagna,  gli 
era  sembrata  il  solo rifugio che  gli  convenisse  quella 
notte,  e non aveva neppur pensato che facilmente po­
trebbero cercarlo in quel luogo, conoscendo la sua ami­
cizia colla famiglia Riva. Egli aveva riacquistata un po' 
di calma quando giunse presso donna Francesca con As­
sunta e Severino.

– Anche voi, don Carlo! – esclamò donna Francesca 
vedendolo.

– Sì, – rispose lui, che sentì ridestarsi nel cuore il di­
spiacere per la morte dell'amico, – anch'io, e adesso Lui­
sa ed i figli miei piangono come avete pianto voi.

– Che il  Signore vi aiuti, don Carlo, – disse donna 
Francesca, la quale aveva già misurato il rischio che si 
correva ospitando il fuggitivo. Se fossero venuti a cer­
carlo in  casa sua,  le  avrebbero preso anche Severino. 
Ma nel suo animo generoso non era neppur balenato il 
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pensiero di negargli l'ospitalità implorata. Ella soggiun­
se:

– Voi resterete qui finchè sarà necessario, e dovete 
essere sicuro che noi, per amore verso di voi e verso la 
memoria di Michele, siamo felici di vedervi in casa no­
stra.

– Grazie, – esclamò don Carlo, e siate benedetti! Ma 
che cosa faranno adesso mia moglie ed i figli miei?

–  Confortatevi,  –  disse  ancora  donna  Francesca.  – 
Speriamo che non riusciranno a trovarvi. Chi verrebbe a 
cercarvi quassù, in casa nostra! Troveremo domani un 
mezzo affinchè donna Luisa abbia vostre notizie. Ed ora 
dovete pensare a riposarvi. Severino vi darà la sua ca­
mera. Andate, don Carlo. Ah! se anche Michele avesse 
avuto il tempo di fuggire.

Alvisi era troppo agitato perchè gli riuscisse di ripo­
sare, e passò il resto della notte sopra un seggiolone nel­
la camera di Severino, senza che l'animo suo avesse un 
momento di pace; e se qualche passo si sentiva nel vico­
lo, un sudore freddo gli bagnava la fronte.

Finalmente  la  voce  monotona del  caffettiere  ambu­
lante,  che  annunziava  in  quella  stagione  l'avvicinarsi 
dell'alba, risonò nel vicolo ancora deserto; e alcune por­
te dei bassi vennero aperte dagli operai che andavano al 
lavoro, e dalle donnicciuole che porgevamo le tazze pic­
cole e rozze al caffettiere. Col venir del giorno cresceva 
il pericolo per Alvisi e si faceva più vicino; ma in ogni 
modo vi era un certo conforto per lui nel ritorno della 
luce, che incominciò presto a entrare nella camera tra le 
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fessure delle imposte  chiuse.  E intanto egli  ragionava 
con Severino sul  miglior  modo da  tenere  per  cercare 
d'imbarcarsi  sopra qualche nave straniera ancorata nel 
porto, e la cosa non pareva impossibile al giovine, che si 
sarebbe valso per aiutarlo di tutta la sua occulta potenza.

Verso le  dieci  giunse Antonio,  che  Severino aveva 
fatto chiamare, non volendo lasciar la casa finchè vi re­
stasse don Carlo, e i due giovani avevano già stabilito 
quello che si dovrebbe fare la sera per favorire la sua 
fuga,  quando si  sentì  il  rumore di  alcune carrozze,  le 
quali venivano in fretta dal vicolo Melofioccolo e si fer­
marono innanzi alla casa. Assunta e Teresa si erano af­
facciate per vedere e si ritrassero subito atterrite dalla fi­
nestra. Assunta disse piano ad Alvisi ed a giovani che 
l'interrogavano ansiosi collo sguardo:

– Un signore e cinque uomini sono entrati nel palaz­
zo!

– Sono perduto! – balbettò Alvisi,  pallido come un 
morto, non reggendosi più in piedi.

I due giovani erano impalliditi e si guardarono per un 
istante,  dicendosi  mille  cose  con  quello  sguardo  elo­
quente; ma ben diverso era l'animo loro da quello di Al­
visi! Severino si accostò prontamente all'infelice e con 
infinita bontà innanzi a quella grande debolezza, gli dis­
se:

– Animo, don Carlo. Non tremate così! Teresa, prendi 
subito il suo cappello. Ecco, seguitemi, don Carlo. Sape­
te che la mamma è inferma; ella si è aggravata stamane 
improvvisamente.  Voi siete il  dottor Savelli,  venuto a 
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visitarla.. Somigliate un poco a Savelli, voi: animo don 
Carlo!

Alvisi non aveva più speranza alcuna di salute, eppu­
re macchinalmente, non sapendo quello che faceva, pre­
se il cappello e sorretto da Severino entrò con lui nella 
camera di donna Francesca. La poveretta stanca dopo la 
grande commozione provata nella notte non era stata an­
cora in grado di alzarsi. Ella aveva sentito le carrozze, 
ed un grave sospetto si era destato in lei. Forse venivano 
a cercare Alvisi in casa sua, ed ella si sentì male pensan­
do a Severino,  ed all'infelice  che forse morirebbe nel 
carcere come era morto Michele.

– Mamma, – le disse in fretta Severino, che fece se­
dere Alvisi vicino al suo letto, – don Carlo si  chiama 
adesso il dottor Savelli: ti senti male, è venuto a visitar­
ti, intendi?

– Sì. – disse lei con una calma apparente ammirevole.
– Ed ora, se occorre, sappiate fare la vostra parte, don 

Carlo!
Assunta, appoggiata all'uscio chiuso, udiva i passi de­

gli uomini che salivano lentamente, parlando. Teresa rit­
ta accanto ad Antonio che taceva, presso la porta che 
dall'anticamera metteva nello studio, lo guardava collo 
sguardo appassionato,  come se  volesse  ancora  il  caro 
volto, guardarlo finchè era possibile, prima che egli le 
fosse rapito per la lenta agonia del carcere.

Gli uomini giunti sul pianerottolo si fermarono. Seve­
rino era già presso l'uscio, avendo fatto allontanare As­
sunta. Toccava a lui di aprire e di ricevere coloro.
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Ma nessuno sonò il campanello, invece parecchi colpi 
furono bussati con violenza alla porta dei fratelli Mazza­
rella, ed una voce imperiosa gridò: – aprite!

Si sentì la voce di don Nicola; gli uomini entrarono in 
casa sua, la porta venne richiusa ed il silenzio regnò di 
nuovo sulle scale.

L'allontanarsi del pericolo per il momento non solle­
vò l'animo dei giovani, mentre Assunta era corsa a con­
fortare Alvisi. Provarono un gran dolore per quello che 
accadeva in casa Mazzarella; e non cessava la minaccia 
che pesava su di loro.

Una mano tremante sfiorò appena il laccio del cam­
panello che battè un colpo solo. Severino aprì ed appar­
ve il volto spaventato di donna Amalia. Ella entrò e non 
poteva parlare, sedette presso l'uscio che richiuse in fret­
ta,  e,  stette  immobile  vicino  agli  altri,  che  tacevano 
aspettando.

Si udì un passo d'uomo e questa volta il campanello 
venne suonato con forza. Severino aprì e Squitti, elegan­
te secondo il solito, entrò dicendo:

– Non temete nulla! non verranno qui, ve lo assicuro.
– Come avete saputo? – gli domandò sottovoce Seve­

rino, stupito al pari degli altri di vederlo in quel momen­
to.

– Mi ha avvertito stamane all'ufficio un amico di don­
na Concetta Marulla, il quale sa che vi conosco. Sarei 
venuto un'ora prima per dirvi che andavano solo in casa 
Mazzarella.  Avreste anche avuto il tempo di avvertire 
quei poveretti! Ma un superiore è venuto proprio allora 
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a  visitare  il  mio  ufficio,  e  non ho potuto  assentarmi. 
Gl'impiegati, lo sapete, sono poveri schiavi!

Nessuno badava più a quello che diceva Squitti, e tut­
ti pensavano con dolore ai fratelli Mazzarella. Egli guar­
dò Teresa, ferma ancora vicino ad Antonio, e più acuto 
divenne il tormento della gelosia che gli rodeva il cuore, 
ma seppe nascondere l'interna tempesta.

L'uscio dei Mazzarella venne aperto e si udirono al­
cune voci.

– Apriamo, – disse Squitti, per vedere che cosa acca­
de.

– No. – disse Assunta, – non aprite!
– Perché? in questi casi è meglio mostrare che non si 

teme nulla; lasciate che io apra.
Squitti aprì l'uscio e rimase presso di esso, appoggiato 

allo stipite, facendo cenno a Severino ed agli altri di av­
vicinarsi.

Si sentiva il rumore dei mobili che venivano mossi in 
casa Mazzarella durante la perquisizione; poi don Nico­
la apparve nel vano dell'uscio. Era alquanto pallido, ma 
il coraggio splendeva sulla sua nobile fronte. Una catena 
gli stringeva i polsi e due guardie gli erano allato. Egli 
guardò serenamente  il  gruppo degli  amici  suoi  presso 
l'uscio di fronte, e non li salutò, come se non li cono­
scesse. Ma essi non potevano lasciarlo andar via come 
un estraneo, senza un saluto, un augurio! Gli occhi di 
Assunta sfavillarono per lo sdegno che si era acceso in 
lei innanzi a quello spettacolo. Ella disse:

– Addio, don Nicola, speriamo che tornerete presto.
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Ah! se Antonio e Severino avessero potuto liberarlo e 
spezzar l'indegna catena: ma non era possibile; dissero 
anch'essi: – Addio!

– Fatevi animo don Nicola! – disse Squitti.
– Addio, – rispose lui mestamente, – saluterete mio 

fratello per me, se tornerà!
– Silenzio! – dissero le guardie.
Don Nicola discese le scale e salì in carrozza, avendo 

sempre allato le guardie. La bella testa bionda di Carme­
la  si  sporse  sul  muricciolo  del  giardino,  e  la  piccola 
mano che aveva già raccolti i fiori per Michele Riva git­
tò una rosa che cadde ai piedi di don Nicola. Egli alzò il 
capo verso il giardino. Carmela, chiamata in fretta dalla 
madre, era sparita, ma egli sapeva da chi veniva il dono 
gentile.

Le carrozzelle si mossero, in mezzo alle donnicciuole 
ferme sulle soglie dei bassi, che avevano avvicinato ai 
muri le funi curve sotto il peso della biancheria, per la­
sciar libera la strada e vedendo don Nicola tra le guardie 
bisbigliavano fra di loro, compiangendo quel «galantuo­
mo» che conducevano a morire come era morto il dotto­
re.

Alvisi, benchè il pericolo che lo minacciava si fosse 
allontanato, pareva istupidito, e la calma fittizia di don­
na Francesca era cessata. Ella non riusciva più a frenare 
i singhiozzi convulsi, e la sua debole persona era scossa 
con violenza da una crisi nervosa. Allora tutti si adope­
rarono per aiutarla nel miglior modo, e Teresa corse a 
prendere acqua in cucina. Squitti che era rimasto solo 
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nella sala da pranzo la seguì. Era più pallido di don Ni­
cola, e si avvicinò a lei chiamandola a nome, sommessa­
mente.

Ella non aveva badato a lui e trasalì nel sentirsi chia­
mare. Egli con voce nella quale vibrava tutta la sua pas­
sione disse:

– Teresa, so che Alvisi sta in casa vostra e sono venu­
to per salvare lui e Severino. Sono venuto per amor vo­
stro, Teresa!

Ella in un attimo indovinò che Squitti aveva colla sua 
presenza impedito che le guardie entrassero in casa sua. 
Aveva dunque salvato suo fratello, Antonio ed Alvisi! 
Senza riflettere ad altro, commossa, coll'anima piena di 
gratitudine, disse:

– Grazie!
Squitti soggiunse:
– Ho voluto farvi sapere questo; ma voi non lo direte 

agli  altri.  Essi non lo debbono sapere. Vi chiedo solo 
questa grazia in compenso, non lo direte!

– No! – disse lei vinta dall'umile dolcezza della pre­
ghiera nella quale si sentiva l'accento della sincerità e 
della passione.

– Ah! Teresa, se potessi essere qualche cosa nel vo­
stro cuore, adesso, che Severino è salvo!

Ella non rispose ed in un attimo pensò al potere mi­
sterioso che doveva avere colui, se era vero che la sua 
presenza fosse bastata per impedire al commissario ed 
alle guardie di andare in casa sua. Allora le parve di sen­
tire la voce di Antonio che le diceva: – È una spia, sono 
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certo che è una spia! – Tutti gli antichi sospetti che si 
erano sopiti dopo la morte del padre si ridestarono, ed 
ella provò un ribrezzo profondo che fece svanire in lei 
ogni sentimento di gratitudine. Disse subito:

– Lasciate che vada dalla mamma.
Antonio giunse presso l'uscio della cucina, dicendo:
–  Porta  l'acqua,  Teresa,  presto!  –  e  vi  era  qualche 

cosa di duro nella sua voce, come se egli provasse un 
certo dispetto vedendo Squitti accanto a lei.

– Eccomi! – rispose la fanciulla, che andò con lui nel­
la camera della madre.

L'espressione insolita di dolcezza era sparita dal volto 
di Squitti,  e vi era una specie di smarrimento nel suo 
sguardo. Quale imprudenza gli aveva fatto commettere 
il suo pazzo amore, quando aveva parlato in quel modo 
alla  fanciulla,  implorando  la  sua  gratitudine.  Non era 
probabile che un sospetto si fosse destato in lei, ed in 
questo caso avrebbe ella mantenuto la promessa di non 
ripetere ad altri le parole udite?

Il pensiero che Teresa potesse sospettare che la pre­
senza  d'Alvisi  in  casa  sua  gli  fosse  nota  con qualche 
mezzo disonesto, gli fece provare un terrore infinito. Si 
sentì abbietto, vile innanzi a lei, capì che s'ella sospet­
tasse non oserebbe più alzare lo sguardo verso di lei, e 
gli parve che ogni bene, ogni speranza fossero perduti 
per lui nella vita.

Allora la conoscenza della sua miseria morale, che in­
cominciava a farsi chiara in lui, lo atterrì, ma subito si 
unì  ad essa  una invidia  infinita  per  Antonio,  e  poi  la 
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grande sicurezza ch'egli aveva che non amasse la fan­
ciulla, svanì. Già due volte il viso di Antonio si era fatto 
scuro, e la sua voce aveva preso un accento strano quan­
do egli aveva visto Teresa vicino a lui. Ah! se avesse la­
sciato entrare in casa Riva coloro che avevano condotto 
via Nicola Mazzarella: se avesse detto tutto quello che 
sapeva contro di lui! Ma no, era impossibile; non voleva 
essere maledetto da Teresa, perdendo Severino!
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XVII.

Filomena  cogli  occhi  stralunati  entrò  nella  camera 
della padrona, che lavorava presso il balcone aperto, sul 
quale fiorivano le rose di maggio nei grandi vasi di creta 
rossastra. Con voce mal ferma disse:

– Eccellenza!
– Che cosa vuoi? – chiese la Marulla senz'alzare gli 

occhi dal lavoro.
– Sua Maestà il re.
– Ebbene?
– È morto!
La Marulla alzò le spalle dicendo:
– Sono le solite chiacchiere dei liberali. Il re è amma­

lato, è vero, ma vedrai che guarirà per farli crepare. È 
ancora giovine, sua Maestà, è tanto forte, non è probabi­
le che muoia adesso!

– È vero, eccellenza, è vero, il re è morto!
La  Marulla  alzò  il  capo  finalmente,  e  lasciando  la 

mano immobile sul ricamo chiese con una certa inquie­
tudine:

– Chi te l'ha detto?
– Lo dicono tutti. Totonno che si è ritirato adesso dice 

che non si  parla d'altro nei vicoli  dei Guantai  e nelle 
botteghe. È proprio morto, eccellenza. L'ha anche detto 
Gargiulo, il feroce, al portinaio; voi sapete che è suo co­
gnato.
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Le affermazioni ripetute di Filomena non convinsero 
ancora la Marulla. Si era sparsa molte volte in città, du­
rante la malattia del re, la voce della sua morte, ed ella 
aveva sempre creduto che fosse diffusa dalla malignità 
dei liberali, che desideravano con ardore, a parer suo, 
ch'egli non ci fosse più, per avvolgere di nuovo il regno 
negli orrori del novantanove. E poi vi era stata in lei una 
convinzione tanto ferrea che il re alla sua età, in mezzo 
a tutta la sua potenza, non dovesse morire ancora, che 
non aveva dato neppure grande importanza alle notizie 
gravissime che il marito e Peppina Salvetti ricevevano 
da fonte ufficiale. Erano tutte esagerazioni, chiacchiere 
dei  medici  che  volevano render  più grande il  proprio 
merito per la sua guarigione. Fra pochi giorni il re, a di­
spetto  di  tutti  i  liberali  e  di  tutti  i  jettatori,  potrebbe 
scendere nel suo bel parco di Caserta, o verrebbe a Na­
poli per mostrare che stava benissimo! Ma tutto ciò non 
impedì  che la Marulla  sentisse  una certa inquietudine 
nell'udire le ultime parole di Filomena, poichè Gargiulo, 
il  feroce,  non avrebbe dato quella  notizia  al  portinaio 
senza qualche ragione. Forse il male del re si era aggra­
vato, e la paura di quelli che gli erano fedeli esagerava 
le cose. Filomena soggiunse:

– Dicono che lo porteranno a Napoli per metterlo a 
Santa Chiara, nella cappella dove sta Maria Cristina.

– Non dire sciocchezze, non mi seccare, – esclamò la 
Marulla con impazienza. – Si direbbe che tu voglia fare 
la jettatura a Sua Maestà. Vattene, devi stirare tanta roba 
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oggi, e vai perdendo il tempo per sentire le chiacchiere 
stupide di Totonno e di Gargiulo!

– Eppure! – disse Filomena convinta di aver afferma­
to il vero.

– Vattene, non mi seccare, sei una sciocca!
La donna andò via, umile nell'aspetto come era sem­

pre innanzi alle furie della padrona, ma non già convinta 
di essere una sciocca, come ella credeva, e fra sè diceva:

– Ora vedrà, se è vero. Sarebbe bello che solo i poveri 
cristiani dovessero morire, ed i re, perchè sono re, do­
vessero vivere sempre! E poi lo sa anche lei che posso­
no morire, i re, anche quando sono ancora giovani. Anzi 
ci sono tanti straccioni che vivono più di loro. Michele, 
il ciabattino, che sta sulla salita della Sapienza, ha no­
vantasei anni e rattoppa ancora le scarpe. Don Salvatore 
ne ha ottanta e fa ancora il portinaio ai Fiorentini, e in­
vece non c'è  nessun re così  vecchio a Napoli.  Perchè 
non mi crede? Vedrà, vedrà, se sono io la sciocca!

La Marulla non era tranquilla: ella ricordò che Filo­
mena aveva detto: – Non si parla d'altro nei vicoli e nel­
le botteghe. – Allora si affacciò al balcone per vedere se 
vi fosse qualche cosa di nuovo nella strada. Veramente 
pareva che la gente parlasse di un fatto grave e fosse in­
tenta a commentarlo. All'angolo dei vicoli che salivano 
verso Toledo o scendevano alla via Medina vi erano ca­
pannelli  di  persone che discorrevano sommessamente, 
gesticolando,  e  si  capiva  che  parlavano  in  segreto  di 
qualche cosa che era già il segreto di tutti.
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I venditori della biancheria usata, che formava certi 
cumuli  alti  e  giallastri  nei  vicoli  angusti,  avevano ab­
bandonato le bottegucce innanzi alle quali si dondolava­
no sospese certe orribili vesti usate, dal colore dubbio e 
certi abiti maschili raffazzonati alla meglio. Saliti sulla 
via dei Guantai, dove era maggiore l'affluenza dei pas­
santi,  domandavano  notizie  ai  bottegai.  Questi,  fermi 
sulle soglie delle botteghe piccole e scure, dove trionfa­
va nelle strette vetrine il cattivo gusto coi cappelli visto­
si ornati di penne enormi, di fiori variopinti, coi nastri 
dai colori smaglianti, con i goffi ornamenti muliebri, so­
spiro  delle  piccole  borghesi,  discorrevano  anche  essi, 
formando gruppi diversi, e nessuno pensava a vendere o 
a comprare.

Anche senza udire quei discorsi, si capiva che tratta­
vano tutti della stessa cosa. Allora la lieve inquietudine 
della Marulla crebbe a dismisura. Avrebbe voluto inter­
rogare certe sue vicine, affacciate anch'esse, che guarda­
vano con grande curiosità la strada,  ma non era certa 
che ne sapessero più di lei. Intanto, dalla Corsea, si vide 
venire una pattuglia di Svizzeri, ed in un attimo i mer­
canti tornarono nei vicoli presso la biancheria usata, o 
nelle botteghe in mezzo alle penne, ai nastri, ai bizzarri 
cappelli; ed i passanti che si erano fermati ripresero a 
camminare, svoltando in fretta nei vicoli, per non tro­
varsi sul passaggio della pattuglia.

La Marulla guardò meravigliata gli Svizzeri. Non era 
cosa solita che una pattuglia si facesse vedere a quell'ora 
nella strada tranquilla. Si temeva dunque qualche som­
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mossa, qualche nuova infamia dei liberali. Se il re fosse 
ancora vivo nessuno avrebbe quella paura, poichè dopo 
il quarantotto erano tutti costretti a tremare ed a rispet­
tarlo. Dunque?

Al pensiero che il re fosse morto davvero, una terribi­
le paura invase l'animo della Marulla, sempre riguardo a 
quel benedetto impiego del marito. In lui solo aveva una 
fiducia illimitata, ed era certa che avrebbe sempre sapu­
to domare colla mano ferrea i liberali. Senza di lui non 
vi poteva essere, a parer suo, che il disordine e la debo­
lezza nel governo. Invano ella cercò di credere che un 
falso allarme avesse dato occasione al discorrere insoli­
to della gente nella strada, e che le pattuglie andassero 
in giro per mantenere l'ordine nella città agitata da false 
notizie. Non era più possibile che avesse la calma nello 
spirito, e si accese in lei un desiderio ardente di sapere 
la verità.  All'ufficio del marito non poteva andare per 
chiedere notizie, poichè Marulla, il quale era stato molto 
geloso di lei nel tempo della sua giovinezza, non voleva 
permetterle,  neppure  allora  che  aveva  un  figliuolo  di 
ventitrè anni, d'andare fra tanti impiegati, per parlargli. 
Deliberò  dunque  di  andare  da  Peppina  Salvetti.  Essa 
avrebbe saputo senza dubbio la verità.

In fretta la Marulla chiamò Filomena perchè l'aiutasse 
a vestirsi e ardeva di sentire da lei i minuti particolari 
della notizia data da Totonno e da Gargiulo. Ma taceva 
per forza di volontà, non volendo mostrare a Filomena 
che dava importanza ai suoi discorsi, ed era nervosa più 
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del solito, impaziente, per la premura che aveva di cor­
rere da Peppina.

Mentre  percorreva rapidamente  in  carrozzella,  sulla 
via piana, la breve distanza che la separava dalla via di 
Chiaia, ella notava con paura sempre maggiore numero­
si capannelli di persone che discorrevano e altre pattu­
glie di Svizzeri. Quando discese innanzi alla porta della 
Salvetti, non potendo la carrozzella entrare nell'angusto 
cortile, il portinaio, con una faccia da funerale, venne ad 
aiutarla mentre scendeva ed esclamò:

– Che guaio, eccellenza, che guaio!
– Ma dunque? – chiese lei che già si andava persua­

dendo che Totonno, Filomena e Gargiulo avevano detto 
il vero.

– Non lo volevo credere, eccellenza, ma quando me 
l'ha detto il servitore di donna Peppina l'ho dovuto cre­
dere per forza, che guaio!

La Marulla non badava più al portinaio, e saliva in 
fretta, per quanto poteva, le scale. Peppina che stava alla 
vedetta  sul  balcone,  per  vedere  se  capitasse  qualche 
cosa di nuovo nella strada, l'aveva veduta entrare nella 
casa e le corse incontro. Era pallida e spaventata: la Ma­
rulla vedendola domandò:

– È vero?
– Sì, il re è morto!
Le due amiche non pensarono neppure ad abbracciar­

si, e Peppina, tenendo Concetta per mano, la condusse 
nella  sua  camera,  dove  prese  a  raccontarle  a  lungo, 
asciugandosi spesso gli occhi, tutti i particolari che sa­
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peva della malattia del re e della catastrofe. Ella era sin­
ceramente addolorata per quella morte, perchè era cre­
sciuta in mezzo a gente beneficata dal re, e che aveva 
per lui  una specie di  culto.  La Marulla invece non si 
dava pace per ben altra ragione. E poi il suo stupore era 
così grande. A nulla erano dunque valse per la salute del 
re quella forza e quella potenza nelle quali ella aveva 
tanta fiducia!

Salvetti  entrò nella  camera  mentre  Peppina parlava 
ancora.  Egli  rispose  appena  al  rispettoso  saluto  della 
Marulla, che perdeva sempre innanzi a lui il consueto 
orgoglio. Pareva molto irritato e vedendola disse:

– Adesso rideranno quei vostri parenti, ma potete av­
vertirli da parte mia di non rallegrarsi troppo, perchè la 
forza l'abbiamo sempre noi!

La Marulla avrebbe voluto affermare a Salvetti  che 
non si rallegravano, ma la voce, per la paura, le morì 
sulle labbra.  Peppina si  era  già alzata e,  appoggiando 
con atto gentile la mano sulla spalla del marito, disse 
con dolcezza:

– Sai bene che dai dispiacere a Concetta, parlandole 
in questo modo. Non vedi che è afflitta al pari di noi per 
quella morte?

La Marulla si portò il fazzoletto agli occhi, nei quali, 
per dire il vero, non brillava nessuna lagrima; ma Sal­
vetti non badava a lei e disse:

– Esco, ed è probabile che non torni stanotte. Farai 
chiudere presto il portone, ma non temere nulla, perchè 
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se vi fosse qualche pericolo manderei subito a guardare 
la casa.

Con uno sguardo supplichevole Peppina gli fece capi­
re che non doveva lasciare la Marulla senza dirle una 
buona parola. Egli non poteva mai ricusare quello che 
gli  domandavano  gli  occhi  bellissimi  della  moglie;  si 
avvicinò a donna Concetta, che continuava ad asciugarsi 
gli occhi col fazzoletto profumato, e disse:

– Addio, donna Concetta, la disgrazia è grande, ma 
via, fatevi animo!

Peppina sorrise al marito per ringraziarlo. La Marulla 
s'inchinò con rispetto mentre egli le stringeva la mano, e 
spaventata ancora fece col cuore il voto che la potenza 
di Salvetti fosse distrutta colla morte del re; non pensan­
do che la fine di quella potenza avrebbe segnato il trion­
fo dei liberali ch'ella odiava.

Antonio, tornato da pochi momenti in casa, scriveva a 
parecchi amici suoi in diverse parti del Regno, poichè 
era necessario in quei momenti gravissimi, che tutti sa­
pessero  quale  condotta  dovevano  tenere  per  rimanere 
uniti e non disperdere le proprie forze in qualche tentati­
vo  imprudente  di  ribellione.  Come aveva affermato  a 
Teresa, nel cuore che era appartenuto ad Elisa non pote­
vano essere accolti sentimenti cattivi, ed egli non aveva 
sentito nessuna gioia per la morte del re, e non nutriva 
odio per la sua memoria, benchè da lunghi anni prepa­
rasse  le  armi  per  una  lotta  suprema contro  di  lui,  ed 
avesse vegliato Elisa morta quando ferveva la reazione 
violenta, alla luce dell'incendio. Ma era meravigliato dal 
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succedersi  di  avvenimenti  impreveduti,  mentre  pareva 
che la fortuna arridesse all'opera sua. E poi non poteva 
essere intento solo a prevedere le conseguenze che po­
trebbe avere per il Regno la morte del re, invece tanta 
parte  dell'anima sua era  là dove si  combatteva  contro 
l'Austria, e la mancanza di notizie frequenti, attese con 
ardente impazienza, gli faceva soffrire un tormento indi­
cibile.

Enrico,  il  fratello maggiore di  Carmela,  entrò nello 
studio di Antonio, e senza badare alla presenza del servo 
che l'accompagnava, gridò all'amico.

– Gli Austriaci sono stati battuti a Montebello!
Antonio si alzò col volto illuminato da una gioia infi­

nita, e i due giovani si abbracciarono, commossi, quasi 
pazzi per l'allegrezza.

– Ho ricevuto la notizia da mezz'ora. Me l'ha data un 
ufficiale della marina francese, che ha ricevuto ieri il di­
spaccio. Se si continuerà così, fra breve non vi saranno 
più Austriaci nella Lombardia e nel Veneto! chi l'avreb­
be sperato, questo, l'anno scorso!

– Ah! se ci fossimo anche noi lassù, Enrico! – escla­
mò Antonio, e sentiva un rimpianto amaro di non poter 
combattere contro gli Austriaci, una invidia profonda di 
quelli che davano la vita per l'Italia, lassù, nell'ora della 
battaglia a viso aperto, alla luce del sole. Ma come era 
possibile che lasciasse l'opera della quale era tanta par­
te!

Anche il volto di Enrico si era fatto oscuro. Al pari di 
Antonio non poteva partire, e per essi lasciare il loro po­
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sto, in quel momento, sarebbe stata una viltà, una diser­
zione. Egli disse:

– Ora dobbiamo avvertire i compagni.
– Non sanno ancora nulla?
– No, son corso prima da te.
– Ti ringrazio, ed ora vai, corri; guarda che alle dieci 

ci siano tutti. Il momento è così grave!
– Addio, – disse Enrico che gli strinse forte la mano.
Antonio si  vestì  in fretta per uscire.  Voleva andare 

subito da Riva, per dare la lieta notizia a Severino, se gli 
fosse dato di trovarlo, e prese a camminare con passo 
rapido, senza badare all'aspetto insolito della città dove 
la notizia della morte del re si era sparsa; giungendo su­
bito anche nelle vie più lontane dal centro.

Sulla  salita  di  Santa  Teresa,  Antonio vide Schwarz 
fermo presso una bottega, che parlava con molto calore 
a  don  Gaetano,  incontrato  da  lui  mentre  scendeva  al 
quartiere dove era costretto a passare la notte, perchè i 
reggimenti svizzeri erano consegnati e pronti ad uscire 
contro il popolo se fosse avvenuta una sommossa. Egli 
aveva  fermato  don Gaetano che si  affrettava  salendo, 
perchè non piaceva a donna Marietta di aspettare quan­
do giungeva l'ora di pranzo. Schwarz commentava con 
lui la notizia della morte del re, che aveva messo nell'a­
nimo suo una grande agitazione, non sapendo se il nuo­
vo re avrebbe seguito le orme del padre e tenuto ancora 
i reggimenti svizzeri. Era così piacevole per Schwarz la 
sua dimora in Napoli, che egli aveva già perduto la con­
sueta allegria per la tema di essere licenziato. Ora si ac­
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calorava, per dimostrare a don Gaetano che il governo 
non poteva reggersi senza gli Svizzeri, e non trovando 
subito i  vocaboli  italiani  necessarii  per  esprimere con 
chiarezza il  suo pensiero, sostituiva ad essi  parole del 
suo dialetto. Don Gaetano non capiva nulla e stava sulle 
spine, sia perchè la paura che gli cagionava Schwarz era 
cresciuta dopo la sera in cui l'aveva veduto ubbriaco, sia 
perchè immaginava l'accoglienza che gli farebbe la so­
rella.

Antonio, vedendo che egli, senza parlare, si adopera­
va con movimenti continui della testa per dare tutte le 
ragioni possibili a Schwarz, sorrise. Quando fu giunto 
vicino al tenente, i due giovani si salutarono. Lo Svizze­
ro, destandosi sul pianerottolo presso la sua porta, non 
aveva conservato, a quanto pareva, nessun ricordo della 
scena spiacevole avvenuta in casa Riva per il mazzetto, 
e nessuno si era brigato di ricordargliela. Per questa ra­
gione il suo contegno non si era mutato verso la fami­
glia Riva ed i suoi amici.

Prima  di  svoltare  sulla  strada  Materdei,  Antonio  si 
volse  per  vedere  se  fosse  cessato  il  supplizio  di  don 
Gaetano, e sorrise di nuovo, perchè il volto pacifico od 
il cilindro si agitavano ancora innanzi allo Svizzero.

Teresa aprì l'uscio ad Antonio e fu stupita vedendolo 
come trasfigurato in volto per la gioia. Ella ebbe una 
stretta al cuore: Antonio era così in alto nella sua stima: 
ch'ella non avrebbe immaginato mai che si potesse ralle­
grare per la morte di qualcuno. Egli le strinse la mano e 
disse:
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– Ti porto una notizia così bella, oggi!
Teresa l'interrogò collo sguardo, non essendo possibi­

le che accennasse in quel modo alla morte del re.
– Gli Austriaci sono stati battuti ieri l'altro a Monte­

bello!
– Ah! – esclamò Teresa, ed il suo volto si illuminò, 

mentre ella chiedeva mentalmente perdono ad Antonio 
di avere per un attimo solo dubitato della nobiltà del suo 
cuore. Antonio chiese:

– Dove sono Assunta e Severino?
– Nel giardino, li chiamo subito.
Ella andò in un'altra stanza seguita da Antonio, e af­

facciandosi  ad una finestra  verso i  giardini,  – chiamò 
Assunta ed il fratello.

Il giovane attingeva l'acqua alla cisterna, ed Assunta 
innaffiava i fiori che il padre aveva amati, e che langui­
vano nella terra arida in quella calda giornata di maggio. 
Entrambi  in  quel  giardino,  dove  si  raccoglievano  per 
essi tanti ricordi dolcissimi e tristi, tacevano, pensando 
ai giorni fuggiti per sempre, al caro babbo che non ve­
drebbero più vicino alla cisterna o nelle piccole aiuole, 
curvo sopra i fiori. Severino rispose:

– Non abbiamo ancora finito d'innaffiare le piante.
– Venite subito, – disse Antonio, – debbo parlarvi.
Severino vedendo l'amico, lasciò la secchia sul mu­

ricciolo della cisterna, ed in fretta, con Assunta, si dires­
se  verso  il  cancello.  Sulle  scale  incontrarono  donna 
Amalia che andava in casa loro e salirono insieme. An­
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tonio e Teresa uscirono sul pianerottolo per vederli più 
presto e il giovane disse:

– Abbiamo vinto a Montebello: non so i particolari, 
ma la vittoria è certa.

Assunta e Severino fecero un'esclamazione di  gioia 
ed anche i loro volti divennero raggianti. Donna Amalia 
sapeva che era scoppiata la guerra verso Mantova e Pe­
schiera, in Italia, mai non aveva un'idea precisa del luo­
go dove si trovassero quelle città, che erano per lei lon­
tane come Mosca e Pekino. Ella non sapeva con chia­
rezza perchè si facesse quella guerra, e quali fossero le 
ragioni per le quali gli Austriaci avrebbero dovuto la­
sciar l'Italia, ma si rallegrò anche essa, vedendo la leti­
zia sul volto di quelli che amava.

– Dov'è la mamma? – chiese Antonio, – sentirà con 
gioia questa notizia.

– La mamma, – disse Teresa, – ha voluto restare sola 
in camera sua. Le ha fatto una impressione così grande 
la notizia della morte del re, ed essa prega ora per l'ani­
ma sua!

La viva luce di gioia si era già spenta sul volto di As­
sunta, ed ella esclamò!

– Ah! se vivesse ancora il babbo, adesso.
Don Gaetano  giunse  finalmente  in  casa  sua,  rasse­

gnandosi a sopportare il violento scoppio d'ira col quale 
l'avrebbe accolto donna Marietta. Era in ritardo di mez­
z'ora! Essa, che l'aveva veduto dal balcone, gli corse in­
contro sul pianerottolo. Egli saliva lentamente, come se 
volesse  allontanare  il  momento  terribile,  ma  con  sua 
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grande meraviglia donna Marietta, invece d'incomincia­
re le solite querimonie per il pranzo andato a male, gli 
domandò:

– È vero?
– Che cosa?
– Che il re?
– Sì!
– Ma se lo diceva io e non volevate crederlo, – disse 

Pascarella con una certa baldanza, lieta di aver ragione, 
una volta, innanzi a lei.

– Taci! – esclamò donna Marietta, facendo un gesto 
d'impazienza e chiese al fratello:

– Ebbene, che cosa capiterà adesso?
– Che cosa vuoi che ne sappia io! – disse don Gaeta­

no, il quale essendo entrato chiuse l'uscio, e gittò un ti­
mido sguardo nella stanza vicina dove pranzavano. Si 
stupì vedendo che la tavola non era ancora apparecchia­
ta. Donna Marietta disse con una certa umiltà, come se 
volesse scusarsi di aver mancato ai suoi doveri di buona 
massaia:

– Abbiamo passato tanto tempo sul balcone per vede­
re se capitasse qualche cosa di nuovo nella strada!
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XVIII.

In un attimo le stradicciuole,  da Materdei al vicolo 
Calce, furono invase da una folla di gente che fuggiva, 
venendo dalla  strada  Nuova di  Capodimonte,  e  fra  le 
grida di terrore si  sentiva ripetere – «gli  Svizzeri!  gli 
Svizzeri!» – Donna Amalia, Assunta e Teresa si affac­
ciarono  spaventate;  donna  Francesca  immobile  e  tre­
mante sul seggiolone, dal quale non poteva alzarsi più 
senza aiuto, congiunse insieme le mani ed esclamò:

– Severino! dov'è Severino?
La pace consueta era finita nei vicoli angusti. Certe 

donnicciuole urtate dai fuggitivi prendevano le sedie, la 
biancheria, le vesti distese ancora sulle funi ad asciuga­
re, benchè fosse vicina la sera, e tornavano in fretta nei 
bassi, dimenticando le galline disperse e schiamazzanti. 
Altre, sulla soglia degli usci socchiusi, chiamavano con 
grida strazianti i ragazzi, che si erano allontanati, come 
usavano, per trastullarsi verso le Fontanelle. Il falegna­
me, all'angolo della via Purità, mise in salvo nella picco­
la bottega i ferri del mestiere, coi quali lavorava ancora 
all'aperto; le porte delle case dove riparavano parecchi 
dei fuggenti furono chiuse in fretta, con grande fracasso, 
dai portinai atterriti, e verso Materdei le merci che erano 
in mostra sulla via, vennero gittate alla rinfusa nelle pic­
cole botteghe, per la grande premura di chiudere, mentre 
i fagiuoli, i carboni, la frutta, gli ortaggi si spargevano 
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sul selciato o sui pavimenti polverosi; e le bottiglie d'o­
lio sospese, le uova raccolte nelle piccole ceste si rom­
pevano.

Già erano spariti tutti i ragazzi, le galline, le merci, la 
biancheria,  le  sedie;  e tutti  gli  abitanti  dei  vicoli,  che 
non dimoravano nei  bassi,  erano affacciati  ai  balconi, 
alle finestre,  o sui  muricciuoli  dei  giardini:  quelli  che 
avevano i loro cari fuori piangevano e gridavano, gli al­
tri si parlavano forte da una casa all'altra, interrogando, 
cercando d'indovinare la cagione della fuga precipitosa. 
Tutti erano pallidi, smarriti, paventando orribili cose: il 
saccheggio, le fucilate e le sevizie degli Svizzeri, gl'in­
cendii, la morte, quando altre persone salirono correndo 
dalla Sanità, e, non trovando più un uscio aperto, conti­
nuarono a fuggire verso le Fontanelle e San Raffaele.

Carluccio, il ciabattino che aveva la piccola bottega 
sotto  la camera di  donna Francesca,  arrivò dal  vicolo 
Melofioccolo, correndo come gli altri. Sua moglie, che 
urlava  affacciata  alla  finestra  sulla  bottega,  corse  ad 
aprirgli, donna Amalia gli domando dall'alto:

– Che cosa c'è?
– Gli Svizzeri si sono ribellati, vanno dal re a Capodi­

monte, passano adesso sulla strada Nuova, colle armi e 
le bandiere. Gridano, gridano come disperati, nessuno li 
capisce.

Un giovine, che giunse dalla Sanità correndo, si fer­
mò per prender lena vicino a Carluccio, rimasto presso 
l'uscio socchiuso della bottega nel rispondere a Donna 
Amalia. Carluccio gli domandò:
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– Li avete veduti?
– Sì, sembrano tanti diavoli. Si dice che vanno ad am­

mazzare il re!
– L'ho sentito dire anch'io. Ma come è possibile che 

ce l'abbiano con chi li paga!
Il giovine riprese a correre verso Materdei, Carluccio 

chiuse l'uscio, ed il vicolo Calce restò deserto.
Don Gaetano saliva lentamente sulla ripida via detta 

Discesa della Sanità, per andare, secondo il solito, a pas­
sare la sera in casa Riva, ed era vicino a svoltar nel vi­
colo  Calce,  quando erano incominciati  i  clamori  e  la 
fuga della, gente. Egli si fermò e volgendosi guardò la 
via percorsa, in fondo alla quale, verso l'Arena, la con­
fusione era indescrivibile: e anche intorno a lui i fug­
genti gridavano: gli Svizzeri. gli Svizzeri!

Don Gaetano immaginò che fosse scoppiata una rivo­
luzione, e che gli Svizzeri facessero strage del popolo e 
dei liberali. Allora stette per alcuni istanti perplesso; ma 
la confusione cresceva: più alte erano le grida di terrore, 
più grande era il numero dei fuggitivi. Egli pensò alla 
paura della sorella e di Pascarella rimaste sole, e prese 
subito a discendere per tornare in casa, di fronte all'onda 
di gente che veniva correndo dalla via dei Vergini.

Quando fu giunto a breve distanza dalla chiesa di San 
Vincenzo, in vista del grande arco del ponte altissimo, 
che domina la strada, s'accorse che da questo partivano 
voci  furenti,  incomprensibili;  e  capì  che  gli  Svizzeri 
passavano lassù, facendo salire al cielo le grida sedizio­
se. Il terrore regnava presso la chiesa di San Vincenzo 
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ed in tutta la via popolosa: la folla che fuggiva, non tro­
vava più un uscio aperto dove ripararsi, e tutti temevano 
che gli Svizzeri sparassero dall'alto del ponte sul popolo 
inerme.  Alle  finestre,  ai  balconi,  osando  appena  mo­
strarsi per tema delle fucilate, che di tanto in tanto si 
udivano sulla strada Nuova, di Capodimonte, si vedeva­
no, anche in quella via, persone atterrite, piangenti, che 
aspettavano con ansia indicibile i loro cari non tornati 
ancora a casa, e paventavano qualche terribile sciagura. 
Don Gaetano esitò prima di risolversi a passare sotto il 
ponte: gli pareva una cosa terribile di avere quei diavoli 
sulla testa: poi si fece animo: non voleva lasciare più a 
lungo le due donne sole e sbigottite, e non poteva torna­
re a casa per altra via. Allora prese a correre, tenendo 
con una piano il cilindro, un po' stretto, che non voleva 
più stargli sulla testa; ed egli era il solo che andasse ver­
so l'Arena; perciò tutti fuggivano invece dalla parte op­
posta, più vicina alla campagna.

Finalmente  don  Gaetano  arrivò  innanzi  alla  porta 
chiusa della casa dove dimorava. Donna Marietta, che 
guardava nella strada da uno spiraglio fra le imposte del 
suo prediletto  osservatorio,  lo  chiamò.  Egli  si  mise  a 
battere forte contro il legno scuro e massiccio, colla pal­
ma della mano, e brontolava contro il portinaio, che non 
era sollecito nell'aprire. La via, con tutte le porte chiuse, 
era già deserta, un uomo solo veniva correndo e si fer­
mò presso don Gaetano. Era un certo don Aniello, suo 
vicino. Il portinaio aprì finalmente, i due uomini entra­
rono, ed il portone venne subito chiuso alle loro spalle.
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La moglie ed i sette figliuoli di don Aniello, affacciati 
sulla ringhiera del pianerottolo al terzo piano, gridavano 
chiamandolo. Anche donna Marietta e Pascarella erano 
affacciate verso il cortile, e si sentivano grida strazianti, 
che partivano da un quartiere al secondo piano, nel qua­
le non erano tornati ancora il padre di un'altra numerosa 
famiglia, e due figliuoli suoi usciti fin dal mattino per 
affari.

Don Aniello, che veniva dal Museo, affannava più di 
don Gaetano. Questi gli domandò, salendo le scale ac­
canto a lui:

– Ma che cosa c'è, don Aniello?
– Gli Svizzeri! Si dice che si sono ribellati ai loro uf­

ficiali. Non si sa quello che vogliono. Li ho visti, don 
Gaetano!  Molti  salivano  dalle  Fosse  del  grano,  altri 
scendevano da San Potito. Non li dimentico più, finchè 
vivo. Sono forsennati. Non hanno più ufficiali, nè disci­
plina!

Don  Gaetano  era  giunto  sul  pianerottolo  della  sua 
casa; don Aniello continuò a salire. Pascarella, che non 
aveva più la forza di singhiozzare e di piangere, prese 
colle mani incallite e tremanti il cilindro che don Gaeta­
no le porse, prima ancora di entrare nella piccola antica­
mera. Donna Marietta non aveva nè pianto nè gridato, 
ma il suo volto era bianco, ed ella chiese con grande in­
teresse al fratello:

– Ti hanno fatto male?
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–  No,  rispose  lui,  che  non aveva,  neppur  visto  gli 
Svizzeri sul ponte, ma era in uno stato compassionevole, 
come se l'avessero minacciato crudelmente.

– E adesso, che dobbiamo fare? Non verranno ad as­
salire le case?

– Chi può sapere quello che faranno! Per ora vanno 
dal re a Capodimonte.

– Perchè?
– Si dice che vogliono ucciderlo!
Erano appena entrati nell'anticamera, quando si udì il 

forte rimbombo d'una cannonata. Donna Marietta e don 
Gaetano si  guardarono esterrefatti:  Pascarella,  che era 
vicino ad essi, nel vedere quelle faccie, lasciò cadere il 
cilindro e riprese a piangere, afferrando un lembo della 
veste di donna Marietta. Un'altra cannonata, e poi un'al­
tra ancora furono seguite da altre grida, da nuovi pianti, 
che partivano dalle case vicine. Don Gaetano, perdendo 
la poca forza che gli era restata, si lasciò cadere sopra 
una sedia.

– Che cosa c'è adesso? – balbettò donna Marietta, pa­
ventando  una  risposta  che  mutasse  in  certezza  il  suo 
pauroso sospetto;  e  intanto sentiva insieme collo spa­
vento un odio profondo contro il re, i liberali, gli Sviz­
zeri, che non lasciavano vivere in pace la brava gente. 
Don Gaetano a bassa voce rispose:

– Non capisci? le bombe!
– Ebbene?
– Non senti? sparano da Sant'Elmo, certamente!
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Un'altra  cannonata  interruppe  il  dialogo.  Pascarella 
aveva gli occhi come ingranditi dallo spavento, e cerca­
va d'immaginare quella terribile cosa che erano le bom­
be, e venivano, a quanto pareva, insieme colle cannona­
te, ma non si vedevano. Donna Marietta la respinse con 
impazienza, essendo ella ancora attaccata alla sua veste, 
e stringendo colla mano ossuta la spalla del fratello gli 
disse:

– Bombardano?
– Sì!
– Poveri noi! che cosa dobbiamo fare, adesso?
– Nulla! siamo morti!
– Dove sono le bombe? – domandò piangendo Pasca­

rella.
– Vorresti vederle in casa, eh, brutta stupida! esclamò 

con ira donna Marietta.
Una nave francese da guerra, entrata in quel momento 

nel porto, faceva le solite salve, destando nella città un 
panico indescrivibile, perchè tutti credevano che da San­
t'Elmo incominciassero a piovere le bombe: e il terrore 
non era senza ragione, poichè da gran tempo la città era 
sotto la minaccia dei cannoni rivolti contro di essa. Ma 
ben presto la paura svanì, quando si ebbe la certezza che 
le cannonate non partivano dal forte nero e muto sulla 
collina.  Poi  cessarono,  e  rimase  solo  a  contristare  gli 
animi  la  tema  degli  Svizzeri,  mentre  continuavano  a 
spargersi in ogni parte della città le notizie più strane e 
diverse intorno ad essi.
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Severino non era tornato ancora a casa, e donna Fran­
cesca soffriva, aspettandolo, una specie d'agonia, pari a 
quella durata nella notte fatale, in cui avevano arrestato 
suo marito. Le fanciulle e donna Amalia erano sempre 
affacciate  alla  finestra,  inquiete  anch'esse  oltre  ogni 
dire,  aspettando  il  giovine,  quando  nel  vicolo  quasi 
oscuro, perchè nessuno si era curato ancora di accendere 
i fanali, giunse correndo una carrozzella, dove era quasi 
coricato Schwarz senza berretto, colla divisa lacera ed il 
braccio sinistro fasciato. Gennaro stava alla vedetta da 
qualche tempo, presso una fessura del portone al nume­
ro 24, aspettando certi  inquilini  che non erano tornati 
ancora. Egli vide lo Svizzero ferito, e corse ad aprire per 
lui  l'altro portone.  Schwarz era debolissimo,  sfinito,  e 
non potè scendere senza aiuto dalla carrozzella: fu ne­
cessario che il cocchiere e Gennaro lo sorreggessero, ma 
appena  fu  entrato  nel  cortile,  il  cocchiere  dovette  la­
sciarlo,  perchè  il  cavallo  molto  irrequieto  non poteva 
star solo.

–  Chi  è?  –  aveva  domandato  donna  Francesca  nel 
sentire la carrozzella, e non sperava che venisse Severi­
no, perchè, le ragazze non le avevano detto nulla.

– Schwarz, mamma, – aveva risposto Assunta, e non 
le disse che era ferito, per timore ch'ella si spaventasse 
di  più,  credendo  che  il  popolo  si  battesse  contro  gli 
Svizzeri.

– Poveretto! – disse sottovoce Teresa, che stava ac­
canto a donna Amalia.
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Questa, così pronta a commuoversi per le sventure al­
trui, sentiva una grande pietà per il giovine, e quando il 
cocchiere lo lasciò ebbe la certezza che Gennaro tanto 
vecchio e debole non sarebbe in grado di sorreggerlo in 
modo efficace sulle scale. Deliberò subito di andarlo ad 
aiutare, non essendovi altri nella casa che potesse fare 
qualcosa per lui, poichè Severino era assente, don Nico­
la Mazzarella si trovava sempre in prigione, e suo fratel­
lo, per non avere la stessa sorte, era fuggito in Piemonte. 
Ma neppure per compiere quella grande carità, le riusci­
va di vincere la sua timidezza, che le impediva di andare 
a soccorrere il giovine; quando Teresa le disse con un 
filo di voce, senza temere che la madre udisse, perchè 
discorreva con Assunta:

– Non possiamo far nulla per lui, Assunta ed io, per­
chè la mamma non deve capire in che stato si trova; ma 
voi dovreste andare!

Donna Amalia non esitò più, disse a donna Francesca 
che andava a casa sua: sarebbe tornata presto.

Col  passo  leggiero  ella  scese  rapidamente  le  scale. 
Schwarz, mal sorretto da Gennaro, era ancora sulla pri­
ma  tesa.  Donna Amalia,  vedendo meglio  da vicino il 
volto di lui, in quella parte meno oscura della scala, si 
dolse del suo grande pallore: dimenticò in un attimo le 
noie che le aveva date, le sue prepotenze, le paure che le 
aveva cagionate, e sentì una certa tenerezza per lui. Sen­
za esitare volle che si appoggiasse sul suo braccio, più 
forte di quello di Gennaro. Schwarz ubbidì senza parla­
re, e mise la mano sul braccio ossuto, duro come quello 

293



Tramonto regale Maria Savi Lopez

di una marionetta. Gennaro stava sulle spine, temendo 
che venissero gl'inquilini aspettati nell'altra casa, e non 
potessero entrare senza di lui, che aveva la chiave. Fu 
molto contento nel vedere che altri prendeva il suo po­
sto, e dicendo «permettete, eccellenza,» si volse per an­
dar via. Donna Amalia, molto perplessa perchè temeva 
che Schwarz avesse qualche deliquio, e non le riuscisse 
più di sorreggerlo, essendo sola, lo chiamò dicendo:

– Per carità, Gennaro, non andar via, aiutaci!
– Non posso, eccellenza, aspetto il padrone; tornerò 

appena sarà venuto.
Donna Amalia rimase sola col ferito sulle scale, non 

osando fargli qualche domanda, e lo sorreggeva sempre 
appoggiandosi con una mano al muro, coperto d'intona­
co screpolato, mentre egli saliva a passo lento, faticosa­
mente.

– Ah! donna Amalia, – esclamò Schwarz, fermandosi 
per riprendere lena, prima di arrivare al primo piano, – 
come  siete  buona  voi!  Ho perduto  tanto  sangue:  non 
hanno  potuto  medicare  subito  la  ferita,  in  mezzo  al 
trambusto.

– Chi vi ha ferito così? – domandò lei, col cuore ri­
volto a  Antonio,  a  Severino,  e  tanti  poveri  giovani,  i 
quali forse si battevano per le vie contro gli Svizzeri.

– I miei soldati! – rispose con accento di rabbia Sch­
warz.

– Come? – domandò lei stupita, che non avrebbe mai 
immaginato una cosa simile.

– Sì, oggi, in quartiere!
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Si vedeva che Schwarz parlava con fatica; egli tacque 
e riprese a salire; donna Amalia non osò più interrogar­
lo, ma pensava meravigliata alla stranezza del caso. Era­
no  giunti  sul  pianerottolo,  presso  l'uscio  di  Schwarz, 
quando donna Amalia chiese;

– Potete darmi la chiave?
– Sì, – rispose lui che si appoggiò allo stipite della 

porta, senza lasciare il suo braccio, mentre ella, avendo 
la chiave, apriva.

Entrarono  entrambi,  e  giunti  in  un  piccolo  salotto, 
presso la camera di Schwarz, il giovine sedette, spossa­
to, sopra un seggiolone, appoggiò la testa allo schienale 
e chiuse gli occhi. Donna Amalia ebbe paura che moris­
se, divenne bianca al pari di lui, ed ebbe il coraggio di 
toccargli la fronte e la mano, per vedere se fossero fred­
di, intanto chiamava:

– Signor Schwarz, signor Schwarz!
Egli riaprì gli occhi e fece uno sforzo per sorriderle, 

come se volesse ringraziarla in quel modo della sua pre­
mura,  ma  non  rispose;  donna  Amalia,  rassicurata  al­
quanto stimò che fosse necessario di fargli bere qualche 
cosa che lo ristorasse. Ella chiese:

– Avete marsala o liquori in casa?
– No, – rispose lui con voce debole, e veramente nel­

la sua camera vi erano molte bottiglie, ma tutte vuote!
– Potete restare solo un momento?
– Sì.
– Torno subito, vado a prendere il marsala.
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Donna Amalia non aveva in casa nè vini generosi nè 
liquori,  e  fu costretta a salire  in casa Riva,  dove non 
mancava mai un po' di marsala per donna Francesca. Se­
verino  era  tornato  allora;  Teresa  aprì  l'uscio  alla  sua 
buona amica e chiese:

– Ebbene, come sta?
– Poveretto, pare vicino a morire, dammi del marsala 

per lui.
Teresa corse a prenderne una bottiglia, e la portò a 

donna Amalia. Questa domandò:
– E Severino?
–  È  tornato,  sta  colla  mamma,  non  può  lasciarla; 

adesso, ma quando sarà più calma, egli scenderà con voi 
per assistere Schwarz: gli ho già detto che è ferito. Po­
veretto, fa compassione, così lungi dal suo paese, senza 
nessuno dei suoi

Donna Amalia si era fatta raggiante in volto nel senti­
re che Severino era tornato sano e salvo! Prima di andar 
via domandò:

– Severino sa qualche cosa d'Antonio?
Una fiamma coprì le guance di Teresa, che disse:
– L'ha lasciato in casa sua: aspetta da certi amici noti­

zie importanti, e potrà solo venire più tardi.
Donna Amalia trasse un sospiro di soddisfazione,  e 

prese a scendere in fretta le scale, avendo un vivo rimor­
so in cuore perchè si era fermata troppo, a parer suo, in 
casa Riva, lasciando solo il ferito. Ripensò alle parole di 
Teresa «Poveretto: così lungi dal suo paese, senza nes­
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suno dei suoi!» e l'ardore della carità si accese di più in 
lei.

Schwarz si era rianimato alquanto, e un buon bicchie­
re di marsala lo mise subito in grado di parlare, anzi poi­
chè la febbre incominciava ad agitarlo, prese a discorre­
re con un certo calore.

– Ma come è avvenuto? – gli  disse donna Amalia, 
alla quale non mancava molta curiosità, e che era rassi­
curata alquanto sulla condizione del giovine.

– Ah! è stata una cosa orribile, essere ferito così dai 
miei soldati. Ma quelli che l'hanno fatto se ne sono già 
pentiti, sapete, e si ricorderanno di me! chi avrebbe cre­
duto  mai  che  il  nostro  governo finirebbe col  trattarci 
così!

Il timore che il ferito si agitasse troppo discorrendo, 
fu per donna Amalia più forte della curiosità. Ella disse:

– Calmatevi, per ora, parlerete più tardi. Ho del brodo 
in casa, volete che ve ne porti una tazza?

– Credete pure che è stata un'infamia. Non siamo più 
liberi, siamo tanti schiavi, invece! Prima ci era lasciata 
la facoltà di servire in paesi stranieri, senza che la Sviz­
zera ci respingesse da sè, per questo. Ora una nuova leg­
ge vuole che tutti i cittadini svizzeri, i quali si trovano al 
servizio del re di Napoli perdano la loro cittadinanza, 
finchè restano a quel servizio e non possano più avere 
sulla loro bandiera lo stemma nazionale.  Questo è  un 
atto di tirannide; capite, è un'infamia!

Per dire il vero donna Amalia non intendeva che fos­
se una cosa tanto terribile non avere più la cittadinanza 
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nel proprio paese; ma poichè Schwarz non sembrava più 
sfinito e sofferente, un po' dell'antica paura si ridestava 
in lei. Ella fece un lieve cenno del capo per mostrare che 
gli dava ragione: la Svizzera aveva compito un atto di ti­
rannide intollerabile; ma questo non dava la spiegazione 
della ferita. Schwarz soggiunse:

–  Oggi  abbiamo dovuto  far  conoscere  ai  soldati  la 
nuova  legge  federale,  ed  essi  hanno  perduto  la  testa. 
Uno Svizzero  non può rinunziare  alla  patria,  alla  sua 
bandiera: sono divenuti furenti, pazzi.

– E allora?
– Sì. Eravamo furenti come loro, noi ufficiali, ma non 

volevamo che si ribellassero, che facessero pazzie, atti 
di violenza in città. È stato inutile, si sono anche ribella­
ti contro i loro superiori, poi sono usciti dai quartieri...

– Per ammazzare il re, come ho sentito dire?
Schwarz alzò le spalle. A lui importava poco che uc­

cidessero il re, e non si doleva molto della sua ferita, 
che non era grave. Ma, come i suoi soldati, non voleva 
neppure  per  un'ora  rinunziare  alla  patria,  e  sentiva  il 
rimpianto amaro di un bene perduto per sempre, pensan­
do che fra poco dovrebbe abbandonare la città che gli 
piaceva tanto.

Severino, che aveva potuto lasciare la madre, discese 
nel salotto, e si offerse amorevolmente ad accompagna­
re Schwarz nella sua camera e ad aiutarlo a coricarsi, 
mentre  donna  Amalia  avrebbe  pensato  a  preparare  il 
brodo per lui. Intanto una nuova speranza si era accesa 
nell'animo del giovane, il quale aveva già tanta fede nel 
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trionfo dei suoi ideali, perchè gli sembrava che la ribel­
lione degli Svizzeri avrebbe per conseguenza la rovina 
della dinastia, la quale non potrebbe più reggersi, man­
candole quel saldo appoggio, in mezzo allo sfacelo che 
si notava già in tanta parte dello Stato.

Filippo stava intanto sulle spine, perchè gli  era im­
possibile di lasciare in quel momento i suoi genitori, e 
pensava con una specie di raccapriccio alla zia France­
sca, alle fanciulle, a Severino, non sapendo che cosa ac­
cadesse in quella parte alta della città, verso la quale si 
erano diretti gli Svizzeri, a quanto dicevasi.  Egli, così 
mite sempre, sentiva un'ira violenta contro quei merce­
narii stranieri, che spargevano il terrore in una città iner­
me e tranquilla; contro il governo che non era in grado 
di reggersi senza il loro aiuto. Pure Filippo non sapeva 
ancora, che solo un amore ardente per la patria lontana, 
un impeto irrefrenabile di sdegno al pensiero di dover 
rinunziare alla propria bandiera, aveva indotto i merce­
narii a rompere ogni legge di disciplina ed a compiere 
opera di forsennati!

La voce che si era sparsa anche nella via dei Guantai, 
come in ogni altra parte della città, dicendo che gli Sviz­
zeri erano andati ad uccidere il re a Capodimonte, era 
pur giunta fino alla Marulla, senza farle provare nè di­
spiacere, nè stupore. Da un certo tempo, dopo la morte 
di Ferdinando, vi era in lei qualche cosa della credenza 
al fatalismo che toglie all'animo ogni vigore. Chiusa in 
se stessa,  più impaziente,  più iraconda del  solito,  non 
manifestava al marito ed a Filippo i suoi pensieri, ma 
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qualche volta la vinceva la paura di venir trascinata dal­
la rapida corrente di un fiume verso una mèta ignota, 
che era forse un abisso.

Circa  due  mesi  dopo  quella  giornata  memorabile, 
Schwarz  sofferente  ancora  nell'aspetto,  e  meno  bello, 
col  semplice  abito  grigio  fatto  da  un  sarto  inesperto, 
chiuse le valigie nelle quali vicino alle spade inutili po­
savano le divise che aveva indossate con tanto orgoglio 
nelle vie di Napoli; poi guardò per l'ultima volta la colli­
na di Capodimonte vestita di luce, e uscì sulle scale per 
andare a salutar la famiglia Riva. Il giorno fatale era ve­
nuto per lui: i reggimenti svizzeri rimasti fedeli, dopo la 
strage di quelli ribelli avvenuta a tradimento sul Campo, 
erano stati sciolti, ed egli si doleva molto di lasciare Na­
poli senza la speranza del ritorno!

Quando entrò in casa Riva, umile nell'aspetto e triste, 
non sembrava più colui che aveva con tanta arroganza 
imposto a donna Amalia di presentarlo. Antonio, che gli 
aveva aperto, nel vederlo così dimesso fece uno sforzo 
per non sorridere, e Schwarz gli domandò:

– Si può vedere donna Francesca?
– Sì, – rispose Antonio, che lo condusse nella stanza 

dove ella stava colle figliuole e con donna Amalia.
Lo Svizzero strinse la mano dell'inferma,  parlò con 

un certo calore della gratitudine sentita per Severino e 
per donna Amalia, che gli avevano usato cure fraterne, e 
disse ancora con acerbe parole dell'ingiustizia che, a pa­
rer  suo,  veniva  fatta  agli  Svizzeri;  dei  pericoli  che 
avrebbero minacciato il re dopo la partenza, e guardava 
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Teresa senza amore,  ma colla solita  ammirazione,  es­
sendo certo che non avrebbe mai nella sua terra dimenti­
cato i grandi occhi neri, e il dolce volto della fanciulla 
napoletana. Quando giunse il momento dell'addio, salu­
tò tutti con una certa commozione; ed un sentimento in­
solito di tenerezza verso di loro si destò nell'animo suo. 
In ultimo strinse la mano a donna Amalia e volle ringra­
ziarla ancora, ma non potè. Uscì da quella casa col cuo­
re stretto, e non badò a Gennaro, il quale nel cortile, col 
berretto in mano, con inchini profondi, con augurii innu­
merevoli all'eccellenza che partiva, cercava di ottenere 
una generosa mancia che non gli fu data. Le valigie era­
no già state portate via, Schwarz salì in una carrozzella 
che l'aspettava e partì, rimpiangendo amaramente il bel 
sole,  il  vino  generoso,  gli  occhi  neri  delle  fanciulle, 
mentre passava per l'ultima volta fra le vie della città, 
nella  quale  era  vissuto  per  anni  senza  compatirne  le 
sventure,  senza  intenderne mai  le  miserie,  i  dolori,  le 
aspirazioni ardenti.
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XIX.

Salvetti, che aveva perduto gran parte della sua bal­
danza,  era  preoccupato  e  triste,  qualche  volta,  ma  la 
cosa non durava a lungo; allora sentiva nel petto l'antica 
energia, ordinava altre persecuzioni contro imputati po­
litici,  contro persone sospette  e voleva che si  raddop­
piassero gli spionaggi, la vigilanza, i soprusi; poi cade­
va, come Concetta Marulla, in una specie di abbattimen­
to invincibile, non sapeva più sorridere alla moglie, ca­
piva che la sua grande, terribile autorità era scossa, che 
nessuno era capace in quei giorni, in mezzo ai pericoli 
palesi, alle minacce aperte o alla calma fallace, di avere 
in sè la forza, e l'audacia, che possono solo vincere le ri­
voluzioni. In questa nuova condizione d'animo, egli per­
deva,  innanzi  ai  suoi  dipendenti,  il  superbo  contegno 
avuto in altri tempi, e scendeva tanto da discorrere con 
loro dei pericoli e delle minacce. La notizia della presa 
di Palermo, dove la rivoluzione trionfava; l'aveva atter­
rito.

– E così? – disse a Pasquale Squitti, seduto vicino a 
lui nello studio, dove tanti dolori si erano preparati ai li­
berali napoletani, – che cosa ne pensate voi di tutto que­
sto?

Squitti era profondamente mutato nell'aspetto: pareva 
che il suo sguardo fuggisse quello degli altri, che la sua 
mente assorta  in un doloroso pensiero dominante  non 
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badasse alle cose presenti. Come se non avesse udito la 
domanda, non rispose.

– Che cosa ne pensate? – domandò di nuovo Salvetti, 
senza adirarsi; anzi vi era quasi una preghiera nella sua 
voce, come se aspettasse da Squitti una risposta che lo 
confortasse.

– Che cosa volete che ne pensi io? Ora tutti l'hanno 
capito, che lo Stato è perduto.

– E lo dite con questa freddezza, con questa indiffe­
renza, voi? Ma lo immaginate quello che faranno di noi 
i liberali, eh! se verranno al potere?

– Che cosa possono farci? mandarci in prigione, per­
seguitarci, renderci il male ricevuto? e credete voi che 
questa sia la sventura peggiore che possa capitare ad un 
uomo?

– Eh, vi par poco, a voi, don Pasquale, tutto questo! 
Ma capisco  la  ragione  della  vostra  bella  indifferenza. 
V'illudete voi; credete che non sappiano, che solo i pez­
zi grossi dovranno pagarla; e chi sa, pensate forse, colla 
vostra  stoica  indifferenza,  di  mettervi  dalla  parte  loro 
per allontanare i sospetti!

Squitti non si offese per l'amarezza di quelle parole: 
fece un gesto, come di persona annoiata, ed osò dire:

– Siete matto! Non ci ho pensato, io, a questo!
Salvetti si era acceso in volto, i suoi occhi sfavillava­

no, ed egli disse:
– Se non ci avete pensato, don Pasquale, tanto me­

glio. I miei registri, i libri dei conti non li distruggo, io! 
Li troveranno tutti in ordine, sapete, con i nomi, cogli 
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stipendii segreti, colle denunzie, firmate come ho voluto 
sempre. Che ve ne pare, eh! – continuò egli con un riso 
maligno e sinistro, – mi è piaciuto sempre di tenere tutte 
le cose in ordine, ed ho pensato che se dovessero vincer­
la un giorno quei maledetti liberali, mi sarebbe un con­
forto, nella sventura, di veder cadere la maschera da cer­
te fronti di galantuomini, che sono tanti vigliacchi, capi­
te, vigliacchi: perchè non hanno avuto mai il coraggio di 
compiere il loro ufficio all'aperto, senza ipocrisia, come 
faccio io!

Per un istante un lampo d'ira s'accese negli occhi di 
Squitti, ma si spense subito; un sorriso amaro gli schiuse 
le labbra, ed egli chiese:

– Ma che cosa avreste fatto voi, senza l'aiuto di quei 
tali vigliacchi? Ah! vedo che la caduta di Palermo vi ha 
fatto perdere la testa. Vi lascio, addio.

– Restate ancora un momento, poi andrò al Ministero. 
Qualche  cosa  si  potrebbe  fare,  purchè  ci  riuscisse  di 
prendere qui, in Napoli, i capi più pericolosi dei Comi­
tati; ma, – soggiunse con rabbia, – non si trovano, non 
sono riuscito mai ad averli fra le mani. Eppure questo 
non doveva essere impossibile a voi, capite, che avete 
tanta astuzia, tanta sottile arte d'indagare.

– Li ho cercati sempre; lo sapete: non sono riuscito e 
non ci ho colpa.

Salvetti si era alzato, e lo guardava in volto come se 
un sospetto gli fosse balenato nella mente. Squitti si era 
anche  alzato:  essendo  padrone  di  sè  sostenne  quello 
sguardo, che voleva leggergli nel pensiero, e chiese:
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– Ebbene, non mi credete?
– Sarà, li avrete cercati sempre fedelmente, per non 

rubare il denaro che vi davo; ma ora, vedete; quasi giu­
rerei che...

– Che cosa?
– Che, volendo davvero, li avreste trovati.
Squitti alzò le spalle.
– Vi ripeto che siete matto, stasera; andate, andate al 

Ministero, e pensate che Palermo è perduta. Ci vuole al­
tro adesso per salvare lo Stato che l'aiuto dei vigliacchi 
pagati; ci vogliono soldati fedeli ed agguerriti, ufficiali 
che non abbiano ubbie per la testa, che vogliano e sap­
piano battersi contro i loro fratelli; vi auguro di trovarli!

Salvetti  non si  sdegnò contro le parole arroganti di 
Squitti, alzò solo le spalle. Squitti lo salutò appena ed 
uscì.

L'aria era oscura e fredda, pioveva dirottamente, ep­
pure molta gente popolava le strade. La notizia della ca­
duta di Palermo si era sparsa in un baleno, confermata 
dal giornale ufficiale,  il  quale cercava senza riuscirvi, 
con mendaci parole, di nascondere la gravità del fatto. 
Molti erano usciti di casa in cerca di notizie, sperando di 
averne dagli amici che incontravano per via, e osavano 
discorrere  con  calore  del  fatto  avvenuto,  senza  darsi 
pensiero dei feroci e delle spie, impauriti al pari di Sal­
vetti.

Squitti  aveva  fatto  appena  pochi  passi  nella  via  di 
Chiaia, quando un certo Salvatore Torelli, suo cugino, 
lo fermò e gli chiese:
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– Sai anche tu la notizia, è vero?
– Sì!
– Che cosa ne pensi?
– Che il re ha già perduto il Regno.
– Credi? – disse l'altro con grande stupore.
– Ne sono certo!
– E non hai paura per l'impiego?
Squitti alzò le spalle e rispose:
– Addio, ho premura, è tardi.
– Addio!
Squitti prese a camminare in fretta, temendo di incon­

trare altri  conoscenti,  e di subire altri  interrogatorii  di 
quel genere.

Che importava a lui del re, e della perdita dell'impie­
go! L'aveva già detto a Salvetti: la prigionia, le persecu­
zioni, i soprusi, non erano le sventure peggiori che po­
tessero colpire un uomo. Vi era qualche cosa di più ter­
ribile: vi era il dolore di chi non ha più speranza di bene 
nella vita; il dolore che nessuna forza umana può lenire, 
che rende la vita desolata; che disperde ogni gioia, stri­
tola senza tregua una povera anima umana, fa sembrare 
il mondo una landa deserta, avvolta in tenebre paurose, 
fa paventare il giorno, e le ore che vengono, poichè por­
tano collo stesso dolore nuovo tormento!

Questo dolore infinito Squitti lo sentiva poichè Tere­
sa era perduta per lui, ed amava Antonio, certamente. E 
Antonio  che  egli  osservava  sempre,  senza  cessare  di 
mostrarsi calmo nell'aspetto, benchè sentisse le fiamme 
più ardenti della gelosia nel cuore, si andava mutando 
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accanto a lei, e non aveva più la calma serena di altri 
tempi!

Egli era certo di perdere Teresa: che poteva dunque 
importargli che il re avesse perduto Palermo, e che per­
desse lo Stato? Che importava a lui della condizione ter­
ribile del suo paese, delle incertezze, dei pericoli, delle 
minacce che pesavano su di esso, dell'ansia indicibile, 
del terrore di quelli che lo pagavano? Ah! come maledi­
va  fra  quello  spasimo  intollerabile  gli  anni  passati  ai 
loro ordini. Non già che un generoso sentimento si ac­
cendesse in lui, che rimpiangesse il male fatto, i tradi­
menti meditati,  le insidie ordite; ma dopo le parole di 
Salvetti una tema che destava in lui un senso di racca­
priccio si era aggiunta al suo gran dolore. Non vedreb­
bero un giorno Antonio,  Severino ed i  loro amici,  su 
quei tali registri di Salvetti, il suo nome, e non saprebbe 
anche Teresa che?... egli non osò compiere mentalmente 
la frase,  ebbe un capogiro,  gli  parve che un abisso si 
spalancasse innanzi a lui, e si appoggiò per un momento 
allo stipite di uno dei magazzini di Savarese, già chiuso, 
all'angolo della strada di Chiaia. Pochi lumi erano accesi 
sulla piazza di S. Francesco di Paola, altri lumi si vede­
vano nel palazzo reale, e la pioggia cadeva incessante, 
intorno ad esso, come se il cielo volesse rendere ancora 
più triste ai suoi abitanti quella tristissima notte!

Dopo un istante Squitti si riscosse, riprese a cammi­
nare tenendo l'ombrello colla mano che tremava alquan­
to, e ripensò ancora con ira sorda alle parole di Salvetti; 
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poi si allontanò nell'ombra, nella pioggia, dicendo fra sè 
con un'amara gioia:

– Non te li dirò mai, quei nomi, mai. Hai ragione, li 
conosco, da tanto tempo, ma il vigliacco non te li dirà. E 
quella denunzia non la troveranno fra i tuoi registri, in­
tendi, non la troveranno!

A quell'ora (erano già sonate le undici) il vicolo Mez­
zo Cannone tortuoso e buio fra un laberinto di stradic­
ciuole fetide, oscure, orribili, era deserto. Le larghe bot­
teghe,  che sembrano di giorno antri  paurosi,  di fronte 
alle mura altissime di chiese e di conventi, erano chiuse, 
e presso l'antichissima fontana si udiva solo il mormorio 
dell'acqua, che scendeva sulle pietre incavate e verda­
stre, e spruzzava l'orlo screpolato. Solo di tanto in tanto 
una persona, venendo da qualcuna delle mille stradette 
nere, giunta a pochi passi  dalla fontana entrava, spin­
gendo appena una porticina, in una bottega oscura, e di 
là, conoscendo il luogo, senza bisogno di lume andava 
innanzi in uno stretto passaggio, per discendere poi in 
una specie di cantina umida e fredda, dove molti uomini 
erano raccolti insieme, per avere da fidati amici notizie 
sicure e recentissime della Sicilia; per discutere intorno 
agli ordini, ai consigli, che si dovevano mandare ai capi 
dei comitati rivoluzionarii in altre provincie del Regno, 
ed estendere meglio in Napoli i fili molteplici della rivo­
luzione.

In mezzo ad essi Antonio, che discorreva con calore, 
pareva trasfigurato. Egli non era più l'artista appassiona­
to per l'arte sua, intento solo a riprodurre sulla tela la ve­
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rità e la bellezza. Era anche ben diverso dal giovane un 
po' triste, mite, pensoso che sorrideva con tanta dolcez­
za  ad  Assunta  e  Teresa,  e  chiamava  mamma  donna 
Francesca, con un accento di tenerezza profonda nella 
voce. Invece il suo sguardo sfavillava, la sua parola era 
pronta, concitata: si sentiva in essa la forza del coman­
do, l'entusiasmo per un grande ideale; e si capiva che 
egli era l'anima dei cospiratori, il loro capo intelligente e 
rispettato.

Nicola  Mazzarella,  uscito  finalmente  dal  carcere,  e 
Severino  commentavano,  in  un  canto  del  sotterraneo, 
con altri amici, le notizie della Sicilia, quando un uomo 
seguito da parecchie guardie entrò nella bottega, arrestò 
senza che avesse tempo di difendersi un giovinotto, che 
stava a guardia della porta socchiusa, e cogli uomini ar­
mati che lo accompagnavano entrò nel sotterraneo dove 
erano raccolti i cospiratori.

Questi erano tutti audaci e forti, ma nessuno di essi 
aveva quella sera un'arma qualsiasi, ed impallidirono in­
nanzi al pericolo improvviso, non già perchè avessero 
l'animo fiacco e vile, ma perchè il loro arresto sarebbe 
stato in quel momento un disastro per la patria: toglien­
do  alla  vicina  rivoluzione,  che  doveva  scoppiare  nel 
continente, le sue forze migliori. Il Commissario disse 
ad alta voce, con accento di minaccia:

– Signori, siete tutti in arresto!
Antonio, Severino e don Nicola si avvicinarono a lui, 

Antonio gli disse:
–Posso parlarvi un momento in disparte?
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Il Commissario teneva in mano una pistola e non mo­
strò di temere il giovane, che pareva inerme. Esitò un 
istante prima di rispondere, poi rispose: – Sì.

– Ebbene, – gli disse Antonio, mentre gli altri si era­
no allontanati alquanto, – ci avete sorpresi, ma nei tempi 
che corrono è meglio per voi che ci lasciate andare; non 
capite che fra poco la forza sarà fra le nostre mani, an­
che se ci condurrete tutti in carcere stasera? Lasciateci 
andare e sapremo compensarvi!

La fede vacillava già negli agenti del governo, e non 
pochi fra essi cercavano di farsi degli amici nel campo 
opposto, aspettando gli eventi. Gli occhi del Commissa­
rio  sfavillarono  per  la  cupidigia  che  si  accese  in  lui, 
quando sentì  Antonio parlare di  un compenso e della 
protezione futura: ma si vedeva che esitava prima di ri­
spondere e di prendere una risoluzione che poteva avere 
per lui tanta importanza. Antonio indovinò i suoi pen­
sieri, e per rendere più forte la tentazione disse:

– Che cosa dobbiamo dare a voi, adesso, ed ai vostri 
uomini perchè, ci lasciate liberi?

Il Commissario era vinto e rispose:
– Ve lo dirò fra un momento.
Egli tornò in mezzo alle guardie, si consigliò con esse 

e poi avvicinandosi di nuovo ad Antonio gli disse sotto 
voce:

– Potete uscire; non abbiamo scoperto nulla stasera! 
ma prima ci darete tutto il danaro che avete in tasca.

– Accettiamo! – disse Antonio, e dopo che ebbe fatto 
conoscere ai compagni il patto convenuto, incomincia­
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rono ad uscire ad uno, ad uno, e ciascuno di essi prima 
di lasciare la cantina dava al Commissario, che teneva in 
mano il cappello, tutto il danaro che aveva in tasca. Nel 
fondo del cappello, vicino alle monete di rame, splende­
vano quelle piccole d'argento e le larghe piastre coll'ef­
figie del Re, così vicino a perdere per sempre la corona.

Ben presto tutti i cospiratori furono usciti, e mentre il 
Commissario divideva la preda colle guardie, essi si al­
lontanarono frettolosamente in diverse direzioni,  felici 
di essere ancora liberi,  all'aperto. Antonio, Severino e 
don Nicola erano insieme e si diressero verso la parte 
alta  della  città,  quando furono presso  la  via  Forcella, 
Antonio disse:

–  Sono  quasi  certo  che  la  polizia  conosce  i  nostri 
nomi,  adesso:  forse  riusciranno  ad  arrestarci  stanotte. 
Sarà meglio per voi, don Nicola, che non vi ritiriate in 
casa vostra.

– Hai ragione, – disse don Nicola, ma voi due che 
cosa farete?

Severino era molto agitato e rispose:
– Io torno a casa subito: se non mi ritirassi, la mam­

ma morirebbe di spavento! – intanto pensava al terrore 
della povera donna, se fossero andati i birri a cercarlo 
nella notte, e non sapeva trovare un mezzo per evitarle 
un mortale dolore.

– Io, – disse Antonio, non lascio Severino, passerò la 
notte in casa sua.
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I tre uomini si salutarono in fretta: don Nicola andò a 
chiedere l'ospitalità ad un calabrese suo amico; Antonio 
e Severino si diressero verso il vicolo Calce.

Teresa aspettava il fratello un po' inquieta, perchè era 
già la mezzanotte, e stava presso la finestra, nella came­
ra di donna Francesca, allo stesso posto nel quale aveva 
una notte atteso con tanto dolore il padre che non dove­
va  più  tornare.  Ella  sapeva  nei  più  minuti  particolari 
quanto avveniva in Sicilia, quanto si preparava nella cit­
tà di Napoli e nelle provincie ancora soggette al re, ed al 
pari di Assunta non aveva pace, nell'ansia di quei giorni 
terribili, nella trepidazione per quelli che amava. Donna 
Francesca,  che  invece  ignorava  tutto,  s'era  assopita, 
stanca, dopo una giornata di sofferenze.

La fanciulla si stupì quando vide che anche Antonio 
accompagnando Severino saliva in casa. Con passo leg­
gerissimo, per non destare la mamma, uscì dalla camera; 
chiamò  sottovoce  Assunta,  che  lavorava  ancora  nello 
studio, e andarono entrambe ad aprire l'uscio.

I giovani entrarono, e Severino disse alle sorelle:
– E la mamma?
– È stata meglio stasera, adesso riposa tranquilla.
– Sentite, – disse piano il giovine, – non vi spaventa­

te, perchè i nostri nemici hanno perduto gli artigli, ma 
siamo stati scoperti, e vi dirò poi a qual patto ci hanno 
lasciati andare. Sono stato costretto a tornare a casa per 
la mamma. Essi possono venire a cercarci, ma non deb­
bono prenderci, e ridurci, anche temporaneamente, alla 
inazione.
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Le fanciulle erano impallidite. Teresa strinse insieme 
le mani con dolore e non disse una parola; Assunta chie­
se:

– Ma come vi salverete se verranno?
– Ecco, – rispose Severino, – tu andrai adesso vicino 

alla mamma, e appena si sveglierà mi chiamerai. Voglio 
che abbia la certezza che sono tornato in casa... Tu, Te­
resa, ci aiuterai. Ora legheremo insieme le due scalette 
che sono in cucina; se verranno scenderemo nel giardino 
di don Saverio, che è più in alto del nostro, e poi ci sarà 
facile passare di giardino in giardino, usando sempre la 
scala finchè arriveremo alle Fontanelle. Vai dunque, As­
sunta, presso la mamma.

La fanciulla ubbidì; Teresa, adoperandosi con i gio­
vani per  non fare  il  minimo rumore,  andò con essi  a 
prendere le scale, che portarono nell'ultima stanza della 
casa, verso il giardino di don Saverio.

Le scale  vennero  messe  in  terra,  Antonio e  Teresa 
s'inginocchiarono presso di esse, Antonio teneva unite 
insieme  le  due  estremità  del  legno,  Teresa  le  legava 
strettamente con una fune. Tacevano tutti, si udiva solo 
la pioggia che cadeva sugli alberi, nei giardini, e l'abba­
iare furioso di un cane verso le Fontanelle. Lagrime ar­
denti  scorrevano  sulle  pallide  guance  di  Teresa,  che 
pensava con terrore alla  madre,  ignara della minaccia 
che pesava sulla sua casa; pensava al pericolo di Severi­
no, di Antonio, di tanti amici loro.

Ella era curva verso le scale, vicino ad Antonio. Una 
di  quelle  lagrime  cadde  sulla  mano  del  giovane  che 
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stringeva il legno annerito; egli trasalì, gli parve che la 
lagrima bruciasse sulla sua mano, e si volse verso Tere­
sa. Ella si volse pure dalla sua parte, e per un istante non 
abbassò gli occhi, non li rivolse altrove, ma lo guardò 
con passione. Non poteva forse Antonio da un istante al­
l'altro esserle rapito nella lotta tremenda, nei pericoli in­
cessanti? Essa voleva guardarlo, vederlo ancora finchè 
le era dato di averlo accanto!

Antonio  fu  come  abbagliato  da  quello  sguardo,  da 
quell'intensità di passione, che non si celava: la mano 
che teneva le scale tremò e, sotto voce, mentre Severino 
era andato a prendere un'altra fune; egli disse: – Teresa! 
– come per interrogarla. Ella non rispose e abbassò gli 
occhi sulle scale.

– Prendi quest'altra fune, – disse Severino, tornato su­
bito, alla fanciulla.

Ella tese la mano verso il fratello, e le pareva di avere 
intorno una gran luce, di sentire nell'anima un'ebbrezza, 
folle, come se Antonio le dicesse ancora: – Teresa!
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XX.

Peppina Salvetti  pallidissima,  cogli occhi rossi,  con 
una  veste  grigia  dimessa,  senza  gioielli,  senza  penne 
svolazzanti sulla bella testa, entrò nel salotto dove Con­
cetta Marulla sedeva, immersa nei suoi pensieri, e non 
aggiungeva un punto al ricamo, che teneva tra le mani 
inerte. Peppina disse:

– Concetta!
La Marulla  trasalì,  e  alzandosi  subito lasciò cadere 

sul tappeto il finissimo ricamo, che non si curò di racco­
gliere. Peppina l'abbracciò piangendo. Quando si fu cal­
mata alquanto disse:

– Non ho avuto il coraggio di partire senza vederti. 
Fin da stamane mio marito si  trova nel Palazzo reale, 
col re, e non sa che sono venuta. Andiamo via, fra poche 
ore, col Messaggere.

– Parti? dove vai!
– Col re, a Gaeta!
– Ah! è dunque vero che se ne va?
– Sì!
Con accento di disprezzo la Marulla disse:
– Suo padre non sarebbe partito. Quello era un uomo, 

sapeva farsi temere e ubbidire! ma adesso...
– Hai ragione, se ci fosse ancora lui non ci troverem­

mo in questa condizione.
– Ma perchè andate via col re?
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– Non intendi che se restiamo ci ammazzano!
– Povera Peppina! – esclamò la Marulla, e il dolore 

per l'amica vinse momentaneamente in lei l'odio e il di­
sprezzo verso il re che partiva. Peppina soggiunse:

– È così duro per noi abbandonare la casa! Portiamo 
via quello che vi è di meglio, ma il resto...

– Povera Peppina! – esclamò di nuovo la Marulla.
– Perchè non vieni anche tu, colla famiglia, a Gaeta? 

Questi guai non possono durare. Il re tornerà presto, e 
vedrai che ricompense avranno i sudditi che gli saranno 
rimasti fedeli!

La Marulla era indietreggiata d'un passo. Le pareva 
che Peppina fosse impazzita proponendole di seguire il 
re.

– Come vuoi che mio marito lasci l'impiego adesso?
– Sarebbe per poco: il re tornerà ed egli avrebbe un 

avanzamento. Così non ci lasceremmo.
– Ah! se fossi certa che tornerà, sarebbe un'altra cosa.
– Non ne sei certa?
– Che cosa si può sperare da chi fugge?
– Non fugge, si ritira. Vuoi che si combatta nella cit­

tà?
– Perchè no, quando si può vincere coll'audacia e la 

perseveranza?
– Ti dico che non può. Tanta gente l'ha abbandonato! 

se sapessi! è una cosa che spezza il cuore vedere l'isola­
mento nel quale si trova. La maggior parte di quelli che 
ha chiamati per andar via con lui non hanno risposto. 
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Ma quelli erano cortigiani; dei soldati fedeli ce ne sono 
ancora tanti. Vedrai che torneremo.

– Lo desidero per te!
– E non lo desideri anche per il re?
– Senti, se pur tornasse adesso non resterebbe a lun­

go.
– Perchè?
– Non somiglia al padre, è fiacco. Ah! se tornasse il 

padre, come cambierebbero subito le cose.
– Non tornerà, pur troppo! – disse con tristezza Pep­

pina, che soggiunse:
– Non posso fermarmi più. Addio Concetta, scrivimi 

qualche volta a Gaeta.
– Addio, Peppina, grazie, ricordati di me.
– Addio! torneremo presto, vedrai, col re.
Concetta scosse la testa, non poteva credere al ritorno 

del  re.  Le  due amiche  si  abbracciarono.  Concetta  ac­
compagnò Peppina nell'anticamera; dopo un ultimo ba­
cio questa le disse:

– Non dimenticare quello che ti ho detto di Pasquale 
Squitti, sai. Non vorrei che ora si facesse bello di meriti 
che non ha in mezzo ai liberali.

– Non dubitare, l'ho già detto a Severino. È stata una 
cosa orribile! Povero Michele!

A dispetto del suo dolore, e delle sue gravi preoccu­
pazioni, Peppina si stupì nel sentire che la Marulla com­
pativa il cognato. Ma il tempo stringeva, ed ella che non 
poteva domandarle la ragione di quelle parole pietose 
disse ancora:
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– Saluta per me Filippo e tuo marito.
– Grazie!
In altri tempi donna Concetta si sarebbe affacciata su­

bito  al  balcone per  seguire  collo  sguardo l'amica,  ma 
questa volta Peppina Salvetti volse inutilmente il capo 
verso la sua casa, mentre la carrozzella nella quale era 
venuta si allontanava correndo, come se fuggisse, verso 
il Palazzo reale. Donna Concetta non si affacciò, eppure 
la Salvetti aveva affrontato per visitarla un mortale peri­
colo, mostrandosi in una strada dove tutti, avvezzi a ve­
derla andare con grande frequenza in casa della Marulla, 
sfoggiando  gli  abiti  vistosi,  sapevano  che  era  moglie 
dell'odiatissimo Salvetti. Quel giorno il fermento popo­
lare contro i feroci, i commissarii di polizia e le spie era 
cresciuto a dismisura, e prima che la carrozzella della 
Salvetti fosse arrivata nel Largo del Castello, parecchi 
monelli le tirarono dietro delle immondizie e certe buc­
cie  di  frutta,  che erano ammonticchiate  in  un angolo, 
presso una porta.

La Marulla non pensava più a Peppina. Il timore che 
il marito perdesse l'impiego le aveva fatto da parecchie 
settimane scuotere la profonda apatia dalla quale era sta­
ta per tanto tempo invasa, ed ella usava ogni cura per 
non  compromettersi  più  innanzi  ai  liberali,  poichè  il 
vento soffiava tanto favorevole per essi e così rovinoso 
per la dinastia. Ella raccolse il ricamo e tornò a sedere, 
Filippo entrò nel salotto.

– Mamma, mi hanno detto che donna Peppina è venu­
ta a vederti, è vero?
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– Sì, – rispose lei, distratta, – è venuta a salutarmi pri­
ma di partire.

– Accompagna il re, forse?
– Sì, e fa una grande sciocchezza!
– Ti pare?
La Marulla non rispose, rise amaramente e soggiunse:
– Sai, mi ha domandato perchè non partiamo anche 

noi! Che te ne pare di questa fuga del re?
– Avrebbe dovuto pensar prima ad una resistenza ef­

ficace, a affrontare lui stesso i suoi nemici, a richiamare 
con parole di padre e di re il suo popolo all'ubbidienza. 
Ma forse, anche facendo tutto questo, non sarebbe riu­
scito a nulla, perchè ha raccolto una eredità terribile di 
odii, senza avere in sè la forza della resistenza. Come 
potrebbe restare in Napoli ora, tradito, abbandonato da 
quasi tutti quelli che avevano il dovere di essergli fede­
li? Vorresti che facesse bombardare la città che si ribel­
la? La perderebbe egualmente, anche se la coprisse di 
rovine e l'avvolgesse nella strage;  vedi dunque che fa 
bene di partire.

– Ti pare che tornerà? io non lo credo.
– Non tornerà!
– Ne sei certo?
– Sì.
– Anch'io. Ebbene, che cosa dobbiamo fare noi, ades­

so?
– Nulla!

319



Tramonto regale Maria Savi Lopez

– Come? nulla! capisci bene che tuo padre non deve 
perdere l'impiego, anche se cambia il governo e vincono 
i liberali.

– Il babbo farà quello che la sua coscienza gli detterà.
– Ho tanta paura che i liberali vogliano avere tutti gli 

impieghi, e rimandino a casa quelli che servivano il re.
– Potrebbe anche avvenire. I vincitori vogliono sem­

pre la parte del leone nelle rivoluzioni.
Un'angoscia terribile strinse il cuore della Marulla. La 

sua famiglia poteva vivere agiatamente anche se il mari­
to perdesse l'impiego, ma lei ci teneva tanto a quei bei 
ducati sonanti che gli davano ogni mese. Sospirò e non 
disse nulla a Filippo. Sapeva bene che il marito avrebbe 
fatto ciò che gli sarebbe stato imposto da lei, e servito i 
padroni ch'ella avrebbe indicati, senza resistenza ed os­
servazioni. Ma se i liberali volessero, come diceva Filip­
po, la parte del leone,  non caccerebbero tutti  i  vecchi 
impiegati? come era buio, triste, terribile l'avvenire!

Nella via dei Guantai, i monelli si erano limitati a ti­
rare le buccia e le immondizie a Peppina Salvetti; ma in 
altre parti della città avvenivano scene violente di ven­
detta contro la polizia. Le case dei commissarii erano in­
vase,  gli  ufficii  erano distrutti,  le  carte  bruciate  dalla 
plebe, che le guardie nazionali non riuscivano sempre a 
frenare. Severino, il quale non aveva un momento di re­
quie, al pari di Antonio e di tutti gli amici suoi, per diri­
gere la rivoluzione in Napoli, era tornato in casa un mo­
mento verso le dieci, per vedere la madre e le sorelle. 
Discorrevano insieme quando si sentì lui chiasso assor­
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dante verso il vicolo Melofioccolo. Severino, le sorelle e 
donna Amalia corsero alla finestra nella camera di don­
na Francesca, dalla quale si scorgeva tutto il vicolo, per 
vedere che cosa accadesse.

Molti popolani, che sembravamo forsennati, e brandi­
vano randelli, bastoni, coltelli, inseguivano un infelice 
pazzo di terrore, senza cappello, cogli abiti a brandelli, 
il quale correva innanzi ad essi.

– Poveretto! – esclamò Teresa.
– Chi sarà? – balbettò donna Amalia.
– Un feroce, certamente; ma no, sembra un signore, – 

notò Severino; – sarà un commissario.
Il fuggitivo si avanzava sempre nella corsa pazza ver­

so il vicolo Calce. Tatti gli abitanti delle case vicine era­
no affacciati; le popolane chiudevano le porte dei bassi, 
i portinai le pesanti porte delle case: nessuno si curava 
di fare un tentativo per salvare colui che era quasi rag­
giunto dai suoi persecutori. Quando fu sotto le finestre 
di Carmela, Assunta esclamò:

– È Squitti, non vedete? certamente è Squitti!
– È vero, – esclamò Teresa – è lui!
Nell'udire quel nome il volto di Severino divenne li­

vido, un lampo balenò negli occhi suoi,  aveva i  denti 
stretti, le labbra bianche, e balbettò: – lo merita!

Pochi passi dividevano ancora Squitti dalla folla ub­
briaca, assetata di vendetta, e di sangue. Teresa afferrò il 
braccio del fratello e disse:

–  Salvalo,  non puoi  lasciarlo  morire  così,  ricordati 
quello che ha fatto per il babbo!
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Ah!  Severino  sapeva  da  quattro  giorni  tutto quello 
che Squitti aveva fatto per il padre, glielo aveva detto la 
zia Concetta, informatane da Peppina Salvetti. Egli non 
si  mosse  nell'udire  le  parole  della  fanciulla.  Assunta, 
pallida come Teresa, gli ripetè:

– Salvalo, ti conoscono tutti, lo lasceranno andare per 
amor tuo!

– Salvalo! – disse Teresa, – non vedi che ora lo pren­
dono!

Una lotta breve e terribile era durata nell'animo del 
giovine, ma l'odio era vinto: non poteva lasciar uccidere 
sotto gli occhi suoi, senza fare nulla per lui, quell'uomo 
inerme,  minacciato  da  cinquanta  carnefici.  Non  disse 
una parola, e si volse con passo rapido verso l'uscio.

– Che cosa c'è – gridò donna Francesca dalla stanza 
vicina.

– Nulla, mamma, – disse Severino, una dimostrazione 
innocua, ma andiamo a chiudere il portone!

Egli scese correndo le scale, seguito dalle fanciulle. 
Donna Amalia era rimasta alla finestra. Gennaro aveva 
già chiuso il portone, il giovane aprì dal cortile la porti­
cina in uno dei battenti. Rapidamente, perchè non vi era 
tempo da perdere, disse alle fanciulle: – chiudete e siate 
pronte a riaprire appena vi chiamerò. – Esse restarono 
tremanti  presso  la  porta,  e  Severino corse  incontro al 
fuggitivo.

Questi era arrivato al principio del vicolo Calce; gli 
falliva la lena, non sapeva più dove fosse, si sentiva per­
duto, correva ancora, correva, per allontanare di pochi 
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minuti la morte che gli era alle spalle. Severino senza 
cappello,  colla  coccarda  tricolore  attaccata  sul  petto, 
bello di coraggio, si gittò innanzi ai popolani che si fer­
marono vedendolo.

– Che cosa volete fare a quel disgraziato?–lasciatelo!
Cinquanta voci risposero: – È una spia, una spia, deve 

pagarlo adesso, quello che ha fatto!
– Lo pagherà, credete pure che lo pagherà! Non capi­

te che sono tutti rovinati costoro, ora che abbiamo vinto 
noi. Ma è una cosa orribile uccidere un uomo inerme; 
che non si può difendere!

I popolani erano incerti, perplessi. Molti avevano vi­
sto crescere Severino, sapevano che era il figlio del dot­
tore morto in carcere, dell'uomo, del liberale che aveva 
sollevato coll'opera sua tanti dolori in mezzo ai poveri 
ammalati del quartiere Stella, e sentivano per lui un sen­
so di rispetto e di amore. Squitti aveva udito la voce di 
Severino, tornando in sè, in mezzo al mortale pericolo, 
ed aveva capito che si trovava sotto le finestre della fa­
miglia Riva. Non si reggeva più, cadde all'angolo del vi­
colo. Il caffettiere della strada Materdei, che sentiva per 
certe sue ragioni un odio antico contro di lui, e l'aveva 
denunciato alla plebaglia,  vinse subito l'esitazione che 
l'intervento  inatteso  di  Severino  aveva  destata  in  lui, 
come negli altri, e si slanciò sopra il caduto.

Ma Severino fu pronto a fermare la sua mano armata 
di un coltello, che scendeva già sul collo di Squitti. Lo 
respinse minaccioso, e poichè era fortissimo, colla mano 
sinistra afferrò Squitti per un braccio e lo trascinò seco, 
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fronteggiando  sempre  la  folla  e  indietreggiò  fino  alla 
sua porta. Il caffettiere fece un movimento per slanciarsi 
ancora sopra Squitti, mal difeso da Severino inerme, ma 
Carluccio il ciabattino ed altri due uomini l'afferrarono 
per  trattenerlo,  mentre  gli  altri,  vedendo che la  preda 
sfuggiva loro, si slanciarono di nuovo contro di essa.

– Aprite! – gridò Severino alle sorelle. La porticina si 
spalancò: in un attimo Severino fu nel cortile, trascinan­
do sempre Squitti, e il portone venne rinchiuso.

– È ferito? – domandarono le fanciulle.
–  Non  credo,  –  rispose  Severino,  e  sorreggendo 

Squitti, che vacillava, lo condusse presso il primo gradi­
no della scala, dove lo fece sedere. Mosse da pietà le 
fanciulle si erano avvicinate al fratello per aiutarlo.

Severino, con un accento di comando, che non aveva 
mai usato in casa, disse:

– Allontanatevi, non lo toccate, non voglio.
Fuori la folla con urli, con orribili bestemmie tumul­

tuava innanzi al portone, e si raddoppiarono i colpi con­
tro di esso.

– Ora la porta, cadrà! – esclamò Teresa. Severino cor­
se ad aiutare Assunta andata a chiudere meglio i chiavi­
stelli.

Donna Amalia, non riusciva a spiegare quello che ac­
cadeva a  donna Francesca,  la  quale  sentiva  atterrita  i 
colpi violenti alla porta, e l'infuriare dell'ira dei popola­
ni.
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Una pattuglia di guardie nazionali salì di corsa dalla 
Discesa della Sanità, e si slanciò in mezzo agli assalito­
ri. Il caffettiere urlava:

– Vogliamo la spia, vogliamo la spia, sta nel palazzo!
– Siete  matti!  – esclamò l'avvocato Mauri,  che co­

mandava la pattuglia, – siete matti! Una spia nella casa 
dove abitano la famiglia Riva ed i fratelli Mazzarella! 
Vergognatevi di fare tanto chiasso contro questa casa. 
Via, canaglia, andate altrove a cercare la spia. – Veden­
do che molti non si movevano, egli ordinò ai militi di 
carcerarli, allora tutti i cacciatori di spie si dispersero in 
un  attimo,  correndo  a  precipizio  nei  vicoli.  Dopo  un 
istante la pattuglia si allontanò, e il vicolo Calce rimase 
deserto.  Squitti  aveva  ripreso  un  po'  di  lena;  donna 
Amalia discese, mandata da donna Francesca a chiama­
re i figliuoli, che voleva veder subito.

Severino si accostò a lei e le parlò sottovoce, rapida­
mente, poi disse forte alle sorelle:

– Seguite  donna Amalia;  vi  dirà  quello che dovete 
fare.

Le ragazze ubbidirono, stupite dello strano ed insolito 
contegno di Severino. Questi rimase solo con Pasquale 
Squitti, il quale, seduto sempre sul gradino, ed appog­
giato al muro, provava un senso di raccapriccio, non già 
ripensando al pericolo corso, ma perchè si era trovato in 
quella condizione innanzi a Teresa. Ah! se nella pazza 
fuga avesse capito dove si era diretto, si sarebbe lasciato 
ammazzare cento volte prima di giungere sotto le sue fi­
nestre traendosi dietro quei forsennati. Li aveva sentiti 
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anche lei, non c'era dubbio, quando urlavano: la spia, la 
spia!  –  Severino  era  rimasto  immobile,  guardando 
Squitti che, immerso nel suo mortale dolore, non badava 
a lui. Le ragazze e donna Amalia erano già salite e non 
potevano più udire la voce del giovine che si avanzò, 
quasi minaccioso,  verso Squitti; questi  non badò all'e­
spressione del suo volto, fece uno sforzo per alzarsi e 
disse:

– Come potrò mai...
–  Taci,  –  disse  Severino  che  l'afferrò  pel  braccio, 

mentre erano di fronte l'uno all'altro, – sei un miserabile, 
intendi,  un miserabile,  un infame, ed avevano ragione 
quelli che ti chiamavano la spia, poichè tu non sei altro!

Parve a Squitti di ricevere una pugnalata nel petto; re­
trocesse d'un passo, volle protestare, difendersi.

– Taci, – ripetè Severino colla voce, imperiosa, – non 
mentire più, è inutile, io so tutto. Hai perduto mio padre, 
che  non  ti  aveva  fatto  nessun  male,  l'hai  denunziato, 
l'hai ucciso, hai portato nella mia casa una rovina irrepa­
rabile, mentre facevi l'ipocrita, per ingannare mia ma­
dre, per ingannarci tutti.

– No, – prese a balbettare il miserabile, – non è vero, 
non è vero!

– È vero! – disse con accento quasi solenne Severino, 
– lo so da pochi giorni; ma mia madre, le sorelle non lo 
sanno, non ho voluto parlandone rinnovare in esse un 
atroce dolore, e dire che il traditore era stato ricevuto in 
casa nostra.
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Il volto di Squitti, sul quale pareva che si fossero già 
distese le ombre della morte, s'illuminò per un istante, 
quando sentì che Teresa non sapeva. Severino continuò:

– Ora andrai nella camera di donna Amalia e metterai 
altri abiti. Sono di mio padre, ma non importa, non ne 
ho altri adatti alla tua persona. Quando sarai vestito, ti 
accompagnerò fino al largo del Mercatello; fuori di que­
sto quartiere, in luogo dove non sei conosciuto, saprai 
provvedere alla tua salvezza. Vai, non perder tempo!

Squitti che pareva annientato, rimase immobile.
– Muoviti! – disse Severino.
Squitti salì quattro gradini, poi si volse verso il giovi­

ne rimasto a piè della scala e gli disse:
– Sentite!
– Che cosa?
– Vi hanno ingannato, non è vero!
– È vero!
– Ebbene... uccidetemi se volete, ma non lo dite ad 

altri.
– Perchè?
– Ve ne prego.
Severino fece un atto d'impazienza, e disse:
– Affrettati!
– Non lo dite a nessuno, quel vostro sospetto! neppu­

re a vostra madre, alle sorelle.
– Affrettati!
– In nome di, di... vostro padre, vi prego; era un san­

to, lui, non lo dite... alle sorelle, a Teresa!
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Con uno sforzo violento Squitti era giunto a pronun­
ziare quel nome e parve che gli ardesse sulle labbra.

– Non voglio che nomini le mie sorelle, – disse Seve­
rino con ira, – sbrigati!

Squitti appoggiandosi con una mano al muro, salì a 
stento, barcollando, le scale. Quante volte era andato in 
casa Riva, non immaginando che si potesse soffrire un 
tormento maggiore di quello che gli davano l'amore sen­
za speranza e la gelosia! Ma in quel momento terribile, 
quando uno strazio più acuto ancora gli dilaniava il pet­
to,  provava una specie  di  stupore,  sentendo che tanta 
miseria, tanto disperato dolore, tanto rimorso, potevano 
pesare sopra un uomo senza ucciderlo. Gli pareva che il 
fulmine l'avesse colpito, eppure era vivo ancora, si mo­
veva, saliva le scale, ma non ne poteva dubitare, il ful­
mine, sì, il fulmine l'aveva colpito.

Donna Amalia l'aspettava presso l'uscio, sul pianerot­
tolo del primo piano. Non aveva mai sentito per Squitti 
la più lieve simpatia, ma una grande pietà la vinse ve­
dendolo in quello stato. Chi avrebbe riconosciuto in lui 
il  gentiluomo  che  sapeva  spendere  così  bene,  per  la 
maggior eleganza della sua persona, il danaro mal gua­
dagnato? Donna Amalia si avvicinò a lui e pietosamente 
disse:

–  Fatevi  coraggio,  don  Pasquale,  fatevi  coraggio. 
Adesso siete al sicuro, non avete più nulla da temere.

Egli si era fermato smarrito innanzi a lei, non sapen­
do più quello che doveva fare. Donna Amalia glielo ri­
cordò dicendo:
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– Entrate pure, gli abiti sono in camera mia; povero 
dottore!  ho provato un'impressione,  sapete,  un'impres­
sione quando le ragazze mi hanno dato quegli abiti. Fa­
ranno impressione anche a voi. Ma via, fatevi animo e 
sbrigatevi, per carità, Severino dice che non vi è tempo 
da perdere; vuole condurvi subito via, potrebbero torna­
re!

Donna Amalia era entrata in casa discorrendo, Squit­
ti, quasi macchinalmente, la seguiva. Sul vecchio seg­
giolone presso la finestra erano distesi certi abiti neri. 
Donna Amalia li additò dicendo:

– Eccoli, ora vi lascio, fate presto.
Ella chiuse la porta, Squitti rimase solo. Un pallore 

cadaverico gli copriva il volto. Erano quelli gli abiti di 
Michele Riva? e doveva toccarli, indossarli lui, proprio 
lui, per aver salva la vita? Non poteva, no! Perchè, inve­
ce di salire, non aveva detto a Severino che lo lasciasse 
andare, che lo abbandonasse al suo triste destino? Ma 
no, Teresa non sapeva ancora, Severino lo aveva detto. 
Che penserebbe di lui se non volesse indossare quegli 
abiti, e accettare il soccorso offerto? Severino salito in 
casa di donna Amalia gli gridò dalla stanza vicina:

– Don Pasquale, non perdete tempo, affrettatevi!
Squitti tese la mano verso gli abiti, egli che non aveva 

mai,  per  tanto tempo,  sentito ribrezzo dei  suoi  delitti, 
non poteva toccarli! Intanto si udiva il passo concitato 
di Severino, che non aveva pace aspettando. Squitti si 
vestì, e gli pareva di avere dinanzi Michele Riva, palli­
do, immobile, in mezzo a quattro ceri, nel suo doloroso 

329



Tramonto regale Maria Savi Lopez

carcere. Dopo alcuni minuti egli aprì l'uscio; Severino 
provò un senso di raccapriccio vedendo il volto di quel­
l'uomo, il quale nel resto della sua persona, con quegli 
abiti,  sembrava il  padre suo.  Il  giovine divenne quasi 
pallido come Squitti, e con una voce meno irata gli dis­
se:

– Andiamo!
Erano soli,  scendendo le scale,  Teresa,  li  raggiunse 

nel cortile, prima che uscissero.
– Che cosa vuoi? – domandò Severino, seccato di ve­

derla.
– Ecco, non abbiamo potuto nascondere alla mamma 

quello che è avvenuto: poichè gli abiti del babbo erano 
custoditi  nella  sua camera  ha dovuto sapere!  Essa  mi 
manda per salutarvi, don Pasquale, e per farvi animo.

– Ah!  Teresa,  –  esclamò Squitti,  coll'animo acceso 
dalla passione, pensando che forse non la vedrebbe più, 
e volendo innanzi  a lei  tentare una suprema difesa,  – 
non li  avete  creduti,  è  vero? coloro che gridavano! È 
stata una calunnia atroce, una vendetta; non è vero, Te­
resa, non li credete, non credete nessuno! hanno menti­
to. Ditemi che non credete.

Egli piangeva, e un singhiozzo gli troncò la parola.
Severino si era fermato, aspettando; Teresa era com­

mossa, ma non rispose.
– Ah! Teresa, non sapete quello che soffro, altrimenti 

me lo direste che non credete,  che avete pietà di me. 
Addio Teresa! – Egli le tese la mano, voleva per l'ultima 
volta stringere la sua, nel momento di quell'ultimo e do­
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loroso addio. Ma un'ira tremenda si accese di nuovo nel­
l'attimo di Severino. Le parole, l'aspetto di Squitti rive­
lavano la passione sua, ardente, irrefrenabile per Teresa, 
e gli parve una cosa orribile che quell'uomo osasse ama­
re sua sorella. Balzò quasi fra lui e Teresa.

– No, – disse, – non voglio che le tocchi la mano, tu, 
fatti indietro, Teresa, non sai! è stato lui, intendi, lui che 
ha tradito, ucciso nostro...

Un grido furente di Squitti coprì la voce di Severino, 
ed egli fece uno sforzo violento per non slanciarsi su di 
lui. L'avrebbe strozzato, in quel momento, se avesse po­
tuto, innanzi agli occhi di Teresa.

La porticina della casa venne aperta da Antonio, che 
aveva la chiave. Il giovine entrò, guardando stupito Se­
verino, Squitti e Teresa, che aveva sul volto il pallore 
della morte. Severino gli disse:

– Ah! vieni a proposito. Dobbiamo accompagnare co­
stui  fuori  del  quartiere.  Che cosa vuoi!  lo  sanno tutti 
adesso che è una spia e gli danno la caccia. Andiamo, 
essendoci anche tu mi sarà più facile di condurlo in luo­
go sicuro. Addio, Teresa, non dirlo alla mamma, adesso, 
quello che sai, le farebbe troppo male. Tornerò alle sei.

I due giovani uscirono, Teresa riprese a salire le sca­
le, e le pareva di sognare. Come era possibile che Squit­
ti, proprio Squitti, avesse perduto il babbo suo?

Assunta l'aspettava presso l'uscio di casa.
– È stato Squitti, sai! – le disse Teresa.
– Che cosa ha fatto?
Teresa potè dire solo:
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– Il babbo!
Assunta capì, le due sorelle ripensando al povero tra­

dito, all'ucciso, si abbracciarono piangendo. Squitti pas­
sava allora in mezzo ai due giovani, silenziosi nel vicolo 
Melofioccolo; le porte dei  bassi erano state riaperte, e 
qualcuno passava, per la via. Qualche volta si udiva una 
voce che gridava – la spia, la spia, – ma nessuno osava 
più offendere Squitti in altro modo. Sulla via Materdei 
vi erano parecchi gruppi minacciosi, ma tutti conosceva­
no Antonio, già si sapeva che era uno dei capi della ri­
voluzione napoletana, e lasciarono libero il passo a lui 
ed ai suoi compagni.

Essi  giunsero  al  Largo del  Mercatello,  di  fronte  al 
collegio dei Gesuiti, dove si trova adesso il Liceo Vitto­
rio Emanuele, e non avevano mai pronunziato una paro­
la lungo la via. La piazza era piena di gente, Severino 
disse a Squitti:

– Ora puoi andartene dove vuoi, sei al sicuro; guarda 
che non ti rivedano nel quartiere Stella. Ti conoscono 
tutti adesso, lo sai.

Squitti si  allontanò, muto,  senza voltarsi,  senza rin­
graziare colui che gli aveva salvata la vita, e disparve in 
mezzo alla folla eccitata, perplessa, che discuteva intor­
no alla partenza del re, mentre molti gridavano già sulla 
piazza: Viva l'Italia, viva Vittorio Emanuele!
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XXI.

Don Eugenio Teppi più giallo e più stecchito del soli­
to passava nella strada San Sebastiano.  Poveretto! era 
disoccupato. L'avvocato suo padrone, temendo la rivo­
luzione, i disordini, era fuggito da circa due settimane in 
Roma, ed il pane mancava a don Eugenio, il quale spen­
deva il meno possibile degli ultimi soldi che gli erano ri­
masti, e guardava con terrore l'avvenire. Tarderebbe an­
cora molto il suo padrone? E se l'ufficio restasse ancora 
abbandonato a  lungo,  che cosa ne sarebbe di  lui?  Le 
botteghe erano chiuse, poca gente si vedeva nella via, ed 
un silenzio quasi  sinistro era succeduto all'entusiasmo 
indicibile del giorno avanti. Si sapeva che la battaglia 
verso il Volturno era impegnata; e nella parte alta della 
città giungeva da parecchie ore il rombo appena distinto 
delle artiglierie lontane. Una trepidazione indicibile agi­
tava gli animi: le sorti di Napoli si decidevano laggiù.

Don Gaetano, il quale aveva abbandonato l'odioso ci­
lindro, ed aveva quasi un'aria giovanile di conquistatore 
sotto la tesa del cappello a cencio, strappato finalmente 
al sequestro impostogli da donna Marietta,  si  trovò di 
fronte a don Eugenio sulla ripida discesa della strada e 
gli domandò:

– Dove andate, don Eugenio?
Il poveretto che camminava a caso, esitò, poi disse:
– Verso il Museo.
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– E il vostro padrone che cosa fa, adesso?
– È partito.
– Dove è andato?
– A Roma.
– E voi che cosa fate?
– Io, nulla, aspetto.
Don Gaetano provò una stretta al cuore, indovinando 

l'immensa miseria di don Eugenio. Ebbe una gran voglia 
d'invitarlo a pranzo, per quel giorno ed i seguenti, finchè 
non tornasse il suo padrone, ma una maledetta e invinci­
bile paura di sua sorella e della jettatura lo fece rinun­
ziare al proposito generoso; ed egli disse:

– Perchè non andate in casa Riva? Vi sono tante cose 
da fare adesso, in questa confusione. Forse Antonio po­
trebbe occuparvi in qualche modo proficuo per voi, fino 
al ritorno dell'avvocato.

La speranza di avere ancora del pane illuminò il volto 
emaciato di don Eugenio. Egli era così privo d'energia, 
che non aveva pensato neppure a fare qualche tentativo 
per uscire dalla sua tristissima condizione. Disse:

– Avete ragione; non pensavo che si potesse avere bi­
sogno di me, vado subito; e voi dove andate? sapete che 
è una triste giornata questa. Se le truppe regie vincono, 
rientreranno in Napoli, e vi sarà una strage, certamente.

Don Gaetano scosse lentamente il capo, e sorridendo 
distese  le  labbra sottili  sulle  gengive  senza  denti,  poi 
disse sottovoce:

– Non vinceranno, hanno perduto invece. La notizia 
l'abbiamo già noi, in casa Riva: fra poco sarà ufficiale, e 
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donna Francesca mi manda dalla Marulla. Ora che non 
si teme più il ritorno del re, la plebe potrebbe trascende­
re ad atti di violenza contro i borbonici. Essa mi manda 
ad avvertire donna Concetta.

I regi avevano perduto, non era probabile che l'avvo­
cato tornasse presto da Roma. Ecco il pensiero che oc­
cupò tutto l'animo di don Eugenio, nell'udire la notizia, 
che annunziava la rovina dei Borboni e il trionfo dure­
vole della rivoluzione. Era dunque urgente che andasse 
ad offrire i suoi servigi ad Antonio e ai Comitati trion­
fanti. Non domandava altro, lui, che il pane guadagnato 
lavorando!

Don Gaetano continuò a discendere per andare nella 
via Medina e di là in quella dei Guantai, e diceva fra sè:

– Ecco che cosa ci si guadagna a far morire in prigio­
ne i galantuomini! Povero Michele, io non mi sono ap­
passionato mai per tutte queste cose; mi piace tanto la 
quiete;  certamente  non  avrei  fatta  la  rivoluzione,  io; 
anzi,  se  Marietta  non  mi  avesse  costretto,  non  avrei 
messo neppure fuori la bandiera, quando è entrato Gari­
baldi; ma lei aveva paura, e me l'ha fatta mettere al bal­
cone! Amo soltanto la pace, io, ma quel povero Miche­
le! Come esulterebbe se fosse vivo adesso, e forse esul­
terei anch'io, vedendolo così contento. Povero Michele! 
invece l'hanno messo in prigione, l'hanno ucciso, e ades­
so perdono le battaglie, povero Michele!

Assorto nel pensiero del diletto amico perduto, don 
Gaetano continuò a scendere e poichè camminava lenta­
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mente,  giunse  solo dopo qualche  tempo in casa  della 
Marulla, benchè non fosse lontana.

Il servo Totonno gli aprì, e fu stupito alquanto nel ve­
derlo, perchè andava di rado in casa Marulla; e poi quel­
li non erano giorni nei quali si facessero visite.

– Dite alla vostra padrona che mi manda sua sorella, 
donna Francesca,  debbo parlarle, – disse don Gaetano 
entrando.

Egli fu ricevuto in un salotto, e trovò la Marulla agi­
tata, nervosa oltre ogni dire, inquieta. Come gli altri sa­
peva che le sorti della dinastia si decidevano in quel mo­
mento  sopra  un campo di  battaglia,  e  avrebbe voluto 
precorrere col pensiero gli eventi, per uscire da mille in­
certezze.  Sicura  che  il  re  non  sarebbe  tornato,  aveva 
messo alle finestre, benchè Filippo si opponesse, le ban­
diere  tricolori  per  festeggiare  l'entrata  di  Garibaldi  in 
Napoli. Filippo non aveva ceduto alle sue preghiere, suo 
marito invece era uscito colla coccarda tricolore all'oc­
chiello. Ma fin dal giorno avanti certi suoi vicini borbo­
nici  le  avevano  detto  cose  mirabili  dell'esercito  regio 
raccolto presso il Volturno. Quell'esercito era agguerri­
to,  fortissimo,  anzi  invincibile:  in  poche  ore  avrebbe 
sbaragliato le bande di straccioni, di avventurieri raccol­
ti contro di esso, ed ella, paventando quasi la vittoria di 
re Francesco, sentiva un peso orribile sul petto, a cagio­
ne delle bandiere e della coccarda. Tutti avevano viste 
quelle bandiere e quella coccarda! Che cosa avverrebbe 
se tornasse il re? Certamente Marulla sarebbe destituito. 
Che tempi erano quelli per la gente onesta e pacifica, 
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che desiderava solo di vivere in pace, e non sapeva in­
vece quale padrone servire!

Don Gaetano si credette in obbligo, per cortesia, di 
avere un aspetto triste nell'annunziare a donna Concetta 
la disfatta dei Borbonici. Egli cominciò:

– Forse vi disturbo? dovete andare a pranzo? scusate­
mi, vostra sorella donna Francesca mi ha mandato...

– Si  sente  male  forse?  – domandò con interesse  la 
Marulla.

– Anzi, sta benino; ma sono arrivate adesso notizie 
della battaglia...

– Ebbene?
– Mi dispiace di dirvi una cosa che forse...
– Dite, dite pure, – esclamò la Marulla trepidante.
– I regi hanno perduto, i garibaldini sono padroni del 

campo.
Una viva soddisfazione apparve sul volto della Ma­

rulla,  che non doveva temere più per le bandiere e la 
coccarda. Don Gaetano la guardò stupito. Come si mu­
tavano in quei giorni le persone! egli continuò:

– Fra un momento la notizia sarà diffusa in città.
– Ebbene?
– Ecco, – disse don Gaetano un po' imbarazzato,  – 

potrebbero fare qualche dimostrazione contro il governo 
passato, capite! non si sa mai quello che può accadere. 
Ora nessuno deve temere che il re ritorni.  Si possono 
commettere violenze contro i... cioè contro gl'impiegati 
del governo. Donna Francesca vi prega di andare in casa 
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sua, con vostro marito e Filippo. Lassù non avete nulla 
da temere.

Una gran paura invase l'animo di donna Concetta; per 
un momento solo ella esitò, essendo per lei dura cosa 
abbandonare la casa; ma si decise subito.

–  Avete  ragione,  don  Gaetano!  Filippo  e  Marulla 
sono in casa, andremo subito.

– Vi lascio, donna Concetta. Possono fare dimostra­
zioni anche alla Sanità, e torno a casa, presso mia sorel­
la.

– Addio, don Gaetano, grazie, andiamo subito.
Ella corse nello studio, dove suo marito fumava tran­

quillamente: non era andato all'ufficio quel giorno, e si 
godeva come meglio poteva la vacanza straordinaria.

– Senti, – esclamò la Marulla, – vestiti, la battaglia è 
stata perduta dai nostri, Francesca ci ha mandati a chia­
mare, teme che si faccia qualche cosa contro i... – Ma 
ella  non  osò  pronunziare  quel  nome  «borbonici»  che 
prendeva  innanzi  a  lei  un  significato  pauroso.  Come 
aveva  già  fatto  don  Gaetano  esitò  poi  disse:  contro 
gl'impiegati del governo.

– Perchè dobbiamo andar via? non credo che abbia­
mo nemici qui!

– È meglio che andiamo, credimi, poichè Francesca 
ci chiama. Se non vi è nulla da temere torneremo presto; 
intanto capisci che in casa di quel povero Michele nes­
suno ci toccherà.

– Andiamo pure, se vuoi, – disse Marulla che si alzò. 
Donna Concetta gli chiese:
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– Hai preparata la lettera?
– Non ancora: stamane mi hai detto che non era cosa 

urgente. Ti pare proprio necessario che io la scriva ades­
so?

– Senza dubbio, poichè hanno perduta la battaglia!
– Sarebbe forse meglio di aspettare ancora; mi sem­

bra che fo cattiva figura affrettandomi tanto.
– Eh, quelli che aspettano se ne pentiranno, certamen­

te. Non ti pare che adesso tutti gl'impieghi dovranno es­
sere dei liberali, che cercheranno ogni mezzo per cac­
ciare gli altri? Sei vestito già, scrivi. Domanderemo con­
siglio ad Antonio per sapere come dovrai fare per non 
inimicarti i nuovi padroni. Affrettati, mentre vado a di­
sporre parecchie cose. Credi che sia prudente di portare 
con noi i gioielli e l'argenteria?

– Se credi, portali pure. Dov'è Filippo?
– Ora lo chiamo.
Il giovane venne subito nello studio: era un po' triste 

e pensoso.
– Senti, Filippo, – disse la Marulla, – vestiti subito, 

andremo tutti in casa di Francesca.
Il volto del giovine s'illuminò. Da parecchi giorni, per 

non lasciare soli i genitori, vedeva pochissimo Assunta. 
Ma gli parve strana la premura della madre. Ella conti­
nuò, quasi lietamente:

– I regi hanno perduto la battaglia. Francesca ci vuole 
in casa sua.

La notizia non era inattesa per Filippo, ma egli provò 
una stretta al cuore resa più penosa dal contegno della 
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madre: avrebbe voluto vederla più salda nelle sue con­
vinzioni, e devota sempre, specialmente nella sventura, 
a quelli che li avevano beneficati. La Marulla riprese a 
dire:

– Vestiti subito; fra mezz'ora sarò pronta. – Ella andò 
via dallo studio dicendo fra sè:  – Ah se fosse ancora 
vivo  quel  povero  Michele,  come  ci  avrebbe  protetti 
adesso. Chi avrebbe mai pensato ch'egli aveva ragione, 
e che noi avevamo torto, credendo il governo incrollabi­
le? Ora Salvetti  non minaccerà  più nessuno,  non farà 
tremare la gente con i suoi sospetti. Che paura ebbi allo­
ra, e se non ci fosse stata Peppina di mezzo, chi sa!

Forse donna Concetta, continuando il ragionamento, 
sarebbe giunta a dolersi di non essersi compromessa al­
lora,  innanzi  a  Salvetti,  con tutta la  sua famiglia,  per 
avere larga copia di meriti nelle mutate condizioni del 
suo paese;  ma ella non poteva perdere tempo in quei 
momenti di trepidazione, e prese dare in fretta ordini di­
versi alla cameriera, e a Totonno, che dovevano restare 
a custodia della casa, durante la sua assenza.

Finalmente, vestita per quanto potè, in modo dimes­
so, come Peppina Salvetti, ansante per la fatica fatta nel­
l'affrettarsi,  e  molto  inquieta  perchè  abbandonava  in 
quel modo la casa, e paventava qualche offesa nella lun­
ga via da percorrere prima di arrivare al vicolo Calce, la 
Marulla salì innanzi alla porta della sua casa in una car­
rozzella.  Ella  teneva  strettamente  una  piccola  valigia 
dove erano rinchiusi  i  suoi  preziosi  gioielli:  Filippo e 
Marulla, in un'altra carrozzella, avevano in custodia l'ar­
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genteria. Con aria un po' beffarda, il portinaio che l'ave­
va aiutata non senza fatica a salire nella carrozzella le 
domando:

– Partite, eccellenza?
– No! andiamo a passare un giorno o due in casa di 

mia sorella, donna Francesca. Sapete bene, la vedova di 
quel povero Michele Riva, di quel galantuomo, che la 
polizia fece morire in carcere, perchè era liberale! – E 
per mostrare un rimpianto più vivo del cognato Michele, 
donna Concetta sospirò.

La  notizia  della  vittoria  dei  Garibaldini  si  era  già 
sparsa, e si notava un gran movimento in città. I liberali 
esultavano, ma vi era anche una certa tristezza in mezzo 
all'esultanza. Quanti avevano laggiù, sul campo di batta­
glia, conoscenti, amici, parenti; quanti aspettavano con 
indicibile trepidazione notizie dei loro cari, e si affretta­
vano verso la stazione della ferrovia di Caserta, dove ar­
rivavano già i primi feriti!

– Come sono felice di vederti! – esclamò donna Fran­
cesca, abbracciando la sorella, – non avevo pace mentre 
eri così lontana, da me, in questi momenti.

– E Antonio? – domandò la Marulla, che voleva ave­
re subito da lui quel tale consiglio per la lettera del ma­
rito.

– Lo vediamo appena, adesso; – rispose donna Fran­
cesca, – quando viene qui si ferma pochi minuti e poi va 
via. L'avresti immaginato che era il capo di uno dei co­
mitati? – soggiunse la povera inferma che sorrise, – me 
l'hanno detto adesso, che hanno vinto finalmente i libe­
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rali. Ah! se ci fosse ancora con noi il mio povero Miche­
le, come esulterebbe.

– Povero Michele! – disse la Marulla sospirando.
– Neppure adesso, – diceva in un'altra stanza Assunta 

a Filippo, – vuoi unirti con noi, con Antonio e Severino?
– No, – rispose Antonio4, con un po' di tristezza nella 

voce, – non posso. Essi hanno vinto, e nella condizione 
in cui si trovava il governo, senza grandi ideali, smarri­
to, per così dire, fra mille dubbi, senza avere in sè la for­
za, l'entusiasmo che possono compiere alte imprese, do­
veva cadere, fatalmente, trascinato alla rovina dalla pro­
pria debolezza; ma io non ho preso parte alla lotta, e non 
debbo partecipare al trionfo. E poi deploro gli errori dei 
vinti;  ma  non  posso  coll'animo  abbandonarli  nell'ora 
della sconfitta. Lo sai, tu, che dobbiamo ad essi il benes­
sere che si gode nella mia famiglia!

– Ma che cosa puoi aspettare ancora dai Borboni, tu, 
adesso?

– Nulla, sai bene che la mia professione è libera, non 
dipendo da nessuno.  Desidero  che il  nostro paese  sia 
forte e felice, ma non posso mutare bandiera, mettermi 
contro i vinti, solo perchè sono vinti, e quasi tutti non 
pensano che ad abbandonarli.

Egli si curvò verso la fanciulla, sfiorò quasi colle lab­
bra i suoi capelli d'oro, e disse sottovoce:

– Ti piace che io sia fedele, in ogni evento, sempre?
– Sì, – rispose lei che sorrise, – ma non ai Borboni!
4 Così nel testo ma si tratta evidentemente di Filippo [nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]
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Marulla era disceso in giardino per fumare un sigaro 
all'aperto. Poichè Antonio non si trovava in casa Riva 
nulla era stato ancora stabilito per la famosa lettera, nel­
la quale faceva adesione al nuovo governo. Per dire il 
vero egli non ci pensava neppure, fidando nel senno del­
la moglie, e continuando nel costume preso di non avere 
volontà propria, e di lasciarsi in ogni cosa guidare da lei. 
Ella che era sola colla sorella disse:

– Ora che non ci sono le ragazze, ti debbo parlare di 
una cosa grave che mi sta molto a cuore, purchè tu non 
ti agiti.

– Puoi parlare di ciò che meglio ti piace: adesso non 
temo più che vengano a prendermi Severino, per farlo 
morire in carcere come il mio povero Michele e sono 
più calma; parla dunque.

– Ebbene, dimmi, non ti dispiacerebbe, eh, se Filippo 
e Assunta si sposassero presto?

– Che cosa dici? – esclamò stupita donna Francesca, 
che credette di avere inteso male, ripensando alla specie 
di avversione mal dissimulata, in altri tempi, da sua so­
rella per quelle nozze. La Marulla rispose:

– Non hai inteso? Ti parlo di Assunta e di Filippo. 
Vuoi che si stabilisca adesso l'epoca del loro matrimo­
nio?

– Ma sì, certamente, – disse sempre più meravigliata 
donna Francesca, che non immaginava quale mutamen­
to profondo fosse avvenuto nell'animo della sorella.

Il  volto di  donna Concetta si  rischiarò:  ella temeva 
che, essendo cambiate le cose, la sorella divenisse av­
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versa a quel matrimonio affinchè Severino non si «com­
promettesse» come diceva lei, in faccia ai liberali, aven­
do un cognato che era stato sempre in modo palese ligio 
ai Borboni, e non voleva saperne neppure di mettere una 
coccarda all'occhiello dell'abito quando usciva! Quasi ti­
midamente domandò:

– Ti piacerebbe che si sposassero a novembre?
Una, gran gioia faceva battere il cuore di donna Fran­

cesca. Non aveva mai osato sperare che la sorella mo­
strasse  di  desiderare così  ardentemente  quel  matrimo­
nio, eppure le disse subito:

– Non è possibile così presto.
– Perchè?
– Non te la posso dare senza corredo. Adesso Severi­

no fa qualche affare, voglio avere un po' di tempo per 
provvederla della biancheria e degli abiti necessarii.

– Che importa'? – esclamò la Marulla, – penserò io al 
corredo ed al resto.

– No, – disse donna Francesca, non voglio che entri 
in casa tua come una mendicante; se credi stabiliremo il 
matrimonio per febbraio.

– Sia dunque per febbraio! – disse con impazienza la 
Marulla.

—————
Ai giorni burrascosi, alla rivoluzione, agli entusiasmi 

era succeduta la pace che regnava in mezzo alla grande 
città. Carluccio il ciabattino aveva ripreso a cantare alle­
gramente sotto le finestre di donna Francesca, presso il 
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suo deschetto nero e attaccaticcio; il falegname piallava 
il  legno in pace all'angolo della via Purità,  le donnic­
ciuole, i ragazzi irrequieti, le galline erano di nuovo pa­
droni assoluti dei vicoli dalla via nuova di Capodimonte 
alle Fontanelle; i fagiuoli, le patate, gli erbaggi facevano 
bella mostra presso le botteghe, le bottiglie d'olio sospe­
se si dondolavano; e non si sarebbe detto che mutamenti 
così gravi fossero avvenuti in città, se una bandiera tri­
colore, colle tinte già sbiadite dalla pioggia e dal sole, 
sventolando ancora sulla porta del piccolo caffè di Ma­
terdei, non fosse stata un segno di tempi nuovi.

La pace era ancora più profonda verso le Fontanelle, 
sotto il cielo grigio e triste che pesava sulla valle e sul 
piccolo giardino della famiglia Riva, il primo novembre 
del 1860. Le rose erano fiorite presso il muricciolo ver­
so la valle, ma sembravano pallide e languenti senza la 
viva luce del sole, ed i crisantemi gialli, bianchi, rossa­
stri adornavano le aiuole senza rallegrarle. Dall'ospizio 
della Vita, dalla piccola chiesa delle Fontanelle salivano 
le voci sconsolate delle campane; che richiamavano al 
pensiero i  poveri  morti,  e  nel  fondo della  valle,  sulla 
strada polverosa, si affollava la gente vestita a festa, che 
andava a visitare il camposanto delle Fontanelle.

Teresa raccoglieva fiori nel giardino e pareva assorta 
in un doloroso pensiero, mentre la sua fronte si chinava 
verso le rose ed i crisantemi, cosparsi di goccie tremo­
lanti di rugiada che sembravano lagrime sui petali sotti­
li. Pensava forse al povero morto, che non aveva udito 
le grida di gioia nell'ora della liberazione? Ah! l'anima 
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sua era spesso col babbo, e le pareva di rivedere con una 
chiarezza  meravigliosa  il  suo  volto  emaciato  e  bello, 
nella segreta di Castel Capuano; ma vi era in quel ricor­
do una  mesta  dolcezza:  un  altro  dolore  più  amaro  le 
stringeva il cuore. Dopo la sera in cui Antonio l'aveva 
chiamata quando legavano le scale, il contegno del gio­
vane si era mutato alquanto verso di lei. Si sarebbe detto 
che preferisse la compagnia di Assunta e degli altri, ed 
evitasse di trovarsi vicino a lei.

Quando sembrava ch'egli vivesse solo nel fervore del­
la lotta aperta, per il trionfo dei suoi ideali, Teresa non 
si era stupita molto nel vederlo così mutato, poi era di­
venuta più triste e sfiduciata. Non voleva dunque neppu­
re Antonio essere sempre, come era stato per lei, un fra­
tello amorevole e buono?

Ella aveva già raccolti i  fiori più belli, e la piccola 
mano  stringeva i  gambi  sottili  delle  rose  smorte,  che 
avevano perduto come lei ogni speranza di gioia; strin­
geva  quelli  un  po'  ruvidi  dei  crisantemi  fioriti  per  le 
tombe, e li legava insieme con un fil di seta, sola e muta 
fra la grande tristezza dei fiori e del giardino, sotto il 
cielo fosco, meno triste dell'anima sua.

Antonio  aveva  già  veduta  in  casa  la  fanciulla  quel 
giorno  pallida  e  pensosa;  aveva  già  risposto  appena, 
come se fosse distratto, al suo saluto; poi quando ella 
era andata via dalla stanza dove lavoravano Assunta e 
donna Amalia, un'angoscia profonda gli aveva stretto il 
cuore. Cercò per qualche tempo di non pensare a lei, di 
discorrere piacevolmente; poi domandò ad Assunta:
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– Sai dove è andata Teresa?
– Ho visto che ha preso le forbici che ci servono per 

recidere i fiori. Forse è discesa in giardino.
Dopo un momento Antonio, che pareva distratto, ner­

voso in modo insolito, andò via.
Giunto nel cortile si fermò, e pareva che una forza ir­

resistibile lo costringesse ad entrare nel giardino, dove 
era forse Teresa; ma si fece animo e si avviò verso la 
strada. Sulla soglia si fermò di nuovo, poi tornò indietro, 
non sapendo più comandare  al  cuore che si  ribellava, 
spinse il vecchio cancello di legno, che si mosse cigo­
lando sui cardini rugginosi, ed entrò.

Nel fondo di un viale egli scorse la gentil persona di 
Teresa, col volto chino verso il mazzo di rose e di cri­
santemi, che univa ad esso certi rametti flessibili di ca­
pilvenere  cresciuti  presso  l'orlo  screpolato  del  pozzo. 
Antonio si accostò piano alla fanciulla, il suo volto pare­
va  trasfigurato  da  una  commozione  violenta;  egli  la 
chiamò, ella si volse meravigliata.

–  Per  chi  sono  questi  fiori,  Teresa,  per  il  babbo, 
forse?

– No, – rispose lei sottovoce. – domani ne porteremo 
altri al babbo.

– E questi?
Ella abbassò la testa e disse:
– Volevo pregare Assunta di darteli per Elisa.
– Perchè non pensavi di darmeli tu, per lei?
Teresa non rispose.

347



Tramonto regale Maria Savi Lopez

– Perchè? – domandò lui di nuovo con una certa im­
pazienza.

– Temevo… – un singhiozzo le troncò la parola, ella 
non potè proseguire.

– Ah! Teresa, dammeli pure tu, questi fiori, – disse 
Antonio pregando, con voce mutata, dolce come una ca­
rezza, – li porterò domani ad Elisa e le parlerò di te. Sei 
buona e bella come lei, Elisa deve amarti e... forse mi 
perdonerà...

La mano di Antonio strinse quella di Teresa che ebbe 
una specie di vertigine. Non era forse vicino per lei un 
giorno di gioia intensa, quasi pari a quella già provata 
quando Antonio e  Severino,  salvi  dopo tanti  pericoli, 
erano venuti a dirle che la sua città era libera, finalmen­
te?

FINE
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