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Tramonto regale Maria Savi Lopez

Nello scrivere queste pagine ho provato spesso una
commozione profonda, ritornando coll'anima al tempo
della mia fanciullezza, nella casa presso 1 giardini e fra
I'ambiente che mi circondava allora, nella mia citta. Vi-
cino ai personaggi creati dalla fantasia mi ¢ sembrato di
rivedere, come persone vive, altre figure che non ho di-
menticate mai, fra le tante vicende della vita... Memorie
care che negli anni si velano di malinconia soave; e por-
tano all'anima, pure nelle ore dolorose, conforti di tene-
rezza e commozione benefica. Donna Amalia, don Gae-
tano, don Eugenio, donna Marietta, voi che riposate
adesso in pace dopo I'umile vita, e voi, tenente Schwarz,
che una bambina bionda guardo in altri tempi con tanta
paura, ¢ forse dormite anche voi, fra I'eterna bellezza
delle vostre montagne, non pensaste mai, certamente,
che la bambina bionda vi avrebbe trascinati, in un tempo
lontano, fra le armi e gli amori. Se lo sapete, adesso,
nella vita nuova, dove cessano tutte le ire, perdonate
sorridendo a colei che era, allora, la bambina bionda!
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Donna Francesca Riva chiamo con debole voce la fi-
glia Teresa, che stava presso la finestra chiusa, nella
stanza appena rischiarata dalla fiammella rossastra di un
lume ad olio. Teresa si avvicind subito alla madre im-
mobile e bianca nel grande letto maritale, e la guardo
con ansia, tacendo. Lo sguardo vagante dell'ammalata
non si fisso sul dolce volto della fanciulla, ed ella ripete,
con voce piu fioca

— Teresa!

— Mamma, — disse lei, curvandosi verso donna Fran-
cesca, alla quale tocco lievemente la mano.

— Non viene ancora?

— No! — rispose con tristezza Teresa, che non seppe
aggiungere altro.

Donna Francesca la guardo. Parve che il suo pensie-
ro, offuscato alquanto dalla grande debolezza, tornasse
ad avere una visione piu lucida delle cose presenti: ed
ella fece uno sforzo per sollevarsi sul letto, sorretta dalle
braccia amorevoli di Teresa e dell'altra sua figliuola,
Assunta, che stava anche in piedi accanto a lei. Le pare-
va che, nell'attesa dolorosa, avrebbe provato un certo
sollievo, se le fosse riuscito di alzarsi e di avvicinarsi
alla finestra; per essere in grado di vedere piu presto il
marito, nel caso che tornasse. Ma nell'alzar il capo ebbe
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una, vertigine paurosa; un gemito le usci dalle labbra, ed
ella disse:

— Non posso, non posso!

Lentamente, con infinita cura, Assunta ¢ Teresa l'ada-
giarono sui guanciali, dove rimase immobile di nuovo;
ma osservando il suo volto si poteva intendere cine ave-
va nell'animo una grande agitazione.

Assunta la bacio, e celando l'inquietudine terribile
che sentiva per lei, perche le pareva morente, e per il pa-
dre, che non tornava in casa, disse:

— Non affannarti in questo modo, per carita! il babbo
non avra potuto lasciare qualche malato grave, tornera
piu tardi.

—No! — esclamo donna Francesca, — non tornera. Se
fosse trattenuto da qualche infermo ci avrebbe fatto av-
vertire. — E mentre parlava, alcune lagrime ardenti le
scesero sulle guancie emaciate.

Donna Amalia, camminando lentamente, sulla punta
dei piedi, per non fare il minimo rumore, giunse sulla
soglia della camera, e portava una tazza di brodo per
I'ammalata. Il lume, sulla tavola vicino alla porta, illu-
mino la sua persona alta ed ossuta, alla quale era negata
ogni grazia femminile, e la sua fronte un po' gialla, co-
perta verso le tempie dai capelli neri e radi, lisciati con
molta cura. Ella guardo Assunta fermandosi € non osava
piu muoversi per tema di destare I'ammalata, se dormis-
se ancora.

— Venite, donna Amalia, — le disse Assunta. — la
mamma, si ¢ svegliata.
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Donna Amalia si accosto al letto, sempre lentamente,
e prese vicino a donna Francesca il posto lasciato da Te-
resa, che era tornata presso la finestra.

Donna Francesca amava quella buona creatura, che
era legata alla sua famiglia da uno stretto vincolo di af-
fetto, ¢ che prendeva parte coll'anima, sempre, a tutti i
suoi dolori. Ella non penso che donna Amalia, come tut-
ti gli altri in casa, conosceva l'assenza inquietante del
dottore Riva, e le disse:

— Non ¢ tornato!

Donna Amalia era anche molto inquieta, come l'am-
malata, come tutta la sua famiglia, poiche il dottore, es-
sendosi piegato a lasciare la moglie, per visitare alcuni
ammalati gravi, non era tornato da parecchie ore a casa.
Ella fece uno sforzo per dire qualche cosa, che potesse
confortare donna Francesca; ma la sua immaginazione
era tanto povera, ed ella si confondeva cosi facilmente
quando, per bonta di cuore o per prudenza, nei tempi
cosi tristi nei quali era chiamata a vivere, doveva na-
scondere 1l suo pensiero! Balbetto alcune parole, che
non avevano un senso chiaro, ed alle quali donna Fran-
cesca, immersa in dolorosi pensieri, non bado. Poi fece
premura all'ammalata, affinche prendesse il brodo.

Donna Francesca sollevo la mano quasi diafana, e re-
spinse la tazza debolmente; non poteva prendere nulla,
aveva la gola stretta, il respiro difficile. Assunta la pre-
g0 con dolcezza; era tanto debole, doveva fare uno sfor-
zo per lei, per tutti quelli che 'amavano, e prendere il
brodo!
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L'ammalata fece col capo un atto di diniego, e intanto
prese a guardare con insistenza Teresa, sempre ritta
presso il vano oscuro della finestra. La fanciulla non to-
glieva lo sguardo dallo stretto vicolo Melofioccolo', in-
nanzi alla finestra, fra 1 muri di alcuni giardini e le case
oscure e silenziose a quell'ora. Due fanali ad olio ri-
schiaravano appena colla debole luce il vicolo ad una
certa distanza. Il terzo fanale, all'angolo del vicolo Cal-
ce, presso la casa dove abitava la famiglia Riva, era
spento, e la luce di una piccola lampada, accesa innanzi
ad una imagine della Madonna, collocata sopra un alta-
rino, nel muro, diradava solo alquanto I'oscurita. In fon-
do al vicolo Melofioccolo, il piccolo caffe di Materdei,
che si trovava di fronte alla finestra dove era Teresa, ma
a grande distanza, era chiuso, e regnava un'oscurita pau-
rosa.

Ogni volta che una persona era apparsa nel vicolo,
sotto la luce dei fanali, la speranza di rivedere il padre
aveva fatto battere con violenza il cuore di Teresa, senza
ch'ella osasse far parte di quella speranza alla madre e
alla sorella. Poi la persona era sparita nell'oscurita, men-
tre Teresa misurava col pensiero febbrilmente il tempo
che avrebbe dovuto impiegare per giungere sotto la fine-
stra. Ma spesso quella persona non era apparsa piu, es-
sendo svoltata in qualche vicolo laterale o entrata in
qualche casa. E se invece si era avvicinata, giungendo
sotto la debole luce della lampada, Teresa aveva subito
acquistato la dolorosa certezza che non era suo padre. E

" Questo vicolo si chiama adesso: — Roberto Savarese.
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intanto non tornava neppure suo fratello Severino uscito
per avere, in qualche modo, notizie di lui!

Donna Amalia, frenando a stento il pianto, perche
sentiva in s¢ tanta parte del dolore piombato su quella
povera casa, usci dalla camera dell'ammalata lentamen-
te, come era venuta; volendo portare il brodo in cucina e
rimetterlo sulla cenere calda, perché sperava che potreb-
be indurre piu tardi donna Francesca a prenderlo.

Ella attraverso la camera delle fanciulle attigua a
quella della madre: il piccolo studio di Riva, ed entro
nella sala da pranzo, dove un giovane alto e bruno le
ando incontro, chiedendo con premura se la zia si fosse
svegliata.

— Ah! don Filippo, — disse lei fermandosi e tenendo
sempre in mano la tazza, sulla quale non si alzava piu il
fumo. — che disgrazia! Stava gia tanto male quella pove-
ra donna Francesca; I'hanno gia fatta soffrire tanto, ed
ora che il marito non torna la faranno morire piu presto.
E svegliata e non vuole prendere nulla. Vedete il brodo,
lo riporto in cucina!

Don Gaetano, i1l vecchio amico di Riva, che da circa
un'ora, a dispetto della sua inquietudine, si era assopito
presso il braciere, nel quale il fuoco ardeva ancora sotto
la cenere bigia, si destd al suono delle voci, benche Fi-
lippo e donna Amalia parlassero sommessamente, come
se temessero di essere sentiti nella camera dell'ammala-
ta. Quasi umiliato, perch¢ lo aveva vinto il sonno, in
quella casa, nella triste notte, si alzo ed avvicinandosi a
donna Amalia disse:

10
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— Neppure Severino ritorna!

— Che disgrazia, — ripet¢ donna Amalia, — che disgra-
zia! — e senza soggiungere altro entro nella piccola cuci-
na.

Una persona apparve nel vicolo, vicino ad un fanale.
Non poteva essere il dottor Riva, perché si avanzava ra-
pidamente. Teresa appoggio la fronte ardente ai vetri.
Forse era Severino, suo fratello. Ma perche tornava
solo? Dunque non aveva trovato il padre!

Passarono alcuni minuti, la persona si avvicino. La
piccola lampada che rischiarava il dolce viso della Ver-
gine, un po' sbiadito, chino verso il Bambino sorridente,
illumino il pallido volto di Severino Riva, il quale aveva
scorto un'ombra nel vano appena luminoso della fine-
stra, e si fermo presso la casa, per aprire colla chiave,
che trasse di tasca, la piccola porta, sopra uno dei bat-
tenti del grande portone oscuro. Teresa ardeva per il de-
siderio e per lI'impazienza di vedere il fratello, ma non
osava muoversi, temendo che la madre l'interrogasse; e
paventava che Severino facesse rumore chiudendo la
porta. Come si poteva dire all'infelice ammalata che tor-
nava senza il padre!

Donna Francesca aveva gia udito il lieve rumore dei
passi sul selciato, ed era stata intenta per sentire se si al-
lontanavano. Un cigolio appena distinto, nel grande si-
lenzio della strada e della camera, la fece sussultare.
Non poteva essere il marito, poich¢ Teresa non aveva
detto nulla, e poi quel passo non era stato pesante, lento
come 1l suo. Dove era Severino, che non vedeva da al-
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cune ore? Forse era uscito per cercare il padre e tornava
solo! Ella non ebbe piu la forza di alzare la voce, e vol-
gendo appena la testa verso Assunta, che aveva sentito il
passo, il lieve cigolio della porta, ed era come Teresa
pallida e immobile, disse:

— Qualcuno ¢ entrato nel palazzo, forse ¢ Severino,
voglio vederlo.

— Vado a chiamarlo, — disse Teresa, ed usci dalla ca-
mera con passo rapido.

Donna Amalia aveva messo il brodo in caldo sulla ce-
nere, € macinava il caffé, volendo farne alcune tazze per
quelle povere ragazze affrante dalla fatica e dal dolore;
mentre don Gaetano, che non aveva piu sonno, era tor-
nato vicino al fuoco, e Filippo, appoggiato allo stipite
della porta presso lo studio di Riva, era intento ad ascol-
tare se qualche suono di voce uscisse dalla camera della
zia, quando si udi il lieve rumore della porta che veniva
chiusa, ed un passo affrettato risono sulla scala. Donna
Amalia corse nella piccola anticamera per aprire 1'uscio;
le gambe le tremavano, ed ella, la buona massaia, aveva
lasciato cadere una parte del caffe. Appena ebbe aperta
la porta, Filippo e don Gaetano, ansiosi al pari di lei, la
raggiunsero, mentre rischiarava col piccolo lume preso
in cucina il pianerottolo e gli ultimi gradini della scala.
Teresa giunse anch'essa alle spalle di donna Amalia,
quando Severino saliva, ansante, colla fronte coperta di
sudore, benché¢ la notte fosse fredda.

— Ebbene? — chiese donna Amalia, piu vicina, a lui.

— Che cosa sai del babbo? — domando Teresa.

12
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Severino capi che il padre non era tornato durante la
sua assenza, ed una lieve speranza che aveva svani.
Chiese con parole affannose per la commozione e per la
corsa fatta:

— E la mamma?

— Non peggiora, — rispose subito Teresa, ma il babbo,
dove sta?

— Non I'ho trovato, — disse Severino, fermo sul piane-
rottolo, stretto fra donna Amalia e gli altri che volevano
notizie. Il volto del giovine era coperto di lagrime; egli
soggiunse:

— Sono stato da Assanti e da Salvatore Mazza. Il bab-
bo ha visitato in fretta gli ammalati, dicendo che non
poteva fermarsi, perch¢ doveva tornare subito a casa
presso la mamma che sta male. Alle quattro ha fatto I'ul-
tima visita in casa Mazza. Disperato, temendo una di-
sgrazia, ho preso una carrozzella e ho fatto il giro degli
ospedali. Per fortuna non vi era; ma non so nulla di lui.

Un passo affrettato, pesante risono nel vicolo Calce,
innanzi il portone, udito da tutti distintamente sul piane-
rottolo; ed alcuni colpi vennero bussati.

— Ecco Riva, esclamo don Gaetano.

— No! — disse Teresa, —non ¢ lui, non ¢ il suo passo!

Non poteva essere un altro inquilino della casa, per-
che al terzo piano, sopra la famiglia Riva, abitavamo i
fratelli Mazzarella, che si trovavano allora a Catanzaro;
e l'altro inquilino che viveva solo, al primo piano, vicino
al quartierino di donna Amalia, era gia tornato in casa
da un pezzo, dopo la chiusura del caff¢ di Materdei.

13
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Probabilmente qualcuno veniva a portare notizie di
Riva.

Severino scese in fretta le scale, al buio, perche il lu-
micino di donna Amalia si sarebbe spento subito, se 1'a-
vesse portato. Ella si affaccid sul muricciolo imbiancato
del pianerottolo, verso il cortile, e sporse il lume, spe-
rando che potesse rischiararlo un poco. Severino apri e
non pote subito vedere il volto della persona che entro.
La riconobbe alla voce, che gli fece provare un senso di
ribrezzo. Che poteva volere a quell'ora Pasquale Squitti?
Non era la sua presenza, in quel momento, 1'annunzio di
grave sventura?

Squitti pareva molto agitato: non rispose in modo
chiaro alle prime interrogazioni di Severino; e si capiva
che cercava di dare con riguardo e prudenza una cattiva
notizia. Togliendo dalla tasca un cerino avvolto come
un gomitolo, 1'accese, nell'oscurita del cortile, sotto la
volta, presso la porta chiusa, e disse piano:

— Si, debbo parlarvi, si tratta di una cosa molto im-
portante; ma non qui. Non si sa mai, potrebbero sentire!

Il cerino era acceso, e Squitti prese camminare verso
la scala, accanto a Severino che fremeva d'impazienza, e
soffriva molto, perche era certo che Squitti portava noti-
zie cattive del padre, eppure aveva sorriso amaramente
nel sentire che temeva d'essere udito da qualcuno, par-
lando nel cortile; che cosa poteva temere colui?

Erano giunti a pi¢ della scala, e Squitti abbasso il pic-
colo gomitolo di cera per vedere dove fosse il primo
gradino. Mentre chinava il capo, la debole luce rischiaro
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il suo volto alquanto volgare, che pareva triste sotto la
tesa nera del cappello. Severino gli afferro il braccio, di-
cendo:

— Insomma, voi sapete qualche cosa di mio padre!

— Si, ma non temete, non temete, sta bene, in buona
salute, parlerd sopra, in casa vostra; non si pud parlare
qui.

— Ma dove sta? che cosa hanno fatto di lui? chiese an-
cora Severino, non badando alla prudenza affettata da
Squitti, ed alla sua paura di essere sentito. Questi ripete:

— Parlero sopra, ora no, parlero sopra.

Salirono alcuni gradini, Donna Amalia avendo nel
fondo del cortile visto la fiammella vacillante del ceri-
no, senza riconoscere colui che lo teneva in mano, poso
il lume sul muricciolo ed aspettd tremando, silenziosa
come gli altri, che Severino giungesse col suo compa-
gno. I due uomini avevano gia salito parecchi gradini,
quando Severino si chind verso Squitti, e sottovoce per
essere udito soltanto da lui, chiese:

— Dite la verita, 'hanno arrestato, mio padre?

Squitti sospiro.

— L'hanno arrestato, ¢ vero? — ripete la voce del giovi-
ne, fremente di sdegno.

— Parlero sopra: non posso ora, non posso; vostro pa-
dre sta bene, confortatevi!

Severino credeva d'impazzire, ed ogni dubbio cessava
in lui. Avevano arrestato suo padre, in quel momento,
mentre sua madre era morente. Chi le darebbe la terribi-
le notizia? Era pur grande la sventura che colpiva suo

15



Tramonto regale Maria Savi Lopez

padre, la sua famiglia, ma tutta I'anima sua era compresa
di spavento, di dolore per la povera donna che soffriva
un atroce martirio. E vicino al dolore divampava con
forza maggiore, nell'animo di Severino, I'odio contro co-
loro che toglievano ai figli il padre innocente; che porta-
vano la desolazione e la morte nella sua povera casa.

Giunsero sul pianerottolo, Teresa e donna Amalia
rabbrividirono vedendo Squitti, involto nel largo man-
tello, colla faccia scura. Egli spense il cerino, tocco ap-
pena il cappello salutando, e mentre tutti gli sguardi an-
siosi l'interrogavano disse:

— Entriamo in casa!

Donna Francesca, non vedendo tornare Teresa con
Severino, smaniava nel letto, non aveva pace; e fra i sin-
ghiozzi che parevano quasi un rantolo di morte, chiama-
va Severino, Teresa, il marito, che non venivano. Chi
aveva bussato alla porta? forse qualcuno che veniva ad
annunziare la morte di Riva? Assunta, che tremava e
non poteva lasciarla un istante in quello stato, le baciava
piangendo la fronte, le mani, cercava inutilmente di con-
fortarla; e dimenticava il padre e Severino, nella tema
che la madre morisse allora fra le sue braccia.

Squitti era entrato nella sala da pranzo, seguito dagli
altri. Donna Amalia, che non si reggeva piu in piedi, era
seduta presso la porta. Don Gaetano si appoggiava alla
tavola senza tappeto, aspettando. Squitti poteva parlare,
finalmente! Egli teneva il cappello in mano, e senza to-
gliere il mantello, non guardando nessuno in viso, per-
che non poteva, disse sottovoce:
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— Ero nel caffe, al largo della Carita. Quando sono
uscito, una persona che conosco appena mi ha chiamato
in disparte, e mi ha detto: — So che siete amico del dot-
tore Riva. L'hanno arrestato, sulla strada, verso le quat-
tro e mezzo: avvertite la famiglia!

Teresa represse a stento un grido di dolore, non vo-
lendo che la madre sentisse. Donna Amalia piangeva in
silenzio, presso la porta: alcune lagrime scorrevano sulla
faccia onesta, rasa con molta cura, di don Gaetano. Se-
verino muto presso la tavola, collo sguardo acceso,
guardava Squitti, che avrebbe voluto stritolare fra le
mani. Non era anche lui nel numero degli oppressori?
Filippo pallido come un morto, temendo uno scoppio
violento d'ira del cugino, passo il braccio sotto il suo,
come se avesse voluto impedirgli di offendere Squitti, e
domando:

— Sapete dove I'hanno condotto?

— Non so, — rispose Squitti, guardando per un mo-
mento il volto desolato di Teresa, che non piangeva.

Si udi la voce di Assunta che chiamava forte: — Seve-
rino, Teresa!

I due giovani, con donna Amalia, corsero nella came-
ra dell'inferma. Filippo li segui. Don Gaetano, che aveva
ripreso il suo posto presso il fuoco, e Squitti rimasero
soli. Questi domando:

— E donna Francesca? Si ¢ gia coricata?

— Come, — esclamo don Gaetano, — non sapete che sta
male, malissimo, da una settimana?

17
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Da circa dieci giorni Squitti non era venuto in casa
Riva; egli aveva lasciata donna Francesca sofferente, se-
condo il solito, ma alzata, e senza che la minacciasse un
male grave. Rabbrividi pensando che proprio il quel
momento le avevano arrestato il marito!

Donna Amalia tornd indietro in fretta per andare in
cucina. Voleva prendere il brodo. Squitti, pallido come
lei, non 0s0 interrogarla; don Gaetano alzatosi si accosto
alla porta della cucina, chiedendo: — Come sta?

— Muore, — rispose donna Amalia, che non poteva
colla mano tremante versare il brodo nella tazza.

Donna Francesca, vedendo entrare Severino ¢ Teresa
chiese collo sguardo notizie del marito. Non poteva par-
lare, e Severino ebbe paura che morisse, allora. Non I'a-
veva mai vista cosi bianca in volto, cosi mutata; e cerco
di salvarla, o di prolungarle la vita con una pietosa men-
zogna. Si chind verso di lei, prese le sue povere mani
fredde, e facendo uno sforzo sovrumano per sorriderle
disse:

— Perche ti agiti cosi? Il babbo sta bene; si ¢ fermato
in casa Mazza. Don Salvatore sta peggio; € non hanno
voluto che andasse via. — Gli manco la forza di afferma-
re che tornerebbe presto in casa.

Donna, Francesca lo guardava senza crederlo. Basta-
va vederlo in volto per capire che una disgrazia era ac-
caduta. Ella riebbe la forza per un momento, si sollevo,
appoggiando la mano sulla spalla di Severino, e grido:

— Non € vero; non € vero. Michele non sta in casa
Mazza: non tornera, € morto: me 1'hanno ucciso!
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— No, mamma, non ¢ morto, — affermo Severino pian-
gendo — te lo giuro che non ¢ morto, che sta bene!

Ella tacque per un istante, confortata. Severino non
poteva giurare il falso; il marito non era morto, ma dove
stava, percheé non tornava? era impossibile che l'avesse
lasciata in quello stato per assistere Salvatore Mazza.
Non era lei, sempre, la donna che adorava; come poteva
abbandonarla in quella notte, mentre la vita veniva
meno in lei?

Assunta, lasciando che Severino sorreggesse la ma-
dre, si era accostata a Teresa, presso il letto, e le strinse
la mano, interrogandola collo sguardo. Dove era il pa-
dre? — Teresa rispose alla stretta della mano, senza dire
una parola: temeva che la madre udisse.

— Severino, dove sta, tuo padre? voglio saperlo, — dis-
se donna Francesca al figlio, che le baciava la fronte.

— In casa Mazza, — ripeté lui, ma non eran avvezzo a
mentire, € la sua voce non aveva l'accento della verita.

— Non ¢ vero, non ¢ vero! — e nel dire queste parole
parve all'inferma che una gran luce illuminasse la sua
mente togliendole ogni dubbio. Da tanto tempo non ave-
va pace, temendo che le rapissero il marito. Da lunghi
anni tremava per lui, quando tardava un poco nel tornare
a casa. Tremava di giorno quando udiva sonare il cam-
panello: di notte se sentiva che alcune persone si ferma-
vano sulla strada, presso la porta della sua casa.

Certamente 1'ora fatale era giunta: avevano arrestato il
marito. Non poteva dubitarne piu; poiche non era morto
e stava bene. Per pieta di lei, per amore, Severino menti-
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va. Il padre non stava in casa Mazza, non l'aveva abban-
donata. Ella strinse il braccio di Severino.

— Voglio sapere dove sta, dove 1'hanno portato, voglio
vederlo una volta ancora, intendi, voglio vederlo.

Severino non seppe durarla piu nell'inganno: era inu-
tile, perché la madre aveva indovinato. Prese a baciarla
con passione, come faceva Assunta pochi minuti prima,
a consolarla colla parola rotta dal pianto, tremando di
paura, per lei.

— Non ti agitare, mamma; calmati per amor nostro,
per lui; tornera, vedrai che tornera presto. La zia, Filip-
po, non l'abbandoneranno. Calmati, vedi, siamo qui, vi-
cino a te; non rendere piu grave il nostro dolore.

Assunta aveva capito anche lei, ed il suo bel volto
sfavillava di uno sdegno, che aveva in un attimo fermate
le sue lagrime, e suscitato nell'animo suo un impeto vio-
lento di ribellione contro la forza brutale che le aveva
rapito il padre. Donna Francesca non vedeva piu 1 figli
raccolti intorno a lei; non udiva Severino. Alla sua po-
vera mente era apparsa una visione paurosa. Ella vedeva
1l marito chiuso in un carcere orribile, colla catena ai
polsi, coll'abito infame del galeotto, che portavano gia
da anni certi amici suoi nobili e buoni come lui. In un
attimo ebbe la certezza che non lo vedrebbe piu su que-
sta terra, che era perduto per lei, per la famiglia; ed in
uno spasimo di dolore la sua persona divenne rigida,
ella chiuse gli occhi; la mano fredda, lasciando il brac-
cio di Severino, cadde inerte sul lenzuolo. Un grido usci
dalle labbra dei figli atterriti, la credettero morta, ed in
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ginocchio, presso il letto, presero a singhiozzare dispe-
ratamente.

La tazza era caduta dalle mani di donna Amalia, che
entrava in quel momento in camera. Ella passo innanzi a
Filippo, rimasto nella camera vicina, che, nel sentire il
pianto dei cugini, andava in fretta presso la zia, entrd
nella sala da pranzo, stringendo le mani con un movi-
mento convulso.

— Muore, muore, per carita, un prete, chiamate un
prete!

— Vado, vado, — disse Squitti livido, che tremava; —
vado 1o, dal parroco, a Materdei; vado, datemi la chiave
della porta.

— Eccola, — disse don Gaetano; prendendo quella che
Severino aveva lasciata sulla tavola.

Squitti la prese in fretta, si sentiva soffocare in quella
casa: non ci poteva stare, mentre donna Francesca mori-
va. Scese le scale, al buio, appoggiandosi al muro, non
sapendo quasi quello che faceva.

Si vedeva un po' di luce dalla grossa toppa della ser-
ratura, apri, e quando fu sulla via provo un lieve senso
di sollievo: si respirava meglio all'aria aperta! Alla de-
bole luce della piccola lampada, sempre accesa, innanzi
alla Madonna, il suo volto apparve livido, pauroso, poi
egli spari nell'ombra, volgendo verso la chiesa, nel buio,
perche 1 due fanali si erano spenti.

Donna Francesca Riva, immobile, pareva morta!
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II.

Le nubi coprirono in parte il cielo verso Ischia e Posi-
lipo, e la luce che entrava dai finestroni, nello studio di
Antonio, divenne pallidissima, benche il sole volgesse
appena al tramonto.

Le tende orientali trapunte d'oro, che scendevano dal-
le, pareti, sulla stuoia, un po' logora del pavimento, ri-
masero alquanto nell'ombra. Sui bozzetti attaccati ai
murl, sulle piccole tele sorrette da sottili cavalletti, o gia
chiuse nelle cornici dorate, impallidirono 1 colori sma-
glianti, 1 costumi variopinti delle fanciulle di Procida e
della Campania, le vele spiegate sul mare azzurro e lu-
minoso, 1 pescatori intenti a tirare le reti sulle spiaggie
incantate del golfo.

Solo in un angolo, presso una porta chiusa, e innanzi
a un drappo di velluto, rimase in piena luce, sul fondo
quasi oscuro, una grande anfora bianca, di forma ele-
gante e bizzarra, dove erano certe rose unite ad un gran
mazzo di giunchiglie. Una parte di queste erano chine
sulle rose, come attratte da un misterioso amore verso le
povere morenti, colle quali avevano comune la sorte.
Altre giunchiglie alzavano ancora con orgoglio, sul
gambo verde, le stelle d'argento intorno ai calici d'oro.

Di fronte alle grandi finestre, presso certe sedie cogli
alti schienali dorati, ingombre di pipe, di pennelli, di co-
pie dell'Omnibus e del Giornale del regno delle Due Si-
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cilie, dove si faceva cenno dell'ultima «mostra artistica»
si alzava sul cavalletto un gran paesaggio quasi finito.

Non si poteva andar innanzi con quella luce. Antonio,
stanco dopo lunghe ore di assiduo lavoro, poso la tavo-
lozza ed i pennelli sopra una coppa di bronzo sorretta
dal braccio di un amorino, e si allontano dal paesaggio,
che prese a confrontare col bozzetto, intorno al quale
aveva gia lavorato con passione, lungamente, sulla Ma-
rina grande di Capri.

Egli apparteneva alla schiera eletta di artisti napoleta-
ni appassionati per l'arte loro, che consumavano in quel
tempo la vita nello studio, e fra i quali emergevano con
nuovi ideali, Domenico Morelli ¢ Bernardo Celentano.
Come il povero Bernardo, predestinato a morire tanto
presto, Antonio passava spesso dai tristi giorni di scon-
forto infinito alle ore di entusiasmo ardente e di cieca fi-
ducia nel trionfo dell'opera, sua.

Innanzi al nuovo quadro, un lampo di orgoglio gli ba-
leno nello sguardo. Forse non aveva mai riprodotto so-
pra un'altra tela, con tanta verita, lo splendore di un pae-
saggio meridionale. Ed egli che non si appagava dell'i-
mitazione servile e convenzionale di altre opere d'arti,
come usavano molti, allora, ma voleva ad ispiratrice la
Natura, senti ch'essa era stata per lui la grande maestra,
che sapeva illuminare la mente dell'artista collo splen-
dore abbagliante della sua eterna bellezza.

Ma ben presto una nube oscuro la fronte di Antonio,
ed il suo bel viso torno ad essere un po' triste, secondo il
solito. A che valeva che gli arridesse la gloria, quando
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non aveva in casa una persona cara, che prendesse parte
alle lotte dell'anima sua, che sapesse nelle ore piu tristi
confortarlo colla speranza ed il consiglio, o esultasse
con lui, quando la fortuna gli si mostrava benigna!

Gli ultimi raggi del sole, trionfando sulle nubi minac-
ciose, fecero scintillare I'oro delle tende, dettero di nuo-
vo la vita alle fanciulle di Procida e della Campania, ai
pescatori del golfo, e baciarono per l'ultima volta le rose
morenti e le giunchiglie. I colori freschi della Marina di
Capri sfavillarono, e parve che la tela fosse spruzzata,
per cosi dire, d'oro e d'argento. Lo scintillio degli ulivi,
che sembravano mossi dalla brezza marina, si confuse
con quello delle roccie vicine; 1'acqua del mare acquisto
una trasparenza luminosa, presso le barche allineate sul-
l'arena; ed il cielo pallido sopra le roccie, dove si erge-
vano appena distinte le rovine del palazzo di Tiberio, di-
venne luminoso come il mare. Antonio guardo ancora la
tela, in quella gloria della luce, che non poteva trasfon-
dere per sempre in essa. Poi si avvicino ad un finestrone
che apri, lasciando che l'aria tiepida venuta dal mare in-
vadesse lo studio, dove 1'odore acre dei sigari si univa a
quello dei colori e delle giunchiglie.

Da quell'altezza si scorgeva gran parte della citta di-
gradante fino al mare, coi giardini, colle case innumere-
voli, che biancheggiava nella luce vespertina, e pareva
deserta e muta verso la costa.

Il mare scintillava, a pi¢ del Vesuvio, colla tinta di
acciaio, e verso la punta di Posilipo si alternavano sulla
superficie appena increspata larghe macchie verdi o bru-
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ne; lunghe strisce opaline, e brevi spazii dove presso I'o-
ro fuso, splendevano zaffiri orientali e perle. La minac-
cia era nell'alto dove salivamo le grandi nubi, che pare-
vano uscite dal mare, brune coll'orlo d'oro, o bianche sul
cielo di una tinta rosea che svaniva in una sfumatura lil-
la. Lontano, la forma appena distinta di Capri, sull'oriz-
zonte dove si confondevano insieme l'acqua ed il cielo,
pareva rivestita da un tenue velo d'oro e di nebbia.

In un attimo Antonio paragono la tela che gli aveva
fatto provare un palpito di orgoglio al divino paesaggio,
e fu vinto, umiliato; poi dimentico 1'impotenza dell'arte
sua, ¢ guardo ancora intento il mutar dei colori, il con-
trasto della luce e dell'ombra sul cielo e sul mare. Che
cosa erano per lui in quel momento l'arte, la vita, i ricor-
di del passato, le cure dell'ora presente? Nulla! Egli era
come inebriato, apparteneva tutto a quel mondo esterio-
re meraviglioso, a quel cielo, al mare, e provava un go-
dimento cosi intenso, che doveva lasciarlo piu tardi af-
franto spiritualmente; perche 1'anima non puo transuma-
narsi, per cosi dire, in quel modo nella bella natura, sen-
za consumare gran parte della propria energia.

Dai campanili che si ergevano massicci o snelli sulla
citta, fra le case, 1 giardini, 1 vicoli serpeggianti, la voce
d'innumerevoli campane che sonavano 1'Ave Maria sali
fino alla casa d'Antonio, fino ai giardini fioriti sulla col-
lina ed alle mura del castello di Sant'Elmo. Questo, tutto
nero nell'alto, minacciava coi cannoni pronti all'offesa la
citta immersa nella pace, ed avvolta lentamente nelle
prime ombre della sera.
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Antonio trasali, ¢ l'incanto che attraeva tutto i1l suo
spirito si ruppe. Gli parve di sentire in quel suono, col
rimpianto del giorno che moriva, nell'ora solenne e me-
sta, il lamento della citta oppressa, che domandava a
Dio l'aurora di giorni migliori; ed ebbe nell'anima ap-
passionata per ogni cosa bella, per ogni grande idea, la
puntura acuta di un rimorso. Come poteva per l'arte sua,
per la bellezza infinita delle cose dimenticare quelli che
soffrivano intorno a lui, e laggiu nell'ombra, oppressi da
un peso intollerabile!

Non vi erano forse nella citta baciata dal mare d'ar-
gento, sotto il cielo roseo, profumata dalle giunchiglie e
dai mandorli fioriti, carceri paurose dove soffrivano un
lento martirio uomini onesti ¢ buoni? Non passavano nei
mille vicoli, fra le case dove tremavano le donne, 1 mer-
cenarii stranieri arroganti e spavaldi, le spie esperte nel-
le insidie, gli agenti brutali di una forza malefica, piu
brutale ancora?

Egli richiuse il finestrone, passo innanzi alla Marina
grande di Capri senza guardarla; tolse un cassetto della
scrivania, che era in un angolo dello studio e da un dop-
pio fondo nascosto nello spessore del legno prese due
giornali che venivano da Torino ed altre carte. Richiuse
con molta cura il cassetto, mise le carte ed 1 giornali in
una tasca interna dell'abito che indosso nella camera vi-
cina, per uscire, ¢ discese fra certi vicoli tortuosi sulla
vicina strada dell'Infrascata.

Di fronte alla piccola porta del Museo, presso la qua-
le faceva la guardia un soldato svizzero, Antonio svolto
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sull'erta via di Santa Teresa, camminando lentamente,
assorto in gravi pensieri. Vicino al vicolo di Sant'Ago-
stino degli Scalzi, un giovine disceso dalla scaletta pres-
so la chiesa, passo innanzi a lui senza salutarlo. Due
guardie di polizia erano ferme presso una casa, all'ango-
lo fra il vicolo e la salita. Antonio si fermod ad alcuni
passi di distanza, accese un sigaro, € riprese a cammina-
re, sempre lentamente, seguendo, senza mostrarlo, il
giovinotto nella strada Materdei. Questa era ingombra di
ceste di mele, di patate, di merce esposta presso le botte-
ghe, di gente che andava innanzi nell'ombra, sul selciato
umido, parlando forte, urtandosi, mentre le risate si uni-
vano alle imprecazioni. Qualche fiammella splendeva
nelle botteghe, vicino alle scope, ai carboni, alle frutta,
alle botti; ma 1 meschini fanali ad olio non erano ancora
accesi, ed il vicolo era oscuro fra gli alti muri delle case.

Antonio affretto il passo, raggiunse il giovinotto, e
cammin0 accanto a lui, parlando brevemente, sottovoce.
In un baleno, in mezzo alla folla; gli dette 1 giornali, le
carte, e si allontano da lui. Dopo alcuni minuti entrava
nella casa abitata dalla famiglia Riva, che conosceva da
lunghi anni, perché suo padre era stato amico intimo e
fedele del dottore, al quale aveva affidato prima di mori-
re l'unico figliuolo e 'amministrazione del suo piccolo
patrimonio.

I1 dottore aveva sempre amato Antonio, e Severino ed
Assunta lo riguardavano, fin dall'infanzia come un fra-
tello maggiore intelligente e buono. Nell'animo di Tere-
sa, il fraterno affetto durato per anni si era mutato da

27



Tramonto regale Maria Savi Lopez

gran tempo in un profondo e doloroso amore, del quale
ella sapeva misurare l'intensitd, ma che nascondeva, ge-
losamente, senza speranza, perche tutti sapevano che la
fidanzata d'Antonio era morta e ch'egli non voleva ama-
re un'altra donna.

Antonio suono il campanello, sorrise a Teresa che gli
apri e chiese subito:

— C1 sono notizie!

— No. — disse lei con grande tristezza. — non sappiamo
nulla. Filippo ci ha promesso per questa sera una rispo-
sta della Salvetti.

Erano entrati nella piccola anticamera, semioscura,
senza finestre, nella quale, veniva un po' di luce dalla
porta aperta della sala da pranzo. Antonio avvicino la te-
sta, a quella di Teresa, e con un fil di voce chiese:

— Chi c'¢ in casa?

— Puoi parlare, — disse subito lei.

— Severino ¢ uscito?

— Si, verso le tre, per andare da quel tale cliente, che
non lo paga mai, € poi...

— Gli dirai che ho consegnato le carte.

— A chi?

— A Pieri, che le dara al nostro Comitato; spero che
avro sabato altri giornali ed altre notizie!

Teresa strinse il braccio di Antonio colla piccola
mano che tremava alquanto, e disse:

— Non commettere imprudenze, e non lasciare che ne
commetta Severino!
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— Non temere per lui, — rispose Antonio, — € con una
specie di compiacenza pensO che affrontava ogni ri-
schio, che si adoperava con tutta 1'anima per la causa
che amava, e per allontanare possibilmente 1 pericoli piu
gravi da Severino, mentre entrambi, con altri amici, la-
voravano nell'ombra, nel mistero, fra mille insidie.

— Chi € venuto, Teresa? — domando una voce dalla
sala da pranzo.

Antonio, entrando con Teresa, si avvicind a donna
Francesca. Quattro mesi erano passati dopo l'arresto del
marito, ed ella si era alquanto riavuta in salute, sorretta
dal desiderio ardente di abbracciarlo ancora, di sapere
sue notizie, di rivederlo libero finalmente, prima di mo-
rire. Ma nessuna cosa poteva dare a lei ed alla sua fami-
glia la speranza di giorni migliori. Si sapeva, per mezzo
di Squitti, in quale carcere era rinchiuso il dottore, ed
era stato possibile di mandargli abiti, biancheria ed un
po' di danaro; ma nessuno dei suoi aveva potuto visitar-
lo o scrivergli, e la vita della sua famiglia era tristissima.

Antonio bacio la mano di donna Francesca e disse:

— Come state mamma?

Da gran tempo aveva il costume di darle quel dolce
nome. Ella poso la mano sui bruni capelli del giovine,
come per dargli una materna benedizione, lo guardo co-
gli occhi inquieti, che non avevano pace, come il suo
cuore, e sempre assorta nel pensiero dominante chiese:

— Sai qualche cosa?

— No. — disse Antonio, come rispondeva gia da gran
tempo alle domande ansiose della povera donna.
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— Lo faranno morire, senza che ci riveda!

Donna Amalia, che sedeva presso la, tavola, al pari di
Assunta, lavorando, disse:

— Non vi agitate cosi, donna Francesca, pensate a Se-
verino, alle ragazze!

Si, donna Francesca pensava ai figli; ma tutta I'anima
sua era col povero prigioniero, coll'uomo che amava da
ventidue anni con una devozione umile e profonda, con
una fedelta incorrotta.

Teresa riprese vicino alla sorella il lavoro lasciato per
aprire ad Antonio. Il suo volto gentile e pallido si chino
sul piccolo telaio, 1 grandi occhi luminosi e appassionati
st affaticarono di nuovo alla scialba luce del lume ad
olio, per eseguire coll'oro e colla seta il disegno del por-
ta-biglietti, che voleva finire quella sera; ¢ la mano,
bianca come il volto, prese a muovere in fretta 1'ago.

Il dottore Riva non aveva ingegno pari alla grande
onesta, all'infinita bonta del cuore, e non era giunto ad
acquistare molta fama nell'arte sua. La sua riputazione
di liberale, di cospiratore audace del 20, gli aveva anche
impedito di avere molti clienti, perche erano allora in
gran numero le famiglie impaurite, che usavano una
prudenza esagerata per non destare sospetti, 0 non ren-
dere piu gravi e pericolosi quelli che gia pesavano su di
esse. Ci0 non toglieva che si vivesse senza grandi priva-
zioni in casa sua, quando era libero. Ma dopo il suo ar-
resto, la famiglia mancava spesso del necessario, perche
non bastava la rendita della piccola dote di donna Fran-
cesca per 1 bisogni piu urgenti, e Severino, avvocato da
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un anno appena, aveva solo certi clienti disperati per i
quali lavorava con ardore, sperando di farsi un nome,
bencheé non lo pagassero. Donna Amalia procurava la-
voro alle ragazze, che si logoravano la vista, quasi senza
tregua, su difficili ricami retribuiti con pochi soldi.

Don Gaetano era giunto da circa mezz'ora in casa
Riva, come usava ogni sera, verso l'imbrunire, per vec-
chia consuetudine; e dove si fermava fino alle undici,
fiutando con molta frequenza un tabacco giallo leccese,
il quale gli lasciava certe macchie giallastre sulla pelle
rasa sotto le narici, e che offriva, di tanto in tanto a don-
na Amalia. Egli non si avvedeva che la buona creatura,
la quale aveva orrore del tabacco, e specialmente di
quello leccese, non osando rifiutare, sfiorava appena la
polvere giallastra colla punta delle dita che poi fregava
di nascosto col fazzoletto, per non insudiciare il lavoro.

La conversazione di don Gaetano non era mai stata
brillante, perche le sue idee si aggiravano in una cerchia
molto ristretta, e 1'assenza dell'antico Riva, che gli ca-
gionava tanto dolore, lo rendeva piu taciturno del solito.
Antonio, ripensando che aveva dimenticato nella fretta
di dire una cosa importante a Pieri, era preoccupato, ed
un silenzio penoso durava da parecchi minuti, quando
giunse don Eugenio Teppi.

Era un uomo alto e magro, di circa cinquanta anni,
parente lontano di Riva, il quale tirava innanzi la vita
con un meschinissimo impiego. Facendo miracoli di
economia giungeva a pagare il fitto della sua cameretta,
€ a non uscire con abiti rattoppati; ma spesso mangiava
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solo pane nella giornata, € non ne aveva sempre in
quantita sufficiente. Disceso da una famiglia ricca e no-
bile, rovinata dal lusso smodato e da mille stravaganze,
don Eugenio nascondeva con fierezza la propria mise-
ria; accettava solo a Pasqua ed a Natale gli inviti a pran-
zo che gli faceva il cugino Riva, e si adoperava con tutta
la forza dell'intelligenza per essere corretto e decente
negli abiti, 1 quali, vecchissimi, non avevano mai una
macchia.

Donna Amalia trasali quando vide don Eugenio, ed
un vivo rossore colori le sue guancie appassite, mentre
egli, colla grossa mano coperta da un guanto di lana ver-
de, strinse la sua, che aveva ancora certe piccole tracce
del tabacco offertole da don Gaetano, un momento pri-
ma.

Nessuno aveva mai saputo se il cuore di donna Ama-
lia fosse stato acceso dall'amore nel tempo della sua gio-
vinezza; anzi si sarebbe detto, vedendola colla semplice
veste nera attillata sul corpo ossuto, dalle forme quasi
maschili, col volto un po' giallo, dal quale si poteva dif-
ficilmente imaginare quanti anni avesse, che non fesse
stata mai giovine. E poicheé nessuno supponeva che nel
suo cuore potesse trovar posto qualche cosa che non
fosse una grande benevolenza per tutti, ed un gran calo-
re di amicizia per quelli che amava in modo speciale,
passava sempre inosservata la breve commozione di lei
presso don Eugenio Teppi. Questi, poveretto, era guar-
dato da molti con una specie di diffidenza, di paura mal
celata, avendo la reputazione di essere jettatore!
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Don Eugenio non fermo lo sguardo su donna Amalia,
commossa come una timida giovinetta, che senta per la
prima volta la forza d'amore, e non chiese notizie di
Riva, bench¢ desiderasse di averne. Aveva subito capito
dell'aspetto di donna Francesca e delle figlie, che non
sapevano nulla, o che non avevano nessuna buona noti-
zia da dargli, ed evito di volgere il discorso sul tristissi-
mo argomento. Chiese invece ad Antonio notizie del
suo quadro, che voleva vedere prima che lo portasse via
l'inglese, 1l quale 'aveva acquistato

— Don Eugenio, — disse donna Francesca, sempre as-
sorta nello stesso pensiero angoscioso, — voi che vedete
tanta gente, nell'ufficio, non potete far nulla, proprio
nulla per Michele?

Si, molta gente, molte persone che avevano alti im-
pieghi nello Stato, e avrebbero potuto con una parola
rendere il dottore alla famiglia, andavano con frequenza
nello studio del celebre avvocato, che dava da lunghi
anni lavoro a don Eugenio, ed era devotissimo al re. Ma
chi avrebbe dato retta, fra essi, al miserabile scrivano,
che passava la vita in un'anticamera quasi buia, copian-
do carte legali? E poi egli che non era cattivo, benche il
suo aspetto fosse cosi freddo e quasi ripugnante, si sa-
rebbe adoperato per il cugino Riva se avesse potuto es-
sergli utile, ma sapeva bene che, pregando per lui, mo-
strando di desiderare la sua liberazione, non avrebbe ot-
tenuto nulla, correndo il rischio di divenire sospetto, e di
perdere forse l'occupazione che gli dava il pane. Colla
voce spiacente come il volto, e che pur sembrava dolce
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a donna Amalia, ripet¢ come altre volte alla cugina che
non conosceva nessuno € non poteva far nulla.

— Come tarda stasera! — disse Assunta piano a Teresa.

— La zia avra ricevuto tardi la risposta.

— E se non avesse ottenuto nulla?

— Che cosa si deve ottenere? — chiese donna France-
sca, che aveva sentito, mentre pareva intenta a discorre-
re con Teppi.

Le due ragazze sgomentate dalla domanda inattesa
non risposero. Antonio che sapeva, disse subito per al-
lontanare 1 sospetti di donna Francesca:

— Sapete che Severino ha chiesto il rinvio della causa
di Ciccillo u scarpariello perché spera, avendo un po' di
tempo, di presentare altri testimoni in favore dell'accu-
sato. Sarebbe spiacevole che non avesse ottenuto nulla.

Donna Francesca sapeva della causa di Ciccillo e del-
la domanda di Severino; ma non fu paga della spiega-
zione data da Antonio alle parole di Assunta. Fra i suoi
tormenti vi era anche il sospetto che 1 figli sapessero
qualche cosa del padre, che non volessero dirle, per non
rendere piu grave il suo dolore; e spesso meditava sul
senso di certe parole dette in sua presenza per caso, €
che non avevano alcun significato ascoso. Voleva insi-
stere per sapere di che cosa parlasse realmente Assunta,
quando si senti il rumore del portone che veniva chiuso
con forza, benché non fossero ancora le nove.

Assunta, si alzo subito, entro nello studio vicino, liecta
di evitare altre interrogazioni della madre, e affaccian-
dosi alla finestra chiamo:
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— Gennaro!

I1 vicolo Calce gia deserto a quell'ora era rischiarato
dalla luna. Gennaro, portinaio della casa abitata dalla fa-
miglia Riva e di quella attigua, alzo la faccia rugosa e
gialla verso la finestra, e l'ombra sua lunghissima si
mosse sul muro di prospetto.

— Lascia la porticina aperta, — disse la fanciulla, — non
¢ venuto ancora il signorino Filippo.

— E ancora aperta, eccellenza, — rispose Gennaro, che
saluto col berretto di cotone a maglia, il quale aveva un
fiocco diritto sulla punta acuminata, ed entro nella casa
vicina piu grande, appartenente allo stesso padrone,
dove egli dormiva, lasciando che gli abitanti dell'altra
casa, si adoperassero come credevano per aprire € chiu-
dere di notte.

Assunta era ancora alla finestra, respirando una boc-
cata d'aria fresca, quando, dal piccolo giardino pensile,
di fronte a lei, una voce di fanciulla chiamo: Assuntina.

— Che fai in giardino a quest'ora, Carmela? — chiese
Assunta.

Sul muricciolo del giardino si era affacciata una ra-
gazza di circa undici anni. La luna illuminava la sua bel-
la testa, 1 lunghi capelli biondi intrecciati, la persona
gentile; rispose:

— Il gatto non si trova e lo cerco. Vuoi una rosa per
donna Francesca?

— Si, ora ti gitto il filo.
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Assunta tolse dalla tasca un gomitolo, lego al filo for-
tissimo una matita, che prese sulla scrivania del padre e
lancio il filo nel giardino.

Carmela lo prese e attacco il fiore dicendo:

— E una rosa gialla, appena profumata, ma ¢ tanto bel-
la.

— Grazie, — disse Assunta e tiro il filo, al quale Car-
mela ne aveva legato un altro che teneva in mano, la-
sciandone allontanare il capo lentamente, per impedire
che la rosa cadesse sulla strada. Assunta la prese e taglio
il filo, che Carmela trasse a s¢, dicendo:

— Addio, salutami Teresa, torno a cercare il gatto.

Legato stretto intorno alla matita, vicino al gambo
della rosa, vi era un piccolo foglio bianco. In quel
modo, per mezzo delle due fanciulle, corrispondevano
in certi casi il fratello di Carmela e Severino che lavora-
vano per la stessa causa. Assunta scioglieva il fiore ed il
foglio, quando svoltarono, venendo dal vicolo Melofioc-
colo, Filippo Marulla e Pasquale Squitti. Ella provo
molto dispetto, vedendo il cugino in compagnia di
Squitti, e penso che, avendolo incontrato per via, non
aveva potuto evitare di venire con lui. In un attimo na-
scose il foglio, corse a portare la rosa innanzi a una sta-
tuetta della Madonna in camera sua, presso una piccola
lampada accesa e, tornata nella sala, annunzio l'arrivo di
Squitti e di Filippo.

Donna Francesca pareva molto agitata. Prima dell'ar-
resto del marito, mentre la sua famiglia tollerava per
prudenza, le visite di Squitti, impiegato al genio civile, e
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che nessuno poteva accusare apertamente, ma del quale
diffidavano 1 liberali, che avevano la sventura di cono-
scerlo, donna Francesca, dissimulando come meglio sa-
peva la paura che le cagionava, lo aveva sempre colma-
to di cortesie. Dopo l'arresto del dottore, egli si era mo-
strato vicino a lei cosi dolente, cosi disposto ad aiutarla
in qualche modo, e pareva tanto sincero nelle sue paro-
le, che la povera, donna, vincendo l'antica ripugnanza,
aveva una cieca fiducia in lui, ed aspettava sempre che
le portasse qualche notizia. Gli altri di casa non osavano
togliere all'infelice la speranza che riponeva in lui, ma
sentivano una diffidenza piu grande, benche nessuno in-
dizio potesse indurre a credere con ragione ch'egli fosse
entrato per qualche cosa nell'arresto di Riva.

Il nome di Squitti aveva fatto trasalire don Eugenio,
al quale spiaceva d'incontrarsi con lui in casa Riva, per
tema di qualche accusa che potesse fargli del danno.
Dopo tante umiliazioni, tante ricerche infruttuose, gli
era riuscito di trovare quel posticino di scrivano, e se lo
avesse perduto sarebbe morto di fame, lui, che non sa-
peva, non poteva tendere la mano e vivere della carita
altrui.

Teresa fece cadere una matassa di seta, e si chino al
pari di Antonio per raccoglierla. Le loro teste si sfiora-
rono; ella disse:

— Sii prudente, per carita!

La mano di Antonio incontrando quella di Teresa,
sulla matassa, la strinse come per prometterle la pruden-
za implorata. Quando Teresa rialzo la testa, le sue guan-
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ce avevano perduto il solito pallore, ed il suo sguardo, il
quale era dolce come una carezza, si posO per un istante
sopra Antonio.

Questi disse a don Gaetano, rapidamente:

— Direte innanzi a Squitti che Severino ¢ andato stase-
ra dal giudice, per dargli informazioni sulla causa di
Ciccillo. Per questo motivo non ¢ in casa.

Donna Amalia era lieta dell'assenza di Severino. Sta-
va sulle spine quando quel benedetto ragazzo s'incontra-
va con Pasquale Squitti, e pareva che lo minacciasse
collo sguardo!

Assunta aveva aperta la porta, e Squitti entro con Fi-
lippo, atteso con tanta impazienza, € che non pot¢ dare
subito in segreto, alla cugina, la notizia bramata.

Donna Francesca, aspettando cio che direbbe Squitti,
tremava, e le sue povere mani non avevano requie sulla
coperta di lana che le copriva le ginocchia, perche aveva
sempre freddo, a cagione dell'eccessiva debolezza, an-
che, in quella mite sera di marzo, mentre i mandorli era-
no gia fioriti. Squitti sedette vicino ai lei, e vedendola in
quello stato provo una specie di ribrezzo pauroso, dissi-
mulato, mentre rispondeva con dolcezza alle domande
che gli faceva, in fretta, aspettando con ansia la risposta.
L'amico per mezzo del quale egli aveva fatto consegnare
a Riva gli abiti e la biancheria era riuscito a vederlo, se-
condo la sua promessa? Quando sarebbe concesso alla
famiglia di visitarlo? Stava bene in salute? Che cosa sa-
peva Squitti, che cosa aveva fatto per il povero prigio-
niero?
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Squitti cercava di confortarla; faceva nuove promes-
se, mentre il suo sguardo reso ardente dalla passione si
fissava con insistenza sopra Teresa, inconsapevole, che
lavorava sempre.

Donna Amalia non teneva conto di quello che Squitti
diceva a donna Francesca. Riteneva fallaci le sue pro-
messe e diffidava molto di lui, non gia perche fosse in
grado d'indovinare da certi indizii, dal suo volto, dai
modi cio che valeva moralmente; ma, per riflesso, per-
che le persone che ella amava non lo stimavano. Prova-
va anche un certo dispetto nell'animo buono, vedendo
che donna Francesca mostrava di crederlo e di fidare
ciecamente in lui! Era meglio ch'ella discorresse con al-
tri per non sentirlo, € poi, mentre nessuno badava a lei,
volle profittare del momento opportuno per fare a don
Gaetano una domanda che non aveva osato rivolgergli
ancora, temendo che l'udissero Antonio e le ragazze. Gli
chiese abbassando la voce:

— Non vi ¢ capitato mai d'incontrare la sera, tornando
a casa, il lupo mannaro?

— No, — rispose lui stupito, — perche¢ mi domandate
questo?

Donna Amalia era molto confusa. Credeva che don
Gaetano avrebbe risposto si 0 no, ma non pensava che le
verrebbe chiesto il motivo di quella domanda, e fu co-
stretta a rispondere:

— E passato stanotte. Passa qualche volta nel vicolo
Calce, venendo dalle Fontanelle; ed ho paura per Seve-
rino, quando torna tardi; per voi, quando andate via.
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Don Gaetano sorrise. Da gran tempo era persuaso che
le donne avevano il cervello piccino, e poiche la coltura
era cosi poco diffusa allora in Napoli, fra esse, egli che
aveva la laurea di avvocato le guardava con una certa
compassione, senza deplorare per questo la loro igno-
ranza, che le rendeva piu atte, a parer suo, ad occuparsi
delle faccende domestiche. E se il buon Francesco da
Barberino fosse uscito dall'antica tomba, per sapere da
lui se era da lodare o da biasimare che le fanciulle impa-
rassero a leggere ed a scrivere, gli avrebbe detto che era
da preferirsi la loro assoluta ignoranza, anche se le ren-
deva ridicole innanzi agli uomini colti.

Da tanti anni egli tornava a casa verso la mezzanotte,
facendo pochissimo conto delle querimonie di sua sorel-
la Marietta, che abitava con lui. Passava in certi vicoli
deserti e oscuri, lungi dal centro della citta, per giungere
nella via detta Arena della Sanita, dove abitava, e non
aveva fatto mai un cattivo incontro. Credeva ciecamente
nella potenza malefica della jettatura, e non era molto
tranquillo in compagnia di don Eugenio; ma non crede-
va che vi fossero gli spiriti ed 1 lupi mannari, semplice-
mente perche non li aveva mai veduti.

Don Eugenio invece, che non si vantava di essere uno
spirito forte, ed essendo seduto vicino a don Gaetano
aveva udito le parole di donna Amalia, senti crescere in
s¢ il malessere che gli cagionava gia la presenza di
Squitti, e le chiese con una certa timidezza, sottovoce:

— L'avete proprio sentito?

— Si —rispose lei, tenendo gli occhi bassi.
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— Nessun altro 1'ha sentito nel palazzo?

— Gennaro, il portinaio, nella casa vicina.

Donna Amalia lavorava senza l'usata precisione,
commossa profondamente nel discorrere con Teppi.
Questi pensava di andarsene presto; come usava quando
s'incontrava con Squitti in casa Riva, per mostrare che
faceva ai cugini semplici visite di convenienza; ma era
molto curioso di sapere qualche altra cosa intorno al
lupo; intanto non osava interrogare piu donna Amalia;
seccato dell'ironico sorriso di don Gaetano. Antonio
aveva ripreso un lavoro incominciato la sera innanzi, €
disegnava sopra un pezzo di raso certi fiori che Teresa
doveva ricamare, evitando cosi di discorrere con Pa-
squale Squitti. Le ragazze fremevano d'impazienza,
aspettando la risposta che Filippo non voleva dare ad
alta voce in presenza di Squitti e della zia. Il giovine si
era seduto vicino a Teresa, che si trovava fra lui ed An-
tonio. In quel luogo era piu lontano dalla zia e da Squit-
ti, e forse potrebbe dire qualche cosa in segreto alla fan-
ciulla, senza essere udito.

Assunta non aveva ripreso il lavoro, e sedeva presso
la madre. Ella non era calma, seria come Teresa, che sa-
peva dominare il proprio cuore colla forte volonta ed es-
sere sempre prudente. Invece non poteva in quel mo-
mento celare la grande agitazione dell'anima, in attesa di
ci10 che direbbe Filippo. Per dare agio al cugino di parla-
re in disparte con Teresa, prese a discorrere con la ma-
dre e con Squitti in fretta, con voce alquanto alta, e la
sua parola era nervosa, concitata. Ah! se avesse potuto

41



Tramonto regale Maria Savi Lopez

dire allora a Squitti apertamente, senza perdere tutta la
sua famiglia, quello che aveva nel cuore contro di lui,
contro il padrone che serviva, forse, nell'ombra, avendo
il tradimento nel pensiero e la menzogna sulle labbra!

Squitti sapeva che Antonio, fedele alla sua fidanzata
morta, era solo un fratello per Teresa; sapeva che Filip-
po amava ardentemente Assunta, eppure sentiva uno
strazio acuto, intollerabile di gelosia vedendoli vicino a
Teresa, nella dolce intimita dell'amicizia che gli era ne-
gata. Pareva che si accalorasse parlando di certe grazie
fatte dal re, della certezza che Riva sarebbe liberato pre-
sto, delle promesse che gli aveva ripetute un suo amico
molto potente. Intanto s'accorse che Filippo chinandosi
verso la cugina le diceva qualche cosa in segreto, e s'ac-
cese in volto per la rabbia di non avere udito, reso irra-
gionevole dalla passione.

Filippo aveva detto a Teresa:

— Si andra sabato sera, porterdo domani il permesso.

Quelle poche parole dettero a Teresa la certezza di
vedere 1l padre fra due sere. Ella divenne piu pallida, la-
sci0 la mano inerte sul telaio, e alcune lagrime le scese-
ro sulle guance.

Squitti le chiese con voce mutata, nella quale vi era
un lieve accento d'ira:

— Vi siete punta, signorina Teresa?

— No, — rispose per lei Filippo, calmo secondo il soli-
to, ma che guardo Squitti con una specie di sfida, come
se non lo temesse, — non si ¢ punta. pensa al padre!
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Squitti riprese il discorso con Assunta: don Gaetano,
vedendo le lagrime sul volto di Teresa; fiutd una grossa
presa di tabacco e si soffido con forza, cercando di na-
scondere che piangeva anche lui. Donna Amalia e Teppi
erano ancora impauriti, pensando al lupo mannaro, che
passava di notte nel vicolo!
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II1.

Insomma, — disse Peppina Salvetti a Concetta Marul-
la, ferma vicino a lei nell'anticamera, ¢ che teneva in
mano un foglio ripiegato, — bada di non fare sciocchezze
per quella testa matta di tuo cognato e per la sua fami-
glia.

— Ah! Peppina, — esclamo con una certa solennita al-
quanto affettata la Marulla, — conosci la mia devozione,
la mia fedelta. Se non si trattasse di mia sorella, del san-
gue mio...

— Si, la fedelta, la devozione sono belle parole, ma
non bisogna dare n¢ occasione n¢ alimento ai sospetti, e
non dovresti mostrare che ti prendi tanto pensiero di tuo
cognato. Te lo ripeto sempre, perche ti voglio bene, e
non mi ascolti. Che disgrazia che tu abbia quel cognato!

La Marulla sospiro, approvando con un movimento
della faccia, rotonda come la luna piena, le parole della
Salvetti, e alzo gli occhi al cielo. Nessuno conosceva al
pari di lei il peso di quella disgrazia! La Salvetti sog-
giunse, abbassando la voce, come se temesse di essere
udita, benche non vi fosse altra gente nell'anticamera:

— Non te lo volevo dire per non darti dispiacere; ma
forse ¢ meglio, per il tuo bene, che parli. Quando mio
marito mi ha dato ieri sera quella carta, mi ha chiesto:
ma sei proprio sicura che sono fedeli? — Puoi intendere
con quanto calore ho parlato di te e di tuo marito, e cre-
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do di averlo persuaso: ma in ogni modo, te lo dico di
nuovo, sta in guardia, e non fare sciocchezze.

La faccia rossa della Marulla era divenuta livida, ed il
foglio tremava nella sua piccola mano stretta in un
guanto chiaro di Cremonese, dal taglio elegante. Voleva
affermare di nuovo, come per respingere il sospetto im-
meritato, bench¢ Salvetti non fosse presente, la propria
fedelta al re Ferdinando, la sua devozione illimitata e
quella del marito; ma la grande commozione, la paura le
tolsero la voce, perche era una cosa terribile essere so-
spettati dal marito della Salvetti, e gli occhi le si riempi-
rono di lagrime.

Peppina si penti di aver dato quel gran dispiacere al-
I'amica diletta, che amava fin dalla fanciullezza. La ba-
ci0, stringendo colle braccia una piccola parte delle sue
larghe spalle, e, quasi commossa come lei, le disse:

— Perdonami, Concetta, ma ¢ per il tuo bene, sai! Non
temere, in ogni modo, non temere nulla. Lo sai che ci
sono io per te, sempre. Non oserebbe toccare un capello
a te, a tuo marito, a Filippo, per amor mio; perche non
lo guarderei piu in faccia, se vi facesse del male, benche
sia mio marito!

— Ti ringrazio. Sai bene che non ¢ colpa mia, se que-
sto guaio ci ¢ capitato. lo prevedeva la rovina di France-
sca. Quel suo matrimonio col dottore non lo volevo. Tu
lo sai!

Il servo di casa Salvetti, che aveva indossato la livrea,
con 1 larghi galloni biancastri, essendo I'ora in cui il pa-
drone riceveva, entro nell'anticamera per occupare il so-
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lito posto, vicino all'uscio. Era necessario che le due
amiche troncassero il discorso confidenziale, bencheé in
quella casa non si dovesse temere lo spionaggio, ed esse
st abbracciarono prima che la Marulla andasse via. Pep-
pina Salvetti usci sul pianerottolo per vederla ancora,
mentre scendeva con passo lento sulla scala angusta ed
oscura, guardando benche fosse tanto preoccupata, di
non appoggiare 1 guanti sul ferro nudo e rugginoso della
ringhiera per non insudiciarli.

Peppina Salvetti aveva le lagrime agli occhi. Era tan-
to dolente di averle dato quel gran dispiacere, benche
credesse necessario di farla stare in guardia; e poi teme-
va che scivolasse sui gradini sempre umidi della scala
senza sole. La Marulla, prima di scendere un'altra tesa,
si voltd per salutarla ancora con un cenno della mano.
Non poteva parlare. Peppina le disse dall'alto: — Guarda
di non cadere, e torna presto a vedermi.

Il gran rumore che veniva dalla strada, verso la quale
si aprivano le piccole finestre della scala, impedi a Con-
cetta Marulla di sentire. La Salvetti, che non poteva piu
vederla, torno in casa, e chiuse l'uscio, sdegnata contro
il marito che aveva osato sospettare di quella poveretta.
In quanto a Filippo, che andava sempre in casa Riva, e
amava Assunta, non si poteva sapere che cosa pensasse!

La Marulla giunse nel piccolo cortile, il quale era piu
umido e scuro della scala, ed usci sulla strada di Chiaia.
Ella era stordita, anzi, per cosi dire, annientata nel pen-
sare alle parole di Peppina Salvetti. Il marito di lei che
incuteva spavento a tanti cittadini napoletani; che dispo-
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neva di una potenza formidabile, e al quale mettevano
capo 1 fili innumerevoli di una insidiosa rete di spionag-
gio e d'intrighi, aveva detto alla moglie: — Ma sei pro-
prio sicura che sono fedeli? — Si poteva dunque sospet-
tare di lei e di suo marito. E questo per colpa di Michele
Riva, di suo cognato!

Vi era nella strada di Chiaia, tortuosa e stretta, una
grande confusione di gente; un ingombro pauroso di
carrozze, che scendevano lentamente per la passeggiata
verso la Riviera di Chiaia dove si raccoglieva, in quel
pomeriggio luminoso di primavera, il fiore dell'eleganza
napoletana, non essendovi ancora sul mare la via Carac-
ciolo. La Marulla, a pochi passi dalla casa abitata da
Peppina Salvetti, fu stretta in mezzo alla gente che si ur-
tava senza riguardi, rasentando per quanto era possibile
il muro, sotto l'arco del ponte, che si appoggia agli ulti-
mi piani delle case. Le ruote toccavano il gradino di pie-
tra, che alza dal suolo il marciapiede stretto, e la Marul-
la obbligata ad aprirsi una via per giungere al largo di
San Ferdinando, ed a guardarsi dai cavalli e dalle ruote,
riebbe la coscienza delle cose presenti, benche non ces-
sasse in lei lo spavento.

Di certo la ricchezza non mancava in quel tempo alla
nobilta napoletana ed all'alta borghesia, e se ne faceva
in quell'ora uno sfoggio meraviglioso. Le stoffe costose,
che erano spesso, a vedere, piu che le persone, 1'elegan-
za delle livree e degli equipaggi, il valore e la bellezza
dei cavalli, erano argomento di meraviglia pei forestieri,
e degni di una capitale, avvezza al lusso.
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Su tutta la folla emergevano 1 tricorni piumati dei
«cacciatori» seduti presso 1 cocchieri o dietro le spalle
dei signori; le carrozze degli ambasciatori e degli alti di-
gnitarii dello Stato erano guardate con una certa curiosi-
ta dalla folla, benche fosse avvezza a vederle. In mezzo
a questa si destava un senso di paura, se fra gli equipag-
gi delle illustri famiglie napoletane, che portavano su-
perbamente il nome onorato degli avi, trovava posto la
carrozza di qualche personaggio, che aveva la trista
fama di essere esperto nel compiere opere tenebrose o
palesi d'ingiustizia e di dispotismo.

La Marulla, che avrebbe indugiato nell'andare innanzi
se si fosse trovata in altra condizione di animo, per ve-
der meglio le signore, coi cappelli civettuoli e gli abiti
nuovi di primavera, capilavori delle case Genovese,
Cardon e Cepparulo, o venuti da Parigi, cercava invece
di farsi strada, e non badava neppure alle stoffe, ai mille
oggetti eleganti e costosi esposti nelle vetrine di certi
magazzini, che erano in quella via fra 1 piu eleganti e
ricchi di Napoli. Non si era mai sentita soffocare in quel
modo dalla folla, che 'urtava nei fianchi o alle spalle, le
chiudeva di fronte il passaggio; ed era una folla vario-
pinta e diversa di uomini elegantissimi, attillati co1 tait
stretti alla vita, o 1 soprabiti a due petti e gli alti cilindri;
di signore colle vesti di seta dai vivi colori sui larghi cri-
nolini, appoggiate al braccio dei mariti, compagni indi-
spensabili, allora, nelle passeggiate; di fanciulle bionde
o brune che portavano 1 primi cappelli dell'estate coperti
di penne e di fiori. E non mancavano per ammirarle gli
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studenti provinciali, che si facevano riconoscere dalla
strana pronunzia e dagli abiti ai quali mancava la fine e
signorile eleganza napoletana. In mezzo a tutta questa
gente davano spintoni certi popolani affaccendati, o si
aprivano facilmente la via gli ufficiali svizzeri colla di-
visa appariscente, e le guardie del corpo audaci e provo-
canti.

Finalmente la Marulla, rossa di nuovo per la fatica,
affannando, giunse all'angolo della strada di Chiaia,
presso il Caffe di Europa, che aveva le porte basse sotto
1 balconi sporgenti del primo piano, di fronte al magaz-
zino splendido di Savarese, e con molta difficolta pote
svoltare sul Largo San Ferdinando, verso la via Toledo.
Quando fu uscita dalla fitta siepe di sfaccendati, fermi
vicino al caffé, che si preoccupavano solo delle mode
inglesi, e poté scorgere il Palazzo reale, provo di nuovo
un brivido di spavento, non sentito mai prima di quel
giorno, innanzi alla sua mole pesante e maestosa, perche
nessuno aveva prima sospettato di lei e del marito.

Scendeva da Toledo la carrozza del principe Leopol-
do, fratello del re, stimato da tutti, perche fra le tenebre
pareva solo amante di un po' di luce. La Marulla lo rico-
nobbe, impallidi per la commozione e stette ferma sul
marciapiede, vicino alla vetrina, della Boulangerie fra-
n¢aise salutando con rispetto profondo. Se avesse osato
sfidare la meraviglia beffarda dei passanti, si sarebbe in-
ginocchiata al passaggio della carrozza di corte, per dare
una prova palese di quella fedelta, di quella devozione
vantate innanzi a Peppina Salvetti.
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La carrozza passo senza che il principe, intento a di-
scorrere con Giuseppe Fiorelli ed un artista seduto pres-
so di lui badasse alla Marulla. Ella sospird: non era co-
nosciuta dal principe, eppure sentiva che un suo saluto,
in quel momento l'avrebbe confortata.

Riprese a camminare lentamente verso casa sua, €
poich¢ sul marciapiede di Toledo, presso la doppia fila
di carrozze che scendevano a Chiaia, era piu facile an-
dare innanzi, ella s'immerse nei suoi tristi pensieri.

Aveva detto il vero a Peppina Salvetti. Con tutta 'ani-
ma si era opposta al matrimonio della sorella Francesca;
ma questa che amava Riva ardentemente ed era orfana,
padrona della sua volonta, non si era piegata ad ascoltar-
la. Ventidue anni erano passati dopo quel tempo, e la
parentela col dottore era stata sempre il tormento della
sua vita, benche egli, per la pace della moglie e dei fi-
gliuoli, non cospirasse piu dopo il quarantotto.

Eppure la Marulla non aveva mai pensato di rompere
ogni relazione colla sorella per allontanare 1 pericoli dal-
la sua casa. Aveva un astio continuo contro Riva, non lo
poteva soffrire, ma, come diceva, la sorella ed 1 nipoti
erano sangue suo, € non voleva abbandonarli.

Vedendo con frequenza donna Francesca, la quale,
per dire il vero, le aveva sempre nascosto molti suoi do-
lori, cagionati darle minacce che pesavano sul marito,
era giunta a indovinare, a dispetto della mente ottusa,
quanto ella aveva sofferto durante lunghi anni. Con do-
lore si era accorta che perdeva la salute nella tema conti-
nua: e spesso l'astio contro il cognato aveva preso la for-
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ma di un odio cieco. Questo era divenuto piu violento,
dopo che era cessata in lei la prima impressione di stu-
pore e di paura cagionata dalle parole di Peppina Salvet-
ti. E la gente nel vederla tanto florida e pacifica nell'a-
spetto, colla ricca e larghissima veste di «taffeta» scoz-
zese dai vivi colori, arrotondata sulla larga crinolina, i
gioielli appariscenti e le grandi penne bianche svolaz-
zanti sul cappello, non avrebbe potuto immaginare che
st credeva in quel momento la donna piu infelice della
terra; che le pareva di camminare sull'orlo di un abisso
spaventevole, ed era accesa di tanto sdegno, tormentata
da tante paure!

— Ecco, — diceva fra sé, — siamo rovinati anche noi!
Lo sapevo 10 che Riva ci avrebbe perduti tutti. Quell'uo-
mo non ha mai avuto la testa a posto. Che penserebbe
mio marito se sapesse quello che mi ha detto Peppina?
Povera me, la mia pace ¢ perduta. Non ¢ possibile che
abbia ancora un'ora di contentezza. Purch¢ Salvetti non
se la prenda specialmente con Filippo. Quel benedetto
ragazzo doveva proprio innamorarsi di Assunta. Non vi
sono forse altre belle fanciulle in Napoli? Come avrebbe
fatto bene Michele di non occuparsi mai di politica. In-
vece ha attirato 1 guai sopra di s¢ e sopra tutta la fami-
glia.

La liberta! Bei frutti ha dato la liberta al novantanove,
e se il re non li schiacciava al quarantotto, i liberali era-
no capaci di far perdere l'impiego a mio marito. Che
chiasso per la citta faceva allora quella marmaglia sfre-
nata. Ci avrei gusto che Sua Maesta li distruggesse tutti.
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Ma intanto chi toglie i1 sospetti al marito di Peppina?
Ah! se Michele si fosse curato di fare una dote alle fi-
glie, invece di offendere il Re! E quella povera France-
sca! chi le dara la salute che ha perduta per quel pazzo?

Traendo profitto di un momento nel quale si poteva
passare in mezzo alle carrozze ferme, la Marulla attra-
versO Toledo impaurita da un altro pericolo piu vicino; e
dimentico fra le ruote ed 1 cavalli briosi, che scotevano
la testa insofferenti dell'attesa, il cognato, la liberta, 1 so-
spetti e la paura, tutte cose dalle quali, con un po' di
buona volonta, si poteva mettere fuori un magnifico bi-
glietto per il lotto.

Salva finalmente la Marulla entro nella via Concezio-
ne, all'angolo del palazzo San Giacomo, e prese a di-
scendere verso 1l Largo del Castello, dove non si vede-
vano ancora le aiuole, che dovevano, dopo il sessanta,
dare argomento ad una canzone popolare ripetuta in tutti
1 quartieri di Napoli. Di fronte alla Marulla, innanzi allo
sbocco della via Concezione, si scorgeva la mole enor-
me del Vesuvio, quasi nera verso la cima, fra la limpi-
dezza meravigliosa dell'aria. La lanterna del Molo rossa
e snella, colla punta acuminata, spiccava sul fondo scuro
innanzi alla montagna, a breve distanza da Castelnuovo,
vecchio a dispetto del nome.

Dentro le mura del Castello, dove sono vissuti fra le
armi e gli amori, fra le danze e 1 cavalieri, regine belle
di affascinante bellezza e sovrani potenti e superbi, si
affollava una guarnigione composta in gran parte di
mercenari stranieri, € sulle nuove costruzioni dove le
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sentinelle vegliavano senza tregua, si scorgevano dal
Largo, tra le feritoie, le bocche minacciose dei cannoni
rivolti verso la citta, in mezzo ad essa.

La Marulla si era sempre compiaciuta di tutto quello
che affermava innanzi agli occhi suoi la potenza formi-
dabile del re, e la forza delle sue armi, pronte a domare
ogni ribellione. Ma quel giorno, a dispetto di tutta la fe-
delta, di tutta la devozione che sentiva in s¢, ebbe paura
anche lei quando, uscendo dalla via Concezione, vide
alla sua destra, il Castello, 1 cannoni e le vigili sentinel-
le. Non era anche lei sospettata come gli altri? Penso al-
lora che era cosa spiacente avere a poca distanza dalla
propria casa quel terribile vicino. Non potevano le palle
distruggere anche la strada dei Guantai, dove abitava
lei?

Che triste giornata era quella per la Marulla, che si
vedeva sorgere sempre intorno nuovi pericoli. Ma non
aveva forse meritato quel grave castigo? Che doveva
importare a lei che le nipoti non vedessero il padre; e
non era suo dovere resistere alle preghiere insistenti di
Filippo, che implorava da lei qual maledetto permesso,
chiesto per sua disgrazia alla Salvetti?

Parecchi soldati svizzeri, colle divise grigie di fatica,
passarono vicino alla Marulla. Ella sospirdo guardandoli
con invidia, € penso che erano felici, tanto felici, perche
nessuno poteva sospettare mai della loro fedelta. E la
sua ignoranza, era tale, ch'ella sarebbe stata colpita da
uno stupore profondo, se qualcuno fosse giunto a farle
capire che quella gente, la quale vendeva I'animo a prez-
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70, menava nel suo paese vanto della propria liberta; era
pronta a dare per essa la vita, a compiere miracoli di
eroismo fra le aride balze delle sue montagne; e non tol-
lerava lassu, da secoli, il governo di un re.

Finalmente la Marulla entrd nel cortile della propria
casa, ossequiata con molto rispetto dal portinaio. Ella
aveva una grande importanza in quel palazzo e fra tutti i
suoi conoscenti, non solo a cagione dell'alto impiego del
marito, ma anche per la sua nota amicizia colla Salvetti.
E questa amicizia, se destava negli altri il rispetto, met-
teva anche intorno ai lei, senza che se ne accorgesse,
un'aura di diffidenza, di paura; rendeva le altre sue ami-
che prudenti nei discorsi, ossequiose oltre misura verso
di lei, benche fossero anch'esse persone fedeli e devote,
per tradizioni di famiglia o per paura o a cagione degli
impieghi dei mariti e dei congiunti. Ma chi poteva cre-
dersi sempre superiore ad ogni sospetto, € non essere
esposto ad uno spionaggio ingiustificato?

La Marulla sali con fatica le scale, e quando giunse in
casa, la sua cameriera Filomena si stupi nel vederla mol-
to accigliata, ma benche la servisse da lunghi anni non
0s0 interrogarla, perche la padrona si adirava facilmen-
te, anche per cose di poca importanza, ed in certi casi
era meglio tacere vicino a lei.

— Come sei stupida! — esclamo la Marulla, quando Fi-
lomena le tolse il cappello, — non tirarmi 1 capelli in
questo modo: e poi vedi come sono sudata e non vai a
chiudere la finestra!
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— Eccellenza. — disse timidamente Filomena, — la sar-
ta ha portata la veste. Tornera alle cinque per misurarla.

La Marulla aveva aspettato prima di uscire quell'abito
con impazienza, perché¢ doveva andare la sera in gala ad
un battesimo, ma invece di rallegrarsi esclamo:

— Quando tornera, le dirai che vada all'inferno: 1'abito
non lo misuro.

— E se vi saranno difetti, come farete stasera?

— Non lo mettero, ecco; ¢ tu non seccarmi. Che cosa
deve importare dell'abito a te!

La Marulla aveva la grande virtu di essere una buona
massaia; ¢ benché avesse in casa il cuoco, la cameriera
ed un servitore, andava sempre a fare un'ispezione accu-
rata in cucina e nella sala da pranzo, prima che il marito
tornasse dal suo ufficio. Ma quel giorno le importava
poco del buon governo della casa. Soggiunse:

— Vai a dire a Totonno ¢ a Ciccillo che tengano tutto
pronto. In cucina non ci vado, sbrigati!

Filomena nell'andar via umile e riverente ricordo che
la padrona era anche stata per qualche tempo piu iracon-
da del solito, dopo che il signorino Filippo, tornando da
casa Riva, le aveva fatto sapere l'arresto del cognato, ¢
lei essendo inferma non poteva assistere la sorella mo-
rente, Filomena, stimando che vi fossero altri guai in
casa Riva, penso, come la Salvetti, che era una gran di-
sgrazia per la padrona avere quel cognato, e gli mando
col cuore, nel carcere dove stava, una maledizione della
quale non si sarebbe confessata, certamente, perche a
parer suo 1 liberali, che attiravano su di loro la collera
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del re, si potevano odiare come il diavolo e come il pec-
cato, senza colpa.

Concetta Marulla rimasta sola tolse da una piccola
borsa di velluto la carta fatale, ¢ tenendola con una spe-
cie di ribrezzo ando a metterla nel cassetto di un mobile
dal quale tolse la chiave. Ella voleva che il marito non
vedesse quella carta, e trattandosi di cosa tanto grave si
dispiacesse nel sapere che l'aveva chiesta alla Salvett;
benche egli per indolenza e per consuetudine fosse sem-
pre disposto ad approvare cio che faceva la moglie, la
quale a furia di carezze, di rosolii finissimi fatti da lei e
di confetture profumate, gli faceva sembrare dolcissimo
il giogo.

Stanca e meravigliata di non vedere Filippo, che da
tanto tempo bramava quel foglio, e avrebbe dovuto
aspettarla fidando nella promessa della Salvetti, sedette
sopra un largo seggiolone di damasco rosso, presso la fi-
nestra e appoggio il capo sullo schienale, affranta.

La voce di Filippo la fece trasalire, ed ella volse subi-
to la testa verso la porta. Il giovine si avvicino a lei con
premura, le prese la mano, sulla quale scintillavano pa-
recchi anelli preziosi, e, prima di baciarla, come usava
sempre tornando a casa, le chiese con inquietudine noti-
zie della sua salute. Filomena gli aveva gia detto che la
padrona, molto in collera, si era ritirata con una brutta
faccia.

La Marulla adorava Filippo, che era l'unico suo fi-
gliuolo, la speranza, 1'orgoglio della sua casa. La sua vo-
lonta, cosi spesso imperiosa cogli altri, si era sempre
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piegata ai capricci infantili di lui, e piu tardi ai suoi desi-
derii. Per una cosa sola non voleva cedere ancora; ma
per lui si era anche piegata a chiedere finalmente quel
permesso ottenuto dopo lunghissima attesa. Ella alzo le
spalle e non rispose, ma bastava guardare il suo volto
fiorente, a dispetto dell'inquietudine che la contristava,
per capire che non era ammalata, e Filippo che 1'amava
teneramente, rassicurato, sospettd che non avesse ancora
il permesso. In un attimo penso con dolore ad Assunta, a
Teresa ed a ci0 che soffrirebbero se la loro speranza fos-
se delusa. Esito prima di interrogare la madre, paventan-
do la sua risposta.

La Marulla ebbe per un momento il pensiero di non
dargli quel foglio, cagione di tanto pericolo per la sua
famiglia. Non sarebbe meglio che lo riportasse alla Sal-
vetti, dicendole di restituirlo al marito, perché lei non
voleva brigarsi piu di quanto riguardava il cognato?

— Mamma, — chiese Filippo colla voce carezzevole,
rompendo il breve e penoso silenzio, — te I'ha dato?

Ella non ebbe il coraggio di rispondere: — no, — come
a parer suo avrebbe dovuto, ma s'accese d'ira a cagione
di tutto quello che soffriva per il permesso, e colla paro-
la concitata, mentre parlava sottovoce, perche da poco
tempo Totonno, il servitore, era in casa sua, € non si po-
teva sapere... gli disse:

— Non vuoi finirla di occuparti di quel pazzo e della
sua famiglia? Non lo capisci che per loro ci capitera
qualche disgrazia; non lo sai che ci sospettano; che tuo
padre, poveretto, perdera l'impiego un giorno o l'altro?
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Me I'ha detto Peppina che [ui, proprio [ui, sospetta di
noi!

Filippo impallidi, perché misuro al pari della madre
tutte le conseguenze paurose dei sospetti che pesavano
su di essi. Ma si rinfranco subito: in casa sua nessuno
cospirava contro il governo, cid non toglieva che fosse
un sacro dovere per la madre, per lui, di aiutare in qual-
che modo l'infelice prigioniero e la sua famiglia; anche
esponendosi a soffrire qualche grave danno. E poi non
vi era nulla da temere; la Salvetti amava tanto sua madre
e anche lui, e lo riguardava fin dall'infanzia come un fi-
gliuolo: chi oserebbe toccarli s'ella non volesse?

Rassicurato per la pace dei suoi genitori, bacio la ma-
dre e le disse:

— Che cosa puoi temere, tu, da lui? Non lo sai, forse,
che adora la moglie, e che per lei non osera colpirci in
nessun modo? Dimmi, te 1'ha dato il permesso?

— Si. — rispose la Marulla, vinta, e sorrise mentre il fi-
gliuolo le accarezzava i capelli foltissimi e lucenti. Ella
soggiunse: — Ma Iddio sa quale pericolo abbiamo af-
frontato, noi, per averlo. Ora ci dobbiamo guardare, Fi-
lippo; non dobbiamo commettere imprudenze. Non vo-
glio piu, intendi, che tu vada ogni giorno dalla zia Fran-
cesca.

— Oh! mamma, — esclamo Filippo con dolore, € non
ebbe il coraggio di dire altro. Da tanto tempo andava
ogni giorno dalla zia, e sua madre sapeva che una gran
parte dell'anima sua era lassu vicino a lei, a Severino, a
Teresa che soffriva; vicino ad Assunta che doveva esse-
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re un giorno o l'altro sua moglie. Come era possibile che
gli proibisse di andare spesso in casa loro!

La Marulla senti tutto il dolore che vi era nell'escla-
mazione del figlio, ed ebbe subito rimorso di avergli
parlato in quel modo. Gli occhi le si riempirono di lagri-
me; veramente sarebbe stata crudele se avesse impedito
a Filippo di visitare secondo il solito Assunta e gli altri;
eppure era tanto grande il pericolo!

— Mamma, — disse Filippo pregando, — me lo vuoi
dare, ora, il permesso, mentre non c'e ancora il babbo?
Se tu sapessi come l'aspettano e come soffrono! Se vuoi
lo portero subito, appena avremo pranzato.

La Marulla si alzo, e senza dire una parola consegno
la carta a Filippo, il quale commosso bacio di nuovo con
amore la mano ingemmata della madre.
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IV.

Teresa ed Assunta impazienti oltre ogni dire, e sfor-
zandosi a dissimulare innanzi alla madre, erano gia ve-
stite per uscire, quando donna Amalia giunse presso 1'u-
scio della loro casa. La buona creatura era molto agitata,
da quando sapeva che le ragazze sarebbero andate dal
padre con lei, non essendo permesso al fratello di ac-
compagnarle. Le pareva una cosa terribile quella visita
che si doveva fare all'infelice dottore, in una prigione,
dove poteva solo indurla ad entrare il grande amore che
portava alla famiglia Riva.

Per lei la potenza che colpiva quella povera gente era
non solo qualche cosa di misterioso, di spaventevole,
che faceva accendere di sdegno il suo cuore o la costrin-
geva a tremare, ma destava anche in lei una grande rive-
renza, che derivava dalla paura. La sua imaginazione,
quasi sempre fiacca e addormentata, che ingrandiva sol-
tanto le cose in modo strano, in certi casi rarissimi, nei
quali usciva dal consueto letargo, le aveva mostrato, du-
rante la giornata, una folla di commissarii, di feroci, di
Svizzeri, in mezzo alla quale le sarebbe toccato di pas-
sare per giungere fino a Riva. Quasi per rendere onore a
questa gente, alla grande importanza che aveva, a parer
suo, indossava 1l vecchio abito di seta nera usato nelle
grandi occasioni, una mantiglia di merletto arrossita e
passata di moda, che le pareva di gran pregio, ed il cap-
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pello nuovo di paglia, con un grosso ciuffo di penne
nere, 1 papaveri rossi lavorati dalle sue mani, ed il largo
nastro di colori diversi annodato sotto il mento.

Ella non voleva essere in ritardo, per non costringere
le ragazze ad aspettare; ma era salita piano, come per al-
lontanare il momento nel quale sarebbe entrata nel car-
cere della Vicaria. Aveva gia alzato la mano verso il
laccio del campanello, quando s'accorse che nella fretta,
nell'agitazione, aveva preso un guanto chiaro ed un altro
oscuro. Le ragazze dovevano essere tanto impazienti,
ma lei era costretta a tornare indietro per prendere 1'altro
guanto chiaro, che meglio si addiceva al lusso del suo
vestito. Sospird scendendo le scale. Veramente da qual-
che tempo non aveva piu la testa a posto! quella disgra-
zia della famiglia Riva le aveva tolto la pace, e la rende-
va distratta, nervosa come non era stata mai. Poi era an-
che tanto preoccupata per un'altra cosa. I guanti di quel
povero don Eugenio erano cosi logori! Li avea gia por-
tati due inverni ed anche un'estate. Era un signore, lui,
non poteva uscire senza guanti € non ne aveva altri. Non
gli accadeva certamente di mischiare quelli oscuri con i
chiari, come faceva lei. Ma ella non trovava il mezzo di
riparare a quella disgrazia!

Quando, avendo cambiato il guanto, ella usci di nuo-
vo sul pianerottolo, e fu intenta a chiudere con molta
cura l'uscio, come usava sempre, non fidando nella vigi-
lanza di Gennaro, il portinaio, senti una vocina di fan-
ciulla che la chiamava piano sulla scala quasi oscura.
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— Che cosa vuoi, Carmela? — disse lei, — sara bene che
tu venga un'altra sera in casa Riva, perch¢ le ragazze
escono adesso con me, € non puoi accompagnarci.

Carmela era gia vicino a donna Amalia; si vedeva a
stento che teneva in mano un mazzetto di fiori. Disse,
sempre piano:

— Lo so che escono; vanno dal padre stasera. Mio fra-
tello, al quale Severino ne ha parlato, me 1'ha detto, ed
10 non vado sopra; le aspetto qui. Voglio che prendano
questi fiori per il dottore.

Donna Amalia aveva finito di mettere il guanto, acco-
sto le mani al volto per discernere il colore, ed essere
certa che non aveva fatto un nuovo sbaglio. Disse a Car-
mela:

— Non sei venuta sola, certamente.

— No, Maria, la balia, mi aspetta nel cortile. Non dite
a nessuno in casa Riva che sono qui.

Teresa apri la porta, essendo certa che donna Amalia
non poteva tardare. Questa giunse vicino a lei, e Teresa,
vedendola mutata in volto, piu gialla del solito, cogli oc-
chi pieni di lacrime, come se dovesse accompagnare un
morto al camposanto, benche si movessero sul cappello
bianco 1 papaveri rossi, non volle che entrasse per salu-
tare la mamma. Fin da quando Filippo aveva portato se-
gretamente il permesso, ella si adoperava al pari di As-
sunta e di Severino, non volendo far sapere alla madre
che l'avevano ottenuto. Poich¢ la povera donna, che
avrebbero dovuto portare sulle scale della casa e su
quelle della Vicaria, non era in grado di accompagnare
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le figlie presso il marito, e si doveva con assidua cura
evitare tutto quello che potesse rendere piu viva la sua
perenne agitazione, era meglio che non le seguisse col-
'anima nella visita dolorosa. Piu tardi le avrebbero par-
lato del padre. Intanto bastava che vedesse donna Ama-
lia, per capire che non andavano semplicemente, come
ella credeva, nella piccola chiesa di Materdei dove s'in-
cominciava quella sera il triduo per la festa di San Giu-
seppe. Ella disse a donna Amalia:

— Non entrate per carita! — poi torno in casa, chiaman-
do Assunta, alla quale disse forte, perche la madre sen-
tisse:

— Affrettati, donna Amalia ci aspetta!

Giunta vicino alla madre, Teresa la bacio di nuovo,
avendola gia salutata prima, e disse:

— Donna Amalia entrera piu tardi, quando torneremo,
adesso abbiamo premura.

Donna Francesca fu meravigliata di quella fretta. Non
aveva sentito sonare ancora la campana di Materdei per
chiamare 1 fedeli, e un sospetto che le era balenato quel-
la sera nella mente divenne piu grave, ma non 0sO mani-
festarlo, temendo di ingannarsi. Severino che doveva te-
nerle compagnia mentre le sorelle erano assenti, perche
non la lasciavano mai sola in casa, era seduto vicino a
lei, e prese subito a parlare, per distrarla, di un suo
cliente, di una causa difficile che doveva difendere, sen-
za compenso, secondo il solito, perche si trattava di un
poveretto.

63



Tramonto regale Maria Savi Lopez

Teresa chiuse 1'uscio e prese a discendere in fretta con
Assunta e donna Amalia. Sul pianerottolo del primo pia-
no trovarono Carmela, che si avvicind ad Assunta, la
sua amica prediletta, e le porse 1 fiori, dicendo:

— Sono per il dottore; 1i ho colti per lui. Salutalo an-
che in nome della, mamma e di mio fratello Enrico. Di-
gli che pensiamo spesso a lui con affetto.

— Sei tanto cara, — disse Assunta, che la bacio e prese
1 fiori.

La bambina scendeva accanto a lei, dicendo:

— Non li ho portati sopra, per non farli vedere a donna
Francesca. Enrico mi ha detto che andate a visitare il
dottore; lo sai che mi dice tutto.

E mentre Carmela diceva sempre piano queste parole,
si capiva che dava molta importanza alla sua piccola
persona, essendo la confidente fedele di suo fratello En-
rico, che non avrebbe osato parlare di certe cose innanzi
ai fratelli piu piccoli, i quali non avevano ancora pru-
denza.

Erano giunti nel cortile. Donna Amalia e le ragazze
non avevano il coraggio di parlare. Baciarono Carmela
che ando via colla balia fedele; ed esse, affrettando il
passo nel vicolo Melofioccolo, si avviarono verso la
strada Materdei. Le donnicciuole, che stavano ancora al-
I'aperto innanzi agli usci spalancati delle povere case,
guardarono con molta pieta le fanciulle, sapendo che il
padre loro era in prigione, ed esse passarono in mezzo ai
monelli, che si trastullavano sulla strada nella poca luce,
o chiedevano il «granoy» ai passanti, vicino a certi picco-
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11 altari eretti presso il muro, in onore di San Giuseppe,
al quale facevano la «festicciola» in attesa dei giocattoli
che avrebbero comprati, fra due giorni, alla bella Fiera
in via Medina.

Don Gaetano avvertito da Severino, senza che la so-
rella donna Marietta lo sapesse, doveva accompagnare
le tre donne fino alla Vicaria. Da circa mezz'ora le
aspettava nel piccolo caffe di Materdei, dove non si era-
no raccolti ancora 1 soliti avventori, per giocare solenne-
mente lo scopone o il tressette; e di fronte a lui, presso il
banco ingombro di tazze, senza darsi pensiero del fumo
e dell'odore nauseante che mandava il lume, dormiva in
pace il caffettiere, il quale doveva uscire prima dell'alba,
per portare intorno il caffé alle donnicciuole del vicina-
to.

Don Gaetano, vedendo le ragazze che si avvicinava-
no, non fini di prendere il caffé e si alzo per raggiunger-
le. In quel momento la campana di Materdei prese a
suonare festosamente, e le rispose dall'alto, in lontanan-
za, quella del ritiro di San Raffaele, chiamando altri fe-
deli, di quella parte estrema della citta, alla preghiera.

Era necessario di affrettarsi per non perdere un tempo
prezioso; e appena giunsero sulla strada nuova di Capo-
dimonte salirono in due carrozzelle, raccomandando al
cocchiere di sferzare 1 cavalli per arrivare presto alla Vi-
caria. Intanto don Gaetano, meno preoccupato delle tre
donne, pensava alla stranezza di quel permesso, che ob-
bligava le fanciulle a visitare il padre di sera; e non ca-
piva che si evitava di dare cosi una certa pubblicita a
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quella visita, che non le sarebbe mancata se le figlie di
Riva fossero andate di giorno alla Vicaria.

Il dottore dal castello dell'Ovo dove l'avevano con-
dotto subito dopo il suo arresto, era passato da alcuni
giorni alla Vicaria, ed in questa prigione, prima di avere
una cella per s¢, era stato con altri imputati politici in
compagnia di ladri e di assassini.

I primi tempi della sua dimora nel castello dell'Ovo
erano stati terribili nell'incertezza intorno allo stato della
moglie. Quando l'aveva lasciata per andare in casa As-
santi ¢ da Salvatore Mazza, la sua condizione era tanto
grave; ed ogni speranza di salvezza era certamente sva-
nita, quando non avevano potuto nasconderle la notizia
del suo arresto!

Non ne poteva dubitare; Francesca era morta senza
vederlo un'ultima volta; senza ch'egli potesse stringerla
fra le sue braccia, dirle che era suo, sempre, nella vita e
nella morte, sulla terra e al di 1a della terra. Ella era
morta senza pace, pensando a lui, alla sventura infinita
dei figli; e solo Iddio ch'ella amava avea potuto allonta-
nare dal suo spirito, nell'ora estrema, tutto 1'orrore della
disperazione.

Povera e cara Francesca! Ella non era piu giovine, e
le sofferenze continue avevano distrutta la sua bellezza,
che era stata affascinante in altri tempi. Ma l'amore di
Riva per lei era immutato, anzi, coll'andar degli anni
aveva acquistato una dolcezza nuova, una intensita mag-
giore. Ella, colle sue miti virtu, colla grandezza del suo
amore era divenuta per lui la luce dello spirito, e gli ave-
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va insegnato a credere che il vero amore, nella sua mag-
giore altezza spirituale, poteva sfidare la malefica forza
del tempo. Ed ella era morta, lungi da lui, e non gli sa-
rebbe dato piu, mai piu di rivedere la sua povera faccia
emaciata e bianca, di udire la sua voce. Ed era morta per
lui; ma egli non ci aveva colpa, no, a quella morte; per-
che non aveva fatto nulla, da circa dieci anni, che potes-
se dare occasione a nuovi sospetti, ad altre accuse, al-
l'arresto che l'aveva tolto alla sua casa.

Nell'anima era sempre lo stesso, appassionato per un
grande ideale di giustizia e di liberta; ma per amore ver-
so quella povera martire, verso 1 figli, era fuori della lot-
ta, perche¢ dunque lo avevano strappato alla moglie mo-
rente, ai figli, che aspettavano da lui il pane quotidiano?

Questo egli chiedeva laggiu nel carcere umido e fred-
do, guardando fra le grosse sbarre di ferro il mare che si
frangeva contro le vecchie mura del castello, senza riu-
scire da secoli a distruggerlo. Il mare mandava nel pau-
roso carcere la sua voce, terribile nell'ora della tempesta,
dolce come una carezza quando la calma regnava nel
golfo, ma non sapeva rispondere alle sue disperate do-
mande, dare una speranza, un conforto al suo povero
cuore, e svelargli il presente misterioso e 1'avvenire piu
oscuro ancora.

Qualche volta gli era parso che la pazzia invadesse
con terribile violenza il suo cervello; altre volte si era
sforzato a credere che faceva un sogno pauroso, che fra
un istante, desto finalmente, essendo svanita la visione
spaventevole, vedrebbe la moglie, 1 figli e racconterebbe
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il terrore della notte angosciosa, in mezzo ad essi im-
pauriti € commossi. Ma no, egli non dormiva, vaneggia-
va. Come erano fredde le sbarre alle quali appoggiava la
fronte ardente, come era angusto, umido e buio il carce-
re, come erano ributtanti e feroci 1 volti dei suoi carce-
rieri!

Un giorno, finalmente, una lettera amichevole di
Squitti gli era stata con molta segretezza consegnata da
un carceriere, ed egli leggendola era caduto in ginoc-
chio, ringraziando Iddio, che gli dava quella grande con-
solazione. Francesca non era morta; poteva alzarsi, cam-
minare un poco in casa, l'aspettava, e poich¢ egli non
era stato mai abbandonato dagli amici, avverrebbe pre-
sto la sua liberazione. Ma che gl'importava in quel mo-
mento della propria liberta? Poiche¢ Francesca era salva,
egli poteva soffrire ogni cosa con animo forte, non ave-
va anche lui la sua parte di felicita sulla terra?

Poi ripensando a quello che diceva Squitti, una arden-
te speranza si era destata nell'animo suo. Al pari di tutti
1 suoi amici aveva sempre diffidato molto di lui, benche
non avesse nessuna ragione palese per accusarlo; ma po-
teva anche essersi ingannato. In ogni modo credette di
poter fare assegnamento sulle parole, sulle promesse
della lettera. Allora non penso unicamente alla gioia in-
finita di riveder la famiglia: ma come un ammalato sal-
vo dopo un mortale pericolo, che non credeva di vince-
re, pensava alla gioia di respirare all'aria aperta, final-
mente.

68



Tramonto regale Maria Savi Lopez

Piu tardi gli avevano dato gli abiti, la biancheria, il
danaro mandato dalla famiglia. Con quale ansia aveva
cercato nell'involto un biglietto, un rigo scritto dai cari
suoi! ma non aveva trovato nulla. Ed a misura che 1
giorni passavano era piombato di nuovo nello sconforto,
non sapendo piu cosa alcuna che lo riguardasse, finche
l'avevano trasportato alla Vicaria, dove un Commissa-
rio, senza degnarsi neppure di dirgli quale fosse 1'accusa
mossa contro di lui l'aveva interrogato.

Senza il piu lieve conforto nella dura prigionia, vicino
a perdere ogni speranza di salvezza, egli sedeva sul po-
vero lettuccio nella cella solitaria, quando le carrozzelle
si fermarono innanzi alla Vicaria, e le fanciulle discese-
ro con 1 loro compagni. Don Gaetano, che non doveva
salire, rimase fuori ad aspettare, innanzi alla grande por-
ta quadrata custodita da una sentinella.

Donna Amalia tremava tanto che si reggeva a stento,
e la ferma volonta di non abbandonare le ragazze le
dava solo la forza di andare innanzi. Alla grande com-
mozione si univa in lei una paura irragionevole: temeva
che non la lasciassero uscire piu dalla Vicaria. Assunta e
Teresa pallidissime cercavano di essere forti per non
mostrarsi abbattute innanzi al padre, e non rendere piu
vivo il suo dolore.

Teresa fece leggere il permesso ad un ufficiale di
guardia, e poté andare innanzi senza difficolta colle sue
compagne, seguendo un carceriere incaricato di accom-
pagnarle. Assunta si era appoggiata al braccio della so-
rella, e taceva come lei. Entrambe avevano desiderato
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con tanto ardore di vedere il padre, eppure mentre era
cosi vicino il momento dell'incontro tremavano per
un'invincibile paura. In quale stato si trovava il povero
prigioniero? Non era forse disfatto dall'acerbo dolore,
dalle sofferenze crudeli?

Sotto il gran porticato che circonda il cortile passava-
no carcerieri e soldati, alla fioca luce di qualche lanter-
na, che splendeva appena nell'ombra. Certe nuvole mi-
nacciose coprivano il cielo sul cortile oscuro, e si sareb-
be detto che nello storico palazzo regnasse in mezzo al
solenne silenzio una pace infinita. Invece il dolore sotto
mille forme tormentava senza tregua i prigionieri sepa-
rati dal mondo, oppressi dai rimorsi, o affranti dal peso
di una sventura immeritata.

Dopo che le ragazze ebbero salita una larga scala e at-
traversato un immenso salone, furono condotte al terzo
piano in un corridoio, nel quale si udiva il rumore dei
passi di una sentinella svizzera, che vigilava sulle porte
massiccie, chiuse con molta cura, di parecchie celle.
Quando venne aperta la segreta di Riva, egli non si mos-
se, € non voltd neppure la testa verso di essa per vedere
chi entrava. Non aspettava nessuno che potesse confor-
tarlo nella triste sera; poi si accorse che il carceriere non
era solo, e si voltd rapidamente. Le ragazze entravano
seguite da donna Amalia.

Il dottore gittd un grido vedendole e si alzo, ma la
commozione unita alla grande debolezza gl'impedi subi-
to di muovere un passo, ed egli pallidissimo cadde sedu-
to sul lettuccio. Assunta e Teresa erano gia vicino a lui,
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stringendolo fra le braccia, e gli coprivano di baci i ca-
pelli ancora neri e lucenti, la fronte nobile ed ampia,
senza poter dire altro che:

— Babbo, babbo caro!

Il carceriere entrato seguendo donna Amalia, chiuse
l'uscio e si appoggio contro di esso, nell'interno della
cella per assistere al colloquio delle fanciulle col padre.
Donna Amalia, che non cessava di tremare, ¢ faceva
uno sforzo per non singhiozzare forte, sedette nell'om-
bra.

— E la mamma? — chiese Riva, provando un dolore
acerbo, poich¢ non era venuta anche lei.

— Non sa che siamo qui, — disse Teresa, — ci crede a
Materdei. Avrebbe sofferto troppo, non potendo venire
con noi.

— Perche, — domando Riva, con ansia, — perché non ¢
venuta? Sta male forse?

— No, — rispose Assunta, — il permesso € solo per me
e per Teresa.

— E Severino, dove sta, I'hanno anche arrestato?

— Sta, bene, Severino; ¢ rimasto a casa colla mamma.
La zia Concetta non ha potuto ottenere che ci accompa-
gnasse.

Le ragazze erano sedute vicino al padre sul letto, per-
che non vi erano altre sedie nella povera cella, oltre
quella presa da donna Amalia; intanto, mentre esse
guardavano il padre alla debole luce di una piccola lan-
terna attaccata alla parete, provarono una specie di rac-
capriccio pauroso; essendosi mutato piu di quanto esse
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temevano. La barba nera cresciuta ed incolta faceva
sembrare piu pallide ancora le guance emaciate; gli oc-
chi nerissimi, come quelli dei suoi figliuoli, parevano
spenti nelle profonde occhiaie livide; e anche dopo che
si era calmata alquanto la prima violenza della commo-
zione sentita nel vedere le fanciulle, il suo respiro pare-
va affannoso.

— Come stai, babbo. come stai! — chiese Assunta, co-
prendogli di baci e di lagrime la mano.

Egli fece uno sforzo per sorridere. Non voleva che la
moglie, Severino e le fanciulle soffrissero acerbamente,
sapendo che stava male in salute; rispose:

— Sto bene. Mi manca solo la liberta, la gioia di ve-
dervi sempre. Ma che si dice di me? conoscete voi 1'ac-
cusa che mi fanno?

— No, — rispose Teresa, — la zia Concetta non ¢€ riusci-
ta a saperla neppure per mezzo di Peppina Salvetti; e an-
che Squitti dice che non sa nulla.

Il carceriere tossi, come per mostrare che non cessava
di vigilare, e che non dovevano parlare di cose che si ri-
ferissero alla cagione dell'arresto. Riva si volse con un
poco d'impazienza e lo guardo. Non ricordava piu che
era rimasta nella sua prigione quella molesta compa-
gnia. Egli scorse anche a breve distanza dal carceriere
un'altra persona seduta. Non la riconobbe subito, ¢ As-
sunta gli disse:

— E donna Amalia; le hanno permesso di accompa-
gnarci.
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— Grazie, — disse Riva, — grazie donna Amalia. Siete
sempre fedele, voi!

Ella non pote dire neppure una parola. Piangeva si-
lenziosamente.

— Ora ¢ una seconda madre per noi, — disse Teresa, —
ma anche gli altri amici sono fedeli. Don Gaetano, po-
veretto, ¢ rimasto nella strada per aspettarci, Antonio e
Filippo ti abbracciano; don Eugenio, 1 fratelli Mazzarel-
la e tutti gli amici tuoi domandano sempre tue notizie.
Questo mazzetto te lo manda Carmela. Sono tanti quelli
che ti amano, che pregano il Signore perche ti dia la for-
za di sopportare questo martirio e ti renda presto a noi!

— Dunque, — disse Riva, — Filippo non vi ha lasciati,
dopo il mio arresto?

— Oh! babbo, — esclamo Assunta, — come potevi im-
maginare che ci avesse abbandonati?

— Ho fede in lui, — disse Riva, — ma temevo che la
madre gli avesse imposto di non vedervi. Ditemi; come
vivete, ora? non mancate forse di tutto? Questo pensiero
mi tormenta sempre.

— Non ti crucciare per questo, — disse Teresa, — non ci
manca nulla.

— Come ¢ possibile!

— Donna Amalia ci procura molto lavoro. Non si trat-
ta di cosa faticosa, poich¢ dobbiamo solo ricamare.

— Povere figliuole! — esclamo Riva. — E la zia Concet-
ta non puod ottenere che facciano presto la mia causa?
Sono innocente, non possono condannarmi. Sarei libero
subito se ci fosse la giustizia.
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Il carceriere disse in modo assai brutale:

— E ora di finirla. Dovete andare via, perché vi era
concesso pochissimo tempo.

— Lasciateci stare ancora un momento, — disse Teresa,
pregando.

— No, — rispose l'vomo, — debbo eseguire gli ordini.
Basta, dovete uscire.

Le ragazze e Riva si alzarono al pari di donna Ama-
lia. Era cosi terribile per essi il momento della separa-
zione dopo il breve colloquio! Assunta e Teresa abbrac-
ciarono il padre, facendo uno sforzo violento per con-
servare un po' di calma. Riva doveva parlare di tante al-
tre cose colle figliuole, ma il tempo gli mancava, disse
in fretta:

— Abbraccerete per me la mamma; glielo direte che si
curi, che non si affligga troppo. Voglio vederla sana,
forte, quando tornero a casa.

— Si, babbo, si, — disse Teresa. Intanto erano giunti vi-
cino a donna Amalia. Riva le tese la mano, e stringendo
la sua con gratitudine disse:

— Grazie, grazie, per tutto quello che fate!

Ella nel vedere il volto di lui distrutto, ma cosi nobile,
ma cosi bello nel dolore, nel martirio, come se si fosse
irradiato da una luce soprannaturale, vicino alle belle
fronti di Assunta e di Teresa, penso che era un santo; e
trovando in s€ un coraggio che non avea mai pensato di
avere, porto la mano di Riva alle labbra.

Le ragazze abbracciarono di nuovo il padre, tenendo-
lo stretto e non potevano distaccarsi da lui. Erano gia vi-
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cino all'uscio aperto dal carceriere, e Riva, che si sforza-
va a frenare il pianto, per essere ancora in grado di par-
lare, disse:

— Pregherete Filippo di raccomandarmi sempre alla
madre. Direte a Squitti che non m'abbandoni. Fate in-
somma tutto quello che & possibile per liberarmi. Scri-
vetemi, se lo permettono, tornate.

— Andiamo, — disse il carceriere fermo sulla soglia.

— Addio, babbo, addio! — dissero le fanciulle, scio-
gliendosi dalle sue braccia. Egli era divenuto calmo,
quasi sereno.

— Andate, — disse, — ¢ necessario. Abbracciate la
mamma, per me. Salutate Antonio, don Gaetano, tutti
gli amici; li ringrazio tutti, che Iddio vi benedica. Direte
a Severino ed a Filippo che 1i benedico e li abbraccio.
Tu, Teresa, raccomanda Assunta a Filippo. Dio voglia
che siamo felici insieme!

— Si, babbo, si.

Le fanciulle erano gia nel corridoio, la porta venne
subito chiusa, e il rumore dei chiavistelli copri il suono
dei passi e delle voci di certi soldati, che venivano a
cambiare la sentinella. Un caporale sorrise guardando le
fanciulle, benche avessero il volto coperto di lagrime, e
disse al carceriere che aveva finito di chiudere la porta:

— Peccato che non le mettano anch'esse in prigione.
Mi piacerebbe di essere il loro custode!

Il carceriere non sorrise, € non fece motto al caporale
che gli aveva parlato: aveva due figliuole nella sua po-
vera casa, € benche si mostrasse quasi brutale nei modi,
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per antica consuetudine, sentiva una grande pieta per il
dottore Riva e per le ragazze, alle quali disse:

— Andiamo, sbrigatevi!...

Le tre donne affrettarono il passo vicino a lui, nel cor-
ridoio, impaurite, anelando al momento di essere libere,
fuori, all'aria aperta.

Intanto don Gaetano, poveretto, non aveva passato
nella quiete tutto il tempo dell'attesa. Appena le sue
compagne erano entrate nel cortile, egli aveva preso a
camminare innanzi alla facciata della Vicaria, con passo
alquanto affrettato, perche la sera era un po' fresca.

Alcuni feroci, che 1'avevano visto arrivare in carroz-
zella colle fanciulle e con donna Amalia, capirono che
era rimasto ad aspettarle, ma per prendersi un po' di sva-
go si avvicinarono a lui, ed uno di essi domando:

— Che cosa fate qui?

Don Gaetano seccato e anche, per dire il vero, al-
quanto impaurito rispose:

— Aspetto certe persone.

— Chi sono queste persone? Non si pud immaginare
che aspettiate un'amante, alla vostra eta, con questa
brutta faccia. A quanto pare non avete neppure un dente
in bocca.

Dicevano il vero. Da gran tempo don Gaetano aveva
perduto tutti 1 denti, e la sua faccia era molto brutta. Cio
non valse che una grande ira s'accendesse in lui, quando
udi le scortesi parole; ma non 0so0 rispondere qualche in-
solenza, per tema di grave danno. Con apparente calma
rispose:
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— Vi ripeto che aspetto certe persone. Esse sono en-
trate nella Vicaria.

— Per vedere qualche prigioniero politico, qualche li-
berale. E vero?

Don Gaetano non rispose.

— Dunque, essendo voi in relazione con i liberali siete
una persona sospetta. E forse meglio che arrestiamo an-
che voi.

— Oh! — fece don Gaetano, che tremava.

Un ufficiale svizzero, venendo dalla strada dei Tribu-
nali, si avvicino per entrare nella Vicaria. Uno dei feroci
lo riconobbe e chiamo:

— Signor tenente Walder!

L'ufficiale si fermo.

— Questo signore ¢ amico di un prigioniero liberale.
Passeggia innanzi alla Vicaria: forse ¢ un cospiratore.
Che cosa dobbiamo fare?

Walder, che si avvicino a don Gaetano, disse:

— Cosa fare foi qui, signore?

Don Gaetano si reggeva a stento; con voce mal ferma
rispose:

— Aspetto certe signore che sono entrate nella Vicaria.

Walder, guardando don Gaetano alla fievole luce che
veniva da un fanale ad olio, aveva subito capito che il
povero vecchio, anche ammettendo che fosse un libera-
le, non era un cospiratore, e chiese con una certa dolcez-
za:

— Chi sono queste signore?

77



Tramonto regale Maria Savi Lopez

— Le fanciulle Riva; le figlie del dottore, con donna
Amalia. Sono andate dal padre: hanno il permesso fir-
mato da Salvetti.

Walder disse alle guardie:

— Ma lasciatelo, poferetto; lasciate stare. Non fedete
essere fecchio; fare male nessuno.

La faccia di Walder era molto seria: egli entro nella
Vicaria, insieme colle guardie, le quali non osarono dire
altro, e don Gaetano stette ancora ad aspettare, senza
nuove molestie. Quando le ragazze e donna Amalia
uscirono dalla Vicaria egli dimentico la paura sofferta, e
chiese con premura notizie dell'amico. Poi salirono nelle
carrozzelle, che aspettavano a poca distanza; e Assunta,
che stava con lui, gli parlo a lungo del padre, e della
condizione tristissima in cui si trovava benche dicesse di
star bene in salute. Quando giunsero all'imboccatura del
vicolo Melofioccolo rimandarono le carrozze, per anda-
re a piedi nel vicolo Calce; non volendo che la madre
capisse che venivano da lontano.

Donna Francesca era sempre stata in agitazione du-
rante l'assenza delle figlie, ma aveva cercato di non far
indovinare a Severino i suoi pensieri. Questi le aveva
prodigato, come usava sempre, mille cure affettuose,
cercando anche di distrarla; ed era inquieto perche ella,
piu pallida del solito, piu nervosa, sussultava al minimo
rumore, e spesso non badava a cio ch'egli diceva.

Intanto il sospetto avuto quella sera da donna France-
sca si era mutato in certezza, quando le figlie non erano
tornate in casa, dopo che la campana di Materdei aveva
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sonato la benedizione; e si erano sentite nel vicolo le
voci di parecchie persone, le quali rincasavano tornan-
do, certamente, dalla chiesa. Come ella aveva supposto
le ragazze non erano andate a Materdei. Dove stavano
dunque a quell'ora?

Passo ancora qualche tempo; finalmente venne aperta
la piccola porta della casa da gente che stava sulla stra-
da. Severino si alzo per andare nell'anticamera ed aprire,
perche aveva capito che giungevano le sorelle. Donna
Francesca si alzo anch'essa, senza che Severino se ne
avvedesse, facendo un grande sforzo; e poiche non si
reggeva bene in piedi, senza aiuto, prese a seguire il gio-
vine, appoggiandosi alle sedie, ai muri, ai mobili.

Severino apri l'uscio; le sorelle salite con molta fretta,
alla luce di un cerino tenuto da Assunta, giunsero presto
sul pianerottolo. Sottovoce egli chiese:

— Ebbene come sta?

Donna Francesca appoggiata allo stipite dell'uscio,
che dallo studio del marito metteva nell'anticamera, sen-
ti ed esclamo:

— L'avete visto, ¢ vero? I'avete visto!

Severino si volse in fretta, lascio 1l lume che teneva in
mano sopra un tavolino, e corse presso la madre per sor-
reggerla, temendo che cadesse. Le fanciulle e donna
Amalia entrarono; donna Francesca chiese di nuovo:

— L'avete visto? come sta?

Le fanciulle capirono che non era possibile nascon-
derle la verita, in quel momento, e dirle piu tardi, con
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molti riguardi, che avevano veduto il padre. Teresa 1'ab-
braccio dicendo:

— Si, I'abbiamo veduto, adesso. Ti abbraccia con tutta
I'anima e vuole trovarti sana, tranquilla, ora che tornera.

— Quando, quando tornera? Come sta?

— Calmati, mamma, — disse la fanciulla, — non lo sai
che soffrirebbe tanto se ti vedesse agitata, tremante cosi.
Vieni, mamma, vieni, ti diremo tutto, vieni.

Da un lato ella sorresse la madre piangente, convulsa,
che si appoggiava dall'altra parte a Severino. Lentamen-
te la condussero, mentre ella interrogava sempre, nella
sua camera, l'adagiarono sul seggiolone, misero un
guanciale sotto la sua povera testa, che non si reggeva
piu, e Teresa evitando di dire tutto quello che poteva
render piu acerbo il suo dolore, le parlo del padre lunga-
mente.
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V.

Donna Marietta, seduta presso il balcone, dove inco-
minciava a crescere, in certi grossi vasi, il basilico indi-
spensabile per profumare la salsa di pomidori, era inten-
ta a riprendere col ferro una maglia caduta della calza,
alla quale lavorava.

Con altro cuore e con altri pensieri si affacciava a
quel balcone della casa paterna, quando era giovane e
piacente. Allora, per tanto tempo, era passato con fre-
quenza sulla via fangosa, alzando la faccia bruna e intel-
ligente verso il balcone, uno studente calabrese, col qua-
le ella aveva intessuto un idillio gentile d'amore, non
osando rispondere alle sue lettere, perche temeva di fare
spropositi troppo grossi d'ortografia. Poi lo studente era
partito per sempre, senza dirle addio. Ma era quello per
donna Marietta un ricordo di tempi lontani, che aveva
perduto ogni dolcezza dopo il doloroso abbandono; ed
ella, coll'andar del tempo, invecchiando aveva preso il
costume nella vita uniforme, nella grande ignoranza, di
adoperarsi con assidua cura, per giungere a conoscere
tutti gl'intrighi, 1 pettegolezzi, gli affari del vicinato.

Quel balcone verso la strada detta «Arena della Sani-
ta» nella parte bassa di Napoli, presso la valle delle Fon-
tanelle, era per la sua posizione una specie di osservato-
rio dal quale ella poteva tener dietro alla vita quotidiana
di molti suoi vicini; nelle case di prospetto, colle vec-
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chie facciate, le finestre, 1 balconi dove si vedeva sem-
pre gente; sulla soglia dei bassi abitati da popolani; sulla
strada, dove si agitava una folla: diversa, e molte perso-
ne erano intente a lavorare, a discorrere, a vendere, pres-
so le porte dei bassi e delle botteghe, o all'angolo dei vi-
coli.

Donna Marietta non aveva ancora messo a posto la
maglia, quando avvenne nella strada una grande confu-
sione, un chiasso infernale. Ella si curvo verso la rin-
ghiera arrugginita per vedere che cosa fosse. E molta
gente curiosa non meno di lei, molte donne, lasciando le
faccende domestiche, si affacciarono alle finestre, ai
balconi vicini interessandosi a quella diversione nella
solita vita monotona.

Un asinello, che alzava con fierezza le orecchie, e
portava superbamente la sonagliera di ottone lucente,
venendo dalle Fontanelle con una grossa soma di cipolle
e d'insalata, si era incontrato, sotto il balcone di donna
Marietta, con un carro tirato faticosamente da tre caval-
li, sul quale erano accumulati molti sacchi di carbone. Il
ragazzo che guidava l'asinello, per impedire che fosse
urtato dal carro, l'aveva con rapido movimento fatto ac-
costare al muro, presso certe donne che si pettinavano
all'aria aperta, vicino ai pali che sorreggevano le funi,
sulle quali erano ad asciugare vecchi lenzuoli rattoppati
e cenci di colori diversi.

Le donne si erano alzate in fretta, per evitare 1'urto
della soma: e una sedia, cadendo, aveva fatto perdere
l'equilibrio ad un palo. La fune si era abbassata, e parte
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della biancheria era caduta sull'asino e sul fango della
strada. Il ragazzo, impaurito dalle imprecazioni e dalle
minacce delle donne, volle far retrocedere 1'asino, men-
tre il carro che non poteva andare innanzi, perché 1 ca-
valli sdrucciolavano, era fermo.

L'asino scotendo la testa e 1 sonagli ubbidi al padrone;
ma sventuratamente la soma urtd la bancarella di un
venditore di zeppole, all'angolo del vicolo Cangiani. Per
fortuna il fornello, sul quale bolliva in una padella nera
I'olio verdastro dall'odore nauseante, dove galleggiava-
no 1 grossi anelli di pasta fatti in occasione della vicina
festa di San Giuseppe, non si rovescio. Cadde invece la
bancarella sulla quale in un largo piatto di stagno, si al-
zava la piramide di zeppole color d'oro. Queste rotolaro-
no nel fango, in mezzo ad un baccano orribile, fatto dal-
le donne che imprecavano, dal zeppolaiuolo che voleva
battere il ragazzo, e raccoglieva le zeppole disperse, sul-
le quali si erano gittati certi monelli; dai carrettieri, che
bastonavano i cavalli, non protetti allora da nessuna so-
cieta. E finalmente parve che l'asino, ragliando forte, si
dolesse con voce disperata di aver messo la rivoluzione
nella strada.

Appena fu tornata la calma, donna Marietta riprese il
lavoro, e riusci a mettere a posto la maglia sul ferro lu-
cente. Don Gaetano era seduto presso una larga scriva-
nia, a poca distanza dalla sorella. Egli non si era dato
nessun pensiero della baruffa avvenuta nella strada,
dove la pace non regnava mai a lungo, e leggeva con at-
tenzione, chino sopra un fascio di carte legali, cucite in-
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sieme con un grosso filo rosso. Donna Marietta, potendo
lavorare di nuovo, senza guardare le maglie, che si for-
mavano sui lunghi ferri curvi, si volse verso il fratello e
disse:

— Come ¢ possibile che non si riesca a sapere qualche
cosa del dottore!

Don Gaetano alzo la testa e guardo la sorella. Era per-
plesso, non sapendo come regolarsi. Con tanta cura si
era adoperato affinche non sapesse che aveva accompa-
gnate le ragazze alla Vicaria! Per fortuna ella aveva cre-
duto senza difficolta, la sera precedente, che solo a ca-
gione di un insistente mal di capo non avesse voluto ce-
nare, tornando a casa, benche¢ trovasse pronto un mer-
luzzo squisito ed una tenera insalata. Ma poiche ella
mostrava, quasi, un certo desiderio di avere notizie di
Riva, pareva a don Gaetano una crudelta di non dirle
quello che sapeva. Avendo riflettuto per un momento,
diviso di serbare ancora il segreto, e chinando il capo ri-
prese la lettera interrotta.

Donna Marietta lo dominava nel modo piu assoluto,
purche non si trattasse di fargli troncare le relazioni col-
la famiglia Riva. Dopo l'arresto del dottore, gli aveva
fatto per qualche tempo cento dispetti al giorno, senza
mettere fine alle acerbe querimonie, alle invettive vio-
lente, perche non voleva che andasse piu in casa Riva.
Poi, vedendo che l'opposizione costante e quasi brutale
era inutile, aveva rinunziato ad essa; ma non cessava di
brontolare a lungo aspramente, se per caso il discorso
cadeva sopra Riva e sulla sua famiglia.
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Da tanti anni, dopo altre disillusioni amorose, dopo
altr1 1dilli1 troncati a meta, desiderava che non fosse tur-
bata mai l'assoluta tranquillita del suo spirito. Voleva
essere in grado di volgere sempre il pensiero senza mo-
leste preoccupazioni al governo della piccola casa, al
delicato ufficio di cuoca perfetta; di educatrice modello
delle servette che si succedevano in casa sua; alle osser-
vazioni acute intorno ai fatti degli altri, e mostrava qual-
che volta un egoismo feroce, per non perdere quella
tranquillita. Per quanto riguardava il suo paese non le
importava che fosse in mano di codini o di liberali, di
Tedeschi, di Turchi o di Francesi, purche, vi regnasse
una pace profonda e costante, e non si rinnovassero piu i
guai del quarantotto.

Allora, per alcuni giorni, non era stato possibile ch'el-
la avesse ortaggi per la cucina; non avea potuto indurre
Franceschella, la servetta che istruiva, ad uscire per fare
la spesa; e in un momento di grande agitazione, di pau-
ra, mentre ferveva anche all'Arena della Sanita il tumul-
to popolare, aveva lasciato bruciare un cappone che sta-
va sul fuoco, ed era stato da lei allevato con assidua
cura. Ella riprese a dire:

— Sono gia quattro mesi che 1'hanno arrestato!

Don Gaetano intinse nel calamaio di metallo dorato
una bianca penna d'oca e incomincio a scrivere. Donna
Marietta, seccata del suo silenzio, lascio immobili 1 ferri
della calza e l'interrogo, per costringerlo a dire qualche
cosa.

— Non sai quando faranno la sua causa?
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— No! — rispose lui, scrivendo in fretta, mentre spera-
va che il discorso non andrebbe avanti.

— Ma, insomma, non sai nulla? — domando lei con
molta curiosita, perche l'indifferenza affettata del fratel-
lo desto 1 suoi sospetti; e le fece supporre che sapesse
qualche cosa, ma non volesse dirla. Egli costretto, e
sempre in guardia. disse:

— Che cosa vuoi che sappia, io!

Donna Marietta capi che doveva fare un interrogato-
r10 in regola, e costringerlo con arte a rispondere. Ripre-
se a dire:

— E donna Francesca, che cosa fa?

— Potresti andare qualche volta a vederla.

— Gia! Vorresti che mi compromettessi anch'io. Non
basta, per nostra disgrazia, che ci vada tu in quella casa?
Ti ho domandato che cosa fa donna Francesca.

Don Gaetano scriveva con maggior fretta. Si sentiva
scricchiolare la punta flessibile della penna, che spruz-
zava la carta d'inchiostro, intorno alle parole scritte con
grossi caratteri. Egli rispose:

— Povera donna! piange e soffre.

— E Severino si prepara a fare la stessa fine del padre?

Silenzio assoluto.

— Il dottore sta sempre nel Castello dell'Ovo?

— No. — ebbe I'imprudenza di rispondere don Gaetano.

— Vedi bene che sai qualche cosa. Dove sta adesso?

— Alla Vicaria.

— Da quanto tempo?

— Da pochi giorni.
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— L'hanno interrogato?

— Una volta.

— E come sta in salute?

— Ah! pover'uomo, — esclamo don Gaetano, che lascio
di scrivere, ricordando le parole delle fanciulle.

I piccoli occhi spenti di donna Marietta si accesero
d'ira e sfavillarono. Ella disse:

— L'hai veduto, certamente 1'hai veduto!

— Lasciami scrivere, Marietta; questo lavoro ¢ impor-
tante, si tratta della causa di don Raffaele Petrillo.

— Hai veduto Riva!

— Lasciami in pace.

— Voglio che tu dica si o no.

— Ebbene, no! — disse lui con rabbia, perdendo la pa-
zienza.

Donna Marietta si alzo; il gomitolo ando a rotolare
sulla pietra grigia del balcone, vicino ai vasi rossastri, €
la calza cadde in terra. Ella si avvicind con atto pronto
alla scrivania, appoggio le mani su di essa e curvandosi
un poco verso 1l fratello, esclamo:

— Non ¢ vero: hai veduto Riva.

— Ah! se avessi potuto, — esclamo lui.

— Chi I'ha visitato?

— Le figlie.

— E tu non sei andato?

— Le ho accompagnate fino alla Vicaria, ma non ho
potuto entrare con esse.

— Ah! — disse lei trionfalmente, poiche era giunta a ra-
pirgli il segreto, — le hai accompagnate. — Poi soggiunse
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con amarezza: — ¢ ti sei fatto vedere dalla gente, fino al
carcere, in loro compagnia! Non bastava che andassi
sempre in quella casa, dovevi accompagnarle, ¢ vero?
fino alla Vicaria, per farti notare meglio dai commissari,
dai feroci. Sei gia sospettato, certamente, ¢ vuoi perderti
come si € perduto Riva. Vuoi andare a marcire anche tu
alla Vicaria. E tutto questo perché? Che cosa ci guada-
gni tu, con questa amicizia? Vuoi andare in galera,
come ci andra Riva, come ci sono andati altri pazzi ami-
ci suoi. Non vedi che non hai neppure tu la testa a posto;
che diventi matto, che fai sempre nuove sciocchezze?

Don Gaetano scriveva, facendo uno sforzo violento
per non rispondere e non ribellarsi innanzi alle invettive
della sorella. Questa dopo un istante di silenzio, neces-
sario per riprendere fiato, soggiunse:

— Sei matto, certamente sei matto. Era proprio indi-
spensabile che le accompagnassi alla Vicaria?

La penna calcata sul foglio con rabbia si spacco, fa-
cendo una larga macchia d'inchiostro. Don Gaetano si
alzo, e colle braccia piegate, in un atteggiamento quasi
maestoso, chiese alla sorella:

— Come! volevi che le lasciassi andar sole con donna
Amalia?

Poi usci dalla, stanza, chiuse 1'uscio con tanta forza,
che la vecchia casa tremo, e si vesti per uscire, abbando-
nando per il momento la causa di don Raffaele Petrillo,
e lasciando che la sorella continuasse a sfogare la sua
rabbia come le piacesse meglio.
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Filippo non aveva potuto quel giorno a cagione di un
affare urgente e molto importante andare presto dai cu-
gini, per sapere notizie della visita fatta. Egli entrd in
casa loro mentre donna Francesca, avendo passata la
notte in una terribile agitazione, smaniando e piangen-
do, riposava affranta. Teresa, nella piccola cucina, stira-
va sopra una tavola, innanzi alla porta che metteva nella
sala da pranzo, per avere piu luce; perche l'unica finestra
della cucina, si apriva verso il cortile angusto, quasi
oscuro a quell'ora. Severino era uscito.

Filippo chiese alle cugine, stringendo con amore la
mano di Assunta:

— L'avete veduto? come sta?

Le fanciulle avevano gli occhi pieni di lagrime. Tere-
sa teneva il ferro colla piccola mano, la quale non era
avvezza a duri lavori, quando il padre era libero. Ella
esclamo:

— Ah! Filippo, se lo vedessi; non pare piu quello!

— E ammalato? — chiese lui con dolore.

Assunta non poteva parlare. Teresa rispose:

— Ha detto che sta bene, per non rendere piu grave il
nostro dolore, ma si vede, pur troppo, che non ¢ vero.

— Ha domandato di te, — disse Assunta.

— Povero zio! — esclamo Filippo commosso. Teresa
riprese a dire:

— Ha mandato la sua benedizione a te ed a Severino, €
ti raccomanda Assunta. Temeva che dopo il suo arresto,
la zia non ti avesse lasciato piu venire in casa nostra.
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— Come ha potuto supporre! — disse Filippo, il quale
si rivolse ad Assunta, tenendole sempre la mano e chie-
se:

— Gli hai ripetuto che la mia vita ¢ tua?

— Si, — rispose lei, guardandolo con amore. Il pallido
volto di Teresa s'illumino. Era tanto felice che la sua
cara Assunta fosse amata come meritava; non soffrisse
al pari di lei nell'ombra, nel silenzio.

— Parlatemi ancora di lui, che cosa vi ha detto, come
lo trattano?

Teresa non voleva che 1 carboni si consumassero inu-
tilmente; dovevano anche bastare la sera per la cena.
Assunta non poteva perder tempo; mancava il danaro in
casa, e, secondo il solito, doveva affaticarsi per finire, in
fretta, un ricamo.

Teresa disse: — Assunta ti raccontera tutto, — e torno
in cucina. I due giovani si avvicinarono alla finestra, che
st apriva di fronte al giardino di Carmela; Assunta ripre-
se il telaio, Filippo sedette vicino a lei, che incomincio a
raccontargli 1 particolari della visita dolorosa. Teresa,
avendo preso un altro ferro caldo, stirava lo sparato di
una camicia di Severino, con molta cura, per tema di
non riuscire, come le era avvenuto qualche volta.

Assunta doveva spesso, durante la dolorosa narrazio-
ne, badare a non lasciar cadere le lagrime sul raso nero
teso sul telaio. Ella era piu bella di Teresa, con i folti ca-
pelli biondi sull'alta fronte intelligente; col viso fresco e
roseo illuminato dagli occhi neri e splendidi, come quel-
1i della sorella. Il lavoro eccessivo compito sotto la dire-
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zione di donna Amalia dopo l'arresto del padre, il gran
dolore che pesava su di lei, non avevano tolto nulla alla
sua fiorente bellezza; ma il suo carattere, che era sempre
stato molto vivace, era divenuto da qualche tempo piu
irrequieto, e, per cosi dire, piu audace.

In quella casa, fin da quando era stata in grado di ca-
pire, aveva sempre sentito parlare con amore di certe
aspirazioni ardenti verso un governo illuminato e libero,
ben diverso da quello che reggeva la sua citta. La gran-
de coltura acquistata da lei, come pure da Teresa, leg-
gendo molti libri di storia e di letteratura, proibiti per la
maggior parte dal governo, in quel tempo, e conservati
con gelosa cura da Riva, il quale non voleva chiudere in
una spregevole ignoranza la mente dei figliuoli, aveva
reso piu grande in essa lo sdegno contro ogni brutale op-
pressione. E mentre Teresa calma e seria avrebbe voluto
che ogni pericolo fosse lontano da quelli che amava, As-
sunta desiderava invece la ribellione, non misurando le
conseguenze che potrebbe avere; e prendeva parte col-
'anima ai preparativi della lotta, da lei conosciuti, per
mezzo di Antonio e di Severino.

Le pareva che fosse una colpa per ogni persona one-
sta passare 1 giorni nell'inerzia, senz'adoperarsi con tutte
le forze dell'intelletto per la caduta del governo. Fin da
quando era quasi una bambina ancora, non aveva mai
potuto andare d'accordo col cugino Filippo su quest'ar-
gomento, essendo egli tanto diverso da lei nelle convin-
zioni, nei desiderii. Cio non aveva impedito piu tardi al-
I'amore di unire i1 loro cuori appassionati e buoni, ed era
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cosi dolce per essi dimenticare spesso la politica per di-
scorrere invece dell'avvenire; per dirsi che si amavano
con tutta I'anima. Pur qualche volta discutevano insie-
me, senza che Assuna potesse mutare l'animo di lui.

Quando ebbe detto ogni particolare della triste visita
a Filippo, lo guardo, lasciando la mano immobile sul te-
laio, e chiese:

— Come ¢ possibile che tu non voglia mai, mai, unirti
con noi. Non vedi che infamie si compiono?

Il volto di Filippo si fece scuro. Con molta dolcezza
egli rispose:

— Perché torni sempre su quest'argomento cosi penoso
per noi? Lo sai che non posso!

— Perche no? — chiese Assunta, che aveva lo sguardo
sfavillante. — Non cospirano forse Antonio, Severino e
tanti altri, mettendo a rischio la vita, per rompere queste
catene intollerabili? Dovresti imitarli, tu; dovresti unirti
con essi, per amor mio; per amore della giustizia. Verra
pure il giorno della lotta: non ¢ possibile che un popolo
non si ribelli a questa tirannia; e verra anche il giorno
del trionfo. E cosi bello per un uomo, in un paese dove
si trovano tanti oppressi, abbandonare per questi gli op-
pressori!

Filippo era impallidito; egli temeva sempre di perdere
qualche cosa dell'amore di Assunta, quando discuteva in
quel modo con lei. Ma neppure 1'amore aveva la forza di
mutare le sue convinzioni, e di indurlo a cosa che ripu-
gnava alla sua coscienza. Egli disse con tristezza:
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— Sai che non posso! Debbo ripeterti sempre che per
tradizione, per gratitudine si serve da tanto tempo fedel-
mente il re dalla mia famiglia? La prosperita che si gode
in casa mia la dobbiamo a lui, a suo padre; non posso io
divenire un traditore, e dare un mortale dispiacere ai
miei genitori. Vorrei che il governo seguisse la via della
giustizia; che non vi fossero né oppressi n¢ oppressori;
ma non posso unirmi con Severino ed Antonio. Se m'a-
mi non dirmelo piu.

— Ah! lo sai, se t'amo, — disse lei sottovoce, chinando
il capo verso 1l lavoro.

I1 volto di Filippo divenne raggiante.

— E sono sempre lo stesso per te, anche non facendo
ci10 che desideri, e che mi pare contrario al mio dovere?

— Si, — rispose lei, vinta da quella voce che amava.

— Lo sai, — soggiunse Filippo, — che tutta I'anima mia
¢ cogli oppressi; ma non posso, non voglio combattere
contro gli oppressori.

— Ah! se tu volessi, — esclamo lei sospirando.

— Non ¢ possibile.

— Ti muterai un giorno o l'altro, ne sono certa.

— Non posso mutarmi, intendi? t'amero sempre.

— Veramente? — chiese Assunta, che sorrise.

Sempre, — rispose Filippo, ed accosto alle labbra con
amore, con riverenza, la piccola mano, che teneva un
filo di seta azzurra. Teresa, che aveva continuato a stira-
re in fretta, sperando di finire prima che la madre si sve-
gliasse, li guardo entrambi con affetto e sorrise. Sapeva
che finivano sempre in quel modo le loro discussioni,
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alle quali non voleva, mai prendere parte; per tema di
cagionare un dispiacere non lieve ad Assunta, mostran-
do apertamente che dava ragione a Filippo.
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V1.2

Ciccillo «'o stuorto» sensale di stanze mobigliate, di
«quarti e quartini» onorato dalla fiducia di molti abitanti
del quartiere Stella, dalla strada Fonseca, fino a Mater-
dei ed a San Raffaele, accompagno il tenente Schwarz
per fargli vedere il quartierino mobiliato che don Loren-
zo, vicino di donna Amalia, aveva lasciato da una setti-
mana.

La bella persona del tenente faceva sembrare piu
brutta quella di Ciccillo. Egli era forte e alto, roseo
come una fanciulla, piacente nell'aspetto, benche non
avesse la fine eleganza del gentiluomo. Il povero Ciccil-
lo piccolo e giallo, contraffatto, con una grossa gobba
fra le spalle, stentava a camminare con passo adeguato
al suo, e pensava che avrebbe lasciato ad altri, molto vo-
lentieri, la cura di trovargli un alloggio. Ma come avreb-
be osato lui cosi povero, umile, debole, ricusare, I'opera
sua, quando colui l'aveva chiamato con modi arroganti,
per farlo andare presto con lui?

I1 tenente parlava male I'italiano, € con spiacente pro-
nunzia. Ciccillo non lo capiva, e spesso, non sapendo
che cosa rispondergli, benche la paura tenesse desta la
sua intelligenza, faceva inchini profondi; balbettava in

* Nell'originale cartaceo questo ¢ il capitolo VII e la numera-
zione dei capitoli prosegue saltando il capitolo VI. In questa edi-
zione elettronica abbiamo normalizzato la numerazione dei capi-
toli [Nota per l'edizione elettronica Manuzio|]
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dialetto parole appena intelligibili e tremava, non osan-
do guardare il compagno; al quale 1 passanti, amici della
quiete, facevano subito largo, mentre i monelli, impauri-
t1 anch'essi, cessavano di fare il chiasso, vedendolo.

Il tenente, al quale Gennaro il portinaio fece un saluto
cosi profondo, che la punta acuminata del berretto sfioro
le lastre grigie del cortile, si dolse, nel salire le scale,
che 1l quartierino fosse alquanto discosto dalla caserma
di San Potito, dove si trovava il suo reggimento, € molto
lungi dal centro della citta. Ma quando vide che le fine-
stre si aprivano verso 1 giardini, dai quali saliva un pro-
fumo inebriante di magnolie e di rose, € avevano dinan-
z1 lo spazio, limitato solo in lontananza della collina di
Capodimonte, stabili di venirvi ad abitare. Per questa ra-
gione Ciccillo non perdette la passeggiata, avendo fatto
affittare il «quartino» e il tenente Schwarz, libero citta-
dino della libera Elvezia, e mercenario di re Ferdinando
nella citta di Napoli, divenne vicino di donna Amalia e
della famiglia Riva,

Vedendo il tenente non si poteva imaginare che rim-
piangesse le sue montagne, e fosse malato di nostalgia,
come spesso avveniva a certi suoi compagni. La vita era
per lui in Napoli facile e piacevole, e nessun rimorso ve-
niva a turbare la pace dell'animo suo. Povero ed avvezzo
a dura vita nel suo paese, seguiva una consuetudine se-
colare, in quel tempo, della sua gente, vendendo a prez-
zo l'anima ed il sangue; pronto sempre ad ubbidire agli
ordini dei suoi superiori; anche se gl'imponessero di uc-
cidere gente che non aveva offesa e minacciata la sua
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terra, insultata la sua bandiera. Lieto di essere pagato
largamente, gli piaceva molto di bere, di passare la vita
nell'allegria; e avendo un'intelligenza ristretta, non si av-
vedeva dell'indifferenza glaciale che lo circondava, o
del ribrezzo, della paura che destava la sua presenza, in
mezzo a certe famiglie napoletane, nelle quali era riusci-
to a farsi presentare.

Schwarz mando il bagaglio modesto nel quartierino,
al numero ventisei del vicolo Calce, contento di lasciare
le stanze non rallegrate mai dal sole, che occupava da
qualche tempo nella strada San Potito, di fronte ad un
muro alto e triste, presso la porta piccola della chiesa.
Egli metteva la chiave nella toppa della serratura, per
entrare nella nuova casa, quando senti sulla scala il pas-
so leggero di donna Amalia, che tornava dall'aver porta-
to a certi negozianti gli ultimi ricami eseguiti da lei e
dalle fanciulle Riva.

Il tenente volse con molta lentezza la chiave, per ave-
re il tempo di vedere la persona che saliva, ed era forse
qualche sua bella vicina; una di quelle napoletane brune,
con 1 grandi occhi neri ed espressivi, con 1 folti capelli,
che gli piacevano. Scorse invece dopo un momento don-
na Amalia, che si fermo presso l'ultimo gradino, per
prendere fiato, benche si trovasse solo al primo piatto.

Ella portava un grosso involto di biancheria, che face-
va parte del corredo di una sposa, € non era piu elegante
come la sera della visita al povero dottore. Invece della
paglia bianca, ornata di piume e di papaveri, portava un
vecchio cappello di merletto nero, che faceva sembrare
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piu giallo il suo viso. Uno scialle molto pitt vecchio del
cappello, con certi ricami turchi di una tinta sbiadita, sul
fondo di un nero divenuto rossastro, copriva le sue spal-
le quadrate, stringendole. E pareva che la sua povera ve-
ste grigia, senza la crinolina, che donna Amalia non si
era piegata ad usare, coprisse un sottile bastone.

Il tenente provo un certo dispetto, scorgendo quella
povera creatura gialla, ossuta, mal vestita, invece della
specie di Venere bruna da lui sognata. Ella si era confu-
sa molto nel vederlo e anche sgomentata, perche, al pari
della maggior parte dei Napoletani, aveva gran paura
degli Svizzeri. Schwarz aveva aperta la meta dell'uscio,
ed al suo dispetto era seguita una certa curiosita di sape-
re se lei abitasse proprio accanto a lui. Intanto donna
Amalia era indispettita nel vedere che lo Svizzero la
guardava. Le spiaceva di fermarsi vicino a lui, per aprire
la sua porta; e per un istante diviso di salire ancora e di
andare in casa Riva. Ma non poteva, era troppo stanca,
avendo percorso alcuni chilometri col peso dell'involto,
dalla strada di Chiaia fino al vicolo Calce; ed era anche
discesa a piedi laggiu!

E poi a quell'ora si pranzava in casa Riva e donna
Amalia non voleva andarvi. Ella passo innanzi al tenen-
te, ¢ mise la chiave nella toppa, affrettandosi. Schwarz
appoggiato allo stipite dell'uscio la guardava, mentre si
lisciava 1 baffi e sorrideva. Donna Amalia era molto per-
plessa, non usando chiudere 1'uscio di casa sua, che ave-
va aperto, senza salutarlo. Non credendo di poter fare
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diversamente si decise al saluto, volse lo sguardo verso
di lui, e con molta timidezza disse:

— Permettete!

Nel suo linguaggio troppo spiacente per essere ripetu-
to fra queste pagine, Schwarz le chiese subito, prima
che ella avesse il tempo di chiudere:

— Abitate qui?

— Si, signor tenente.

— Sola?

— Sissignore.

— Non ci sono belle ragazze, in questa casa? — doman-
do Schwarz, che sorrideva ancora. Donna Amalia era
sempre piu agitata, perplessa; non voleva mentire, di-
cendo che non ve n'erano, € non voleva neppure far cen-
no a colui delle fanciulle Riva.

Schwarz gia seccato di non avere una pronta risposta,
disse con impazienza:

— Vi manca, la lingua per rispondere?

— Ecco, — disse lei costretta, — vi sono due ragazze.

— Belle? — domando ancora il tenente.

Per donna Amalia le figlie del dottore Riva erano le
piu belle fanciulle di Napoli; ma non voleva dire il suo
parere allo svizzero, e rispose: — cosi, — poi soggiunse
subito, per troncare il discorso e chiudersi in casa: — per-
mettete.

— Le conoscete voi quelle ragazze?

— Permettete, — disse di nuovo donna Amalia.

— Voglio sapere se sono bionde o brune.

— Una ¢ bionda, e 1'altra & bruna.
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— Ah!

— Permettete, — ripete lei che ebbe il coraggio di chiu-
dere l'uscio.

Poi entro nella sua camera, annoiata molto di quell'in-
terrogatorio subito, € mentre ripiegava con grande cura
il vecchio scialle, e spolverava il cappello rossastro di-
ceva sottovoce:

— Che seccatura! che cosa deve importargli di sapere
se c1 sono ragazze nel palazzo. Se 1'avessero sentito Fi-
lippo o Severino! che disgrazia ¢ questa di averlo qui vi-
cino!

Piu tardi mentre Schwarz, il quale aveva fatto la mat-
tina una lunga marcia sulla strada di Caserta, dormiva,
stanco nella nuova casa, ¢ sognava la vicina bionda e
quella bruna, Squitti pallidissimo si alzo, e tenendo colla
mano che tremava lievemente il cappello a cilindro stet-
te per un istante immobile vicino a Salvetti, nel suo stu-
dio. Questi aveva chinato il volto pacifico verso una let-
tera aperta, sulla scrivania, che doveva fare la rovina di
una famiglia napoletana, e pareva intento a leggerla,
senza darsi pensiero di Squitti. Costui aveva lo sguardo
acceso d'ira, ma riusci a dominare l'interna ribellione, ¢
quasi umilmente, pregando disse:

— Non mi lasciate andar via, stasera, senza una buona
parola, senza una speranza.

Salvetti alzo il capo, e con una voce quasi dolce, che
non pareva quella di un uomo avvezzo a far tremare la
gente anche se questa non era nemica palese del gover-
no, domando:
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— Ma che importa a voi di Michele Riva?

— Nulla, cavaliere, nulla, — rispose Squitti in fretta,
come se gli premesse di convincere subito Salvetti, che
non era stretto da nessun vincolo di amicizia o d'interes-
se al prigioniero; poi soggiunse: — Ma parlo per la giu-
stizia.

— Ah! vi preoccupate anche della giustizia, voi? —
chiese ridendo Salvetti; e quel riso beffardo, e lo sguar-
do cattivo mutarono in un attimo l'aspetto del suo volto,
il quale parve minaccioso. Il senso amaro della doman-
da, non fece nessuna impressione sull'animo di Squitti:
non era avvezzo a preoccuparsi d'inezie di quel genere.
Rispose:

— Vi ho pregato, vi prego, perche si tratta d'un inno-
cente. Michele Riva non cospirava quando venne accu-
sato. Lo zelo eccessivo fu cagione di un grave errore.

Salvetti pareva molto annoiato; alzo le spalle, e ripre-
se il largo foglio che portava i segni delle piegature, ed
aveva un'ostia giallastra sul margine superiore. Egli dis-
se:

— Se non cospirava allora ha cospirato prima; ¢ giusto
che paghi.

Squitti 1'avrebbe annientato, se fosse stato possibile;
prego invece di nuovo, Salvetti gli rispose con grande
impazienza:

— Ma non sapete che ho molto da fare; e non voglio
perdere il tempo per sentire le vostre inutili querimonie?
Addio, tornerete appena vi sara riuscito di raccogliere
qualche notizia importante, e se vi ¢ possibile guardate
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di mettere le mani sopra quegli audaci cospiratori, dei
quali, come sapete, s'indovina l'esistenza, ma non si co-
nosce ancora il nome. I tempi sono tristi, pare che nell'a-
ria vi siano delle minacce vicine; sempre a cagione di
quel maledetto Piemonte e di questi maledettissimi libe-
rali napoletani. Non ¢ il momento, per i fedeli servitori
del re, di fare delle ciance inutili per gente nemica o so-
spetta. Invece bisogna spiegare tutte le forze dell'intel-
letto e tutti 1 suggerimenti dell'astuzia per mettere dei
bastoni fra le ruote di certi carri, 1 quali minacciano di
schiacciarci. Avete capito? Cercate piuttosto quei nomi.
Addio.

Squitti li conosceva gia quei nomi, ma non voleva,
non poteva dirli. Per consuetudine fece un inchino pro-
fondo innanzi a Salvetti, che aveva ripreso a leggere, ¢
quasi barcollando usci dallo studio. Quando fu sulla sca-
la discesa un giorno da Concetta Marulla, mentre le
stringeva il cuore un'infinita angoscia, egli terse il sudo-
re che gli copriva la fronte. Non pensava che si era quasi
compromesso innanzi a Salvetti, per ottenere la libera-
zione di Riva; ma si doleva acerbamente di non essere,
neppure quella volta, riuscito nel suo intento.

Quando usci dalla casa, la mezzanotte sonava, ed egli
si avvid verso il Largo di San Ferdinando, in mezzo a
poca gente, non essendo ancora incominciato il gran
movimento di persone e di carrozze, che seguiva la
chiusura dei teatri. Egli non penso a fermarsi nel caffé
di Europa, come avrebbe fatto, se la condizione dell'ani-
mo suo fosse stata diversa. Era tanto agitato, soffriva in

102



Tramonto regale Maria Savi Lopez

modo cosi acerbo, e non aveva nessuna voglia di discor-
rere. Presso la chiesa di San Ferdinando sali in una car-
rozzella, per tornare in casa presso la piazzetta di Mater-
dei; e mentre 1l cocchiere sferzava con rabbia il cavallo,
perch¢ era costretto a percorrere una via tanto lunga, la
quale finiva, con una ripida salita, Squitti continuava ad
essere furente in cuor suo contro Salvetti, e certi altri ai
quali aveva dato, prima, il nome di amici.

Non gli sembrava possibile che non gli riuscisse di li-
berare Michele Riva! Era questi un uomo quasi oscuro;
si poteva immaginare che da gran tempo non era perico-
loso per il governo. Perché dunque si ostinavano a ne-
gargli quella liberazione implorata? Si sarebbe detto che
volessero fargli dispetto; e che Salvetti e gli altri lo
guardassero con ironia, quando non si lasciavano per-
suadere dalle sue parole.

Eppure dovevano crederlo, quando proprio [ui affer-
mava che Riva, dopo le pazzie fatte nel venti e nel qua-
rantotto, non aveva cospirato piu, e solo certi falsi indi-
zii avevano dato argomento all'accusa, contro di lui. Ah!
donna Francesca poteva essere certa ch'egli non menti-
va, affermandole che si adoperava per ottenere la libera-
zione del marito. Ella, forse, lo credeva, ma gli altri, ma
Teresa, che pensavano di lui?

Circa tre mesi dopo l'arresto di Riva, sembrandogli
troppo imprudente di farlo prima, aveva incominciato a
lavorare per lui, timidamente; poi, trovando I'ostacolo
impreveduto, si era mostrato quasi audace nell'affermare
che era innocente; piegandosi a tollerare le ripulse, le
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osservazioni, battendo a nuove porte; ma sempre inutil-
mente, perché il rigore cresceva contro 1 liberali, ed il
governo non era disposto a lasciare in liberta qualcuno
degl'infelici che teneva stipati nelle prigioni del Regno.

Squitti si andava dunque persuadendo che, in certi
casi, la sua voce non aveva nessuna autorita, presso le
persone che pur si servivano di lui come di un istrumen-
to prezioso. E con grande amarezza pensava che a nulla
gli servivano gli anni passati segretamente agli ordini di
Salvetti e di altri, se chiedeva ad essi un favore speciale.
Lo pagavano, ma poi tutto era finito; e non era quella
una gente che si lasciasse commuovere da preghiere o
convincere da sottili ragionamenti. Eppure tra le persone
assal numerose che vivevano facendo le spie vicino al
prossimo, poche sapevano come lui essere abili e scal-
tre, trarre il discorso con semplicita sopra argomenti pe-
ricolosi, leggere nei cuori e negli sguardi, seguire in cer-
te aspirazioni audaci il pensiero, che si manifestava ap-
pena.

Dalla liberazione di Riva; desiderata da Squitti con
tanto ardore, questi credeva che dipendesse per lui la fe-
licita suprema, il solo bene che desiderasse da gran tem-
po, fin da quando si era acceso di un infinito amore per
Teresa; e disperando di vincere il suo cuore in altro
modo, bramava di legarla alla sua vita con un vincolo
d'immensa gratitudine.

Che giorno sarebbe stato quello, in cui gli fosse riu-
scito di accompagnare il dottore, liberato da lui, in mez-
zo alla sua famiglia! Gia quando illuso da una fallace
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speranza, avea sognato quel giorno, gli era parso di ve-
dere come cosa reale la scena che sarebbe avvenuta nel-
la povera casa di Riva nel momento del ritorno inatteso.

Donna Francesca non si sarebbe curata di lui, subito,
invasa da una pazza gioia nel rivedere il marito; ma gli
altri I'avrebbero udito se egli avesse detto con orgoglio:
— Eccolo, sono io che ve lo rendo! — ma Teresa I'avrebbe
ascoltato senza respingerlo, commossa per l'infinita gra-
titudine, se egli, audace per la prima volta accanto a lei,
le avesse detto, stringendo la sua cara mano: — L'ho sal-
vato per voi. Per voi mi sono esposto a grave pericolo.
L'ho salvato perch¢ non posso vivere senza il vostro
amore! — Ma la dolce visione era sparita, ed egli non po-
trebbe mai ricondurre il dottore alla sua famiglia!

Squitti era fatto in modo che le sue opere tenebrose
non destavano mai rimorso in lui. Non essendo possibile
che riuscisse col solo stipendio vivere come bramava, si
era servito senza il minimo scrupolo di certe speciali at-
titudini della sua mente: che doveva importare a lui se a
cagione delle insidie, dei tradimenti, delle denunzie, vi
fosse gente rovinata, che soffrisse acerbamente, purche
gli riuscisse di avere la sedia a San Carlo ed ai Fiorenti-
ni; di servirsi da uno dei sarti di Napoli piu schiettamen-
te inglese nel taglio degli abiti, e da farsi notare per la
grande eleganza? Anzi qualche volta aveva finito col
persuadersi che compiva un'opera meritevole verso lo
Stato, cercando colle armi delle quali poteva disporre di
allontanare da esso le insidie, di rompere 1 fili delle co-
spirazioni, ¢ contribuire a mantenere l'ordine nella citta
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e nel Regno. Viveva dunque in pace, senza chiedere al-
tro alla vita.

Poi, un giorno, era avvenuto nel suo cuore, nella sua
mente una specie di rivoluzione, senza che avesse un
mezzo qualsiasi d'impedirla, quando si era incontrato
con Teresa in casa della Marulla, conosciuta da lui per
mezzo di Peppina Salvetti. Egli che era avvezzo a com-
piacersi in facili e volgari amori, si era stupito nel senti-
re la forza del sentimento nuovo che l'attraeva con forza
irresistibile verso la fanciulla. Allora aveva incomincia-
to a visitare con frequenza la famiglia Riva, a guardare
con occhio geloso Antonio e Filippo, benché avesse fi-
nito coll'essere certo che non amavano Teresa. Piu tardi
aveva accolto la disperazione nell'animo, acquistando la
certezza che un abisso insuperabile lo separava dalla
fanciulla. Egli conosceva il passato di Riva, e si era su-
bito accorto che erano tutti in quella famiglia avversi al
governo; capiva, pure che si diffidava di lui, a dispetto
della cortesia apparente. E quella diffidenza indovinata
da lui, che pur non si era preoccupato mai della diffi-
denza destata in altre persone, era divenuta per il suo
spirito, un tormento perenne, intollerabile. Riva, ne era
certo, non gli avrebbe mai concesso la mano di Teresa;
e questa, sospettando come gli altri, aveva forse in cuore
una profonda avversione per lui. In qual modo avrebbe
potuto far dileguare quei sospetti, acquistare la stima e
l'affetto della famiglia Riva?

Certamente I'amore aveva cambiato in qualche modo
Squitti, ma non per questo l'aveva messo sulla via di re-
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dimersi. Voleva l'amore di Teresa: amore profondo e
costante pari a quello di Assunta per Filippo; si rodeva
dentro, provando uno strazio non mai conosciuto prima,
quando immaginava da certi indizii che Teresa amasse
un altro; ma per lui tutti i mezzi, tutte le arti erano buo-
ne per ottenere quell'amore; fatta eccezione della violen-
za, non volendo costringerla in qualche modo a divenire
sua moglie, ma ottenere liberamente il suo cuore.

L'aria fresca della sera non rese meno ardente la fron-
te di Squitti, quando la carrozzella, lasciando indietro le
Fosse del grano ed il Museo, giunse sulla strada di Santa
Teresa; dove la temperatura era cosi diversa da quella di
Chiaia e di Toledo, e dai giardini si diffondeva un pro-
fumo acuto di fiori d'aranci. La luna illuminava le fac-
ciate diverse delle case, e sotto un piccolo balcone soc-
chiuso di fronte alla Chiesa di Santa Teresa, alcuni gio-
vani popolani sonavano la chitarra e il mandolino, ac-
compagnando un altro giovane, il quale cantava per la
fanciulla del suo cuore «fenesta che lucive».

Squitti, passando sdraiato sui duri cuscini della car-
rozzella, guardo con rabbia quei giovani. Erano poveri,
menavano una dura vita nel quotidiano lavoro; ma non
erano costretti a fingere sempre come lui, a piegare il
capo, a mostrare di non sentire 0 non capire, s€ erano
colpiti da qualche allusione offensiva. In questo caso
essi, colla fronte alta, col viso ardente d'ira, mettevano
la mano al coltello, per difendere, come sapevano, 1'ono-
re offeso. E se l'amore s'accendeva nei loro petti, osava-
no parlarne apertamente alla donna amata. Forse una
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fanciulla appassionata e buona, fiorente di bellezza,
ascoltava commossa lassu, presso il balcone socchiuso,
il giovine cantore, che trasfondeva l'anima nelle meste
note.

Egli invece, il signore, che viveva quasi nel lusso, che
tornava passando vicino a quei giovani nella bella casa
adorna, aveva tollerate con apparente umilta, quella
sera, le parole ironiche di Salvetti, € non poteva dire a
Teresa che I'amava!
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VII.

In fondo al piccolo cortile della casa abitata dalla fa-
miglia Riva, dove non giungeva neppure 1'eco del gran-
de movimento che anima il centro di Napoli, ed 1 suoi
quartieri piu popolati, il cancello di legno era socchiuso;
e fra le sbarre mal tornite si scorgeva il fogliame scuro
degli agrumi, in mezzo al quale biancheggiavano innu-
merevoli libri.

Antonio giunse nel cortile con passo affrettato, per-
che gli premeva di vedere presto Severino, al quale do-
veva comunicare importanti notizie. Stimando che si
trovasse nel giardino, che vide aperto, ando innanzi nel
viale di fronte al cancello calpestando lo strato di petali
bianchi caduti dagli agrumi.

In fondo al corto viale egli svoltd presso il muricciuo-
lo nascosto da una fitta siepe di rosai, dal quale si domi-
na da grande altezza la triste valle delle Fontanelle, e si
diresse all'angolo opposto del giardino, verso un piccolo
pergolato, sotto il quale il suo giovine amico passava
qualche volta il tempo studiando. Invece vide Teresa
che lavorava seduta presso la ringhiera, la quale forma-
va una specie di balcone verso l'estremita del muric-
ciuolo.

La fanciulla era stata sempre sofferente quel giorno.
Al dolore perenne che incombeva da tanto tempo sulla
sua povera casa, si univa l'intimo dolore, divenuto forse
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piu intenso perche era costretta a celarlo. E poi 1'inces-
sante lavoro le cagionava spesso una grande stanchezza.
La necessita di respirare all'aperto, in quella calda gior-
nata di maggio, e un vivo desiderio di solitudine l'ave-
vano indotta a scendere in giardino, lasciando la mam-
ma con Assunta e donna Amalia.

— Teresa, — disse Antonio, seccato di non trovare 1'a-
mico, — sai dove sta Severino?

La fanciulla, che voltava le spalle allo stretto viale
donde era venuto il giovane, trasali nell'udire la cara
voce, e si volse in fretta commossa dalla visita inattesa.
Quasi tremante rispose:

— Severino ¢ uscito, non tornera, forse, prima di un'o-
ra.

— Che noia! — esclamo Antonio, il quale porse la
mano a Teresa, — dovreil trovarmi fra un'ora con altri
amici alla Marina; eppure € necessario che veda prima
Severino.

— Devi dirgli cose importanti?

- Si.

Lo stato di scoramento profondo nel quale si trovava
Teresa, le toglieva anche la fede nel trionfo dell'ideale,
che accendeva tanto zelo e tanto amore nell'animo di
Antonio e di Severino. Ella non chiese quali fossero le
notizie importanti, ¢ come se temesse che Antonio,
guardandola negli occhi vi leggesse il suo segreto, chino
di nuovo la fronte verso 1l lavoro, tacendo.

Antonio era molto preoccupato e triste. Non bado al-
I'accoglienza alquanto fredda di Teresa, e sedette di
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fronte a lei sul banco di pietra appoggiato il muricciuo-
lo, presso la ringhiera. Egli disse:

— Sono costretto ad aspettare Severino. Ti fermi anco-
ra qui?

— Si, Assunta mi chiamera dalla finestra appena Seve-
rino sara tornato.

— Se non ti dispiace resto qui ad aspettarlo.

— Come vuoi, — rispose Teresa, cercando di lavorare
coll'usata perfezione, ma non vi riusciva; perche avendo
notato la tristezza di Antonio sentiva uno spasimo acuto
di gelosia. Certamente, come spesso avveniva, egli pen-
sava a lei, a quella fanciulla, che le pareva anche felice
nella pace del sepolcro, nella morte, poiche Antonio 1'a-
mava ancora.

Il giovine, aveva deposto il cappello sulla panca, e
terse il sudore che gli copriva la fronte. Aveva corso
tanto sperando di parlar subito con Severino, e di aver
poi il tempo di ritrovarsi cogli amici comuni, che l'a-
spettavano. Ed era quello per lui un giorno nel quale
ogni momento d'inerzia gli pareva opprimente, e gli era
necessaria l'azione continua, per allontanare un ricordo
straziante. Gia da qualche settimana, come sempre av-
veniva in quella stagione dell'anno, sortiva che il giorno
terribile si avvicinava. Mille ricordi affievoliti nelle soli-
te occupazioni della vita giornaliera, nel lavoro costante,
nell'azione febbrile per la causa che amava, e nell'alter-
narsi perenne delle speranze, dei timori, dei pericoli,
tornavano in quel tempo insistenti nel suo pensiero, era-
no padroni assoluti dell'animo suo. Ed egli soffriva cosi
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intensamente nella chiara visione del passato, che, per
una specie di reazione di tutto l'essere suo contro quel
dolore, cercava di allontanarlo, benché non vi riuscisse.

Il sole tramontava, dietro il castello di Sant'Elmo, che
non si vedeva dal giardino dove le rose e gli agrumi fio-
riti mandavano un profumo inebriante. Ogni ramo era
coperto di fiori bianchi, ogni cespuglio era coperto di
rose, € gia si aprivano sulla grande magnolia i primi fio-
r1. La festa del giardino fiorito, l'allegria del sole, che ir-
radiava ancora le ville disseminate piu in alto sulla colli-
na, contrastava colla tristezza della valle gia immersa
nell'ombra. Nel fondo di essa, a grande profondita, a pie¢
dei giardini digradanti fino alle piccole case, si scorgeva
bruna e tortuosa la strada che mena al camposanto delle
Fontanelle, ed un carro mortuario coi fanali accesi pas-
sava, tirato lentamente dai cavalli stanchi.

Verso la destra 1'ospizio della Vita aveva i finestroni
aperti, e dal grande vano di quello centrale, al secondo
piano, si scorgeva una fila bianca di letti. Nel giardino
dell'ospizio, nella valle, si vedevano gruppi di persone
vestite di grigio. Non era possibile distinguerne 1 volti
dal giardino dove erano Antonio e Teresa, ma questi sa-
pevano che erano donne e bambine infelici, orfane o
ammalate raccolte laggiu dalla carita, nella triste casa,
presso il grande giardino murato, che tutto lo splendore
del maggio napoletano non giungeva a render gaio.

Antonio taceva guardando la valle, ed un ultimo e
pallido raggio di sole, passando attraverso le foglie
spesse delle passiflore irradio la sua bella fronte che ar-
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deva. Collo sguardo intento egli seguiva il carro mortua-
rio, ma non dava un pensiero al povero essere ignoto a
lui ed al mondo, portato laggiu all'eterno riposo, senza
la compagnia di una persona cara, e che forse non aveva
neppure un fiore sul vecchio drappo nero, che nasconde-
va la bara. Ma quella specie di visione apparsagli della
morte ¢ del dolore, alla vista dell'ospizio e del carro fu-
nebre, a pie della collina olezzante e fiorita, gli fece pro-
vare una specie di sgomento pauroso, un'oppressione in-
tollerabile.

Egli dimentico allora il motivo pel quale era venuto a
cercare con tanta premura Severino, le notizie ricevute
in segreto dal Piemonte, che avevano destato nell'animo
suo un'ardente speranza; il pericolo al quale andrebbe
incontro fra poche ore, quando sarebbe raccolto nel mi-
stero, fra mille insidie, con altri compagni. Tutto I'antico
amore per Elisa, tutto il dolore per la sua felicita perdu-
ta, piegarono finalmente la forte anima sua, e sul suo
volto apparve come un riflesso dello strazio infinito che
gli stringeva il cuore.

Teresa smise di lavorare: aveva indovinato che una
tempesta di memorie dolorose agitava quella povera
anima travagliata al pari della sua. Ma perche soffriva
egli quel giorno cosi intensamente; perche la calma con-
sueta I'aveva abbandonato, ed egli era incapace di domi-
nare il proprio cuore?

Se non le fosse mancato il coraggio in quel momento
'avrebbe pregato di parlarle, di confidarle i suoi pensieri
segreti, benche sapesse che ogni sua parola le avrebbe
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messa nel cuore un'altra spina; ma forse egli avrebbe
sentito nel parlare un senso di sollievo, ed ella avrebbe
appagato il desiderio ardente, che pure accoglieva in s¢
tanta amarezza, di sapere qualche cosa di quell'Elisa,
che le rapiva dalla tomba, ogni speranza di felicita.

Il carro sparve svoltando nella via; la campanella del-
l'ospizio prese a sonare quasi festosamente, come se
sdegnasse di piangere il giorno che moriva; e pareva che
il suono allegro dicesse alle povere donne, alle orfane
sparse nel giardino o raccolte nelle sale, che un altro
giorno della loro triste vita era passato; che piu vicina
era l'ora della liberazione, la calma che segue la tempe-
sta, la luce eterna che vince le tenebre del dolore. Anto-
nio alzo la fronte, che era stata china verso la valle; Te-
resa che piangeva volse il capo rapidamente, perche non
vedesse le sue lagrime; e lasciando il lavoro, parve in-
tenta solo ad annodare insieme, per renderli piu corti,
due rami di passiflore che scendevano sfiorandole i ca-
pelli e la fronte. Ma era troppo tardi: Antonio aveva gia
visto le lagrime sul dolce volto, e benche non conosces-
se tutto il cuore di Teresa, capi che piangeva per lui. Al-
lora si penti acerbamente del suo egoismo, della sua de-
bolezza. Non era stato crudele, pensando solo a se, al
suo passato, e contristando col silenzio, coll'aspetto
quella povera fanciulla, cosi bersagliata dall'avversa for-
tuna? Con dolcezza le chiese:

— Mi perdoni, Teresa?

— Che cosa debbo perdonarti? — chiese lei, che lascio i
rami annodati per riprendere 1'ago.
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— Lo so che sono stato cattivo, adesso, con te; mo-
strandomi debole come un fanciullo; non pensando che
ti davo dispiacere. Perdonami, soffro tanto oggi.

— Perche sofftri cosi? — domando Teresa con voce al-
quanto mutata, senza guardarlo.

— Sai bene che non parlo mai del passato; neppure a
te, ad Assunta, che siete le mie sorelle. Il tempo che mi-
tiga tutti 1 dolori mi ha dato una pace senza gioia, quan-
do non vengono certi giorni tristissimi, nei quali sento
tutto il peso della mia sventura. Ma non ho il coraggio
di raccontare quello che ¢ stato.

— Voglio sapere, — disse Teresa, quasi crudele nell'in-
sistenza; e in fatto voleva sapere, misurare dalle parole
di lui tutta la grandezza di quel funebre amore; conosce-
re perche I'amava ancora cosi intensamente colei che era
morta da dieci anni. Tanti avevano in quel tempo mutato
affetti e pensieri; cessato di rimpiangere una felicita per-
duta, per cercare altre gioie; dimenticate le tombe dei
morti per trovare nelle ore fuggevoli della giovinezza
I'amore; e fra le nuove ebbrezze del cuore avevano al-
lontanato il ricordo di tempi fuggiti per sempre, la visio-
ne di qualche bene perduto. Con quali catene, che il
tempo non poteva frangere, l'aveva Elisa legato a se?
Quale era stata la bellezza del suo volto, la malia del suo
SOrTiS0?

Teresa ripete dopo breve silenzio:

— Voglio sapere!

Antonio aveva affermato il vero; dopo la morte di
Elisa non aveva mai parlato ad alcuno della sua sventu-
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ra. Sapeva che non gli sarebbe riuscito di farlo senza
che la sua voce vibrasse di passione e di dolore; e senza
che le lagrime offuscassero gli occhi suoi. Una grande
ritrosia di mostrare quella sua debolezza quasi femmini-
le gli aveva imposto il silenzio, e gli sembrava pure che
avrebbe profanato in qualche modo il nome, la memoria
di Elisa, dicendo di lei a chi 'avrebbe ascoltato solo con
una curiosita cortese, o una compassione non molto lon-
tana dall'indifferenza.

Nell'udire 1'insistente domanda di Teresa, egli per-
plesso, guardando la sua buona amica, tanto diversa nel-
l'aspetto dalla bionda fanciulla perduta, ma tanto simile
a lei nel cuore, senti che poteva parlarle allora di Elisa.
Non piangeva per lui nella tristezza infinita di quell'ora?
E poi egli credeva per un caso nuovo, che meno acerbo
sarebbe divenuto 1'intimo suo dolore, se l'avesse diviso
in qualche modo con Teresa, parlandone con lei; ma ta-
ceva ancora, tenendo gli occhi bassi, come se guardasse
intento l'erba cresciuta fra le lastre di pietra grigia, ai
suoi piedi; in mezzo alla quale passava una lunga fila di
formiche. Teresa disse:

— Soffri per lei, ¢ vero?

- Si.

— Come 1'ami ancora!

Antonio non capi l'angoscia espressa da quelle parole.
Tutta l'anima sua era invasa dal ricordo della morta. Era
quella l'ora fatale in cui l'avea perduta. Teresa riprese a
dire:

— Era bella? t'amava?
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Parve che Antonio non avesse udito; disse:

— Fu a quest'ora che mi portarono via pazzo, delirante
dalla sua camera.

— Era morta? — chiese Teresa pallidissima, colla fron-
te bassa, aspettando con desiderio ardente e con ansia
dolorosa le parole di Antonio: e intanto strappava in mi-
nuti pezzi, lentamente, una foglia di passiflora caduta
sulle sue ginocchia.

— Si; era morta, dopo tante speranze e tanto amore;
quando gia si sperava che fosse salva da una grave ma-
lattia. Eri bambina allora; lo sapesti che la mia fidanzata
era morta; non mi vedesti per molti giorni, ma non pote-
vi capire quello che soffrivo.

— Vi amavate da lungo tempo?

— Si! Era figlia di un mio venerato maestro, amava
l'arte con passione; e tante volte accanto al padre suo
avevamo passato insieme le ore lavorando. Piu tardi di-
venne la mia fidanzata. Eravamo felici allora, vivevo
solo per l'arte e per lei. Non vi era un ostacolo alla no-
stra felicita; fra pochi giorni saremmo stati sposi, ed io,
ne sento rimorso adesso, prendevo appena parte col pen-
siero al movimento, alle speranze che agitavano in quel
tempo tutta Italia. L'amore, la felicita mi avevano quasi
reso egoista. Vi era gia la tempesta accanto a noi, ma
non vi badavo; e quando non ero con Elisa, lavoravo nel
mio studio, febbrilmente, anelando alla gloria per amor
suo. Poi ella si ammalo, e mentre la rivoluzione era
scoppiata in Napoli, la sua famiglia ed 10 pensavamo
solo a strapparla alla morte. Era cosi debole e sfinita la
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sera del quattordici maggio! ma il medico venuto a visi-
tarla, senza tener conto dei pericoli che poteva incontra-
re per via, ci aveva, assicurato che era salva. Eravamo
egoisti, noi, ¢ mentre la citta si trovava in quella terribile
condizione avevamo in cuore, per la salvezza di lei,
un'esultanza infinita!

Antonio tacque, come se volesse raccogliersi in s¢
prima di dire la parte piu dolorosa del suo racconto.

— Che cosa avvenne dopo? — chiese Teresa, che l'a-
scoltava intenta, respirando appena; soffrendo come lui,
perche anche il suo amore era triste, senza speranza di
giorni lieti.

— Sai che cosa accadde in Napoli nella terribile gior-
nata del quindici maggio nel quarantotto. Tante volte la
mamma ne ha parlato con terrore a te, ad Assunta, per-
che il dottore si trovo sulle barricate e fu salvo per mira-
colo. Elisa dimorava nella casa d'angolo di fronte al pa-
lazzo Gravina. Puoi immaginare quale fosse il nostro
spavento per lei, quando dalla strada giunse nella sua
camera il rumore terribile del tumulto popolare e quello
delle fucilate, e venne assalito dalla plebe il palazzo
Gravina.

Elisa divenne convulsa. Tutta la famiglia ed 10 erava-
mo presso il suo letto, cercando di confortarla, ma la sua
agitazione cresceva sempre. Un suo fratello studente di
medicina credette urgente di andare in una farmacia vi-
cina, per avere un calmante. Certamente la farmacia era
chiusa, ma il suo padrone abitava in un piccolo quartiere
che comunicava con essa; in ogni modo si doveva in-
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durlo a dare il rimedio che pareva indispensabile. 11 fra-
tello di Elisa usci, ma giunto appena sulla strada fu tra-
volto in mezzo al popolo ed ai soldati, € non pote ritor-
nare indietro.

Elisa si accorse della sua assenza e incomincio a chia-
marlo, a smaniare. Voleva assolutamente vederlo, subi-
to, cogli altri suoi cari. Fummo costretti a dirle che era
uscito; verrebbe presto; invece non tornava ed Elisa era
gia delirante. Ora parlava al fratello assente, come se
fosse stato accanto a lei; ora credeva che fosse gia mor-
to, e spesso il rumore delle fucilate copriva la sua voce.

— Le uccisero il fratello? — domando Teresa.

— No, dopo circa tre ore gli riusci di tornare, lacero,
ferito al braccio, senza la medicina cercata con tanto pe-
ricolo. Trovo Elisa morente, che non lo riconobbe. Allo-
ra bruciava gia il palazzo Gravina.

Antonio pareva cosi oppresso, che Teresa non 0s0 piu
interrogarlo, quando tacque. Dopo alcuni istanti di silen-
zio egli riprese a dire:

— La vestirono piu tardi coll'abito nuziale gia pronto,
e la vegliai tutta la notte colle sue sorelle. Non vi erano
fiori in casa per lei, e non era possibile averne. Solo due
ceri ardevano vicino al lettuccio. Dal balcone aperto en-
trava la luce sinistra dell'incendio. Le sorelle tremanti,
sbigottite, non avevano neppure la forza di pregare per
lei nella terribile veglia. Pareva che da un istante all'al-
tro la loro casa verrebbe anche avvolta dalle fiamme, e
che non vi fosse piu speranza di salute per gli altri loro
cari, per esse che vegliavano la sorella. Elisa era stata
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uccisa, € non poté neppure riposare nella pace della
morte. Dopo quella sera ho cospirato sempre. Non odio
nessuno, neppure quelli che 'hanno uccisa. Ella era un
angiolo di bonta; e parmi che non debbano aver posto
sentimenti cattivi nel cuore che ha tanto amato. Vorrei
esser sempre degno di lei. Ma quando ¢ morta, vicino
all'amore per lei ne ¢ sorto un altro in me, e tu sai se ¢
profondo!

Teresa sospird0 commossa di un'infinita pieta per la
fanciulla morta. Antonio diceva il vero: ella sapeva
come fosse intenso l'altro amore che accendeva pure 1'a-
nima sua, e gli faceva mettere a rischio ogni giorno la li-
berta e forse la vita.

Tacquero entrambi per qualche tempo, immersi nei
loro pensieri, senza che Teresa potesse dire una parola
per confortare Antonio. Era stata insistente per indurlo a
parlare, rinnovando in modo piu vivo il suo acerbo dolo-
re: ma non sapeva consolarlo colla dolcezza dell'amici-
zia!

Gli ultimi raggi del sole avevano abbandonata la col-
lina, e sul cielo di una tinta grigia luminosa si allunga-
vano certe nubi strette, di fuoco. Erano sempre ridenti le
ville disseminate, le colline sulle quali 1 pini ombrellife-
11 si alzavano ornandone la curva bruna dal palazzo rea-
le di Capodimonte fino alle case aggruppate dell'Arenel-
la; ed alla viva luce rosea pareva che la primavera dif-
fondesse una giocondita infinita sul verde e sui fiori. Ma
nell'angolo del giardino, sotto le passiflore, due povere
anime travagliate non avevano pace; le orfanelle senza
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speranza di felicita terrena pregavano raccolte nella pic-
cola cappella della Vita, e la morte e la sventura aleg-
giavano sopra il Palazzo reale, che si alzava fra le mac-
chie scure del bosco, chiudendo a destra il paesaggio.

Assunta da una finestra, chiamo Teresa, questa si vol-
se verso la casa e chiese:

— Severino ¢ tornato?

— Adesso, ¢ la mamma ti desidera.

Assunta scorse Antonio vicino alla sorella e gli do-
mando:

— Sali anche tu?

- Si.

Antonio si alzo al pari di Teresa, ed entrambi passa-
rono tacendo vicino ai rosai fioriti. Teresa precedeva
Antonio sullo stretto viale, e la sua persona colla veste
chiara, di estate pareva piu gentile e bella in mezzo al
verde del giardino. Le sue trecce nere aggruppate con
arte da Assunta erano piu lucenti in quell'estremo splen-
dore del giorno; ma Antonio non vedeva la sua bellezza,
e non sapeva leggere nell'anima sua. Era lontano ancora
col pensiero, nella camera dove Elisa non aveva riposa-
to in pace, nella morte, ai sinistri bagliori dell'incendio.

Nel viale degli agrumi calpestarono insieme passando
1 petali bianchi sparsi al suolo; non curanti della prima-
vera, tristi e scorati; mentre forse le rose parlavano in-
sieme d'amore nei folti cespugli, e le grandi magnolie
fiorite esultavano nel tepore dell'aria profumata.
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VIII.

Schwarz non vide subito, come desiderava, la sua vi-
cina bionda e la bruna, poich¢ da un giorno appena abi-
tava nella nuova casa, quando un ordine inatteso lo co-
strinse a partire per Caserta, dove stette tre mesi in di-
staccamento, con molta soddisfazione di donna Amalia
e anche delle fanciulle Riva; le quali potevano discende-
re sole in giardino o presso la loro buona amica, quando
non abitavano nella casa vicini molesti.

Il tempo sembro lungo a Schwarz nella dimora uggio-
sa in Caserta: e spesso nel silenzio del maestoso palazzo
reale, o nei viali degl'immensi giardini, lo struggeva un
ardente desiderio del suo villaggio nativo e delle cime
nevose delle sue montagne.

Finalmente ritorno in Napoli, lasciando a Caserta la
noia e la malinconia, e veniva a riprendere possesso del
suo quartierino, quando incontro sulle scale della casa,
al vicolo Calce, le fanciulle Riva, che uscivano accom-
pagnate da don Gaetano.

La giornata di agosto era stata meno calda della pre-
cedente, e donna Francesca aveva quasi costretto le fi-
glivole ad uscire per una breve passeggiata in campa-
gna, verso 1l Palazzo reale di Capodimonte. Don Gaeta-
no fu compreso di un rispetto profondo, al quale si uni-
va una certa paura, trovandosi di fronte un ufficiale
svizzero. Egli fece subito un saluto profondo, col vec-

122



Tramonto regale Maria Savi Lopez

chio cappello a cilindro che donna Marietta I'obbligava
a portare, invece di uno a cencio nuovo, ch'egli aveva
comprato in un momento di distrazione imperdonabile,
dimenticando che i cappelli di quella forma erano proi-
biti dal governo!

I1 tenente saluto e facendo un atto di cortesia insolito
per lui rimase fermo presso il muro, quasi impalato
come 1 Croati che Giusti vide in Sant'Ambrogio, e lascio
che le ragazze gli passassero dinanzi. Queste risposero
appena al suo saluto, seccate di vederlo, perche avrebbe-
ro preferito che restasse per un pezzo ancora lontano, a
fare la guardia a re Ferdinando. Appena furono passate,
Schwarz riprese a salire per andare in casa sua, quasi
abbagliato dalla bellezza rara delle fanciulle, e special-
mente da quella di Teresa, piu conforme all'ideale di
belta meridionale vagheggiato dalla sua fantasia. Ricor-
do allora il suo primo colloquio con donna Amalia, e
stimo che fossero quelle le sue vicine: la bionda e la
bruna, alle quali non aveva mai pensato nella lunga di-
mora a Caserta, dimenticando anche la loro esistenza. Si
rammento pure del «cosi» usato da donna Amalia, per
dargli un'idea del grado di bellezza delle ragazze e sorri-
se. La zitellona ossuta e gialla era forse gelosa delle sue
vicine, € non voleva mostrare di valutarne come si dove-
va la bellezza?

Schwarz entro nelle sue stanze, cantando sottovoce
una canzone della sua valle, lieto di essere giovine, for-
te, ben pagato per il servizio che prestava; senza un pen-
siero molesto nella mente, un ricordo triste nel cuore. E
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poiche gli toccava pure la fortuna di avere quelle bellis-
sime vicine, gli parve che fosse piu ridente il paesaggio,
quando lo guardo dalla finestra spalancata; piu viva la
luce che irradiava la sua camera.

Certi suoi compagni, da lui visti in quartiere, prima
che tornasse a casa, gli avevano parlato di nuovi sospetti
che agitavano il governo; di minaccie che venivano da
lontano. Forse da un'ora all'altra sarebbero chiamati a
difendere colle armi il re e lo Stato. Egli nell'udirli ave-
va alzato le spalle: 1 tristi presagi non erano fatti per
contristarlo. Non capiva nulla della condizione del po-
polo in mezzo al quale viveva. Quei popolani che vede-
va allegri per le vie, in mezzo all'abbondanza di ogni
cosa, quei gentiluomini dei quali non intendeva n¢ 1 se-
greti dolori, ne le aspirazioni represse colla forza, n¢ le
ardenti speranze, celate sotto una spensieratezza appa-
rente, gli parevano la gente piu felice di questa terra.
Non avrebbe immaginato mai che tanta parte dei napo-
letani sentisse come cosa intollerabile il peso della lunga
oppressione, € fosse vicina ad alzare il capo. E po1 per
lui, come per Concetta Marulla, la potenza del re che
governava quel popolo era formidabile, e nulla potevano
contro di essa le minacce che venivano fatte da vicino o
da lontano, ¢ le insidie di un branco di liberali imbelli.
Non doveva essere incrollabile il trono sorretto dal brac-
cio di tanti suoi concittadini, che si sarebbero, con lui,
opposti al furore della plebaglia, se questa, per un caso
inverosimile, si fosse ribellata al re, invece di sostener-
lo? Non erano anche capaci di mettere in fuga, con un
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paio di fucilate, tutti 1 liberali di Napoli e d'Italia, am-
mettendo che osassero in qualche momento di pazzia af-
frontarli? Poteva dunque Schwarz cantare in pace la
canzone della sua valle, e pensare, senza curarsi d'altro,
alle sue belle vicine, specialmente alla bruna!

Schwarz ebbe ben presto la certezza che donna Ama-
lia era stretta da molta amicizia alle fanciulle Riva, e
passava con esse gran parte della giornata e tutte le sere.
E poiche il desiderio di vedere con frequenza Teresa, e
di essere ammesso in casa sua, diveniva ardente in lui,
stabili di rivolgersi alla sua vicina, per essere presentato
alla famiglia Riva.

Allora cerco d'incontrarla sulle scale, e, quando vi
riusciva, era pronto nell'attaccare discorso con lei, aven-
do stabilito di manifestarle senza molto indugio il suo
desiderio. E se, per caso, ella si fosse negata a conten-
tarlo, egli avrebbe saputo imporle la sua volonta, senza
esitare; perche a lui, come a tutti 1 suoi compagni, pare-
va di stare in un paese di conquista, dove tutti dovessero
cedere innanzi ad un'autorita appoggiata sulla forza del-
le armi.

Nell'animo di donna Amalia non cessava innanzi a
Schwarz un senso di paurosa riverenza, anche vedendo-
lo cortese piu di quanto si poteva sperare; ma la diffi-
denza sorta in lei quando le aveva chiesto, nel loro pri-
mo incontro, se vi fossero belle ragazze nella casa, era
svanita. Non essendo capace di scrutare gl'intimi pensie-
ri degli altri, stimava che Schwarz non si preoccupasse
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delle sue vicine, non avendole piu fatto altre domande
indiscrete intorno ad esse.

Imbruniva, parecchie sere dopo il ritorno del tenente,
e donna Amalia seduta nella sua camera modesta, pres-
so la finestra aperta verso i giardini, lavorava senza cu-
rarsi del tramonto splendido, delle nubi d'oro, dell'oriz-
zonte luminoso. Ella soleva guardare il cielo solo quan-
do era costretta ad uscire, se vi era qualche minaccia di
pioggia, per vedere se fosse necessario di portare 1'om-
brello; e la natura non parlava mai all'anima sua.

Poteva la collina di fronte a quella finestra splendere,
per cosi dire, in una festa della luce, quando fiorivano 1
mandorli, e pareva spruzzata di neve. Potevano in certe
notti serene assumere forme strane le ville illuminate
dalla luna, presso le macchie folte ed i pini; quando un
silenzio profondo regnava in quella parte estrema della
citta, e pareva che la scena luminosa non fosse una cosa
reale, ma il miraggio di una regione lontana e sopranna-
turale. Donna Amalia non vedeva il cielo, non si curava
della bellezza ridente del suo paese. Solo quando le
rose, le magnolie, gli agrumi mandavano nella sua ca-
mera un odore troppo acuto, che le faceva provare qual-
che volta una leggiera vertigine, chiudeva sospirando i
vetri della finestra, e si doleva che vi fossero tanti fiori
nei giardini!

Ma quella sera gia da gran tempo erano morti gli ulti-
mi fiori degli agrumi; le rose di maggio aspettavano per
rifiorire I'autunno, dolce in Napoli come la primavera; e
la grande magnolia rifletteva, sulle terse foglie, I'ultimo
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fulgore della luce; ma la gloria dei suoi candidi fiori era
finita come finiscono tante glorie umane. Donna Amalia
poteva senza molestia sedere presso la finestra spalanca-
ta!

Il ricamo sul quale aveva passato intenta gran parte
del giorno riposava in pace sopra una sedia accanto a
lei; e nel silenzio in mezzo al quale 1'anima puo darsi in-
tera, senza distrazioni esteriori, a tutta la dolcezza, 1'in-
tensita o 'ardore dei proprii affetti, donna Amalia lavo-
rava con molta cura intorno ad un guanto di lana verde.

Era quel lavoro un suo segreto, custodito con gelosa
cura, e solo 1 passeri che riposavano sulla magnolia le
ali stanche, le rondini sole che si abbassavano nei larghi
giri verso il giardino, tornando nei piccoli nidi, avevano
forse volto uno sguardo indiscreto verso il guanto verde,
e le mani ossute, che lavoravano lentamente, con una
specie di tema rispettosa.

Da qualche tempo don Eugenio, che non cessava di
visitare la famiglia Riva, quando poteva, evitando per
eccessiva prudenza d'incontrarsi con Squitti, avea dovu-
to abbandonare 1 suoi guanti verdi, cosi logori che non
era piu possibile di rammendarli. Questo aveva cagiona-
to a donna Amalia un gran dolore, distraendola alquanto
dalle sue tristi preoccupazioni per la famiglia Riva, sulla
quale non splendeva mai un raggio di speranza.

Ella era stata per lungo tempo combattuta fra il desi-
derio di fare per quel poveretto un nuovo paio di guanti,
e la difficolta dell'impresa, che la paura rendeva quasi
insuperabile; sia perché non era esperta in quella specie
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di lavoro, che a parer suo doveva essere eseguito colla
massima perfezione, affinche¢ fosse degno di don Euge-
nio; sia perche, non sapeva immaginare un mezzo per
dargli poi 1 guanti, senza offenderlo. e senza compro-
mettere anche, in qualche modo, la dignita della donatri-
ce.

Dopo alcuni tentativi segreti ed infruttuosi era final-
mente riuscita, € si compiaceva dell'opera sua. Gia il
dito pollice si arrotondava all'estremita con una dolce
curva, senza nessuna punta spiacente, l'indice si allunga-
va gia vicino al pollice, piu stretto, colle maglie uguali e
perfette: e donna Amalia avrebbe sorriso al guanto ver-
de, se non fosse stata alquanto inquieta pensando al mi-
gnolo, il quale, piu stretto, doveva a parer suo riuscire
piu difficile.

Ma poiche l'opera era quasi riuscita, in qual modo po-
trebbe dare piu tardi 1 guanti a don Eugenio? Per la cen-
tesima volta ella cercava di risolvere 'arduo problema,
quando senti un passo d'uomo nella stanzetta che prece-
deva la sua camera, e la voce di Schwarz disse con ac-
cento che le parve beffardo:

— Donna, Amalia, permettete?

Ella balzo in piedi. Certamente la stupida servetta che
veniva ogni mattina per due ore in casa sua, ed era tor-
nata quel giorno per portarle alcune uova, avea lasciato
nell'andarsene I'uscio aperto; e colui era entrato senza
sonare! Ella fu cosi sgomentata che non pensd neppure
nella fretta a nascondere il guanto; si avvicino all'uscio
socchiuso della camera e salutd, senza parlare, con un
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lieve inchino, Schwarz ritto innanzi a lei che si lisciava 1
baffi, come spesso usava. Egli disse:

— Vengo a farvi una visita, da buon vicino. Vi distur-
bo forse?

— No! — balbetto lei, alquanto rinfrancata; ¢ mentre
diceva: — Venite pure avanti, — ricordo il guanto e gitto
su di esso uno sguardo quasi disperato.

Schwarz era gia entrato. Egli guardo curiosamente la
cameretta della sua vicina, ed in un baleno, vedendola
cosi ordinata e linda, ripenso al suo paese lontano, dove
le buone massaie rassettavano con egual cura le modeste
case. Ma sua madre era morta, € nessuna bionda fanciul-
la l'aspettava lassu dopo avergli dato il cuore. Il ricordo
fugace, senza l'amarezza di un rimpianto, svani in lui,
ed egli ripenso allo scopo della sua visita. Sedette sopra
un seggiolone di vecchia forma, ricoperto con una veste
a quadretti azzurri e bianchi, e donna Amalia riprese il
suo posto, quasi di fronte a lui, vicino alla finestra. Sulla
sedia, in mezzo ad essi, il guanto verde era esposto, pur
troppo, agli sguardi indiscreti, senza che donna Amalia,
osasse riprenderlo per lavorare.

Il tenente non aveva quella sera nessuna occupazione
e si annoiava. Era gia stato due volte nella settimana
precedente al teatro senza divertirsi. San Carlo era chiu-
so; nel teatro dei Fiorentini, quasi deserto, recitava una
meschina compagnia fischiata volentieri dal pubblico, e
il teatro dialettale dove l'attore Petito avea resa gloriosa
nell'arte la figura di Pulcinella, non l'attraeva, perché
non gli riusciva di capir bene il dialetto. Nelle altre fa-
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miglie napoletane dove la sua presenza era tollerata, non
si trovava nessuna fanciulla che gli piacesse quanto Te-
resa. Voleva dunque esserle presentato, senza altro in-
dugio noioso. Cio non toglieva che, a dispetto dell'usata
baldanza, fosse alquanto imbarazzato prima di manife-
stare il suo volere a donna Amalia.

Dopo che ebbe parlato brevemente con lei del caldo,
della citta deserta alquanto, perche molti I'abbandonava-
no per villeggiare nei vicini comuni Vesuviani, Schwarz
guardo per caso il guanto. Lo prese, un po' stupito, e
chiese:

— Come, con questo caldo fate guanti di lana, voi?

Donna Amalia arrossi: non era stata mai in vita sua
tanto confusa, no! Neppure quando don Eugenio Teppi,
incontrandola in casa Riva, le rivolgeva la parola. Non
rispose. Schwarz non badava piu al guanto che mise sul-
la sedia. Egli chiese:

— Siete molto amica delle vostre vicine, € vero? Della
bruna e della bionda?

Donna Amalia trasali, dimenticando il guanto, e an-
che don Eugenio Teppi! Con inquietudine guardo il te-
nente, € poiche bisognava rispondergli, disse:

— Si, da molto tempo conosco la famiglia Riva.

— Ah! si chiamano Riva? L'ordinanza mi aveva detto
il loro nome, domandato da lui al portinaio; ma era di-
verso. Quell'animale non giunge mai a capire quello che
gli dicono in italiano. Siete dunque amica della famiglia
Riva. Mi annoio molto in questa casa, dove non conosco
altri che voi.
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Schwarz tacque, quasi desideroso che donna Amalia
indovinasse il suo pensiero, e gli offrisse spontaneamen-
te di presentarlo. Ella non bado alla forma, poco cortese
verso di lei, delle parole udite; ma, con una perspicacia
veramente insolita in lei, indovino che il tenente voleva
essere presentato in casa Riva, e tremo di paura. Non era
gia tanto dolorosa la condizione di quella povera gente?
Dovevano anche essere costretti a tollerare le visite di
Schwarz? E poi Severino, Antonio, Filippo, permette-
rebbero a colui di fare la conoscenza di quelle fanciulle
delle quali parlava con una famigliarita quasi offensiva,
chiamandole la vicina bionda e la bruna? Eppure quali
conseguenze terribili potrebbe avere per quei giovani, ai
quali la legava tanto affetto, un rifiuto opposto al volere
di Schwarz? Questi riprese a dire:

— La sera va sempre qualcuno in casa Riva. Ricevono,
¢ vero? si divertono.

— Ah! poveretti, come volete che si divertano? Da cir-
ca nove mesi il dottore ¢ in prigione, alla Vicaria. Sono
tanto infelici!

— 11 dottore ¢ in prigione! E dunque un malfattore, o
un liberale, nemico del vostro re, del governo?

Gli occhi di donna Amalia si velarono di lagrime. Ri-
spose con un calore del quale nessuno l'avrebbe creduta
capace:

— Il dottore € un santo; credetelo. Nessuno ¢ piu one-
sto di lui. L'hanno accusato ingiustamente; non ha fatto,
non voleva far male a nessuna.
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Schwarz sentiva un gran disprezzo per quell'uomo,
che aveva osato, certamente, alzare il capo contro il go-
verno.

Non era un pazzo, colui? Non lo sapeva che lo Stato
sorretto dai battaglioni svizzeri era intangibile? Riprese
a dire:

— Che m'importa del dottore; non lo conosco. In ogni
modo si riceve in casa loro.

— C1 vanno solo alcuni vecchi amici del dottore, certi
compagni di suo figlio Severino, ed un loro parente, fi-
danzato di Assunta. Non ricevono altri, non...

Gli occhi di Schwarz si accesero d'ira. Interruppe
donna Amalia e chiese con voce turbata:

— Chi ¢ Assunta? E la bruna, forse?

— No, Assunta ¢ bionda.

I1 volto di Schwarz si rischiard per un istante, poi l'as-
sali un nuovo sospetto. Chiese:

— La bruna non ¢ fidanzata?

— No!

— Come si chiama?

— Teresa.

— Teresa, — ripete Schwarz colla pronuncia spiacente.
— Teresa. ¢ un bel nome, mi piace. Voi dunque, donna
Amalia, mi presenterete presto in casa Riva. Stasera.

Essa lo guardo spaventata. Come! doveva presentarlo
subito? Non rispose: Schwarz si adombrd stimando che
avrebbe trovato in lei una resistenza spiacente, che non
voleva tollerare. In modo arrogante chiese:
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— Ebbene, non rispondete? Pare che vi abbia doman-
dato una cosa strana, impossibile!

— Si, ¢ impossibile! Ve 1'ho detto; il padre ¢ in prigio-
ne, non possono fare nuove conoscenze. Sono cosi tristi;
soffrono tutti. Non si ride mai in quella famiglia: nessu-
no si diverte, come credete. La madre sta male in salute.
Che ci fareste voi, che siete un estraneo, in mezzo a quel
dolore, a quella tristezza perenne?

Donna Amalia tacque, stupita, di aver trovata in se¢ il
coraggio di opporsi in quel modo al volere espresso da
Schwarz. Questi disse, come se non tenesse nessun con-
to delle sue parole:

— Vi ripeto che voglio essere presentato. Avete capi-
to?

La forza di resistenza scemava gia nell'animo cosi
mite di donna Amalia. Un senso di paura la vinse; nes-
suno mai le aveva parlato con quella forza di comando.
Schwarz soggiunse:

— Ecco; voi siete liberale come loro. Non volete esse-
re cortese con gli amici del re.

— No! — disse subito donna Amalia piu impaurita an-
cora, — non sono liberale, 10; e in casa Riva vanno anche
amici del governo. Ci va Filippo, il fidanzato di Assun-
ta; c1 va sua madre donna Concetta Marulla, che ¢ amica
della Salvetti. La avete sentita nominare, certamente,
Peppina Salvetti. Non & per questo, non ¢ per questo. E
perche sono, si puo dire, quasi, in lutto per il padre.

— Non importa, il lutto. Mi presenterete dunque?
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— Guardero, cerchero. Come posso promettere, io,
senza parlare prima alla madre, donna Francesca?

— Ebbene guardate che donna Francesca la voglia, la
visita. La faremo piu tardi, fra un'ora, quando tornero
dal quartiere dove debbo andare per un momento, ades-
SO.

— Stasera? non ¢ possibile; debbo parlare, debbo dire
prima... — balbetto donna Amalia, divenuta piu gialla di
fronte a Schwarz, che era sempre serio.

— Insomma, volete finirla! E se dovete proprio parla-
re, domandate presto! Non ¢ poi tanto difficile di pre-
sentare in una casa un ufficiale, un vicino! ditemi quan-
do andro con voi in casa Riva.

— Ecco...

— Ho capito, andro solo, senza di voi, anche subito, se
mi piace.

— Per carita non lo fate, — esclamo donna Amalia, at-
territa pensando all'accoglienza che potrebbe avere colui
da Severino, se si fosse presentato in quel modo in casa
Riva. — Andremo insieme, poiche lo volete; andremo.

— Quando?

Era martedi. Per guadagnar tempo, come se non aves-
se altro mezzo di allontanare 1'ora di quella visita, donna
Amalia disse:

— Sabato.

Schwarz capi che aveva vinto. Andrebbe presto in
casa Riva. Sorrise di nuovo e disse:

— No! domani, lo voglio.

— Ebbene, domani!
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— Verro a prendervi qui, verso le nove. Vi conviene?

Ella aveva una gran voglia di piangere. Non rispose.

— Dite di si, — soggiunse lui.

Colla testa china, quasi tremante ella disse: — Si.

— Addio, dunque, — disse Schwarz, tornato sereno
come prima. — Ci vedremo domani alle nove; se non
avro il piacere d'incontrarvi prima sulle scale. Addio.

Con un cenno del capo donna Amalia rispose al salu-
to, prima di seguirlo nella piccola anticamera attigua
quasi buia. Per consuetudine ella seppe trovare il sali-
scendi ed apri la porta. Egli usci, le tese la mano e ripe-
te: addio!

Donna Amalia torno in casa e sedette vicino alla fine-
stra. Le pareva di aver fatto un brutto sogno. Ma no, si
trattava di una cosa reale. Lei, proprio lei doveva pre-
sentare quel soldataccio in casa Riva! E non si poteva
evitare. Ma chi avrebbe persuaso Severino a tollerare la
presenza uggiosa di colui? E che cosa sarebbe avvenuto
in casa Riva, se, costretti, I'avessero ricevuto, esponen-
dosi a vederlo parlare, forse, in modo non abbastanza ri-
spettoso e conveniente alle ragazze?

In ogni modo poiche non si poteva evitare quella visi-
ta, meglio era mostrare di gradirla. Ma donna Amalia
non poteva restare sola cosi a struggersi di paura, d'in-
quietudine. Era costretta a parlare subito del caso spia-
cente alle ragazze, a donna Francesca.

Ella si alzo; prese con delicata cura il guanto verde;
raccolse il gomitolo caduto; lo spazzold lentamente, e
guardandosi intorno con sospetto, benché questa volta
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lI'uscio fosse ben chiuso, ando a riporlo in fondo ad un
cassetto che chiuse subito chiave. Intanto diceva:

— Chi l'avrebbe creduto, vedendolo con quella faccia
rosea come una ragazza, quando mi salutava con tanta
gentilezza sulle scale, che mi avrebbe fatto questa sce-
nata, e che fosse cosi testardo. Come diceva voglio, lui;
come se potesse comandarmi, in casa mia. Hanno ben
ragione Antonio e Severino, che vorrebbero mandarli a
mille miglia di distanza, questi prepotenti. E che fara
Severino, se vedra costui in casa? E Filippo ed Antonio
che gli diranno? Non bastano i guai in quella casa? Ci
mancava ancora la visita di costui. Ci doveva anche an-
dare lo Svizzero in casa Riva! Che vengono a fare co-
storo a Napoli? Non hanno pane da mangiare nel loro
paese?

Donna Amalia tacque, essendo quasi pentita di avere
in quel modo sfogato 1'ira contro Schwarz. Non avrebbe
fatto meglio, per il bene dell'anima sua, di tollerare con
pazienza quella tribolazione? Gia, lei avrebbe voluto
sempre che tutte le cose andassero a suo verso. Che il
dottore fosse libero e contento; che in casa Riva ci fosse
la pace e l'allegria; che Severino ed Antonio non faces-
sero pazzie; che Schwarz e tutti 1 suoi compagni se n'an-
dassero per sempre lontano, lontano; che... che don Eu-
genio Teppi avesse presto 1 guanti verdi, senza sapere...
Ma come era possibile che tutto questo avvenisse!

Donna Amalia aveva finito di enumerare 1 suoi desi-
derii, nei quali entrava tanto ardore di carita; quando
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chiuse l'uscio di casa sua, € lentamente prese a salire per
andare dalla famiglia Riva.

Per forza, senza sapere se avrebbe allontanato da
quelli che amava una nuova sventura, o se li metteva in
grave rischio, doveva ottenere che il tenente Schwarz
fosse ricevuto e tollerato con pazienza in quella povera
casa!
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IX.

I fratelli Nicola, e Giuseppe Mazzarella, calabresi,
erano amici d'infanzia del dottore. Essi passavano ogni
anno, per affari commerciali, alcuni mesi in Napoli, in
un quartierino che da parecchio tempo occupavano sullo
stesso piano della famiglia Riva. Venuti nella capitale
del Regno da circa due settimane erano andati in casa
Riva, dove, per consuetudine antica, passavamo spesso
la sera, nelle frequenti dimore in Napoli.

Don Nicola, seduto vicino a donna Francesca, le dis-
se:

— Avete saputo oggi qualche cosa del dottore?

Donna Francesca era piu bianca, piu sfinita. Acca-
sciata in un vecchio seggiolone appoggiava il capo stan-
co sul guanciale. Ah! ella sapeva ben poco del marito,
dopo la sera in cui le figliuole I'avevano riveduto; e quel
giorno nessuno era stato in grado di darle qualche nuova
di lui. Poiche ogni speranza era morta in lei, le pareva
impossibile che tornasse un'ora di gioia nella sua casa, e
che le fosse dato di rivedere il marito prima di morire.
Rispose a don Nicola:

— Non sappiamo nulla di nuovo, nulla! Lo tengono
sempre chiuso nella Vicaria. Pare che 1'abbiano gia can-
cellato dal numero dei viventi. Non lo rivedro piu, Mi-
chele, mai piu, in questa vita!
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— Sperate, donna Francesca, sperate! Par che 1 tempi
siano vicini a mutarsi. Anche noi in Calabria non ce ne
stiamo inerti a soffrire. Qualche cosa si fara; presto, for-
se, molto presto. Stamane ¢ venuto in casa nostra, da
Pizzo Ciccillo Fontana. Anche 1a, come nel nostro pae-
se, come in tutta la Calabria, e, spero, in tutto il Regno,
si faranno grandi cose. Un giorno o l'altro, vedrete, le
apriremo noi le carceri ai prigionieri politici, € Michele
Vi sara reso.

— Non lo credo, sapete; non lo credo. Avverranno altri
guai, come al venti e al quarantotto; come sono avvenuti
sempre. Morira altra gente, ma non si riuscira. Non lo
vedete che vi circonda un cerchio di ferro, dal quale non
¢ possibile uscire? Essi hanno la forza, 1 cannoni, le
spie, gli Svizzeri. Michele andra presto all'ergastolo,
come Poerio e Settembrini. Gli metteranno l'abito dei
forzati e la catena al piede.

Donna Francesca chiuse gli occhi, come si fosse as-
sorta nel rimirare la paurosa visione apparsa alla sua
fantasia. Infatti le pareva di vedere il marito coll'abito
infamante, cambiato nella persona in modo pauroso, af-
franto dal peso della catena, che trascinava faticosamen-
te.

— Donna Francesca, — le disse Giuseppe Mazzarella,
seduto a poca distanza da lei e da suo fratello Nicola, —
non vi lasciate abbattere cosi. Pensate ai figli vostri, a
Michele. Che cosa direbbe Michele se vi vedesse in
questo stato? Nicola ha ragione, non lo lasceremo un
pezzo alla Vicaria. I tempi debbono mutare!
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Giuseppe Mazzarella era forte e alto, coll'ampia fron-
te intelligente; ¢ mentre parlava a donna Francesca vi
era qualche cosa di solenne nella sua voce; e collo
sguardo intento pareva che guardasse nel futuro. Nicola
non era meno di lui ardente nelle aspirazioni, audace
nella parola e forte. Egli cospirava come Antonio e Se-
verino, e teneva corrispondenza continua con tutti i libe-
rali piu autorevoli della Calabria. Spesso 1 suoi viaggi in
Napoli col fratello avevano per motivo apparente il
commercio, ma in realta lo mettevano in relazione piu
diretta coi liberali napoletani. Al pari del fratello aveva
dedicato alla causa che amava tutte le forze dell'intellet-
to e del cuore; per essa si esponeva senza esitare a qual-
siasi pericolo, ed era pronto a dare le sostanze e la vita.
Essi non avevano al mondo altre persone care. Da gran
tempo Giuseppe aveva perduto la sua giovane moglie; e
Nicola, per darsi tutto alla patria, aveva rinunziato alle
gioie della famiglia. Questa loro condizione faceva si
che reclamavano in mezzo ai compagni l'onore di af-
frontare 1 piu grandi pericoli, di correre 1 rischi peggiori.
Nessuno palpitava per essi di paura o d'amore nella vec-
chia casa in Catanzaro; potevano senza un rimpianto
fare al proprio paese il dono della vita!

La fede intera nel trionfo dei loro altissimi ideali era
in essi incrollabile, e Giuseppe Mazzarella non cercava
solo di confortare donna Francesca con parole vane; ma
era certo che una rivoluzione vicina, avrebbe liberato
dall'orrore del carcere il dottore, e tanti suoi infelici
compagni.
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Mentre egli continuava a discorrere coll'inferma, Car-
mela, seduta a breve distanza dalla tavola, si avvaleva
della grande compiacenza di don Gaetano, per farsi te-
nere una matassa che dipanava. Don Gaetano aveva su-
bito acconsentito a rendere quel piccolo servizio alla
bella bambina; che era seria, come intenta ad involgere
in modo regolare il filo sul gomitolo, ma non perdeva
una parola di quello che 1 fratelli Mazzarella dicevano a
donna Francesca, ed esultava in cuor suo, poiche affer-
mavano che avrebbero certamente liberato il dottore.

Don Gaetano si era presto annoiato di tenere la ma-
tassa, non osava lasciarla e si struggeva pel desiderio di
fiutare una presa del solito tabacco leccese. Egli non ba-
dava al bel volto roseo della fanciulla che gli stava di-
nanzi, all'aureola di capelli d'oro, che adornava la sua
candida fronte, alle piccole mani, che dipanavano in
fretta la matassa. Tutta I'anima sua era attratta invece
dalla tabacchiera di legno nero con arabeschi d'argento,
che riposava in pace nella tasca del panciotto di lana
leggiera a larghi quadri.

— Non sentite, gli disse Carmela, — che 1 fratelli Maz-
zarella vogliono liberare 1l dottore?

Don Gaetano alzo le spalle. Egli che non si occupava
mai di politica, non imaginava quale potenza avrebbero
un giorno le forze raccolte nell'ombra contro il governo,
e stimava che ogni tentativo di ribellione fosse opera di
matti. Non vi erano forse nel Regno gli Svizzeri; quei
tali Svizzeri che destavano sempre in lui tanta paura,
benché uno di essi, Walder, 'avesse in una sera memo-
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rabile liberato dalle molestie dei «feroci»? Essi erano
capaci di difendere il governo da ogni attentato, ¢ di an-
nientare in un momento tutti 1 liberali del mondo. Disse
a Carmela sottovoce:

— Sono matti, proprio matti! Come ¢ possibile che rie-
scano colla forza a liberare 1 carcerati! Sono matti; ma
forse parlano cosi per confortare donna Francesca.

Don Gaetano rabbrividi; cessando di pensare alle
matte speranze dei fratelli Mazzarella ed agli Svizzeri,
perche si era formato in mezzo ai fili tesi un nodo cosi
stretto, che Carmela avrebbe impiegato molto tempo
prima di poterlo sciogliere, e intanto il desiderio del ta-
bacco diveniva piu ardente in lui.

— Dunque, — diceva alle cugine Filippo, venuto da po-
chi minuti, — non ¢ stato possibile di evitare questa visi-
ta molesta?

— No! — rispose Assunta, — donna Amalia ci ha detto
ieri sera la pretesa dello Svizzero, e abbiamo dovuto
parlarne alla mamma. Questa si ¢ agitata molto; poi ha
stabilito di riceverlo, e non credo che si possa fare di-
versamente. Colui ¢ tanto ostinato ed arrogante, che
avrebbe offeso Severino sulle scale o per via, se ci fossi-
mo negati a riceverlo. Puoi imaginare quale conseguen-
za avrebbe per la mamma un nuovo dispiacere.

— E Severino, che cosa ha detto?

— Ha dovuto piegare il capo. La mamma I'ha pregato
tanto di aver pazienza, ed egli ha ceduto per amor suo;
ma ¢ molto adirato contro lo Svizzero. Tornera presto
stasera. Vuole trovarsi in casa con noi quando verra.
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Infatti Severino giunse in quel momento con Antonio.
I due giovani entrando nella stanza, dove era donna
Francesca cogli altri, parevano raggianti. Che fortuna
per essi d'incontrarsi subito coi fratelli Mazzarella, ai
quali volevano comunicare importanti notizie ricevute
da poche ore! Severino si curvo subito verso il volto
esangue di donna Francesca, la bacio in fronte e disse:

— Come ti senti, mamma, adesso?

— Bene, — rispose lei, subito, perche cercava sempre
di nascondere, per quanto era possibile, le sue sofferen-
ze, per non contristare di piu i figliuoli; poi fece la solita
domanda:

— Sai qualcosa di tuo padre?

— No! — Rispose Severino, ed il raggio di gioia che il-
luminava il suo volto spari.

— Come sono lieto di vedervi adesso, — diceva Anto-
nio a Nicola e Giuseppe Mazzarella, mentre Severino
parlava colla madre.

— C'¢ qualche novita? — domando subito Nicola con
vivo interesse, ed il suo sguardo s'accese.

— Si, abbiamo ricevuto notizie dal Piemonte.

— Possiamo saperle subito? — domando Nicola, che si
era alzato e si avvicino ad Antonio.

— Si, — rispose il giovine.

— Mamma, — disse Severino alla cara donna, che era il
piu grande amore della sua vita, — stasera devi confor-
tarti. All'estero s'interessano alla sorte dei prigionieri
politici napoletani. Vedrai che il governo avra paura
della Francia, dell'Inghilterra, e sara costretto a liberarli.
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Donna Francesca scosse il capo lentamente, come se
volesse mostrare che non metteva nessuna fiducia nel-
I'Inghilterra e nella Francia.

— Mamma, — le chiese Antonio, che porto la sua mano
alle labbra — puo interessarti che 1o legga adesso ad alta
voce un giornale venuto dal Piemonte?

— Leggi pure, — rispose lei colla solita dolcezza, ma
senza interesse, € non sapeva a quali pericoli Antonio si
esponesse per avere giornali piemontesi. Ella ignorava
pure che Severino ed Antonio erano l'anima di nuove
cospirazioni. Se l'avesse saputo sarebbe morta di spa-
vento, e credeva che Antonio, senza correre grave ri-
schio, avesse in prestito, qualche volta, 1 giornali da un
suo amico piemontese ¢ pittore stabilito in Napoli. Ella
soggiunse:

— Affrettati: Severino te 1'ha detto che avremo stasera
quella visita uggiosa?

— Lo so, pur troppo, — disse Antonio, che si avvicino
alla tavola, sedette presso il lume, e togliendo da una ta-
sca il giornale lo spiego per incominciare la lettura. Te-
resa ed Assunta avevano gia lasciato con atto pronto il
lavoro. Teresa ando subito a chiudere la finestra che si
apriva di fronte ad un altro giardino pensile, alquanto
piu basso di quello di Carmela, ma dal quale si poteva,
forse, sentire quanto si diceva nella stanza. Assunta cor-
se a chiudere 1'uscio che metteva nella piccola anticame-
ra. Carmela, non pensando piu alla matassa, lascio il go-
mitolo sopra una sedia, e si accostd ad Antonio, appog-
giando un braccio alla spalliera della sua sedia. Don
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Gaetano, che non si era mosso, rimase colla matassa sui
polsi, e appoggio le mani stanche sulle ginocchia. Non
osava prendere la tabacchiera, per tema d'ingarbugliare
di piu i fili.

Antonio incomincio a leggere con voce alquanto bas-
sa un articolo, nel quale si parlava lungamente e con alti
sensi dell'agitazione che si manifestava in Inghilterra
contro il governo napoletano il quale teneva circa otto-
cento prigionieri politici nelle carceri del Regno.

Quell'agitazione si propagava in Francia, e si sperava
che l'attitudine, lo sdegno delle due potenti nazioni
avrebbe indotto re Ferdinando a mutar sistema.

Nicola Mazzarella, commosso da quella lettura, si av-
vicinO a donna Francesca, appena Antonio ebbe finito, e
le disse:

— Vedete che si puo sperare. Non ve 1'ho detto che i
tempi si mutano?

— Senti, Nicola, senti, — disse don Giuseppe. —Anto-
nio ci legge un altro articolo importante sulla politica
del Piemonte e sulla sua amicizia colla Francia.

Antonio riprese a leggere, e mentre andava innanzi, 1
fratelli Mazzarella trattenevano quasi il respiro, intenti
per non perdere una parola.

Il campanello venne suonato. Era quella 1'ora stabilita
per la presentazione di Schwarz. In un attimo il giornale
ripiegato spari nella tasca di Antonio, il quale prese un
mazzo di carte, ne dette alcune a don Giuseppe, ne gettd
altre sulla tavola e parve intento a giuocare con lui la
scopa. Gia Assunta aveva riaperta la finestra, ¢ Carmela
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tornata presso don Gaetano riprese a dipanare la matas-
sa. Donna Francesca sollevando il capo guardo con in-
quietudine verso l'uscio. Severino era andato ad aprire.

Donna Amalia entro seguita da Schwarz nella piccola
anticamera, ed era troppo confusa, agitata per presentare
l'uno all'altro 1 due giovani. Questi si fecero un inchino.
Schwarz era roseo, secondo il solito, alquanto profuma-
to, colla divisa nuova e non aveva piu nulla d'arrogante
nell'aspetto.

Severino l'aveva squadrato rapidamente con rabbia
repressa. Ah! se fosse stato possibile dirgli in faccia che
quella visita imposta era molesta, uggiosa per lui, per la
sua famiglia; che lo disprezzava, poiche¢ era un merce-
nario venuto a dare l'anima a prezzo in terra straniera.
Ma non poteva manifestare apertamente il suo pensiero;
poich¢ sua madre e le sorelle erano nella stanza vicina!
Donna Amalia, seguita da Schwarz e da Severino, bian-
co in volto, cogli occhi ardenti, si avvicind a donna
Francesca per presentarle lo Svizzero. Non era stata mai
molto disinvolta, nel fare qualche presentazione, ma
quella sera stava proprio sulle spine: non sapeva in qual
modo parlare, muoversi, non si era trovata mai in un im-
barazzo simile.

Quando Schwarz saluto le ragazze, che avevano ri-
preso il lavoro, Severino era ritto accanto ad esse; pron-
to a dimenticare ogni altra cosa, per insolentire contro
Schwarz se il saluto non fosse stato abbastanza rispetto-
so. Ma il tenente aveva stabilito di essere molto corretto
nei modi e nelle parole, come, per altro, usava nelle fa-
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miglie da lui frequentate se il buon vino del Regno di
Napoli non gli offuscava l'intelletto.

Filippo era anche in piedi vicino ad Assunta e squa-
dro Schwarz con disdegno, senza che questi se ne avve-
desse. Egli non poteva unirsi cogli oppressi, come aveva
affermato ad Assunta, ma non era disposto a soffrire in
pace che le persone da lui amate fossero offese dagli op-
pressori.

L'agitazione delle ragazze era grande, perche fin da
quando donna Amalia aveva raccontato il colloquio
avuto con Schwarz paventavano l'incontro di costui con
Severino ed Antonio. Schwarz non bado ad Assunta ed
il suo sguardo si fermo per un istante su Teresa. Questa
era bianca in volto, e rispose con un lieve inchino al suo
saluto. Carmela teneva il gomitolo in mano, vicino a
don Gaetano, ¢ guardava Schwarz con molta curiosita.
Non le pareva possibile che quel giovane roseo, quasi
biondo al pari di lei, e che pareva nei modi tanto corte-
se, fosse uno dei temuti mercenari di re Ferdinando.

Nel vedere lo Svizzero, 1 due fratelli Mazzarella si
erano fatti scuri in viso, ma Giuseppe parve cosi intento
al giuoco da non notare la sua presenza. Donna Amalia
aveva gittato intorno alla stanza, entrando, un timido
sguardo. Ah! se la presenza di don Eugenio avesse potu-
to confortarla alquanto nel momento terribile della pre-
sentazione. Ma egli era lontano!

Per un caso nuovo Schwarz noto l'accoglienza glacia-
le che gli veniva fatta, il sorriso mori sulle sue labbra, e
le sue ciglia si aggrottarono. Donna Francesca aveva ri-
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trovato un po' d'energia, mentre era tormentata dal timo-
re che avvenisse qualche scena spiacevole fra Severino
e Schwarz. Additando una sedia rimasta vuota accanto a
lei disse sottovoce a Nicola Mazzarella:

— Fatelo sedere qui, vicino a me. — Poi, subito, veden-
do Schwarz ancora in piedi, in mezzo ad un silenzio im-
barazzante, penoso per tutti, ¢ don Nicola che non si
moveva per invitarlo a sedere, chiamo:

— Signor Schwarz!

Questi si avvicino a lei, che gli fece cenno di sedere,
e prese subito a domandargli del suo paese, del freddo
che doveva essere nell'inverno assiderante, in mezzo
alle Alpi; e cerco di tener vivo il discorso. Ma pareva
che intorno a Schwarz si fosse diffuso il gelo nei cuori,
e nessun altro riusciva a dire qualche cosa, a vincere il
senso di noia, di diffidenza, di disgusto cagionato dalla
sua presenza. Egli, mentre donna Francesca si sforzava
a discorrere, ricordo le parole di donna Amalia: — Sono
sempre tristi, nessuno ride in quella casa, — ella aveva
ragione, e vicino a quella donna ammalata, che gli par-
lava con una dolcezza triste, la quale gli faceva perdere
la consueta allegria, avrebbe fatto subito il proposito di
non tornare piu in casa Riva, se non fossero stati cosi
belli gli occhi di Teresa, e meno dolce fosse stato il suo
volto.

Nessuno si era curato di presentare Schwarz a don
Gaetano, il quale sarebbe sparito, se avesse potuto, per
non essere notato da lui. Egli respird piu liberamente
quando Schwarz seduto presso donna Francesca gli vol-
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se quasi le spalle; ma non pensava piu alla tabacchiera,
benche fosse vicina per lui 'ora della liberazione, aven-
do Carmela quasi finito di dipanare la matassa.

A poco a poco, mentre donna Francesca continuava a
discorrere con Schwarz, gli altri presero a parlare di
cose diverse, senza vincere pero la specie di malessere
che incombeva su di loro: e gia 1 fratelli Mazzarella si
alzavano per andar via, quando il campanello venne
suonato con molta forza. Filippo ando subito ad aprire, e
Squitti entro, bianco in viso; cosi agitato che non pote
subito parlare, e non rispose al saluto di Filippo.

Appena donna, Francesca lo vide, ella tronco il di-
scorso che faceva con Schwarz, e gli domando con an-
sia:

— C'¢ qualche cosa di nuovo?

— Si, — rispose Squitti che aveva gittato subito un ar-
dente sguardo sopra Teresa.

— Che cosa sapete? dite, dite subito!

Squitti non rispose, sedendo presso donna Francesca.
Aveva bisogno di riprender fiato, prima di parlare. Se-
verino, le fanciulle e Carmela, nel sentire che sapeva
qualche cosa di nuovo si erano avvicinati a lui, interro-
gandolo cogli sguardi intenti, come donna Francesca. |
fratelli Mazzarella, erano fermi presso la tavola: don
Gaetano teneva la tabacchiera in mano senz'aprirla; An-
tonio e Filippo aspettavano anche essi con ansia che
Squitti parlasse.

Questi non era stato mai cosi commosso € cosi poco
padrone di s¢. Aveva bramato con tanto ardore il mo-
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mento nel quale avrebbe potuto sperare nella gratitudine
infinita di Teresa! Quel momento non era giunto, pur
troppo, forse non giungerebbe mai, non essendo egli riu-
scito a compiere quanto bramava; ma ora che poteva de-
stare in lei una viva speranza, mostrarle che s'interessa-
va davvero al padre, a tutta la sua famiglia, e forse dissi-
pare la sua costante diffidenza, sentiva in s¢ una debo-
lezza quasi puerile, che gli faceva morire la parola sulle
labbra. Con uno sforzo pote dire:

— Si tratta di cosa importante, molto importante. Il re
concedera fra pochi giorni un'amnistia ai prigionieri po-
litici. Questa notizia ¢ certa. Posso affermare che ¢ gia
ufficiale.

— E vero, proprio vero? non m'ingannate? — chiese
donna Francesca che aveva mutato aspetto: — quando si
dara I'amnistia? riguarda anche Michele? sara libero?

— Si, — rispose subito Squitti, — lo riguarda, sara libe-
ro, si trova nella lista dei prigionieri graziati. Lo so!

Per quanto riguardava il marito donna Francesca pre-
stava solo fede alle parole di Squitti. Il suo volto si copri
di lagrime, pareva che una vita nuova l'animasse. Non
poteva parlare, e dire a Squitti quale fosse la sua gratitu-
dine per quella notizia; gli prese la mano, tacendo, e la
strinse fra le sue.

Egli fece un movimento per ritirarla, ma era troppo
tardi; dagli occhi di donna Francesca, alcune lagrime
erano gia cadute su quella mano. Squitti trasali e si alzo.
Era stato cosi terribile per lui sentire quelle lagrime, che
gli erano parse ardenti sulla mano. Teresa, Assunta,
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sempre vicine a lui volevano sapere altre notizie, e 1'in-
terrogavano febbrilmente. Fra quanti giorni sarebbe li-
bero il padre? potrebbero vederlo subito, poiche¢ doveva-
no fargli cosi presto la grazia? Sapevano gia i1 prigionie-
r1 quella notizia? Si poteva essere certi che il re non mu-
terebbe parere?

Non mai Teresa aveva parlato a Squitti in quel modo,
come ad un amico gentile, con tanto affetto e tanto calo-
re. Egli dimentico le lagrime di donna Francesca; e gia
una speranza pazza gli si era accesa in cuore, quando
udi la voce fredda di Antonio, nella quale s'indovinava
il disprezzo, che gli chiese:

— Come avete saputo questa notizia per esserne tanto
sicuro?

Squitti chino per un istante gli occhi; poi ritrovando
subito il consueto ardire rispose:

— Me 1'ha data un amico, adesso, al caff¢ di Europa, ¢
SONO COTsoO qui.

La gioia provata da donna Francesca nell'udire la no-
tizia inattesa, che ridestava in lei un'ardente speranza,
aveva scosso in modo violento la sua persona; ed ella si
sentiva morire; ma riusci a vincere la grande debolezza,
a calmare alquanto 1 palpiti disordinati del cuore; e chia-
mando Squitti volle che ripetesse la lieta notizia, e le af-
fermasse una volta ancora che il marito sarebbe libero,
finalmente. Schwarz impassibile guardava Teresa.
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X.

Filippo, tornato tardi in casa, non pot¢ riferire subito
alla madre, che dormiva, la notizia data da Squitti a don-
na Francesca. La mattina seguente egli aspettava con
grande desiderio ch'ella si alzasse, perche voleva pregar-
la di andare presto da Peppina Salvetti, per sapere da lei
se veramente il re avesse deliberato di concedere 1'amni-
stia. Con quanta gioia avrebbe portato in casa Riva la
conferma di quella notizia, la quale, dopo il primo istan-
te di meraviglia e di speranza, aveva lasciato una certa
incredulita nell'animo suo ed in quello degli altri, fatta
eccezione di donna Francesca!

La Marulla, avendo sofferto verso il mattino un forte
mal di capo, rimase piu tardi del solito in letto. Erano
gia le dieci quando si alzo, e Filippo, dopo averle parla-
to dell'amnistia, le manifesto anche il suo desiderio.

Ella aveva udito con indifferenza la notizia della pro-
babile liberazione del cognato; ma quando il giovine la
prego di andare dalla Salvetti divenne rossa in viso, per
la collera, come la ricca veste da camera che indossava,
ed esclamo:

— Come, vuoi che io faccia un'altra imprudenza? Non
capisci che Peppina dovra interrogare il marito? Questi
sapendo della mia visita credera che 10 abbia indotto la
moglie a fargli quella domanda; ed avra la certezza che
m'interesso sempre a colui. Sai bene che, dopo quei tali
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sospetti, non ho osato piu parlare di Michele e della sua
famiglia a Peppina, se lei che ha un cuore d'oro, non mi
ha domandato notizie di Francesca e dei figli. Ed ora
vuoi che mi metta di nuovo nei guai, che faccia sospet-
tare ancora!

— Eccellenza, — disse Filomena, apparsa nel vano del-
la porta, — € venuta donna Peppina.

— A quest'ora! dove I'hai lasciata?

— Nel salotto giallo.

— Vado subito, vado.

Ella passo in fretta innanzi a Filippo, sdegnata ancora
per I'imprudente domanda, senza guardarlo, altera come
una regina di tragedia, e gli sfioro 1 piedi col lungo stra-
scico della veste di seta leggiera, coperta verso la balza
da una lunga arricciatura di merletto bianco.

Peppina l'aspettava sulla soglia del salotto giallo, e
prima ancora d'abbracciarla, felice perche credeva di
darle un gran piacere, disse:

— Sai! il re gli fara la grazia.

— E dunque vero? — chiese lei, fermandosi di fronte
all'amica.

— Come, ¢ vero! Lo sapevi gia?

— Ecco, — disse lei molto imbarazzata, perche da qual-
che tempo, dopo 1 sospetti, non osava neppure avere
confidenza intera in Peppina. Ma subito penso che la
notizia veniva da Squitti, da persona fedele e non gia dai
liberali, e soggiunse:

— L'ha detto Squitti, ieri sera in casa Riva; ma non lo
credevo.
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Peppina si era seduta sopra un piccolo seggiolone co-
perto di damasco giallo, senza bracciuoli, dove si allar-
gava meglio la crinolina. Ella sorrise e disse:

— Capisco. Filippo stava secondo il solito in casa di
tua sorella per vedere i1 begli occhi della cugina, e ti ha
riferita la notizia. A proposito, quando ti deciderai a far-
li sposare?

La Marulla si era seduta sopra un divano basso vicino
a Peppina, e il lembo della veste rossa, sotto l'arricciatu-
ra di merletto, flammeggiava sulla tinta grigia del tappe-
to. Nel sentire la domanda della Salvetti ella fece un ge-
sto di impazienza, come se si trattasse di cosa molesta;
poi sospiro e disse:

— Ah! se non fosse figlia di quel pazzo. Voglio bene
ad Assunta, lo sai, ma come posso permettere!

— Cederai piu tardi, quando Riva sara libero. Dunque
ti dicevo che il re gli fara la grazia.

La Marulla congiunse insieme le mani. Pensandoci su
non le pareva possibile che si facesse la grazia a Riva.
Che merito aveva per ottenerla? Esclamo:

— Ma come ha potuto il re!

Ella non fini di esprimere il suo pensiero. Peppina ab-
bassando la voce si chino verso di lei, come se le confi-
dasse un segreto e disse:

— Si sono impensieriti, vedi. Fanno troppo rumore al-
l'estero per questi prigionieri, per 1 liberali. Sarebbe me-
glio se non si mischiassero di cose che non li riguarda-
no, quei signori, e lasciassero in pace Sua Maesta, il re!
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La Marulla fece un inchino profondo, come per mo-
strare la sua devozione nell'udire il nome venerato; Pep-
pina soggiunse:

— In ogni modo il governo vuol farli tacere, quei sec-
catori. E poi capisci che se 1 prigionieri liberati daranno
altre molestie si fara presto a rimetterli dentro; e t'assi-
curo che non usciranno piu!

Ella sorrise dicendo queste parole, € mostro 1 denti
bianchissimi, in mezzo alle labbra rosse, un po' sottili,
che avevano la potenza di comandare, quando ella vole-
va qualche cosa, al terribile Salvetti.

Essendo passata la prima impressione di stupore, pro-
vata nel sentire che il re doveva cedere alla pressione
fatta dall'estero, e liberare 1 prigionieri, la Marulla, pen-
sO con una certa soddisfazione alla gioia della sorella.
Forse il ritorno del marito, sollevando il suo spirito, le
farebbe riavere un po' di salute. Peppina disse:

— Ho voluto portarti subito la notizia; non pensavo
che Squitti avesse gia parlato. Che cosa va sempre a fare
Squitti in casa Riva, ora che non c'¢ il dottore? Forse si
¢ innamorato di una delle ragazze, di Teresa, poiche
deve sapere che Assunta sposera un giorno o l'altro Fi-
lippo.

La Marulla alzo le spalle:

— Come vuoi che pensi a Teresa? Sa bene che ¢ figlia
di un liberale, e non tutti sono senza giudizio come Fi-

lippo.
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— Credi tu che sia molto facile avere giudizio innanzi
a ragazze belle come le tue nipoti? — chiese la Salvetti
ridendo.

— Sei stata tanto buona, Peppina. come sei sempre, tu,
venendo a portarmi questa notizia. Debbo ringraziarti
per quella povera Francesca; che meritava un altro desti-
no, e per le ragazze. Lui non merita nulla, ma esse non
ci hanno colpa e fanno pieta.

— Ebbene, ora che puoi consolarle ti lascio. Dirai a
tua sorella che non 'ho dimenticata, e che sono stata 10,
capisci? Avrei voluto far liberare prima il Dottore, ma
non ¢ stato possibile; allora non dipendeva proprio da
Salvetti, ma occorreva anche il consenso del re, che non
voleva darlo.

— Vado subito, adesso, in casa di Francesca, e puoi
immaginare come ti benediranno; ma lui, credimi, non
lo meritava, e tuo marito, che ¢ un galantuomo, si ¢ mo-
strato troppo buono. Glielo dirai, € vero, in nome mio a
tuo marito, che non lo meritava.

— E inutile, — disse Peppina che sorrise di nuovo, —
non ha parlato mai piu di sospetti, per non darne dispia-
cere, € poi adesso, — soggiunse con un po' di tristezza, —
ha tanti pensieri piu gravi che lo molestano, sempre per
le seccature che danno al re la Francia e I'Inghilterra.
Non bastava che ci fossero in Napoli questi demonii di
liberali!

La Marulla alzo gli occhi al soffitto dipinto, in mezzo
al quale due amorini spargevano rose € margherite men-
tre pareva che un altro reggesse il ricco lampadario di
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bronzo dorato. Ella sospiro: Peppina aveva ragione. Non
bastava che ci fosse nel Regno quella piaga dei liberali,
dovevano anche venire dall'estero altre seccature!

— Addio, — disse Pappina, — vado subito da Madama
Cardon, per quell'abito del quale ti ho parlato. Mi sono
poi decisa per la seta rosa col pizzo nero; ed il cappello
nero colle rose.

La Marulla I'abbraccio ringraziandola di nuovo, ma
senza molto calore; perche la gioia che avrebbe provata,
in altro caso, per qualche felice evento che fosse venuto
a rallegrare la casa della sorella, era offuscata in lei dal-
la noia di rivedere il cognato.

Appena la Salvetti fu andata via, Filippo si avvicino
alla madre e chiese con ansia:

— Ebbene, che cosa ti ha detto?

— La notizia ¢ vera!

Gli occhi di Filippo sfavillarono per la gioia; egli dis-
se:

— Quando sara libero?

— Ecco... ho dimenticato di chiederlo. Forse non si sa
ancora.

— Addio, mamma, corro dalla zia.

— No, — disse lei, — ¢ meglio che tu vada all'ufficio di
tuo padre, per dargli questa notizia. Gli fara piacere;
perche lui che ¢ un galantuomo, un servo fedele del re,
ed ha saputo colla sua prudenza farci vivere nella pace e
nell'agiatezza, ha la maledetta debolezza d'interessarsi a
quel pazzo di Riva, che ha rovinata la sua famiglia.
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Vado 10 da Francesca, subito, appena saro vestita; basta
pur troppo che tu ci vada stasera.

Filippo sorrise € domando:

— Non vorresti che andassi neppure stasera, in casa
della zia?

Ella non rispose e s'avvio per tornare nella sua came-
ra; era disposta a sorridere; ma voleva mostrarsi ancora
burbera ed accigliata; disse:

— Sbrigati, ci vedremo oggi all'ora di pranzo. Non tor-
ner0 prima, perche dopo la visita a Francesca dovro fare
parecchie spese a Chiaia.

— Non vuoi che ti baci la mano? — domando Filippo
che la seguiva.

Ella si volse, e dimenticoO ogni altra cosa, mentre si
compiaceva nel vedere il volto simpatico e leale di Fi-
lippo. Egli prese colla galanteria di un antico cavaliere
la piccola mano non coperta ancora di gemme, che usci-
va dalla manica di seta rossa, ¢ la bacio.

La Marulla sfiord coll'altra mano 1 suoi capelli bruni
accarezzandoli, ¢ si lasciarono sorridendo. Filomena
aspettava la padrona per pettinarla, e questa, che non
sorrideva piu, incomincio presto a adirarsi contro di lei
dicendo che era troppo lenta, secondo il solito, in tutto
quello che faceva.

Appena Concetta Marulla fu vestita colla consueta
eleganza, profumata, coperta di seta sull'ampia crinoli-
na, di merletti e di gioielli, si adagio in una carrozzella
troppo stretta per la sua persona, e si fece condurre dalla
sorella.
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Quando ebbe ripetuta la notizia data da Squitti, Seve-
rino e le ragazze non ebbero piu alcun dubbio intorno
alla liberazione del padre, e parvero impazziti per la gio-
1a.

Donna Francesca, nell'attesa dell'ora beata in cui rive-
drebbe il marito, prese a desiderare con ardore un po' di
salute, per non contristarlo, mostrandosi a lui sfinita
come era da tanto tempo. Ella si sforzo a camminare
spesso nel corso della giornata, senza nessuno aiuto.
Non voleva che Michele la trovasse inchiodata sul seg-
giolone, e sperava di andargli incontro coi figli sulle
scale, e anche fino alla Vicaria, in carrozza, se avesse
saputo 1'ora in cui ne sarebbe uscito. Il suo volto si era
animato, ella pareva quasi ringiovanita, € non aveva
pace nell'attesa.

Le ragazze erano egualmente agitate, felici, e lavora-
vano con ardore, volendo che il padre trovasse un po' di
danaro in casa, e non dovesse soffrire nuove privazioni,
dopo quelle che gli erano state inflitte durante la sua pri-
gionia. Severino poi, trascurava gli amici ed 1 meschini
clienti, per lavorare intorno alle piante ed 1 fiori, che suo
padre armava, nel giardino quasi abbandonato da lunghi
mesi.

Anche gli amici fidati della famiglia Riva non aveva-
no pace, aspettando che fosse annunziata ufficialmente
I'amnistia, e che si sapesse il giorno in cui sarebbe libe-
rato il dottore. E Squitti che era sempre accolto con gio-
1a e riconoscenza da donna Francesca, viveva come as-
sorto in un sogno beato, perche notava che il contegno
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di Teresa, prima cosi severo e sprezzante verso di lui, si
era mutato; e gli pareva che lo riguardasse come un ami-
co gentile.

Carmela, quando non andava in casa Riva, passava
gran parte del giorno nel giardino, pieno di fiori, in
quelle dolci giornate di settembre, e discorreva colle ra-
gazze intente al lavoro presso la finestra di fronte. E non
era possibile che la mamma l'inducesse a passare molto
tempo al piano, come prima usava, perche voleva stare
sempre alla vedetta per sapere quando verrebbe in casa
il dottore.

Passarono cosi otto giorni lieti in casa Riva, e donna
Amalia sorridente, felice, aveva quasi abbandonata la
sua piccola casa per aiutare Assunta e Teresa, ed aspet-
tare accanto ad esse la notizia bramata.

Dopo una dolce sera, in cui don Eugenio aveva passa-
to parecchie ore in casa Riva, donna Amalia, verso la
mezzanotte, dormiva gia il sonno del giusto, nella pace
profonda dello spirito, poiché non solo era vicina la li-
berazione del dottore, ma il dito mignolo del guanto ver-
de perfetto come gli altri, era finito!

Dalla piccola lampada che ardeva sulla lastra di mar-
mo del cassettone, di fronte alla bella Madonna bionda
vestita di raso, col manto azzurro ricamato in oro, ¢ la
corona fulgida sul capo, si diffondeva nella camera una
luce debole e vacillante. Ma questo bastava perché si
scorgesse, affondato in mezzo al guanciale candido, il
viso giallo di donna Amalia. Un gran fazzoletto a picco-
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i quadri rossi e bianchi le cingeva la testa, annodato
sulla fronte con due punte acuminate.

Sognava forse nella solitaria cameretta in mezzo al si-
lenzio profondo, rotto solo qualche volta dalla parte dei
giardini, dal canto squillante di un gallo, al quale pareva
che rispondesse in lontananza I'abbaiare dei cani?

In ogni modo ella dormiva in pace, e forse 1 suoi so-
gni erano rosei quando certe voci allegre d'uomini riso-
narono nella camera vicina, abitata da Schwarz, che una
sottile parete divideva dalla sua. Il sonno di donna Ama-
lia era profondo, poich¢ ella non si mosse; e le punte del
fazzoletto a quadri rossi rimasero immobili ad ornamen-
to del viso giallo. Ma ben presto le voci divennero piu
alte, piu squillanti, come se si fossero avvicinate; le
punte di cotone si scossero ¢ la testa di donna Amalia si
sollevo dal guanciale.

Ella guardd intorno impaurita, non sapendo subito
rendersi ragione della causa che l'aveva destata. Entra-
vano 1 ladri in casa sua, o si era manifestato un incen-
dio? Poi rapidamente, nella condizione d'animo in cui si
trovava, al pari di tanti suoi concittadini, che paventava-
no sempre una sommossa popolare, se un po' di gente si
affollava in una strada o credevano che si bombardasse
Napoli, se si udiva il rumore di una cannonata, credette
che fosse scoppiata la rivoluzione, ¢ atterrita balbetto:

— Povera me! si battono. Ora c1 ammazzano tutti, nel
palazzo! — Ma tornando subito colla mente alla coscien-
za delle cose reali, ella s'accorse che il rumore, il quale
cresceva sempre, veniva dalla stanza di Schwarz. Certa-
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mente nessuno si batteva o era disposto ad ammazzare i
pacifici abitanti della casa, poich¢ si rideva cosi sgan-
gheratamente, e si parlava con voci cosi festose!

Donna Amalia si era seduta ascoltando, e le sue gros-
se mani posavano inerti sul candore del lenzuolo.

Nella camera di Schwarz, quattro ufficiali svizzeri
erano raccolti con lui intorno ad una tavola, sulla quale
si vedevano schierate molte bottiglie. Il tenente, avendo
ricevuto una larga gratificazione per il lodevole servizio
da lui prestato a Caserta, si era affrettato ad invitare cer-
ti amici suoi, per bere alla prosperita della libera Elve-
zia, ed alla salute di re Ferdinando.

Presto le bottiglie vennero sturate, ¢ nei bicchieri
scintillarono il vino di Capri e quello del Vesuvio, 1 ge-
nerosi vini della Puglia, densi e scuri, ed il Marsala colla
tinta di topazio: Schwarz si mostrava, generoso nel fare
gli onori di casa sua, e negli occhi scintillava la gioia.
Dopo breve tempo il fumo del vino annebbio i cervelli,
le guancie dei giovani si accesero ed alle voci alte, alle
risa smodate si unirono in una confusione spiacente le
canzoni popolari della patria lontana.

Poi Schwarz, il quale non cessava di mescere il vino
nei bicchieri, vuotati con rapidita dai compagni, prese a
cantare 1'inno nazionale del suo cantone, ¢ parve che si
dileguasse la nebbia che offuscava gia quelle menti. Al-
lora, come per incanto, gli altri ufficiali tacquero, ascol-
tando, la voce non ancora avvinazzata, che diceva la
gloria della vecchia Elvezia, libera, dalle sponde ridenti
dei laghi, fino alle cime ascose fra le nubi, dalle valli
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profonde fino alle rupi sulle quali si annidavano le aqui-
le.
E il canto di Schwarz divenne piu sonoro, piu ardente
nell'espressione quando egli disse:
— Rufst du mein Vaterland,

Siehst uns mit Herz und Hand

All' dir vereint.

Heil dir Helvetia!

Hast noch der S6hne da

Wie sie St. Jacob sah,
Freundvoll zum Streit’.

Nell'udire il nome santo della patria, nel ricordare la
gloria degli avi, battevano forte 1 cuori degli svizzeri.
Essi si alzarono gridando:

— Heil dir Helvetia!

e forse videro colla fantasia accesa la cara terra lontana,
dove gia fischiava tra le valli 1l gelido vento; dove 1 fiori
erano gia storti sugli alti pascoli e si addensava la neve,
ma dove nelle povere case si viveva in pace, senza te-
mere le spie, le prigioni, e le offese di soldati mercena-
rii!

Donna Amalia aveva finalmente capito che vi era un
ricevimento in casa di Schwarz. E nel sentire il rumore
dei bicchieri aveva sospirato e detto con un filo di voce:

— Ecco, adesso si ubbriacano!

3 Se tu, o patria, ci chiamerai, tutti ci vedrai col cuore e colla
mano a te congiunti. Hurra, Elvezia, tu hai ancora figliuoli ardenti
per la battaglia, come quelli che vide San Iacopo.
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Poi ella si era rannicchiata sotto le coltri: impartita
sempre, benche non credesse piu che fosse scoppiata
una rivoluzione, e pensava con rammarico alla pace go-
duta da lei per tanto tempo, quando il pacifico don Lo-
renzo occupava la camera vicina.

Ah! don Lorenzo era un galantuomo. Il giorno, pove-
retto, stava sempre all'ufficio, e la sera non aveva altro
svago che la solita partita allo scopone nel caffe affumi-
cato di Materdei.

Quando rincasava verso la mezzanotte era pieno di ri-
spetto, di gentilezza per 1 suoi vicini. Spesso ella era an-
cora alzata a quell'ora e lo sentiva appena quando giun-
geva in casa sua. Si capiva che usava grandi precauzioni
per non disturbarla, e dopo brevissimo tempo era in let-
to, ed un silenzio profondo regnava nella sua camera.

Schwarz invece, fin da quando era tornato da Caserta,
faceva molto rumore la sera, prima di andare a letto, e
poi certe volte russava, russava... Ma tutto questo era
stato sempre tollerabile; invece quella notte come po-
trebbe dormire, lei?

Invano donna Amalia si copri un orecchio col lenzuo-
lo, tenendo l'altro sul guanciale, le voci, il rumore giun-
gevano fino a lei, come se gli svizzeri fossero stati in ca-
mera sua. Poi quando Schwarz canto l'inno, ella si lascio
alquanto allettare dalla mesta armonia di quella canzo-
ne, € poiche non capiva il tedesco, non poteva imaginare
che un inno alla liberta, alla gloria della patria venisse
cantato da quella gente, innanzi al vino pagato col dana-
ro di re Ferdinando!
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Ma quando la canzone ebbe fine colle grida ripetute
di
— Heil dir Helvetia!

fece seguito ad essa un baccano infernale. Le voci di-
vennero rauche e si poteva essere certi che la ragione
abbandonava gli svizzeri.

Donna Amalia atterrita sedette di nuovo in mezzo al
letto, e tremando balbettava:

— Sono pazzi costoro. Che cosa fanno, che cosa dico-
no?' Povera me, che cosa dicono? Sono diavoli, bestem-
miano. Ora sfondano il muro, ¢ certo!

Donna Amalia chiuse gli occhi, come se non volesse
guardare una spaventevole visione, che le era apparsa,
mentre imaginava che la parete venisse atterrata, e quei
diavoli, colla bestemmia sulle labbra, si mostrassero a
lei fra 1 rottami.

Ella non aveva ancora riaperti gli occhi, quando un
rumore fortissimo la fece sussultare. Uno degli svizzeri,
dopo aver dato con enfasi una solenne maledizione ad
una bottiglia vuota, la scaglio con forza contro la parete
della camera di donna Amalia, e parve che veramente
quella fosse sfondata.

Donna Amalia balzo in terra, prese le vesti che erano
ripiegate con molta cura sopra una sedia, vicino al letto,
e si vesti in fretta, dicendo:

— Lo sfondano, il muro, sono certa che lo sfondano.
Povera me; sono diavoli. Non ¢ possibile che 1o resti in
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questa camera. Perch¢ non vanno via, nel loro paese,
questi demonii!

Una seconda bottiglia fu scagliata contro il muro, fra
risate frenetiche, urli, applausi. Donna Amalia aveva gia
indossata la veste, e continuava a tremare. Con atto
pronto ella strappo dal letto una coltre di cotone bianco,
e se la gitto sulle spalle. La coltre mal piegata formo un
lungo strascico, mentre ella ando in fretta nella piccola
stanza dove pranzava, attigua alla cucina; chiuse a chia-
ve l'uscio della sua camera, subito, come se temesse di
essere raggiunta da gente che l'inseguisse, € si rannic-
chio quasi, sopra un piccolo seggiolone, presso la fine-
stra chiusa, avvolgendosi nella coltre.

In quel momento, dalla parte della casa che guardava
verso 1l vicolo Calce, dove non giungeva il rumore del
chiasso infernale che atterriva donna Amalia, Severino
aspettava un segnale.

La triste condizione di salute della madre, che lo co-
stringeva ad usare infiniti riguardi, perche non si agitas-
se per lui, gli toglieva parte della sua liberta. Egli non
poteva, come certi suoi amici, passare qualche volta una
parte della notte nelle segrete e pericolose riunioni; per-
che la madre non aveva pace se non tornava presto in
casa. Quella notte stava alla vedetta presso la finestra
aperta, di fronte alla scrivania, sulla quale erano accu-
mulati molti libri.

I fanali erano tutti spenti nel vicolo Calce, e la notte
era oscura. Sul muro senza intonaco di un giardino,
presso la scala che conduce alle Fontanelle, una piccola
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lampada ardeva innanzi ad una immagine della Vergine;
e 1a, dove non giungeva la fievole luce, pareva che si
spalancasse a pi¢ della scala, un precipizio orribile.

Un fischio risuono verso quella scala. Severino, che
pareva intento a leggere, trasali e stette ad ascoltare. Il
lugubre gemito della civetta segui il fischio, parecchie
volte, facendo rabbrividire per la paura le donnicciuole
chiuse nei bassi angusti che 'udirono. Chi era minaccia-
to dalla morte, in quella parte del vicolo, verso le Fonta-
nelle? Era il vecchio ottantenne che abitava al numero
dieci, o la figlia di Menechella, poveretta, ammalata da
un mese?

Intanto Severino sapeva che la sera seguente alle otto
era aspettato dagli amici. Egli non si mosse, continuo a
leggere; e se qualche vicino curioso l'avesse spiato, dal-
le case che si alzavano a poca distanza, al di 1a dei giar-
dini, avrebbe ammirato la costanza colla quale studiava
a quell'ora senza distrarsi.

Due giovani saliti dalla scala buia delle Fontanelle
passarono presso la piccola, cappella, fra la luce della
lampada, e si avanzarono sotto la finestra di Severino.
Giunti all'imboccatura del vicolo Melofioccolo uno di
essi, fratello di Carmela, svolto per tornare a casa: l'altro
prese a discendere verso I'Imbrecciata diretto ad una
delle case sotto il ponte della Sanita; e andava innanzi
senza temere in mezzo alla oscurita profonda, in quella
parte mal sicura della citta, semplice soldato di un gio-
vane esercito al quale doveva presto arridere la fortuna.
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XI.

Le botteghe erano gia chiuse da un pezzo intorno alla
piazza di Porta Capuana. I banchi dei pescivendoli, sui
quali si aprivano di giorno enormi ombrelli verdastri, a
riparo del sole ardente o della pioggia, erano abbando-
nati, e 1'onda di popolo che si agitava perennemente, fin-
che durava il giorno e nelle prime ore della sera, sotto
l'arco massiccio della vecchia porta, verso il borgo di
Loreto, era sparita. Alcune fiammelle vacillanti, rossa-
stre, rischiaravano appena in qualche parte le tenebre, in
mezzo al silenzio che succedeva, al frastuono assordante
di mille voci confuse di venditori, di donnicciuole pron-
te al riso ed alla collera, esperte nel maneggiare il coltel-
lo; di monelli sfacciati e battaglieri.

Ma questo silenzio non duro a lungo, e la mezzanotte
era gia suonata, quando un rumore sinistro, un tintinnio
spiacente e continuato di ferri battuti insieme risuono
verso Castel Capuano, dalla parte delle carceri della Vi-
caria vecchia.

I carcerieri battevano forte sulle grosse sbarre di ferro
delle finestre, per assicurarsi che nessuna di esse fosse
intaccata dalle lime; ed 1 rari passanti nell'udire quel
suono affrettavano il passo sotto le alte mura, come se
compresi di orrore per la sorte di tanti infelici prigionie-
ri, ai quali non era possibile che dessero un conforto
qualsiasi, avessero premura di allontanarsi.
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I secondini stanchi, divenuti brutali in mezzo alle mi-
serie di ogni genere, ai delitti, in quella specie di bolgia
dove Dante avrebbe, forse, visto fra nuovi tormentati,
nuovi tormenti ignoti all'Inferno, sbattevano con violen-
za le imposte nere, sudice, che mal chiudevano le fine-
stre, e passavano a battere altri cancelli massicci, fra le
imprecazioni dei detenuti desti dal sonno sulla nuda ter-
ra o sui miseri giacigli; fra le insolenze dei camorristi, 1
quali erano intenti ancora al giuoco, in mezzo al fumo
nauseante delle pipe annerite, ed al succedersi delle be-
stemmie.

La finestra della segreta, al terzo piano della Vicaria,
dove soffriva da lunghi mesi il dottore, era gia stata sot-
toposta ad una visita minuta, ed egli pallido e sfinito, di-
steso sul misero lettuccio, prego 1 carcerieri di lasciare
aperte le imposte, che solevano chiudere dopo la visita
con un catenaccio.

I1 piu vecchio di loro esitd, non essendo molto dispo-
sto a favorire Riva, il quale, per la sua poverta, non era
in grado di dargli generose mancie; ma poi, guardando il
viso bianco di quell'uomo distrutto disse:

— Per questa notte sia come volete. Ma non rinnovate
un'altra volta la domanda. Non possiamo lasciare le fi-
nestre aperte. E contrario ai regolamenti.

— Grazie, — disse Riva con debole voce, respirando
l'aria fresca della notte, che aveva invasa la segreta, ri-
schiarata in tutta la sua tristezza, dai raggi della luna. |
carcerieri andarono via; la porta fortissima che strideva

169



Tramonto regale Maria Savi Lopez

sui grossi cardini fu chiusa, ed egli rimase di nuovo
solo.

La notizia della vicina amnistia, giunta da una setti-
mana alla sua famiglia, e gia diffusa nella citta, dove
tante persone che erano state affrante dal dolore esulta-
vano nella speranza di rivedere qualche caro prigionie-
ro, non era giunta ancora fino a lui. Egli non sapeva che
quella porta rivestita di ferro, che lo separava dal mon-
do, dalla famiglia, doveva fra alcune settimane o tra po-
chi giorni essere spalancata innanzi a lui.

Ma Squitti non aveva cessato in quel tempo di adope-
rarsi affinche il dottore sapesse finalmente la buona no-
tizia; e poiche il rigore scemava, alquanto verso 1 prigio-
nieri politici, una lettera sua ed un'altra di donna France-
sca e dei figli dovevano essergli consegnate nel mattino
seguente. Anzi era gia stabilito che fra due o tre giorni
gli sarebbe dato di ricevere una visita delle fanciulle e di
Severino, accompagnati da Squitti e da don Gaetano.

Ah! s'egli avesse potuto imaginare che la sua casa era
allietata da tanta gioia, e vedere 1 cari volti raggianti del-
la moglie, dei figliuoli, di tutti gli amici che aspettavano
fidenti l'ora desiderata del suo ritorno.

Invece nessuna cosa lo scoteva nella triste notte dal-
l'abbattimento profondo dell'animo suo, che nello spe-
gnersi d'ogni lieta speranza non domandava piu nulla
alla vita. E poi egli conosceva da qualche tempo, con
una chiarezza spaventevole, la condizione della sua sa-
lute. Non era possibile che la durasse ancora a lungo in
mezzo a tanti patimenti del corpo e dello spirito. Spesso
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aveva, sofferto la fame, perche il poco denaro che la fa-
miglia gli mandava, per mezzo di Squitti, spariva tanto
presto nelle mani rapaci dei suoi carcerieri, € non gli era
possibile di avere sempre 1l cibo concesso ai prigionieri
detti «nobili». E poi la mancanza d'aria, di moto nella
segreta, che pur non era fra le piu orribili di Castel Ca-
puano, lo strazio durato pensando alla famiglia, lo strug-
gimento continuo, non conoscendo l'accusa formulata
contro di lui ed il tempo assegnato alla sua causa, tutto
questo gli aveva lentamente logorato la vita.

Gli era gia avvenuto di credersi vicino a morire,
quando pareva che 1 battiti violenti, disordinati del cuore
dovessero spezzargli il petto; poi la tempesta era passa-
ta, ma senza che cessasse per questo la minaccia di dan-
no peggiore. Quel giorno era stato piu sofferente del so-
lito e con insistenza aveva implorato che lo conducesse-
ro all'infermeria, che si trovava sullo stesso piano. La
sua domanda era rimasta senza risposta, ed egli aveva
perduto la lieve speranza che gli restava ancora nell'effi-
cacia di un vitto migliore e di cure opportune. Spesso un
affanno piu molesto e grave del solito gli aveva reso dif-
ficile il respiro; € non era stato possibile che mangiasse
il cibo nauseante, il pane nero ed ammuffito e la scarsa
minestra di fagiuoli senza condimento, che gli avevano
portata.

Per alcune ore era stato disteso sul giaciglio come as-
sopito in un letargo penoso, senza pensare quasi, affan-
nando, e cogli occhi aperti fissi in modo pauroso sulla
parete nera dove si allargavano, di fronte a lui, certe
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chiazze verdastre. Verso l'imbrunire si era riscosso al-
quanto, aveva potuto bere alcuni sorsi d'acqua, il suo re-
spiro era divenuto piu facile, ed egli aveva ritrovato la
facolta di pensare. Non gli era pero riuscito di muovere
alcuni passi nella segreta; ma era rimasto per qualche
tempo seduto sulla sponda del letto, ripensando al pas-
sato cosi lieto per lui, girando la sua vita scorreva tra l'a-
more di Francesca e dei dolci figli. In quella stagione
dell'anno, quando il sole volgeva al tramonto, egli stan-
co, dopo il lavoro giornaliero, soleva scendere colla mo-
glie ed 1 figliuoli nel giardino. Francesca, sempre un po'
debole, sedeva sul banco di pietra sotto le passiflore,
dove piu tardi Antonio avrebbe parlato a Teresa di Elisa.
Allora il dottore attingeva l'acqua dalla piccola cisterna,
nel mezzo del giardino, lieto quando la secchia, passan-
do tra 1 folti capilvenere cresciuti nel vano, intorno al
muricciuolo che cingeva l'apertura della cisterna, saliva
colma d'acqua.

Severino l'aiutava affaccendato ad innaffiare le aiuole
arse dal sole, a pie degli agrumi che languivano se la
terra era asciutta; e pareva che sotto la pioggia benefica,
esultassero 1 garofani, le dalie massicce, 1 gelsomini fio-
riti vicino ai rosai ed alle macchie di oleandri profumati.
Le fanciulle toglievano allora dalle piante 1 fiori appas-
siti o discorrevano colla mamma.

Come era dolce per il dottore quella visione di pace
che lo faceva vivere nel tempo al quale era seguito tanto
strazio di dolore. Ecco, nella specie di smarrimento del
suo pensiero egli rivedeva tutti 1 fiori, tutti gli alberi del
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giardino; la grande magnolia colle foglie lucenti, 1 ne-
spoli coi rami bizzarri e contorti, quasi intrecciati insie-
me, il lauro alto e rigoglioso, vicino alle passiflore. Ri-
vedeva le ville sulla collina ed i1 pini ombrelliferi, il fon-
do della valle colla strada tortuosa e I'ospizio della Vita.
Tutto il noto paesaggio era dinanzi a lui fulgente di luce
come nelle giornate piu belle.

Ma ben presto la visione dolcissima era sparita, uno
spasimo acuto l'aveva fatto ricadere sul letto, e nella so-
litudine paurosa in quel momento, aveva rivedute intor-
no a se¢ le mura della segreta. Un lieve miglioramento
era venuto piu tardi a confortarlo alquanto: ma non ave-
va potuto chiudere gli occhi al sonno fino alla visita not-
turna dei carcerieri.

Come lo confortava quella luce splendida della luna,
venuta a diradare le tenebre, che lo circondavano! Gia
verso le dieci si era spenta per mancanza d'alimento la
piccola lampada ad olio attaccata alla parete, lasciando
col fumo un puzzo nauseante. Gia egli aveva seguito
con una specie di angoscia la lenta agonia della fiam-
mella morente. Temeva forse le tenebre, o gli pareva
quella 1'imagine di una povera vita vicina anch'essa a
spegnersi, senza speranza di soccorso umano, fra le an-
guste pareti della segreta?

Quando la fiammella era morta, le tenebre, la solitu-
dine gli avevano fatto provare un senso di paura. Ma un
rumore appena percettibile aveva subito attratto la sua
attenzione. Un tarlo rodeva il legno di una vecchia sedia
a pi¢ del suo letto. Tante volte nelle notti insonni, quan-
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do il passo pesante della sentinella non risonava innanzi
alla sua porta, egli aveva sentito quel piccolo tarlo, igna-
ro della sua miseria, del suo dolore, che compiva in pace
fra le tenebre 'opera di distruzione, infaticabile e lento;
quasi atomo vivente, che aveva il suo nido in un cantuc-
cio di quella sedia; ed egli non si era piu sentito solo nel
triste carcere.

Quella notte la luce era morta, ma il tarlo avea dato
principio al lavoro consueto, ed era parso al dottore di
trovarsi accora nel mondo dei viventi. Poi il tarlo si era
riposato tacendo, ed egli avea creduto di essere gia in
mezzo alla solitudine della tomba sotto il grave peso
della terra, e di una lapide sepolcrale. Era dunque degno
di una benedizione partita dal cuore e dalle labbra quel
raggio della luna, che diradava intorno a lui l'oscurita.

Per circa un'ora, dopo che la finestra era stata aperta,
Riva rimase nella stessa posizione, in una specie d'iner-
zia della mente pari a quella del corpo. Poi una vertigine
paurosa lo destd dal lungo e morboso torpore. Non lo
travolgeva un turbine nelle sue spire vorticose; non si
era spalancato un abisso senza fondo, nel quale egli pre-
cipitava girando? chi lo trascinava in quel modo, traen-
dolo a certa rovina, fuori della terra, lungi da tutti quelli
che amava? Dove erano Francesca e 1 figli suoi? Perche
non sentivano pieta di lui? L'avevano abbandonato tutti,
e non era la morte forse che lo portava seco in una ridda
paurosa?

Per lungo tempo ancora egli vaneggio, affannando,
col viso terreo. Ecco, 1 suoi figliuoli bambini gli stavano
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intorno. Come erano ricciuti e lucenti 1 biondi capelli di
Assunta! ed egli passava le dita nelle anella d'oro. Tere-
sa, sulle sue ginocchia, in piedi, lo baciava, lo baciava
cosi forte; gli stringeva tanto il collo fra le piccole brac-
cia ch'egli perdeva il respiro.

Le figure soavi delle bambine scomparvero. Che fa-
ceva Severino? Non era forse disteso sul lettuccio, mo-
rente, vicino alla mamma che non voleva esser consola-
ta, ed egli non poteva far nulla per lui? Come era terribi-
le I'agonia di Severino; il dolore della madre. Ma no,
Severino era forte, sano, spariva il lettuccio bianco,
Francesca rideva, giovane, bella come nel giorno in cui
si erano sposati. Tutto era pronto; quanta gente intorno a
loro! Ella era pallida, colla bianca veste di seta, e il lun-
go velo. Perch¢ non potevano scendere le scale? Non
era possibile che andassero innanzi. Quelle scale non fi-
nivano mai: 1 gradini succedevano ai gradini, erano cen-
to, mille. Ecco giungeva colla sposa nel cortile; non si
poteva uscire!

Finalmente erano all'aperto. Che rumore era quello?
rumore di fucilate certo! Si battevano per le vie le guar-
die nazionali, gli Svizzeri, la plebe. Lui solo voleva por-
tare la bandiera tricolore; nessuno gliela poteva togliere
dalle mani. Ecco, egli cadeva; come era bello morire
cosi! ma la bandiera l'aveva uno Svizzero; la trascinava-
no nel sangue, nel fango...

Il dottore tornato in s¢ cerco di sollevarsi sul giaci-
glio; ma non fa possibile. Volle chiamare la sentinella,
che non lasciava mai il corridoio, 1 carcerieri, per avere
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un soccorso qualsiasi. Aveva capito che moriva, ed era
terribile la morte in quella solitudine. La voce, a dispet-
to dello sforzo quasi sovrumano che fece, non usci dalle
sue labbra; si provo allora a scendere dal letto. Ah! se
avesse potuto trascinarsi fino a quella porta! scuoterla.
Lo svizzero di guardia avrebbe chiamato qualcuno;
avrebbero aperto, potevano forse salvarlo ancora. Ma
non era possibile che si movesse. La paralisi che gli to-
glieva la favella aveva colpito anche il lato destro della
sua persona. Doveva restare immobile, solo, aspettando
che giungesse la fine. Allora innanzi alla morte che gli
pareva imminente, una calma solenne gli si diffuse nel
cuore, nel pensiero.

Qualche volta, in altri tempi, aveva pensato colla se-
renita del giusto e la fede del credente alla sua ora estre-
ma. Aveva sperato di morire colla Croce sul petto, bene-
dicendo 1 cari figli; dicendo a Francesca che non finiva
sulla terra il loro amore. Invece Francesca, 1 figliuoli
erano lontani; nessuno di loro gli era allato per confor-
tarlo coll'amore; nessuno tergeva il gelido sudore che gli
copriva la fronte o bagnava con atto pietoso, colla mano
tremante, le sue labbra inarridite!

Con tutta I'anima Riva mando ai cari suoi il saluto
estremo, l'ultima benedizione. Egli penso ancora al suo
paese amato con tanto ardore; prego per gli oppressi e
chiese perdono per gli oppressori. Poi gli sembro che
ogni cosa terrena svanisse intorno a lui. Dove erano le
sbarre massicce di ferro, le mura anguste, la porta chiu-
sa inesorabilmente ch'egli non poteva varcare? Le mura
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erano sparite; non lo circondava piu l'orrore del carcere.
Gia 1l suo spirito vagava in regioni eteree, e gli pareva
che Iddio ch'egli amava lo chiamasse fra 1'eterna luce.

Un rantolo prima lieve, poi forte e tormentoso ruppe
il silenzio che regnava intorno al dottore. Lo Svizzero di
guardia, passando innanzi alla porta della segreta credet-
te di sentire gemiti e singhiozzi, e non se ne dette pen-
siero. Da qualche tempo egli prestava servizio alla Vica-
ria: e avendo vinta la prima impressione di raccapriccio
destata in lui dall'orrore del carcere, dai lamenti, dai
pianti, dalle grida che rompevano spesso intorno a lui il
silenzio nelle veglie notturne; non si curava piu dei pati-
menti che non davano requie ai prigionieri.

Egli continud a camminare nel corridoio, col passo
lento e misurato. Quando tornd dopo qualche tempo in-
nanzi alla segreta di Riva rabbrividi. Non erano quelli 1
soliti gemiti dei prigionieri!

In fondo al corridoio, sugli ultimi gradini della scalet-
ta angusta, umida, apparvero allora altri soldati svizzeri,
che venivano a cambiare le sentinelle, ed erano con loro
alcuni carcerieri assonnati, che dovevano cominciare di
nuovo la visita noiosa alle sbarre delle finestre.

Lo svizzero non sapeva parlare italiano, e addito solo
ai carcerieri la porta della segreta, dove stava il dottore.
Questi lo guardarono senza sapere che cosa fosse acca-
duto; e nel luogo dove erano, sul limitare della scala,
non giungeva nessun lamento. Lo svizzero, per mezzo
di un suo compagno, che sapeva dire qualche cosa, a
modo suo, in una specie d'italiano barbaro, fece capire
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ai carcerieri che certi gemiti strani uscivano dalla segre-
ta.

I carcerieri alzarono le spalle. Non sapeva ancora
quel coscritto che nessuno ci stava volentieri nelle se-
grete; che non si rideva mai fra quelle mura, ed invece si
piangeva spesso? Il dottore, come tanti suoi compagni,
non aveva pace quella notte; e la colpa era tutta sua.
Perche gli era venuto in mente di fare il liberale, e di vo-
ler male al re?

La porta della segreta venne aperta; il dottore rantola-
va ancora, ma non vide 1 carcerieri. Questi si chinarono
su di lui. Non era la prima volta che nelle visite notturne
trovavano nelle carceri un morente. Uno di essi scosse
forte Riva, afferrandogli con modo quasi brutale la spal-
la e lo chiamo; 1'altro aveva gia avvicinato la lanterna al
viso del dottore, e dopo averlo guardato fece un passo
indietro, dicendo:

— Costui muore!

— E vero, — balbetto l'altro carceriere, avvezzo a vede-
re scene spaventevoli, ma che non sapeva mai vincere
un senso di raccapriccio innanzi alla morte.

L'uomo che aveva scosso Riva cerco di sollevarlo.
Questi riapri gli occhi: aveva ancora coscienza di quanto
lo circondava, e fece uno sforzo violento per parlare a
coloro che assistevano alla sua agonia. Quanti pensieri
si affollavano nella sua mente! Quante parole d'amore
per la famiglia egli voleva dire, di perdono per quelli
che l'uccidevano, di fede e di speranza!
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Intanto il carceriere che l'aveva sollevato alquanto,
vinto da un sentimento insolito di pieta disse all'altro,
che teneva sempre la lanterna:

— Non ¢ possibile che si lasci morire un cristiano in
questo modo. Corri a chiamare gente, ad avvertire il
cappellano.

L'uomo lascio la lanterna sulla vecchia sedia, dove il
tarlo taceva ancora, ed usci in fretta, lasciando spalanca-
ta la porta. Il suo compagno rimasto solo con Riva, che
tremava, vinto dal freddo della morte, adagio lentamen-
te il suo capo sul piccolo guanciale, e la pieta cresceva
in lui.

Ah! non era colui che moriva uno dei soliti ladri, dei
camorristi feriti mortalmente nelle sanguinose risse fre-
quenti nei cameroni della Vicaria, e che spiravano coll'i-
ra in cuore, la bestemmia sulle labbra, anelando alla
vendetta. Il dottore invece, sul volto gia coperto dalle
ombre della morte, aveva qualche cosa della serenita dei
santi e dei martiri.

Il carceriere prese un mantello gittato a pie del lettuc-
cio, lo spiego e lo distese sul dottore; poi di nuovo solle-
vo 1l suo capo con grande gentilezza, dicendogli di spe-
rare ancora, di confortarsi. Fra poco tornerebbe il com-
pagno, avrebbe qualche soccorso.

Poi egli esitdo. Non era permesso ancora di parlare ai
prigionieri della vicina amnistia; ma quell'uomo era mo-
rente, e si poteva fare per lui una eccezione. Se capiva
ancora, non era possibile che una grande commozione,
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una gioia intensa richiamassero in lui la vita che fuggi-
va?

Il carceriere si chino verso Riva e gli disse:

— Guardate di vivere, di stare bene. Si dice che il re...

Parve che il dottore interrogasse collo sguardo che si
spegneva il carceriere. Questi, che aveva esitato un
istante non sapendo se le sue parole fossero intese, sog-
giunse, vedendosi guardato dal morente:

— Si dice, ed ¢ certo, che il re fara presto la grazia ai
prigionieri politici. Saranno forse settecento 1 liberati. Ci
sarete anche voi, sperate!

Riva udi, ebbe la forza di sollevare il capo, e per un
istante senti un rimpianto amaro della vita che fuggiva.
Poi rassegnato, rapidamente, sollevo di nuovo a Dio il
pensiero e la speranza. Il respiro cesso, gli occhi rimase-
ro fissi, senza sguardo. Era morto!
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XII.

Squitti aveva dormito in pace nella sua camera, ed
erano vicine le otto, quando per respirare una boccata
d'aria fresca, spalanco il balcone, che si apriva sulla
piazzetta di Materdei, al primo piano della grande casa,
di fronte alla chiesa.

Vi era gia sulla piazzetta una folla di donnicciuole e
di venditori ambulanti, 1 quali gridavano forte, chiaman-
do gli avventori intorno alla loro merce; e le grandi ce-
ste colme di fichi, in mezzo ai quali spiccavano colla
tinta rosea gli oleandri coperti ancora di rugiada, attrae-
vano in modo speciale la gente.

Da gran tempo Squitti non era stato cosi soddisfatto.
E con animo commosso, con ardente speranza, ripensa-
va al contegno di Teresa, la sera innanzi, vicino a lui,
quando gli aveva data la lettera per il padre, ed insieme
avevano stabilito diverse cose per la visita alla Vicaria.

Ella si era mostrata cosi riconoscente, I'aveva con tan-
to calore ringraziato di quanto faceva per il padre; e se,
guardandolo, aveva indovinato il suo amore, non si era
mostrata disposta a respingerlo. Come era giunta a pro-
posito per lui la lieta notizia della prossima amnistia, e
con quanto desiderio aspettava il giorno nel quale an-
drebbero a visitare il dottore! Gli sarebbe cosi facile al-
lora di stare a lungo accanto a Teresa e si mostrerebbe
cosi affettuoso e commosso vedendolo, ch'ella sentireb-
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be crescere in s¢ la fiducia verso di lui e la gratitudine.
Non era forse vicino il giorno in cui potrebbe senza te-
mere una ripulsa disdegnosa, dire alla fanciulla tutto 1'a-
mor suo?

Mentre Squitti colla fantasia accesa vedeva gia Tere-
sa, che ascoltava commossa le sue ardenti parole, tre
donne, vedendo dalla strada Materdei, entrarono nella
piazzetta, fra molte persone discese da San Raffaele o
salite dalle Fontanelle, mentre la campana di Materdei
chiamava 1 fedeli alla Messa delle otto. Era giorno di fe-
sta, e le fanciulle Riva andavano anch'esse con donna
Amalia nella piccola chiesa.

Esse videro Squitti, passando innanzi al balcone, e
con un lieve cenno del capo, con un sorriso, risposero al
suo saluto. Donna Amalia chino per lui, con una certa
solennita, la cima dei papaveri rossi, che ondeggiavano
all'aura mattutina sul suo cappello di paglia.

Che cosa avvenne nel cuore di Squitti, quando ebbe il
saluto di Teresa e vide il suo sorriso? Gli parve allora
piu vicino il giorno del suo trionfo ed il principio di una
felicita infinita.

La fanciulla aveva gia salito colle sue compagne i tre
gradini di pietra grigia, per entrare in chiesa, quando
giunse con passo affrettato sulla piazzetta il servo di
Salvetti, tenendo in mano una lettera, e si diresse verso
la casa di Squitti, che si fece scuro in volto appena lo
vide. Che cosa voleva da lui Salvetti, contro il quale,
dopo le costanti ripulse per la liberazione di Michele
Riva, sentiva un odio profondo?
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Il servo era gia entrato nella casa, e Squitti, il quale si
era seduto presso il balcone, aspettando che le fanciulle
Riva uscissero da Materdei, ebbe dopo alcuni minuti la
lettera, che apri con molta noia, quasi con dispetto, ben-
che fosse sempre il servo di Salvetti. Sul largo foglio
spiegato lesse

«Caro Squitti,

«Il dottore Michele Riva ¢ morto stanotte alla Vica-
ria. V'incarico di far conoscere questa notizia alla fami-
glia. Vi saluto.

SALVETTD.

Squitti lascio cadere il foglio dalle mani tremanti, ed
il suo volto divenne livido. Riva era morto! per alcuni
minuti egli non seppe fare altro che ripetere quelle terri-
bili parole, dimenticando Teresa, il suo amore; ed aveva
solo dinanzi l'immagine dell'ucciso. Poi, riavutosi al-
quanto, volle persuadersi che sognava, Riva non era
morto e Salvetti non aveva scritto. Ma la lettera era
aperta innanzi ai suoi piedi: egli non sognava!

Squitti cerco di vincere lo spavento che l'invadeva,
mentre uno spasimo atroce di rimorso gli lacerava il
cuore. Come poteva essersi mutato in quel modo? Non
erano morti altri in carcere, vittime delle sue accuse?
Non ve n'erano altri che trascinavano all'ergastolo, per
cagion sua, la catena, colpevoli solo di avergli lasciato
indovinare I'amore ardente per la patria, e di avere detto
innanzi a lui qualche imprudente parola?
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Perché dunque l'atterriva in quel modo la morte del
dottore, e lo faceva piombare nel dolore e nella dispera-
zione? Ma Riva era il padre di Teresa, e a dispetto della
corruzione profonda, egli sentiva che un abisso spaven-
tevole si era aperto per dividerlo dalla fanciulla amata.
Come era possibile che la figlia della vittima fosse unita
un giorno all'assassino?

Per ha prima volta, e per breve tempo, Squitti misuro
tutta 1'abbiezione della sua vita d'insidie, di tradimenti,
poi si fece animo. Essendo maestro nell'arte di simulare,
che cosa poteva temere? Chi avrebbe mai rivelato a Te-
resa il terribile segreto? E poi egli non aveva voluto la
morte di Riva. Un giorno, quasi acciecato dalla passione
che ardeva in ogni fibra dell'animo suo, aveva imaginato
un mezzo, il solo, a parer suo, che potesse legare a lui
I'anima di Teresa. Allora aveva denunziato Riva, affer-
mando che cospirava contro il re, ma era certo di poterlo
liberare fra brevissimo tempo, perché nessuna accusa
poteva reggere allora contro di lui. Invece non aveva ac-
cusato il vero colpevole, che vi era in casa Riva, perche
non gli sarebbe piu riuscito di salvarlo! Egli aveva so-
gnato allora di essere accolto dal dottore, dopo un breve
periodo di affanno per la sua famiglia, come un liberato-
re ed un figliuolo! Invece la Vicaria non gli aveva reso
vivente l'infelice. Riva era morto!

Essendo alquanto piu calmo, Squitti riprese la lettera,
la rilesse, e bado all'ultima parte, della quale non aveva
tenuto conto prima: Salvetti lo incaricava dunque di an-
nunziare il triste caso alla famiglia Riva!
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Come era possibile che lui, proprio lui portasse quella
notizia! Il cuore gli sarebbe bastato per darla a donna
Francesca, a Severino, ad Assunta, ma non poteva, non
osava dire a Teresa che suo padre era morto, non voleva
essere per lei un nunzio di sventura.

Da circa mezz'ora Squitti aveva letto la lettera di Sal-
vetti, e nell'affanno che lo travagliava, nella confusione
turbinosa dei suoi pensieri non si era accorto che il tem-
po passava. Intanto la gente ricomincio ad uscire dalla
chiesa, ed egli teneva lo sguardo fisso sulla facciata
bianca, o sulla porta spalancata senza vedere nulla. Poi
Teresa apparve sulla soglia, precedendo di alcuni passi
Assunta ¢ donna Amalia. Appena Squitti vide la sua
persona snella, che non perdeva nulla della sua grazia
colla veste semplice, quasi povera, egli si alzo, pallido,
tremante, e torno in fretta nella camera. Non voleva che
le fanciulle, passando, gli sorridessero di nuovo, come
ad un amico, mentre il padre era morto alla Vicaria!

Le fanciulle e donna Amalia attraversarono la piaz-
zetta; 1l balcone di Squitti era vuoto.

Sonavano le nove e mezzo, quando Peppina Salvetti
pallidissima, ansante, perche¢ aveva salito in fretta le
scale, giunse in casa di Concetta Marulla. Filomena che
le apri la porta, la guardo spaventata, vedendola col viso
stravolto. Ella chiese:

— C'¢ la Signora?

— Si, eccellenza, ma che cosa avete? vi sentite...

La Salvetti I'interruppe, dicendo:

— Avverti subito Concetta che sono qui.
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Peppina ando innanzi, attraversando alcune stanze, e
si fermo in un salotto che precedeva la camera della Ma-
rulla. Filomena corse a chiamare la padrona, che era an-
data a fare, come spesso usava, una specie d'ispezione in
cucina.

Quando la Marulla seppe che la Salvetti era venuta a
chiedere di lei, ed era cosi pallida, smarrita, che faceva
pieta, si affretto a raggiungerla nel salotto. Alcune lagri-
me scorrevano sulle guance di Peppina, che disse ve-
dendola:

— Che disgrazia, Concetta, che disgrazia!

— Che cosa ¢ accaduto? — chiese la Marulla che im-
pallidi. Filippo ed il marito erano usciti da circa un
quarto d'ora e I'assali una paura irragionevole, temendo
che Peppina fosse venuta ad annunziarle qualche sven-
tura toccata all'uno o all'altro.

— Il dottore, tuo cognato! — esclamo Peppina, che non
pote continuare.

I1 volto di Concetta si rischiaro. Poiche non si trattava
del marito e di Filippo, ma solo del cognato, il caso non
era tanto grave per lei. Ella chiese:

— Ebbene?

— Se tu sapessi. Proprio adesso che il re gli voleva
concedere la grazia!

— Ha fatto qualche altra pazzia? Si ¢ rovinato di nuo-
vo? Ha voluto fuggire?

— No!

La Marulla guardo tacendo Peppina. Che cosa aveva
dunque fatto il cognato?
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— Non puoi imaginare! soggiunse la Salvetti, che non
trovava in s¢ il coraggio di dirle la verita.

— Che cosa ha fatto?

La Salvetti non rispose.

— Insomma puoi parlare. Sai bene che mi aspetto
sempre nuovi dispiaceri da colui. Che cosa ha fatto?
Certamente ha offeso di nuovo Sua Maesta.

— No!

— Ebbene?

— E morto

La Marulla divenne piu pallida e tacque. L'odiava
tanto quel cognato, ma era pure terribile la notizia della
sua morte; non perche le premesse di lui, ma solo per-
che imagind che non vi fosse piu speranza di pace e di
salute per 1'unica sorella che amava. Le parve di vederla
piu bianca e disfatta, vicina a morire per colui, che ave-
va rovinata la sua casa, i figliuoli, ed una grande ango-
scia le strinse il cuore.

Peppina le aveva cinto con un braccio il collo e la ba-
ciava piangendo, sdegnata contro di s¢, sembrandole di
non essere stata prudente come si conveniva, e di aver
dato in modo quasi brutale quella notizia all'amica. La
prese per mano, la trasse con dolcezza presso un seggio-
lone, la fece sedere, poi corse a tirare il cordone di un
campanello e torno vicino a lei, che non poteva parlare,
dicendole:

— Perdonami, Concetta, non dovevo dirtelo cosi; ma
non credevo che t'importasse tanto di lui!
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La Marulla fece un lieve gesto d'impazienza, nel sen-
tire queste parole. Le spiaceva che I'amica la credesse
tanto addolorata, per quella morte. Disse:

— Hai avuto ragione; non m'importa nulla di lui. Mi
dolgo solo per Francesca. Ora morira anche lei, non ¢
possibile che sopravviva al marito!

Filomena venne in fretta, e si spavento vedendo la pa-
drona cosi bianca. La Salvetti le disse:

— Porta subito un bicchiere d'acqua e qualche liquore.

La Marulla, che si era alquanto riavuta, chiese:

— Quando ¢ morto?

— Verso l'alba, stamane.

— Chi € morto? — dimando Filomena, che non si era
mossa ancora per andar a prendere l'acqua, accesa da
grande curiosita.

— Il dottore, Michele, — rispose la Marulla.

— 11 dottore! nella Vicaria?

— Si!

Filomena congiunse insieme le mani e tacque. Avreb-
be voluto dire che il dottore meritava di fare quella mor-
te, in prigione, solo come un cane, lungi dalla famiglia,
che aveva rovinata colle sue pazzie; ma non 0so, perche
la padrona non tollerava che facesse inutili discorsi
quando vi era qualcuno con lei. Ella si volse per andare
a prendere l'acqua. Concetta domando ancora a Peppina:

— Sai se hanno gia fatto conoscere la notizia in casa
sua?

— Mio marito ha scritto molto presto a Squitti stamane
e 1'ha incaricato di comunicarla alla famiglia.
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— Dunque, — esclamo la Marulla, — a quest'ora France-
sca ed 1 suoi figli sanno che ¢ morto. Povera Francesca,
poveri ragazzi!

Filomena tornd col bicchiere d'acqua sul vassoio,
dove erano anche due bicchierini, ed una bottiglia col li-
quore di caffe, fatto con grande perfezione dalla padro-
na, alla quale disse, mentre versava il liquore nei bic-
chieri di cristallo coi fregi d'oro:

— E venuto adesso don Pasquale Squitti. Totonno I'ha
fatto entrare nel salotto giallo. Vuole parlare subito con
VOL.

— Vado, — disse la Marulla che si alzo dopo che ebbe
bevuto in fretta il liquore, — vieni anche tu, Peppina?

— No, ti aspetto qui. Sai che non posso soffrire Squit-
ti: ha la faccia di un iettatore.

— Torno subito con te, — disse Marulla lasciando sola
Peppina, che provava sempre un senso di ribrezzo vici-
no a certi individui, 1 quali frequentavano la sua casa, ed
erano peraltro servi devoti di suo marito.

La Marulla era giunta nel salotto giallo. Squitti 1'a-
spettava in piedi; vedendola sconvolta in viso domando:

— Avete saputo, € vero?

— Si. Avete gia veduto Francesca?

— Non ancora.

— Eppure so che Salvetti ha dato a voi l'incarico di...

— Si. ma non ho avuto il coraggio di parlare con don-
na Francesca e colle signorine. Ho cercato di vedere Se-
verino, € non ¢ stato possibile; era gia uscito. E poi sa-
pete bene che in certi momenti non basta l'affetto degli
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amici per consolare chi ¢ oppresso da grande sventura.
Piu efficace puod essere la parola di parenti affettuosi.
Nessuno potra meglio di voi far sapere con garbo la no-
tizia...

— Io!

— Ma si! Pensate alla condizione di vostra sorella, e
delle vostre nipoti, ora che sapranno la notizia. Dovete
andare voi in casa Riva, e parlare alle ragazze prima di
vedere donna Francesca. lo guardero di trovare Severi-
no. Forse verra alla Vicaria, per domandare se hanno
consegnato quella lettera al padre. Sapete che doveva
averla stamane! Intanto bisogna che io pensi subito a
tante cose, altrimenti 1l... 1l cadavere del dottore sara fra
breve portato via sul carro dei poveri. Ora mi occupero
10, affinche Severino ottenga di vedere il padre, e di
provvedere come meglio credera alla sua sepoltura. An-
dro piu tardi in casa Riva. Adesso ¢ necessario che ci
andiate voi.

— Avete ragione, debbo andare. Ecco quello che si
guadagna a fare il rompicollo, il liberale. S1 muore in
carcere, € poi toccano agli altri tanti guai e tante secca-
ture.

— Vado dunque a fare le pratiche necessarie. Non pos-
so lasciare che la salma del dottore sia trasportata al
camposanto senza riguardi, come quella di un assassino,
di un ladro.

Squitti salutd la Marulla, ed era gia sulla soglia del
salotto, quando si volto e disse ancora:
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— Direte in casa Riva che penso io a tutto. Che non li
abbandono. Andro piu tardi.

La Marulla non rispose: pensava il doloroso incarico
assunto; quando ritorno presso la Salvetti, questa chiese:

— Che cosa voleva Squitti?

— Dice che deve pensare a tante cose per I'esequie di
Michele. Non ha avvertito la famiglia: Severino era
uscito, € non ha voluto parlare a Francesca ed alle ra-
gazze.

— Ah! capisco; gli manca il cuore di portare la noti-
zia! Come ¢ diventato sensibile quell'uvomo! E tu, vai?

La Marulla non bado al senso amaro delle parole di
Peppina, e rispose:

— Subito. Non posso abbandonare in questo momento
Francesca e le ragazze.

— Aspetto che tu sia pronta, scenderemo insieme.

La Marulla non penso a vestirsi coi solito lusso. Mise
in fretta una mantiglia di merletto nero sulla veste scura,
che aveva indosso, e chiamata Filomena questa le ap-
punto sui folti capelli, pettinati con molta cura, un cap-
pellino elegantissimo bianco e rosso, non avendone ella
un altro che fosse meno vistoso. La Marulla discese af-
frettandosi nel cortile con Peppina Salvetti, che era sem-
pre dolente pel dispiacere toccato all'amica, e la lascio
soltanto quando fu salita nella carrozzella chiamata dal
portinaio.

La Marulla pensava con terrore al momento nel quale
vedrebbe la sorella, e intanto aveva premura di giungere
in casa sua, temendo che il fatale annunzio le pervenisse
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in altro modo, senza ch'ella si trovasse vicino a lei per
confortarla come meglio saprebbe.

Passavano di rado le carrozzelle nel vicolo Calce, e
quando una di esse vi giungeva con una certa fatica, in
mezzo alla biancheria distesa al sole ed a certi sciami di
monelli irrequieti, molte faccie di persone curiose appa-
rivano alle finestre. Appena quella della Marulla arrivo
innanzi alla casa di donna Francesca, Assunta si affac-
cio per vedere chi vi fosse dentro. Avendo vista la zia
corse ad annunziare la sua venuta alla mamma ed a Te-
resa, che stavano in un'altra stanza, e furono meraviglia-
te di quella insolita visita mattutina.

La Marulla entrata nel piccolo cortile saliva gia il pri-
mo braccio delle scale, lentamente, affannando. Non era
mai facile per lei salire una scala; ma in quel momento
I'impresa era molto piu ardua, perche tremava ed il cuo-
re le batteva con insolita violenza. Intanto pensava che
se Michele fosse stato un galantuomo, come suo marito,
ella non avrebbe dovuto subire quella terribile prova.

Giunta sul primo pianerottolo, ella si fermo per ri-
prendere lena; donna Amalia, che scendeva, svoltando
si trovo di fronte a lei. Per fortuna non aveva sofferto
per la gran paura, che le avevano fatta quei diavoli ub-
briachi, che non sapeva chiamare con altro nome, ed era
cosi lieta quella mattina, poiche aveva lasciato esultanti
le ragazze e donna Francesca. A quell'ora le lettere era-
no certamente giunte al dottore ed egli sapeva che sa-
rebbe liberato ben presto. Come doveva godere quella
mattina Riva! Intanto ella andava lontano a portare al
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«Gagne petity gli ultimi ricami eseguiti dalle fanciulle,
ed aveva gia stabilito di aggiungere, come spesso usava
segretamente, qualche cosa dei suoi meschini risparmi
al prezzo che le darebbero per quei lavori, affinche le
ragazze avessero un compenso alquanto piu alto.

Quando donna Amalia incontro la Marulla, a quell'o-
ra, sulle scale, non poté¢ vedere chiaramente il suo volto
a cagione della poca luce, e credette che venisse a dare
qualche notizia importante alla sorella. Certamente sa-
peva in qual giorno uscirebbe il dottore. Pel desiderio di
sentire subito la nuova, che bramava con tanto ardore,
non le chiese neppure conto della sua salute, e doman-
do:

— Ebbene, donna Concetta, sapete qualche cosa di
nuovo?

— Ah! donna Amalia, che disgrazia!

— Che cosa c'¢? — domando lei spaventata, che aveva
cosi spesso 'animo agitato per Severino ed Antonio.

— E morto!

— Chi?

— Michele!

Donna Amalia lascio cadere I'involto coi ricami, € si
appoggio al muro per non cadere anch'essa. Ripete con
debole voce:

— E morto!

— Chi ¢ morto? chiese una voce mal sicura alle spalle
di donna Amalia. Questa e la Marulla tacquero; Assunta
discesa col passo leggiero per andar incontro alla zia,
mentre a quell'ora Schwarz era a San Petito e non si cor-

193



Tramonto regale Maria Savi Lopez

reva il rischio d'incontrarlo sulle scale, era apparsa im-
provvisamente alle due donne, e senza sapere perche,
nel sentire che qualcuno era morto, tremava ed aveva il
viso bianco. Di nuovo ella chiese:

— Chi € morto?

Le rispose un singhiozzo di donna Amalia. La Marul-
la avvicinatasi a lei l'abbraccio dicendole:

— Devi aver coraggio e pensare alla mamma, adesso.

— Il babbo? — domando Assunta, che temeva di aver
capito, — che cosa ha il babbo?

— Coraggio, Assunta, — disse la Marulla, spaventata
dal dolore che si vedeva sul volto di quella fanciulla,
che le era doppiamente cara perche Filippo 1'amava. Ella
soggiunse:

— Devi aver coraggio, anche per amor mio e per Filip-
po!

— Povero dottore! — balbettdo donna Amalia.

— Il babbo, voglio il babbo mio! — disse Assunta che
non pote frenare 1 singhiozzi convulsi.

— Animo, Assunta. Dobbiamo andare dalla mamma,
adesso, calmati; non deve vederti cosi.

Assunta non l'udiva. Aveva un pensiero fisso; voleva
vedere il padre.

— Donna Amalia, — disse la Marulla, — salite con noi.
Non ¢ possibile che Assunta ritorni presso Francesca in
questo stato. Conducetela in casa vostra per carita.

Le tre donne salirono un altro braccio della scala e
giunsero presso 1'uscio di donna Amalia. Questa piange-
va silenziosamente, € con la mano tremante non poteva
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trovare la chiave di casa, nella grande borsa ricamata,
con gli uccelli verdastri in mezzo ad una ghirlanda di
rose flammanti. Finalmente la prese, e la mise nella top-
pa della serratura. Apri, la Marulla entro con lei, fece
sedere Assunta, che singhiozzava sempre, nella piccola
anticamera, vicino alla sua fedele amica, e usci di nuovo
sulle scale.

Donna Francesca non era stupita del lungo indugio
della sorella. Sapeva che saliva molto lentamente le sca-
le, e poi si era fermata senza dubbio a discorrere con
Assunta. Intanto volle farle una sorpresa e andarle in-
contro senza aiuto. Era divenuta forte e poteva cammi-
nare sola.

Lentamente ella ando verso l'uscio, senza voler accet-
tare l'aiuto di Teresa, che la seguiva, ed usci sul piane-
rottolo sorridente, lieta nell'aspetto, trasformata. Di cer-
to aspettava una lieta notizia dalla Marulla. Questa le
giunse di fronte appena ella fu uscita, e non le riusci n¢
di sorriderle n¢ di mostrarsi calma nell'aspetto. Veden-
dola, un terrore pazzo invase lI'animo di donna France-
sca. Perche Concetta aveva la faccia disfatta e gli occhi
molli di pianto? Quasi barcollando mosse due passi ver-
so di lei, ed era bianca in volto come il povero morto
che riposava in pace alla Vicaria. Non era possibile che
parlasse. Teresa le stava gia accanto per sorreggerla.
Aveva anche lei visto la faccia della zia e tremava, palli-
da, senza voce.

La Marulla era atterrita. Aveva divisato di mostrarsi
calma nel giungere in casa della sorella, e di preparare
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lentamente, con grande prudenza, 1'animo delle fanciulle
a sentire la triste notizia. Avrebbero poi cercato insieme
di far indovinare a Francesca una parte della verita. In-
vece l'improvviso incontro con Assunta, lo scoppio di
dolore della fanciulla, la commozione violenta che non
le riusciva di reprimere, trovandosi di fronte a France-
sca, in quel momento, le toglievano la facolta di simula-
re.

Ella non seppe far altro che abbracciare la sorella e
baciarla. Intanto, aveva lasciato aperto 1'uscio di donna
Amalia, uscendo, e si senti sul pianerottolo il pianto di-
sperato di Assunta.

— Che cosa ¢ avvenuto, Concetta? — balbettd donna
Francesca, cercando di sciogliersi dall'abbraccio della
sorella per interrogarla.

— Zia, — chiese Teresa, che voleva sapere, — il babbo,
come sta il babbo?

— Ecco, — balbetto lei, non sapendo quasi cio che di-
ceva, — ¢ alquanto indisposto. Speriamo... forse.

— Indisposto, Michele! — grido donna Francesca, —
che credette il marito in grave stato, ma non indovino
subito la verita. Teresa invece aveva gia capito, ed insie-
me col dolore acuto per il povero padre, provo un senso
di terrore, pensando alla madre. Fece un lieve sforzo per
ricondurla in casa dicendo:

— Sara nulla, mamma, vieni, andiamo...

Donna Francesca la respinse ed afferrd una mano di
Concetta, appoggiandosi al muricciuolo della scala, per-
che si sentiva mancare e domando:
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— Che cosa ha Michele? Sta male, € vero? Ma chi
piange in casa di donna Amalia? Michele dimmi, sta
male; perché piange Assunta?

La Marulla, aveva abbracciato di nuovo la sorella.
Benché fosse tanto superba, spesso, nei modi e anche
nell'aspetto, 1 suoi nervi non erano molto forti, e poi nel-
la rapida scena 1'assali di nuovo un terrore pazzo che la
sorella morisse. Non rispose, lasciandola, e ruppe in un
pianto dirotto, non per colui che era morto, ma per Fran-
cesca, e si univa al suo dolore 1l rimorso acuto di essere
stata cosi poco padrona di s¢ vicino a lei, in quel mo-
mento.

Francesca ebbe in un baleno la coscienza intera della
verita. Con accento straziante grido:

— Michele ¢ morto! — poi rimase senza voce, senza la-
grime, quasi inebetita, mentre la Marulla e Teresa, che
non aveva piu lagrime, la riconducevano in casa.

Sonava mezzo giorno quando Squitti, venendo da Ca-
stel Capuano. incontro nella strada dei Tribunali Severi-
no ed Antonio. Egli era ancora livido in volto, e teneva
alcune carte in mano. Vedendo 1 due giovani si fermo di
botto, non osando quasi avvicinarsi. Ma il suo sgomento
svani rapidamente, ed egli si accostd a Severino dicen-
do:

— Vi cerco da tanto tempo, non sapevo dove trovarvi,
vengo adesso dalla Vicaria, si tratta di cosa tanto grave!

Antonio fermo vicino all'amico guardo stupito la fac-
cia cosi mutata di Squitti. Non aveva mai creduto possi-
bile che quell'uomo del quale diffidava, fosse capace di
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commuoversi per qualche cosa. Severino sentiva gia in
s€ un infinito sgomento. Gli domando: — Che cosa dove-
te dirmi? si tratta del babbo?

— Si!

— Non sta bene, forse? che cosa ¢ accaduto?

— Ecco: € ammalato, molto.

— Povero babbo mio! posso vederlo subito?

— Si, — rispose Squitti, — potete vederlo, ho il permes-
so, eccolo. Non I'ho avuto senza molta fatica. Ma in-
somma l'ho. Si tratta di cosa grave, gravissima. Il dotto-
re...

Egli non compi la frase. Spaventato dall'accento delle
sue parole, e dalla reticenza colla quale aveva troncato il
discorso, Severino gli afferro il braccio dicendo:

— Voglio sapere tutta la verita, tutta!

— Ecco... dovete essere forte, pensare a vostra madre,
alle sorelle. Sanno gia tutto a quest'ora.

— Dunque il babbo?... — un singhiozzo tronco la paro-
la sulle labbra di Severino. Antonio commosso profon-
damente passo il braccio sotto il suo, € non pote pronun-
ziare una parola. Squitti riprese a dire:

— Pur troppo. Stamane, all'alba. Sono stato atterrito
dalla notizia.

— Infami, — disse Severino, — I'hanno ucciso!

Egli non pote dire altro, e si appoggio ad Antonio; pa-
reva che ogni cosa gli girasse intorno.

— Mi sono mostrato crudele nel darvi in questo modo
la notizia. Ma era indispensabile, per farvi sapere subito
la verita. Vostra zia, donna Concetta; € corsa in casa vo-
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stra; i0 sotto andato alla Vicaria appena... appena mi
hanno dato la notizia, sapendomi amico della vostra fa-
miglia.

Severino, che non l'ascoltava, disse:

— Voglio vederlo, subito, dove 1'hanno messo?

— Vi ho detto che sono andato alla Vicaria. Tutti san-
no che in questi casi si affrettano tanto... Infatti si dispo-
neva gia per il trasporto nel carro dei poveri. Non l'avre-
ste veduto piu. Ho supplicato per voi, mi sono umiliato
innanzi a tanta gente ed ho ottenuto quello che volevo.
I1 dottore si trova ancora alla Vicaria, potete vederlo.

— Andiamo, — disse Severino.

Vacillando e appoggiato al braccio di Antonio, il gio-
vine percorse il tratto di strada che lo separava ancora
dalla Vicaria, e giunse ben presto sotto il porticato, fra 1
soldati svizzeri e le famiglie di molti detenuti per reati
comuni, che aspettavano l'ora della visita. Squitti, che
camminava sempre accanto a Severino, ruppe il silenzio
e disse:

— Per un favore speciale vi ¢ concesso di provvedere
all'esequie, ma gli ordini sono severi. Domani mattina,
alle sette, senza accompagnamento d'amici, in forma as-
sai modesta... — Essi presero a salire per andare al terzo
piano. Squitti provava un senso molesto di paura, di rac-
capriccio. Veramente si era adoperato con ardore, affin-
che Riva non fosse portato via, prima di mezzogiorno,
sul carro dei poveri, ma gli era mancato il coraggio di
entrare nella segreta dove l'avevano lasciato. Ora non
sapeva addurre una scusa qualsiasi per non andarvi con
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Antonio e Severino. Gli pareva che non fosse conve-
niente di lasciare il giovine, e non voleva perdere nessu-
na occasione di acquistare di piu la fiducia e la gratitudi-
ne di Teresa e della sua famiglia.

Antonio soffriva come nei giorni piu tristi della sua
vita, quando 1 suoi genitori erano morti, € quando aveva
nella terribile notte vegliato Elisa, fredda ed immobile,
col bianco abito nuziale. Severino non vedeva quanto lo
circondava. Le sentinelle svizzere, 1 carcerieri che pas-
savano sulle luride scale; le mogli, le madri dei volgari
assassini, dei ladri, sedute sui gradini, aggruppate insie-
me, ciarlando o piangendo mentre aspettavano per vede-
re 1 loro congiunti prigionieri. Egli non poteva parlare,
ed un sol pensiero occupava la sua mente. Suo padre era
morto; senza rivedere la moglie, 1 figli, solo nel carcere.
Egli non lo rivedrebbe mai vivo, mai! Intanto gli ardeva
in cuore il desiderio di baciarlo ancora, benché paven-
tasse l'istante in cui lo vedrebbe immobile e muto.

La porta della segreta era spalancata. Michele Riva
era disteso rigido e calmo sul misero lettuccio. Quattro
ceri, che Squitti aveva mandato per mezzo di un carce-
riere, ardevano vicino a lui. Le sue mani congiunte po-
savamo sopra un Crocifisso portato dal cappellano che
aveva dato la benedizione alla salma; e molti gelsomini,
anche dono di Squitti, erano stati dalla mano di un car-
ceriere gittati sul povero corpo.

Nella segreta angusta, al lieve fumo dei ceri che arde-
vano si univa il profumo dei gelsomini, che appassivano
stanchi e forse andavano morendo anch'essi, lungi dal-
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l'allegria del sole sotto il cielo azzurro. Nessuno veglia-
va la salma quando Severino entro, e per un istante ri-
mase fermo innanzi alla maesta della morte, con un'an-
goscia infinita nell'animo, una tempesta di passione e di
dolore.

— Coraggio, Severino, — balbettd Antonio, quasi
commosso al pari di lui. — Non vedi che pace ha sul vol-
to? coraggio!

— Cosi dovevo rivederti? — disse Severino, che sin-
ghiozzando prese a coprire di baci quel bianco volto,
quelle mani gelide. Antonio piangeva come un fanciullo
accanto al letto. Sulla soglia della segreta Squitti si ap-
poggiava allo stipite della porta ferrata; muto, cogli oc-
chi bassi. Non era possibile che guardasse la faccia sere-
na di quel morto.
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XIII.

Erano circa le sei del mattino quando don Eugenio
Teppi, svegliandosi, guardd con una specie di paura la
luce che penetrava nella sua cameretta, passando tra le
fessure delle vecchie imposte verdastre. Non era gia
molto tardi?

Egli aveva lasciato verso le due dopo la mezzanotte i
cugini Riva, giunto in casa sua alle tre, si era coricato
affranto, e forse per la stanchezza aveva dormito piu di
quanto doveva. In fretta guardo il vecchio orologio d'oro
col quadrante circondato di brillanti appartenuto a sua
madre, e ch'egli aveva salvato a stento dalla rovina della
sua casa. Il suo volto si rischiaro, era presto ancora, e
poteva trovarsi con don Gaetano presso la Vicaria, come
era stabilito, per accompagnare il dottore al Camposan-
to.

Egli si vesti, e ben presto la luce, entrando liberamen-
te nella povera camera dal balcone spalancato, ne ri-
schiaro tutta la miseria, ch'egli solo conosceva, perche
non riceveva nessuno in casa sua.

Iddio solo sapeva con quale cuore aveva sentito la tri-
ste notizia, quando il giorno innanzi, profittando della li-
berta che gli dava la festa, era andato verso le due in
casa Riva, per domandare se vi fossero altre notizie in-
torno all'amnistia. Quel mattino egli provava un lieve
conforto pensando che, a cagione dell'ora, gli era dato di
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poter accompagnare la salma del cugino, poich¢ il suo
ufficio non si apriva prima delle nove.

Ma benché vi fosse ancora poco tempo per le sette,
don Eugenio non poteva lasciare in quello stato la sua
piccola camera. Soffriva di pit in mezzo alla miseria, se
non vi era in quella stamberga un ordine perfetto. Allo-
ra, affrettandosi sempre, prima d'indossare il vecchio
abito ripiegato con cura e coperto sopra una sedia, egli
disfece il letto, trasse da una piccola cucina buia la sco-
pa, e stringendo tra le sue fine mani di gentiluomo il
rozzo bastone di legno, prese a spazzare. Il sole aveva
gia invaso la camera che si trovava al quinto piano, vol-
ta a levante, verso il Vesuvio, ¢ metteva una nota gaia in
mezzo ai mobili vecchi, ma lucenti per nettezza, sulle
pareti bianche, sul vecchio orologio che scintillava so-
speso presso il capezzale del letto. La scopa passava ra-
pidamente sui mattoni rossastri, consumati dal lungo
uso, ed innanzi al balcone, in mezzo ai raggi del sole,
danzavano, in lunghe liste luminose, miriadi di atomi
leggieri che parevano d'oro.

Don Eugenio aveva intanto il cuore col povero cugi-
no morto alla Vicaria, colla sua famiglia, desolata, e gli
pareva di vedere ancora il volto marmoreo di donna
Francesca che non poteva piangere, immota e silenziosa
in mezzo ai figli suoi, agli amici che non sapevano con-
solarla.

La camera era pulita; don Eugenio mise 1'abito nero,
tolse da una vecchia scatola il cappello a cilindro che
portava ossequioso al volere del re. Ogni giorno gli
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sembrava piu rosso, piu vecchio quel cappello, € non era
ancora possibile che ne comprasse un altro. Poi egli si
sgomento. Gli parve di commettere una cattiva azione,
una mancanza di rispetto, se accompagnava il feretro
senza avere 1 guanti. Apri un cassetto e prese in mano
quelli verdi, 1 soli che avesse; li volse, 1i guardo da ogni
parte. Non avrebbe potuto metterne uno solo, e tenere
l'altro in mano? Sospiro e richiuse 1 guanti nel cassetto.
Erano proprio inservibili e doveva accompagnare il cu-
gino senza guanti. Intanto mancava solo un quarto alle
sette.

Egli chiuse l'uscio, scese in fretta, per quanto pote, la
scaletta umida, oscura, interminabile, ed usci sulla stra-
da.

Da ogni parte si udiva il rumore del ferro battuto, ed 1
fabbri colle mani annerite, chini sulle incudini, lavora-
vano innanzi alle porte spalancate delle fucine, che sem-
bravano, viste dalla strada, antri spaventevoli.

Passando in fretta in mezzo ad un labirinto di vicoli
sudici, stretti fra case orribili, altissime e nere, in quella
parte tanto popolata di Napoli, che doveva solo dopo
lunghi anni essere aperta in parte al sole ed alla luce,
don Eugenio giunse all'angolo della via dei Tribunali,
presso la Vicaria, dove don Gaetano l'aspettava.

Essi si strinsero la mano, senza parlare, e rimasero
fermi presso il muro. Don Gaetano era oppresso da un
dolore profondo, e gli mancava il cuore di dire qualche
cosa a don Eugenio. Nell'umile ed oscura vita aveva
sempre sentito per Michele Riva un'amicizia profonda,
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benche fosse piu innanzi di lui negli anni e tanto diverso
nei pensieri, nelle aspirazioni.

Quando Michele negli anni giovanili, ardente, entu-
siasta, combatteva coll'opera e colla parola tra le file dei
liberali, don Gaetano non aveva mai capito perche si
desse tanto da fare per certe utopie, le quali non sareb-
bero mai divenute una realta; eppure non aveva osato
biasimarlo ne apertamente, n¢ in cuor suo, perche gli
pareva, che Michele non potesse far nulla di male. Per
tanti anni erano stati uniti insieme da un legame saldo e
gentile, ed ora tutto era finito. Non vedrebbe piu 1'amico
onesto e fedele!

Un carro mortuario giunse innanzi alla Vicaria, e due
carrozze chiuse si fermarono a breve distanza. Da una di
queste discese Filippo, al quale donna Concetta non
aveva potuto impedire di accompagnare lo zio. Il giovi-
ne entrd nel cortile, e parecchi feroci dispersero un
gruppo di donne e di fanciulli, che si erano avvicinati al
carro per curiosita.

Dopo circa un quarto d'ora, don Gaetano e don Euge-
nio, che non osarono avvicinarsi di piu alla porta, per
tema dei feroci, videro apparire il feretro coperto da un
drappo nero, sul quale erano tutti i fiori raccolti nel giar-
dino del dottore ed in quello di Carmela. Lo portavano
sulle spalle Severino, Filippo ed Antonio aiutati da un
carceriere. Squitti li seguiva. A dispetto della ferrea vo-
lonta non era riuscito a toccare quella bara, e avrebbe
preferito morire anziché reggerne il peso.
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Michele Riva era uscito dalla Vicaria! La bara venne
deposta nel carro, ed un cappellano sedette vicino ad
essa. Il cocchiere, che aveva acceso prima i quattro fa-
nali del carro, fischiando il motivo tanto popolare allora
del «cardillo» frusto 1 cavalli. Don Eugenio e don Gae-
tano salirono con 1 giovani nelle carrozze, mentre 1 fero-
ci di guardia aggrottavano le ciglia, vedendo che sei per-
sone accompagnavano il dottore; ma non si opposero
poiche erano con Squitti, ch'essi conoscevano.

Le carrozze, seguendo il carro che rimbalzava sul sel-
ciato ineguale, volsero verso la piazza Capuana; uno dei
feroci disse ai compagni, accennando a Squitti:

— Chi lo crederebbe, vedendolo accompagnare un li-
berale al camposanto!

— Pareva che s'interessasse a quel dottore che ¢ morto,
come se fosse stato suo padre.

— Come vuoi che faccia per poter tendere le reti e
prendere le quaglie, adesso che tutti diffidano e sono di-
venuti prudenti. E poi chi pud indovinare quello che
sara? Non hai sentito che il re vuole fare la grazia a tanti
carcerati politici? Se li mette in liberta, dobbiamo crede-
re che ha paura di qualcuno piu forte di lui. Capisce che
se il re ha paura ¢ bene avere amici anche fra i liberali!

— Sei matto, come ¢ possibile che il re abbia paura!
Credo invece che i liberi perche non li teme piu, € non
si preoccupa delle loro chiacchiere.

I feroci entrarono nel cortile, tacendo innanzi ad un
colonnello svizzero alto e forte, che passava con altri uf-
ficiali. Il carro saliva gia sulla via di San Giovanni a
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Carbonara, in mezzo alla solita folla di popolani affac-
cendati e indifferenti, che nulla sapevamo della triste
storia di quel povero morto.

Erano circa le tre, e la terra pesava gia da parecchie
ore sul feretro di Michele Riva, quando donna Marietta,
curva sopra una tavola presso la finestra, nella bella cu-
cina della sua casa, esclamo:

— Che disgrazia, Pascarella! — e sgomentata guardo la
crema, che aveva gia versata sopra uno strato di conser-
va di amarene, nella tegghia lucente, dove era distesa
una pasta giallastra.

Pascarella lascio subito la scopa, colla quale ammuc-
chiava in un canto della cucina molti gusci di piselli tar-
divi, ed essendo corsa vicino alla padrona, fisso gli oc-
chi stupidi sulle amarene, che nuotavano in mezzo alla
crema. Per dire il vero non si doleva che la padrona, la
quale la rimproverava sempre, avesse anche lei sbaglia-
to una volta!

— Ecco, non c'¢ piu rimedio. Senza dubbio la colla
che hai comprata ¢ cattiva, altrimenti la crema non sa-
rebbe cosi liquida. Compri sempre roba cattiva, tu, ed 10
non me ne sono accorta!

Il male pareva irreparabile, ed era proprio una disgra-
zia per donna Marietta, che la pizza non riuscisse quel
giorno, mentre aspettava a pranzo un suo cugino colon-
nello e la moglie, venuti in Napoli da Bari per alcuni
giorni. Che cosa penserebbero essi, che in altre occasio-
ni, nelle frequenti gite in Napoli, avevano levato alle
stelle la sua abilita di cuoca perfetta? Anzi, la loro am-
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mirazione era stata cosi grande, che la cugina, glielo
aveva detto lei, si era compiaciuta nel lodarla in mezzo
alle sue amiche, quando era tornata a Bari. Per fortuna il
timbano di maccheroni pareva ottimo, colla crosta com-
patta, pieno di fegatini di pollo, di piselli, di polpettine
cotte nel sugo. I capponi avevano la pelle dorata, nelle
profonde casseruole e mandavano un profumo!... Le al-
tre vivande erano gia pronte, e farebbero bella mostra
innanzi ai cugini. Che peccato che la pizza non fosse
riuscita a cagione di quella benedetta crema!

Ma non poteva essere diversamente, perche in certi
momenti pareva a donna Marietta di aver perduto la te-
sta quel giorno e non badava a quello che faceva. La
morte del povero dottore, che sarebbe stato un galantuo-
mo ed un ottimo padre di famiglia, se non avesse avuto
la debolezza di essere un liberale, le aveva fatto un certo
effetto! E poi si era adirata tanto contro il fratello, che
aveva voluto accompagnare Riva al camposanto. Faceva
tutto quello che poteva, per compromettersi, ¢ lei non
riusciva ad impedirlo!

Donna Marietta, fece mille raccomandazioni a Pasca-
rella, affinche non mettesse troppo fuoco sopra e sotto la
sventurata pizza € ando in camera sua per vestirsi in
modo conveniente, in attesa degli ospiti.

Mentre si vestiva, ando ricercando le ragioni che po-
tevano aver cagionato la disgrazia avvenuta per la catti-
va riuscita della pizza. Non era una cosa naturale che
Riva fosse morto, e che Gaetano fosse andato ad accom-
pagnarlo, quando lei aspettava ospiti cosi ragguardevoli.
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Ella rabbrividi quando una gran luce si fece nel suo spi-
rito, perche ricordo che don Eugenio Teppi era stato in
casa sua, il giorno innanzi, colla sua faccia di jettatore,
per annunziare al fratello la morte di Michele Riva.

Allora ella, che appuntava il corpo di seta nera, passa-
to di moda, sulla piccola persona stecchita, guardd con
dispetto certi grossi corni di bufalo. Erano tersi e lucenti
sulle basi di legno nero tornito, e si ergevano vicino a
certi mazzi di rose fiammanti, chiuse nelle campane di
vetro, sopra un mobile del salotto vicino, che scorgeva
dalla sua camera. A che valeva di avere in casa quella
difesa formidabile contro la jettatura, se non rendeva
vana la potenza malefica dei jettatori!

Come aveva ragione lei, quando non voleva che il
fratello lasciasse venire in casa quel don Eugenio, colla
faccia gialla ed 1 grossi baffi rossastri ispidi. Un'altra
volta, mentre stava con Gaetano nel suo studio, e sorbi-
va una tazza di caffe, ella che affettava 1 zucchini in cu-
cina, si era tagliato il dito cosi profondamente che ne
portava ancora il segno; e Pascarella, quel giorno, era
caduta sulle scale rompendo un fiasco pieno d'aceto!

Povera donna Marietta, che non sapeva ancora quale
disgrazia piu grave la minacciasse, sotto 1'influenza del-
la jettatura e per volonta di certe sue vicine, molto gra-
ziose, molto birichine che le volevano bene, ma avevano
una gran voglia di divertirsi ¢ non sapevano che don
Gaetano era cosi afflitto per la morte dell'amico!

Pascarella, rossa in volto, perché il fuoco non voleva
restare acceso sul coperchio di ferro che copriva la piz-
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za, colpita anche essa dalla jettatura, e percheé aveva sof-
fiato come un mantice per avvivarlo, consegno a donna
Marietta una lettera, sulla quale si vedevano le traccie
lasciate dalle sue dita.

— Chi te I'ha data? — domando donna Marietta. — Il
portinaio. L'ha avuta proprio adesso dal portalettere.

Avveniva di rado che donna Marietta ricevesse una
lettera, ed ella guardava alquanto stupita quella che le
aveva data Pascarella. Poi penso che il cugino colonnel-
lo l'avvertiva che non poteva, per qualche grave motivo,
venire in casa sua a pranzo. In ogni modo, avendo ordi-
nato a Pascarella di correre in cucina, affincheé non capi-
tassero altre disgrazie, e non riuscisse al gatto di assag-
giare 1 capponi, apri il foglio, e la sua meraviglia crebbe
a dismisura, quando vide certi caratteri che le erano
ignoti, e notd che la lettera aveva per sola firma «un
amicoy». Perche le avevano scritto una lettera anonima?
Vinta da una grande curiosita, unita ad una certa inquie-
tudine, lesse la strana lettera, che diceva:

«Signorina,

Una persona che s'interessa molto a lei e desidera ar-
dentemente il suo bene, la sua pace, ma non vuole esse-
re conosciuta, per certe ragioni che lei potra facilmente
intendere, deve darle una grave notizia, affinché lei pos-
sa, colla sua prudenza, allontanare dalla sua casa una
sventura irreparabile.»

L'esordio era tale che donna Marietta atterrita dovette
interrompere la lettura. Le pareva di avere un velo in-
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nanzi agli occhi. Chi le scriveva in quel modo? Di certo
non era uno dei suoi conoscenti: chi avrebbe fra questi
usato il /ei scrivendo, del quale nessuno si serviva, allo-
ra, in Napoli? Doveva essere un forestiere, senza dub-
bio: qualcuno dell'Alta Italia.

Essendosi riavuta alquanto, donna Marietta distinse di
nuovo i caratteri neri sul foglio bianco, e lesse quanto
segue:

«Sono dolente di doverle dire che suo fratello, 1l si-
gnor Gaetano, cospira contro il governo di Sua Maesta il
Re: anzi ¢ proprio il capo d'una congiura, che vuole ab-
battere il governo, e puo essere scoperta da un momento
all'altro. Guardi di farlo rinunciare alla pazza impresa e
di salvarlo. Mi creda sempre

Un amico».

Donna Marietta lascio cadere il foglio dalle mani tre-
manti, ed era bianca in volto come una morta. Gaetano,
il suo caro Gaetano, I'unico suo fratello, cospirava, anzi
era capo di una congiura, ¢ vivevano entrambi sull'orlo
di un abisso pauroso, senza che lei se ne fosse accorta.
Ah! quell'amicizia con Michele Riva 'aveva messo sulla
via della perdizione: e don Eugenio Teppi, non era an-
che lui un cospiratore e di quelli piu furbi e perversi?
Bastava guardarlo in faccia per esserne certi. Ma come
era possibile che Gaetano cosi pacifico, buono, benche
fosse certe volte assai testardo, cospirasse?

Donna Marietta ando cercando qualche indizio a pro-
va di quanto le avevano scritto, e non le riusci subito di
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trovarlo. Il fratello non custodiva gelosamente qualche
segreto, perche tutti 1 suoi cassetti erano sempre aperti
nello studio e nella sua camera. Non riceveva facce so-
spette, fatta eccezione di quella gialla di Teppi: ma che
cosa faceva quando usciva e lei credeva che andasse al
tribunale o in casa di amici?

Pascarella entro sgomentata, invocando l'aiuto della
padrona. La crema troppo liquida; uscita dai limiti che
le erano stati imposti, copriva in parte lo strato superiore
di pasta della pizza. Quando vide la padrona seduta,
mezzo vestita, pallida e muta, che non badava a lei e te-
neva il foglio spiegato sulle ginocchia, balbettd in modo
appena intelligibile:

— Eccellenza!

— Ebbene, che cosa vuoi? — chiese donna Marietta
con impazienza.

— La crema...

— E bruciata?

— No!

— Ebbene?

— La pasta si ¢ aperta, e la crema la copre!

Donna Marietta alzo le spalle. Pascarella credette che
fosse impazzita, percheé non si dava pensiero della nuo-
va disgrazia e non correva in cucina. Donna Marietta si
alzo, aveva solo il corpo di seta sulla sottana bianca che
st allargava sopra una piccola crinolina. Strinse il brac-
cio di Pascarella e le chiese con accento tragico:

— Il padrone non ti ha mai dato lettere da impostare a
qualcuno; senza che lo sapessi?
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Pascarella tremava. Forse don Gaetano aveva un'inna-
morata, e la padrona se ne era accorta. Ella aveva una
gran voglia di piangere, e guardando la padrona, affer-
mo senza esitare che non aveva portato lettere a nessu-
no.

— Vattene in cucina! — le disse donna Marietta, alzan-
do di nuovo le spalle: e non le pareva possibile che il
fratello, essendo il capo di una congiura, non avesse
un'estesa corrispondenza, non mandasse lettere ai com-
plici, € non ne ricevesse molte, che lei non doveva vede-
re.

Perche gli era venuto in mente di cospirare, alla sua
eta; quando non gli mancava nulla in casa, e poteva vi-
vere in pace, fra I'abbondanza di ogni cosa? Per dire il
vero donna Marietta, non era come la Marulla compresa
di rispetto, anzi di venerazione per la reale Maesta del
re. Non l'aveva mai visto e non le importava nulla di lui;
anzi un certo astio l'aveva, contro di lui, in fondo al cuo-
re, quando Riva era stato chiuso in prigione; e questo
era cresciuto dopo la morte del dottore. Ma Gaetano non
doveva curarsi di politica. E poi che significava la paro-
la «cospirare?»

Ella sapeva bene che i liberali erano nemici del re, e
che volevano ucciderlo o costringerlo a dare di nuovo
quella cosa che chiamavano la Costituzione. Ma che fa-
cevano cospirando? Di certo non si limitavano a fare
chiacchiere vane; e poiche era probabile che volessero,
fra le altre cose, anche ammazzare il re, erano capaci di
preparare le bombe.
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Venne sonato il campanello; e donna Marietta, che si
era seduta di nuovo, immersa nei suoi pensieri, dopo
che Pascarella era tornata in cucina, cercando d'indovi-
nare chi fosse I'innamorata di don Gaetano, balzo in pie-
di, e guardo il largo quadrante dell'orologio chiuso in
una lunga cassetta di legno. Forse 1 cugini venivano piu
presto, ed ella non era vestita ancora, € non aveva nep-
pure finito d'apparecchiare la tavola!

In fretta mise la sottana di seta nera, si cinse il collo
con una vecchia catena d'oro, alla quale era sospeso un
grosso medaglione smaltato, opera di rozzo artefice, na-
scose in fretta sotto un guanciale del letto la lettera fata-
le, e pensO con raccapriccio alla brutta faccia che aveva
certamente; in quell'istante.

Don Gaetano, vestito di nero, triste e cogli occhi ros-
si, entro nella camera, tenendo in mano il cilindro. Essa
lo vide, balzo verso di lui, come una pantera che si gitta
sulla preda, gli afferro il braccio, ed il suo spavento es-
sendosi mutato in collera, gli chiese con rabbia:

— Vuoi dunque farci andare in galera, tutti?

Don Gaetano lascio cadere il cappello, ebbe una ver-
tigine, € mentalmente, senza capire, ripete: — tutti in ga-
lera. — Aveva proprio detto tutti, come se si trattasse di
parecchie persone. Doveva dunque andare in galera tutta
la famiglia, compreso Pascarella ed il gatto? Ella conti-
nuo:

— In casa fai il santo; sembri l'acqua cheta e quando
sei fuori diventi un assassino, un liberale, un cospirato-
re.
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— Sei pazza oggi? — esclamo don Gaetano, cercando
di liberare il braccio dalla stretta molesta; e pensava che
la sorella gli facesse quella scenata, perche, non curan-
dosi della sua fiera opposizione, era andato ad accompa-
gnare Michele Riva al camposanto.

— Non sono pazza io, — grido lei senza lasciarlo, — sei
tu che fai il cospiratore, che prepari le bombe, ne sono
sicura, per uccidere il re; che mi fai morire di paura.

Don Gaetano tremava, Marietta non era solo adirata
per l'affare dell'esequie e dell'accompagnamento. Ella
parlava di bombe, e lui era un cospiratore, € voleva uc-
cidere il re! Con voce fioca, lamentevole ripete:

— Sei pazza, senza dubbio, sei pazza.

— Ecco, — disse lei lasciandolo, — la vuoi vedere la
mia pazzia? guardala, — e avendo presa la lettera gliela
mise aperta innanzi agli occhi.

Don Gaetano non poteva leggere senza occhiali. Tre-
mando sempre tolse da una tasca il vecchio astuccio di
pelle, che era accanto alla tabacchiera, e ne trasse fuori
gli occhiali, che non riusci subito a collocare, come si
doveva, sul naso. Lei era ancora rossa per la collera, e
con un atto tragico, degno della Ristori, teneva sempre il
foglio aperto innanzi a lui.

Don Gaetano lesse, e fu profondamente stupito. Chi
poteva accusarlo in quel modo? Egli esclamo coll'accen-
to della verita:

— Non ¢ vero!

— E vero, — disse donna Marietta.

— Ma ti pare che sia capace di cospirare, 10?
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— Anzi, sei il capo della congiura. Si parla chiaro nel-
la lettera.

— Non ¢ vero!

— Giuralo, che non ¢ vero, — disse lei, quasi per una
sfida, perche non lo credeva.

— Te lo giuro cento volte, se vuoi. Non ¢ vero.

Ella, rassicurata, respird piu liberamente, e le parve
che le togliessero dal petto un peso enorme. Poiche giu-
rava, non era vero quello che diceva la lettera. Ma chi
I'aveva scritta per impaurirla in quel modo?

Pascarella apparve sulla soglia della camera; piange-
va € non osava parlare, benche¢ guardasse con una certa
curiosita don Gaetano, che aveva l'innamorata.

— Che cosa vuoi? — domando donna Marietta.

La ragazza non rispose. Poiche il fratello non cospira-
va e non preparava bombe, donna Marietta poteva con
tutta 1'anima riprendere il suo ufficio di buona massaia.
Capi che un'altra disgrazia era avvenuta in cucina. Fece
un passo verso Pascarella e chiese con ansia:

— E bruciata?

— Si, — rispose la ragazza confusa.

In quel momento il cugino venuto da Bari colla mo-
glie sono il campanello, e la tavola non era apparecchia-
ta ancora!

Donna Marietta, con aria quasi minacciosa, si rivolse
al fratello, dicendo:

— Non lo farai piu venire in casa, intendi, mai piu!

— Chi? — domando lui, stupito.

— Don Eugenio Teppi!
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XIV.

Teresa sedeva accanto al letto della Marulla, la quale
appoggiata sui cuscini digradanti le parlava con fievole
voce, come persona affranta. Per dire il vero la sua in-
fermita non era grave; si trattava solo di una leggera
bronchite; ma ella, che aveva una gran paura di morire,
si usava infiniti riguardi, come se fosse colpita da una
pericolosa malattia, ed aveva fatto pregare donna Fran-
cesca di mandarle Teresa per assisterla.

— Dunque, — le disse la zia, — non credi che Severino
accetterebbe un impiego dal governo?

— No, — rispose la fanciulla, che abbasso gli occhi,
non osando guardare, la zia, perché sapeva di darle di-
spiacere colla sua risposta; ma non voleva ingannarla,
facendole supporre che Severino potrebbe accettare.

— Eppure, — disse la Marulla, che si fece rossa pel di-
spetto, — sarebbe una fortuna per Severino quell'impie-
go, e tutti in casa tua, incominciando da Francesca, do-
vreste sentire un'immensa gratitudine per chi riuscisse a
farglielo ottenere. Non ¢ cosa solita che si dia un impie-
go al figlio di un liberale morto in carcere! E solo per
amor mio Peppina Salvetti guardera di ottenerlo, ma
vuole essere certa di non avere poi un rifiuto da Severi-
no. Perche pensi che non accetterebbe? Credi che voglia
seguire la via del padre per rovinarsi come lui?
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Teresa penso ai rischi tanto gravi ai quali si espone-
vano Severino ed Antonio; al sentimento che avrebbe
impedito sempre al fratello di accettare il pane del go-
verno; ma non poteva svelare il suo terribile segreto, e
non voleva dare alla zia una risposta che potesse in
qualche modo destare il suo sdegno. Disse:

— Sapete che Severino ha deliberato da tanto tempo di
seguire una professione libera. Vuole farsi un gran
nome come avvocato € sono certa che riuscira. Perche
dovrebbe rinunziare alle sue aspirazioni per consumare
la vita nella oscurita, se accettasse qualche meschino
impiego?

— Si vede che gli rende molto la professione libera!
Finora ha difeso solo certi straccioni, che non sono in
grado di pagarlo, e tu ed Assunta dovete lavorare come
due schiave. Devi indurlo tu per il suo bene, per il vo-
stro ad accettare 1'impiego se gli venisse offerto.

Mancava a Teresa il cuore di promettere alla zia cio
che ella desiderava. La Marulla tacque, ed aveva sul
volto una espressione di noia, di dispetto, mentre pareva
intenta a guardare le piccole mani, che posavano inerti
sul finissimo ricamo del lenzuolo. Le pareva impossibile
che un uomo fosse capace di respingere un impiego
qualsiasi offerto dal governo del re; e provava un nuovo
ed acuto dolore temendo che Severino, l'unico nipote
suo, ch'ella non potrebbe odiare mai, come aveva odiato
Michele Riva, fosse disposto a seguire le orme del pa-
dre.
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Come per far balenare innanzi a Teresa la speranza di
una grande gioia per la sua famiglia, ella disse, dopo
breve silenzio:

— Se Severino accettasse 1'impiego non troverei piu
difficolta...

La Marulla non compi la frase. Teresa alzo il capo e
la guardo, perche intese quello che diceva la parola tron-
ca. Dunque, se Severino fosse impiegato del governo,
ella darebbe subito il consenso per le nozze di Filippo e
di Assunta, alle quali non si era mai opposta apertamen-
te, ma che voleva rimandare sempre ad un tempo lonta-
no, che forse non verrebbe mai.

La Marulla volse alquanto il capo, languidamente, sul
guanciale coperto di ricami come il lenzuolo e ornato da
una ricca arricciatura di merletti. Guardando Teresa sog-
giunse:

— Hai capito quello che voglio dire?

- Si.

— Tu lo sai se amo quei due ragazzi. Vorrei vederli fe-
lici e dare nello stesso tempo una grande consolazione a
Francesca. Sarei tanto lieta, 10, di avere Assunta in casa;
ma devi intendere che ho paura, temo per mio marito,
per Filippo. Guarda dunque di persuadere Severino!

Teresa taceva, e la Marulla, indovinando la cagione
di quel silenzio, si senti stringere il cuore da un grande
affanno. Spontaneamente Peppina si era offerta a procu-
rare l'impiego a Severino, e poiché ella era potente,
quando non voleva qualche cosa che il re si ostinasse a
negare, si poteva esser certi che 1'otterrebbe. Senza dub-
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bio ella aveva fatto quella proposta non solo per amore
verso la Marulla, ma anche per rimuovere le difficolta
che si opponevano da gran tempo alla felicita di Filippo,
per il quale aveva molto affetto. E poi avrebbe voluto
anche aiutare quella povera famiglia Riva, che le faceva
tanta compassione. Intanto la Marulla pensava con una
specie di raccapriccio a cio che penserebbero Peppina e
suo marito, sapendo che Severino non avrebbe accettato
I'impiego. Con una certa impazienza domando ancora a
Teresa:

— Insomma, non credi che accettera?

— No, zia.

— Neppure per amore verso Assunta e Filippo?

— Neppure!

— Ecco, — esclamo la Marulla con rabbia, agitandosi
sui guanciali, — avete tutti il cuore guasto, e la mente
squilibrata in casa tua. Siete tutti liberali come era lui, e
neppure l'esempio vi ha corretti. Fate una bella vita, ve-
ramente! E non avete nessun riguardo per vostra madre.
Non capisci, dunque, che se vi fosse un po' d'agiatezza
in casa tua, se Francesca avesse una grande gioia per
Assunta, e acquistasse la pace nel vedere Severino di-
verso da quello che ¢ stato il padre, riavrebbe certamen-
te la salute? Invece colle vostre idee, colla superbia ed il
liberalismo la farete morire presto, e Filippo, credetemi,
non sposera Assunta.

— Ah! zia. — esclamo Teresa, colpita al cuore dalla
minaccia fatta alla sorella diletta, — non si tratta solo di
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Assunta. E Filippo! vorreste che fosse infelice per tutta
la vita, solo perché Severino non accettera 1'impiego?

Filomena sollevo colla grossa mano un lembo della
tenda di damasco rosso, che copriva la porta, e disse:

— Eccellenza, don Pasquale Squitti ¢ venuto a doman-
dare vostre notizie.

La Marulla era stata cosi sconvolta dalla risposta di
Teresa, che le pareva di star peggio. Ella rispose:

— Puoi dirgli che mi sento male, intendi?

Poi ella si rivolse a Teresa e soggiunse:

— E bene che tu vada a parlargli ed a ringraziarlo. Non
sono pazza io, come siete voi. Squitti € un gentiluomo,
una persona influente; vi ha mostrato tanta affezione,
quando tuo padre ¢ morto, e bisogna usargli grandi ri-
guardi.

Teresa si alzo subito per ubbidire alla zia; ma era
molto annoiata, ed avrebbe voluto evitare quell'incontro,
se fosse stato possibile, perché, da qualche tempo, dopo
la morte del padre, si avvedeva che Squitti usava con lei
certt modi alquanto diversi da quelli che aveva verso
Assunta, benchée le mostrasse sempre un rispetto profon-
do. Ed era avvenuto che l'antica repulsione, svanita
quando egli si era adoperato con tanto calore per il pa-
dre e per tutta la sua famiglia, si ridestava in lei, senza
che le riuscisse di vincerla, benche la stimasse irragio-
nevole.

Per caso Squitti aveva saputo che la Marulla era am-
malata, e poiché da alcuni giorni non andava in casa
Riva, ignorava che Teresa si trovasse presso la zia. La
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sua meraviglia fu grande quando la vide entrare nel sa-
lotto dove egli stava.

Dopo il gran dolore sofferto per la morte del padre,
ed a cagione dell'affanno continuo che le davano la salu-
te della madre, e 1 pericoli ai quali si esponevano Anto-
nio e Severino, la gentil persona di Teresa era divenuta
piu esile, e la veste nera faceva sembrare piu pallido il
suo volto. Ma pareva che la sua bellezza in tanta parte
spirituale, fatta di intelligenza e di passione, fosse piu
splendida. Era piu nobile 1'ampia fronte, incoronata dai
folti capelli neri, e nel suo sguardo profondo e dolce vi
era un fascino che attraeva i cuori, € costringeva a pen-
sare.

Nel vederla cosi semplice e bella, Squitti ebbe una
specie di rapida vertigine. Egli impallidi, ed appoggio la
mano stretta nel guanto chiaro sullo schienale di un seg-
giolone, mentre s'inchinava innanzi a lei. Teresa gli dis-
se:

— La zia m'incarica di ringraziarvi. E alquanto nervo-
sa e sofferente adesso: ma il medico spera che potra al-
zarsi fra due o tre giorni.

Teresa era rimasta in piedi, e sperava che Squitti,
avendo ricevute le notizie desiderate, sarebbe andato su-
bito via affinche ella potesse tornare presso l'inferma.
Invece egli, che non era disposto a lasciarla subito, e
aveva desiderato lungamente, con tanto ardore, di tro-
varsi solo, un giorno, con lei, disse per riattaccare il di-
SCOrSO:
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— Datemi anche notizie di Donna Francesca. Come
sta?

Teresa penso che gli usava una scortesia, lasciando
che stesse ancora in piedi, quando non pareva disposto a
andar via. Gli fece cenno di sedere, sopra un piccolo
seggiolone ricamato dalla Marulla, con enormi fiori
gialli e rossi, e sedette accanto a lui, sul grande sofa di
damasco giallo.

Ella rispose:

— Non vedo la mamma da tre giorni, perche la zia
Concetta mi ha voluta con lei; ma ricevo sempre sue no-
tizie. Come volete che stia, dopo quella disgrazia! Non
sa pensare ad altro che al povero babbo. Si ¢ rassegnata
perchg, lo sapete, ¢ una santa; ma non puo darsi pace di
non aver piu visto il babbo. Dice che se avesse potuto
vederlo ancora una volta, anche quando era morto, non
soffrirebbe tanto.

Squitti udiva soltanto il suono della dolce voce, che
gli scendeva nel cuore, dove si agitava una fiera tempe-
sta; ma non capiva il significato delle sue parole, e non
pensava ne al dottore, ne a donna Francesca, che non si
erano veduti piu sulla terra. Egli non sapeva piu, vicino
a lei, tacere I'amor suo, e intanto la tema di una ripulsa
fermava sulle sue labbra le ardenti parole. Quante volte
aveva pensato al momento nel quale potrebbe implorare
da lei uno sguardo, una parola d'amore, e ora che il de-
stino gli si mostrava propizio taceva ancora!

Teresa si accorse della sua grande commozione, ¢
quasi smarrita bramava che finisse presto il colloquio,
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che le era molesto, e che pur non osava troncare in qual-
che modo.

Squitti si fece animo, e gli riusci di parlare del tempo
cattivo, del freddo insolito per Napoli, del tedio che vin-
ceva tutti nella citta, per la mancanza del sole, dell'im-
pressione triste che dovevano provare 1 forestieri venuti
a cercare il tepore della primavera e tutta I'allegria della
luce, sulle spiagge del golfo.

Teresa gli rispondeva brevemente, paventando quasi
che mutasse discorso; quando Squitti vinto dalla passio-
ne, volendo coll'ardente parola vincere, se fosse possibi-
le, quell'anima che gli pareva ribelle contro il suo amo-
re, le disse, mentre il suo volto si era quasi trasfigurato:

— Signorina Teresa!

Egli non poté continuare subito; ma, nell'accento di
quelle parole vi era tanta passione, ch'ella indovino
quello che voleva dirle. Come per impedirgli di conti-
nuare, lo guardo con una certa alterigia essendo triste e
seria nel volto, e gli occhi suoi avevano perduta la con-
sueta dolcezza. Egli continuo:

— Non avete indovinato mai, ¢ vero? mai, quello che
non ho osato ancora dirvi di me?

Teresa era un po' sgomentata, poich¢ il discorso pren-
deva una piega sempre piu spiacente. E poi con rapidita
ella fece un confronto tra la figura di Squitti, sulla quale
pesavano la diffidenza, il sospetto, e la fronte cosi nobi-
le di Antonio, e senti che diveniva piu grande in lei la
repulsione per colui che l'implorava collo sguardo, col
senso ascoso delle sue parole. Avrebbe voluto dirgli che
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non poteva fermarsi piu a lungo con lui, dovendo assi-
stere la zia; ma la consueta gentilezza le impedi di libe-
rarsi subito in quel modo della grande noia che provava.
Egli soggiunse senza aspettare la sua risposta:

— Se sapeste da quanto tempo soffro in silenzio, e
come ho bramato quest'istante, non mi respingereste
adesso che imploro...

Teresa colla voce fredda, alquanto mutata l'interruppe
dicendo:

— Ma che cosa potete implorare voi da me? Vi sono
grata di quanto avete fatto per la mia famiglia, e vi pre-
go di credere che non potrd mai dimenticarlo.

Intanto, vincendo ogni esitazione, ella aveva stabilito
di troncare il colloquio, ed alzandosi soggiunse:

— Ed ora permettete che torni presso la zia, che mi
aspetta.

— No, Teresa, non andate via ancora prima di ascol-
tarmi, debbo dirvi ancora tante cose, Teresa!

Ella pareva cosi fredda nell'aspetto, benche¢ un lampo
le balenasse nello sguardo, che Squitti provo un senso di
terrore, di sgomento. Teresa non voleva ascoltarlo, e s'e-
gli avesse insistito, non gli sarebbe mancata quella ri-
pulsa, che era gia sopra le sue labbra. Allora non 0s0 piu
dirle chiaramente il suo pensiero; ma lo vinse un deside-
rio pazzo di trattenerla ancora, e si destd anche in lui un
sentimento di ribellione contro il disdegno che le si leg-
geva sul volto. Non bastava dunque che non l'amasse,
doveva anche sentire per lui una specie di disprezzo mal
celato?
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Eppure egli aveva la potenza di far chinare umiliata
quella fronte superba, e di chiamare la preghiera su
quelle labbra sdegnose. Poiche la liberta e forse la vita
di Severino stavano nelle sue mani, essendo egli in gra-
do di perderlo con una sua parola, perché¢ non avrebbe
chiesto alla fanciulla il suo amore in compenso per la
salvezza del fratello?

Ma 1l pensiero cattivo svani in un attimo. Non voleva
che lo disprezzasse di piu. Come un ultimo raggio di
luce, in mezzo alle tenebre che lo circondavano, voleva
quel po' di stima ch'ella potrebbe ancora concedergli.
Con voce mal sicura, umile e con infinita tristezza, egli,
dopo una lieve esitazione, riprese:

— Debbo parlarvi ancora, ma non di me.

— Che cosa dovete dirmi, dunque?

— Si tratta di... vostro padre.

Il lampo si spense negli occhi neri. Teresa vinta da
una subita commozione nell'udire il caro nome disse:

— Parlate.

— Ecco, — disse lui, quasi smarrito, poich¢ doveva
parlarle di quel morto e della sua triste prigione, — nella
segreta, alla Vicaria, fu trovata una cosa che gli apparte-
neva e che non vi ¢ stata resa ancora.

— Che cosa? — domando lei.

Con mano che tremava Squitti tolse dalla tasca un
piccolo astuccio nero con le iniziali in argento di Miche-
le Riva. Volle scusarsi di non averle gia dato quello che
conteneva l'astuccio, e, prima di aprirlo, disse:
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— Da tanto tempo avevo stabilito di darvelo; ma non
era possibile innanzi a donna Francesca. Temevo di rin-
novare in modo acerbo il suo dolore.

Teresa guardava con una curiosita dolorosa I'astuccio
chiuso. Che cosa conteneva? Squitti continuo:

— Volevo darlo a voi sola, perche stimo che vi appar-
tenga in modo speciale.

Egli apri l'astuccio, e Teresa riconobbe subito un pic-
colo libro di preghiere che donna Francesca aveva man-
dato un giorno al marito nel duro carcere, quando le era
stato anche concesso di spedirgli un po' di danaro e di
biancheria.

Squitti riprese a parlare lentamente, con una dolcezza
insolita in lui, una tristezza profonda. Egli capiva che
quell'ora passata vicino a Teresa, che non aveva per lui
un sol palpito di affetto, uno sguardo di compassione,
era la piu dolorosa della sua vita, e non potrebbe dimen-
ticarla mai. La fanciulla guardava il libro con ardente
desiderio di averlo, di baciarlo, e non osava prenderlo
dalle mani di Squitti. Questi soggiunse:

— Dico che il libro appartiene a voi specialmente, per-
che il dottore ha scritto in margine per tutti 1 suoi quello
che gli dettava il cuore; ma per voi sola ha scritto una
pagina intera: si direbbe che vi amava piu di quanto
amasse gli altri!

— Dove ¢ quella pagina? — chiese con voce mal sicura
Teresa, che aveva le guance coperte di lagrime.

— Eccola, — rispose Squitti, che le dette il libriccino,
logoro poich¢ tante volte il prigioniero aveva tenuto fra
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le mani quella reliquia venuta dalla dolce casa, dalla sua
Francesca. Egli tenne I'astuccio, e Teresa prese a legge-
re.

Dopo che la salma del dottore era stata tolta dalla se-
greta, il carceriere che aveva acceso per ordine di Squitti
1 ceri presso il lettuccio, e sparso di gelsomini il cadave-
re, aveva trovato quel libriccino fra il muro ed il letto.

Sul primo foglio bianco, e sul margine di alcune pagi-
ne, Riva, presago del suo destino, e sapendo che forse
non vedrebbe piu 1 cari suoi, aveva scritto con una mati-
ta, per loro, ardenti parole d'amore seguite da un doloro-
so addio. Una pagina intera era diretta a Teresa; alla
quale, essendo ella d'animo tanto serio e forte, racco-
mandava in modo speciale la moglie, Assunta e Severi-
no. Il carceriere che non aveva saputo leggere i caratteri
sbiaditi, non chiari, aveva consegnato a Squitti il libric-
cino, affinché vedesse che cosa aveva scritto il dottore.

Squitti l'aveva conservato, osando appena toccarlo;
poi una sera, alcune settimane dopo la morte di Michele
Riva, chiuso nella sua camera, e vincendo una specie di
ribrezzo l'aveva aperto, e si era sdegnato contro di se,
quando una commozione insolita, una tenerezza, della
quale non si sarebbe mai creduto capace, I'aveva invaso
leggendo la pagina di Teresa.

Allora in un pensiero d'amore e di dolore, di passione
e di rimorso, aveva unito le serene figure del padre e
della figlia, ed una lagrima, la prima, forse, ch'egli ver-
sava sui dolori altrui, era caduta sul foglio, mentre per
un minuto solo 1'amore 1'aveva redento.
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Quel libriccino egli I'aveva custodito gelosamente per
Teresa. Voleva darglielo un giorno, una senza testimo-
nii; il giorno nel quale le avrebbe chiesto un po' d'amo-
re, di compassione. E quel libriccino di preghiere, che
aveva chiuso in un piccolo astuccio di pelle nera, colle
iniziali di Michele Riva, I'aveva indosso sempre; aspet-
tando l'occasione propizia, felice di avere seco qualche
cosa che, a parer suo, apparteneva a Teresa.

Quelle pagine dunque che parlavano di fede, di spe-
ranza, vicino alle dolorose parole del prigioniero, che
dava l'estremo addio a quelli che amava, erano con lui
da circa tre mesi, accompagnandolo mentre non cessava
l'opera sua perversa.

La pagina di Teresa diceva:

— E tu, Teresa mia, che sei stata colla cara mamma,
con Severino ed Assunta una delle gioie piu care della
mia povera vita, sii sempre forte nella dura prova. Tu
saprai trovare nel tuo cuore tesori di affetto, di coraggio
per gli altri, che affido specialmente a te. Nelle ore piu
tristi ridesterai in loro la forza e la fede, per amor mio. E
quando sara calmato il primo impeto del dolore, parlerai
spesso di me alla mamma, ad Assunta e a Severino. Con
essi ti abbraccio e ti benedico per tutto 1'amore che mi
portate; per tutta la gioia che mi avete data!

Teresa leggeva cogli occhi velati dalle lagrime, € non
ricordava piu che Squitti era vicino a lei. Le pareva di
vedere il caro volto del padre quando egli, solo, lungi da
ogni consolazione umana, col presentimento della pros-
sima fine, aveva scritto per lei quelle parole, ed una te-
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nerezza infinita si univa al dolore che si era ridestato
con tutta la prima violenza nell'animo suo.

Squitti curvo alquanto verso di lei, come nel momen-
to in cui le aveva dato il libro, la guardava cogli occhi
pieni di dolore. Gli sarebbe dato ancora una volta, nella
vita di essere solo cosi vicino a lei? Ma perche, dispera-
va in quel modo dell'avvenire? Non aveva forse egli tan-
ta passione in s¢ da sciogliere il gelo di quel cuore?

Non pareva che la fanciulla potesse staccare gli occhi
dalla paginetta ingiallita, quando Totonno annunzio col-
la grossa voce:

— Don Antonio Ferretti.

Con atto pronto Teresa alzo il capo ed il suo volto si
copri di un vivo rossore, mentre Antonio, vedendola
tanto commossa nell'aspetto, col piccolo libro in mano,
l'interrogd con lo sguardo e rispose appena al lieve salu-
to di Squitti.

— Vedi, — gli disse Teresa, — ¢ il libriccino che fu
mandato dalla mamma al babbo, quando stava alla Vi-
caria. Leggi quello che ha scritto per me!

Antonio prese il libro e lesse. Teresa, non badando
piu a Squitti, teneva gli occhi fissi sul caro volto, come
per indovinare quale impressione facesse quella lettura
sull'animo suo. Squitti intanto nel vederla tanto com-
mossa vicino ad Antonio, col volto quasi trasfigurato,
leggeva per la prima volta nell'animo di lei, con una
chiarezza che gli faceva spavento, e stringeva, rompen-
dolo colla mano convulsa, il piccolo astuccio colle ini-
ziali d'argento. Queste gli entravano quasi nella mano,
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lacerando la fine pelle del guanto; ma egli non sentiva il
dolore. Senza dubbio Teresa amava Antonio e certi lievi
sospetti, avuti gia da lui in altre occasioni, si montarono
in una terribile certezza.

Antonio fini di leggere; era molto commosso, € porse
il libro a Teresa, dicendo:

— Chi te I'ha dato?

— Don Pasquale. — rispose lei, ricordando la molesta
presenza di colui; ma non si allontano da Antonio, re-
stando in piedi accanto a lui.

— Perche avete tardato tanto a darglielo? — chiese An-
tonio con molta freddezza, volgendosi a Squitti, —
avrebbe fatto tanto bene a lei ed agli altri, in casa sua, il
leggere prima queste parole.

— Ecco, — rispose Squitti, padrone di s€ nuovamente,
e celando sotto l'apparenza freddamente cortese la tem-
pesta di amore, di rabbia, di gelosia che gli agitava con
violenza il cuore, — ho gia detto alla signorina Teresa
che aspettavo di vederla, senza che fosse presente donna
Francesca. Temevo tanto che le facesse male di rivedere
quel libro.

L'astuccio rotto era sparito in tasca di Squitti. Egli
sentiva che non poteva conservare piu a lungo innanzi a
Teresa e ad Antonio la calma riacquistata con uno sfor-
zo della volonta, e porse la mano a Teresa, pregandola
di salutare per lui donna Concetta, e dirle che faceva 1
voti piu caldi per la sua pronta guarigione.

Teresa lo ringrazio del libriccino. Era stato cosi corte-
se di averlo conservato per lei!
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Squitti s'inchind alquanto, freddo, impassibile in vol-
to, rispondendo al saluto di Antonio. Il ringraziamento
di Teresa, benche avesse un certo calore nell'espressio-
ne, non valeva a lenire in lui I'affanno intenso.

Quando Squitti usci da quella casa gli pareva d'im-
pazzire. Non poteva rassegnarsi a perdere Teresa, ed un
odio violento contro Antonio si destava in lui. Veramen-
te aveva gia fatto male a tante persone, ma senza odiare
nessuno, per la maledetta sete dell'oro. Solo contro Sal-
vetti aveva provato una collera violenta repressa a sten-
to, ma dopo quel suo ultimo incontro con Antonio si
sentiva per la prima volta capace di fare il male per il
solo gusto di sfogare l'ira contro un nemico. Eppure
quell'Antonio, per il quale si era acceso il volto di Tere-
sa, egli poteva con poche parole, fra pochi minuti, rovi-
narlo, perderlo per sempre. Che gusto ci avrebbe avuto
nel vederlo all'ergastolo coll'abito del forzato e la catena
ai piedi, ma non era possibile!

Antonio non sarebbe andato solo all'ergastolo. Era
cosi legata la sua sorte a quella di Severino, che non era
possibile a tutta l'astuzia di una mente esperta nell'in-
ganno, ed a tutto I'odio che si potesse accogliere in un
cuore umano di separare le colpe dell'uno, contro il go-
verno, da quelle dell'altro.

E lui, Squitti, ch'essi guardavano spesso con sospetto
e forse con disprezzo, sapeva tante cose, conosceva i
loro segreti ritrovi, ed a lui che 1i sorvegliava dovevano
rendere grazie, se tanti pericoli erano stati allontanati da
loro, e se godevano ancora la liberta, benche fossero tra
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1 nemici peggiori dello Stato. Ah! se quel matto di Seve-
rino, che affrontava i pericoli con tanta baldanza e tanta
imprudenza, senza lasciarsi atterrire dal triste esempio
del padre, e dalle infinite minacce che pesavamo sul
capo dei liberali, non fosse stato il fratello di Teresa, chi
avrebbe salvato lui e quell'Antonio maledetto da una
sventura irreparabile?

Squitti, giunto sulla strada, guardo con rabbia il bal-
cone del salotto, nel quale aveva lasciato Antonio e Te-
resa, € si avvio verso il Largo del Castello.

Antonio domando alla fanciulla:

— Che cosa ti ha detto Squitti? Aveva una faccia cosi
sconvolta quando sono entrato.

— Nulla, — rispose lei che arrossi, — mi aveva dato al-
lora il libro del babbo, e spiegato perché lo teneva da
tanto tempo.

— Perche¢ arrossisci, ora, nel parlare di lui?

— Oh! Antonio, — disse lei, che indovino nella doman-
da un ingiusto sospetto. E vi era in quell'esclamazione
tanto stupore doloroso, che la faccia scura del giovine si
rischiard. Gli parve che gli togliessero un peso molesto
dal cuore, ed egli disse alla fanciulla, alla quale tese la
mano:

— Perdonami!

Teresa lo guardo, stupita; egli si chino verso di lei
perche voleva fare a Squitti un'accusa terribile, che altri
non doveva sentire in quella casa; disse:

— Sai bene che lo sospetto da gran tempo, benché le
accuse contro di lui siano ancora vaghe, e sembrino a
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molti senza fondamento, perche colui ¢ maestro nell'a-
stuzia; ma nessuno mi toglie dalla mente che € proprio
una spia. Severino non vuole crederlo, dopo che ha fatto
tanto per il padre. Ma 10 non m'inganno; € una spia, sen-
za dubbio!

Teresa aveva anche lei, prima della morte del padre,
sospettato come gli altri di Squitti, poi si era ricreduta,
quasi al pari dei suoi. Nel sentire il giudizio di Antonio
espresso da lui con tanta sicurezza, ella misuro meglio il
pericolo del quale era cagione per lui e per Severino la
conoscenza di Squitti, che forse li spiava; quasi fremen-
do, disse:

— Per carita, Antonio, sii prudente, non perderti e
bada a Severino. Che sventura se colui sapesse!

Ella aveva parlato anche sottovoce, stringendo ancora
la mano d'Antonio. Per la prima volta il giovine senti la
passione nelle sue parole e I'indovind nel suo sguardo.
Con voce alquanto mutata le disse:

— Non temere; saremo prudenti. — E intanto chiedeva
perdono mentalmente alla dolce memoria di Elisa, per-
che le parole, lo sguardo di Teresa avevano fatto battere
in modo insolito il suo cuore.
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XV.

Donna Amalia aveva finito di rassettare la piccola cu-
cina dopo il pasto frugale. Il fuoco era spento nel fornel-
lo; le stoviglie splendevano per la nettezza, 1 mattoni
bianchi e lucenti del pavimento non avevano piu biso-
gno delle aspre carezze della scopa, ed ella, vicino alla
finestra chiusa, perche la giornata di febbraio era al-
quanto fredda, aveva ripreso il lavoro, profittando del-
l'ultimo splendore della luce, che irradiava ancora 1 pri-
mi mandorli fioriti sulla collina.

Si senti il campanello che sono appena, come se una
mano timida o debole l'avesse mosso:

— Chi puod venire adesso? — esclamo donna Amalia,
che non era solita a ricevere visite, € non suppose che
fossero le fanciulle Riva, le quali desinavano a quell'ora,
e non potevano lasciare la mamma, assistita amorevol-
mente da una di esse e da Severino, quando l'altra bada-
va alla cucina.

Donna Amalia ando ad aprire con una certa titubanza,
e il suo stupore fu grande, quando si vide di fronte don
Eugenio Teppi.

Si capiva che era molto perplesso ed inquieto, e sul
suo volto piu del solito affilato e stanco parevano piu
rossi 1 baffi ispidi. La commozione di donna Amalia era
tanto grande, che ella non seppe neppure rispondere al
suo saluto, e dirgli che entrasse pure in casa.

235



Tramonto regale Maria Savi Lopez

Don Eugenio non bado alla commozione ed al silen-
z10 ¢ abbassando la testa verso di lei, che non si moveva
per lasciarlo passare, disse con un fil di voce, dopo che
ebbe guardato intorno, temendo che vi fosse qualcuno
sulla scala, e sul pianerottolo:

— Vi debbo parlare.

Ella, che si era alquanto riavuta, disse subito:

— Entrate!

E quando fu chiuso l'uscio, lo precedette nella sua ca-
mera, non osando farlo entrare nella stanzetta presso la
cucina, troppo disadorna e piccola per un visitatore di
quell'importanza, per un signore come lui.

Ella fece cenno a don Eugenio di sedere sul seggiolo-
ne coperto colla veste a quadretti azzurri e bianchi, dove
st era gia seduto un giorno Schwarz, e rimase in piedi
innanzi a lui, non solo confusa, ma inquieta, perche le
pareva di leggere sul volto di lui 'annunzio di una sven-
tura.

Don Eugenio da perfetto gentiluomo non volle servir-
st dell'unico seggiolone che vi fosse nella camera. Prese
una sedia, e, solo quando ella si fu seduta al posto che
gli aveva prima offerto, prese a discorrere:

— Siete certa, donna Amalia, che nessuno mi abbia vi-
sto sulle scale?

— E molto probabile, — rispose lei sempre confusa, ¢
dolcemente commossa nell'udire la cara voce, — non ho
sentito nessun passo quando vi ho aperto.

— E credete che non mi abbiano visto i cugini Riva
nel vicolo, quando sono venuto?
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Per dire il vero donna Amalia non poteva saperlo, ma
non bado all'ingenuita della domanda, e rispose:

— E difficile che vi sia qualcuno alle loro finestre a
quest'ora. Sapete che pranzano.

— Lo so, ed ho sperato... Sarebbe stato meglio se
avessi potuto venir stasera, sul tardi, da voi, ma non vi
avrei trovata qui, € mi sono esposto adesso ad un ri-
schio!

Per la prima volta donna Amalia si sforzo a indovina-
re la cagione che aveva indotto don Eugenio a farle
quella visita insolita, con tanto mistero € con tanta pau-
ra. Ma ella non aveva sentito destarsi nel suo cuore,
neppure al tempo della sua pallida giovinezza, qualche
sentimento di vanita, e supposto che qualcuno potesse
accendersi d'amore per lei. Non le balend dunque in
mente il sospetto che don Eugenio volesse, colla mag-
gior segretezza, dirle qualche cosa carissima al suo cuo-
re; ma, avvezza da gran tempo, come tanti napoletani, a
pensare ai sospetti, alle denunzie, agli arresti, suppose
che don Eugenio, ricercato dalla polizia, fosse venuto a
cercare un asilo in casa sua; congiunse insieme le mani,
tremando al pensiero del suo pericolo e balbetto:

— Vi cercano forse per...

Ella non ebbe la forza di compiere la frase per dire
quella cosa che le pareva terribile, specialmente dopo la
morte di Riva.

— No! — rispose lui con un gesto solenne, — non mi
cercano; ma se sapessero!... Dite, voi che state quasi
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sempre in casa Riva, non vi siete accorta se Antonio ¢
Severino...

A certe cose si accennava spesso allora, anche nell'in-
timita, con parole tronche. Lo sguardo spento di donna
Amalia s'accese. Ella capi che un pericolo minacciava i
giovani e domando:

— Che cosa volete dire?

Don Eugenio si chino verso di lei; aveva sempre pau-
ra, bench¢ fossero soli nella camera chiusa, e con voce
bassa chiese:

— Sapete se cospirano contro il governo?

L'affetto per Antonio e per Severino, la prudenza col-
la quale custodiva il loro segreto, ch'ella non avrebbe ri-
velato mai, innanzi a nessuna minaccia, benché fosse
tanto debole e paurosa, 1'indussero a tacere anche a don
Eugenio Teppi quel poco che sapeva. Con una indiffe-
renza strana in lei, che non era avvezza a dissimulare,
disse anche sottovoce, mentre la sua faccia gialla tocca-
va quasi i baffi rossi:

— Che cosa dite! Sapete bene che Severino lavora tan-
to per quei poveri clienti suoi, € non ha la testa ad altro;
e don Antonio pensa solo ai suoi quadri. Come volete
che cospirino!

Ah! se il tenente Schwarz, il quale allora nella sua ca-
mera affibbiava la spada sulla divisa appariscente, prima
di uscire, avesse veduto a traverso la parete quei due po-
veretti, cogli abiti logori, colle facce gia rugose, dove
non era mai fiorita la bellezza, che parlavano sommes-
samente mentre 1 baffi rossi sfioravano quasi la faccia
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gialla, una risata sonora partita dalla sua camera avrebbe
impauriti 1 passeri che facevano il nido nei buchi del
muro, presso la sua finestra spalancata.

Ma Schwarz non vide nulla, e quei due, spaventati
dall'improvviso tintinnio della spada, che udivano di-
stintamente, si guardarono, non osando piu dire una pa-
rola, smarriti, benché donna Amalia ardesse pel deside-
rio di sapere, e don Eugenio bramasse dirle subito cio
che voleva, per andarsene prima che fosse passata l'ora
del pranzo in casa Riva, ¢ qualcuno dei cugini potesse
vederlo da una finestra.

Schwarz prese a cantare, come spesso usava, € donna
Amalia, chinandosi di nuovo verso don Eugenio, disse
con voce appena intelligibile:

— Adesso potete parlare.

Don Eugenio mosse l'indice della destra senza guanti,
e scosse il capo in atto di diniego. Non voleva parlare
finch¢ Schwarz restasse nella sua camera. Intanto la fre-
sca voce giovanile unita col rumore della sciabola si al-
lontano, poi una porta fu chiusa con violenza, ed un si-
lenzio profondo regno nel quartierino di Schwarz. Don
Eugenio, che non osava ancora aprire la bocca, interro-
g0 donna Annalia con uno sguardo che voleva dire:

— Posso parlare, adesso?

Ella capi, e facendogli cenno di si trasse un sospiro di
soddisfazione, poi disse:

— E uscito, parlate, — e il suo cuore era gia commosso
nuovamente di paura per Antonio e Severino.
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Don Eugenio congiunse insieme le mani, e supplican-
do, con una certa enfasi, ma sempre sottovoce, disse:

— Donna Amalia! so bene che siete incapace... ma ora
che avro parlato dovrete usare tanta prudenza. Sarei ro-
vinato se si sapesse... € con me sarebbe rovinato un altro
galantuomo, un padre di famiglia. Io non ho nessuno,
son solo; ma lui ha otto figli.

Che preghiera inutile era quella per donna Amalia!
Come avrebbe potuto lei, proprio lei nuocere a qualcu-
no, ¢ specialmente a don Eugenio! Intanto le premeva di
sapere e disse:

— Ma vi pare! parlate senza timore; di che si tratta?

— Ecco, stamane, quando andavo all'ufficio, ho incon-
trato nel vicolo dell'Universita un galantuomo, quel pa-
dre di otto figli, — di nuovo egli disse con enfasi queste
parole; non riusciva con tutta la buona volonta a guada-
gnare quello che gli era necessario, e gli pareva una
cosa terribile, per un uomo, quasi povero come lui, il
mantenere otto figli. Dopo un istante di silenzio, mentre
donna Amalia era sulle spine, egli soggiunse:

— Appena mi ha visto, mi ha salutato e ha detto: —
Don Eugenio, sono venuto qui per incontrarvi, sapendo
che andate all'ufficio a questa ora; e vi debbo dire una
cosa grave. — Potete imaginare come mi sono spaventa-
to.

Donna Amalia fece un cenno colla testa affinche don
Eugenio intendesse che capiva tutta la grandezza della
sua paura. Egli continuo:
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— Sapete che tempi sono questi. Ogni galantuomo si
puo trovare in mezzo ai guai, da un momento all'altro.
Gli ho detto: — Don Gregorio, di che si tratta? — Passaro-
no due feroci vicino a noi, ed egli non ha potuto dire su-
bito quello che voleva, ma ha cambiato discorso. Quan-
do siamo stati di nuovo soli, mi ha detto: — don Eugenio,
metto nelle vostre mani il pane mio e quello della mia
famiglia, perche se si sapesse che ve 1'ho detto 10 sarei
rovinato. Vol avete un cugino, un giovinotto, che si
chiama Severino Riva, ed ¢ figlio di quel Michele, che ¢
morto alla Vicaria? — Gli ho risposto: — Sissignore. — E
quel vostro cugino — ha detto lui, — ha un amico che si
chiama Antonio Ferretti? — Sissignore. — Ebbene, guar-
date di avvertirli, affinché stiano in guardia e non fac-
ciano pazzie; percheé sono sospettati.

— Poveri giovani! — esclamo donna Amalia.

— Potete capire che ho avuto un gran dispiacere nel
sentire don Gregorio. L'ho ringraziato, € quando mi ha
detto: — don Eugenio, mi raccomando, pensate che ho
otto figli, — ho risposto: — Non temete nulla, don Grego-
rio, voi sapete che sono un galantuomo. — Lui mi ha det-
to: lo so, — e ci siamo lasciati. L'ufficio si apriva allora,
non potevo venire, ma ero tanto inquieto. Una cugina
della cognata di don Gregorio ¢ moglie del commissario
del quartiere Stella, e capite che non si tratta di ciarle
senza fondamento. Li sospettano, ¢ certo.

— Dunque, — disse donna Amalia con angoscia, — Se-
verino ¢ perduto come il padre.
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— Non ancora, donna Amalia, non ancora; speriamo,
purcheé non faccia pazzie: ma ¢ bene che sia avvertito
subito e stia in guardia con Antonio. Ecco perche sono
venuto. Voi potrete facilmente avvertirli, senza che lo
sappiano donna Francesca e le ragazze. Sapete che le ra-
gazze a quell'etd sono sempre imprudenti, € non vorrei
che parlassero; facendo un grave danno a me, a don
Gregorio. Per non perdere tempo sono venuto da voi.
Non avrei potuto parlare a Severino in segreto, senza
che altri se ne avvedesse, in casa sua.

— Non credete che vogliano arrestarli? — chiese donna
Amalia, sempre atterrita.

— No, certamente, per ora; non temete. Don Gregorio
me l'avrebbe detto, se avesse sentito parlare di un peri-
colo piul grave ed imminente. E un galantuomo, me 1'a-
vrebbe detto, affinche cercassi di farli fuggire, perche
Severino € un mio parente. Si tratta solo di sospetti,
dunque, ma ¢ bene che siano avvertiti. Ne parlerete a
Severino appena vi sara possibile.

Queste parole fecero tornare lui po' di calma nel cuo-
re di donna Amalia. Ella non poteva mettere in dubbio
ci0 che diceva don Eugenio. Si trattava dunque di soli
sospetti; e poiche Severino ed Antonio avevano saputo
da lunghi mesi eludere la vigilanza che la polizia eserci-
tava sopra 1 liberali, potrebbero ancora con un po' d'a-
stuzia e di prudenza salvarsi. Intanto ella sentiva una
grande tenerezza per quel don Gregorio, che correva il
rischio di compromettersi, per aiutare due giovani che
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non conosceva, ¢ per don Eugenio che era venuto, fra
tanti pericoli, ad avvertirla.

Per dire il vero il solo pericolo che don Eugenio aves-
se corso nel venire, era stato quello d'inciampare sul sel-
ciato sconnesso della strada nuova di Capodimonte, o di
prendersi un raffreddore nei vicoli dove soffiava una
tramontana pungente; ma le piaceva di vedere intorno
alla sua fronte, coperta in parte dai capelli ispidi e rossi
come 1 baffi, un'aureola di coraggio, di grandezza, di ge-
nerosita. Le pareva anche di ricevere un cosi grande
onore, poiche si era degnato di avere fiducia in lei, e di
entrare nella sua povera casa, e credette di doverlo in
qualche modo onorare, come sapeva meglio. Egli si era
gia alzato per andarsene, ella volle pregarlo di restare
ancora; una fiamma le accese le guance, e con voce mal
sicura, temendo che non accettasse, disse:

— Aspettate un momento, don Eugenio, il vento ¢ tan-
to freddo, oggi, permettete che vi dia una tazza di caffe.

Don Eugenio aveva in s¢ una certa alterezza pari alla
sua poverta, e rifiutava sempre recisamente le cortesie
nelle quali gli pareva che si nascondesse l'intenzione di
fargli un'elemosina. Esito alquanto prima di accettare, e
donna Amalia, sempre rossa, aspettava la sua risposta.
Rapidamente egli giudico che poteva senza mancare alla
sua dignita accettare il caffe. Eppure volle fare ancora
una cerimonia, ¢ disse:

— Non vorrei darvi questa noia.
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— E un piacere, — disse lei, rossa non pit per la confu-
sione, ma per la gioia. — Sedete, don Eugenio, vi servo
subito.

Don Eugenio sedette, ed essendo solo nella camera
guardo intorno con una specie d'invidia. I mobili di don-
na Amalia non erano meno vecchi dei suoi, ma le indu-
stri mani femminili avevano adornato la loro poverta.
Le tende un po' pesanti, volgari, fatte coll'uncinetto or-
navano le finestre. Vi erano cornici ricamate intorno ad
imagini di santi sulle pareti; certi mazzi di fiori, che pa-
revano colti allora, ornavano 1 mobili sotto le campane
di vetro; una coperta lavorata coi ferri copriva il letto, e
sul cassettone pareva che gli sorridesse la bella madon-
nina colla veste azzurra cosparsa di stelle, innanzi alla
quale ardeva crepitando una fiammella, nella piccola
lampada di cristallo bianco. Ah! se una donna esperta e
gentile avesse adornato in quel modo la sua cameretta,
gli sarebbe sembrato meno grave il peso della miseria.

Donna Amalia giunta in cucina per apparecchiare il
caffe era molto perplessa. Non possedeva un fornello a
spirito, e temeva d'impiegare troppo tempo per accende-
re il fuoco. Eppure era necessario. Rapidamente accese
sotto 1 carboni certi ramoscelli strappati ad una fascina,
e mentre soffiava col fiato, per alimentare la fiamma, ri-
penso in un attinio ai guanti verdi. Erano finiti da tanto
tempo e nascosti con gelosa cura in un cassetto, ma ella
aveva con dolore rinunziato a darli a don Eugenio.

Qualche volta, in casa Riva, aveva pensato di metterli
nella tasca del vecchio soprabito ch'egli lasciava, nelle
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fredde serate, sopra una sedia, nell'anticamera. Ma don
Eugenio, credendo che fossero un dono delle ragazze,
ne avrebbe parlato in casa Riva, ed il suo segreto sareb-
be stato conosciuto da tutti. Questo ella non voleva.
Quel giorno il soprabito era stato deposto da don Euge-
nio sopra una cassa ricoperta con un pezzo di stoffa,
nella piccola anticamera. Il poveretto lo portava ripiega-
to sul braccio quando era entrato. Senza dubbio l'aveva
tolto sulle scale, prima di entrare, affinche ella non gli
vedesse indosso quel vecchiume!

Le fiamme s1 abbassarono subito, il carbone era acce-
so. Donna Amalia, tolse in fretta, colle molle, certi pez-
zetti di legno che mandavano ancora fumo, e colloco la
caffettiera sul fuoco. Poi, senza neppur misurare le con-
seguenze che potrebbe avere 1'atto di audacia che voleva
compiere, stabili di prendere in camera sua, senza che
don Eugenio vedesse, 1 guanti verdi.

Egli era gia alquanto inquieto, perch¢ il caffé non ve-
niva ancora e temeva sempre di essere veduto dai cugini
nell'andar via. Eppure non osava andarsene poiche ave-
va accettato di prenderlo. Donna Amalia entro nella ca-
mera, camminava con passo svelto e pareva ringiovani-
ta. Disse:

— Scusate. don Eugenio, vi fo aspettare; ma il fuoco
era spento. Fra un minuto vi servo.

— Come v'incomodate per me! — esclamo don Euge-
nio, al quale, per altro, non dispiaceva di prendere una
buona tazza di caffe, perche, donna Amalia non gli
avrebbe dato certamente un beverone simile a quello
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che prendeva, qualche volta, nel piccolo caffé a Forcel-
la, presso San Biagio ai Librai, e costava un grano la
tazza.

Donna Amalia aveva gia aperto il cassetto alle spalle
di don Eugenio, e con rapidita involse 1 guanti verdi in
un tovagliolo che porto via, camminando in fretta, come
era venuta, dopo che ebbe detto ancora:

— Scusate, ritorno subito.

In cucina ella dette un'occhiata il caffe, pose due taz-
ze colla zuccheriera bianca in un vassoio, € poi, cammi-
nando sulla punta dei piedi, passo dalla cucina nella pic-
cola anticamera, guardando con sospetto verso la porta
della sua camera socchiusa, perche temeva di essere ve-
duta da don Eugenio.

Finalmente, trattenendo il respiro, tolse dalla sedia il
vecchio soprabito, € per la scarsa luce, non trovando su-
bito la tasca, incomincio a palparlo da ogni parte con
una specie di rispetto. Finalmente trovo una tasca; ma
per disgrazia non serviva a nulla: la fodera era a pezzi
nel fondo! Ella sospiro dicendo mentalmente: — poveret-
to! — e cerco un'altra tasca. Per fortuna questa non era
bucata. Ella vi depose con grande delicatezza 1 guanti,
tremando come una fanciulla che dia la prima letterina
d'amore all'innamorato, poi torno, sempre sulla punta
dei piedi, in cucina, e colla solita aria ingenua, come se
non avesse compito un atto d'audacia degno di essere ri-
cordato dalla storia, portd a don Eugenio il caffe bollen-
te e profumato.
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Dopo circa dieci minuti egli, sulla soglia della piccola
anticamera, senza sapere che portava via un tesoro, nel
soprabito rossastro che teneva ripiegato di nuovo sul
braccio sinistro, salutd donna Amalia, e, non osando sul
pianerottolo raccomandarle di nuovo la prudenza, le ri-
volse ancora una preghiera collo sguardo eloquente, nel
dirle:

— Addio, donna Amalia.

Ella stette presso l'uscio semiaperto, curva verso la
scala, intenta per sentire finche fosse possibile il rumore
dei passi che si allontanavano, € provo un senso di di-
spetto quando udi la voce di Gennaro, il portinaio, che
gli diceva:

— Buona sera, eccellenza!

Doveva proprio in quel momento, quando don Euge-
nio non voleva essere veduto, trovarsi nel cortile quel
portinaio che abbandonava cosi spesso la casa al nume-
ro ventisei, per fare solo un'assidua guardia all'altra,
dove abitava il proprietario!

La povera eccellenza col cilindro rossastro ed il vec-
chio soprabito passo rasentando il muro sotto le finestre
della casa, e prese a discendere verso l'erta scala delle
Fontanelle, quando I'allegra voce di Carmela, ritta pres-
so il muricciuolo del suo giardino, dove era andata a
raccogliere arance e limoni, grido dall'alto:

— Buona sera; don Eugenio!

Egli tolse il cilindro per salutarla, senza fermarsi, sec-
cato poiche la sua visita non poteva restare segreta, ed il
saluto di Carmela fatto in quel modo aveva certamente
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reso nota la sua presenza ai cugini che stavano nelle
stanze di fronte al giardino. Infatti Severino si affaccio
subito e gli disse:

— Dove andate, don Eugenio? perche non salite?

Egli si fermo e rispose:

— Non posso, ora; verrdo domani, addio! — e si affretto
sulla discesa.

— Che cosa sara venuto a fare nel vicolo don
Eugenio? — disse Assunta, poiche non ¢ salito in casa
nostra?

— L'avvocato gli avra dato qualche lettera da conse-
gnare alle Fontanelle; sai che gli fanno fare spesso il fat-
torino, senza dargli per questo un mensile maggiore, —
rispose Teresa.

Appena don Eugenio fu lontano, donna Amalia non
penso ad altro che al pericolo che correvano Severino ed
Antonio. Ella non era informata di tutto quello che com-
pivano nell'ombra contro il governo, per il trionfo della
loro causa; ma era certa che se la polizia ne fosse infor-
mata doveva toccare ad essi inevitabilmente 1'ergastolo.
Tornata presso 1'uscio, nell'anticamera, aspettdo che Se-
verino scendesse, come usava spesso dopo pranzo, per
uscire. Infatti dopo circa mezz'ora senti il suo passo sul-
la scala; allora socchiuse 1'uscio e quando lo vide disse:

— Severino, entrate, ve ne prego!

Il giovine era sinceramente affezionato alla buona
creatura, le sorrise ed entro subito dicendo:

— Che cosa volete, donna Amalia?
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Ella chiuse l'uscio, e, tenendolo per mano come se
fosse un bambino, lo trasse nella stanzetta presso la cu-
cina, dove nessuno poteva udirli; allora, pallida per la
commozione, nel dovergli rivelare una cosa che le pare-
va terribile, disse:

— Per carita, Severino, siate prudente. Ho saputo che
la polizia vi sospetta, e sospetta pure don Antonio. Per
carita, ora che lo sapete, siate prudenti, per la mamma,
per le sorelle.

Un lampo si era acceso negli occhi di Severino e le
sue sopracciglia si aggrottarono; ma egli disse con dol-
cezza alla poveretta spaventata:

— Non temete, donna Amalia, lo sappiamo gia da un
pezzo che ci sospettano. Credete voi che il figlio di un
vecchio liberale non sia sempre sorvegliato? Ma non ci
hanno presi ancora in fallo; e poi anche noi siamo forti
adesso, piu di quanto credete, e l'ora nostra ¢ vicina.
Non temete nulla e non parlate di questo alle sorelle ed
alla mamma, per carita. Don Eugenio, senza dubbio, vi
ha dato questa notizia, € vero?

Egli sorrise pensando al cuore fedele e buono del suo
vecchio cugino, che era, per altro tanto pauroso! Donna
Amalia non rispose, € penso all'avvenire con un nuovo
senso di terrore. Dovevano ricominciare presto 1 guai
del quarantotto, poiché Severino le faceva capire che
l'ora di una nuova lotta era vicina?

Piu tardi ella pareva distratta, sofferente, mentre lavo-
rava accanto alla fanciulla Riva, ed il grido di certi ven-
ditori ambulanti, che passavano ogni sera nel vicolo of-
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frendo agli avventori le olive in salsa ed 1 peperoni col-
l'aceto, il rumore di una porta che venisse chiusa, il gri-
do di qualche monello irrequieto la facevano trasalire
impaurita. Donna Francesca era stata molto sofferente
quel giorno e riposava nella sua camera; don Gaetano
giocava alla scopa con Antonio, e Severino tornato ver-
so le dieci in casa discorreva con Filippo e colle fanciul-
le.

Un rumore di sciabola risono nel vicolo e il portone
gia chiuso, secondo il solito a quell'ora, venne aperto.
Dopo alcuni minuti fu sonato il campanello e tutti, in
casa Riva, provarono un senso di noia, pensando che ve-
niva Schwarz.

Infatti egli entrd seguendo Severino che gli aveva
aperto l'uscio, ed aveva gli occhi accesi, il volto infiam-
mato. Un puzzo di vino, di liquori si spandeva intorno a
lui, e tutti lo guardavano con ribrezzo. Per qualche tem-
po, dopo la morte di Michele Riva, Schwarz aveva fatto
solo rare visite alla sua famiglia, benché sognasse spes-
so il bel volto di Teresa; ma sentiva un'oppressione in-
tollerabile in mezzo a quella gente desolata. Poi, quando
una calma dolorosa era seguita alla prima violenza del
dolore, egli aveva ripreso con una certa frequenza a pas-
sare la sera in casa Riva, senza che riuscisse coll'allegria
del carattere e l'apparente gentilezza a vincere l'antipatia
che destava la sua persona.

Non era per altro avvenuto mai che si presentasse in
casa Riva in quello stato, poiche, quando sentiva al cer-
vello 1 fumi del vino nel tornare a casa, andava subito a
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dormire; e allora donna Amalia lo sentiva russare piu
forte del solito!

Severino fremeva in cuor suo, € sentiva una voglia
matta d'imporre allo Svizzero d'andarsene. Questi, in-
tanto, aveva ancora una certa padronanza sopra di s¢, e
prese a discorrere in fretta, con Don Gaetano, il quale
non vedeva piu le carte che aveva in mano.

Schwarz teneva un mazzetto di mammole e di giun-
chiglie; sembrava molto allegro, odorava spesso 1 fiori,
mentre discorreva, € ben presto qualche frase incoerente
incomincio ad uscirgli dalle labbra. Severino fece un se-
gno alle sorelle perche lasciassero la stanza; esse ripie-
garono subito il lavoro, e si erano alzate appena, quando
Schwarz, il quale aveva gia gli occhi sonnolenti, € non
distingueva piu quale fosse la bruna e quale la bionda, si
alzo con atto pronto avvicinandosi ad Assunta, che era
pur vicina a lui, e le accostd ridendo e in modo quasi
brutale il mazzetto al volto perche I'odorasse.

La mano di Filippo scese pronta sui fiori, prima che
toccassero 1l volto di Assunta, e li strappo a Schwarz, al
quale disse con ira:

— Nel mio paese, signore, non si usano questi modi
colle fanciulle per bene!

I fiori gittati da Filippo con rabbia caddero sulla tavo-
la, in mezzo alle carte sparse. Assunta aveva fatto un
passo indietro, quando Filippo si era messo fra lei e
Schwarz. Antonio e Severino accesi d'ira erano balzati
vicino a Filippo. Schwarz furente nel vedersi strappare i
fiori bestemmiava nel dialetto del suo villaggio, e cerca-
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va di trarre dal fodero la spada, ma la mano mal ferma
non vi riusciva. Filippo aveva afferrato una sedia e la
brandiva contro lo Svizzero per difendersi. I tre giovani
erano inermi, ma non occorrevano armi contro Schwarz!
La sua mano lascio subito 1'elsa della spada; egli si ap-
poggio alla tavola per non cadere, vacillo, non vide piu
nessuno, ¢ bestemmiando sempre cadde come una mas-
sa inerte. Donna Amalia respiro, lasciando il braccio di
don Gaetano al quale si era attaccata, durante la rapidis-
sima scena. Don Gaetano tremava come lei, ma, non te-
mendo piu nulla dallo Svizzero, guardava con rammari-
co le carte sparse vicino al mazzetto fatale e al tabacco
leccese, che aveva lasciato cadere colla tabacchiera. Se
non fosse venuto lo Svizzero avrebbe vinta la partita,
perche Antonio aveva un punto solo ed egli, invece, set-
te!

Si senti la voce spaventata di donna Francesca destata
dalle voci e dal rumore, che chiamava 1 figli.

Teresa corse vicino a lei, mentre Assunta, che non si
reggeva piu, appoggiata alla spalla di Filippo cercava di
frenare 1 singhiozzi convulsi che le spezzavano il petto.

— Mamma, — disse Teresa, che ebbe il coraggio di ri-
dere, — non temere; se sapessi! Schwarz ¢ ubbriaco ed ¢
caduto presso la tavola.

— Ho sentito certe grida!.. che paura; ma ¢ vero quello
che dici?

— Si, mamma, — affermo Teresa che la baciava.

— Ed ora che cosa farete?
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— Credo che Severino e gli altri lo porteranno fuori.
Non temere se lo senti bestemmiare ancora. Non ¢ nep-
pur capace di alzare un dito.

Ella, rideva di nuovo, e l'ira dei giovani si era spenta
innanzi a quell'uomo ubbriaco, o sentivano un gran di-
sgusto, una specie di nausea guardandolo.

— Ed ora, — disse Filippo, — che cosa faremo?

— Dobbiamo trasportarlo fuori sulla scala, — rispose
Severino. Schwarz disteso a terra russava gia.

— Aiutatemi, — disse Severino.

Si senti allora la voce di donna Francesca che chia-
mava forte:

— Assunta, Severino! — non era rassicurata dalle paro-
le di Teresa e voleva vederli.

— Eccoci, mamma, — rispose subito Severino.

— Andate pure, — disse Filippo, — noi bastiamo per
portarlo via. Voi, donna Amalia, aprite 1'uscio e tenete il
lume, per cortesia. Io lo prendo per le spalle, ecco; tu,
Antonio prendilo per i piedi, don Gaetano, tocca a voi di
reggere la spada; farebbe troppo rumore battendo sui
gradini.

Don Gaetano non ebbe il coraggio di ricusare, € si ac-
costo allo Svizzero inerte. Con grande timore prese la
punta della spada, che restava attaccata alla cintura
stretta intorno al corpo di Schwarz. I due giovani l'ave-
vano gia sollevato; Donna Amalia col lume in mano li
precedeva, mentre essi, col grave peso, andavano innan-
zi lentamente, verso la scala.
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Donna Amalia spalanco l'uscio; tutti erano silenziosi,
fatta eccezione di Schwarz che balbettava ancora parole
incoerenti. Presero a scendere le scale. Don Gaetano si
trovava in gran disagio, costretto sempre a tenere la
punta della spada. Ah! se la sorella 'avesse visto in quel
momento!

Giunti sul pianerottolo, presso la porta dello Svizzero,
1 giovani lo lasciarono disteso sulle lastre grigie.

Donna Francesca abbracciava 1 figli, che non osavano
lasciarla. Si era spaventata tanto, nel sentire la voce irata
di Schwarz!
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XVL

Era sonata da un pezzo la mezzanotte, quando don
Carlo Alvisi attraverso lentamente la strada dell'Infra-
scata; e prima di salire sull'erta rampa che mena ai vico-
li di San Raffaele e di Materdei, si guardo intorno con
sospetto. Anche sui larghi gradini, dove incontro alcuni
popolani che scendevano verso 1'Infrascata, continud a
camminare senza affrettarsi, come se gl'importasse poco
di star solo a quell'ora nelle strade quasi deserte e mal
rischiarate. Ma quando giunse finalmente negli stretti
vicoli di San Raffaele, non incontrando piu nessuno, af-
fretto il passo e trasse un sospiro di soddisfazione.

Nelle stradicciuole si sentivano solo 1 sibili del vento
che soffiava con violenza, scotendo gli alberi nei giardi-
ni. Alvisi prese a camminare rasentando i muri, dove era
piu fitta I'oscurita, fuori della luce di alcuni fanali rima-
sti ancora accesi, delle piccole lampade che splendevano
innanzi alle cappelle o sui muri dei giardini e delle case.

Egli affannava e la sua fronte era coperta di sudore
quando giunse presso la chiesa di San Raffaele, ed esito
un istante prima di passare innanzi alla grande Croce di
legno, eretta nell'angolo, fra le mura basse dei giardini.
Se avesse trovato, scendendo verso Materdei, qualcuno
che volesse sbarrargli la via, non avrebbe potuto fuggire
non essendovi strade laterali. Poi si fece animo. Non era
esagerato e quasi puerile il suo timore? Chi poteva sape-
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re che avesse presa quella via? Certamente nessuno 1'a-
spettava al varco presso la piazzetta di Materdei!

Ando innanzi, e la grossa lampada accesa a pi¢ del
Redentore, il quale alzava in quella solitudine, nella fo-
sca notte senza stelle, la fronte dolorosa, dominando da
una parte la collina verso le Fontanelle, illumino il viso
pallido di quell'uomo che fuggiva.

Un fanale era acceso presso la chiesa, di fronte alla
strada Materdei. Alvisi giunto a pochi passi da questa
rallento 1l passo. Due uomini erano fermi a breve distan-
za dal fanale. Certamente erano due guardie, ed egli
avrebbe dovuto passare innanzi ad esse per entrare poi
nel vicolo Melofioccolo. Deliberd subito di scendere
alle Fontanelle, svoltando presso la chiesa, per risalire di
1a nel vicolo Calce. Con passo leggiero, per non essere
sentito dagli uomini involti nei larghi mantelli, che gli
volgevano le spalle, passo sotto la luce del fanale, e vol-
to sulla discesa. Questa era immersa in una grande oscu-
ritd. Neppure un fanale era rimasto acceso e si vedeva
solo, come in un baratro profondo a pi¢ dell'erto pendio,
una fiammella rossastra, che doveva trovarsi nel fondo
della valle.

Non era possibile che Alvisi scendesse in fretta sulla
strada senza selciato, orribile, dove le pietre che si mo-
vevano sotto 1 suoi piedi, 1 buchi frequenti, la terra ine-
guale, in mezzo a quell'oscurita, lo facevano inciampare
ad ogni passo. Alla sua destra il silenzio era profondo
nelle povere case, e solo il latrare di qualche cane si udi-
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va, come una nota lugubre, alla sua sinistra, nell'aperta
campagna.

Finalmente egli giunse a pie' della scala che volge al
vicolo Calce, non ancora divenuta allora, come ¢ ades-
so, impraticabile al pari di certe pericolose salite delle
Alpi. In alto, dove finisce la scala, ardeva la solita pic-
cola lampada innanzi alla cappelletta. Egli si conforto
salendo e, quando vide che non vi era anima viva nel vi-
colo, batte leggermente al portone della casa dove abita-
va la famiglia Riva.

Troppo gravi erano le cure di Severino, 1 pericoli che
affrontava, 1 sospetti che lo circondavano perch¢ potesse
avere la calma dello spirito, ed il suo sonno era leggiero.
I colpi battuti da Alvisi lo destarono subito. Chi poteva
essere a quell'ora, verso le due dopo la mezzanotte? I
fratelli Mazzarella, venuti da circa due settimane da Ca-
tanzaro, si erano ritirati alle undici e Schwarz non bus-
sava mai, avendo la chiave della porta.

Un sospetto terribile balend nella mente di Severino.
Venivano ad arrestarlo, quella notte, in casa sua? Egli
tremo non per s¢, ma per la madre e le sorelle. Era dun-
que stata inutile tutta la sua prudenza per evitare un
mortale dolore a quelle povere donne! In ogni modo si
vesti in fretta, prima d'aprire la finestra per vedere chi
fosse.

Donna Francesca era desta, quando Alvisi aveva bus-
sato. Esterrefatta sedette sul letto, non essendo ancora
ben sicura che 1 colpi venissero battuti alla porta della
sua casa. Intanto l'attesa era terribile per Alvisi: gli pare-
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va che solo dietro quella porta chiusa potrebbe riprender
lena ed avere un po' di pace, nella notte angosciosa, ma
essa non si apriva! Ripeté i colpi piu forti, colla mano
che tremava sempre, ¢ donna Francesca, ebbe la certez-
za di non ingannarsi. Bussavano alla sua porta! allora
penso rapidamente, come Severino, che i fratelli Mazza-
rella erano in casa, € che Schwarz aveva la chiave. So-
spettd come lui che una nuova sventura minacciasse la
sua casa. Ella continuava a non avere il piu lieve sospet-
to di cio che faceva Severino, ma era stata per tanto
tempo avvezza a tremare per cento ragioni, quando vi-
veva il marito; e dopo la sua morte le vecchie paure,
spesso puerili ed irragionevoli, si ridestavano in lei an-
che per Severino. Ella chiamo Teresa.

La fanciulla erasi gia destata, e con maggior ragione,
poiche sapeva, tremava per il fratello. La lieve speranza
avuta che la madre non sentisse svani in lei quando fu
chiamata. Rispose subito:

— Mamma, non temere! Forse Schwarz si trova in
casa e vengono a chiamarlo per qualche cosa avvenuta
n quartiere.

Anche Assunta si era destata nel sentire le voci della
mamma ¢ della sorella, e le due fanciulle, atterrite dallo
stesso sospetto, presero a vestirsi in fretta.

Severino aveva gia aperta la finestra, e alla luce della
piccola lampada scorse un uomo solo. Si rassicuro, poi-
che non venivano ad arrestarlo e chiese:

— Chi volete?
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— Apri, Severino, apri! — rispose alquanto sommessa-
mente una voce che il giovane riconobbe.

— Scendo subito. — rispose lui, indovinando che Alvisi
veniva a cercare un rifugio in casa sua, e si stupi, perche
non era quella una casa sicura; e poi gli pareva una cosa
quasi impossibile che si potesse perseguitare un uomo
tanto innocuo e pacifico. Egli si affrettdo per andare ad
aprire, € nell'anticamera incontro Teresa alla quale dis-
se, prima che potesse interrogarlo: — E Alvisi, — poi di-
scese 1in fretta le scale.

— E don Carlo Alvisi, — disse Teresa alla madre e ad
Assunta, e non aggiunse altro, gia dolente di aver pro-
nunziato innanzi alla madre il nome di quel poveretto.
Solo un caso grave poteva indurlo a andare in casa loro
di notte, e il dolore di quel vecchio amico di Michele
Riva avrebbe anche cagionato molto dispiacere all'infer-
ma.

— Che cosa puo volere a quest'ora? — esclamo donna
Francesca che senti un pungente ricordo di altri tempi.
Spesso gli amici, 1 clienti di suo marito erano venuti a
chiamarlo di notte, ma sempre per assistere qualche in-
fermo, e Michele, senza lamentarsi mai del disagio, si
era affrettato per andare a compiere con amore l'opera
sua benefica; ma ora che Michele Riva era per sempre
lungi dalla sua casa perche era venuto Alvisi?

Severino era gia arrivato nel cortile. Egli apri, Alvisi
entro subito, richiuse la porta e strinse la mano al giova-
ne.

— Ebbene? — disse questi sottovoce.
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— Mi cercano per arrestarmi! Sono stato un giorno na-
scosto in una casa ai Ventaglieri, ma non potevo restarci
piu a lungo. Ora vengo da te, Severino!

— Coraggio, — gli disse il giovane, anche sottovoce,
ma con calore, — venite, questa ¢ casa vostra, lo sapete!

— Grazie, — disse lui, e salirono insieme le scale.

Quando furono nella piccola anticamera, Severino
chiuse l'uscio, Alvisi si sentiva venir meno per la paura
e la stanchezza e sedette sopra una sedia. Teresa, che 1'a-
veva accolto con calore, al pari del fratello, gli tolse di
mano il cappello e cerco di confortarlo con amorevoli
parole, poiche si vedeva che soffriva acerbamente.

— Vai subito a preparargli una tazza di caffe, — disse
Severino alla sorella.

— Ah! — esclamo Alvisi, — ero certo che mi avreste ac-
colto come un fratello, benche la mia presenza qui sia
un pericolo cosi grave per voi!

— Ma perche vi cercano? — chiese Severino.

— Chi puo saperlo! E stata qualche vendetta, ma non
so chi abbia potuto denunziarmi! Tardai ieri sera, per un
affare, a ritirarmi, € mentre tornavo in fretta a casa, per-
che 1 miei dovevano essere inquieti, ecco che incontro
Salvatore, il figlio del mio portinaio, che mi viene in-
nanzi pallido e col viso stravolto per la paura, dicendo:
— don Carlo, non tornate a casa vostra, ci sta la polizia
che vi cerca! — Non lo volevo credere in sul principio,
ma quando egli, che ¢ un ottimo giovine, mi ha suppli-
cato di fuggire, perche diceva la verita, ho perduto la te-
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sta € sono corso da un mio compare alla strada Venta-
glieri.

Prima che Teresa fosse tornata col caffé, Assunta, che
era rimasta vicino alla madre, venne nell'anticamera e
disse al fuggitivo:

— Don Carlo venite, la mamma vuole vedervi.

Alvisi provo un acuto rimorso, per la prima volta,
dopo che era entrato in casa Riva. Erano gia tanto bersa-
gliati quei poveretti dall'avversa fortuna, ed egli veniva
a portare in casa loro nuove cagioni d'inquietudine e
grave pericolo! Eppure la casa di donna Francesca cosi
lungi dal centro e vicinissima all'aperta campagna, gli
era sembrata il solo rifugio che gli convenisse quella
notte, € non aveva neppur pensato che facilmente po-
trebbero cercarlo in quel luogo, conoscendo la sua ami-
cizia colla famiglia Riva. Egli aveva riacquistata un po'
di calma quando giunse presso donna Francesca con As-
sunta e Severino.

— Anche voi, don Carlo! — esclamo donna Francesca
vedendolo.

— Si, — rispose lui, che senti ridestarsi nel cuore il di-
spiacere per la morte dell'amico, — anch'io, e adesso Lui-
sa ed 1 figli miei piangono come avete pianto voi.

— Che 1l Signore vi aiuti, don Carlo, — disse donna
Francesca, la quale aveva gia misurato il rischio che si
correva ospitando il fuggitivo. Se fossero venuti a cer-
carlo in casa sua, le avrebbero preso anche Severino.
Ma nel suo animo generoso non era neppur balenato il
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pensiero di negargli 1'ospitalita implorata. Ella soggiun-
se:

— Voi resterete qui finche sara necessario, ¢ dovete
essere sicuro che noi, per amore verso di voi e verso la
memoria di Michele, siamo felici di vedervi in casa no-
stra.

— Grazie, — esclamo don Carlo, e siate benedetti! Ma
che cosa faranno adesso mia moglie ed 1 figli miei?

— Confortatevi, — disse ancora donna Francesca. —
Speriamo che non riusciranno a trovarvi. Chi verrebbe a
cercarvi quassu, in casa nostra! Troveremo domani un
mezzo affinche donna Luisa abbia vostre notizie. Ed ora
dovete pensare a riposarvi. Severino vi dara la sua ca-
mera. Andate, don Carlo. Ah! se anche Michele avesse
avuto il tempo di fuggire.

Alvisi era troppo agitato perche gli riuscisse di ripo-
sare, e passo il resto della notte sopra un seggiolone nel-
la camera di Severino, senza che 1'animo suo avesse un
momento di pace; e se qualche passo si sentiva nel vico-
lo, un sudore freddo gli bagnava la fronte.

Finalmente la voce monotona del caffettiere ambu-
lante, che annunziava in quella stagione l'avvicinarsi
dell'alba, risono nel vicolo ancora deserto; e alcune por-
te dei bassi vennero aperte dagli operai che andavano al
lavoro, e dalle donnicciuole che porgevamo le tazze pic-
cole e rozze al caffettiere. Col venir del giorno cresceva
il pericolo per Alvisi e si faceva piu vicino; ma in ogni
modo vi era un certo conforto per lui nel ritorno della
luce, che incomincio presto a entrare nella camera tra le
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fessure delle imposte chiuse. E intanto egli ragionava
con Severino sul miglior modo da tenere per cercare
d'imbarcarsi sopra qualche nave straniera ancorata nel
porto, e la cosa non pareva impossibile al giovine, che si
sarebbe valso per aiutarlo di tutta la sua occulta potenza.

Verso le dieci giunse Antonio, che Severino aveva
fatto chiamare, non volendo lasciar la casa finche vi re-
stasse don Carlo, e 1 due giovani avevano gia stabilito
quello che si dovrebbe fare la sera per favorire la sua
fuga, quando si senti il rumore di alcune carrozze, le
quali venivano in fretta dal vicolo Melofioccolo e si fer-
marono innanzi alla casa. Assunta e Teresa si erano af-
facciate per vedere e si ritrassero subito atterrite dalla fi-
nestra. Assunta disse piano ad Alvisi ed a giovani che
l'interrogavano ansiosi collo sguardo:

— Un signore e cinque uomini sono entrati nel palaz-
zo!

— Sono perduto! — balbettd Alvisi, pallido come un
morto, non reggendosi piu in piedi.

I due giovani erano impalliditi e s1 guardarono per un
istante, dicendosi mille cose con quello sguardo elo-
quente; ma ben diverso era 1'animo loro da quello di Al-
visi! Severino si accosto prontamente all'infelice e con
infinita bonta innanzi a quella grande debolezza, gli dis-
se:

— Animo, don Carlo. Non tremate cosi! Teresa, prendi
subito il suo cappello. Ecco, seguitemi, don Carlo. Sape-
te che la mamma ¢ inferma; ella si ¢ aggravata stamane
improvvisamente. Voi siete il dottor Savelli, venuto a
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visitarla.. Somigliate un poco a Savelli, voi: animo don
Carlo!

Alvisi non aveva piu speranza alcuna di salute, eppu-
re macchinalmente, non sapendo quello che faceva, pre-
se il cappello e sorretto da Severino entrd con lui nella
camera di donna Francesca. La poveretta stanca dopo la
grande commozione provata nella notte non era stata an-
cora in grado di alzarsi. Ella aveva sentito le carrozze,
ed un grave sospetto si era destato in lei. Forse venivano
a cercare Alvisi in casa sua, ed ella si senti male pensan-
do a Severino, ed all'infelice che forse morirebbe nel
carcere come era morto Michele.

— Mamma, — le disse in fretta Severino, che fece se-
dere Alvisi vicino al suo letto, — don Carlo si chiama
adesso 1l dottor Savelli: ti senti male, ¢ venuto a visitar-
t1, intendi?

— Si. — disse lei con una calma apparente ammirevole.

— Ed ora, se occorre, sappiate fare la vostra parte, don
Carlo!

Assunta, appoggiata all'uscio chiuso, udiva 1 passi de-
gli uomini che salivano lentamente, parlando. Teresa rit-
ta accanto ad Antonio che taceva, presso la porta che
dall'anticamera metteva nello studio, lo guardava collo
sguardo appassionato, come se volesse ancora il caro
volto, guardarlo finche era possibile, prima che egli le
fosse rapito per la lenta agonia del carcere.

Gli vomini giunti sul pianerottolo si fermarono. Seve-
rino era gia presso l'uscio, avendo fatto allontanare As-
sunta. Toccava a lui di aprire e di ricevere coloro.
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Ma nessuno sono il campanello, invece parecchi colpi
furono bussati con violenza alla porta dei fratelli Mazza-
rella, ed una voce imperiosa grido: — aprite!

Si senti la voce di don Nicola; gli uomini entrarono in
casa sua, la porta venne richiusa ed il silenzio regno di
nuovo sulle scale.

L'allontanarsi del pericolo per il momento non solle-
vo l'animo dei giovani, mentre Assunta era corsa a con-
fortare Alvisi. Provarono un gran dolore per quello che
accadeva 1n casa Mazzarella; e non cessava la minaccia
che pesava su di loro.

Una mano tremante sfiord appena il laccio del cam-
panello che batté un colpo solo. Severino apri ed appar-
ve il volto spaventato di donna Amalia. Ella entrd € non
poteva parlare, sedette presso l'uscio che richiuse in fret-
ta, e, stette immobile vicino agli altri, che tacevano
aspettando.

Si udi un passo d'uomo e questa volta il campanello
venne suonato con forza. Severino apri e Squitti, elegan-
te secondo 1l solito, entro dicendo:

— Non temete nulla! non verranno qui, ve lo assicuro.

— Come avete saputo? — gli domando sottovoce Seve-
rino, stupito al pari degli altri di vederlo in quel momen-
to.

— Mi ha avvertito stamane all'ufficio un amico di don-
na Concetta Marulla, il quale sa che vi conosco. Sarei
venuto un'ora prima per dirvi che andavano solo in casa
Mazzarella. Avreste anche avuto il tempo di avvertire
quei poveretti! Ma un superiore ¢ venuto proprio allora
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a visitare il mio ufficio, e non ho potuto assentarmi.
Gl'impiegati, lo sapete, sono poveri schiavi!

Nessuno badava piu a quello che diceva Squitti, e tut-
ti pensavano con dolore ai fratelli Mazzarella. Egli guar-
do Teresa, ferma ancora vicino ad Antonio, € piu acuto
divenne il tormento della gelosia che gli rodeva il cuore,
ma seppe nascondere l'interna tempesta.

L'uscio dei Mazzarella venne aperto e si udirono al-
cune voci.

— Apriamo, — disse Squitti, per vedere che cosa acca-
de.

— No. — disse Assunta, — non aprite!

— Perché? in questi casi ¢ meglio mostrare che non si
teme nulla; lasciate che 1o apra.

Squitti apri 1'uscio e rimase presso di esso, appoggiato
allo stipite, facendo cenno a Severino ed agli altri di av-
vicinarsi.

Si sentiva il rumore dei mobili che venivano mossi in
casa Mazzarella durante la perquisizione; poi don Nico-
la apparve nel vano dell'uscio. Era alquanto pallido, ma
il coraggio splendeva sulla sua nobile fronte. Una catena
gli stringeva 1 polsi e due guardie gli erano allato. Egli
guardo serenamente il gruppo degli amici suoi presso
l'uscio di fronte, € non 11 salutd, come se non li cono-
scesse. Ma essi non potevano lasciarlo andar via come
un estraneo, senza un saluto, un augurio! Gli occhi di
Assunta sfavillarono per lo sdegno che si era acceso in
lei innanzi a quello spettacolo. Ella disse:

— Addio, don Nicola, speriamo che tornerete presto.
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Ah! se Antonio e Severino avessero potuto liberarlo e
spezzar l'indegna catena: ma non era possibile; dissero
anch'essi: — Addio!

— Fatevi animo don Nicola! — disse Squitti.

— Addio, — rispose lui mestamente, — saluterete mio
fratello per me, se tornera!

— Silenzio! — dissero le guardie.

Don Nicola discese le scale e sali in carrozza, avendo
sempre allato le guardie. La bella testa bionda di Carme-
la si sporse sul muricciolo del giardino, e la piccola
mano che aveva gia raccolti 1 fiori per Michele Riva git-
to una rosa che cadde ai piedi di don Nicola. Egli alzo il
capo verso il giardino. Carmela, chiamata in fretta dalla
madre, era sparita, ma egli sapeva da chi veniva il dono
gentile.

Le carrozzelle si mossero, in mezzo alle donnicciuole
ferme sulle soglie dei bassi, che avevano avvicinato ai
muri le funi curve sotto il peso della biancheria, per la-
sciar libera la strada e vedendo don Nicola tra le guardie
bisbigliavano fra di loro, compiangendo quel «galantuo-
mo» che conducevano a morire come era morto il dotto-
re.

Alvisi, benche il pericolo che lo minacciava si fosse
allontanato, pareva istupidito, e la calma fittizia di don-
na Francesca era cessata. Ella non riusciva piu a frenare
1 singhiozzi convulsi, e la sua debole persona era scossa
con violenza da una crisi nervosa. Allora tutti si adope-
rarono per aiutarla nel miglior modo, e Teresa corse a
prendere acqua in cucina. Squitti che era rimasto solo
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nella sala da pranzo la segui. Era piu pallido di don Ni-
cola, e si avvicino a lei chiamandola a nome, sommessa-
mente.

Ella non aveva badato a lui e trasali nel sentirsi chia-
mare. Egli con voce nella quale vibrava tutta la sua pas-
sione disse:

— Teresa, so che Alvisi sta in casa vostra ¢ sono venu-
to per salvare lui e Severino. Sono venuto per amor vo-
stro, Teresa!

Ella in un attimo indovino che Squitti aveva colla sua
presenza impedito che le guardie entrassero in casa sua.
Aveva dunque salvato suo fratello, Antonio ed Alvisi!
Senza riflettere ad altro, commossa, coll'anima piena di
gratitudine, disse:

— Grazie!

Squitti soggiunse:

— Ho voluto farvi sapere questo; ma voi non lo direte
agli altri. Essi non lo debbono sapere. Vi chiedo solo
questa grazia in compenso, non lo direte!

— No! — disse lei vinta dall'umile dolcezza della pre-
ghiera nella quale si sentiva l'accento della sincerita e
della passione.

— Ah! Teresa, se potessi essere qualche cosa nel vo-
stro cuore, adesso, che Severino ¢ salvo!

Ella non rispose ed in un attimo penso al potere mi-
sterioso che doveva avere colui, se era vero che la sua
presenza fosse bastata per impedire al commissario ed
alle guardie di andare in casa sua. Allora le parve di sen-
tire la voce di Antonio che le diceva: — E una spia, sono
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certo che ¢ una spia! — Tutti gli antichi sospetti che si
erano sopiti dopo la morte del padre si ridestarono, ed
ella provo un ribrezzo profondo che fece svanire in lei
ogni sentimento di gratitudine. Disse subito:

— Lasciate che vada dalla mamma.

Antonio giunse presso 'uscio della cucina, dicendo:

— Porta l'acqua, Teresa, presto! — e vi era qualche
cosa di duro nella sua voce, come se egli provasse un
certo dispetto vedendo Squitti accanto a lei.

— Eccomi! — rispose la fanciulla, che ando con lui nel-
la camera della madre.

L'espressione insolita di dolcezza era sparita dal volto
di Squitti, e vi era una specie di smarrimento nel suo
sguardo. Quale imprudenza gli aveva fatto commettere
il suo pazzo amore, quando aveva parlato in quel modo
alla fanciulla, implorando la sua gratitudine. Non era
probabile che un sospetto si fosse destato in lei, ed in
questo caso avrebbe ella mantenuto la promessa di non
ripetere ad altri le parole udite?

Il pensiero che Teresa potesse sospettare che la pre-
senza d'Alvisi in casa sua gli fosse nota con qualche
mezzo disonesto, gli fece provare un terrore infinito. Si
senti abbietto, vile innanzi a lei, capi che s'ella sospet-
tasse non oserebbe piu alzare lo sguardo verso di lei, e
gli parve che ogni bene, ogni speranza fossero perduti
per lui nella vita.

Allora la conoscenza della sua miseria morale, che in-
cominciava a farsi chiara in lui, lo atterri, ma subito si
uni ad essa una invidia infinita per Antonio, e poi la
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grande sicurezza ch'egli aveva che non amasse la fan-
ciulla, svani. Gia due volte 1l viso di Antonio si era fatto
scuro, ¢ la sua voce aveva preso un accento strano quan-
do egli aveva visto Teresa vicino a lui. Ah! se avesse la-
sciato entrare in casa Riva coloro che avevano condotto
via Nicola Mazzarella: se avesse detto tutto quello che
sapeva contro di lui! Ma no, era impossibile; non voleva
essere maledetto da Teresa, perdendo Severino!
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XVIL

Filomena cogli occhi stralunati entrd nella camera
della padrona, che lavorava presso il balcone aperto, sul
quale fiorivano le rose di maggio nei grandi vasi di creta
rossastra. Con voce mal ferma disse:

— Eccellenza!

— Che cosa vuoi? — chiese la Marulla senz'alzare gli
occhi dal lavoro.

— Sua Maesta il re.

— Ebbene?

— E morto!

La Marulla alzo le spalle dicendo:

— Sono le solite chiacchiere dei liberali. Il re ¢ amma-
lato, & vero, ma vedrai che guarira per farli crepare. E
ancora giovine, sua Maesta, ¢ tanto forte, non ¢ probabi-
le che muoia adesso!

— E vero, eccellenza, & vero, il re & morto!

La Marulla alzo il capo finalmente, e lasciando la
mano immobile sul ricamo chiese con una certa inquie-
tudine:

— Chi te I'ha detto?

— Lo dicono tutti. Totonno che si ¢ ritirato adesso dice
che non si parla d'altro nei vicoli dei Guantai e nelle
botteghe. E proprio morto, eccellenza. L'ha anche detto
Gargiulo, il feroce, al portinaio; voi sapete che € suo co-
gnato.
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Le affermazioni ripetute di Filomena non convinsero
ancora la Marulla. Si era sparsa molte volte in citta, du-
rante la malattia del re, la voce della sua morte, ed ella
aveva sempre creduto che fosse diffusa dalla malignita
dei liberali, che desideravano con ardore, a parer suo,
ch'egli non ci fosse piu, per avvolgere di nuovo il regno
negli orrori del novantanove. E poi vi era stata in lei una
convinzione tanto ferrea che il re alla sua eta, in mezzo
a tutta la sua potenza, non dovesse morire ancora, che
non aveva dato neppure grande importanza alle notizie
gravissime che il marito e Peppina Salvetti ricevevano
da fonte ufficiale. Erano tutte esagerazioni, chiacchiere
dei medici che volevano render piu grande il proprio
merito per la sua guarigione. Fra pochi giorni il re, a di-
spetto di tutti 1 liberali e di tutti 1 jettatori, potrebbe
scendere nel suo bel parco di Caserta, o verrebbe a Na-
poli per mostrare che stava benissimo! Ma tutto cio non
impedi che la Marulla sentisse una certa inquietudine
nell'udire le ultime parole di Filomena, poiche¢ Gargiulo,
il feroce, non avrebbe dato quella notizia al portinaio
senza qualche ragione. Forse il male del re si era aggra-
vato, e la paura di quelli che gli erano fedeli esagerava
le cose. Filomena soggiunse:

— Dicono che lo porteranno a Napoli per metterlo a
Santa Chiara, nella cappella dove sta Maria Cristina.

— Non dire sciocchezze, non mi seccare, — esclamo la
Marulla con impazienza. — Si direbbe che tu voglia fare
la jettatura a Sua Maesta. Vattene, devi stirare tanta roba
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oggil, e vai perdendo il tempo per sentire le chiacchiere
stupide di Totonno e di Gargiulo!

— Eppure! — disse Filomena convinta di aver afferma-
to il vero.

— Vattene, non mi seccare, sei una sciocca!

La donna ando via, umile nell'aspetto come era sem-
pre innanzi alle furie della padrona, ma non gia convinta
di essere una sciocca, come ella credeva, e fra se diceva:

— Ora vedra, se ¢ vero. Sarebbe bello che solo 1 poveri
cristiani dovessero morire, ed 1 re, perche sono re, do-
vessero vivere sempre! E poi lo sa anche lei che posso-
no morire, 1 re, anche quando sono ancora giovani. Anzi
ci sono tanti straccioni che vivono piu di loro. Michele,
il ciabattino, che sta sulla salita della Sapienza, ha no-
vantasei anni e rattoppa ancora le scarpe. Don Salvatore
ne ha ottanta e fa ancora il portinaio ai Fiorentini, e in-
vece non c'¢ nessun re cosi vecchio a Napoli. Perche
non mi crede? Vedra, vedra, se sono 10 la sciocca!

La Marulla non era tranquilla: ella ricordo che Filo-
mena aveva detto: — Non si parla d'altro nei vicoli e nel-
le botteghe. — Allora si affaccio al balcone per vedere se
vi fosse qualche cosa di nuovo nella strada. Veramente
pareva che la gente parlasse di un fatto grave e fosse in-
tenta a commentarlo. All'angolo dei vicoli che salivano
verso Toledo o scendevano alla via Medina vi erano ca-
pannelli di persone che discorrevano sommessamente,
gesticolando, e si capiva che parlavano in segreto di
qualche cosa che era gia il segreto di tutti.
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I venditori della biancheria usata, che formava certi
cumuli alti e giallastri nei vicoli angusti, avevano ab-
bandonato le bottegucce innanzi alle quali si dondolava-
no sospese certe orribili vesti usate, dal colore dubbio e
certi abiti maschili raffazzonati alla meglio. Saliti sulla
via dei Guantai, dove era maggiore 1'affluenza dei pas-
santi, domandavano notizie ai bottegai. Questi, fermi
sulle soglie delle botteghe piccole e scure, dove trionfa-
va nelle strette vetrine il cattivo gusto coi cappelli visto-
si ornati di penne enormi, di fiori variopinti, coi nastri
dai colori smaglianti, con 1 goffi ornamenti muliebri, so-
spiro delle piccole borghesi, discorrevano anche essi,
formando gruppi diversi, € nessuno pensava a vendere o
a comprare.

Anche senza udire quei discorsi, si capiva che tratta-
vano tutti della stessa cosa. Allora la lieve inquietudine
della Marulla crebbe a dismisura. Avrebbe voluto inter-
rogare certe sue vicine, affacciate anch'esse, che guarda-
vano con grande curiosita la strada, ma non era certa
che ne sapessero piu di lei. Intanto, dalla Corsea, si vide
venire una pattuglia di Svizzeri, ed in un attimo 1 mer-
canti tornarono nei vicoli presso la biancheria usata, o
nelle botteghe in mezzo alle penne, ai nastri, ai bizzarri
cappelli; ed 1 passanti che si erano fermati ripresero a
camminare, svoltando in fretta nei vicoli, per non tro-
varsi sul passaggio della pattuglia.

La Marulla guardd meravigliata gli Svizzeri. Non era
cosa solita che una pattuglia si facesse vedere a quell'ora
nella strada tranquilla. Si temeva dunque qualche som-
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mossa, qualche nuova infamia dei liberali. Se il re fosse
ancora vivo nessuno avrebbe quella paura, poiché dopo
il quarantotto erano tutti costretti a tremare ed a rispet-
tarlo. Dunque?

Al pensiero che il re fosse morto davvero, una terribi-
le paura invase 1'animo della Marulla, sempre riguardo a
quel benedetto impiego del marito. In lui solo aveva una
fiducia illimitata, ed era certa che avrebbe sempre sapu-
to domare colla mano ferrea 1 liberali. Senza di lui non
vi poteva essere, a parer suo, che il disordine e la debo-
lezza nel governo. Invano ella cerco di credere che un
falso allarme avesse dato occasione al discorrere insoli-
to della gente nella strada, e che le pattuglie andassero
in giro per mantenere l'ordine nella citta agitata da false
notizie. Non era piu possibile che avesse la calma nello
spirito, e si accese in lei un desiderio ardente di sapere
la verita. All'ufficio del marito non poteva andare per
chiedere notizie, poiche¢ Marulla, il quale era stato molto
geloso di lei nel tempo della sua giovinezza, non voleva
permetterle, neppure allora che aveva un figliuolo di
ventitre anni, d'andare fra tanti impiegati, per parlargli.
Delibero dunque di andare da Peppina Salvetti. Essa
avrebbe saputo senza dubbio la verita.

In fretta 1a Marulla chiamo Filomena perche ['aiutasse
a vestirsi e ardeva di sentire da lei 1 minuti particolari
della notizia data da Totonno e da Gargiulo. Ma taceva
per forza di volonta, non volendo mostrare a Filomena
che dava importanza ai suoi discorsi, ed era nervosa piu
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del solito, impaziente, per la premura che aveva di cor-
rere da Peppina.

Mentre percorreva rapidamente in carrozzella, sulla
via piana, la breve distanza che la separava dalla via di
Chiaia, ella notava con paura sempre maggiore numero-
si capannelli di persone che discorrevano e altre pattu-
glie di Svizzeri. Quando discese innanzi alla porta della
Salvetti, non potendo la carrozzella entrare nell'angusto
cortile, il portinaio, con una faccia da funerale, venne ad
aiutarla mentre scendeva ed esclamo:

— Che guaio, eccellenza, che guaio!

— Ma dunque? — chiese lei che gia si andava persua-
dendo che Totonno, Filomena e Gargiulo avevano detto
il vero.

— Non lo volevo credere, eccellenza, ma quando me
I'ha detto il servitore di donna Peppina 1'ho dovuto cre-
dere per forza, che guaio!

La Marulla non badava piu al portinaio, e saliva in
fretta, per quanto poteva, le scale. Peppina che stava alla
vedetta sul balcone, per vedere se capitasse qualche
cosa di nuovo nella strada, 1'aveva veduta entrare nella
casa e le corse incontro. Era pallida e spaventata: la Ma-
rulla vedendola domando:

—E vero?

—Si, il re € morto!

Le due amiche non pensarono neppure ad abbracciar-
si, e Peppina, tenendo Concetta per mano, la condusse
nella sua camera, dove prese a raccontarle a lungo,
asciugandosi spesso gli occhi, tutti i particolari che sa-
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peva della malattia del re e della catastrofe. Ella era sin-
ceramente addolorata per quella morte, perche era cre-
sciuta in mezzo a gente beneficata dal re, e che aveva
per lui una specie di culto. La Marulla invece non si
dava pace per ben altra ragione. E poi il suo stupore era
cosi grande. A nulla erano dunque valse per la salute del
re quella forza e quella potenza nelle quali ella aveva
tanta fiducia!

Salvetti entro nella camera mentre Peppina parlava
ancora. Egli rispose appena al rispettoso saluto della
Marulla, che perdeva sempre innanzi a lui il consueto
orgoglio. Pareva molto irritato e vedendola disse:

— Adesso rideranno quei vostri parenti, ma potete av-
vertirli da parte mia di non rallegrarsi troppo, perche la
forza 1'abbiamo sempre noi!

La Marulla avrebbe voluto affermare a Salvetti che
non si rallegravano, ma la voce, per la paura, le mori
sulle labbra. Peppina si era gia alzata e, appoggiando
con atto gentile la mano sulla spalla del marito, disse
con dolcezza:

— Sai bene che dai dispiacere a Concetta, parlandole
in questo modo. Non vedi che ¢ afflitta al pari di noi per
quella morte?

La Marulla si porto il fazzoletto agli occhi, nei quali,
per dire il vero, non brillava nessuna lagrima; ma Sal-
vetti non badava a lei e disse:

— Esco, ed ¢ probabile che non torni stanotte. Farai
chiudere presto il portone, ma non temere nulla, perche
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se vi fosse qualche pericolo manderei subito a guardare
la casa.

Con uno sguardo supplichevole Peppina gli fece capi-
re che non doveva lasciare la Marulla senza dirle una
buona parola. Egli non poteva mai ricusare quello che
gli domandavano gli occhi bellissimi della moglie; si
avvicino a donna Concetta, che continuava ad asciugarsi
gli occhi col fazzoletto profumato, e disse:

— Addio, donna Concetta, la disgrazia ¢ grande, ma
via, fatevi animo!

Peppina sorrise al marito per ringraziarlo. La Marulla
s'inchino con rispetto mentre egli le stringeva la mano, e
spaventata ancora fece col cuore il voto che la potenza
di Salvetti fosse distrutta colla morte del re; non pensan-
do che la fine di quella potenza avrebbe segnato il trion-
fo dei liberali ch'ella odiava.

Antonio, tornato da pochi momenti in casa, scriveva a
parecchi amici suoi in diverse parti del Regno, poiché
era necessario in quei momenti gravissimi, che tutti sa-
pessero quale condotta dovevano tenere per rimanere
uniti e non disperdere le proprie forze in qualche tentati-
vo imprudente di ribellione. Come aveva affermato a
Teresa, nel cuore che era appartenuto ad Elisa non pote-
vano essere accolti sentimenti cattivi, ed egli non aveva
sentito nessuna gioia per la morte del re, € non nutriva
odio per la sua memoria, benche¢ da lunghi anni prepa-
rasse le armi per una lotta suprema contro di lui, ed
avesse vegliato Elisa morta quando ferveva la reazione
violenta, alla luce dell'incendio. Ma era meravigliato dal
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succedersi di avvenimenti impreveduti, mentre pareva
che la fortuna arridesse all'opera sua. E poi non poteva
essere intento solo a prevedere le conseguenze che po-
trebbe avere per il Regno la morte del re, invece tanta
parte dell'anima sua era 1a dove si combatteva contro
I'Austria, e la mancanza di notizie frequenti, attese con
ardente impazienza, gli faceva soffrire un tormento indi-
cibile.

Enrico, 1l fratello maggiore di Carmela, entro nello
studio di Antonio, e senza badare alla presenza del servo
che l'accompagnava, grido all'amico.

— Gli Austriaci sono stati battuti a Montebello!

Antonio si alzo col volto illuminato da una gioia infi-
nita, e 1 due giovani si abbracciarono, commossi, quasi
pazzi per l'allegrezza.

— Ho ricevuto la notizia da mezz'ora. Me 1'ha data un
ufficiale della marina francese, che ha ricevuto ieri il di-
spaccio. Se si continuera cosi, fra breve non vi saranno
piu Austriaci nella Lombardia e nel Veneto! chi 'avreb-
be sperato, questo, I'anno scorso!

— Ah! se c1 fossimo anche noi lassu, Enrico! — escla-
moO Antonio, € sentiva un rimpianto amaro di non poter
combattere contro gli Austriaci, una invidia profonda di
quelli che davano la vita per 1'[talia, lassu, nell'ora della
battaglia a viso aperto, alla luce del sole. Ma come era
possibile che lasciasse 1'opera della quale era tanta par-
te!

Anche il volto di Enrico si era fatto oscuro. Al pari di
Antonio non poteva partire, € per essi lasciare il loro po-
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sto, in quel momento, sarebbe stata una vilta, una diser-
zione. Egli disse:

— Ora dobbiamo avvertire 1 compagni.

— Non sanno ancora nulla?

— No, son corso prima da te.

— Ti ringrazio, ed ora vai, corri; guarda che alle dieci
ci siano tutti. Il momento ¢ cosi grave!

— Addio, — disse Enrico che gli strinse forte la mano.

Antonio si vesti in fretta per uscire. Voleva andare
subito da Riva, per dare la lieta notizia a Severino, se gli
fosse dato di trovarlo, e prese a camminare con passo
rapido, senza badare all'aspetto insolito della citta dove
la notizia della morte del re si era sparsa; giungendo su-
bito anche nelle vie piu lontane dal centro.

Sulla salita di Santa Teresa, Antonio vide Schwarz
fermo presso una bottega, che parlava con molto calore
a don Gaetano, incontrato da lui mentre scendeva al
quartiere dove era costretto a passare la notte, perche i
reggimenti svizzeri erano consegnati e pronti ad uscire
contro il popolo se fosse avvenuta una sommossa. Egli
aveva fermato don Gaetano che si affrettava salendo,
perche non piaceva a donna Marietta di aspettare quan-
do giungeva l'ora di pranzo. Schwarz commentava con
lui la notizia della morte del re, che aveva messo nell'a-
nimo suo una grande agitazione, non sapendo se il nuo-
vo re avrebbe seguito le orme del padre e tenuto ancora
1 reggimenti svizzeri. Era cosi piacevole per Schwarz la
sua dimora in Napoli, che egli aveva gia perduto la con-
sueta allegria per la tema di essere licenziato. Ora si ac-
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calorava, per dimostrare a don Gaetano che il governo
non poteva reggersi senza gli Svizzeri, € non trovando
subito i1 vocaboli italiani necessarii per esprimere con
chiarezza il suo pensiero, sostituiva ad essi parole del
suo dialetto. Don Gaetano non capiva nulla e stava sulle
spine, sia perch¢ la paura che gli cagionava Schwarz era
cresciuta dopo la sera in cui l'aveva veduto ubbriaco, sia
perche immaginava l'accoglienza che gli farebbe la so-
rella.

Antonio, vedendo che egli, senza parlare, si adopera-
va con movimenti continui della testa per dare tutte le
ragioni possibili a Schwarz, sorrise. Quando fu giunto
vicino al tenente, 1 due giovani si salutarono. Lo Svizze-
ro, destandosi sul pianerottolo presso la sua porta, non
aveva conservato, a quanto pareva, nessun ricordo della
scena spiacevole avvenuta in casa Riva per il mazzetto,
e nessuno si era brigato di ricordargliela. Per questa ra-
gione il suo contegno non si era mutato verso la fami-
glia Riva ed 1 suoi amici.

Prima di svoltare sulla strada Materdei, Antonio si
volse per vedere se fosse cessato il supplizio di don
Gaetano, e sorrise di nuovo, perche il volto pacifico od
il cilindro si agitavano ancora innanzi allo Svizzero.

Teresa apri 1'uscio ad Antonio e fu stupita vedendolo
come trasfigurato in volto per la gioia. Ella ebbe una
stretta al cuore: Antonio era cosi in alto nella sua stima:
ch'ella non avrebbe immaginato mai che si potesse ralle-
grare per la morte di qualcuno. Egli le strinse la mano e
disse:
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— Ti porto una notizia cosi bella, oggi!

Teresa l'interrogo collo sguardo, non essendo possibi-
le che accennasse in quel modo alla morte del re.

— Gli Austriaci sono stati battuti ieri 1'altro a Monte-
bello!

— Ah! — esclamo Teresa, ed il suo volto si illumino,
mentre ella chiedeva mentalmente perdono ad Antonio
di avere per un attimo solo dubitato della nobilta del suo
cuore. Antonio chiese:

— Dove sono Assunta e Severino?

— Nel giardino, li chiamo subito.

Ella ando in un'altra stanza seguita da Antonio, ¢ af-
facciandosi ad una finestra verso i giardini, — chiamo
Assunta ed il fratello.

Il giovane attingeva l'acqua alla cisterna, ed Assunta
innaffiava 1 fiori che il padre aveva amati, e che langui-
vano nella terra arida in quella calda giornata di maggio.
Entrambi in quel giardino, dove si raccoglievano per
essi tanti ricordi dolcissimi e tristi, tacevano, pensando
ai giorni fuggiti per sempre, al caro babbo che non ve-
drebbero piu vicino alla cisterna o nelle piccole aiuole,
curvo sopra 1 fiori. Severino rispose:

— Non abbiamo ancora finito d'innaffiare le piante.

— Venite subito, — disse Antonio, — debbo parlarvi.

Severino vedendo l'amico, lascio la secchia sul mu-
ricciolo della cisterna, ed in fretta, con Assunta, si dires-
se verso il cancello. Sulle scale incontrarono donna
Amalia che andava in casa loro e salirono insieme. An-
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tonio e Teresa uscirono sul pianerottolo per vederli piu
presto e il giovane disse:

— Abbiamo vinto a Montebello: non so 1 particolari,
ma la vittoria ¢ certa.

Assunta e Severino fecero un'esclamazione di gioia
ed anche 1 loro volti divennero raggianti. Donna Amalia
sapeva che era scoppiata la guerra verso Mantova e Pe-
schiera, in Italia, mai non aveva un'idea precisa del luo-
go dove si trovassero quelle citta, che erano per lei lon-
tane come Mosca e Pekino. Ella non sapeva con chia-
rezza perche si facesse quella guerra, e quali fossero le
ragioni per le quali gli Austriaci avrebbero dovuto la-
sciar I'ltalia, ma si rallegro anche essa, vedendo la leti-
zia sul volto di quelli che amava.

— Dov'é la mamma? — chiese Antonio, — sentira con
gioia questa notizia.

— La mamma, — disse Teresa, — ha voluto restare sola
in camera sua. Le ha fatto una impressione cosi grande
la notizia della morte del re, ed essa prega ora per l'ani-
ma sual!

La viva luce di gioia si era gia spenta sul volto di As-
sunta, ed ella esclamo!

— Ah! se vivesse ancora i1l babbo, adesso.

Don Gaetano giunse finalmente in casa sua, rasse-
gnandosi a sopportare il violento scoppio d'ira col quale
I'avrebbe accolto donna Marietta. Era in ritardo di mez-
z'ora! Essa, che I'aveva veduto dal balcone, gli corse in-
contro sul pianerottolo. Egli saliva lentamente, come se
volesse allontanare il momento terribile, ma con sua
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grande meraviglia donna Marietta, invece d'incomincia-
re le solite querimonie per il pranzo andato a male, gli
domando:

— E vero?

— Che cosa?

— Che il re?

— Si!

— Ma se lo diceva 10 e non volevate crederlo, — disse
Pascarella con una certa baldanza, lieta di aver ragione,
una volta, innanzi a lei.

— Taci! — esclamo donna Marietta, facendo un gesto
d'impazienza e chiese al fratello:

— Ebbene, che cosa capitera adesso?

— Che cosa vuoi che ne sappia 10! — disse don Gaeta-
no, il quale essendo entrato chiuse 1'uscio, e gittdo un ti-
mido sguardo nella stanza vicina dove pranzavano. Si
stupi vedendo che la tavola non era ancora apparecchia-
ta. Donna Marietta disse con una certa umilta, come se
volesse scusarsi di aver mancato ai suoi doveri di buona
massaia:

— Abbiamo passato tanto tempo sul balcone per vede-
re se capitasse qualche cosa di nuovo nella strada!
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XVIII.

In un attimo le stradicciuole, da Materdei al vicolo
Calce, furono invase da una folla di gente che fuggiva,
venendo dalla strada Nuova di Capodimonte, e fra le
grida di terrore si sentiva ripetere — «gli Svizzeri! gli
Svizzeri!» — Donna Amalia, Assunta e Teresa si affac-
ciarono spaventate; donna Francesca immobile e tre-
mante sul seggiolone, dal quale non poteva alzarsi piu
senza aiuto, congiunse insieme le mani ed esclamo:

— Severino! dov'e¢ Severino?

La pace consueta era finita nei vicoli angusti. Certe
donnicciuole urtate dai fuggitivi prendevano le sedie, la
biancheria, le vesti distese ancora sulle funi ad asciuga-
re, benché fosse vicina la sera, e tornavano in fretta nei
bassi, dimenticando le galline disperse e schiamazzanti.
Altre, sulla soglia degli usci socchiusi, chiamavano con
grida strazianti 1 ragazzi, che si erano allontanati, come
usavano, per trastullarsi verso le Fontanelle. 11 falegna-
me, all'angolo della via Purita, mise in salvo nella picco-
la bottega 1 ferri del mestiere, coi quali lavorava ancora
all'aperto; le porte delle case dove riparavano parecchi
dei fuggenti furono chiuse in fretta, con grande fracasso,
dai portinai atterriti, € verso Materdei le merci che erano
in mostra sulla via, vennero gittate alla rinfusa nelle pic-
cole botteghe, per la grande premura di chiudere, mentre
1 fagiuoli, 1 carboni, la frutta, gli ortaggi si spargevano

285



Tramonto regale Maria Savi Lopez

sul selciato o sui pavimenti polverosi; e le bottiglie d'o-
lio sospese, le uova raccolte nelle piccole ceste si rom-
pevano.

Gia erano spariti tutti 1 ragazzi, le galline, le merci, la
biancheria, le sedie; e tutti gli abitanti dei vicoli, che
non dimoravano nei bassi, erano affacciati ai balconi,
alle finestre, o sui muricciuoli dei giardini: quelli che
avevano 1 loro cari fuori piangevano e gridavano, gli al-
tr1 st parlavano forte da una casa all'altra, interrogando,
cercando d'indovinare la cagione della fuga precipitosa.
Tutti erano pallidi, smarriti, paventando orribili cose: il
saccheggio, le fucilate e le sevizie degli Svizzeri, gl'in-
cendii, la morte, quando altre persone salirono correndo
dalla Sanita, e, non trovando piu un uscio aperto, conti-
nuarono a fuggire verso le Fontanelle e San Raffaele.

Carluccio, il ciabattino che aveva la piccola bottega
sotto la camera di donna Francesca, arrivo dal vicolo
Melofioccolo, correndo come gli altri. Sua moglie, che
urlava affacciata alla finestra sulla bottega, corse ad
aprirgli, donna Amalia gli domando dall'alto:

— Che cosa c'e?

— Gl Svizzeri si sono ribellati, vanno dal re a Capodi-
monte, passano adesso sulla strada Nuova, colle armi e
le bandiere. Gridano, gridano come disperati, nessuno li
capisce.

Un giovine, che giunse dalla Sanita correndo, si fer-
mo per prender lena vicino a Carluccio, rimasto presso
l'uscio socchiuso della bottega nel rispondere a Donna
Amalia. Carluccio gli domando:
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— Li avete veduti?

— Si, sembrano tanti diavoli. Si dice che vanno ad am-
mazzare il re!

— L'ho sentito dire anch'io. Ma come ¢ possibile che
ce l'abbiano con chi li paga!

I1 giovine riprese a correre verso Materdei, Carluccio
chiuse l'uscio, ed il vicolo Calce resto deserto.

Don Gaetano saliva lentamente sulla ripida via detta
Discesa della Sanita, per andare, secondo il solito, a pas-
sare la sera in casa Riva, ed era vicino a svoltar nel vi-
colo Calce, quando erano incominciati 1 clamori e la
fuga della, gente. Egli si fermo e volgendosi guardo la
via percorsa, in fondo alla quale, verso 1'Arena, la con-
fusione era indescrivibile: e anche intorno a lui 1 fug-
genti gridavano: gli Svizzeri. gli Svizzeri!

Don Gaetano immagino che fosse scoppiata una rivo-
luzione, e che gli Svizzeri facessero strage del popolo e
dei liberali. Allora stette per alcuni istanti perplesso; ma
la confusione cresceva: piu alte erano le grida di terrore,
piu grande era il numero dei fuggitivi. Egli penso alla
paura della sorella e di Pascarella rimaste sole, e prese
subito a discendere per tornare in casa, di fronte all'onda
di gente che veniva correndo dalla via dei Vergini.

Quando fu giunto a breve distanza dalla chiesa di San
Vincenzo, in vista del grande arco del ponte altissimo,
che domina la strada, s'accorse che da questo partivano
voci furenti, incomprensibili; e capi che gli Svizzeri
passavano lassu, facendo salire al cielo le grida sedizio-
se. Il terrore regnava presso la chiesa di San Vincenzo
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ed in tutta la via popolosa: la folla che fuggiva, non tro-
vava piu un uscio aperto dove ripararsi, € tutti temevano
che gli Svizzeri sparassero dall'alto del ponte sul popolo
inerme. Alle finestre, ai balconi, osando appena mo-
strarsi per tema delle fucilate, che di tanto in tanto si
udivano sulla strada Nuova, di Capodimonte, si vedeva-
no, anche in quella via, persone atterrite, piangenti, che
aspettavano con ansia indicibile 1 loro cari non tornati
ancora a casa, ¢ paventavano qualche terribile sciagura.
Don Gaetano esito prima di risolversi a passare sotto il
ponte: gli pareva una cosa terribile di avere quei diavoli
sulla testa: poi si fece animo: non voleva lasciare piu a
lungo le due donne sole e sbigottite, e non poteva torna-
re a casa per altra via. Allora prese a correre, tenendo
con una piano il cilindro, un po' stretto, che non voleva
piu stargli sulla testa; ed egli era il solo che andasse ver-
so I'Arena; percio tutti fuggivano invece dalla parte op-
posta, piu vicina alla campagna.

Finalmente don Gaetano arrivd innanzi alla porta
chiusa della casa dove dimorava. Donna Marietta, che
guardava nella strada da uno spiraglio fra le imposte del
suo prediletto osservatorio, lo chiamo. Egli si mise a
battere forte contro il legno scuro e massiccio, colla pal-
ma della mano, e brontolava contro il portinaio, che non
era sollecito nell'aprire. La via, con tutte le porte chiuse,
era gia deserta, un uomo solo veniva correndo e si fer-
mo presso don Gaetano. Era un certo don Aniello, suo
vicino. Il portinaio apri finalmente, 1 due uomini entra-
rono, ed il portone venne subito chiuso alle loro spalle.
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La moglie ed 1 sette figliuoli di don Aniello, affacciati
sulla ringhiera del pianerottolo al terzo piano, gridavano
chiamandolo. Anche donna Marietta e Pascarella erano
affacciate verso il cortile, e si sentivano grida strazianti,
che partivano da un quartiere al secondo piano, nel qua-
le non erano tornati ancora il padre di un'altra numerosa
famiglia, e due figliuoli suoi usciti fin dal mattino per
affari.

Don Aniello, che veniva dal Museo, affannava piu di
don Gaetano. Questi gli domando, salendo le scale ac-
canto a lui:

— Ma che cosa c'e, don Aniello?

— Gli Svizzeri! Si dice che si sono ribellati ai loro uf-
ficiali. Non si sa quello che vogliono. Li ho visti, don
Gaetano! Molti salivano dalle Fosse del grano, altri
scendevano da San Potito. Non li dimentico piu, finche
vivo. Sono forsennati. Non hanno piu ufficiali, n¢ disci-
plina!

Don Gaetano era giunto sul pianerottolo della sua
casa; don Aniello continuo a salire. Pascarella, che non
aveva piu la forza di singhiozzare e di piangere, prese
colle mani incallite e tremanti il cilindro che don Gaeta-
no le porse, prima ancora di entrare nella piccola antica-
mera. Donna Marietta non aveva n¢ pianto n¢ gridato,
ma il suo volto era bianco, ed ella chiese con grande in-
teresse al fratello:

— Ti hanno fatto male?
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— No, rispose lui, che non aveva, neppur visto gli
Svizzeri sul ponte, ma era in uno stato compassionevole,
come se l'avessero minacciato crudelmente.

— E adesso, che dobbiamo fare? Non verranno ad as-
salire le case?

— Chi puo sapere quello che faranno! Per ora vanno
dal re a Capodimonte.

— Perche?

— Si dice che vogliono ucciderlo!

Erano appena entrati nell'anticamera, quando si udi il
forte rimbombo d'una cannonata. Donna Marietta e don
Gaetano si guardarono esterrefatti: Pascarella, che era
vicino ad essi, nel vedere quelle faccie, lascio cadere il
cilindro e riprese a piangere, afferrando un lembo della
veste di donna Marietta. Un'altra cannonata, e poi un'al-
tra ancora furono seguite da altre grida, da nuovi pianti,
che partivano dalle case vicine. Don Gaetano, perdendo
la poca forza che gli era restata, si lascio cadere sopra
una sedia.

— Che cosa c'¢ adesso? — balbettdo donna Marietta, pa-
ventando una risposta che mutasse in certezza il suo
pauroso sospetto; € intanto sentiva insieme collo spa-
vento un odio profondo contro il re, 1 liberali, gli Sviz-
zeri, che non lasciavano vivere in pace la brava gente.
Don Gaetano a bassa voce rispose:

— Non capisci? le bombe!

— Ebbene?

— Non senti? sparano da Sant'Elmo, certamente!
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Un'altra cannonata interruppe il dialogo. Pascarella
aveva gli occhi come ingranditi dallo spavento, e cerca-
va d'immaginare quella terribile cosa che erano le bom-
be, e venivano, a quanto pareva, insieme colle cannona-
te, ma non si vedevano. Donna Marietta la respinse con
impazienza, essendo ella ancora attaccata alla sua veste,
e stringendo colla mano ossuta la spalla del fratello gli
disse:

— Bombardano?

— Si!

— Poveri noi! che cosa dobbiamo fare, adesso?

— Nulla! siamo morti!

— Dove sono le bombe? — domando piangendo Pasca-
rella.

— Vorresti vederle in casa, eh, brutta stupida! esclamo
con ira donna Marietta.

Una nave francese da guerra, entrata in quel momento
nel porto, faceva le solite salve, destando nella citta un
panico indescrivibile, perche tutti credevano che da San-
t'Elmo incominciassero a piovere le bombe: e il terrore
non era senza ragione, poiche da gran tempo la citta era
sotto la minaccia dei cannoni rivolti contro di essa. Ma
ben presto la paura svani, quando si ebbe la certezza che
le cannonate non partivano dal forte nero e muto sulla
collina. Poi cessarono, e rimase solo a contristare gli
animi la tema degli Svizzeri, mentre continuavano a
spargersi in ogni parte della citta le notizie piu strane e
diverse intorno ad essi.
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Severino non era tornato ancora a casa, ¢ donna Fran-
cesca soffriva, aspettandolo, una specie d'agonia, pari a
quella durata nella notte fatale, in cui avevano arrestato
suo marito. Le fanciulle € donna Amalia erano sempre
affacciate alla finestra, inquiete anch'esse oltre ogni
dire, aspettando il giovine, quando nel vicolo quasi
oscuro, perche nessuno si era curato ancora di accendere
1 fanali, giunse correndo una carrozzella, dove era quasi
coricato Schwarz senza berretto, colla divisa lacera ed il
braccio sinistro fasciato. Gennaro stava alla vedetta da
qualche tempo, presso una fessura del portone al nume-
ro 24, aspettando certi inquilini che non erano tornati
ancora. Egli vide lo Svizzero ferito, e corse ad aprire per
lui l'altro portone. Schwarz era debolissimo, sfinito, e
non pot¢ scendere senza aiuto dalla carrozzella: fu ne-
cessario che il cocchiere e Gennaro lo sorreggessero, ma
appena fu entrato nel cortile, il cocchiere dovette la-
sciarlo, perchée il cavallo molto irrequieto non poteva
star solo.

— Chi ¢? — aveva domandato donna Francesca nel
sentire la carrozzella, e non sperava che venisse Severi-
no, perche, le ragazze non le avevano detto nulla.

— Schwarz, mamma, — aveva risposto Assunta, € non
le disse che era ferito, per timore ch'ella si spaventasse
di piu, credendo che il popolo si battesse contro gli
Svizzeri.

— Poveretto! — disse sottovoce Teresa, che stava ac-
canto a donna Amalia.
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Questa, cosi pronta a commuoversi per le sventure al-
trui, sentiva una grande pieta per il giovine, e quando il
cocchiere lo lascio ebbe la certezza che Gennaro tanto
vecchio e debole non sarebbe in grado di sorreggerlo in
modo efficace sulle scale. Delibero subito di andarlo ad
aiutare, non essendovi altri nella casa che potesse fare
qualcosa per lui, poich¢é Severino era assente, don Nico-
la Mazzarella si trovava sempre in prigione, e suo fratel-
lo, per non avere la stessa sorte, era fuggito in Piemonte.
Ma neppure per compiere quella grande carita, le riusci-
va di vincere la sua timidezza, che le impediva di andare
a soccorrere il giovine; quando Teresa le disse con un
filo di voce, senza temere che la madre udisse, perche
discorreva con Assunta:

— Non possiamo far nulla per lui, Assunta ed 10, per-
che la mamma non deve capire in che stato si trova; ma
voi dovreste andare!

Donna Amalia non esito piu, disse a donna Francesca
che andava a casa sua: sarebbe tornata presto.

Col passo leggiero ella scese rapidamente le scale.
Schwarz, mal sorretto da Gennaro, era ancora sulla pri-
ma tesa. Donna Amalia, vedendo meglio da vicino il
volto di lui, in quella parte meno oscura della scala, si
dolse del suo grande pallore: dimentico in un attimo le
noie che le aveva date, le sue prepotenze, le paure che le
aveva cagionate, e senti una certa tenerezza per lui. Sen-
za esitare volle che si appoggiasse sul suo braccio, piu
forte di quello di Gennaro. Schwarz ubbidi senza parla-
re, € mise la mano sul braccio ossuto, duro come quello
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di una marionetta. Gennaro stava sulle spine, temendo
che venissero gl'inquilini aspettati nell'altra casa, e non
potessero entrare senza di lui, che aveva la chiave. Fu
molto contento nel vedere che altri prendeva il suo po-
sto, e dicendo «permettete, eccellenza,» si volse per an-
dar via. Donna Amalia, molto perplessa perché temeva
che Schwarz avesse qualche deliquio, e non le riuscisse
piu di sorreggerlo, essendo sola, lo chiamo dicendo:

— Per carita, Gennaro, non andar via, aiutaci!

— Non posso, eccellenza, aspetto il padrone; tornero
appena sara venuto.

Donna Amalia rimase sola col ferito sulle scale, non
osando fargli qualche domanda, e lo sorreggeva sempre
appoggiandosi con una mano al muro, coperto d'intona-
co screpolato, mentre egli saliva a passo lento, faticosa-
mente.

— Ah! donna Amalia, — esclamo Schwarz, fermandosi
per riprendere lena, prima di arrivare al primo piano, —
come siete buona voi! Ho perduto tanto sangue: non
hanno potuto medicare subito la ferita, in mezzo al
trambusto.

— Chi vi ha ferito cosi? — domando lei, col cuore ri-
volto a Antonio, a Severino, e tanti poveri giovani, i
quali forse si battevano per le vie contro gli Svizzeri.

— I miei soldati! — rispose con accento di rabbia Sch-
warz.

— Come? — domando lei stupita, che non avrebbe mai
immaginato una cosa simile.

— Si, oggi, in quartiere!
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Si vedeva che Schwarz parlava con fatica; egli tacque
e riprese a salire; donna Amalia non 0s0 piu interrogar-
lo, ma pensava meravigliata alla stranezza del caso. Era-
no giunti sul pianerottolo, presso l'uscio di Schwarz,
quando donna Amalia chiese;

— Potete darmi la chiave?

— Si, — rispose lui che si appoggio allo stipite della
porta, senza lasciare il suo braccio, mentre ella, avendo
la chiave, apriva.

Entrarono entrambi, e giunti in un piccolo salotto,
presso la camera di Schwarz, il giovine sedette, spossa-
to, sopra un seggiolone, appoggio la testa allo schienale
e chiuse gli occhi. Donna Amalia ebbe paura che moris-
se, divenne bianca al pari di lui, ed ebbe il coraggio di
toccargli la fronte e la mano, per vedere se fossero fred-
di, intanto chiamava:

— Signor Schwarz, signor Schwarz!

Egli riapri gli occhi e fece uno sforzo per sorriderle,
come se volesse ringraziarla in quel modo della sua pre-
mura, ma non rispose; donna Amalia, rassicurata al-
quanto stimo che fosse necessario di fargli bere qualche
cosa che lo ristorasse. Ella chiese:

— Avete marsala o liquori in casa?

— No, — rispose lui con voce debole, e veramente nel-
la sua camera vi erano molte bottiglie, ma tutte vuote!

— Potete restare solo un momento?

- Si.

— Torno subito, vado a prendere il marsala.
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Donna Amalia non aveva in casa n¢ vini generosi n¢
liquori, e fu costretta a salire in casa Riva, dove non
mancava mai un po' di marsala per donna Francesca. Se-
verino era tornato allora; Teresa apri l'uscio alla sua
buona amica e chiese:

— Ebbene, come sta?

— Poveretto, pare vicino a morire, dammi del marsala
per lui.

Teresa corse a prenderne una bottiglia, e la porto a
donna Amalia. Questa domando:

— E Severino?

— E tornato, sta colla mamma, non puo lasciarla;
adesso, ma quando sara piu calma, egli scendera con voi
per assistere Schwarz: gli ho gia detto che ¢ ferito. Po-
veretto, fa compassione, cosi lungi dal suo paese, senza
nessuno det suoi

Donna Amalia si era fatta raggiante in volto nel senti-
re che Severino era tornato sano e salvo! Prima di andar
via domando:

— Severino sa qualche cosa d'Antonio?

Una fiamma copri le guance di Teresa, che disse:

— L'ha lasciato in casa sua: aspetta da certi amici noti-
zie importanti, e potra solo venire piu tardi.

Donna Amalia trasse un sospiro di soddisfazione, e
prese a scendere in fretta le scale, avendo un vivo rimor-
so in cuore perche si era fermata troppo, a parer suo, in
casa Riva, lasciando solo il ferito. Ripenso alle parole di
Teresa «Poveretto: cosi lungi dal suo paese, senza nes-
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suno dei suoi!» e l'ardore della carita si accese di piu in
lei.

Schwarz si era rianimato alquanto, e un buon bicchie-
re di marsala lo mise subito in grado di parlare, anzi poi-
che la febbre incominciava ad agitarlo, prese a discorre-
re con un certo calore.

— Ma come ¢ avvenuto? — gli disse donna Amalia,
alla quale non mancava molta curiosita, e che era rassi-
curata alquanto sulla condizione del giovine.

— Ah! ¢ stata una cosa orribile, essere ferito cosi dai
miei soldati. Ma quelli che I'hanno fatto se ne sono gia
pentiti, sapete, e si ricorderanno di me! chi avrebbe cre-
duto mai che il nostro governo finirebbe col trattarci
cosi!

I1 timore che il ferito si agitasse troppo discorrendo,
fu per donna Amalia piu forte della curiosita. Ella disse:

— Calmatevi, per ora, parlerete piu tardi. Ho del brodo
in casa, volete che ve ne porti una tazza?

— Credete pure che ¢ stata un'infamia. Non siamo piu
liberi, siamo tanti schiavi, invece! Prima ci era lasciata
la facolta di servire in paesi stranieri, senza che la Sviz-
zera ci respingesse da se, per questo. Ora una nuova leg-
ge vuole che tutti 1 cittadini svizzeri, 1 quali si trovano al
servizio del re di Napoli perdano la loro cittadinanza,
fincheé restano a quel servizio € non possano piu avere
sulla loro bandiera lo stemma nazionale. Questo ¢ un
atto di tirannide; capite, ¢ un'infamia!

Per dire il vero donna Amalia non intendeva che fos-
se una cosa tanto terribile non avere piu la cittadinanza
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nel proprio paese; ma poich¢ Schwarz non sembrava piu
sfinito e sofferente, un po' dell'antica paura si ridestava
in lei. Ella fece un lieve cenno del capo per mostrare che
gli dava ragione: la Svizzera aveva compito un atto di ti-
rannide intollerabile; ma questo non dava la spiegazione
della ferita. Schwarz soggiunse:

— Oggi abbiamo dovuto far conoscere ai soldati la
nuova legge federale, ed essi hanno perduto la testa.
Uno Svizzero non puo rinunziare alla patria, alla sua
bandiera: sono divenuti furenti, pazzi.

— E allora?

— Si. Eravamo furenti come loro, noi ufficiali, ma non
volevamo che si ribellassero, che facessero pazzie, atti
di violenza in citta. E stato inutile, si sono anche ribella-
ti contro 1 loro superiori, poi sono usciti dai quartieri...

— Per ammazzare il re, come ho sentito dire?

Schwarz alzo le spalle. A lui importava poco che uc-
cidessero il re, e non si doleva molto della sua ferita,
che non era grave. Ma, come i suoi soldati, non voleva
neppure per un'ora rinunziare alla patria, e sentiva il
rimpianto amaro di un bene perduto per sempre, pensan-
do che fra poco dovrebbe abbandonare la citta che gli
piaceva tanto.

Severino, che aveva potuto lasciare la madre, discese
nel salotto, e si offerse amorevolmente ad accompagna-
re Schwarz nella sua camera e ad aiutarlo a coricarsi,
mentre donna Amalia avrebbe pensato a preparare il
brodo per lui. Intanto una nuova speranza si era accesa
nell'animo del giovane, il quale aveva gia tanta fede nel
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trionfo dei suoi ideali, perche gli sembrava che la ribel-
lione degli Svizzeri avrebbe per conseguenza la rovina
della dinastia, la quale non potrebbe piu reggersi, man-
candole quel saldo appoggio, in mezzo allo sfacelo che
si notava gia in tanta parte dello Stato.

Filippo stava intanto sulle spine, perche gli era im-
possibile di lasciare in quel momento i1 suoi genitori, €
pensava con una specie di raccapriccio alla zia France-
sca, alle fanciulle, a Severino, non sapendo che cosa ac-
cadesse in quella parte alta della citta, verso la quale si
erano diretti gli Svizzeri, a quanto dicevasi. Egli, cosi
mite sempre, sentiva un'ira violenta contro quei merce-
narii stranieri, che spargevano il terrore in una citta iner-
me e tranquilla; contro il governo che non era in grado
di reggersi senza il loro aiuto. Pure Filippo non sapeva
ancora, che solo un amore ardente per la patria lontana,
un impeto irrefrenabile di sdegno al pensiero di dover
rinunziare alla propria bandiera, aveva indotto i merce-
narii a rompere ogni legge di disciplina ed a compiere
opera di forsennati!

La voce che si era sparsa anche nella via dei Guantai,
come in ogni altra parte della citta, dicendo che gli Sviz-
zeri erano andati ad uccidere il re a Capodimonte, era
pur giunta fino alla Marulla, senza farle provare n¢ di-
spiacere, n¢ stupore. Da un certo tempo, dopo la morte
di Ferdinando, vi era in lei qualche cosa della credenza
al fatalismo che toglie all'animo ogni vigore. Chiusa in
se stessa, piu impaziente, piu iraconda del solito, non
manifestava al marito ed a Filippo 1 suoi pensieri, ma
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qualche volta la vinceva la paura di venir trascinata dal-
la rapida corrente di un fiume verso una méta ignota,
che era forse un abisso.

Circa due mesi dopo quella giornata memorabile,
Schwarz sofferente ancora nell'aspetto, ¢ meno bello,
col semplice abito grigio fatto da un sarto inesperto,
chiuse le valigie nelle quali vicino alle spade inutili po-
savano le divise che aveva indossate con tanto orgoglio
nelle vie di Napoli; poi guardo per l'ultima volta la colli-
na di Capodimonte vestita di luce, e usci sulle scale per
andare a salutar la famiglia Riva. Il giorno fatale era ve-
nuto per lui: 1 reggimenti svizzeri rimasti fedeli, dopo la
strage di quelli ribelli avvenuta a tradimento sul Campo,
erano stati sciolti, ed egli si doleva molto di lasciare Na-
poli senza la speranza del ritorno!

Quando entro in casa Riva, umile nell'aspetto e triste,
non sembrava piu colui che aveva con tanta arroganza
imposto a donna Amalia di presentarlo. Antonio, che gli
aveva aperto, nel vederlo cosi dimesso fece uno sforzo
per non sorridere, e Schwarz gli domando:

— Si puo vedere donna Francesca?

— Si, — rispose Antonio, che lo condusse nella stanza
dove ella stava colle figliuole e con donna Amalia.

Lo Svizzero strinse la mano dell'inferma, parldo con
un certo calore della gratitudine sentita per Severino e
per donna Amalia, che gli avevano usato cure fraterne, e
disse ancora con acerbe parole dell'ingiustizia che, a pa-
rer suo, veniva fatta agli Svizzeri; dei pericoli che
avrebbero minacciato il re dopo la partenza, e guardava
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Teresa senza amore, ma colla solita ammirazione, es-
sendo certo che non avrebbe mai nella sua terra dimenti-
cato 1 grandi occhi neri, e il dolce volto della fanciulla
napoletana. Quando giunse il momento dell'addio, salu-
to tutti con una certa commozione; ed un sentimento in-
solito di tenerezza verso di loro si desto nell'animo suo.
In ultimo strinse la mano a donna Amalia e volle ringra-
ziarla ancora, ma non pote. Usci da quella casa col cuo-
re stretto, e non bado a Gennaro, il quale nel cortile, col
berretto in mano, con inchini profondi, con augurii innu-
merevoli all'eccellenza che partiva, cercava di ottenere
una generosa mancia che non gli fu data. Le valigie era-
no gia state portate via, Schwarz sali in una carrozzella
che l'aspettava e parti, rimpiangendo amaramente il bel
sole, il vino generoso, gli occhi neri delle fanciulle,
mentre passava per l'ultima volta fra le vie della citta,
nella quale era vissuto per anni senza compatirne le
sventure, senza intenderne mai le miserie, i dolori, le
aspirazioni ardenti.
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XIX.

Salvetti, che aveva perduto gran parte della sua bal-
danza, era preoccupato e triste, qualche volta, ma la
cosa non durava a lungo; allora sentiva nel petto 'antica
energia, ordinava altre persecuzioni contro imputati po-
litici, contro persone sospette e voleva che si raddop-
piassero gli spionaggi, la vigilanza, 1 soprusi; poi cade-
va, come Concetta Marulla, in una specie di abbattimen-
to invincibile, non sapeva piu sorridere alla moglie, ca-
piva che la sua grande, terribile autorita era scossa, che
nessuno era capace in quei giorni, in mezzo ai pericoli
palesi, alle minacce aperte o alla calma fallace, di avere
in s¢ la forza, e 'audacia, che possono solo vincere le ri-
voluzioni. In questa nuova condizione d'animo, egli per-
deva, innanzi ai suoi dipendenti, il superbo contegno
avuto in altri tempi, e scendeva tanto da discorrere con
loro dei pericoli e delle minacce. La notizia della presa
di Palermo, dove la rivoluzione trionfava; l'aveva atter-
rito.

— E cosi? — disse a Pasquale Squitti, seduto vicino a
lui nello studio, dove tanti dolori si erano preparati ai li-
berali napoletani, — che cosa ne pensate voi di tutto que-
sto?

Squitti era profondamente mutato nell'aspetto: pareva
che il suo sguardo fuggisse quello degli altri, che la sua
mente assorta in un doloroso pensiero dominante non
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badasse alle cose presenti. Come se non avesse udito la
domanda, non rispose.

— Che cosa ne pensate? — domando di nuovo Salvetti,
senza adirarsi; anzi vi era quasi una preghiera nella sua
voce, come se aspettasse da Squitti una risposta che lo
confortasse.

— Che cosa volete che ne pensi i0? Ora tutti 1'hanno
capito, che lo Stato ¢ perduto.

— E lo dite con questa freddezza, con questa indiffe-
renza, voi? Ma lo immaginate quello che faranno di noi
1 liberali, eh! se verranno al potere?

— Che cosa possono farci? mandarci in prigione, per-
seguitarci, renderci il male ricevuto? e credete voi che
questa sia la sventura peggiore che possa capitare ad un
uomo?

— Eh, vi par poco, a voi, don Pasquale, tutto questo!
Ma capisco la ragione della vostra bella indifferenza.
V'illudete voi; credete che non sappiano, che solo i1 pez-
zi grossi dovranno pagarla; e chi sa, pensate forse, colla
vostra stoica indifferenza, di mettervi dalla parte loro
per allontanare i sospetti!

Squitti non si offese per I'amarezza di quelle parole:
fece un gesto, come di persona annoiata, ed 0so dire:

— Siete matto! Non ci ho pensato, i0, a questo!

Salvetti si era acceso in volto, 1 suoi occhi sfavillava-
no, ed egli disse:

— Se non ci avete pensato, don Pasquale, tanto me-
glio. I miei registri, 1 libri dei conti non li distruggo, 10!
Li troveranno tutti in ordine, sapete, con i nomi, cogli
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stipendii segreti, colle denunzie, firmate come ho voluto
sempre. Che ve ne pare, eh! — continuo egli con un riso
maligno e sinistro, — mi € piaciuto sempre di tenere tutte
le cose in ordine, ed ho pensato che se dovessero vincer-
la un giorno quei maledetti liberali, mi sarebbe un con-
forto, nella sventura, di veder cadere la maschera da cer-
te fronti di galantuomini, che sono tanti vigliacchi, capi-
te, vigliacchi: perche non hanno avuto mai il coraggio di
compiere il loro ufficio all'aperto, senza ipocrisia, come
faccio 10!

Per un istante un lampo d'ira s'accese negli occhi di
Squitti, ma si spense subito; un sorriso amaro gli schiuse
le labbra, ed egli chiese:

— Ma che cosa avreste fatto voi, senza l'aiuto di quei
tali vigliacchi? Ah! vedo che la caduta di Palermo vi ha
fatto perdere la testa. Vi lascio, addio.

— Restate ancora un momento, poi andro al Ministero.
Qualche cosa si potrebbe fare, purché ci riuscisse di
prendere qui, in Napoli, 1 capi piu pericolosi dei Comi-
tati; ma, — soggiunse con rabbia, — non si trovano, non
sono riuscito mai ad averli fra le mani. Eppure questo
non doveva essere impossibile a voi, capite, che avete
tanta astuzia, tanta sottile arte d'indagare.

— Li ho cercati sempre; lo sapete: non sono riuscito e
non ci ho colpa.

Salvetti si era alzato, e lo guardava in volto come se
un sospetto gli fosse balenato nella mente. Squitti si era
anche alzato: essendo padrone di s¢ sostenne quello
sguardo, che voleva leggergli nel pensiero, e chiese:
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— Ebbene, non mi credete?

— Sara, 1i avrete cercati sempre fedelmente, per non
rubare il denaro che vi davo; ma ora, vedete; quasi giu-
rerei che...

— Che cosa?

— Che, volendo davvero, li avreste trovati.

Squitti alzo le spalle.

— Vi ripeto che siete matto, stasera; andate, andate al
Ministero, e pensate che Palermo € perduta. Ci vuole al-
tro adesso per salvare lo Stato che l'aiuto dei vigliacchi
pagati; ci vogliono soldati fedeli ed agguerriti, ufficiali
che non abbiano ubbie per la testa, che vogliano e sap-
piano battersi contro i loro fratelli; vi auguro di trovarli!

Salvetti non si sdegno contro le parole arroganti di
Squitti, alzo solo le spalle. Squitti lo salutd appena ed
usci.

L'aria era oscura e fredda, pioveva dirottamente, ep-
pure molta gente popolava le strade. La notizia della ca-
duta di Palermo si era sparsa in un baleno, confermata
dal giornale ufficiale, il quale cercava senza riuscirvi,
con mendaci parole, di nascondere la gravita del fatto.
Molti erano usciti di casa in cerca di notizie, sperando di
averne dagli amici che incontravano per via, € osavano
discorrere con calore del fatto avvenuto, senza darsi
pensiero dei feroci e delle spie, impauriti al pari di Sal-
vetti.

Squitti aveva fatto appena pochi passi nella via di
Chiaia, quando un certo Salvatore Torelli, suo cugino,
lo fermo e gli chiese:
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— Sai anche tu la notizia, ¢ vero?

— Si!

— Che cosa ne pensi?

— Che il re ha gia perduto il Regno.

— Credi? — disse 'altro con grande stupore.

— Ne sono certo!

— E non hai paura per I'impiego?

Squitti alzo le spalle e rispose:

— Addio, ho premura, ¢ tardi.

— Addio!

Squitti prese a camminare in fretta, temendo di incon-
trare altri conoscenti, € di subire altri interrogatorii di
quel genere.

Che importava a lui del re, e della perdita dell'impie-
go! L'aveva gia detto a Salvetti: la prigionia, le persecu-
zioni, 1 soprusi, non erano le sventure peggiori che po-
tessero colpire un uomo. Vi era qualche cosa di piu ter-
ribile: vi era il dolore di chi non ha piu speranza di bene
nella vita; il dolore che nessuna forza umana puo lenire,
che rende la vita desolata; che disperde ogni gioia, stri-
tola senza tregua una povera anima umana, fa sembrare
il mondo una landa deserta, avvolta in tenebre paurose,
fa paventare il giorno, e le ore che vengono, poiche por-
tano collo stesso dolore nuovo tormento!

Questo dolore infinito Squitti lo sentiva poiche Tere-
sa era perduta per lui, ed amava Antonio, certamente. E
Antonio che egli osservava sempre, senza cessare di
mostrarsi calmo nell'aspetto, benche¢ sentisse le fiamme
piu ardenti della gelosia nel cuore, si andava mutando
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accanto a lei, e non aveva piu la calma serena di altri
tempi!

Egli era certo di perdere Teresa: che poteva dunque
importargli che il re avesse perduto Palermo, e che per-
desse lo Stato? Che importava a lui della condizione ter-
ribile del suo paese, delle incertezze, dei pericoli, delle
minacce che pesavano su di esso, dell'ansia indicibile,
del terrore di quelli che lo pagavano? Ah! come maledi-
va fra quello spasimo intollerabile gli anni passati ai
loro ordini. Non gia che un generoso sentimento si ac-
cendesse in lui, che rimpiangesse il male fatto, i tradi-
menti meditati, le insidie ordite; ma dopo le parole di
Salvetti una tema che destava in lui un senso di racca-
priccio si era aggiunta al suo gran dolore. Non vedreb-
bero un giorno Antonio, Severino ed i loro amici, su
queit tali registri di Salvetti, il suo nome, e non saprebbe
anche Teresa che?... egli non 0s0 compiere mentalmente
la frase, ebbe un capogiro, gli parve che un abisso si
spalancasse innanzi a lui, e si appoggio per un momento
allo stipite di uno dei magazzini di Savarese, gia chiuso,
all'angolo della strada di Chiaia. Pochi lumi erano accesi
sulla piazza di S. Francesco di Paola, altri lumi si vede-
vano nel palazzo reale, e la pioggia cadeva incessante,
intorno ad esso, come se il cielo volesse rendere ancora
piu triste ai suoi abitanti quella tristissima notte!

Dopo un istante Squitti si riscosse, riprese a cammi-
nare tenendo I'ombrello colla mano che tremava alquan-
to, e ripenso ancora con ira sorda alle parole di Salvetti;
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poi si allontano nell'ombra, nella pioggia, dicendo fra s¢
con un'amara gioia:

— Non te i dird mai, quei nomi, mai. Hai ragione, li
conosco, da tanto tempo, ma il vigliacco non te li dira. E
quella denunzia non la troveranno fra i tuoi registri, in-
tendi, non la troveranno!

A quell'ora (erano gia sonate le undici) il vicolo Mez-
zo Cannone tortuoso e buio fra un laberinto di stradic-
ciuole fetide, oscure, orribili, era deserto. Le larghe bot-
teghe, che sembrano di giorno antri paurosi, di fronte
alle mura altissime di chiese e di conventi, erano chiuse,
e presso l'antichissima fontana si udiva solo il mormorio
dell'acqua, che scendeva sulle pietre incavate e verda-
stre, e spruzzava l'orlo screpolato. Solo di tanto in tanto
una persona, venendo da qualcuna delle mille stradette
nere, giunta a pochi passi dalla fontana entrava, spin-
gendo appena una porticina, in una bottega oscura, ¢ di
1a, conoscendo il luogo, senza bisogno di lume andava
innanzi in uno stretto passaggio, per discendere poi in
una specie di cantina umida e fredda, dove molti uomini
erano raccolti insieme, per avere da fidati amici notizie
sicure e recentissime della Sicilia; per discutere intorno
agli ordini, ai consigli, che si dovevano mandare ai capi
dei comitati rivoluzionarii in altre provincie del Regno,
ed estendere meglio in Napoli i fili molteplici della rivo-
luzione.

In mezzo ad essi Antonio, che discorreva con calore,
pareva trasfigurato. Egli non era piu l'artista appassiona-
to per l'arte sua, intento solo a riprodurre sulla tela la ve-
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rita e la bellezza. Era anche ben diverso dal giovane un
po' triste, mite, pensoso che sorrideva con tanta dolcez-
za ad Assunta e Teresa, ¢ chiamava mamma donna
Francesca, con un accento di tenerezza profonda nella
voce. Invece il suo sguardo sfavillava, la sua parola era
pronta, concitata: si sentiva in essa la forza del coman-
do, l'entusiasmo per un grande ideale; e si capiva che
egli era I'anima dei cospiratori, 1l loro capo intelligente e
rispettato.

Nicola Mazzarella, uscito finalmente dal carcere, ¢
Severino commentavano, in un canto del sotterraneo,
con altri amici, le notizie della Sicilia, quando un uomo
seguito da parecchie guardie entrd nella bottega, arresto
senza che avesse tempo di difendersi un giovinotto, che
stava a guardia della porta socchiusa, e cogli uomini ar-
mati che lo accompagnavano entro nel sotterraneo dove
erano raccolti 1 cospiratori.

Questi erano tutti audaci e forti, ma nessuno di essi
aveva quella sera un'arma qualsiasi, ed impallidirono in-
nanzi al pericolo improvviso, non gia perche avessero
I'animo fiacco e vile, ma perche il loro arresto sarebbe
stato in quel momento un disastro per la patria: toglien-
do alla vicina rivoluzione, che doveva scoppiare nel
continente, le sue forze migliori. II Commissario disse
ad alta voce, con accento di minaccia:

— Signori, siete tutti in arresto!

Antonio, Severino e don Nicola si avvicinarono a lui,
Antonio gli disse:

—Posso parlarvi un momento in disparte?
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I1 Commissario teneva in mano una pistola € non mo-
stro di temere il giovane, che pareva inerme. Esitd un
istante prima di rispondere, poi rispose: — Si.

— Ebbene, — gli disse Antonio, mentre gli altri si era-
no allontanati alquanto, — ci avete sorpresi, ma nei tempi
che corrono ¢ meglio per voi che ci lasciate andare; non
capite che fra poco la forza sara fra le nostre mani, an-
che se ci condurrete tutti in carcere stasera? Lasciateci
andare e sapremo compensarvi!

La fede vacillava gia negli agenti del governo, e non
pochi fra essi cercavano di farsi degli amici nel campo
opposto, aspettando gli eventi. Gli occhi del Commissa-
rio sfavillarono per la cupidigia che si accese in lui,
quando senti Antonio parlare di un compenso e della
protezione futura: ma si vedeva che esitava prima di ri-
spondere e di prendere una risoluzione che poteva avere
per lui tanta importanza. Antonio indovind i suoi pen-
sieri, e per rendere piu forte la tentazione disse:

— Che cosa dobbiamo dare a voi, adesso, ed ai vostri
uomini perche, ci lasciate liber1?

I1 Commissario era vinto e rispose:

— Ve lo diro fra un momento.

Egli torno in mezzo alle guardie, si consiglio con esse
e poi avvicinandosi di nuovo ad Antonio gli disse sotto
voce:

— Potete uscire; non abbiamo scoperto nulla stasera!
ma prima ci darete tutto il danaro che avete in tasca.

— Accettiamo! — disse Antonio, e dopo che ebbe fatto
conoscere ai compagni il patto convenuto, incomincia-
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rono ad uscire ad uno, ad uno, e ciascuno di essi prima
di lasciare la cantina dava al Commissario, che teneva in
mano il cappello, tutto il danaro che aveva in tasca. Nel
fondo del cappello, vicino alle monete di rame, splende-
vano quelle piccole d'argento e le larghe piastre coll'ef-
figie del Re, cosi vicino a perdere per sempre la corona.

Ben presto tutti i cospiratori furono usciti, € mentre il
Commissario divideva la preda colle guardie, essi si al-
lontanarono frettolosamente in diverse direzioni, felici
di essere ancora liberi, all'aperto. Antonio, Severino e
don Nicola erano insieme e si diressero verso la parte
alta della citta, quando furono presso la via Forcella,
Antonio disse:

— Sono quasi certo che la polizia conosce 1 nostri
nomi, adesso: forse riusciranno ad arrestarci stanotte.
Sara meglio per voi, don Nicola, che non vi ritiriate in
casa vostra.

— Hai ragione, — disse don Nicola, ma voi due che
cosa farete?

Severino era molto agitato e rispose:

— Io torno a casa subito: se non mi ritirassi, la mam-
ma morirebbe di spavento! — intanto pensava al terrore
della povera donna, se fossero andati i birri a cercarlo
nella notte, e non sapeva trovare un mezzo per evitarle
un mortale dolore.

— lo, — disse Antonio, non lascio Severino, passero la
notte in casa sua.
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I tre uomini si salutarono in fretta: don Nicola ando a
chiedere I'ospitalita ad un calabrese suo amico; Antonio
e Severino si diressero verso il vicolo Calce.

Teresa aspettava il fratello un po' inquieta, perchée era
gia la mezzanotte, e stava presso la finestra, nella came-
ra di donna Francesca, allo stesso posto nel quale aveva
una notte atteso con tanto dolore il padre che non dove-
va piu tornare. Ella sapeva nei piu minuti particolari
quanto avveniva in Sicilia, quanto si preparava nella cit-
ta di Napoli e nelle provincie ancora soggette al re, ed al
pari di Assunta non aveva pace, nell'ansia di quei giorni
terribili, nella trepidazione per quelli che amava. Donna
Francesca, che invece ignorava tutto, s'era assopita,
stanca, dopo una giornata di sofferenze.

La fanciulla si stupi quando vide che anche Antonio
accompagnando Severino saliva in casa. Con passo leg-
gerissimo, per non destare la mamma, usci dalla camera;
chiamo sottovoce Assunta, che lavorava ancora nello
studio, e andarono entrambe ad aprire 1'uscio.

I giovani entrarono, e Severino disse alle sorelle:

— E la mamma?

— E stata meglio stasera, adesso riposa tranquilla.

— Sentite, — disse piano il giovine, — non vi spaventa-
te, perche 1 nostri nemici hanno perduto gli artigli, ma
siamo stati scoperti, e vi dird poi a qual patto ci hanno
lasciati andare. Sono stato costretto a tornare a casa per
la mamma. Essi possono venire a cercarci, ma non deb-
bono prenderci, e ridurci, anche temporaneamente, alla
inazione.
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Le fanciulle erano impallidite. Teresa strinse insieme
le mani con dolore e non disse una parola; Assunta chie-
se:

— Ma come vi salverete se verranno?

— Ecco, — rispose Severino, — tu andrai adesso vicino
alla mamma, e appena si svegliera mi chiamerai. Voglio
che abbia la certezza che sono tornato in casa... Tu, Te-
resa, ci aiuterai. Ora legheremo insieme le due scalette
che sono in cucina; se verranno scenderemo nel giardino
di don Saverio, che ¢ piu in alto del nostro, e poi ci sara
facile passare di giardino in giardino, usando sempre la
scala finche arriveremo alle Fontanelle. Vai dunque, As-
sunta, presso la mamma.

La fanciulla ubbidi; Teresa, adoperandosi con 1 gio-
vani per non fare il minimo rumore, andd con essi a
prendere le scale, che portarono nell'ultima stanza della
casa, verso il giardino di don Saverio.

Le scale vennero messe in terra, Antonio ¢ Teresa
s'inginocchiarono presso di esse, Antonio teneva unite
insieme le due estremita del legno, Teresa le legava
strettamente con una fune. Tacevano tutti, si udiva solo
la pioggia che cadeva sugli alberi, nei giardini, e I'abba-
iare furioso di un cane verso le Fontanelle. Lagrime ar-
denti scorrevano sulle pallide guance di Teresa, che
pensava con terrore alla madre, ignara della minaccia
che pesava sulla sua casa; pensava al pericolo di Severi-
no, di Antonio, di tanti amici loro.

Ella era curva verso le scale, vicino ad Antonio. Una
di quelle lagrime cadde sulla mano del giovane che
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stringeva il legno annerito; egli trasali, gli parve che la
lagrima bruciasse sulla sua mano, e si volse verso Tere-
sa. Ella si volse pure dalla sua parte, e per un istante non
abbasso gli occhi, non li rivolse altrove, ma lo guardo
con passione. Non poteva forse Antonio da un istante al-
l'altro esserle rapito nella lotta tremenda, nei pericoli in-
cessanti? Essa voleva guardarlo, vederlo ancora finche
le era dato di averlo accanto!

Antonio fu come abbagliato da quello sguardo, da
quell'intensita di passione, che non si celava: la mano
che teneva le scale tremo e, sotto voce, mentre Severino
era andato a prendere un'altra fune; egli disse: — Teresa!
— come per interrogarla. Ella non rispose e abbasso gli
occhi sulle scale.

— Prendi quest'altra fune, — disse Severino, tornato su-
bito, alla fanciulla.

Ella tese la mano verso il fratello, e le pareva di avere
intorno una gran luce, di sentire nell'anima un'ebbrezza,
folle, come se Antonio le dicesse ancora: — Teresa!
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XX.

Peppina Salvetti pallidissima, cogli occhi rossi, con
una veste grigia dimessa, senza gioielli, senza penne
svolazzanti sulla bella testa, entro nel salotto dove Con-
cetta Marulla sedeva, immersa nei suoi pensieri, € non
aggiungeva un punto al ricamo, che teneva tra le mani
inerte. Peppina disse:

— Concettal

La Marulla trasali, e alzandosi subito lascido cadere
sul tappeto il finissimo ricamo, che non si curo di racco-
gliere. Peppina l'abbraccio piangendo. Quando si fu cal-
mata alquanto disse:

— Non ho avuto il coraggio di partire senza vederti.
Fin da stamane mio marito si trova nel Palazzo reale,
col re, e non sa che sono venuta. Andiamo via, fra poche
ore, col Messaggere.

— Parti? dove vai!

— Col re, a Gaeta!

— Ah! ¢ dunque vero che se ne va?

— Si!

Con accento di disprezzo la Marulla disse:

— Suo padre non sarebbe partito. Quello era un uomo,
sapeva farsi temere e ubbidire! ma adesso...

— Hai ragione, se ci fosse ancora lui non ci troverem-
mo in questa condizione.

— Ma perche andate via col re?
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— Non intendi che se restiamo ci ammazzano!

— Povera Peppina! — esclamo la Marulla, e il dolore
per I'amica vinse momentaneamente in lei 1'odio e 1l di-
sprezzo verso il re che partiva. Peppina soggiunse:

— E cosi duro per noi abbandonare la casa! Portiamo
via quello che vi ¢ di meglio, ma il resto...

— Povera Peppina! — esclamo di nuovo la Marulla.

— Perche non vieni anche tu, colla famiglia, a Gaeta?
Questi guai non possono durare. Il re tornera presto, e
vedrai che ricompense avranno 1 sudditi che gli saranno
rimasti fedeli!

La Marulla era indietreggiata d'un passo. Le pareva
che Peppina fosse impazzita proponendole di seguire il
re.

— Come vuoi che mio marito lasci I'impiego adesso?

— Sarebbe per poco: il re tornera ed egli avrebbe un
avanzamento. Cosi non ci lasceremmo.

— Ah! se fossi certa che tornera, sarebbe un'altra cosa.

— Non ne sei certa?

— Che cosa si puo sperare da chi fugge?

— Non fugge, si ritira. Vuoi che si combatta nella cit-
ta?

— Perche no, quando si puo vincere coll'audacia e la
perseveranza?

— Ti dico che non puo. Tanta gente 1'ha abbandonato!
se sapessi! € una cosa che spezza il cuore vedere 1'isola-
mento nel quale si trova. La maggior parte di quelli che
ha chiamati per andar via con lui non hanno risposto.
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Ma quelli erano cortigiani; dei soldati fedeli ce ne sono
ancora tanti. Vedrai che torneremo.

— Lo desidero per te!

— E non lo desideri anche per il re?

— Senti, se pur tornasse adesso non resterebbe a lun-
go.

— Perche?

— Non somiglia al padre, ¢ fiacco. Ah! se tornasse il
padre, come cambierebbero subito le cose.

— Non tornera, pur troppo! — disse con tristezza Pep-
pina, che soggiunse:

— Non posso fermarmi piu. Addio Concetta, scrivimi
qualche volta a Gaeta.

— Addio, Peppina, grazie, ricordati di me.

— Addio! torneremo presto, vedrai, col re.

Concetta scosse la testa, non poteva credere al ritorno
del re. Le due amiche si abbracciarono. Concetta ac-
compagno Peppina nell'anticamera; dopo un ultimo ba-
cio questa le disse:

— Non dimenticare quello che ti ho detto di Pasquale
Squitti, sai. Non vorrei che ora si facesse bello di meriti
che non ha in mezzo ai liberali.

— Non dubitare, I'ho gia detto a Severino. E stata una
cosa orribile! Povero Michele!

A dispetto del suo dolore, e delle sue gravi preoccu-
pazioni, Peppina si stupi nel sentire che la Marulla com-
pativa il cognato. Ma il tempo stringeva, ed ella che non
poteva domandarle la ragione di quelle parole pietose
disse ancora:
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— Saluta per me Filippo e tuo marito.

— Grazie!

In altri tempi donna Concetta si sarebbe affacciata su-
bito al balcone per seguire collo sguardo I'amica, ma
questa volta Peppina Salvetti volse inutilmente il capo
verso la sua casa, mentre la carrozzella nella quale era
venuta si allontanava correndo, come se fuggisse, verso
il Palazzo reale. Donna Concetta non si affaccio, eppure
la Salvetti aveva affrontato per visitarla un mortale peri-
colo, mostrandosi in una strada dove tutti, avvezzi a ve-
derla andare con grande frequenza in casa della Marulla,
sfoggiando gli abiti vistosi, sapevano che era moglie
dell'odiatissimo Salvetti. Quel giorno il fermento popo-
lare contro i feroci, 1 commissarii di polizia e le spie era
cresciuto a dismisura, e prima che la carrozzella della
Salvetti fosse arrivata nel Largo del Castello, parecchi
monelli le tirarono dietro delle immondizie e certe buc-
cie di frutta, che erano ammonticchiate in un angolo,
presso una porta.

La Marulla non pensava piu a Peppina. Il timore che
il marito perdesse I'impiego le aveva fatto da parecchie
settimane scuotere la profonda apatia dalla quale era sta-
ta per tanto tempo invasa, ed ella usava ogni cura per
non compromettersi piu innanzi ai liberali, poiche il
vento soffiava tanto favorevole per essi e cosi rovinoso
per la dinastia. Ella raccolse il ricamo e torno a sedere,
Filippo entro nel salotto.

— Mamma, mi hanno detto che donna Peppina ¢ venu-
ta a vederti, € vero?
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— Si, — rispose lei, distratta, — € venuta a salutarmi pri-
ma di partire.

— Accompagna il re, forse?

— Si, e fa una grande sciocchezza!

— Ti pare?

La Marulla non rispose, rise amaramente € soggiunse:

— Sai, mi ha domandato percheé non partiamo anche
noi! Che te ne pare di questa fuga del re?

— Avrebbe dovuto pensar prima ad una resistenza ef-
ficace, a affrontare lui stesso 1 suoi nemici, a richiamare
con parole di padre e di re il suo popolo all'ubbidienza.
Ma forse, anche facendo tutto questo, non sarebbe riu-
scito a nulla, perche ha raccolto una eredita terribile di
odii, senza avere in se€ la forza della resistenza. Come
potrebbe restare in Napoli ora, tradito, abbandonato da
quasi tutti quelli che avevano il dovere di essergli fede-
11? Vorresti che facesse bombardare la citta che si ribel-
la? La perderebbe egualmente, anche se la coprisse di
rovine e l'avvolgesse nella strage; vedi dunque che fa
bene di partire.

— Ti pare che tornera? io non lo credo.

— Non tornera!

— Ne sei certo?

— Si.

— Anch'io. Ebbene, che cosa dobbiamo fare noi, ades-
so?

— Nulla!
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— Come? nulla! capisci bene che tuo padre non deve
perdere 1'impiego, anche se cambia il governo e vincono
1 liberali.

— Il babbo fara quello che la sua coscienza gli dettera.

— Ho tanta paura che i liberali vogliano avere tutti gli
impieghi, e rimandino a casa quelli che servivano il re.

— Potrebbe anche avvenire. I vincitori vogliono sem-
pre la parte del leone nelle rivoluzioni.

Un'angoscia terribile strinse il cuore della Marulla. La
sua famiglia poteva vivere agiatamente anche se il mari-
to perdesse 1'impiego, ma lei ci teneva tanto a quei bei
ducati sonanti che gli davano ogni mese. Sospird e non
disse nulla a Filippo. Sapeva bene che il marito avrebbe
fatto ci0 che gli sarebbe stato imposto da lei, e servito 1
padroni ch'ella avrebbe indicati, senza resistenza ed os-
servazioni. Ma se 1 liberali volessero, come diceva Filip-
po, la parte del leone, non caccerebbero tutti i vecchi
impiegati? come era buio, triste, terribile 1'avvenire!

Nella via dei Guantai, 1 monelli si erano limitati a ti-
rare le buccia e le immondizie a Peppina Salvetti; ma in
altre parti della citta avvenivano scene violente di ven-
detta contro la polizia. Le case dei commissarii erano in-
vase, gli ufficii erano distrutti, le carte bruciate dalla
plebe, che le guardie nazionali non riuscivano sempre a
frenare. Severino, il quale non aveva un momento di re-
quie, al pari di Antonio e di tutti gli amici suoi, per diri-
gere la rivoluzione in Napoli, era tornato in casa un mo-
mento verso le dieci, per vedere la madre e le sorelle.
Discorrevano insieme quando si senti lui chiasso assor-
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dante verso 1l vicolo Melofioccolo. Severino, le sorelle e
donna Amalia corsero alla finestra nella camera di don-
na Francesca, dalla quale si scorgeva tutto il vicolo, per
vedere che cosa accadesse.

Molti popolani, che sembravamo forsennati, ¢ brandi-
vano randelli, bastoni, coltelli, inseguivano un infelice
pazzo di terrore, senza cappello, cogli abiti a brandelli,
il quale correva innanzi ad essi.

— Poveretto! — esclamo Teresa.

— Chi sara? — balbetto donna Amalia.

— Un feroce, certamente; ma no, sembra un signore, —
notd Severino; — sara un commissario.

Il fuggitivo si avanzava sempre nella corsa pazza ver-
so il vicolo Calce. Tatti gli abitanti delle case vicine era-
no affacciati; le popolane chiudevano le porte dei bassi,
1 portinai le pesanti porte delle case: nessuno si curava
di fare un tentativo per salvare colui che era quasi rag-
giunto dai suoi persecutori. Quando fu sotto le finestre
di Carmela, Assunta esclamo:

— E Squitti, non vedete? certamente ¢ Squitti!

— E vero, — esclamo Teresa — ¢ lui!

Nell'udire quel nome il volto di Severino divenne li-
vido, un lampo balend negli occhi suoi, aveva 1 denti
stretti, le labbra bianche, ¢ balbetto: — lo merita!

Pochi passi dividevano ancora Squitti dalla folla ub-
briaca, assetata di vendetta, e di sangue. Teresa afferro il
braccio del fratello e disse:

— Salvalo, non puoi lasciarlo morire cosi, ricordati
quello che ha fatto per il babbo!
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Ah! Severino sapeva da quattro giorni tutto quello
che Squitti aveva fatto per il padre, glielo aveva detto la
zia Concetta, informatane da Peppina Salvetti. Egli non
si mosse nell'udire le parole della fanciulla. Assunta,
pallida come Teresa, gli ripete:

— Salvalo, ti conoscono tutti, lo lasceranno andare per
amor tuo!

— Salvalo! — disse Teresa, — non vedi che ora lo pren-
dono!

Una lotta breve e terribile era durata nell'animo del
giovine, ma 1'odio era vinto: non poteva lasciar uccidere
sotto gli occhi suoi, senza fare nulla per lui, quell'uomo
inerme, minacciato da cinquanta carnefici. Non disse
una parola, e si volse con passo rapido verso l'uscio.

— Che cosa c'¢ — grido donna Francesca dalla stanza
vicina.

— Nulla, mamma, — disse Severino, una dimostrazione
innocua, ma andiamo a chiudere il portone!

Egli scese correndo le scale, seguito dalle fanciulle.
Donna Amalia era rimasta alla finestra. Gennaro aveva
gia chiuso il portone, il giovane apri dal cortile la porti-
cina in uno dei battenti. Rapidamente, perche non vi era
tempo da perdere, disse alle fanciulle: — chiudete e siate
pronte a riaprire appena vi chiamero. — Esse restarono
tremanti presso la porta, e Severino corse incontro al
fuggitivo.

Questi era arrivato al principio del vicolo Calce; gli
falliva la lena, non sapeva piu dove fosse, si sentiva per-
duto, correva ancora, correva, per allontanare di pochi
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minuti la morte che gli era alle spalle. Severino senza
cappello, colla coccarda tricolore attaccata sul petto,
bello di coraggio, si gittd innanzi ai popolani che si fer-
marono vedendolo.

— Che cosa volete fare a quel disgraziato?—lasciatelo!

Cinquanta voci risposero: — E una spia, una spia, deve
pagarlo adesso, quello che ha fatto!

— Lo paghera, credete pure che lo paghera! Non capi-
te che sono tutti rovinati costoro, ora che abbiamo vinto
noi. Ma ¢ una cosa orribile uccidere un uomo inerme;
che non si puo difendere!

I popolani erano incerti, perplessi. Molti avevano vi-
sto crescere Severino, sapevano che era il figlio del dot-
tore morto in carcere, dell'vomo, del liberale che aveva
sollevato coll'opera sua tanti dolori in mezzo ai poveri
ammalati del quartiere Stella, e sentivano per lui un sen-
so di rispetto e di amore. Squitti aveva udito la voce di
Severino, tornando in s¢, in mezzo al mortale pericolo,
ed aveva capito che si trovava sotto le finestre della fa-
miglia Riva. Non si reggeva piu, cadde all'angolo del vi-
colo. Il caffettiere della strada Materdei, che sentiva per
certe sue ragioni un odio antico contro di lui, e l'aveva
denunciato alla plebaglia, vinse subito l'esitazione che
I'intervento 1natteso di Severino aveva destata in lui,
come negli altri, e si slancio sopra il caduto.

Ma Severino fu pronto a fermare la sua mano armata
di un coltello, che scendeva gia sul collo di Squitti. Lo
respinse minaccioso, € poiché era fortissimo, colla mano
sinistra afferrd Squitti per un braccio e lo trascino seco,
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fronteggiando sempre la folla e indietreggio fino alla
sua porta. Il caffettiere fece un movimento per slanciarsi
ancora sopra Squitti, mal difeso da Severino inerme, ma
Carluccio il ciabattino ed altri due uomini l'afferrarono
per trattenerlo, mentre gli altri, vedendo che la preda
sfuggiva loro, si slanciarono di nuovo contro di essa.

— Aprite! — grido Severino alle sorelle. La porticina si
spalanco: in un attimo Severino fu nel cortile, trascinan-
do sempre Squitti, e il portone venne rinchiuso.

—E ferito? — domandarono le fanciulle.

— Non credo, — rispose Severino, e sorreggendo
Squitti, che vacillava, lo condusse presso il primo gradi-
no della scala, dove lo fece sedere. Mosse da pieta le
fanciulle si erano avvicinate al fratello per aiutarlo.

Severino, con un accento di comando, che non aveva
mai usato in casa, disse:

— Allontanatevi, non lo toccate, non voglio.

Fuori la folla con urli, con orribili bestemmie tumul-
tuava innanzi al portone, e si raddoppiarono i colpi con-
tro di esso.

— Ora la porta, cadra! — esclamo Teresa. Severino cor-
se ad aiutare Assunta andata a chiudere meglio i chiavi-
stelli.

Donna Amalia, non riusciva a spiegare quello che ac-
cadeva a donna Francesca, la quale sentiva atterrita 1
colpi violenti alla porta, e l'infuriare dell'ira dei popola-
ni.
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Una pattuglia di guardie nazionali sali di corsa dalla
Discesa della Sanita, e si slancio in mezzo agli assalito-
ri. Il caffettiere urlava:

— Vogliamo la spia, vogliamo la spia, sta nel palazzo!

— Siete matti! — esclamo l'avvocato Mauri, che co-
mandava la pattuglia, — siete matti! Una spia nella casa
dove abitano la famiglia Riva ed i fratelli Mazzarella!
Vergognatevi di fare tanto chiasso contro questa casa.
Via, canaglia, andate altrove a cercare la spia. — Veden-
do che molti non si movevano, egli ordino ai militi di
carcerarli, allora tutti 1 cacciatori di spie si dispersero in
un attimo, correndo a precipizio nei vicoli. Dopo un
istante la pattuglia si allontano, e il vicolo Calce rimase
deserto. Squitti aveva ripreso un po' di lena; donna
Amalia discese, mandata da donna Francesca a chiama-
re 1 figliuoli, che voleva veder subito.

Severino si accosto a lei e le parlo sottovoce, rapida-
mente, poi disse forte alle sorelle:

— Seguite donna Amalia; vi dira quello che dovete
fare.

Le ragazze ubbidirono, stupite dello strano ed insolito
contegno di Severino. Questi rimase solo con Pasquale
Squitti, 1l quale, seduto sempre sul gradino, ed appog-
giato al muro, provava un senso di raccapriccio, non gia
ripensando al pericolo corso, ma perch¢ si era trovato in
quella condizione innanzi a Teresa. Ah! se nella pazza
fuga avesse capito dove si era diretto, si sarebbe lasciato
ammazzare cento volte prima di giungere sotto le sue fi-
nestre traendosi dietro quei forsennati. Li aveva sentiti
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anche lei, non c'era dubbio, quando urlavano: la spia, la
spial — Severino era rimasto immobile, guardando
Squitti che, immerso nel suo mortale dolore, non badava
a lui. Le ragazze e donna Amalia erano gia salite € non
potevano piu udire la voce del giovine che si avanzo,
quasi minaccioso, verso Squitti; questi non bado all'e-
spressione del suo volto, fece uno sforzo per alzarsi e
disse:

— Come potro mai...

— Taci, — disse Severino che l'afferro pel braccio,
mentre erano di fronte 1'uno all'altro, — sei un miserabile,
intendi, un miserabile, un infame, ed avevano ragione
quelli che ti chiamavano la spia, poiché tu non sei altro!

Parve a Squitti di ricevere una pugnalata nel petto; re-
trocesse d'un passo, volle protestare, difendersi.

— Taci, — ripeteé Severino colla voce, imperiosa, — non
mentire piu, ¢ inutile, io so tutto. Hai perduto mio padre,
che non ti aveva fatto nessun male, 1'hai denunziato,
1'hai ucciso, hai portato nella mia casa una rovina irrepa-
rabile, mentre facevi l'ipocrita, per ingannare mia ma-
dre, per ingannarci tutti.

— No, — prese a balbettare il miserabile, — non ¢ vero,
non ¢ vero!

— E vero! — disse con accento quasi solenne Severino,
— lo so da pochi giorni; ma mia madre, le sorelle non lo
sanno, non ho voluto parlandone rinnovare in esse un
atroce dolore, e dire che il traditore era stato ricevuto in
casa nostra.
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Il volto di Squitti, sul quale pareva che si fossero gia
distese le ombre della morte, s'illumind per un istante,
quando senti che Teresa non sapeva. Severino continuo:

— Ora andrai nella camera di donna Amalia e metterai
altri abiti. Sono di mio padre, ma non importa, non ne
ho altri adatti alla tua persona. Quando sarai vestito, ti
accompagnero fino al largo del Mercatello; fuori di que-
sto quartiere, in luogo dove non sei conosciuto, saprai
provvedere alla tua salvezza. Vai, non perder tempo!

Squitti che pareva annientato, rimase immobile.

— Muoviti! — disse Severino.

Squitti sali quattro gradini, poi si volse verso il giovi-
ne rimasto a pi¢ della scala e gli disse:

— Sentite!

— Che cosa?

— Vi hanno ingannato, non ¢ vero!

—E vero!

— Ebbene... uccidetemi se volete, ma non lo dite ad
altri.

— Perche?

— Ve ne prego.

Severino fece un atto d'impazienza, e disse:

— Affrettati!

— Non lo dite a nessuno, quel vostro sospetto! neppu-
re a vostra madre, alle sorelle.

— Affrettati!

— In nome di, di... vostro padre, vi prego; era un san-
to, lui, non lo dite... alle sorelle, a Teresa!
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Con uno sforzo violento Squitti era giunto a pronun-
ziare quel nome e parve che gli ardesse sulle labbra.

— Non voglio che nomini le mie sorelle, — disse Seve-
rino con ira, — sbrigati!

Squitti appoggiandosi con una mano al muro, sali a
stento, barcollando, le scale. Quante volte era andato in
casa Riva, non immaginando che si potesse soffrire un
tormento maggiore di quello che gli davano I'amore sen-
za speranza ¢ la gelosia! Ma in quel momento terribile,
quando uno strazio piu acuto ancora gli dilaniava il pet-
to, provava una specie di stupore, sentendo che tanta
miseria, tanto disperato dolore, tanto rimorso, potevano
pesare sopra un uomo senza ucciderlo. Gli pareva che il
fulmine l'avesse colpito, eppure era vivo ancora, si mo-
veva, saliva le scale, ma non ne poteva dubitare, il ful-
mine, si, il fulmine l'aveva colpito.

Donna Amalia l'aspettava presso l'uscio, sul pianerot-
tolo del primo piano. Non aveva mai sentito per Squitti
la piu lieve simpatia, ma una grande pieta la vinse ve-
dendolo in quello stato. Chi avrebbe riconosciuto in lui
il gentiluomo che sapeva spendere cosi bene, per la
maggior eleganza della sua persona, il danaro mal gua-
dagnato? Donna Amalia si avvicino a lui e pietosamente
disse:

— Fatevi coraggio, don Pasquale, fatevi coraggio.
Adesso siete al sicuro, non avete piu nulla da temere.

Egli si era fermato smarrito innanzi a lei, non sapen-
do piu quello che doveva fare. Donna Amalia glielo ri-
cordo dicendo:
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— Entrate pure, gli abiti sono in camera mia; povero
dottore! ho provato un'impressione, sapete, un'impres-
sione quando le ragazze mi hanno dato quegli abiti. Fa-
ranno impressione anche a voi. Ma via, fatevi animo e
sbrigatevi, per carita, Severino dice che non vi ¢ tempo
da perdere; vuole condurvi subito via, potrebbero torna-
re!

Donna Amalia era entrata in casa discorrendo, Squit-
ti, quasi macchinalmente, la seguiva. Sul vecchio seg-
giolone presso la finestra erano distesi certi abiti neri.
Donna Amalia li addito dicendo:

— Eccoli, ora vi lascio, fate presto.

Ella chiuse la porta, Squitti rimase solo. Un pallore
cadaverico gli copriva il volto. Erano quelli gli abiti di
Michele Riva? e doveva toccarli, indossarli lui, proprio
lui, per aver salva la vita? Non poteva, no! Perché, inve-
ce di salire, non aveva detto a Severino che lo lasciasse
andare, che lo abbandonasse al suo triste destino? Ma
no, Teresa non sapeva ancora, Severino lo aveva detto.
Che penserebbe di lui se non volesse indossare quegli
abiti, e accettare i1l soccorso offerto? Severino salito in
casa di donna Amalia gli grido dalla stanza vicina:

— Don Pasquale, non perdete tempo, affrettatevi!

Squitti tese la mano verso gli abiti, egli che non aveva
mai, per tanto tempo, sentito ribrezzo dei suoi delitti,
non poteva toccarli! Intanto si udiva il passo concitato
di Severino, che non aveva pace aspettando. Squitti si
vesti, e gli pareva di avere dinanzi Michele Riva, palli-
do, immobile, in mezzo a quattro ceri, nel suo doloroso
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carcere. Dopo alcuni minuti egli apri l'uscio; Severino
provo un senso di raccapriccio vedendo il volto di quel-
I'vomo, il quale nel resto della sua persona, con quegli
abiti, sembrava il padre suo. Il giovine divenne quasi
pallido come Squitti, € con una voce meno irata gli dis-
se:

— Andiamo!

Erano soli, scendendo le scale, Teresa, li raggiunse
nel cortile, prima che uscissero.

— Che cosa vuoi? — domando Severino, seccato di ve-
derla.

— Ecco, non abbiamo potuto nascondere alla mamma
quello che ¢ avvenuto: poiche gli abiti del babbo erano
custoditi nella sua camera ha dovuto sapere! Essa mi
manda per salutarvi, don Pasquale, e per farvi animo.

— Ah! Teresa, — esclamd Squitti, coll'animo acceso
dalla passione, pensando che forse non la vedrebbe piu,
e volendo innanzi a lei tentare una suprema difesa, —
non li avete creduti, ¢ vero? coloro che gridavano! E
stata una calunnia atroce, una vendetta; non ¢ vero, Te-
resa, non li credete, non credete nessuno! hanno menti-
to. Ditemi che non credete.

Egli piangeva, e un singhiozzo gli tronco la parola.

Severino si era fermato, aspettando; Teresa era com-
mossa, ma non rispose.

— Ah! Teresa, non sapete quello che soffro, altrimenti
me lo direste che non credete, che avete pieta di me.
Addio Teresa! — Egli le tese la mano, voleva per 1'ultima
volta stringere la sua, nel momento di quell'ultimo e do-
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loroso addio. Ma un'ira tremenda si accese di nuovo nel-
l'attimo di Severino. Le parole, l'aspetto di Squitti rive-
lavano la passione sua, ardente, irrefrenabile per Teresa,
e gli parve una cosa orribile che quell'uomo osasse ama-
re sua sorella. Balzo quasi fra lui e Teresa.

— No, — disse, — non voglio che le tocchi la mano, tu,
fatti indietro, Teresa, non sai! € stato lui, intendi, lui che
ha tradito, ucciso nostro...

Un grido furente di Squitti copri la voce di Severino,
ed egli fece uno sforzo violento per non slanciarsi su di
lui. L'avrebbe strozzato, in quel momento, se avesse po-
tuto, innanzi agli occhi di Teresa.

La porticina della casa venne aperta da Antonio, che
aveva la chiave. Il giovine entro, guardando stupito Se-
verino, Squitti ¢ Teresa, che aveva sul volto il pallore
della morte. Severino gli disse:

— Ah! vieni a proposito. Dobbiamo accompagnare co-
stui fuori del quartiere. Che cosa vuoi! lo sanno tutti
adesso che ¢ una spia e gli danno la caccia. Andiamo,
essendoci anche tu mi sara piu facile di condurlo in luo-
go sicuro. Addio, Teresa, non dirlo alla mamma, adesso,
quello che sai, le farebbe troppo male. Tornero alle sei.

I due giovani uscirono, Teresa riprese a salire le sca-
le, e le pareva di sognare. Come era possibile che Squit-
ti, proprio Squitti, avesse perduto il babbo suo?

Assunta l'aspettava presso l'uscio di casa.

— E stato Squitti, sai! — le disse Teresa.

— Che cosa ha fatto?

Teresa pote dire solo:
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— I1 babbo!

Assunta capi, le due sorelle ripensando al povero tra-
dito, all'ucciso, si abbracciarono piangendo. Squitti pas-
sava allora in mezzo ai due giovani, silenziosi nel vicolo
Melofioccolo; le porte dei bassi erano state riaperte, e
qualcuno passava, per la via. Qualche volta si udiva una
voce che gridava — la spia, la spia, — ma nessuno osava
piu offendere Squitti in altro modo. Sulla via Materdei
vi erano parecchi gruppi minacciosi, ma tutti conosceva-
no Antonio, gia si sapeva che era uno dei capi della ri-
voluzione napoletana, e lasciarono libero il passo a lui
ed ai suoi compagni.

Essi giunsero al Largo del Mercatello, di fronte al
collegio dei Gesuiti, dove si trova adesso il Liceo Vitto-
rio Emanuele, e non avevano mai pronunziato una paro-
la lungo la via. La piazza era piena di gente, Severino
disse a Squitti:

— Ora puoi andartene dove vuoi, sei al sicuro; guarda
che non ti rivedano nel quartiere Stella. Ti conoscono
tutti adesso, lo sai.

Squitti si allontano, muto, senza voltarsi, senza rin-
graziare colui che gli aveva salvata la vita, e disparve in
mezzo alla folla eccitata, perplessa, che discuteva intor-
no alla partenza del re, mentre molti gridavano gia sulla
piazza: Viva I'ltalia, viva Vittorio Emanuele!

332



Tramonto regale Maria Savi Lopez

XXI.

Don Eugenio Teppi piu giallo e piu stecchito del soli-
to passava nella strada San Sebastiano. Poveretto! era
disoccupato. L'avvocato suo padrone, temendo la rivo-
luzione, 1 disordini, era fuggito da circa due settimane in
Roma, ed il pane mancava a don Eugenio, il quale spen-
deva il meno possibile degli ultimi soldi che gli erano ri-
masti, e guardava con terrore l'avvenire. Tarderebbe an-
cora molto 1l suo padrone? E se 1'ufficio restasse ancora
abbandonato a lungo, che cosa ne sarebbe di lui? Le
botteghe erano chiuse, poca gente si vedeva nella via, ed
un silenzio quasi sinistro era succeduto all'entusiasmo
indicibile del giorno avanti. Si sapeva che la battaglia
verso il Volturno era impegnata; e nella parte alta della
citta giungeva da parecchie ore il rombo appena distinto
delle artiglierie lontane. Una trepidazione indicibile agi-
tava gli animi: le sorti di Napoli si decidevano laggiu.

Don Gaetano, il quale aveva abbandonato 1'odioso ci-
lindro, ed aveva quasi un'aria giovanile di conquistatore
sotto la tesa del cappello a cencio, strappato finalmente
al sequestro impostogli da donna Marietta, si trovo di
fronte a don Eugenio sulla ripida discesa della strada e
gli domando:

— Dove andate, don Eugenio?

Il poveretto che camminava a caso, esito, poi disse:

— Verso il Museo.
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— E il vostro padrone che cosa fa, adesso?

— E partito.

— Dove ¢ andato?

— A Roma.

— E voi che cosa fate?

— Io, nulla, aspetto.

Don Gaetano provo una stretta al cuore, indovinando
'i'mmensa miseria di don Eugenio. Ebbe una gran voglia
d'invitarlo a pranzo, per quel giorno ed 1 seguenti, finche
non tornasse il suo padrone, ma una maledetta e invinci-
bile paura di sua sorella e della jettatura lo fece rinun-
ziare al proposito generoso; ed egli disse:

— Perche¢ non andate in casa Riva? Vi sono tante cose
da fare adesso, in questa confusione. Forse Antonio po-
trebbe occuparvi in qualche modo proficuo per voi, fino
al ritorno dell'avvocato.

La speranza di avere ancora del pane illumino il volto
emaciato di don Eugenio. Egli era cosi privo d'energia,
che non aveva pensato neppure a fare qualche tentativo
per uscire dalla sua tristissima condizione. Disse:

— Avete ragione; non pensavo che si potesse avere bi-
sogno di me, vado subito; e voi dove andate? sapete che
¢ una triste giornata questa. Se le truppe regie vincono,
rientreranno in Napoli, e vi sara una strage, certamente.

Don Gaetano scosse lentamente il capo, e sorridendo
distese le labbra sottili sulle gengive senza denti, poi
disse sottovoce:

— Non vinceranno, hanno perduto invece. La notizia
'abbiamo gia noi, in casa Riva: fra poco sara ufficiale, e
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donna Francesca mi manda dalla Marulla. Ora che non
si teme piu il ritorno del re, la plebe potrebbe trascende-
re ad atti di violenza contro i borbonici. Essa mi manda
ad avvertire donna Concetta.

I regi avevano perduto, non era probabile che I'avvo-
cato tornasse presto da Roma. Ecco il pensiero che oc-
cupo tutto I'animo di don Eugenio, nell'udire la notizia,
che annunziava la rovina dei Borboni e il trionfo dure-
vole della rivoluzione. Era dunque urgente che andasse
ad offrire 1 suoi servigi ad Antonio e ai Comitati trion-
fanti. Non domandava altro, lui, che il pane guadagnato
lavorando!

Don Gaetano continud a discendere per andare nella
via Medina e di la in quella dei Guantai, e diceva fra sé:

— Ecco che cosa ci si guadagna a far morire in prigio-
ne i galantuomini! Povero Michele, i0 non mi sono ap-
passionato mai per tutte queste cose; mi piace tanto la
quiete; certamente non avrei fatta la rivoluzione, io;
anzi, se Marietta non mi avesse costretto, non avrei
messo neppure fuori la bandiera, quando ¢ entrato Gari-
baldi; ma lei aveva paura, € me I'ha fatta mettere al bal-
cone! Amo soltanto la pace, 10, ma quel povero Miche-
le! Come esulterebbe se fosse vivo adesso, e forse esul-
terei anch'io, vedendolo cosi contento. Povero Michele!
invece 1'hanno messo in prigione, I'hanno ucciso, € ades-
so perdono le battaglie, povero Michele!

Assorto nel pensiero del diletto amico perduto, don
Gaetano continud a scendere e poich¢ camminava lenta-
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mente, giunse solo dopo qualche tempo in casa della
Marulla, benché non fosse lontana.

Il servo Totonno gli apri, e fu stupito alquanto nel ve-
derlo, perche andava di rado in casa Marulla; e poi quel-
11 non erano giorni nei quali si facessero visite.

— Dite alla vostra padrona che mi manda sua sorella,
donna Francesca, debbo parlarle, — disse don Gaetano
entrando.

Egli fu ricevuto in un salotto, e trovo la Marulla agi-
tata, nervosa oltre ogni dire, inquieta. Come gli altri sa-
peva che le sorti della dinastia si decidevano in quel mo-
mento sopra un campo di battaglia, e avrebbe voluto
precorrere col pensiero gli eventi, per uscire da mille in-
certezze. Sicura che il re non sarebbe tornato, aveva
messo alle finestre, benche Filippo si opponesse, le ban-
diere tricolori per festeggiare l'entrata di Garibaldi in
Napoli. Filippo non aveva ceduto alle sue preghiere, suo
marito invece era uscito colla coccarda tricolore all'oc-
chiello. Ma fin dal giorno avanti certi suoi vicini borbo-
nici le avevano detto cose mirabili dell'esercito regio
raccolto presso il Volturno. Quell'esercito era agguerri-
to, fortissimo, anzi invincibile: in poche ore avrebbe
sbaragliato le bande di straccioni, di avventurieri raccol-
ti contro di esso, ed ella, paventando quasi la vittoria di
re Francesco, sentiva un peso orribile sul petto, a cagio-
ne delle bandiere e della coccarda. Tutti avevano viste
quelle bandiere e quella coccarda! Che cosa avverrebbe
se tornasse il re? Certamente Marulla sarebbe destituito.
Che tempi erano quelli per la gente onesta e pacifica,
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che desiderava solo di vivere in pace, € non sapeva in-
vece quale padrone servire!

Don Gaetano si credette in obbligo, per cortesia, di
avere un aspetto triste nell'annunziare a donna Concetta
la disfatta dei Borbonici. Egli comincio:

— Forse vi disturbo? dovete andare a pranzo? scusate-
mi, vostra sorella donna Francesca mi ha mandato...

— Si sente male forse? — domando con interesse la
Marulla.

— Anzi, sta benino; ma sono arrivate adesso notizie
della battaglia...

— Ebbene?

— M1 dispiace di dirvi una cosa che forse...

— Dite, dite pure, — esclamo la Marulla trepidante.

— I regi hanno perduto, 1 garibaldini sono padroni del
campo.

Una viva soddisfazione apparve sul volto della Ma-
rulla, che non doveva temere piu per le bandiere e la
coccarda. Don Gaetano la guardo stupito. Come si mu-
tavano in quei giorni le persone! egli continuo:

— Fra un momento la notizia sara diffusa in citta.

— Ebbene?

— Ecco, — disse don Gaetano un po' imbarazzato, —
potrebbero fare qualche dimostrazione contro il governo
passato, capite! non si sa mai quello che pud accadere.
Ora nessuno deve temere che il re ritorni. Si possono
commettere violenze contro i... cio¢ contro gl'impiegati
del governo. Donna Francesca vi prega di andare in casa
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sua, con vostro marito ¢ Filippo. Lassu non avete nulla
da temere.

Una gran paura invase 1'animo di donna Concetta; per
un momento solo ella esitd, essendo per lei dura cosa
abbandonare la casa; ma si decise subito.

— Avete ragione, don Gaetano! Filippo e Marulla
sono in casa, andremo subito.

— V1 lascio, donna Concetta. Possono fare dimostra-
zioni anche alla Sanita, e torno a casa, presso mia sorel-
la.

— Addio, don Gaetano, grazie, andiamo subito.

Ella corse nello studio, dove suo marito fumava tran-
quillamente: non era andato all'ufficio quel giorno, e si
godeva come meglio poteva la vacanza straordinaria.

— Senti, — esclamo la Marulla, — vestiti, la battaglia ¢
stata perduta dai nostri, Francesca ci ha mandati a chia-
mare, teme che si faccia qualche cosa contro i... — Ma
ella non 0s0 pronunziare quel nome «borbonici» che
prendeva innanzi a lei un significato pauroso. Come
aveva gia fatto don Gaetano esitd poi disse: contro
gl'impiegati del governo.

— Perche dobbiamo andar via? non credo che abbia-
mo nemici qui!

~E meglio che andiamo, credimi, poich¢ Francesca
ci chiama. Se non vi ¢ nulla da temere torneremo presto;
intanto capisci che in casa di quel povero Michele nes-
suno ci tocchera.

— Andiamo pure, se vuoi, — disse Marulla che si alzo.
Donna Concetta gli chiese:
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— Hai preparata la lettera?

— Non ancora: stamane mi hai detto che non era cosa
urgente. Ti pare proprio necessario che io la scriva ades-
s0?

— Senza dubbio, poiche hanno perduta la battaglia!

— Sarebbe forse meglio di aspettare ancora; mi sem-
bra che fo cattiva figura affrettandomi tanto.

— Eh, quelli che aspettano se ne pentiranno, certamen-
te. Non ti pare che adesso tutti gl'impieghi dovranno es-
sere dei liberali, che cercheranno ogni mezzo per cac-
ciare gli altri? Sei vestito gia, scrivi. Domanderemo con-
siglio ad Antonio per sapere come dovrai fare per non
inimicarti 1 nuovi padroni. Affrettati, mentre vado a di-
sporre parecchie cose. Credi che sia prudente di portare
con noi 1 gioielli e l'argenteria?

— Se credi, portali pure. Dov'¢ Filippo?

— Ora lo chiamo.

Il giovane venne subito nello studio: era un po' triste
€ pensoso.

— Senti, Filippo, — disse la Marulla, — vestiti subito,
andremo tutti in casa di Francesca.

I1 volto del giovine s'illumino. Da parecchi giorni, per
non lasciare soli 1 genitori, vedeva pochissimo Assunta.
Ma gli parve strana la premura della madre. Ella conti-
nuo, quasi lietamente:

— I regi hanno perduto la battaglia. Francesca ci vuole
in casa sua.

La notizia non era inattesa per Filippo, ma egli provo
una stretta al cuore resa piu penosa dal contegno della
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madre: avrebbe voluto vederla piu salda nelle sue con-
vinzioni, ¢ devota sempre, specialmente nella sventura,
a quelli che 11 avevano beneficati. La Marulla riprese a
dire:

— Vestiti subito; fra mezz'ora saro pronta. — Ella ando
via dallo studio dicendo fra sé: — Ah se fosse ancora
vivo quel povero Michele, come ci avrebbe protetti
adesso. Chi avrebbe mai pensato ch'egli aveva ragione,
e che noi avevamo torto, credendo il governo incrollabi-
le? Ora Salvetti non minaccera piu nessuno, non fara
tremare la gente con 1 suoi sospetti. Che paura ebbi allo-
ra, € se non ci fosse stata Peppina di mezzo, chi sa!

Forse donna Concetta, continuando il ragionamento,
sarebbe giunta a dolersi di non essersi compromessa al-
lora, innanzi a Salvetti, con tutta la sua famiglia, per
avere larga copia di meriti nelle mutate condizioni del
suo paese; ma ella non poteva perdere tempo in quei
momenti di trepidazione, e prese dare in fretta ordini di-
versi alla cameriera, € a Totonno, che dovevano restare
a custodia della casa, durante la sua assenza.

Finalmente, vestita per quanto pote, in modo dimes-
so, come Peppina Salvetti, ansante per la fatica fatta nel-
l'affrettarsi, e molto inquieta perche abbandonava in
quel modo la casa, e paventava qualche offesa nella lun-
ga via da percorrere prima di arrivare al vicolo Calce, la
Marulla sali innanzi alla porta della sua casa in una car-
rozzella. Ella teneva strettamente una piccola valigia
dove erano rinchiusi 1 suoi preziosi gioielli: Filippo e
Marulla, in un'altra carrozzella, avevano in custodia I'ar-
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genteria. Con aria un po' beffarda, il portinaio che l'ave-
va aiutata non senza fatica a salire nella carrozzella le
domando:

— Partite, eccellenza?

— No! andiamo a passare un giorno o due in casa di
mia sorella, donna Francesca. Sapete bene, la vedova di
quel povero Michele Riva, di quel galantuomo, che la
polizia fece morire in carcere, perche era liberale! — E
per mostrare un rimpianto piu vivo del cognato Michele,
donna Concetta sospiro.

La notizia della vittoria dei Garibaldini si era gia
sparsa, € si notava un gran movimento in citta. I liberali
esultavano, ma vi era anche una certa tristezza in mezzo
all'esultanza. Quanti avevano laggiu, sul campo di batta-
glia, conoscenti, amici, parenti; quanti aspettavano con
indicibile trepidazione notizie dei loro cari, e si affretta-
vano verso la stazione della ferrovia di Caserta, dove ar-
rivavano gia 1 primi feriti!

— Come sono felice di vederti! — esclamo donna Fran-
cesca, abbracciando la sorella, — non avevo pace mentre
eri cosi lontana, da me, in questi momenti.

— E Antonio? — domando la Marulla, che voleva ave-
re subito da lui quel tale consiglio per la lettera del ma-
rito.

— Lo vediamo appena, adesso; — rispose donna Fran-
cesca, — quando viene qui si ferma pochi minuti e poi va
via. L'avresti immaginato che era il capo di uno dei co-
mitati? — soggiunse la povera inferma che sorrise, — me
I'hanno detto adesso, che hanno vinto finalmente 1 libe-
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rali. Ah! se ci fosse ancora con noi i1l mio povero Miche-
le, come esulterebbe.

— Povero Michele! — disse la Marulla sospirando.

— Neppure adesso, — diceva in un'altra stanza Assunta
a Filippo, — vuoi unirti con noi, con Antonio e Severino?

— No, — rispose Antonio*, con un po' di tristezza nella
voce, — non posso. Essi hanno vinto, e nella condizione
in cui si trovava il governo, senza grandi ideali, smarri-
to, per cosi dire, fra mille dubbi, senza avere in s¢ la for-
za, l'entusiasmo che possono compiere alte imprese, do-
veva cadere, fatalmente, trascinato alla rovina dalla pro-
pria debolezza; ma 1o non ho preso parte alla lotta, e non
debbo partecipare al trionfo. E poi deploro gli errori dei
vinti; ma non posso coll'animo abbandonarli nell'ora
della sconfitta. Lo sai, tu, che dobbiamo ad essi il benes-
sere che si gode nella mia famiglia!

— Ma che cosa puoi aspettare ancora dai Borboni, tu,
adesso?

— Nulla, sai bene che la mia professione ¢ libera, non
dipendo da nessuno. Desidero che il nostro paese sia
forte e felice, ma non posso mutare bandiera, mettermi
contro 1 vinti, solo perche sono vinti, e quasi tutti non
pensano che ad abbandonarli.

Egli si curvo verso la fanciulla, sfioro quasi colle lab-
bra 1 suoi capelli d'oro, e disse sottovoce:

— Ti piace che io sia fedele, in ogni evento, sempre?

— Si, — rispose lei che sorrise, — ma non ai Borboni!

* Cosi nel testo ma si tratta evidentemente di Filippo [nota per
l'edizione elettronica Manuzio]
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Marulla era disceso in giardino per fumare un sigaro
all'aperto. Poich¢ Antonio non si trovava in casa Riva
nulla era stato ancora stabilito per la famosa lettera, nel-
la quale faceva adesione al nuovo governo. Per dire il
vero egli non ci pensava neppure, fidando nel senno del-
la moglie, e continuando nel costume preso di non avere
volonta propria, e di lasciarsi in ogni cosa guidare da lei.
Ella che era sola colla sorella disse:

— Ora che non ci sono le ragazze, ti debbo parlare di
una cosa grave che mi sta molto a cuore, purche tu non
ti agiti.

— Puoi parlare di cid che meglio ti piace: adesso non
temo piu che vengano a prendermi Severino, per farlo
morire in carcere come il mio povero Michele e sono
piu calma; parla dunque.

— Ebbene, dimmi, non ti dispiacerebbe, eh, se Filippo
e Assunta si sposassero presto?

— Che cosa dici? — esclamo stupita donna Francesca,
che credette di avere inteso male, ripensando alla specie
di avversione mal dissimulata, in altri tempi, da sua so-
rella per quelle nozze. La Marulla rispose:

— Non hai inteso? Ti parlo di Assunta e di Filippo.
Vuoi che si stabilisca adesso 1'epoca del loro matrimo-
nio?

— Ma si, certamente, — disse sempre piu meravigliata
donna Francesca, che non immaginava quale mutamen-
to profondo fosse avvenuto nell'animo della sorella.

Il volto di donna Concetta si rischiaro: ella temeva
che, essendo cambiate le cose, la sorella divenisse av-
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versa a quel matrimonio affincheé Severino non si «com-
promettesse» come diceva lei, in faccia ai liberali, aven-
do un cognato che era stato sempre in modo palese ligio
ai Borboni, € non voleva saperne neppure di mettere una
coccarda all'occhiello dell'abito quando usciva! Quasi ti-
midamente domando:

— Ti piacerebbe che si sposassero a novembre?

Una, gran gioia faceva battere il cuore di donna Fran-
cesca. Non aveva mai osato sperare che la sorella mo-
strasse di desiderare cosi ardentemente quel matrimo-
nio, eppure le disse subito:

— Non ¢ possibile cosi presto.

— Perché?

— Non te la posso dare senza corredo. Adesso Severi-
no fa qualche affare, voglio avere un po' di tempo per
provvederla della biancheria e degli abiti necessarii.

— Che importa'? — esclamo la Marulla, — pensero io al
corredo ed al resto.

— No, — disse donna Francesca, non voglio che entri
In casa tua come una mendicante; se credi stabiliremo il
matrimonio per febbraio.

— Sia dunque per febbraio! — disse con impazienza la
Marulla.

Ai giorni burrascosi, alla rivoluzione, agli entusiasmi
era succeduta la pace che regnava in mezzo alla grande
citta. Carluccio il ciabattino aveva ripreso a cantare alle-
gramente sotto le finestre di donna Francesca, presso il
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suo deschetto nero e attaccaticcio; il falegname piallava
il legno in pace all'angolo della via Purita, le donnic-
ciuole, 1 ragazzi irrequieti, le galline erano di nuovo pa-
droni assoluti dei vicoli dalla via nuova di Capodimonte
alle Fontanelle; 1 fagiuoli, le patate, gli erbaggi facevano
bella mostra presso le botteghe, le bottiglie d'olio sospe-
se si dondolavano; e non si sarebbe detto che mutamenti
cosi gravi fossero avvenuti in citta, se una bandiera tri-
colore, colle tinte gia sbiadite dalla pioggia e dal sole,
sventolando ancora sulla porta del piccolo caffé di Ma-
terdei, non fosse stata un segno di tempi nuovi.

La pace era ancora piu profonda verso le Fontanelle,
sotto il cielo grigio e triste che pesava sulla valle e sul
piccolo giardino della famiglia Riva, il primo novembre
del 1860. Le rose erano fiorite presso il muricciolo ver-
so la valle, ma sembravano pallide e languenti senza la
viva luce del sole, ed i crisantemi gialli, bianchi, rossa-
stri adornavano le aiuole senza rallegrarle. Dall'ospizio
della Vita, dalla piccola chiesa delle Fontanelle salivano
le voci sconsolate delle campane; che richiamavano al
pensiero i1 poveri morti, € nel fondo della valle, sulla
strada polverosa, si affollava la gente vestita a festa, che
andava a visitare il camposanto delle Fontanelle.

Teresa raccoglieva fiori nel giardino e pareva assorta
in un doloroso pensiero, mentre la sua fronte si chinava
verso le rose ed 1 crisantemi, cosparsi di goccie tremo-
lanti di rugiada che sembravano lagrime sui petali sotti-
li. Pensava forse al povero morto, che non aveva udito
le grida di gioia nell'ora della liberazione? Ah! I'anima
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sua era spesso col babbo, e le pareva di rivedere con una
chiarezza meravigliosa il suo volto emaciato e bello,
nella segreta di Castel Capuano; ma vi era in quel ricor-
do una mesta dolcezza: un altro dolore piu amaro le
stringeva il cuore. Dopo la sera in cui Antonio l'aveva
chiamata quando legavano le scale, il contegno del gio-
vane si era mutato alquanto verso di lei. Si sarebbe detto
che preferisse la compagnia di Assunta e degli altri, ed
evitasse di trovarsi vicino a lei.

Quando sembrava ch'egli vivesse solo nel fervore del-
la lotta aperta, per il trionfo dei suoi ideali, Teresa non
st era stupita molto nel vederlo cosi mutato, poi era di-
venuta piu triste e sfiduciata. Non voleva dunque neppu-
re Antonio essere sempre, come era stato per lei, un fra-
tello amorevole e buono?

Ella aveva gia raccolti 1 fiori piu belli, e la piccola
mano stringeva 1 gambi sottili delle rose smorte, che
avevano perduto come lei ogni speranza di gioia; strin-
geva quelli un po' ruvidi dei crisantemi fioriti per le
tombe, e li legava insieme con un fil di seta, sola e muta
fra la grande tristezza dei fiori e del giardino, sotto il
cielo fosco, meno triste dell'anima sua.

Antonio aveva gia veduta in casa la fanciulla quel
giorno pallida e pensosa; aveva gia risposto appena,
come se fosse distratto, al suo saluto; poi quando ella
era andata via dalla stanza dove lavoravano Assunta e
donna Amalia, un'angoscia profonda gli aveva stretto il
cuore. Cerco per qualche tempo di non pensare a lei, di
discorrere piacevolmente; poi domando ad Assunta:
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— Sai dove ¢ andata Teresa?

— Ho visto che ha preso le forbici che ci servono per
recidere 1 fiori. Forse ¢ discesa in giardino.

Dopo un momento Antonio, che pareva distratto, ner-
voso in modo insolito, ando via.

Giunto nel cortile si fermo, e pareva che una forza ir-
resistibile lo costringesse ad entrare nel giardino, dove
era forse Teresa; ma si fece animo e si avvio verso la
strada. Sulla soglia si fermo di nuovo, poi torno indietro,
non sapendo piu comandare al cuore che si ribellava,
spinse il vecchio cancello di legno, che si mosse cigo-
lando sui cardini rugginosi, ed entro.

Nel fondo di un viale egli scorse la gentil persona di
Teresa, col volto chino verso il mazzo di rose e di cri-
santemi, che univa ad esso certi rametti flessibili di ca-
pilvenere cresciuti presso l'orlo screpolato del pozzo.
Antonio si accosto piano alla fanciulla, il suo volto pare-
va trasfigurato da una commozione violenta; egli la
chiamo, ella si volse meravigliata.

— Per chi sono questi fiori, Teresa, per il babbo,
forse?

— No, — rispose lei sottovoce. — domani ne porteremo
altri al babbo.

— E questi?

Ella abbasso la testa e disse:

— Volevo pregare Assunta di darteli per Elisa.

— Perche non pensavi di darmeli tu, per lei?

Teresa non rispose.
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— Percheé? — domando lui di nuovo con una certa im-
pazienza.

— Temevo... — un singhiozzo le tronco la parola, ella
non pote proseguire.

— Ah! Teresa, dammeli pure tu, questi fiori, — disse
Antonio pregando, con voce mutata, dolce come una ca-
rezza, — li porterd domani ad Elisa e le parlero di te. Sei
buona e bella come lei, Elisa deve amarti e... forse mi
perdonera...

La mano di Antonio strinse quella di Teresa che ebbe
una specie di vertigine. Non era forse vicino per lei un
giorno di gioia intensa, quasi pari a quella gia provata
quando Antonio e Severino, salvi dopo tanti pericoli,
erano venuti a dirle che la sua citta era libera, finalmen-
te?

FINE
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