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PREFAZIONE

Fu  verso  il  ’39-’40,  credo,  che  qualche  giornalista
suggerì a Maria – poichè nell’ambiente artistico e gior-
nalistico  mia  moglie  era  semplicemente  e  solamente
Maria – di scrivere un libro di ricordi sul padre. E il tito-
lo, così com’è adesso, fu indicato a Treves, che accettò
di pubblicare il volume. Ma venne la guerra e della pub-
blicazione non si parlò più. Maria, però, lavorò lo stesso
e in segreto, quasi come per compiere un atto di umiltà e
di devozione verso la memoria del padre. Ed ora, dopo
lo schianto dell’improvvisa scomparsa di lei, ho la co-
scienza di obbedire ad una sua precisa volontà pubbli-
cando questi ricordi ritrovati da me fra le sue carte più
care. Sento così che dall’altra parte lei mi vorrà sempre
più bene, come io sempre più bene le voglio.

MARIO MANGINI

Roma, giugno 1949
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Quando venni invitata da Mario Mangini, marito di
Maria Scarpetta, a presentare questo libro scritto con
tanto fervore di amore filiale, rifiutai, ritenendo più op-
portuno e anche più riguardoso verso la cara scompar-
sa che la prefazione venisse affidata a persona autore-
vole, a garanzia del singolare interesse presentato da
queste pagine. Ma quando Mario Mangini insistette, di-
cendo di avermi prescelta in quanto era suo desiderio
che a parlare di Maria fosse una persona che l’aveva
conosciuta ed amata, mi arresi.

Ecco perchè – data questa premessa – quest’onore
spetta a me, oserei dire, di diritto. Ho voluto veramente
bene a Maria, imparando a conoscerla profondamente
attraverso molti anni trascorsi in intima, costante e fra-
terna amicizia.

È stata una delle pochissime persone sinceramente
amate da Ugo Ricci, il quale, non appena iniziammo la
nostra vita coniugale, tenne a farmela conoscere, con-
vinto che una notevole comunanza di gusti ci avrebbe
affratellate. E così fu; il nostro primo incontro stabilì le
basi di una solida amicizia. Il ricordo di lunghe nottate
passate in tre, Maria, Ugo ed io, a casa nostra, mi ac-
compagnerà per tutta la vita.

Maria  conosceva  mio  marito  da  bambina;  (casa
Scarpetta era frequentata da tutti gli artisti, scrittori e
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giornalisti napoletani) avevano, quindi, una quantità di
ricordi  comuni  che  venivano  evocati  da  una  parte  e
dall’altra con incommensurabile spirito. Battute vivaci,
lazzi dialettali, considerazioni argute s’incrociavano in
un fuoco di fila che durava ore e ore; l’arrivo di Maria
a casa sua rallegrava l’attempato e saggio “Triplepat-
te” che ritrovava per l’occasione il brio giovanile del
dinamico “Mascarillo”.

Benchè la mia amicizia con Maria Scarpetta risalga
ad alcuni anni dopo la morte di suo padre, ho la netta
impressione di avere conosciuto questo grande artista,
geniale creatore del teatro napoletano d’arte, perchè a
Edoardo Scarpetta, autore ed attore, spetta il merito di
avere tratto il teatro dialettale dal pantano d’ingenua
grossolanità nel quale stava naufragando.

L’ho conosciuto, attraverso la figlia prediletta che ha
serbato fino alla morte l’intenso culto del padre, perpe-
tuandone la memoria attraverso atti e parole. Edoardo
Scarpetta è morto, veramente morto soltanto in quella
gelida e tetra giornata di marzo ’49, quando la fulmi-
nea dipartita di Maria ci trovò impreparati e sgomenti.
Finchè Maria ha vissuto, ha vissuto anche suo padre,
sempre presente a noi, tramite la figlia che, per quanto
lo ha adorato in vita, lo ha idolatrato da morto, tenen-
done vivo  il  ricordo  in  chi  l’aveva avvicinato  o  illu-
strandolo con fervore tanto efficace a chi non l’aveva
conosciuto da rendere la grande ombra una figura tan-
gibile.

La voce di Maria, quando diceva “Papà”, commuo-

13

giornalisti napoletani) avevano, quindi, una quantità di
ricordi  comuni  che  venivano  evocati  da  una  parte  e
dall’altra con incommensurabile spirito. Battute vivaci,
lazzi dialettali, considerazioni argute s’incrociavano in
un fuoco di fila che durava ore e ore; l’arrivo di Maria
a casa sua rallegrava l’attempato e saggio “Triplepat-
te” che ritrovava per l’occasione il brio giovanile del
dinamico “Mascarillo”.

Benchè la mia amicizia con Maria Scarpetta risalga
ad alcuni anni dopo la morte di suo padre, ho la netta
impressione di avere conosciuto questo grande artista,
geniale creatore del teatro napoletano d’arte, perchè a
Edoardo Scarpetta, autore ed attore, spetta il merito di
avere tratto il teatro dialettale dal pantano d’ingenua
grossolanità nel quale stava naufragando.

L’ho conosciuto, attraverso la figlia prediletta che ha
serbato fino alla morte l’intenso culto del padre, perpe-
tuandone la memoria attraverso atti e parole. Edoardo
Scarpetta è morto, veramente morto soltanto in quella
gelida e tetra giornata di marzo ’49, quando la fulmi-
nea dipartita di Maria ci trovò impreparati e sgomenti.
Finchè Maria ha vissuto, ha vissuto anche suo padre,
sempre presente a noi, tramite la figlia che, per quanto
lo ha adorato in vita, lo ha idolatrato da morto, tenen-
done vivo  il  ricordo  in  chi  l’aveva avvicinato  o  illu-
strandolo con fervore tanto efficace a chi non l’aveva
conosciuto da rendere la grande ombra una figura tan-
gibile.

La voce di Maria, quando diceva “Papà”, commuo-

13



veva; pronunciava queste due sillabe con un’intonazio-
ne speciale, tenera e riverente. E a suo padre, bisogna
convenirne, doveva molto. Egli le aveva trasmesso doti
di  eccezione.  Oltre  un’intelligenza  fuori  dal  comune,
Maria possedeva il senso dell’“humour” qualità, que-
sta, rarissima in una donna. Coglieva immediatamente
il lato grottesco di ogni cosa, anche in quelle apparen-
temente tragiche le quali, stacciate attraverso il crivello
della sua intelligente bonarietà, assumevano un aspetto
inatteso e originale dal quale scaturiva una irresistibile
comicità.

Il suo buon senso era genuino e solido, direi quasi vi-
rile; da epicurea consumata, aveva come pochi l’invi-
diabile scienza di trarre da ogni cosa soltanto il  lato
buono, allontanando da sè gli  altri; erano scorie che
non la riguardavano.

Amava profondamente la vita, anche quando la vita
significava rinunce,  lavoro e  sacrificio,  perchè Maria
Scarpetta ha lavorato, e anche duramente. Oltre la sua
partecipazione a riviste scritte da Nelli e Mario Mangi-
ni per la compagnia stabile del Teatro Nuovo di Napoli,
poi per i De Filippo ed in seguito per Nino Taranto e
Totò, ha collaborato validamente, sotto lo pseudonimo
di “Mascarìa” al repertorio dei De Filippo, sia negli
atti unici che in commedie di maggiore mole, riscuoten-
do il plauso della critica. Tra altri, ricorderò “Parlate
al portiere”, “Il tè delle cinque”, “Noi siam navigato-
ri”, “Cuoco, cuoco della mala cucina”, in collabora-
zione  con  Eduardo;  “Quelle  giornate”,  e  “Caro
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nome...” in collaborazione con Peppino e “La bella tro-
vata”, senza collaboratori.

L’ho molto amata, la cara Mascarìa – come usavo
chiamarla – perchè era tra le donne più originalmente
semplici ed intelligenti che abbia mai incontrato. Per
Lei,  la vita consisteva in poche,  pochissime cose,  ma
tutte essenziali alla sua esistenza ed erano: suo marito,
sua figlia, la memoria del padre e il teatro, ma non il
teatro-divertimento, non il teatro-mezzo di sussistenza,
ma il Teatro colla “T” maiuscola, signore imperante del
suo pensiero, parte integrante di se stessa, del quale era
imbevuta a segno tale da avere pronta, per ogni eve-
nienza della vita, una battuta “ad hoc” da citare, tolta,
per lo più, al repertorio paterno che – è ovvio – cono-
sceva a memoria.

Era stata anche, per un breve periodo di tempo, in-
terprete delle commedie paterne. Quando, ancora gio-
vane, Edoardo Scarpetta lasciò il palcoscenico, dedicò
gran parte della sua attività alla regia della compagnia.
Scrive la figlia:

“Le sue cure alla compagnia e alle cose del teatro
non cessarono del tutto. Metteva in iscena le commedie
più importanti. Desiderò che io debutassi ed eseguissi
alcune “parti” fra il grottesco ed il caricaturale che –
diceva – non erano mai state eseguite bene. Io recitai
per lui – soltanto per lui – e, quando egli si accorse che
la mia vita teatrale m’imponeva degli obblighi che con-
trastavano con le sue nuove abitudini di uomo di casa,
mi disse di smettere. Ed io smisi”.
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Mi disse di smettere, ed io smisi.
Solo chi ha conosciuto profondamente Maria può in-

tendere lo schianto che ha dovuto provare nel lasciare
le  scene e  l’entità  del  sacrificio richiesto e  compiuto
senza un gesto di protesta, senza una parola di rimpian-
to.  Ma  di  questo  suo  dolore,  nulla  è  trapelato,  mai.
“Papà” era contento; quest’era, per lei,  la sola cosa
importante e, nel desiderio espresso da Scarpetta di te-
nere sempre più vicino a sè la figlia tanto amata, Maria
trasse, – ne sono pienamente convinta – tanta orgoglio-
sa gioia da compensarla in gran parte del dolore prova-
to. E tornò, tranquilla e serena, alla dolce monotonia
della vita familiare.

Dalla più tenera infanzia,  Maria è  andata – o per
usare il gergo teatrale consueto in lei e del quale era
riuscita  a contagiarmi attraverso  la  nostra  affettuosa
intimità  –  Maria  “scendeva” a  teatro  ogni  sera.  Ha
sentito decine, centinaia di volte la stessa commedia, la
stessa  rivista,  senza  stancarsene  mai,  divertendosi
schiettamente alla centesima replica quanto alla prima.

La polvere del  palcoscenico era per lei  il  balsamo
che sana ogni male e l’odore dei camerini, così caratte-
ristico, misto di profumo e di sudore, l’inebbriava.

— Mascaria, che fai stasera?
— Ma “scendo” a teatro, naturalmente, rispondeva

lei, sbalordita e forse un poco scandalizzata dall’insul-
saggine  della  domanda,  rivelatrice  di  un’abissale  in-
comprensione.

E finivo per “scendere” anch’io, allietata al mio ar-
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saggine  della  domanda,  rivelatrice  di  un’abissale  in-
comprensione.

E finivo per “scendere” anch’io, allietata al mio ar-
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rivo nelle quinte dal suono della sua cordiale risata.
Ora, non “scendo” più a teatro. Ci “vado” soltanto

qualche volta, quando non ne posso fare a meno, vale a
dire, quando me lo impone un’incombenza professiona-
le d’indole giornalistica, o un dovere di amicizia, per-
chè  è  proprio  tra  le  poltrone  fiammeggianti  e  nello
squallore delle quinte che il dolore per la morte di Ma-
scarìa si riacutizza, diventando quasi lancinante. Non è
“letteratura”,  questa,  e  chiunque  l’ha  conosciuta,  ne
sono certa, m’intende.

La ritroveremo, però, la cara Mascarìa, proprio tra
le pagine di questo libro che stava ultimando quando la
morte ne stroncò brutalmente l’esistenza.

Di quanto ha scritto, questa era l’opera a lei cara tra
tutte  perchè,  tramite  suo,  sarebbe stato  concesso alle
nuove generazioni di conoscere “Felice Sciosciammoc-
ca”, suo padre, alla gloria del quale ha dedicato, con
sconfinato  slancio,  l’intera  sua  vita;  fino  all’ultimo
giorno.

Gennaio 1950.

MARGOT RICCI
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I
FELICE SCIOSCIAMMOCCA MIO PADRE

«Ore sei e mezzo. Bacio la mia Maria e me ne vado al
teatro ma con un incubo, un malessere che mi rende in-
felice. Vorrei pagare qualunque cosa per non allontanar-
mi da Maria» (da un diario personale di E. Scarpetta).

E don Felice Sciosciammocca, mio padre, si avviava
verso il fragore, il mare di risate che lo attendeva, dopo
aver baciato una piccola fronte bruciante di febbre.

Si avviava col cuore in tumulto per l’angoscia di la-
sciare la sua Maria, la sua bambina ammalata, per corre-
re alla luce della ribalta e portarvi la gaiezza. Poi torna-
va dopo lo spettacolo, sedeva al suo tavolo, apriva il suo
diario, quel diario fatto apposta per raccontarvi le pene,
le agitazioni di un padre che della sua creatura fa il suo
idolo, il suo solo pensiero, la sua sola ragione di vivere,
e vi passava la notte coprendo i fogli dei suoi caratteri
fermi e forti.  Un colpetto di tosse infantile, ed eccolo
correre a quel lettuccio, chinarvi il volto inquieto, spiare
ogni gesto, ogni respiro della piccola malata ed andare,
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infine,  a  letto,  all’alba,  stanco,  sfinito,  per  dormirvi
qualche ora di un sonno pesante ed agitato.

In quel diario egli parlava della sua Maria, ed oggi
quel diario parla di lui alla sua figliuola, che, sfogliando
le pagine un poco ingiallite, vi ritrova quegli occhi che
sapevano fissarsi così amorosamente nei suoi.  E nelle
date, negli avvenimenti, ritrova persone e cose sperdute
nel tempo, che da quelle righe balzano fuori vive e pal-
pitanti come allora. E si rivede piccina piccina in un pal-
chetto, alla diurna, al teatro Bellini a sentire attentamen-
te  una  di  quelle  riviste-commedie  che  tanto  erano  di
moda a quell’epoca e risente l’impressione provata allo-
ra, Quella, cioè, di avere un papà diverso dagli altri. Un
papà che viene abbracciato e baciato come tutti gli altri
papà, ma che poi lascia la sua bambina e corre fra mille
luci  abbaglianti  a  rendere frenetica tanta  gente,  molta
gente che rumoreggia, batte le mani, ride in un impeto
che la rende pazza. Lo scoppio di risa di centinaia di
spettatori è stato il primo suono che ha colpito le mie
orecchie  infantili.  Quel  torrente  d’ilarità  irrefrenabile,
che faceva chinare centinaia di teste in un bisogno irre-
sistibile di gridare l’allegria, è stata la prima impressio-
ne che ha colpito i miei sensi di bambina.

Sentivo spesso dire a mio padre,  parlando con mio
fratello Vincenzino: «Ho letto quella tale commedia, ma
non va, non si ride». Ed io immaginavo nella mia picco-
la mente, qualora quella commedia si fosse rappresenta-
ta, una sala di teatro mezzo vuota, in cui pochi spettatori
sbadiglianti si contorcevano fra gli spasimi della noia.
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Altre volte, alle prove, insegnava a qualche attore: «È
inutile  dilungarsi,  a  questo  punto,  tanto,  la  risata  non
viene, non c’è l’effetto».

Ed io  avevo imparato  a  considerare  la  risata  come
qualche cosa di sacro: una piccola, rosea dea alata a cui
tutti dovevano inchinarsi con rispetto. Una fatina rumo-
rosa e allegra che stringeva nelle sue mani le sorti di tut-
ti gli attori.

Una volta che mi ostinavo ad andare – non ricordo
più – a sentire quale spettacolo, alle opposizioni di mio
padre, gli dissi:

— Perchè non vuoi ch’io vada? Non è bello lo spetta-
colo? Non si ride forse?

— Sì, si ride, ma sono sciocchezze.
Lo guardai fisso negli occhi, non riuscendo bene a ca-

pire, poi torcendomi un ditino per la paura di avere osa-
to tanto, ribattei:

— Ma... non è con le sciocchezze che si ride?
— In teatro, no, mia cara Maria! In teatro bisogna far

ridere il pubblico... con le cose serie.
Dopo ho capito... Ma in quel momento, no, e non dis-

si di più.
Non si osava con mio padre tornare sull’argomento.

Quell’uomo che su tutti i palcoscenici d’Italia, al solo
comparire,  provocava  la  gioia  e  la  spensieratezza,  in
casa con i suoi passi smorzati da un paio di pantofole di
lana, metteva in soggezione i più arditi. A quel colpetto
di tosse cronica per aver molto parlato, molto fumato, e
che annunziava la sua entrata in una stanza, tutti prende-
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vano un altro contegno, un altro atteggiamento, quasi a
nascondere  qualche  cosa.  Che  cosa?  Niente.  Ma quel
suo  sguardo  scrutatore,  quell’osservare  tutto  e  tutti,
quell’interrogazione muta e pur tanto espressiva, mette-
vano nell’imbarazzo. I domestici tremavano, le persone
di famiglia si guardavano confuse, ma se le sue labbra
accennavano il  sorriso  (un sorriso  unico,  speciale,  un
sorriso tra il comico, il tenero e il malizioso) i volti si ri-
schiaravano, gli occhi brillavano, le risate echeggiavano
e una strana gioia sembrava invadere tutti. Scarpetta era
di buon umore!... Che cosa si poteva desiderare di più,
quel giorno?

E lui sentiva questa sua enorme potenza e si compia-
ceva nel vedere tutti pronti al suo minimo cenno.

Vigile, attento, accorto, badava a tutto e sorvegliava
tutti. Come facesse, malgrado che il teatro lo tenesse oc-
cupato  continuamente,  a  pensare  all’amministrazione
della casa, ai conti, alle spese giornaliere, non l’ho mai
capito! Si alzava col sole ed andava a sedersi al suo po-
sto, nella stanza da pranzo. Aveva naturalmente uno stu-
dio, un magnifico studio, con mobili di noce intagliata,
una scrivania superba, adorna di fermacarte di valore,
calamai e penne, regali di numerose serate d’onore, ma
in quello studio egli non metteva mai piede. Lavorava
su di un piccolo «tondo» che si faceva trasportare dove
gli pareva, e lì rimaneva intere giornate, fumando, scri-
vendo e prendendo caffè, un caffè forte, speciale (guai,
se riusciva leggerino!) col divieto assoluto di chiamarlo
anche se si faceva l’ora del pranzo. E lui teneva tanto
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alla regolarità dell’orario per andare a tavola e gli piace-
va di mangiar bene! Mi ricordo di una salsettina di po-
modoro, fatta dalle sue mani e che era squisita. Mai più
l’ho mangiata. Lo vedo, come allora, in cucina, con le
maniche della camicia rimboccate, armato di un coltelli-
no a punta, tagliare pomodori e pomodori in fettine sot-
tilissime, mentre il fresco basilico profumato, aspettava
nel vasetto dell’acqua. «Stai qui – mi diceva –, vicino a
papà...  impara come si  fa la salsa di  pomodoro». No,
non l’ho mai imparato! Adorava le tradizioni. Per nessu-
na ragione al mondo avrebbe rinunziato, nel giorno del-
la vigilia di Natale, di andare lui stesso a fare le compe-
re, cioè la cosiddetta «spesa» napoletana. Verso le due,
le tre del pomeriggio, saliva nel suo coupé, guidato dal
fedele Pasquale e si faceva condurre a S. Brigida, alla
Pignasecca, nei posti più affollati e ricchi di merce. E lì
mercanteggiava, deliziandosi alla vista di un enorme ca-
pitone vivo o di una superba murena. Vi andavo spesso
anch’io, ma al ritorno, il coupé era così pieno di pesce,
di croccanti, di frutta secca, di paste reali, di bottiglie di
vino e di liquori, che io ero costretta a sloggiare dal mio
posto e sedermi sulle sue ginocchia. Ma mi divertivo un
mondo a vedere tutti quei venditori al mercato, che lo
conoscevano, che si facevano in quattro per accontentar-
lo; e lo chiamavano; e se lo contendevano, e lui sorride-
va contento:  l’omaggio del  popolo,  del  venditore,  del
piccolo commerciante,  lui lo gradiva più d’ogni altro.
Sentiva in loro degli amici sinceri e adorava gli operai e
i lavoratori.
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Una volta, che, come accadeva spesso, eravamo insie-
me in carrozza, vidi mio padre sporgersi dal finestrino
in un saluto amichevole e festoso:

— Buongiorno... tutti bene a casa? La signora è gua-
rita. Bravo... Bravo... Sono contento... Sì, ci vedremo...
Addio.

Io credevo si  trattasse di  una persona di  grande ri-
guardo, per la scappellata e per la premura del saluto, ed
azzardai:

— Chi hai salutato così affettuosamente, papà?
E lui, ancora con un allegro sorriso sulle labbra:
— Il salumiere del Ponte di Tappia. È tanto una brava

persona  ed  ha  avuto  la  moglie  molto  malata,
poveretto!...

Se magari avesse incontrato un personaggio di riguar-
do, gli avrebbe rivolto un saluto freddo e cerimonioso.
Era fatto così!

Pur tuttavia detestava lo zelo: gli zelanti lo infastidi-
vano, gli davano noia. I cosiddetti «striscianti» lo nau-
seavano a tal punto che confondeva i falsi coi veri e li
condannava tutti. Poichè le persone che aveva intorno si
dividevano, naturalmente, in due categorie: coloro che
lo temevano e lo adoravano sul serio, che per lui sareb-
bero corsi nel fuoco allegramente; e coloro che simula-
vano una sottomissione esagerata per mestiere, per biso-
gno o per quella naturale inferiorità che, inconsapevol-
mente, spinge il debole a rispettare il forte. Fra i devoti
veri, sinceri e leali, ricordo due nomi di attori: Giuseppe
Gherardi  e  Serafino Mastracchio.  Non c’era  caso  che
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uno dei due mancasse alle prove, o ritardasse di cinque
minuti. Lo amavano, lo adoravano! Ma mio padre, stra-
na cosa, non sapeva discernere, ossessionato dall’idea di
essere «strisciato» di essere per calcolo rispettato. E li
detestava. Li trattava con freddezza, quasi con alterigia.
I due poveri attori, desolati per questo suo modo di fare,
credevano che la colpa era di loro stessi, credevano di
non compiere perfettamente il loro dovere. Diventavano
più attenti,  più ossequienti,  più rispettosi,  provocando
ancora di più la disistima di colui che avrebbero voluto
contentare a costo della vita.

Appena  mio  padre  compariva  sul  palcoscenico  del
Fiorentini, la sera, tutto chiuso nel suo soprabito blu e
col suo cappello duro a bombetta, Gherardi era pronto
ad attenderlo sulla porta della scaletta, per dargli la buo-
nasera e porgergli la mano per aiutarlo a salire gli ultimi
scalini, poi correva a truccarsi, e tutte le volte che passa-
va davanti al camerino del suo capocomico, non manca-
va d’inviargli un sorriso con un inchino rispettoso. Una
sera, non ricordo più se al terzo o al quarto inchino ri-
spettoso, mio padre venendo fuori, gli disse: «Don Pep-
pì... nun me salutate cchiù! Mi avete salutato una volta?
E basta! Mo’ pare ca me vulite cuffià!» (Pare che mi vo-
lete prendere in giro).

Non ho mai visto viso di uomo più mortificato e ad-
dolorato di quello del povero Gherardi. Mi sembrò che
due lagrime vagassero in quegli occhi così buoni e de-
voti.

Serafino Mastracchia era alto, imponente, con la fiso-
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nomia che rassomigliava stranamente a quella di Ermete
Novelli. Aveva la mania degli autografi. Nella sua vita
non fece altro che raccogliere fotografie con dediche di
grandi attori. Naturalmente ne chiedeva a mio padre con
molta sottomissione: «Direttore...» (devo premettere che
mio padre detestava in modo assoluto di essere chiama-
to direttore, ma, come si può immaginare, Mastracchio,
per la sua devozione, non se ne dava per inteso).

— Direttore... Desidererei, se fosse possibile, se non
chiedo troppo, se non l’è di soverchio fastidio, un paio
di fotografie, con dedica, naturalmente.

— Due fotografie? – E mio padre sottolineava la pa-
rola due. – Una non basta?

— Eh... no... Ne vorrei una di Sciosciammocca per
metterla assieme a quelle dei più grandi attori,  e una,
così da borghese, per inchiodarla, se mi permette, nella
mia camera da letto...

— Come fosse San Gennaro!... (ed il viso si faceva
motteggiatore) Ho capito. Domani ve le porto.

Mastracchio  si  profuse  in  ringraziamenti.  Manco  a
dirlo, il giorno dopo, le fotografie non vennero. Si pro-
vava quel giorno al «Fiorentini»  Madama Rollè,  ridu-
zione della commedia  Coraly e C. di Hennequin. Ma-
stracchio interpetrava la particina del delegato di P. S.
che usciva al finale del 2° atto. Inutile dire che non ave-
va  osato  di  ricordare  al  suo  capocomico  la  promessa
della sera prima, ma cercava di farsi in quattro per meri-
tare il sospirato dono. Quindi, grande, esagerata atten-
zione e largo e pericoloso sfoggio di quel tale zelo, tanto
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odiato dal suo direttore. Il  finale del secondo atto era
molto movimentato, come si usava in quelle vecchie po-
chades. C’era tutto un macchinismo che faceva trasfor-
mare la camera da letto in una sartoria e viceversa. I
personaggi della commedia si affannavano e gridavano.
Don Felice era sorpreso dalla moglie, mentre, inconsa-
pevolmente, si trovava con una cameriera mora. In que-
sto momento, don Luigi Schipani (il buttafuori) chiamò:
«Mastracchio!».

Mastracchio, confuso, ma pronto al suo dovere, inter-
detto chiese a mio padre:

— Signor direttore, da dove volete che esca?
E mio padre, esasperato:
— Mastracchio, uscite da dove volete voi... È la setti-

ma prova... ed è la settima volta che me lo domandate!
Uscite, non uscite, fate quello che vi pare!

E andò, furente a sedersi nel suo camerino, abbando-
nando la  scena.  Chi  può  descrivere  la  desolazione  di
Mastracchio di fronte a tale disastro? Vi furono scuse,
giustificazioni, rammarichi che aggravarono sempre più
la situazione. Il giorno stesso, a tavola, mio padre diceva
corrucciato: «Oggi, mi sono indisposto fino al parossi-
smo... se avessi potuto, lo avrei preso a schiaffi».

Io, che, con la penetrazione dei bambini, mi sembrava
di conoscere quei due uomini meglio di lui, osai rispon-
dere: «Povero Mastracchio, certe cose le fa per troppo
affetto ed attenzione».

— Ed io queste persone non le posso vedere – rispose
lui – il troppo è troppo, non bisogna mai eccedere, per-
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ciò mandai via don Achille dalla Compagnia.
— E chi è don Achille, papà? – gli domandai, presen-

tendo un fatterello comico.
— Era un povero disgraziato che venne al San Carli-

no il primo anno che feci io l’impresa. Volle per forza
venire con me, dicendo che avrebbe fatto qualsiasi ruo-
lo, pur di guadagnarsi qualche cosa. Mi fece compassio-
ne e acconsentii a fargli fare qualche particina. La sua
riconoscenza non ebbe limiti. La sera, si piantava vicino
al mio camerino, e ad ogni colpo di tosse, ad ogni star-
nuto, ad ogni respiro si presentava: «Volete niente? Ave-
te  chiamato?...  Vi  occorre  qualche  cosa?...».  «Niente,
don Achì, grazie». «Qualunque cosa, io sto qua». E si
piantava dritto, come una sentinella. Quel suo modo di
correre, di precipitarsi ad ogni mio richiamo, mi metteva
in tale soggezione, che, se anche avessi desiderato qual-
che cosa,  non gli  avrei  chiesto nulla  per  non vederlo
scattare sù come una molla e servirmi come un valletto.
Ma egli non aspettava che questo, il suo zelo gli bolliva
dentro,  e  una  sera  volle  il  caso  che  fu  accontentato.
Mentre mi truccavo nel camerino, avevo dato di già il
primo «segno», quando si presenta un giovanotto, credo
fosse un giornalista, che mi chiede una «poltrona». In
quel momento mi era di grande fastidio prendere matita
e carta e siccome non lo conoscevo bene, dissi: «Mi di-
spiace, ma è tutto esaurito». Il giovanotto se ne andò ed
io temendo che fosse andato al botteghino per sincerar-
si,  e  non volendo,  infine,  sembrare scortese,  chiamai.
«Don Achì... vedite chillo addò va...». Inutile dire che
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don Achille si precipitò appresso al mio uomo. Aspetta-
vo che don Achille venisse a dirmi o che il giovanotto
fosse andato al botteghino, o per i fatti suoi; ma aspetta,
aspetta... don Achille non compariva. Il primo atto stava
per finire, e mi sembrava strano che lui, così, zelante e
disciplinato, non si facesse ancora vedere. Aspetto anco-
ra mezz’ora, si dà principio al secondo atto, don Achil-
le... niente! Domandai ai servi di scena, ai macchinisti, e
qualche attore: «Avete visto a don Achille?». Alle rispo-
ste negative io non sapevo che cosa pensare, quando, fi-
nalmente,  verso  la  fine  del  secondo  atto,  ecco  don
Achille  che  comparisce,  trafelato,  dalla  porticina  del
palcoscenico.

«– Don Achì – gli faccio appena lo vedo – che avete
combinato?

«– Don Eduardo mio... Quel giovanotto, appena usci-
to di qua, è andato a piedi fino a San Ferdinando, poi è
entrato da un tabaccaio e si è comprato le sigarette; poi
è stato a parlare più di mezz’ora con un amico, infine
s’è preso l’omnibus ed è andato al Museo; dal Museo è
salito a piedi fino a sopra S. Teresa, e là, finalmente, ha
imboccato un palazzetto. Io, veramente, me ne sono ri-
tornato, non sapevo poi se dovevo aspettare che scen-
desse...

« – E già... voi volevate aspettare che scendesse!?
« – Eh... io, in proposito, non avevo nessun coman-

do...
« – Insomma, vi siete messo appresso a quel giova-

notto come un poliziotto?
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« – E voi mi avete detto: vedite chillo addò va!
« – Ma io intendevo dire se andava o no al botteghi-

no... don Achì... che zelo scemo è questo!».
Mi misi a ridere di cuore. Quando io ridevo, imme-

diatamente si metteva a ridere con me, dimenticando su-
bito ogni noia e ogni fastidio.

Sul  palcoscenico  del  teatro  «Fiorentini»,  dove  egli
imperava in quel momento, si era fatto costruire un pic-
colo  camerino in  legno per  non salire  la  scaletta  che
conduceva agli altri camerini. Cominciava già a soffrire
di asma e gli era di grande fastidio il salire anche pochi
scalini. Un minuscolo camerino tutto tappezzato di rosa,
con una grande portiera di velluto verde che si chiudeva
per nascondere i vestiti borghesi. Sulla parete di fronte
vi erano due quadretti con quattro versi composti da lui
stesso:

Di questa vita, la più bella parte
con grande amore consacrai all’arte!
Va l’esistenza mia con l’arte unita:
se l’arte lascerò, perdo la vita!

Ed in  quel  piccolo  spazio quante  agitazioni,  quanti
palpiti alle «prime» e quanti trionfi!

Era la mia felicità quando mi potevo annidare in un
angolo  e  osservare  ogni  suo  movimento.  L’odore  di
quella cipria grassa l’ho ancora nel sangue e nel cervel-
lo, e vedo sempre quello specchio e quella toletta spo-
glia di qualsiasi trucco o cerone. Uno «zampetto», come
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si usava allora per mettersi il rossetto, e uno scatolino di
carminio in polvere. Niente altro. Ma quando, al finale
del primo atto della  Creatura sperduta, egli entrava in
fretta,  dicendomi un: «Scostati a papà...» e si passava
l’asciugamani sul viso togliendosi tutto il rosso, e im-
brogliava leggermente i capelli sulla fronte, e scappava
fuori,  il  pubblico  vedeva  il  viso  tragico  e  lagrimante
d’un padre che ha perso il figlioletto in fasce, e si tor-
menta in una tenerezza straziante e disperata. Il trucco
stava nei suoi occhi e nel suo atteggiamento.

Io vedevo mio padre uscire dal camerino e precipitar-
si in iscena, così come sarebbe stato se avesse perduto
me,  sua  figlia.  In  lui  non  c’era  alcun  atteggiamento
istrionico e dopo compresi quanta fosse ingiusta l’accu-
sa che gli si faceva di presentare al pubblico il personag-
gio di don Felice come una maschera fissa e immutabile
o macchietta stilizzata e uniforme.

Scarpetta era un attore. Volgendo al comico i tipi bor-
ghesi o piccolo-borghesi del suo tempo, possedeva una
sua umanità densa, che se nella fanciullezza mi apparì
confusa ed incerta, dopo mi si svelò tutta, specie quando
in alcune commedie egli toccava il drammatico o il sen-
timentale con quella misura e quel controllo che sono
stati le sue insuperate e insuperabili virtù.
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II
I PRIMI AMORI DEL GIOVANE SCARPETTA

Ma a me, fanciulla, adolescente e poi signorinella non
interessava tanto l’artista quanto l’uomo. L’uomo matu-
ro che aveva passato la quarantina era là. Io lo vedevo e
lo toccavo con mano. Ma lui, quando non era diventato
ancora Felice Sciosciammocca, quando era giovane, po-
verello  e  sbattuto,  di  cui  avevo  sentito  tanto  parlare,
come mai era fatto?

– Papà – gli dissi un giorno – ho sentito la cameriera
che diceva al cuoco:

«A me ’o signore me fa paura..... dice che ha tenuto
nu sacco ’e nnammurate e le piaceno tutte ’e femmene».

— E’ bravo!... – rispose lui – così diceva!!... Non dar-
le retta, è una sfacciata. Certo, anch’io sono stato giova-
notto e ho avuto delle fidanzate, delle avventure. Ma le
prime  tre  donne  della  mia  vita  furono  tre  delusioni...
Però, in compenso, fu proprio in quelle occasioni che...

E la sua prima giovinezza tormentata gli riviveva nel
cuore. Quanti anni poteva avere? Quindici, sedici anni.
Per andare a Roma ci voleva il passaporto, Napoli ricor-
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dava ancora Franceschiello, e al  San Carlino signoreg-
giava Petito, ignaro che il suo successore fosse lì lì per
far capolino nel  suo regno.  Per  il  momento Scarpetta
possedeva solo il dono di una magnifica voce di tenore.
Ben timbrata, pastosa, agile, squillante negli acuti e ben
modulata nelle note medie, acquistava una certa grazia
morbida  e  dolce  nelle  vecchie  e  manierate  melodie
d’amore.

Don Ciccio La Marra, vecchio esperto e conoscitore,
predicava che «Eduardiello» sarebbe divenuto un giorno
un tenore di grido.

E a casa di Don Ciccio, ogni domenica sera, il salotto
era aperto per la rituale «periodica», e numero d’attra-
zione era il piccolo Scarpetta parente della famiglia La
Marra, che gli concedeva spesso ospitalità e ristoro.

Don  Ciccio,  borbonico  e  papalino,  aveva  accettato
con mal dissimulato disprezzo dal nuovo governo il po-
sto ambito di direttore del Lotto e all’ombra del temera-
rio  vessillo  tricolore,  giunto  di  fresco  dalle  alture  di
Moncalieri, venerava, nel segreto del suo vecchio cuore
incrollabile, la bandiera del Borbone. Ma non per questo
la vita per lui non appariva colorata di rosa.

Sventolasse l’una o l’altra delle bandiere di dominio,
scorazzassero  per  le  strade le  soldatesche  del  vinto  o
quelle del conquistatore, s’inasprissero le reazioni o si
osannasse alla libertà, Don Ciccio La Marra, borghese e
conservatore,  rassegnato  e  pacifico,  fedele  sopratutto
alle vecchie tradizioni familiari, riceveva ogni domenica
sera nella sua casa serena e patriarcale gli amici imman-
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cabili e le famiglie del vicinato. E il piccolo Scarpetta,
quando si accorgeva che l’uditorio fosse abbastanza fol-
to,  si  faceva  avanti  con un bell’inchino e  senza  farsi
troppo pregare si accingeva a cantare romanze e canzo-
ni. Era un successo sicuro.

— Che magnifica voce!
— Che espressione!
— Se studia, questo ragazzo diverrà celebre!
— Lo faremo debuttare a San Carlo.
Nessuno poteva prevedere che non San Carlo ma San

Carlino avrebbe visto il suo debutto e che Pulcinella sa-
rebbe stato ucciso da quel ragazzo imberbe, dalla ma-
gnifica voce di tenore.

E il piccolo Scarpetta, dopo la «cantata», pretendeva
dagli invitati di Don Ciccio un modesto compenso alle
sue fatiche. Sin da allora non mancava del bernoccolo
dell’impresario.

E il ragazzo riusciva a racimolare qualche liretta, che
gelosamente egli custodiva in una tasca interna del suo
vestitino rattoppato.

Negli intermezzi egli non se ne stava ozioso, il suo
piccolo cuore di giovanetto già batteva con rara violen-
za: era il suo primo idillio e Scarpetta quindicenne lo fi-
lava con una figliuola di Don Ciccio.

Paroline  tenere,  strette  di  mano  furtive,  promesse,
giuramenti venivano scambiati tra una canzone e l’altra
e le vecchie melodie, spesse volte, sostituivano le più
ardenti lettere d’amore.

E i doni non mancavano. Scarpetta era fiero ed orgo-
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glioso,  quando,  qualche domenica,  prima d’iniziare  la
«soirée» egli poteva offrire alla sua bambina una «carta
d’aghi» da dodici centesimi.

Ma, a spettacolo finito, con il cuore ancora in tumulto
per le emozioni d’amore, Scarpetta si trovava di fronte
alla cruda ed amara realtà della sua vita. Vivendo i geni-
tori divisi, egli coabitava col padre, che, per quanto per-
sona coltissima e rispettabile, per tanto era intrattabile e
nevrastenico.

Come fare allora a ritirarsi all’una di notte, senza cor-
rere il rischio di essere severamente punito?

Ma quella lira guadagnata in salotto gli veniva in aiu-
to.

Poichè il giovanetto sapeva che il padre tra i tanti suoi
difetti aveva anche quello di essere eccessivamente at-
taccato al danaro, bussava alla porta di casa e, alla do-
manda del padre, rispondeva con voce tremula:

— Papà, apri, che tengo ’na lira!...
La porta veniva d’incanto aperta, la lira cambiava pa-

drone e il piccolo Scarpetta era salvo.
Ma questo sacrificio domenicale non valse a conser-

vargli l’amore della signorina La Marra. Nè il padre nè
la figliuola ebbero fiducia nell’avvenire del giovanotto e
una bella sera si vide mettere pulitamente alla porta

— Stasera non c’è nessuno in casa... Sono usciti tutti
– disse la vecchia cameriera dall’altro lato dello uscio
chiuso.

Ma Scarpetta non aveva disceso tutte le scale che il
pianoforte del 2° piano già cominciava a strimpellare.
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Una bugia, una sfacciata bugia: la prima delusione.
La signorina della «periodica», però, fu presto dimen-

ticata, perchè Scarpetta si dava finalmente al teatro e lo
ritroviamo infatti scritturato alla vecchia «Partenope» di
piazza Cavour, dove conobbe una ballerina, Marietta Di
Stasio,  una  ragazza  bruna e  vivace,  che  non  lasciava
troppo spasimare i suoi numerosi e ricchi corteggiatori.

Ma in mancanza di cene, di doni e di danaro egli le
offriva  l’esuberanza  della  sua  giovinezza,  le  primizie
della sua nascente arte incomparabile, qualche verso im-
provvisato tra un atto e l’altro di una commedia e sopra-
tutto le tenere modulazioni della sua voce di tenore.

Proprio in quel tempo Marietta, la ballerina, era cor-
teggiata con raro calore da un ricco gentiluomo napole-
tano, divenuto per l’occasione «habitué» della «Parteno-
pe»: il principe di Carovigna, che circuiva la giovane di
una corte assidua e ben più fruttifera di quanto non fosse
quella del povero attore in erba.

E Marietta si divertiva a ingelosire il principe accor-
dando qualche confidenza al suo giovane collega in arte
e ad adirare quest’ultimo col non mostrarsi restia alla
corte generosa del nobile signore. Quindi una specie di
lotta con armi assolutamente diverse si era ingaggiata
tra Scarpetta e il principe di Carovigna.

A chi sarebbe arrisa la vittoria?
Era questa una domanda a cui non sapevano come ri-

spondere gli attori e gli habitués del teatro.
E il principe non si lasciava sfuggire alcuna occasione

per avvicinare la Di Stasio, parlarle e tentare di raggiun-
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gere lo scopo, mentre Scarpetta, nel segreto del palco-
scenico non rimaneva ozioso e dalla scena, quando po-
teva, non risparmiava al principe, nel palco di lettere,
qualche motteggio e qualche facezia. Finchè non giudi-
cò che fosse giunto il momento per dare il colpo di gra-
zia.

Questo consisteva in una «serenata» che egli intende-
va «portare» alla sua bella, in una notte di luna, sotto i
suoi balconi, lassù, al vico Tofa a Toledo.

Aveva molta fede in questa mossa strategica, che egli
giudicava sufficiente, anzi addirittura decisiva per la vit-
toria delle sue armi.

E si preparò.
Per  ben due  giorni  curò  di  cercare  il  «violino»,  la

«chitarra»  e  il  «mandolino»  che  dovevano  formare  il
concertino ambulante. Ripassò e gorgheggiò per giorna-
te intere un suo vecchio cavallo di battaglia una canzone
a romanza, tenera e sentimentale. Incominciava:

T’allicuorde
T’allicuorde

(Ti ricordi... Ti ricordi)
E il motivo era di quelli alla vecchia maniera, stirac-

chiato,  lento,  con volate  altissime,  fatto  apposta  per  i
concertini da strada.

E quando fu pronto, egli s’informò con accorta e sa-
gace indagine, se Marietta, quella notte, dopo il teatro,
rincasasse.

Anzi con paroline alquanto misteriose egli durante lo
spettacolo fece intendere alla ballerina che una bella e
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gradita sorpresa, quella notte, l’attendeva, e che poi la
mattina dopo egli ne avrebbe atteso il premio ambito e
meritato.

Marietta annuì, fece finta d’interessarsi, promise.
E quando, dopo lo spettacolo, verso l’una o le due, il

vico Tofa era immerso nelle tenebre e nel silenzio, una
comitiva di quattro persone si fermò presso il palazzetto
segnato col numero 44.

Erano Scarpetta e i tre suonatori.
Si provarono gli strumenti. Poi improvvisamente un

accordo, due, tre accordi fragorosi risvegliarono gli echi
dei vicoli stretti.

Una «ouverture» d’occasione fu eseguita con molto
«entrain».

Poi un ritornello melanconico e una voce dapprima
tremante e in seguito più decisa, s’innalzò nel silenzio
della notte, bianca di luna.

E Scarpetta cantò:
T’allicuorde
T’allicuorde...

Cantò come un Dio, ma il verone non s’aprì come nei
bei tempi del romanticismo, nè alcuna scala di seta sci-
volò giù lungo le mura di granito.

Attese un poco: nulla. Allora pensò che il mattino se-
guente, alla «prova», a lui sarebbe venuto, giocondo e
affettuoso un «grazie» d’amore,  di  passione e  di  pro-
messa.

E con questa certezza, egli, con nel cuore l’illusione
ventenne e scapigliata, discese l’erta del vico Tofa, se-
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guito a breve distanza dai suonatori, che attendevano il
prezzo dei loro servigi.

E quando questi furono pagati, Scarpetta rincasò. Ma
il resto di quella notte fu trascorsa insonne. L’amante
non poteva chiudere occhio e affrettava col pensiero il
lento scorrere delle ore, finchè l’alba non battette con la
sua luce alle vetrate.

Passarono anche le prime ore del mattino in un’agita-
zione febbrile, e, a mezzogiorno, con l’anima sospesa,
Scarpetta si diresse a passi affrettati verso la «Parteno-
pe».

Vi giunse.
Il palcoscenico vuoto, i servi di scena pigri e oziosi,

la calma triste e funebre di un teatro spopolato ed oscuro
fecero presagire qualche cosa che non era nei suoi voti e
nella sua attesa.

E  mentre  riusciva  all’aperto  incontrò  per  la  scala
stretta Don Ciccillo Lonto un habitué del teatro, sempre
a conoscenza di tutto ciò che accadeva sul palcoscenico
e fuori.

A vederlo, Scarpetta si fermò come se attendesse da
lui qualche novità.

Infatti, Don Ciccillo, con fare da motteggiatore e con
un risolino sarcastico e beffardo sulle labbra spelate si
rivolse direttamente a Scarpetta:

– Uèh, Scarpettié, stanotte, he purtato ’a serenata ’a
Di Stasio? E bravo! Ma nun saie na cosa? Marietta non
ci  stava!  ’O  principe  ’e  Carovigno  l’aveva  portata  a
mangià a Posillipo, alla faccia tua!
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Nella farsa d’ambien 1848 «Il non plus ultra della disperazione»
ovvero «La bottiglieria del Rigoletto» Scarpetta interpetra la parte
di un ladruncolo sfrontato e senza scrupoli. Il suo viso è un picco-
lo capolavoro di espressioni di sorprendente verismo e d’inattese
comicità.

Ed eccolo «mamo» nella bizzar-
ria «’E pazzie ’e Carnevale».
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Seconda delusione ma secondo passo avanti. Poichè,
incredibile  ma  vero,  ad  ogni  sconfitta  amorosa  corri-
spondeva una vittoria nella sua carriera. Il rifiuto della
signorina La Marra aveva portato Scarpetta da un salot-
to di «periodica» a un palcoscenico di teatro; la beffa
della ballerina Di Stasio lo portò dall’oscuro teatro della
«Partenope» a quello glorioso del «San Carlino» e Scar-
petta era diventato Don Felice Sciosciammocca!

Il pubblico lo desiderava sulla scena e non rare volte
accadeva che molti, prima di acquistare i biglietti al bot-
teghino, domandassero se quella sera «Feliciello» pren-
desse parte allo spettacolo. E fu in questa prima euforia
di successo che egli divenne l’amante di una signora. Fu
questo per lui un avvenimento importante: godere per la
prima volta le grazie non di un’attricetta o di una signo-
rinella, ma di un’autentica signora maritata, bella e gio-
vane. Intorno, mistero e pericolo e ciò dava a lui un sen-
so di piacevole angoscia.

Si credeva investito di una grave e pesante responsa-
bilità. La sua vanità di uomo e di amante ne era strana-
mente solleticata. Il solo fatto che una signora per bene,
ricca, bella e giovane si era data a lui, gli faceva sentire
nell’anima una qualche cosa di nuovo che egli non sape-
va assolutamente spiegare.

E ne fu preso, entusiasticamente.
Per vedersi, organizzarono un piano quanto mai auda-

ce e temerario. In un’ora stabilita del giorno e della sera,
Scarpetta con ogni circospezione e prudenza era intro-
dotto sotto il tetto coniugale della signora da una vec-
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chia serva di costei, fedele e fidata.
E,  vivendo la  signora  divisa,  di  stanza,  dal  marito,

Scarpetta era ricevuto da lei nella sua camera da letto e
ciò anche quando il marito della signora era in casa, in
casa per modo di dire, perchè essendo alquanto avanza-
to in età e malfermo in salute, passava buona parte del
giorno a letto nella sua stanza; ma ciò non pertanto il
pericolo di uno scandalo clamoroso era sempre sospeso
– come la spada di Damocle – sulla testa dei due amanti.

E  per  eccesso  di  prudenza,  quando  Scarpetta  dalla
porta  d’entrata  doveva passare nella  camera della  sua
bella, era invitato dalla vecchia serva a togliersi le scar-
pe, e così, scalzo, nel massimo silenzio, attraversava il
corridoio e raggiungeva la camera della signora.

«Mettersi a questi rischi – pensava il giovane attore –
correre il pericolo di una scenata, di uno scandalo, pur
di vedermi, di stringermi fra le braccia! Quanto m’ama,
povera donna! Rischia tutto per il mio amore, che altro
dovrebbe fare? E chi potrebbe mai vantare simili con-
quiste?». E fu preso da tanta vanità e da tanto orgoglio
che non seppe non confidarsi con un suo intimo amico
d’allora: un certo Oscar Di Pompeo, agente di cambio.

Naturalmente gli nascose tutti i particolari dell’avven-
tura e gli confidò solamente che una giovane e bella si-
gnora maritata si era data a lui con grande entusiasmo
ed amore ed egli era fiero ed orgoglioso di questa non
comune conquista.

Invano il Di Pompeo gli chiedeva maggiori particola-
ri, chè Scarpetta si chiudeva in un giustificato e religio-
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so riserbo.
– È bruna? È bionda? È alta? È snella? Dove abita?

Chi è il marito? Dove vi vedete?
E Scarpetta invariabilmente:
– Non so nulla. È inutile che interroghi. Il dovere mi

impone di non svelarti niente. Non si sa mai, è una don-
na seria, potrebbe succedere... un guaio!

E il Di Pompeo doveva rassegnarsi a far lavorare la
sua fantasia. Ma un bel giorno, mentre i due amici pas-
seggiavano, discutendo del più e del meno, a Scarpetta
accadde che tirando fuori dal portafogli del danaro, ven-
ne fuori, inaspettata e improvvisa, una fotografia di don-
na: quella della giovane signora. Scarpetta non fece a
tempo a rimettere dentro il cartoncino, chè Di Pompeo,
pronto, l’aveva già osservato con una occhiata.

Allora  avvenne  un  fatto  inesplicabile:  Di  Pompeo,
avendo compreso in un attimo di chi fosse quella foto-
grafia, fu preso da tale uno scoppio di risa che i passanti
incuriositi lo guardavano.

Scarpetta ne fu totalmente sconcertato.
– Oscar, perchè ridi?
– Niente, niente.
– Ma si può sapere che hai, perchè ridi, che cosa hai

visto, che cosa ti fa ridere?
E Di Pompeo ridendo ancora:
– Questa è la fotografia della bella e misteriosa signo-

ra,  non è vero? Signora per bene,  seria,  che teme gli
scandali, che ti ama e che fa sacrifici straordinari per te?
Ma dimmi una cosa: quando ti  rechi a casa sua a far
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l’amore, Carmela, la cameriera, «te fà levà pure a te ’e
scarpe?».

Terza delusione ma terza vittoria: dal San Carlino ab-
battuto Scarpetta passava al  Fiorentini e da quel palco-
scenico sulla strada della celebrità.
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III
ANNIBALE PARISI, LA CAPRA E

IL SORDO MUTO

Annibale Parisi! Un nome che in casa ho sentito pro-
nunziare  spesso  sin dagli  anni  della  mia  fanciullezza.
Annibale Parisi! Chi era mai? Da principio credevo che
si trattasse di un attore, poi di un critico, di uno scrittore,
di un poeta, di un uomo di teatro.

– Annibale Parisi! Che uomo! Non se ne trovano più
adesso!

Ogni tanto udivo pronunziare questa frase da mio pa-
dre, finchè un giorno mi decisi a indagare seriamente e
scopersi, che Annibale Parisi era un «cammorrista», o
meglio un «guappo» signore, uno di quei tipi fra il pre-
potente e il generoso, che amava amministrare giustizia
nelle contese fra gli abitanti del rione e non restava sor-
do agli appelli del debole che a lui ricorreva contro i so-
prusi del forte. Napoli fino ai primi dieci anni del nostro
secolo ne ha annoverati almeno uno per quartiere e Pari-
si  fra  i  quartieri  di  San  Giuseppe  e  San  Ferdinando,

45

III
ANNIBALE PARISI, LA CAPRA E

IL SORDO MUTO

Annibale Parisi! Un nome che in casa ho sentito pro-
nunziare  spesso  sin dagli  anni  della  mia  fanciullezza.
Annibale Parisi! Chi era mai? Da principio credevo che
si trattasse di un attore, poi di un critico, di uno scrittore,
di un poeta, di un uomo di teatro.

– Annibale Parisi! Che uomo! Non se ne trovano più
adesso!

Ogni tanto udivo pronunziare questa frase da mio pa-
dre, finchè un giorno mi decisi a indagare seriamente e
scopersi, che Annibale Parisi era un «cammorrista», o
meglio un «guappo» signore, uno di quei tipi fra il pre-
potente e il generoso, che amava amministrare giustizia
nelle contese fra gli abitanti del rione e non restava sor-
do agli appelli del debole che a lui ricorreva contro i so-
prusi del forte. Napoli fino ai primi dieci anni del nostro
secolo ne ha annoverati almeno uno per quartiere e Pari-
si  fra  i  quartieri  di  San  Giuseppe  e  San  Ferdinando,

45



come  Teofilo  Sperino  alla  Stella,  era  più  amato  che
odiato, più stimato che disprezzato. Forse confidente di
polizia e uomo fidato di personalità politiche in vista,
godeva di favori e di autorità e non poteva non essere un
habitué del San Carlino e un ammiratore di Scarpetta. E
dimostrò a lui il suo attaccamento quando mio padre e
mia madre nei primi anni del loro matrimonio abitarono
nella casa del vico Giardinetto a Toledo, che era stata
per molti anni la dimora di Antonio Petito. Infatti era
stata  una  grande  gioia  per  mio  padre  ottenere  quella
casa in cui pareva aleggiasse ancora l’ombra del mae-
stro scomparso. Era una bella casetta allegra e gioconda.
All’ultimo piano dello stabile, guardava il mare e la col-
lina da una grande terrazza odorosa di fiori e di erbe.

E in questa terrazza mia madre amava allevare «galli-
nelle» e colombi che costituivano lo svago e la distra-
zione del giovane marito nei caldi pomeriggi di estate.

Accadde che in quel tempo, capitò nell’ambiente del
San Carlino,  non si  seppe mai  come,  un  ragazzo sui
quindici anni che fece intendere a segni che era muto,
povero e senza famiglia.

Tutti gli attori gli fecero qualche elemosina, ma Scar-
petta, espresse il desiderio di prenderlo con sè e tenerlo
per i servizi di casa. Il ragazzo accettò con segni di sod-
disfazione e di contento e Scarpetta lo condusse a casa
sua e gli fece intendere alla miglior maniera quali avreb-
bero dovuto essere i suoi compiti.

Il primo problema si presentò quando i coniugi Scar-
petta vollero sapere il ragazzo come si chiamasse. Veri
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grugniti animaleschi vennero fuori dall’ugola del ragaz-
zo, senza che si potesse comprendere nulla.

Allora Scarpetta ebbe un’idea:
— Sai scrivere? – domandò al ragazzo.
Questi fece cenno: «così e così».
Allora si prese carta e matita e il muto scrisse: «Lui-

giello».
Si chiamava Luigi e col diminutivo «Luigiello».
— E il cognome?
Luigiello fece cenno: «Non so». E il ragazzo fu subito

battezzato: «Luigiello ’o muto».
Intanto, Luigiello non faceva pentire il suo padrone

d’averlo raccolto e  ospitato,  perchè dimostrava buona
volontà nel  lavoro,  onestà a tutta prova ed anche una
spontanea e commovente affezione. I suoi padroni co-
minciavano pure a volergli un po’ di bene e Scarpetta gli
si era cordialmente affezionato.

Le cose stavano così quando un giorno Luigiello en-
trò in casa conducendo per il collare una magnifica e su-
perba capra.

— Luigiè, ’e chi è sta capra? – gli chiese meravigliata
mia madre. – L’ha mandato forse ’o signore?

Luigiello fece cenno di no.
— E allora se po’ sapè?
Il muto cominciò una complicata teoria di segni per

far comprendere alla padrona che egli la capra l’aveva
trovata per istrada all’angolo del vicolo senz’alcun pa-
drone. Legò la bestia a un chiodo infisso al muro nel ter-
razzo e la stessa storia il muto la raccontò a segni a mio
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padre più tardi. Non c’era null’altro da sapere. Bisogna-
va fare buon viso a... non tanto cattivo gioco e tenersi la
capra in santa pace, finchè qualcuno non fosse venuto a
reclamarla. E da quel giorno la mite bestia prese stabile
dimora nella terrazza di casa Scarpetta. Del resto la ca-
pretta non si mostrava avara con i suoi padroni. Ogni
mattina Luigiello mungeva il  latte fresco e profumato
per la prima colazione e spesse volte anche per la cena
della sera.

Ma con l’andare del tempo la capra cominciò ad arre-
care seri fastidi alla casa che l’ospitava ed ai suoi abita-
tori. Un poco che Luigiello dimenticasse di legarla, la
bestia cominciava a girare per tutte le stanze, certo con
intenzioni poco lodevoli. Dava fastidi in cucina e biso-
gnava tener d’occhio tutto ciò che serviva al pasto quo-
tidiano. Insomma si era resa insopportabile,  finchè un
bel giorno Scarpetta venne nella coraggiosa determina-
zione di farla uccidere. Nessuno era venuto a reclamar-
la,  quindi  egli  se  ne  credette  il  padrone  e  come  tale
avrebbe potuto disporne. Fu chiamato l’ammattatore, si
patteggiò e Scarpetta esternò il desiderio di avere la pel-
le. Così fu concluso e la povera capra fu condotta alla
morte dal suo boia, che, dopo poche ore, tornò con una
magnifica pelle morbida e colorata.  Ma l’uomo, dopo
aver lasciata la pelle, non si era nemmeno allontanato di
pochi passi, che un clamore di voci venne dal basso. Dai
balconi si poteva notare che Don Michele il portiere fa-
ceva sforzi sovrumani per non cedere il passo a due tri-
sti figuri che prepotentemente e con parole offensive e
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minacciose tentavano ad ogni costo d’infilare le scale e
salire sù.

Dopo una vera e viva lotta, il portiere parlamentò per
qualche minuto con i due, che si calmarono alquanto e
stettero in atteggiamento d’attesa.

Infatti Don Michele li lasciò e a quattro a quattro fece
le scale del palazzo. Giunto presso la porta di casa vio-
lentemente bussò e a Luigiello che gli venne ad aprire
chiese di parlare col padrone.

«Dorme» fece intendere il muto.
— Sveglialo – gridò il portiere.
Vennero  fuori  marito  e  moglie  e  don  Michele  con

voce concitata raccontò:
— Signò, abbascio ce stanno Totonno ’o craparo e il

fratello ’o vraccio muzzo (braccio troncato). D’ ’a pelle
che portava qua ’o crapettiere hanno riconosciuto ’a cra-
pa lloro, che quindici giorni fa hanno perduta. Stanno
facenno l’ira ’e Dio: hanno ditto che ’o signore hadda fà
’a stessa fine d’ ’a crapa e s’hanna purtà ’a pelle soia a
casa!

— Mamma mia, che dice, Michè?
— Signò, dico ’a verità e c’è voluto il bello e il buono

pe’ nun ’e fà saglì. Mo’ stanno aspettando pe’ sapé si ’o
signore sta qua.

— E comme facimme mò? – Scarpetta proruppe –
Tutta la colpa e di questo muto del diavolo!...

— Signò, ma io vi pozzo giurà che non l’ho rubata!
Santo cielo chi aveva parlato? Di certo il muto. Tutti

rimasero allibiti. Il portiere si fece il segno della croce.
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— Signò, ma io vi pozzo giurà che non l’ho rubata!
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rimasero allibiti. Il portiere si fece il segno della croce.
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Scarpetta in quel trambusto non sapeva come spiega-
re il misterioso avvenimento. Per un attimo Totonno ’o
craparo e suo fratello «vraccio muzzo» furono totalmen-
te dimenticati con tutti i loro truci e sanguinosi propositi
di vendetta.

— Luigié, Luigié, tu hai parlato?
In quel momento si credette ad un miracolo, all’emo-

zione per quanto stava accadendo, ma nessuno poteva
mai aspettarsi la spiegazione che, con calma imperturba-
bile, Luigiello diede ai presenti.

— Ah, signò, voi ve l’avevate creduto overamente?
Io facevo apposta!

— Apposta? E perchè?
— Pe’ fa ’o muto!
C’era da uscir pazzi. Nessuno vi comprendeva nulla.
In quel momento dalla strada salirono grida e impre-

cazioni: erano i «crapari» stanchi dell’attesa.
– Mamma d’ ’o Carmene! ’E crapare!
Il  pericolo,  per  un attimo dimenticato,  riapparve in

tutta la sua terrificante realtà agli occhi di Scarpetta, il
povero condannato a morte.

Non c’era da scherzare. Quella gente sarebbe stata ca-
pace di ogni eccesso. Ci fu un breve consiglio di guerra.
Si decise che il portiere avrebbe riferito che Scarpetta
fosse già a teatro per il consueto lavoro e che in casa
non ci fosse nessuno. E mentre i due si sarebbero allon-
tanati per andare al San Carlino, Scarpetta con ogni pru-
denza sarebbe disceso in istrada e attraverso il dedalo
dei vicoli avrebbe raggiunto prima dei «crapari» il tea-
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tro. Giunto lì, l’impresario, i colleghi, gli amici avrebbe-
ro dovuto fare il resto. Così avvenne. Scarpetta, agitato
e commosso, giunse a teatro. A vederlo in quello stato,
tutti lo tempestarono di domande, e lui con voce rotta
dall’affanno e dall’emozione raccontò quanto gli era ac-
caduto, chiedendo ai suoi amici e colleghi un consiglio e
un aiuto.

Tra i vari e più disparati suggerimenti ci fu uno che
disse:

— Qui ci vorrebbe Annibale Parisi!
Scarpetta,  al  sentire  quel  nome magico,  si  battè  la

mano sulla fronte:
— Proprio! Qua ce vo’ donn’Annibale!
Ma Parisi  non era ancora venuto a teatro,  mentre i

due caprari erano prossimi a giungere.
Allora si riunì un’altra specie di consiglio di guerra,

nel quale fu deciso che Scarpetta sarebbe rimasto tappa-
to, anzi barricato nel suo camerino e che alcuni amici di
buona  volontà  avrebbero  trattenuto  i  due  prepotenti,
mentre qualche altro avrebbe atteso Parisi al varco, per
metterlo al corrente di quanto era successo e di quanto si
temeva.

Infatti, non erano trascorsi che pochi minuti che qual-
cuno,  trafelato,  venne ad annunziare  che Totonno «’o
capraro» e suo fratello «vraccio muzzo» erano giunti da-
vanti al San Carlino e si andavano informando di Scar-
petta con fare minaccioso e niente affatto rassicurante.

Scarpetta tremò tutto:
— Amici miei, aiutatemi!...
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— Calmatevi, don Eduà. Facite fà a noi.  Mo’ vene
don Annibale e s’acconcia tutte cose!

Ma  Annibale  Parisi,  manco  a  farlo  apposta,  quella
sera non si faceva vivo. E Scarpetta si tappò nel suo ca-
merino.

Intanto il  pubblico cominciava ad affollare il  teatro
per la rappresentazione, ignaro naturalmente del dram-
ma che si svolgeva nell’interno del palcoscenico e dopo
poco cominciò pure a rumoreggiare, insistendo perchè si
levasse la tela. Ma Scarpetta nemmeno per tutto l’oro
del mondo avrebbe dato il «segno» abituale.

Fuori del teatro, due amici parlamentavano col «cra-
paro» e  con suo fratello,  cercando di  convincerli  che
Scarpetta, caso strano, quella sera, non era ancora giun-
to e si attendeva proprio lui per dare inizio alla rappre-
sentazione.

— Dicite a nuie ’a mmasciata, pecchè chillo appena
arriva non ve po’ dà retta. S’adda vestì e adda ascì a re-
cità.

— Vuie che dicite – fecero a coro i crapari – chillo
addà parlà proprio cu nuie. È affare urgente e personale!
L’aspettiamo qua fuori!

Ma finalmente Parisi giunse.
— Ch’è stato, neh, don Eduà? Ho inteso che vi vo-

gliono uccidere – chiese Parisi a Scarpetta, che raccontò
in fretta l’accaduto.

Parisi tentennò il capo, come un padre burbero che è
disposto a perdonare, poi disse:

— Dove stanno?
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— For’ ’o teatro.
— Permettete un momento.
E uscì. Si fece indicare chi fossero i caprari e risoluta-

mente si avvicinò ai due. Questi, nel vederlo, come un
sol uomo si scappellarono e rimasero muti davanti a lui.
Don  Annibale  con  fare  burbanzoso  ed  arrogante  non
profferì che poche parole. E si udì solamente questa fra-
se detta con vigore e a mò di chiusura:

– Restiamo intesi!
I due umilmente assentirono e, mogi mogi, dopo di

aver rispettosamente salutato, s’allontanarono. Annibale
Parisi ritornò in palcoscenico, si diresse da Scarpetta e
gli disse:

— Don Eduà, mo’ putite sta a pensiero tranquillo. Ma
statevi attento n’ ata vota, che quelli so’ brutta gente!

Il  povero Scarpetta  respirò.  Trovò alcune parole  di
ringraziamento e si affrettò a truccarsi per la rappresen-
tazione.

A fine spettacolo corse a casa per rassicurare la mo-
glie. Don Michele il portiere, nell’aprirgli, gli disse, tut-
to meravigliato:

— Don Eduà, ’a poco, so’ venute chille duie. Mi han-
no pregato ’e ve dicere che li dovete scusare, ma loro
non sapevano. Pe’ qualunque cosa stanno a vostra dispo-
sizione. Cumme va stu fatto? ’E lione so’ addeventate
pecore?

— Ci avranno pensato meglio – fece laconicamente
Scarpetta.

In casa, raccontò tutto a mia madre, che, appena rassi-
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curata, domandò:
— A proposito, Eduà, Luigiello è venuto da te?
— No.
— Quanno si sciso tu, è sciso pur’isso e nun s’è visto

cchiù!
— E addò sarà andato?
— E chi ’o ssape.
– Ma nuie mo’ ci corichiamo. Rimane fuori, peggio

per lui!
Al  mattino  seguente,  Luigiello  non  si  fece  vivo,  e

nemmeno la sera, e nemmeno l’indomani. Fu un miste-
ro. Non si seppe dove fosse andato e perchè avesse si-
mulato di esser muto.

Dopo alcun tempo si seppe solo che era un ragazzo
evaso da un carcere per minorenni.

E non si seppe più nulla.
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Un... bando di concorso in occasione delle feste alla Villa San-
tarella.
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In una di queste feste padre e figlia si esibirono in un
duetto. Ecco la copertina del «pezzo» regolarmente stampa-
to e pubblicato. (Nel quadro, sulla parete, vi è disegnata la
Villa Santarella).
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IV
GLI OZI DELLA VILLA SANTARELLA

La Villa Santarella! Il più dolce, il più soave, il più
bel ricordo della mia vita. In una posizione incantevole,
sul  ciglio  della  collina,  con la  faccia  rivolta  al  mare,
ispirava immagini di poesia. Mio padre, guardandola dal
basso della città, quadrata e tozza come appariva con le
sue quattro torrette sporgenti, diceva:

— Me pare nu comò sotto e ’ncoppa!...
Credo che non l’abbia mai amata di vero amore que-

sta sua villa incantevole, il cui nome con l’aggiunta del-
la dicitura incisa nel granito del portale «Qui rido io» ha
girato il mondo. Quando fu costruita, il Vomero era dav-
vero  quel  «Vommero sulitario»  di  cui  favoleggiava  il
poeta: agreste e profumato, silenzioso e tranquillo, tale
si mantenne ancora per molti anni, durante i quali la so-
litudine e il  silenzio della zona tanto impressionarono
mia madre che papà fu costretto nel 1911 a disfarsi della
Villa.

Non perduta al gioco come si è detto per molti anni in
giro, non perduta in seguito a ipoteche, ma regolarmente
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e  volontariamente  venduta:  il  primo  piano  al  famoso
oculista Sbordone e il secondo a un prete, il reverendo
Fiorentino, che per alcune diecine di migliaia di lire ot-
tenne la proprietà delle mura con relativi mobili e sup-
pellettili!

Quanto dolore provai quando la Villa,  che, ufficial-
mente, si chiamava Villa Maria dal mio nome, non fu
più nostra.

Oltre ad essere stata la culla dei miei primi sogni gio-
vanili  e  delle  prime illusioni  inesperte,  era  la  piccola
reggia, dove mio padre, ogni sette di luglio, data della
mia nascita, invitava scritturati ed amici, artisti e poeti,
giornalisti e scrittori. Ci si riuniva di sera, in giardino,
fra gli  alberi illuminati,  sotto un cielo pieno di  stelle.
Cene famose di cui si discorreva in città, a lungo. Dopo
la cena si aggiudicava un premio al più bel sonetto scrit-
to in mio onore. Vi concorrevano quasi tutti i poeti na-
poletani  invitati  alla festa.  Ricordo due premi famosi,
aggiudicati  dopo accanita lotta,  uno a Libero Bovio e
l’altro a Eduardo Pignalosa.

Che gioia! Che spensieratezza! A tarda ora, mentre io
chiedevo permesso ai presenti ed andavo a letto, si dava
inizio alle danze. Il primo sole che faceva capolino die-
tro il cono del Vesuvio coglieva gl’invitati che, a frotte,
tra scherzi, canti e risate, si avviavano a prendere le pri-
me funicolari che scendevano in città. La piccola reggia
si vuotava.

In quel periodo mio padre era davvero un piccolo re.
Che cosa mancava a quest’uomo, idolatrato dalle platee,
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vezzeggiato dai potenti, profuso di ricchezze e di onori?
E la Santarella era la sua piccola Versailles. Quando in
settembre ricorreva il mio nome, gli amici si riunivano
nella nostra casa del rione Amedeo, dai cui balconi si
scorgeva, in alto, sulla collina, la Villa. Sicchè, a mezza-
notte la Santarella s’incendiava di fuochi pirotecnici. E
non soltanto dai balconi di casa nostra gl’invitati si go-
devano lo spettacolo, ma buona parte della città, quella
fra il monte Echia e il capo di Posillipo, vi assisteva,
come si usa assistere a festeggiamenti in occasione di ri-
correnze famose e feste popolari.

— Stasera, ce sta ’o ffuoco ncopp’ ’a Villa Santarel-
la...

— Ih... che sape fa chillu Scarpetta!...
— Viato a isso!...
— Non c’è che fare... questa è l’epoca dei Sciosciam-

mocca!
— La fortuna è degli istrioni!
— Ma se lo merita... Pozza campà cient’anne... alme-

no ce fa scurdà ’e guaie d’ ’a vita!...
Queste o simili erano le espressioni che ricorrevano

sulla bocca di tutti, e che io, spesse volte, coglievo agli
angoli delle strade o che molti, turibolari o maligni, ve-
nivano a riferirci.

La  Santarella e il suo padrone, come si dice adesso,
facevano leggenda.

Ma le più belle ore erano per me quelle estive del
basso  pomeriggio,  quando  papà  scendeva  in  giardino
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dopo  la  «controra»  e  ci  si  riuniva  sotto  il  pergolato,
quelli di famiglia e qualche intimo di casa. Papà, vestito
di tela, con quei suoi vestiti per casa di foggia caratteri-
stica, fra il militare e il ragazzo dell’ascensore, col ber-
retto a visiera (Stalin me lo ha spesso stranamente ricor-
dato) si faceva portare la macchina per fare le granite e
gl’ingredienti opportuni. E, allegro, scherzoso, sfottito-
re, si dava a preparare la crema granulosa di limone, di
caffè, di orzata, di latte.

— Qua ce sta ’o surbettiere! Cca ’e faccio e cca me
magno!

Dava la voce come il venditore ed io attendevo pa-
ziente, poichè dopo la distribuzione dei bicchieri, egli,
degustando lentamente il gelato, si dava ai racconti di
barzellette, storielle, piccole avventure, curiose scenette.

Ogni pomeriggio ne raccontava una, due, come Boc-
caccio nel Decamerone. Bastava una parola, un richia-
mo, un’allusione ed ecco la storiella pronta, l’avventura
adatta: dalla cena, che il marchese Berlingieri e il mar-
chese Santelia gli offrirono una sera... a spese sue, sfi-
landogli  destramente  dalla  tasca  del  pantalone  un  bi-
glietto da cento, alla famosa contravvenzione per aver
fatto un bisogno sulla pubblica via (ricordate? Il vigile
non aveva il resto da ritornare a mio padre, allora egli,
rivolgendosi al cocchiere che a cassetta del coupé atten-
deva: «Pascà, scinne, fa pure tu!»); dal «mannaggia chi
t’è morto», che i bolognesi pretendevano a vanvera in
ogni commedia, chiedendone il bis, al famoso ricchissi-
mo impresario Chiarella, che da buon genovese, in ma-
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nica di camicia, spazzava il palcoscenico del suo teatro,
la mattina, come un qualunque uomo di pulizia: «Scusa-
te,  buon  uomo,  io  sono  Scarpetta,  il  proprietario
dov’è?». «Chi desidera?». «Chiarella». «Chiarella sono
io!».

E quando con i suoi due famosi scritturati De Cre-
scenzo e Pantalena, si recò in un piccolo teatro della pe-
riferia dove agiva una povera Compagnia di scalcinati e
lo spettacolo non si decideva a cominciare. Cosa c’è...
cosa non c’è... si avvicina a lui il proprietario del teatro,
che poco prima l’aveva ricevuto con molto riguardo ed
ossequio:

— Scusate, cavaliè, cà chiste nun vonno accumincià
pe’ causa vostra.

— Per causa mia? – fece Scarpetta, meravigliato.
— Sì, pe’ causa vostra. Se mettono scuorne. Si nun ve

ne andate hanno ditto ca nun recitano.
— E nuie ce ne jammo, nun ve pigliate collera. Gra-

zie lo stesso.
E uscirono.
E quando, nel rilevare che il botteghino è il punto ne-

vralgico del teatro, ricordava strani e curiosi avventori:
— Scusate, un palco quanto costa?
Il bigliettaio:
— Dodici lire e cinquanta centesimi.
— E una poltrona?
— Due e cinquanta.
— E una platea?
— Una e venticinque.
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— E un posto di galleria?
— Venticinque centesimi.
Datemi un posto di galleria!
— !!!!!

— Mi date una platea...
— Eccola – fa il bigliettaio porgendogliela – Una e

venticinque.
— Come?... Una lira e venticinque centesimi!?
— Sissignore, una lira e cinque soldi: è il costo del

biglietto. Del resto potete sincerarvene, leggendo il ma-
nifesto, qui fuori.

— Ma è cara una e venticinque!
— E allora non la prendete.
— Ma... cerchiamo d’accomodarci. Facciamo quindi-

ci soldi!
— Quindici soldi? Ma che so’ ffiche? Egregio signo-

re, questo è un teatro serio, non è un «baraccone».
— Ma vedete... arrivo fino a diciotto soldi...
— Non perdete tempo. Una e venticinque costa «la

platea». Se la volete la prendete, se no, buona sera.
— Facciamo una lira, va bene?
— Non è possibile... e non mi fate perdere più tem-

po...
— E allora vado in un altro posto... Che diavolo!
E va via, convinto che in un altro teatro risparmierà

sul prezzo segnato.
Ma quello che lui raccontava con grande soddisfazio-

ne ed orgoglio era la famosa lite dei quattro anni che
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egli aveva avuto con tutta la stampa napoletana. Rima-
sta sempre un po’ misteriosa la causale, avvenne che tut-
ti i giornali di Napoli, coalizzati, non parlarono più per
quattro anni nelle loro rubriche nè di Scarpetta, nè dei
suoi spettacoli.

Le sue lunghe stagioni le faceva allora al Fiorentini e
al Sannazaro e sarebbe bastato che qualche amico com-
piacente avesse fatto da paciere che la vertenza si sareb-
be soddisfacentemente risolta. Ma l’uomo era battaglie-
ro e pugnace e non sapeva darla vinta a nessuno, sicchè
ebbe l’idea di sostituire gli annunzi dei giornali con un
gran numero di quadri luminosi agli angoli dei vicoli,
lungo Toledo e Chiaia. Questi quadri ebbero un grande
successo pubblicitario, mentre fra le battute delle com-
medie capitava agli  spettatori,  qualche sera,  di sentire
alcuni «fuori programma», che, presso a poco, suonava-
no così:

— E stasera dove ce ne andiamo?...
— Diavolo, al Sannazaro!
— Al Sannazaro? E che si rappresenta?
— Come! Si rappresenta  Santarella di Scarpetta. Fa

tanto successo.
— Strano, io ho comprato il Pungolo e non ci ho letto

niente.
— Ah, il  Pungolo non pubblica niente? Chi sa Scar-

petta quanti palchi gli avrà negato!
Il pubblico rideva e applaudiva: era un piccolo scan-

dalo per cui ci volle l’autorevole intervento del Prefetto
perchè  dopo  quattro  anni  di  guerriglia  la  vertenza  si
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componesse.
E il caso dell’attore Pelisier?
Luigi Pelisier era un bravo attore. Mio padre lo stima-

va molto e lo teneva in gran conto. Ma improvvisamente
da che il Pelisier si mostrava attento, disciplinato e cor-
retto, si mutò in un attore svogliato, irrequieto, insoffe-
rente. Disparati  furono i commenti e molte le dicerie.
Chi disse che Pelisier aveva contratto uno strano morbo,
chi giurò che era innamorato, chi azzardava che lo fa-
cesse apposta per essere licenziato. E Scarpetta già pen-
sava di licenziarlo, quando ci si accorse che Pelisier ten-
deva a ritornare normale, smettendo a poco alla volta
quel suo contegno scorretto. Mio padre se ne compiac-
que e ne gioì, e quasi per mettere un suggello a questo
ravvedimento, un bel giorno, lo invitò a casa a colazione
insieme ad altri attori. Ci si mise a tavola e nulla faceva
presagire quanto fra breve sarebbe accaduto.

Si era giunto alla seconda portata, quando fu bussato
alla porta. La cameriera venne a dire che di basso c’era
un cocchiere da nolo, il quale protestava perchè un si-
gnore  l’aveva  lasciato  al  portone  da  circa  tre  quarti
d’ora, dicendogli d’attendere. Voleva sapere se dovesse
ancora aspettare. In caso contrario reclamava il prezzo
della corsa che non aveva ricevuto.

Scarpetta girò lo sguardo intorno come per domanda-
re chi dei presenti fosse il signore di cui parlava il coc-
chiere. Allora, Pelisier, completamente calmo e come se
si trattasse della cosa più naturale di questo mondo, dis-
se:
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— Ah, sta ancora giù quel seccatore? Adesso gli par-
lo io.

E affacciatosi al balcone, a voce alta, chiamò il coc-
chiere, e:

— Vattene – gli disse – tuorne dimane!
— Comme, signò, aggià turnà dimane? – fece il coc-

chiere al colmo della meraviglia.
— Sì, sì, dimane e che c’è di strano. T’aggio ditto

tuorne dimane, e vattene.
— Signò, vuie qua dimane mi andate contando. Io ag-

gia essere pagato, si no nun me ne vaco. Ma che site
pazzo!

Alla parola «pazzo», Pelisier scattò come una belva
ferita. Agguantò un coltello sulla tavola e si slanciò alla
cieca contro un nemico invisibile.

Pelisier era pazzo!
Fu  preso  come  Dio  volle  e  immobilizzato.  E  quel

giorno stesso da casa nostra passò al manicomio.
Mio padre lo andava a visitare spesso e ogni volta gli

portava in dono sigari, dolci e oggettini. E quando rice-
veva da Scarpetta il pacco di sigari, Pelisier, stringendo-
gli una mano gli diceva in un orecchio:

— Cavaliè, me l’avite dà sempre a me i sigari e di na-
scosto, perchè se li vede quello (e mostrava l’infermie-
re) se li prende...

Dopo qualche anno Pelisier morì nel manicomio, ma
ogni qualvolta si parlava di pazzi e di case di salute per
alienati, papà, discretamente, mi faceva:

— Ci credi tu che gl’infermieri si approfittino di ciò
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che si porta ai pazzi?... Tanto... chi presta fede ai pove-
retti se protestano...

Povero papà! La confidenza di  Pelisier  l’aveva im-
pressionato e non ci dormiva la notte!

«Siete voi o vostra sorella?». Domanda ingenua ma
pure logica.

Giudicate:
L’attore  Schettini,  scritturato  in  Compagnia,  aveva

due figliuole gemelle, perfettamente uguali, simili come
due goccie d’acqua. Si chiamavano Maria ed Amalia. E
Scarpetta non riusciva mai a identificarle.

Capitò che una volta ebbe a litigare con una di esse,
cioè con Maria, e in seguito a questo incidente, le man-
teneva il broncio. Una sera, Amalia si recò nel camerino
di Scarpetta per chiedergli un’entrata di favore.

Scarpetta prima di concedergliela si voleva accertare
chi delle due fosse colei che a lui si era presentata e do-
mandò

— Siete voi o vostra sorella?!!...
L’altra pronta:
— Sono io!!...
E Scarpetta:
— Allora va bene. Ecco l’entrata!...

Con gli attori non si scherza. Essi hanno un’arma ter-
ribile:  il  palcoscenico,  dal  quale  possono rivolgersi  al
pubblico,  come da una tribuna.  A nulla,  spesse volte,
valgono leggi,  restrizioni  e  regolamenti:  quello  che  è
detto è detto e quello che è fatto è fatto! Mio padre, che
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aveva un’arte speciale per rivolgersi ad uno degli spetta-
tori senza che il resto del pubblico se ne avvedesse, si
serviva spesso di  quest’arma per alcuni  suoi  fatterelli
personali. E una volta il fatto personale ci fu con un Pre-
fetto  del  Regno  e  precisamente  con  il  commendator
Campitelli di Messina, e poichè la cosa avvenne in Sici-
lia, l’episodio presenta un tono di strana attualità.

Mio padre lavorava con la sua Compagnia a Messina
e nel pomeriggio dell’ultima sera, quella d’addio, si ac-
corse  che  era  stato  preso  da  una  forma d’improvvisa
raucedine (ho avuto sempre l’impressione che il  male
fosse simulato... Ma lasciamo andare!...) e in tutta fretta
mandò a chiamare gl’impresari del teatro per comunica-
re loro che si provvedesse a sospendere la rappresenta-
zione.

— Cosa c’è, Cavaliere?
— Una forte  raucedine  –  balbettò  Scarpetta  –  non

posso assolutamente  lavorare.  Annunziate,  se  credete,
che io non recito.

— E come si fa? Il teatro è tutto venduto da due gior-
ni. Per noi sarà una perdita fortissima.

— E come volete che reciti – faceva Scarpetta più a
segni che a parole – non mi sentirebbe nessuno.

— Non fa niente. Basta che usciate sul palcoscenico e
noi siamo salvi.

— Ma che siete pazzi! Non posso farlo. Poi ho biso-
gno di riposo assoluto. Non mi sento. Forse avrò anche
la febbre...

— Ma che febbre e febbre! – fecero i due con ostina-
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— Cosa c’è, Cavaliere?
— Una forte  raucedine  –  balbettò  Scarpetta  –  non

posso assolutamente  lavorare.  Annunziate,  se  credete,
che io non recito.
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zione siciliana – Cavaliere, voi, stasera, dovete recitare,
se no son guai!!

— Voi che guai m’andate contando! Io non posso re-
citare e non reciterò!

— È quello che vedremo!
— È quello che vedremo!
I  due  uscirono e  dopo poco venne un medico.  Ma

quale clinico poteva accertare se Scarpetta simulasse o
no una raucedine? E il responso fu favorevole a lui. Il
medico uscì e poco dopo si presentò un agente:

— Il cavaliere Scarpetta è atteso dal signor Prefetto.
Gl’impresari del luogo si erano «combinati» il  fun-

zionario, era chiaro! Sicchè la discussione nel gabinetto
di Campitelli fu vivacissima, e a un certo momento il
Prefetto, dimenticando la prudenza, uscì in questa frase:

— Scarpetta, voi vi ostinate a non voler recitare? Eb-
bene, ricordatevi che siamo in Sicilia ed io declino ogni
responsabilità!!

E mio padre, la sera, vera o no la raucedine, lavorò...
di autorità.

Passarono alcuni mesi. Scarpetta recitava al Sannaza-
ro a  Napoli.  Una  sera,  egli  osservando  tra  un  atto  e
l’altro la sala da un buco del sipario, notò con meravi-
glia seduto in prima fila di poltrone in corridoio, il Cam-
pitelli, prefetto di Messina.

Si rappresentava una commedia, quella sera, in cui al
secondo atto in una scena tra Felice e il caratterista c’era
questa battuta: «Si chillo me minaccia ancora, io vaco a
ricorrere addò questore e pure addò prefetto». E Scar-
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petta, iniziatosi il secondo atto, attese questa battuta.
E quando Pantalena vi giunse e la disse, Scarpetta ri-

volgendosi più al pubblico che al suo interlocutore e fis-
sando la prima fila delle poltrone dove era seduto il suo
uomo, disse:

— Sì, addò prefetto! Po’ essere che ne trovi uno come
lo trovai io che dice: «Caro mio, io declino ogni respon-
sabilità. Ti ha fà accirere, scannà, vuttà ’a mmare, ma io
che sono prefetto...».

Non finì la frase. Un signore, levandosi improvvisa-
mente dal suo posto, uscì precipitosamente dalla sala, a
testa bassa, come un povero vergognoso che non vuole
essere riconosciuto.

La tribuna dell’attore aveva una volta ancora funzio-
nato

E c’è stato anche il tempo in cui papà stentava la vita,
e le umiliazioni per poter lavorare erano all’ordine del
giorno.  Una volta,  proprio all’inizio della sua carriera
artistica, riuscì a convincere un impresario da strapazzo,
un certo don Antonio, a formare una piccola Compagnia
per fare qualche recita in un paesello del Salernitano.

Giunti sul posto, don Antonio, di fronte allo squallore
del paese, cominciò a dubitare del buon esito della spe-
culazione, ma Scarpetta non si diede per vinto

— Don Antò, non abbiate paura... Mo’ vi faccio subi-
to il conto: quanti abitanti, credete, possa contare il pae-
se?  Mettiamo  millecinquecento.  Di  questi,  ottocento,
facciamo, che siano donne e bambini, che di solito nei
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paesi  restano  in  casa.  Altri  duecento,  consideriamoli
vecchi, malati e persone che non amano il teatro o che
non sono abituate ad andarci. Restano cinquecento per-
sone: di queste consideriamone duecento impegnate nei
loro mestieri,  sparse per il  paese,  raccolte  nel  caffè e
nella  farmacia.  Restano  ancora  trecento  persone,  che,
per forza, procedendo per eliminazione, debbono venire
a teatro!

Don Antonio di fronte a questo ragionamento mate-
matico non ebbe che rispondere e si dichiarò convinto.

Ma  l’ora  dello  spettacolo  s’avvicinava  e  nemmeno
un’anima viva si accostava al botteghino. Passarono le
nove, le dieci, e, nemmeno a farla apposta, non un solo
biglietto fu venduto.

I lumi si spensero, gli artisti cominciarono, tristi e di-
sillusi, a far fagotto, e don Antonio, salito sù in palco-
scenico, si rivolse al suo primo attor comico

— Scarpé, e le trecento persone che dovevano venire,
dove stanno?

— E che volete, don Antonio mio...  Dint’ ’o cunto
m’ero scurdato d’ ’e fetiente!
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V
A CONTATTO CON RE, MINISTRI,

FILOSOFI, MUSICISTI, POETI E
GIORNALISTI

San Carlino 1874. La luce più viva splende sul picco-
lo palcoscenico con Antonio Petito ed Eduardo Scarpet-
ta: il primo, Pulcinella glorioso, il secondo, Sciosciam-
mocca già famoso e irresistibile.

La sala nello spettacolo serale diventa un salotto, che,
una sera, eccezionalmente si anima per la presenza in un
palchetto di proscenio di prima fila di una dama elegan-
tissima, vestita di nero.

Al suo entrare nel palco gli occhialetti si appuntano,
un mormorio si diffonde fra gli spettatori:

— La contessa Mirafiori!... Stasera, abbiamo fra noi
l’amica del Re!...

Si rappresentava  Madama quatte soldi e non fu mai
vista una dama d’alta classe ridere così apertamente in
una sala di teatro.

Quattro giorni dopo, nel pomeriggio, mentre Scarpet-
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ta schiacciava un sonnellino, fu destato ad un tratto da
una forte  scampanellata.  La  madre  corse  ad  aprire  la
porta, tutta tremante e spaventata. Era Placido, il vec-
chio servo del Luzi, impresario del San Carlino, che si
precipitò nella stanzetta del giovane (mio padre contava
allora ventun’anni):

—  Donn’Eduà...  Donn’Eduà...  scennite...  Scennite
priesto... È venuto ’o Rre! E vo’ sentì recità a vuie!...
Don Peppino ha ditto ca scennite subbeto!...

Don Eduardo si vestì a precipizio e corse al San Car-
lino dove rappresentò la farsa «Don Felice Sciosciam-
mocca creduto guaglione de n’ anno».

Alla scena in cui Don Felice, avvolto fra le fasce, fin-
gendosi un bambino, riceve dal padre della sua innamo-
rata una cucchiaiata di pappa sul viso e salta dalla culla
spaventato, Vittorio Emmanuele II proruppe in una tale
risata strepitosa che tutti si volsero a guardare verso il
suo palco.

Il Re divenne un assiduo del teatro e il Luzi si vide
costretto ad addobbare con un certo lusso i palchi 1, 2 e
3. Appena entrato nel palco, dove il Luzi era a riceverlo,
la sua prima domanda era questa:

— C’è Sciosciammocca?...
E bastava che Scarpetta si mostrasse per metterlo su-

bito in allegria.
Era evidente che, pure apprezzando nel suo giusto va-

lore  l’arte  somma del  Petito,  egli  preferisse  Scarpetta
per la sua comicità più acuta, più fresca e più attuale.

Petito, che era un uomo di prodigiosa sensibilità, ciò
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comprese appieno: fu il  primo veleno che intossicò il
suo spirito d’artista e malgrado che si controllasse, non
potette rinunziare al gusto un tantino perverso di certe
sue piccole vendette personali a base di scherzi atroci e
di beffe crudeli. E se mio padre non ha avuto il coraggio
di  raccontarlo  nelle  sue  memorie,  tutto  ciò  appariva
chiaro dalle sue parole e dai suoi racconti, fatti così, alla
buona, in famiglia e fra gli amici. E quanto influsso ab-
bia avuto questo trattamento del Petito sulla formazione
del  carattere  di  Scarpetta  come  uomo  e  capocomico,
nessuno ha potuto mai immaginare. Questa predilezione
del  Re,  intanto,  era  diventata  in  città  l’argomento del
giorno. Tutti impararono a memoria il sonetto che Scio-
sciammocca dedicò al sovrano e in ogni casa si raccon-
tava che Scarpetta era stato chiamato a Palazzo Reale,
dove, ricevuto dal Cavalier Paolino, funzionario di Cor-
te, gli era stata consegnata una busta con dentro, niente-
meno, cinquecento lire! Per circa tre mesi Vittorio Ema-
nuele non mancò mai al San Carlino e quando partì la-
sciò come gratificazione ad ogni artista  della Compa-
gnia una somma corrispondente  alla  paga  d’un mese.
Solo ad Antonio Petito ed a Scarpetta, oltre alla gratifi-
cazione, lasciò in dono un orologio con catena d’oro e
una ricca bottoniera per camicia. Per dare anzi a Felice
Sciosciammocca maggior prova del suo compiacimento,
affidò a lui l’incarico di distribuire fra i comici le grati-
ficazioni, che ripetette nei due anni seguenti del 1875 e
1876. Il povero Petito ne fece una malattia!
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L’originale  di  un  con-
tratto che è un «pezzo» da
museo. È quello che Scar-
petta stipulò all’epoca del-
la sua prima Compagnia al
«San Carlino» con il famo-
so  «buffo  barilotto»  Pa-
squale De Angelis, uno dei
pochi superstiti  della  com-
pagine artistica di  Antonio
Petito.
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Questa di lato, invece, è una
ricevuta  del  grande  Gennaro
Pantalena, scritturato nella se-
conda Compagnia di Scarpetta
al  «Fiorentini».  250  lire  del
1903 corrispondevano a molte
decine  di  migliaia  di  lire  di
queste attuali!
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* * *

Nello stesso  San Carlino, qualche anno dopo, Scar-
petta contava fra i suoi più fervidi ammiratori un certo
don Angelo De Nicola, più noto fra gli amici e gli habi-
tués del teatro come ’Ngiulillo.

’Ngiulillo De Nicola, di posizione economica alquan-
to  modesta,  cercava  entrare  a  teatro  con  la  cosidetta
«scoppola» e non si contentava di entrarci solo, ma con-
duceva sempre con sè un figliuolo a lui particolarmente
caro: un ragazzo di otto, nove anni, dagli occhi vispi e
chiari, dalla fisonomia espressiva e intelligente. Questo
ragazzo si chiamava Enrico, studiava con molto amore e
l’unico suo svago era quello di andare a  San Carlino,
dove i lazzi di don Felice lo divertivano immensamente.

Mio padre ricordava benissimo (e lo raccontò con te-
nerezza quando il figliuolo di ’Ngiulillo divenne Presi-
dente della Camera) quelle sere in cui i De Nicola, pa-
dre e figlio, si avvicinavano al teatro all’ora di spettaco-
lo. ’Ngiulillo era solito portare un bastoncino di bambù
e con questo egli batteva a mò di celia sulle spalle di
don  Giulio  Staffelli,  amministratore  della  Compagnia
per richiamarne l’attenzione:

—  Giù,  sto  cu  Erricuccio,  ddoie  scoppole,  jammo
jà.....

E dalla risposta di don Giulio dipendeva forse la feli-
cità del piccolo Enrico.

E don Giulio non si negava mai. Carezzando il fan-
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ciullo, i cui occhi esprimevano la gioia di un prossimo
divertimento da assaporare, gridava rivolto alla masche-
ra:

— Doie entrate!
E ’Ngiulillo De Nicola e suo figlio Enrico entravano

in teatro e si sedevano modestamente in platea, proprio
in fondo, fra i posti destinati ai cosidetti «franchi».

Quale  più  temerario  divinatore  avrebbe  mai  potuto
pensare che quel ragazzo seduto in platea con quell’aria
così modesta sarebbe divenuto un giorno avvocato illu-
stre, deputato, ministro e primo eletto della Nazione?

In quella piccola, magica sala che l’arte, il riso e la
gioia avevano eletto a reggia e paradiso,  da quel pal-
chetto di proscenio a quelle sedie là in fondo si era di-
steso un filo, sul quale sono passati settant’anni di storia
– e quale storia! – di questa nostra cara Italia!

* * *

Con Re Umberto mio padre non ebbe soverchi rap-
porti.

Il  re  a  San  Carlino non  venne  mai,  ma  frequentò
spesso il Valle a Roma nelle lunghe e fortunate stagioni
della  Compagnia  ed  amava,  in  anticipo,  chiedere  la
commedia che desiderava di sentire. Sicchè, spesso, mio
padre era costretto a «cambiare cartello». Fu quello il
periodo in cui tutti i ministri del Re, tutte le personalità
più illustri furono assidui frequentatori del teatro di mio
padre. Infatti, erano quelli i tempi felici in cui le crisi
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politiche si succedevano senza tema di rivoluzioni, anzi,
tutto accadeva tra un crepitio non di fucilate ma di epi-
grammi.  Scarpetta  ne ricordava uno che a  quei  tempi
fece furore: in seguito ad un voto contrario della Came-
ra si produsse una crisi con conseguente caduta del mi-
nistero e quasi contemporaneamente a Napoli morì An-
tonio Petito. Allora circolò per l’Italia questo epigram-
ma:

Ogni anima nel mondo ha un’anima gemella:
caduto il Ministero è morto Pulcinella!

E  la  commedia  che  mio  padre  rappresentava  con
maggior  successo  negli  ambienti  politici  era  natural-
mente: «Nu Ministro mmiez’ ’e guaie».

Ma se Umberto frequentava il teatro di mio padre con
una certa tal quale distanza, il figlio, Vittorio Emanuele,
Principe  Ereditario,  era  un  cordiale  frequentatore  del
Teatro Sannazaro di Napoli. Improvvisamente si presen-
tava a teatro, accompagnato dal suo aiutante di campo e
prendeva posto in un palco laterale di seconda fila. A
Scarpetta, che allora, oltre ad essere capocomico, attore
ed autore, era anche impresario del teatro, incombeva il
dovere di riceverlo. Ma una sera capitò che proprio Fe-
lice  Sciosciammocca ricevesse  il  Principe.  Ed  ecco
come:

Si era già dato il segnale per l’inizio dello spettacolo,
quando un impiegato del teatro corse in palcoscenico ad
annunziare che la carrozza del Principe di Napoli si era
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già immessa nel cortiletto adiacente al teatro e ne stava
per discendere il Principe in persona. Scarpetta era già
truccato e vestito per la scena, ma pur bisognava che ri-
cevesse l’ospite.

— Subito... subito... Datemi il frak!
E si diede precipitosamente a cambiarsi. Ma in quel

momento di confusione il frak non si trovava.
— Subito... datemi il frak, mannaggia ’a morte!
Cerca il frak, di qua, di là, il frak non si trovò. Scar-

petta, in maniche di camicia, girava per il palcoscenico
sbraitando e protestando. Qualcuno venne a portare la
notizia:

— Sua Altezza si avvia già verso il suo palco.
Scarpetta non comprese più nulla: nel suo camerino,

sospeso ad un piuolo, stava il frak della scena, un mo-
dello attillato e buffo, di stoffa un po’ stinta, macchiato
di polvere e di cipria, ma Scarpetta vide in esso il suo
salvatore. Senza pensarci sù due volte, l’afferra e in un
attimo l’infila e,  con una manica ancora penzoloni,  si
slancia fuori del palcoscenico verso il corridoio di se-
conda fila. Era tempo. Proprio allora Sua Altezza faceva
ingresso nel suo palco. Scarpetta gli si parò innanzi. Il
Principe,  nel vederlo così  conciato, non potette tratte-
nersi dal ridere e Scarpetta, pronto:

— Questa sera è proprio  Felice Sciosciammocca in
persona che ha l’onore di porgere il benvenuto a Vostra
Altezza!

* * *
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Ma non era il favore della corte che inorgogliva mio
padre, quanto la simpatia e la stima dei grandi artisti,
degli  scrittori  sommi,  degli  scienziati  illustri:  da Gio-
vanni Bovio che creò per lui la nota immagine del «filo
che la sua arte aggiungeva alla trama della vita», a Gior-
gio Arcoleo, l’indimenticabile nobile figura di uomo di
cultura;  da Benedetto Croce a Edoardo Scarfoglio; da
Paolo Tosti al clinico Cardarelli, che, ricevendo Scarpet-
ta, chiamava immancabilmente sua moglie, una cara si-
gnora, una deliziosa, candida vecchierella:

— Nunziatì, viene... Vide chi ce sta!...
Tutti gli uomini illustri del suo tempo gli fecero festa,

e, tutti io li ricordo, alcuni come in un sogno, altri chia-
ramente, come se li avessi davanti agli occhi, ora.

Francesco Crispi soleva invitarlo spesso a colazione
nel suo villino al Rione Amedeo e mio padre era il solo
ospite a tavola fra don Ciccio e donna Lina. Negli ultimi
tempi però si rimaneva a tavola in due, poichè Sua Ec-
cellenza, alle frutta, già chinava il capo nel piatto e nulla
potevano le barzellette e le facezie dell’ospite.

Anche il famoso Cardinale Sanfelice, che i napoletani
consideravano il loro Pontefice, volle conoscere mio pa-
dre. È vivissimo in me il ricordo della nostra visita al
Palazzo  Arcivescovile  e  della  impressione  che  questa
visita  produsse  nella  cittadinanza.  La  figura  sociale
dell’uomo di teatro era considerata ancora dal pubblico
grosso con severità e diffidenza. Erano i tempi in cui nei
paesi di provincia del meridionale, gli abitanti, all’arrivo
di una Compagnia, alludendo alle attrici,  si  davano la
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voce: «Uéh... Mencù... so’ arrivate li puttane»...
È spiegabile, perciò, la meraviglia di allora quando la

massima autorità religiosa della città ricevette ufficial-
mente un attore che per giunta faceva un teatro allegro e
dai denigratori definito scandalistico; un attore, poi, del-
la cui vita privata si favoleggiava con lusso di particola-
ri boccaceschi e piccanti. Ma evidentemente la sua sta-
tura artistica e la fama universale di cui godeva, dovette-
ro imporsi nella valutazione dell’uomo di chiesa e solo
un uomo come il  Cardinale Sanfelice poteva superare
ogni reticenza ed ogni scrupolo.

* * *

Col famoso «orso» fra i grandi del suo tempo, e cioè
con Giuseppe Verdi, mio padre s’incontrò a Monza.

Scarpetta rivolgendosi a Verdi:
— Maestro,  permettete che vi baci  la mano? Anzi,

anche i piedi.
E Verdi:
—  Che  dite,  caro  Scarpetta,  non  sono  San  Pietro,

io!...
— È vero, maestro, voi non siete San Pietro, ma se

San Pietro con le sue chiavi apre le porte del Paradiso,
voi, con le vostre, aprite quelle del cuore!

L’«orso» si ammansì e i due uomini si abbracciarono.
Con Puccini l’incontro fu più cordiale. Scarpetta ave-

va  parodiata  la  Bohème e  l’aveva  rappresentata  con
grande successo. E fu durante le repliche, che Puccini,
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accompagnato da Mugnone, venne a Napoli, e una bella
sera si presentò alla porta del teatro Sannazaro:

— Sono il maestro Puccini, vorrei assistere alla paro-
dia della mia Bohèeme e salutare Scarpetta.

Fu come uno scoppio di bomba. Gli impiegati del tea-
tro abbandonarono i loro posti per correre in palcosceni-
co a darvi la strabiliante notizia:

— Puccini! C’è Puccini!
— Puccini è in teatro!
— Dove sta? Chi è?
— Eccolo... quello alto... con i baffetti a spazzola...
— Quanto è bello! Quanto è simpatico!
— Puccini... Evviva Puccini!
Quello che accadde quella sera al Sannazaro fu inde-

scrivibile. Pubblico e attori, uniti da uno stesso entusia-
smo, gridarono all’autore di Manon e di Bohème tutto il
loro affetto e la loro commozione.

Potevo avere sette o otto anni e la bella figura del
Maestro m’è rimasta viva nel ricordo, come poche cose
della mia infanzia. Dal nostro palco, durante la rappre-
sentazione, io non ebbi occhi che per lui e lo vedevo ri-
dere, ridere, divertirsi come un ragazzo, dar di gomito a
Mugnone, chiedere affannosamente a qualcuno la spie-
gazione di quelle parole di cui non afferrava il significa-
to e applaudire con frenesia ed entusiasmo. Dopo il se-
condo atto salì in palcoscenico. Tutti gli si affollarono
intorno,  le  giovani  attrici  della  Compagnia  si  fecero
avanti come più potevano e cercarono con mal celata ci-
vetteria di dare il massimo risalto alla loro grazia e alla
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loro avvenenza, poichè Puccini era un bello uomo e nes-
suna donna ne poteva disdegnare il sorriso. Nel suo ca-
merino, papà m’indicò a lui:

— Maestro, questa ragazza e già una vostra fervida
ammiratrice... dovete vedere come suona la Bohème!

— Studi il pianoforte? – mi chiese lui.
— Sì.
— E ti piace la musica?
— Sì, Maestro.
— E allora – disse rivolgendosi a mio padre – le fac-

cia studiare anche il violino. Il violino rivela le doti del
vero musicista.

Io  ho  studiato  il  violino.  E  ricordai  le  sue  parole,
quando leggendo lo spartito di Turandot, mi accorsi che
l’ultima nota scritta da lui fu un «mi» di violino, quello
della morte di Liù!

Ritornò al  Sannazaro qualche altra sera ancora, de-
stando  pazzi  desideri  e  fugaci  illusioni  nella  schiera
femminile della Compagnia.  Ma egli  non ebbe parole
gentili che per Giuseppina Bianco e si disse che le face-
va la corte. Ma non era così. Predilesse la Bianco perchè
essa aveva una bella voce e nella parodia cantava qual-
che pezzo dell’opera nella tonalità originale!

Quando la sera del 29 novembre 1924 (un anno dopo
esattamente,  doveva morire  mio padre)  giunse  a  casa
nostra la notizia della sua morte, papà, ricordando ciò
che alla morte di Petito aveva detto il Luzi, si rivolse a
me con voce triste:

— Non è un uomo che è morto. È morta l’opera liri-
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ca!
E finora la profezia si è avverata.

* * *

Un altro mio ricordo vivo è quello di Massimo Gorki.
In quell’epoca, e cioè nel primo decennio del secolo, lo
scrittore russo viveva esule tra Sorrento e Capri e con
lui s’incontravano spesso alcuni suoi connazionali, fa-
mosi rivoluzionari, che, al caldo sole del Mediterraneo,
preparavano l’avvento del Comunismo in Russia. Allora
essi non si chiamavano nè socialisti, nè comunisti,  nè
sovietici,  ma semplicemente nichilisti.  Nessuno di noi
dava a loro soverchia importanza, li consideravamo pe-
ricolosi sognatori, spiriti imbevuti di utopie, artisti dalle
strane idee, e, quando ci capitava d’incontrarli, li riguar-
davamo come uomini di diversa razza, lontani e distanti,
con i quali non avremmo avuto mai a che fare.

Eppure, Massimo Gorki fu un grande ammiratore di
mio padre. Che cosa ci potesse essere di comune fra la
letteratura, il linguaggio politico di Gorki e il teatro di
Scarpetta non l’ho mai chiaramente compreso, ma certa-
mente  la  fama  dell’artista  e  la  sua  ben  nota  potenza
espressiva, dovettero attirare l’attenzione dello scrittore,
che, una sera, (e pare proprio in occasione di un suo in-
contro a Napoli con Lenin) venne al  Mercadante, dove
si rappresentava Miseria e nobiltà. Era solo, in un palco
di seconda fila, e l’ho presente come se fosse ora: fisio-
nomia dura se pure raddolcita dallo sguardo di due gran-
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di occhi chiari, un paio di enormi baffi, puro stile ro-
mantico  ottocento,  capelli  a  spazzola.  Assistette  allo
spettacolo  con  attenzione  e  gravità,  come se  si  fosse
trattato di un «oratorio», battette le mani con discrezio-
ne e misura, senza calore e senza un sorriso. Dopo lo
spettacolo andò via. Qualche commento fra di noi e non
ci si pensò più. Ma, dopo qualche sera, mio padre, en-
trando in camerino all’ora di spettacolo, vi trovò in un
angolo, addossata alla spalliera di una sedia, una corona
di alloro in bronzo, attraversata da due nastri colorati:

«A Eduardo Scarpetta – Massimo Gorki».

A dire il  vero, il  dono, per quanto lusinghiero, non
fece una  bella  impressione  a  mio padre.  Pur  tuttavia,
data la persona del donatore, la corona fu portata a casa
e messa  in  bella  mostra  nel  salone.  Vi  stette  qualche
mese; poi non la vidi più. Ne chiesi a mio padre con un
certo mal celato risentimento.

— Dì chello ca vuo’ tu – mi rispose – era troppo ma-
lauria e l’aggio fatto scumparì.

Ma la corona ricomparve. Fu nel 1942, in occasione
dello sgombero dei solai di casa nostra a causa dei bom-
bardamenti, che fra vecchie casse, utensili fuori uso e
sedie rotte, la famosa corona d’alloro venne fuori. Con
le foglie  ricoperte  di  polvere,  i  nastri  stinti,  le  lettere
corrose  sembrava  una  entità  medianica  evocata  dagli
spazi di un dolce tempo lontano.

Proprio sotto le bombe degli americani quel vecchio
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alloro rivoluzionario già cercava uno scampo e un rifu-
gio.

* * *

Fu in una sera  d’estate che vidi per la prima volta
Matilde Serao. Ero uscita in carrozza con mio padre e si
passeggiava per via Caracciolo quando lui mi disse:

— Ho da fare una visita alla signora Serao. Vuoi ve-
nire anche tu?

— Figurati – risposi – ma...
— Ma... che?...
— Non eri in lite con lei?
— Sì... ma poi abbiamo fatto la pace.
Infatti, qualche mese prima, nel gabinetto del Prefetto

a Napoli, una vivace discussione, quasi una piccola lite,
ci era stata fra la signora Serao e Scarpetta, a proposito
dell’organizzazione  di  una  festa  di  beneficenza.  Nella
discussione per la redazione del programma, donna Ma-
tilde rivolgendosi a Scarpetta ebbe a dirgli con asprezza:

— Scarpetta, mi raccomando, nessuna licenziosità nel
lavoro che rappresenterete.

Mio padre che si vantava di essere stato, fra l’altro, il
moralizzatore del teatro napoletano e di aver distrutto
tutti gli eccessi pochadistici nelle riduzioni che presen-
tava al pubblico, si sentì offeso dalle parole della signo-
ra Serao e prontamente rispose:

— Come va, signora, che vi prendete pensiero della
licenziosità del mio repertorio, quando, proprio stama-
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ne, il vostro giornale ha sciolto un inno a «Le Rozeno»,
a quel sudicio lavoro che, ieri sera, s’è dato al Fiorenti-
ni?

Donna Matilde contrattaccò e la discussione stava per
degenerare in un tono abbastanza aspro e vivace, se il
Prefetto non fosse intervenuto a calmare gli animi. I due
si tennero il broncio per qualche tempo. Poi, evidente-
mente, una pace improvvisa doveva essere stata conclu-
sa e quella sera io avrei vista e conosciuta una donna
che mi era già tutta nel cuore: avevo sedici anni!

In quel tempo lei abitava in piazza Vittoria e precisa-
mente di  fronte a  quell’albero dalle  grandi  foglie  che
tante volte ha descritto nei  suoi romanzi.  Quando en-
trammo in un elegante salottino, ella non c’era ancora.
Ci sedemmo ed il cuore mi batteva forte forte. Dal bal-
cone spalancato, di fronte, entravano i profumi, le dol-
cezze e le armonie di Napoli di una sera d’estate.

Ad un tratto mi colpì una voce sonora e quasi ma-
schia dall’altra stanza:

— Ah, è venuto Scarpetta? Allora aspettatemi un mo-
mento.

E, subito, nell’inquadratura dell’uscio, comparve lei.
Mio padre si alzò, le andò incontro e le baciò la mano.
Stordita, quasi sognando, feci altrettanto, poi sedetti ac-
canto a mio padre, mentre lei mi guardava benevolmen-
te col suo occhialetto.

— Vedite, signò – le disse mio padre scherzosamente
– questa non si vuole maritare, comme aggia fa?

— E va bene – rispose lei con un sorriso malizioso –
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Scarpè, non vi preoccupate. Forse la signorina è un po’
difficile. È vero? – disse rivolgendosi a me – Non ha
trovato ancora il suo ideale... Ma dopo tutto, poi, a sa-
pervisi adattare, la vita della zitella non è disprezzabile.

Si rise. Poi non si parlò più di me. La conversazione
diventò seria: credo si parlasse del teatro dialettale. Io
badavo poco ormai a quello che dicevano, guardavo lei
e m’incantava quell’insieme di donna e di arditezza ma-
schile, m’impressionavano quelle parole in dialetto, che,
pittorescamente,  introduceva  nel  discorso  fra  le  frasi
profferite energicamente in pura lingua. La discussione
terminò. Ci accomiatammo. Lei ci accompagnò fino alla
porta. Mi abbracciò e mi disse:

— Signurì, nun ’o date retta a papà... Se non trovate
l’uomo che vi piace, non vi sposate, sentite a me!

Quelle sue parole m’impressionarono ed ebbero una
decisiva influenza nel corso del mio destino.

Scendemmo in istrada. Le «perle» ai due lati della via
Caracciolo spandevano il delicato chiarore di una super-
stite atmosfera umbertina.

Le immagini di Addio amore, divorato di fresco nelle
notti insonni della prima inquietante giovinezza, affiora-
rono dal cuore, e, lungo il marciapiedi, a lato del «trot-
toir», mi parve vedere Cesare Dias in compagnia delle
sorelle Acquaviva.

Avevo sedici anni!
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VI
VIAGGI A PARIGI

Mio padre  è  stato  a  Parigi  due  volte:  la  prima nel
1888, la seconda a fine secolo, in occasione dell’Esposi-
zione Universale.

Nel 1888 mio padre e mia madre vi andarono soli,
non  conoscevano  amici  sul  posto,  nè  conoscevano  la
lingua. Vi andarono come due touristes in gita di piace-
re, presero alloggio all’Hôtel Rivoli e visitarono la città
senza interessarsi di teatri e artisti. Soltanto, e come se
dovessero  compiere  un  dovere,  decisero  di  recarsi
all’Opéra, per cui a mia madre suggerirono che era indi-
spensabile l’intervento di un parrucchiere. La direzione
dell’Albergo procurò l’uomo della situazione e sul tardi
del pomeriggio si presentò in camera un giovanotto ele-
gante, azzimato e femmineo.

— Cca ce sta Teresina!... – motteggiò mio padre.
Con mille inchini e parole gentili, ancheggiandosi tut-

to, il parrucchiere si mise subito al lavoro. Portava con
sè una voluminosa valigia che depose con ogni pruden-
za su di  una mensola.  L’aprì  e  cominciò a  tirar  fuori
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ogni sorta di boccette, bottiglie, bottigline, vasi, vasetti,
scatole e scatolini. Li depose in bell’ordine sulla toilette
e cominciò a dire un sacco di cose spiritose, gentili e ga-
lanti.

Scarpetta,  vedendo  tutto  quell’apparato  di  liquidi,
profumi, creme, ciprie, cosmetici, strizzò l’occhio e si
rivolse a mammà:

– Rusì, p’ammore ’e Dio, nun t’accattà niente, ca ccà
jammo a mmare cu tutt’ ’e panne!...

Aveva scambiato l’armamentario del parrucchiere per
il campionario di un venditore ambulante.

E,  verso  sera,  un  po’ prima  dell’ora  di  spettacolo,
Scarpetta si affrettò al botteghino dell’Opéra per acqui-
stare due posti di platea. L’impiegato, al vederlo avvici-
nare,  e  ancor  prima  che  l’altro  dicesse  qualche  cosa,
borbottò:

— Ce soir, relâche.
Scarpetta  credette  che  «relâche»  fosse  il  titolo

dell’opera che si rappresentava e assentendo:
— Bien... «Relâche»... Donnez-moi deux fauteuils...
E l’altro:
— Ce soir, relâche.
E Scarpetta, un tantino irritato per l’insistenza:
— Oui, oui... j’ai compris: «Relâche»... Donnez-moi

deux...
— Relâche! Ce soir relâche! – scandì, quasi gridando,

l’altro.
— Uèh... e non te ’ncazzà... voi vedete che si passa...
Per fortuna ci fu qualcuno che chiarì l’equivoco, con-
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trariamente il dialogo fra il parigino e il napoletano sa-
rebbe continuato all’infinito.

Nel 1900 essi ritornarono a Parigi, e questa volta con
me e mio fratello Vincenzino. Io ero quasi ancora una
bambina, ma parlavo bene il francese; mio padre, pun-
tualmente,  non l’aveva imparato,  sicchè gli  facevo da
interprete fra la compiaciuta meraviglia dei nostri inter-
locutori.

Prendemmo alloggio a «rue Laffitte, 3», in una caset-
ta ammobiliata con uso di cucina, proprio come i buoni
napoletani usano fare quando vanno in villeggiatura a
Portici o a Torre del Greco! Grazie al banchiere Laffitte,
però, eravamo nel pieno regno di Giorgio Sand, di Cho-
pin e di De Musset, ma ciò mio padre e mia madre non
lo sapevano.

La casetta di  rue Laffitte,  3 m’è rimasta nel cuore,
come un ricordo di donna e non di bambina, anzi tutta la
Parigi di quella fin de siècle non l’ho potuta mai più di-
menticare. Ecco perchè in seguito avrei voluto per me
tutti i Boldini del mondo.

Mi rivedo con mamma, papà e mio fratello a passeg-
gio per i boulevards e davanti agli occhi mi appare la vi-
sione come una stampa dell’epoca. Ricordo che, durante
la nostra prima passeggiata, prendemmo posto intorno a
un tavolo davanti a uno di quei grandi caffè, e, muti e
stupefatti, osservavamo la teoria interminabile di perso-
ne e di tipi che si svolgeva davanti a noi come in una
«carrellata» cinematografica. Passò un signore, alto, ele-
gante, impettito. Aveva in testa un cilindro enorme, al-
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tissimo. Mia madre, nel vederlo, ebbe un «oh» di mera-
viglia e scoppiò in una clamorosa risata. Il signore, che
aveva quasi  oltrepassato  il  nostro  tavolo,  si  ferma,  si
volta  e  con  atteggiamento  deciso  viene  verso  di  noi.
Ebbi paura. Il signore si rivolse a mia madre e chiese
con voce ferma:

— Vous riez pour moi?
Mia madre, forse, senza aver capito nemmeno la do-

manda, rispose, ingenua:
— Oui!
— Ah...  bien!!! – fece l’altro e pettoruto, energico,

deciso, così come si era avvicinato, s’allontanò.
Le strade, i ritrovi, i locali riboccavano di folla vario-

pinta, multicolore. Dappertutto erano profuse ricchezze
senza risparmio.

Era l’epoca d’oro di una Francia deliziosa! Cominciai
ad amarla e il  mio amore crebbe,  crebbe sempre più,
fino a volerle bene come si può voler bene ad una cara
zia sempre giovane, sempre bella e sempre ricca, che ti
riceve nella sua casa deliziosa e ti  dona tutte le belle
cose che ha, e, forse, delle volte, anche una qualche cosa
che nemmeno la mamma ti può dare...

La sera, la nostra famigliuola si comportava esatta-
mente come se vivesse a Napoli. Nessuna città al mon-
do, per quanto «babelica» e «lumière» riesce a mutare il
tenore di vita e la forma mentale del napoletano. Sicchè,
mio fratello Vincenzino andava scorazzando per Parigi
in compagnia di Eugenie Fougère, la mamma rimaneva
in casa a preparare la cena ed io e papà uscivamo, giran-
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do per teatri e caffè.
Una sera andammo alle Nouveautés, dove furoreggia-

va  La Dame de chez Maxim’s eseguita dalla deliziosa
Cassive e dal brillante Germain. Un po’ durante la rap-
presentazione,  un  po’ negli  intervalli  e  un  po’ dopo,
spiegai l’intreccio della commedia a mio padre, che, for-
temente impressionato dagli atteggiamenti dei protago-
nisti e dal gioco scenico della vicenda, decise di ridurla
per il suo teatro: riduzione che si chiamò ’A Nanassa e
che andò in iscena a Napoli qualche anno dopo.

Un’altra sera, andammo ai Mathurins a sentire la Bel-
la Otero. Un teatro grandissimo, gremito fino all’invero-
simile e noi eravamo seduti nel bel mezzo di una fila di
platea  interminabile.  Figurarsi  lo  sgomento  di  papà,
quando improvvisamente gli sussurrai in un orecchio:

— Papà, usciamo fuori... voglio fare pipì!
Ho nelle orecchie il  tono della sua voce:  Pardon...

Pardon...  Pardon...  Pardon... Centinaia di volte di se-
guito pronunziò questa parola per condurmi fuori della
sala.

Nel  lasciare  Parigi,  comprammo un  sacco  di  belle
cose.  Io  ebbi  diversi  giocattoli,  ma più che giocattoli
erano piccole opere d’arte: una luna con un Pierrot, che
suonando la mandola, atteggiava il viso al dolore e pian-
geva; una bambola che sfogliava un libro e con movi-
menti espressivi si compiaceva della lettura; un gioco-
liere che faceva roteare sul naso una sedia e fra le mani
volteggiare dei piatti;  un gagà dell’epoca che fumava,
facendo consumare regolarmente la sigaretta infilata nel
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bocchino; una ballerina classica, che danzava a suon di
musica, muovendo i piedi con impressionante esattezza
di tecnica e di stile. Erano così belli e imponenti che io
non avevo il coraggio di giocarci. A casa, li mettemmo
in una vetrina su cui era scritto:  Giocattoli di Maria e
formarono l’ammirazione e l’invidia delle mie piccole
amiche  e  anche  dei  grandi.  Per  quarant’anni  furono
esposti come in una vetrina di museo e nessuno ardiva
toccarli. Ma dopo la bufera della guerra, ritornando nel-
la mia casa di Napoli, restituitaci dagli americani dopo
due anni di requisizione, i famosi giocattoli francesi non
c’erano più. Ne provai un dolore fisico tremendo, esatta-
mente simile a quello che avevo provato nel giugno ’40,
quando gli strilloni gridarono per le strade: «È crollata
la Francia!».
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Due «momenti» di Sciosciammocca in una delle solite com-
medie di repertorio. Vi si nota una comicità naturale, spontanea
ed umana che nulla ha a che vedere con quella di una tradizionale
«maschera» caratterizzata.
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La diva dell’ottocento in una rivista teatrale del tempo. Il co-
stume non è il frutto della fantasia di un bozzettista, bensì è sem-
plicemente preso a prestito dal reale «déshabillé» di una qualun-
que signora per bene dell’epoca: val quanto dire la realizzazione
genuina  e  la  glorificazione  sensuale  della  intimità  deliziosa  e
proibita, per cui il nudo atomico di oggi perde ogni significato,
ogni attrattiva e ogni mordente.
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VII
SCIOSCIAMMOCCA E D’ANNUNZIO

L’interrogatorio di Scarpetta nella causa per il «Figlio di Jorio» –
Chi fu a volere la vicenda giudiziaria.

Alla prima de La Figlia di Jorio io assistetti. Fu una
serata trionfale e, quando mio padre apprese del grande
straordinario successo, mi chiese:

— Dove si svolge l’azione?
—  Sui  monti  dell’Abbruzzo...  I  protagonisti  sono

mietitori, montanari, contadini...
— Dialetto! – osservò lui – Allora, sì... mi spiego tut-

to!...
L’andò a sentire: ne fu entusiasta. Si procurò il testo e

impazzì d’entusiasmo. E, come per tutti i successi tea-
trali che lo elettrizzavano, egli, con mentalità sancarli-
niana, pensò subito alla parodia. E, senza perdere tem-
po, senza la formulazione di nessun programma, e senza
la meta – almeno per il momento – di nessuna realizza-
zione pratica, si diede a scrivere la parodia in versi pre-
sepiani di puro stile contadinesco meridionale. Ci legge-
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va i passi più importanti, volta a volta che li terminava,
e, sapendo che io conoscevo il testo originale quasi tutto
a memoria, spiava sul mio viso l’impressione che la sua
lettura destava.

Quando il lavoro fu finito, egli fece a noi tutti di casa
questo ragionamento:

— Ho deciso di rappresentare la parodia che ho scrit-
to. La chiamerò il  Figlio di Jorio. Come per le parodie
di opere celebri che faceva Petito e come per quella del-
la Bohème, io non ho bisogno di alcun permesso da par-
te  dell’autore.  Tutti  me  l’hanno  già  confermato.  Ma
D’Annunzio è un’altra cosa: ha diritto ad una mia visita
di cortesia. Andrò da lui e gli leggerò i «pezzi» più co-
mici.

Tutti assentimmo, convinti. Solo mia madre rimase in
silenzio con espressione dubbiosa.

— Ched’è, neh, Rusì... Tu nun si’ d’accordo?
E mia madre, con quell’acutezza delle donne primiti-

ve:
— No... sai ched’è, Eduà, io dico questo: «Se non hai

bisogno del permesso, che ce vai a fa addu Don Nun-
zio?».

— D’Annunzio, Rusì, D’Annunzio! – corresse, indi-
gnato, il marito.

— Sissignore... Don Nunzio... D’Annunzio... comme
vuò tu... Ma io volevo dire che con l’andare apposta da
questo signore si stabilisce il principio che senza il suo
permesso regolare, tu ’a parodia nun ’a può fa!

Colpiti da questa osservazione inattesa, rimanemmo
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tutti un po’ perplessi (nel giudizio la «visita» fu una del-
le armi di cui si servì la Parte Civile). Ma l’idea di anda-
re da D’Annunzio fu giudicata opportuna e la risoluzio-
ne fu presa: mio padre dopo qualche giorno partì, ac-
compagnato dal giornalista Miranda, per Marina di Pisa.

Attendemmo il  suo  ritorno,  impazienti.  Tornò  e  ci
parlò con entusiasmo del Poeta e della sua accoglienza.
A me, che gli chiedevo «com’era D’Annunzio», rispose:

— ’N’angiulillo, figlia mia, ’n’angiulillo!
E da quel giorno si tuffò tutto nell’affannosa e fatico-

sa organizzazione dello spettacolo, e, quando fu annun-
ziato  al  pubblico  la  prossima  prima rappresentazione,
cominciarono ad apparire qua e là, sui giornali, alcuni
trafiletti equivoci, in cui, velatamente, si parlava di pro-
fanazione, di probabilità di divieti, di possibilità di con-
traffazione e di altre cose del genere. Queste piccole cat-
tiverie giornalistiche furono spiegate dal bisogno da par-
te della stampa di creare la polemica a qualunque costo
e non ci si diede soverchio peso, ma alla prima al Mer-
cadante di Napoli si giunse in una innegabile atmosfera
di tensione e di nervosismo.

Io ero in un palco con mia madre, quando, con una
sala gremita fino all’inverosimile, in un ambiente rumo-
roso e inquieto, la tela si levò sul primo atto della paro-
dia.

Le  scene  cominciarono  a  svolgersi  regolarmente  e,
mano mano che la comicità prendeva forma e consisten-
za, il pubblico, diciamo così, estraneo alla prevenzione
polemica, si abbandonava a scoppi d’ilarità, con lunghe
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risate clamorose. Ma ad ogni risata corrispondeva im-
mancabilmente una beccata da parte del loggione e an-
che da parte di qualche palco di 1ª e 2ª fila. Rivolsi lo
sguardo al loggione: era stipato, gremito di giovani che
si agitavano con movimenti scomposti, che si davano la
voce l’un l’altro, che chiaramente mostravano di non in-
teressarsi alla vicenda dello spettacolo e al testo, ma che
sfacciatamente intendevano disapprovare il fatto stesso
della rappresentazione, l’intenzione stessa dell’autore di
voler parodiare un’opera, con quella intolleranza facino-
rosa tutta caratteristica dei giovani, che diviene così do-
cile e facile strumento nelle mani di chi abilmente la sa
volgere a proprio profitto.

Ma il primo atto, malgrado queste interruzioni e que-
sto nervosismo inquietante, si avvia alla fine e termina
fra gli applausi incontrastati della maggioranza del pub-
blico.

Nell’intervallo non andai in palcoscenico come sem-
pre a salutare mio padre. Preferii rimanere nel palco ed
osservare la sala. Proprio nel centro di essa, un gruppo
di spettatori si affollava intorno a un signore alto, aitan-
te, bruno che si sbracciava a dimostrare uno sdegno esa-
gerato e fuori posto. Il mio palco era a pianterreno e mi
giungevano frasi come queste: «È una indecenza!» «È
una contaminazione che non si dovrebbe permettere!».
«L’Arte  ha  il  diritto  di  essere  salvaguardata  in  teatro
come lo è la morale e l’ordine pubblico!».

Mi dissero che quel signore spavaldo, rigido custode
dell’arte, era Ferdinando Russo. Il suo contegno, che si
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sposava così poco a quella nobiltà e serenità di spirito e
di espressione che ogni vero artista ha il dovere di dimo-
strare,  mi  fece  una  così  penosa  impressione  che  non
ebbi il coraggio di rimaner ferma e uscii nel corridoio.
Anche qui i commenti s’intrecciavano e qualche critico
teneva cattedra, affermando che non era poi tanto facile
parodiare  D’Annunzio  e  che  Scarpetta  avrebbe  fatto
molto meglio a lasciarlo in pace. Da qualche altro grup-
petto  mi  giunse  una  frase:  «Aligi  è  sacro  e  non  si
tocca!». Sentii finanche dire che: «Mila di Codro non è
una bagascia come la  Dame di Chez-Maxim’s, ma una
creatura  tormentata  e  pura.»  Accostamenti  e  paralleli
fuori posto, esuberanza di retorica, mala fede evidente
in un’atmosfera avvelenata e settaria. E per quanto molti
dicessero che il pericolo era già superato e la battaglia
già vinta, io che del pubblico avevo cominciato già a sa-
per sentire il respiro e il palpito, non presagivo per il se-
condo ed ultimo atto nulla di buono.

E infatti, poco dopo, quando Scarpetta, in veste fem-
minile,  sta  per  venir  fuori  per  la  scena  grottesca  del
duetto, gli attori, quasi come per un presagio, hanno un
attimo di esitazione: uno di quei silenzi improvvisi che
interrompono  il  ritmo  della  recitazione  e  la  magia
dell’artificio  scenico.  Il  cuore  mi  sale  alla  gola.  In
quell’attimo di sospensione fatale il loggione ha via li-
bera, come il pallone in una partita di calcio quando la
«porta» rimane per un istante incustodita, e, prima un
mormorio, poi un uragano di urli pongono gli attori nel-
la  materiale  impossibilità  di  superare  l’improvviso
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smarrimento e riprendere il filo del dialogo interrotto. E
la rappresentazione si ferma. Si assiste allora allo spetta-
colo penoso, commovente e miserevole degli attori in
veste di  personaggi, ma senza l’anima e il  linguaggio
dei personaggi: la luce della ribalta non rianima più le
loro fattezze come un momento prima; gli attori diven-
tano come cadaveri, e, meno che cadeveri, cenci! Nella
bufera della sala e nel silenzio mortale del palcoscenico,
mio padre viene in iscena. Si fa alla ribalta. Buona parte
del pubblico reagisce applaudendo. Da uno o due palchi
si protesta e s’inveisce contro quelli che applaudono. Il
loggione prende ancora più coraggio e lancia invettive
contro l’attore che chiede di parlare. Io guardo mio pa-
dre. Il suo viso, la sua espressione non la dimenticherò
mai più! Era un misto tragico e comico insieme di dolo-
re, di stupefazione, di sdegno e di ira. Prese partitamente
queste espressioni sarebbero apparse comuni, logiche e
umane,  ma,  tutte  insieme,  davano  come risultato  una
smorfia impressionante e disumana: gli leggevo sul viso
lo smarrimento tragico di chi si trova di fronte ad un av-
venimento  fuori  di  ogni  immaginazione  e  quasi  fuori
della natura. Non ebbi la forza di resistere e abbandonai
precipitosamente il palco, rifugiandomi in palcoscenico,
in un angolo oscuro, fra corde e casse, per poter essere
sola e dare sfogo al mio pianto troppo a lungo trattenu-
to.

Egli rinunziò a parlare. L’energia e la decisione prese-
ro in lui il  sopravvento. Fece cenno al macchinista di
buttar giù il sipario e, appena in «quinta», già padrone di
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sè, spinse fuori il primo attore che gli capitò sotto mano,
incaricandolo di annunziare al pubblico che la rappre-
sentazione della parodia era sospesa, ma che, in cambio,
si sarebbe rappresentato un atto unico, una farsa tutta da
ridere! Solo  l’acciaio  temprato  dei  suoi  nervi  poteva
permettergli  questa decisione e questo sforzo. E come
spesso accade in simili contingenze, quando lui venne
fuori nei panni di don Felice in una farsa d’occasione, il
pubblico si levò in piedi in una manifestazione entusia-
stica di affetto e di simpatia. Egli, da vecchio lupo di
palcoscenico, si attendeva questa reazione. Ma fece fin-
ta, attraverso un artificio divino, che la cosa gli giunges-
se inattesa e simulò un piccolo malore, appoggiandosi
con gesti opportuni e controllati ad un tavolo e lascian-
dosi andare con «scenica movenza» su di una sedia che
egli stesso aveva preparata. Il pubblico ingannato andò
in visibilio. Si gridò: «Viva Scarpetta!». Egli, continuan-
do con misura, accennò il gesto di asciugarsi una lagri-
ma. Tutti erano commossi, anche gli attori. Ma io, ben-
chè soltanto una fanciulla, avevo compreso! Il pubblico,
la  massa  anonima,  è  un  nemico  che  va  combattuto,
quando si deve, con tutte le armi e va vinto e frustato
senza pietà. Ma questo lo compresi dopo.

Quando, la notte, rimanemmo io e lui, di fronte alla
nostra cena che non voleva assolutamente andar giù, io
dissi:

— Papà, ti hanno voluto male!
— Sì, ma nella parodia c’è qualche cosa che non va.
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Essa non è perfetta!
Un lungo, triste silenzio. Pareva che pensasse: «Sì...

c’è qualche cosa che non va! Non è perfetta! Cos’è che
non va?». Mistero! Il teatro, anche nelle mani dei più
smaliziati e competenti, diventa spesse volte una sfinge
crudele.

E fu solamente ciò e non altro che indusse Scarpetta a
sospendere le repliche dello spettacolo, che avrebbe po-
tuto chiedere la sera dopo a un pubblico più sereno un
giudizio di appello. Egli volle togliere subito di mezzo
la parodia, perchè la giudicò teatralmente non perfetta.
E quando, dopo pochi giorni,  la stampa annunziò che
Marco  Praga,  Direttore  della  Società  degli  Autori,  a
nome del socio Gabriele D’Annunzio, aveva sporto que-
rela  per  contraffazione,  mio padre aveva ritrovata  già
tutta la sua calma e la sua freddezza. La lotta non gli di-
spiaceva e la lotta s’iniziò. Curò la prima fase del giudi-
zio, quella istruttoria, dedicandosi di persona alla scelta
dell’avvocato e dei periti. L’avvocato fu Carlo Fiorante,
e i periti Benedetto Croce e Giorgio Arcoleo e, mentre
essi lavoravano, in casa non si parlava d’altro che della
«causa»...

In mio padre l’ammirazione per il Poeta aveva ceduto
il posto al risentimento verso l’uomo che egli giudicava
un fedifrago, perchè – secondo lui – era venuto meno
alla  parola  datagli  a  Marina  di  Pisa.  Tutti  i  difetti  di
D’Annunzio come uomo e tutte le leggende e le dicerie
della sua vita privata formarono oggetto dei suoi discor-
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si e dei suoi commenti. A tutti, in casa, era proibito chia-
mare il Poeta, Gabriele D’Annunzio, ma bisognava indi-
carlo col suo vero nome come affermava lui – di Gaeta-
no Rapagnetti. Tutto ciò mi dava pena e mi turbava e
osai sorridere con compiacenza e mal celata ammirazio-
ne  quando  mi  si  raccontò  che  nell’interrogatorio  del
Poeta,  in  periodo  istruttorio,  alla  richiesta  degli  anni,
egli aveva risposto:

— Ne confesso trentanove!
E, come Dio volle, si giunse al dibattimento. Stralcio

da un libriccino, che mio padre, in seguito, fece pubbli-
care e che è assolutamente fuori commercio, il testo in-
tegrale  dell’interrogatorio  dell’imputato  nella  prima
udienza in Tribunale.

PRESIDENTE:  Si  proceda all’interrogatorio di  Eduardo
Scarpetta (grande attenzione e tramestio nel pubblico).

PRESIDENTE: Silenzio!
SCARPETTA: (Si avvicina al banco presidenziale) Presi-

dente, agli ordini.
PRESIDENTE: Accomodatevi.
Scarpetta:  Grazie  (torcendosi  il  collo,  si  scusa  col

cancelliere Cesarano che gli resta alle spalle, si siede).
PRESIDENTE: Voi sapete di che siete imputato?
SCARPETTA: Sissignore. (Il pubblico rumoreggia ansio-

so di sentire e di vedere).
PRESIDENTE: Silenzio!
SCARPETTA: Ecco, signor Presidente, io non sono buon

oratore, farò del mio meglio dunque... (ricominciando).
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Signor  Presidente,  signori  della  Corte...  (Scoppio  di
risa).

PRESIDENTE: Sedete, Scarpetta, questa non è Corte... è
Tribunale (Si ride). (Al pubblico) Finitela!...

SCARPETTA: (Me credevo che stevo facenno ’o 3º atto
d’ ’o «Scarfalietto»). Signor Presidente, Signori del Tri-
bunale,  io  già  dissi  molto  al  giudice  istruttore;  poche
cose ho da aggiungere.  (Mette fuori  un «dossier» dal
quale cava libretti, opuscoli, fotografie riproducenti la
sua effige in varie pose comiche). Per questo benedetto
Figlio di Jorio – chiamiamolo benedetto! – io ho fatto
quanto poteva fare un galantuomo e un autore comico.

«Quando  mi  venne  l’idea  della  parodia,  ne  parlai
all’amico Giovanni Bellezza, direttore dell’Ora ed egli
fu lieto di darne nel suo giornale il primo annunzio.

«Passò del tempo, e D’Annunzio nulla disse in con-
trario. Io desideravo il suo permesso, non perchè lo rite-
nessi  indispensabile,  ma  perchè  al  mio  compianto  ed
amato maestro Antonio Petito, quando fece Nu Sanzone
a pusticcio, capitò un brutto guaio. Successe quello che
successe a me la sera del mio povero Figlio di Jorio.

«Adamo Alberti, allora impresario del  Fiorentini te-
mendo una concorrenza,  lasciò credere a molti  che si
volesse recare offesa all’illustre Salvini, che poche sere
prima aveva rappresentato il  Sansone con grande suc-
cesso a quel teatro. E, difatti, all’andata in iscena della
parodia di Petito, un gruppo di giovani studenti protestò
vivacemente e la parodia cadde. Se avessi potuto ottene-
re – io dicevo – l’autorizzazione da D’Annunzio di po-
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ter  stampare  sul  manifesto  «Col  gentile  consenso
dell’autore» avrei chiarito ogni dubbio sulla onestà delle
mie intenzioni.

«Mi preme poi far rilevare che se la parodia cadde, fu
perchè la si volle far cadere. Il putiferio che avvenne in
teatro non fu opera del pubblico che aveva pagato 40
lire un palco, 5 lire una poltrona e 3 lire un posto di pla-
tea; quei clamori di piazza venivano da quei pochi che
avevano ricevuto gratis il loro biglietto, ed erano venuti
a teatro con lo espresso incarico di fischiare. E furono
così zelanti che fischiarono perfino l’orchestra!

«Ed ora chiudo la parentesi e continuo il mio raccon-
to.

«Visto il  silenzio del  D’Annunzio,  gli  feci  scrivere
dall’amico Gaetano Miranda sollecitando il  permesso.
Ma non ebbi alcuna risposta. Mi si disse poi che il Poeta
non  aveva  l’abitudine  di  rispondere  a  nessuno.  Tante
grazie!

«Intanto tutto era pronto, scenario, vestiario, attrezze-
ria ecc., e per tutto questo io avevo affrontato non lievi
spese. Mi premeva, dunque, di porre in iscena la parodia
e decisi allora di andare a Marina di Pisa accompagnato
dallo stesso Miranda.

«Anche il  Giornale d’Italia,  dopo l’Ora,  aveva an-
nunziata, intanto, la mia parodia.

PRESIDENTE:  Ma  D’Annunzio  aveva  inviato  un  tele-
gramma.

SCARPETTA: Sì, ma quando? Quando ci voleva appena
un mese per andare in iscena, e capirete che a quell’epo-
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ca  tutte  le  spese  erano state  già  fatte  e  non mancava
niente! Dunque andai a Marina di Pisa. No, nu momen-
to, devo dirvi che prima feci leggere la mia parodia a
Scarfoglio. Egli rise tanto e concluse: D’Annunzio ride-
rà anche lui. Poi mi dette un biglietto di presentazione
per il Poeta.

«Non contento ancora, lessi anche la mia parodia al
compianto Mario Giobbe e a Valentino Gervasi, che re-
starono compiaciutissimi della lettura.

«Dunque andai a Marina di Pisa – è ’a terza vota c’ ’o
dico  –  insieme  con  Gaetano  Miranda,  e  mi  ricordo
ch’era un tempaccio orribile: tuoni,  lampi, le cataratte
del cielo si erano spalancate... (Si ride).

PRESIDENTE: Andate avanti.
SCARPETTA: Eh, sapete, partire con quel tempo! Fui ri-

cevuto benissimo dal Poeta e devo dire che rimasi entu-
siasta di lui...

PRESIDENTE: È vero che non vi voleva ricevere?...
SCARPETTA:  (Meravigliato)  Non  mi  voleva  ricevere?

Ma niente affatto, signor Presidente! Mi ricevette prima
il signor Tenneroni e mi fece attendere un poco. Io mi
presentai col copione della parodia sotto il braccio.

PRESIDENTE: E D’Annunzio lo lesse?
SCARPETTA: L’ascoltò. Glie la lessi in gran parte, ed ho

ancora  negli  orecchi  le  sue  risate  al  finale  del  se-
cond’atto, dove egli scrive: «La fiamma è bella!» ed io
parodiando dico: «La fava è bella!». Indi mi chiese:

« – E del terzo atto che ne avete fatto?
«L’ho soppresso, perchè non si prestava ad essere pa-
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rodiato!
«Vedete,  signor Presidente! Come si  può parlare di

contraffazione, quando si sopprime un intero atto?
«L’intervista con Gabriele D’Annunzio l’ho tutta qui,

stenografata  nella  mia  mente  come  fu  poi  raccolta  e
pubblicata in questo libriccino (trae fuori un opuscolet-
to dal titolo: «Pel Figlio di Jorio, rivelazioni di un indi-
screto»).

«Mi permettete di leggere qualche brano?
PRESIDENTE: Leggete pure. Ne avete diritto.
SCARPETTA: (Inforcando le lenti) Il mio Figlio di Jorio

nacque,  dunque,  a Palermo. Una donna,  per partorire,
deve attendere non meno di nove mesi. Eduardo Scar-
petta ha la gestazione treno-lampo: guai a trovarsi sulle
rotaie, quando quel treno è in moto!... Il piccino cammi-
nava  già  da  solo,  allorchè  un giorno fu  condotto  per
mano a Marina di Pisa per ossequiare il padre della Fi-
glia di Jorio. L’incontro dei due fratelli fu commoven-
tissimo!

«D’Annunzio: Con questo tempo qui, alla Marina di
Pisa?!

«Scarpetta: Ogni tempo è buono, quando si vuol ren-
dere omaggio al primo Poeta d’Italia.

«D’Annunzio: A che debbo il piacere della vostra vi-
sita?

«Scarpetta: Al mio... Figlio di Jorio. Sono qui appun-
to per lui, ed egli è qui con me. Attendiamo insieme il
vostro  permesso.  Sono  venuto  apposta,  e  con  questo
tempo!
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È la copertina di una canzone d’attualità di fine secolo, scritta
per valorizzare l’acqua solfurea di Santa Lucia. Sembra disegnata
da Manet e quella via Partenope, se ci si toglie il Vesuvio, potreb-
be anche essere rue de Rivoli a Parigi.
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Di Giacomo, invece, amava che le copertine delle sue canzoni
fossero disegnate dai grandi pittori napoletani del tempo. E Dal-
bono non disdegnava di apporre la sua firma (gratis et amore, for-
se) a bozzetti deliziosi come questo.
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«D’Annunzio: Ma di quale permesso intendete parla-
re?... Vi è forse bisogno della licenza dell’autore per pa-
rodiare un’opera? Voi non avete bisogno di alcuna auto-
rizzazione mia per rappresentare il vostro  Figlio di Jo-
rio. Così mi assicurò anche Marco Praga.

«Scarpetta: Lo so. Ma al di sopra della legge vi sono i
riguardi personali; ed ecco il vero scopo della mia venu-
ta a Pisa.

«D’Annunzio:  Vi  ringrazio.  Per essere  sincero devo
dirvi che la sola ragione per la quale non vedo bene una
parodia è questa: La figlia di Jorio è per me una cosa sa-
cra. Essa ricorda la mia terra natale e ritengo una profa-
nazione metterla in burletta.

«Scarpetta: Ma nulla di tutto ciò... Neppure l’ombra
della profanazione. Rassicuratevi. L’azione non ha luo-
go in Abbruzzo, ma a Pozzuoli. Gli uomini sono donne
e viceversa... Il finale è «La fava è bella! La fava è bel-
la!».

«D’Annunzio: Ah! Ah! Ah! E dove rappresenterete la
vostra parodia?

«Scarpetta: Andrà in iscena a Napoli nel mese di no-
vembre.

«D’Annunzio: E a Roma la darete?
«Scarpetta: Sì, in carnevale.
«D’Annunzio: Benissimo, a Roma la sentirò anch’io.
«Scarpetta: Dunque acconsentite?
«D’Annunzio: Vi ho già detto che non avete bisogno

di permessi, la legge è con voi... E se non vi autorizzo
per iscritto è solo perchè temo che anche questa lettera
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sia  pubblicata  come  –  mio  malgrado  –  accadde  con
l’altra inviata a Ferdinando Russo.

«Scarpetta: Ma io desidero di essere d’accordo con
voi  e,  se  permettete,  vi  chiederò l’autorizzazione in...
versi. (Sceglie un foglietto fra le sue carte, e legge ad
alta voce):

Dall’opera ch’hai fatta, intitolata:
’A figlia ’e Jorio, che ne so’ mpazzuto,
’na cusarella lesto aggio nguacchiata,
E doppo, ’a verità me so’ pentuto.
Chell’è rrobba che nun se po’ tuccà,
E cumme tu l’hai fatta, ha da restà.
Io però n’ero troppo ’nnammurato
E liggenno liggenno, ’a fantasia,
’O cereviello, tutto m’ha toccato,
E sott’ ’a penna è asciuta ’na pazzia!
Figurati che la vezzosa Ornella,
’A facc’ì, e’ ’o curpetto e ’a gunnella.

Chesto te basta, spero, pe’ capì
Che nun c’è niente ’e male e ’a pozzo fa.
Tu, che si’ tanto buono di’ ca sì,
Damm’ ’o permesso p’ ’a rappresentà.
Pensa che so’ venuto da luntano,
Nun me ne fa turnà ch’ ’e mmano mmano.

Si pe’ stu fatto tu me sciaccarraie,
Dio te perdona. Si me rumpe ’e ggamme,
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Te perdona. Si chiagenere me faie
Dio te perdona e l’angelo te chiamme.
Ma si senz’ ’o permesso me ne manne...
Si faie chesto, Gabriè!... Dio te cundanne!

«Il D’Annunzio rise a crepapelle, mi complimentò pei
versi, me ne richiese una copia – ch’io gli inviai appena
tornato all’albergo – e, poichè insistevo ancora, mi con-
gedò dicendo: “Vi prego di non insistere per un permes-
so scritto... Male non ve ne farò... Ve lo assicuro...”.

«In  seguito  poi  Scarfoglio  mi  disse:  –  Sai  che
D’Annunzio non dà più il permesso?

« – E come?! Prima me lo ha dato e poi lo ritira! E
perchè?

«Ho 40 anni di vita artistica e non mi è capitato mai
un fatto simile!

«Marulli ha parodiata la Divina Commedia alla Feni-
ce... e chi l’ha ditto niente?

Avv. FERRI: Ma Dante era morto da qualche annetto...
SCARPETTA: No! Dante è sempre vivo!
VOCE: Bravo!
SCARPETTA:  Scafati  ha  parodiato  l’Aida,  Petito  la

Bell’Elena e come, proprio con me, il prof. Cocchia si è
ricordato  che  la  parodia  non  se  po’ fa!...  Pecchè  so’
Scarpetta!...

PRESIDENTE: Parlate con me...
SCARPETTA: Scusate, volevo rispondere un poco ai pe-

riti. Si è rappresentato...  Il figlio della figlia di Jorio e
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D’Annunzio non ha fatto niente, pecchè là nun ce steve-
ne denare!...

«Io ho fatto la parodia della Bohème, e nessuno mi ha
detto niente, anzi Puccini venne in teatro, e mi fece le
sue congratulazioni.

«Io ho frodato D’Annunzio?! Ma il danno l’ha fatto
lui a me; non io a lui!

«Signor Presidente, permettete ch’io legga pochi ver-
si per dimostrarvi che non ho contraffatto ma parodiato.
(Legge alcuni versi della parodia). Era questa una paro-
dia da meritare quei fischi?

«Durante il  baccano che si fece, ricordo che Ferdi-
nando Russo gridò: “Abbasso Scarpetta! Viva l’arte ita-
liana!”. Ma scrivo io forse pel teatro turco o cinese?

«Io  non  feci  una  contraffazione  ma  una  parodia!
Dove sono, professor Cocchia, le regole per parodiare
un’opera? Quali sono i confini di una parodia? Ditemi
in quale trattato li avete letti?

PRESIDENTE: Parlate con me! Vi ripeto!
SCARPETTA: Ma volevo dire qualche cosa anche ai si-

gnori periti della parte opposta, che insistono accusan-
domi di contraffazione. Contraffare significa frodare, in-
gannare, ed io non ho frodato nè ingannato nessuno! Ho
agito  con  la  massima  franchezza.  Sul  manifesto  era
scritto «parodia» a lettere di scatola! Il fotografo Pesce
aveva esposto una fotografia grande dal vero che mi ri-
produceva  in  veste  da  donna;  e  due  sere  prima
dell’andata in iscena del Figlio di Jorio avevo fatto an-
che distribuire un prologo, che ben chiariva le mie in-
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tenzioni di parodista.
«Ditemi ora se con tutto questo si può affermare che

io  abbia  ingannato  il  pubblico  e  frodato  Gabriele
D’Annunzio!

«Chi non sapeva che si trattava di uno scherzo, di una
parodia? Non sono conosciuto ovunque per un attore co-
mico e non tragico? Chi viene al mio teatro ci viene per
ridere, e non per piangere! Io non sono nè Salvini nè
Zacconi!

«Se  sono  colpevole,  condannatemi  pure,  ma  tenete
presente che condannando me condannate tutta una for-
ma d’arte: la parodia.

Avv. FERRI: Desidero sapere se Scarpetta ha pagato...
SCARPETTA: Chi?... Che cosa?
Avv. FERRI: (continuando) Se ha pagato alla Società i

diritti  d’autore  per  Cane  e  gatte,  Nu  cane  bastardo,
Duje chiapparielle ecc.

SCARPETTA: Sicuro, che ho pagato! Ma queste sono ri-
duzioni, non parodie!

PRESIDENTE:  È vero che D’Annunzio vi promise una
sua fotografia?

SCARPETTA: Sì, volle anche la mia, ma non mi mandò
più la sua.

PRESIDENTE: Avete altro da dire?
SCARPETTA: No, signor Presidente. Mi rimetto alla giu-

stizia e alla competenza del Tribunale.

La sentenza fu di completa assoluzione: il fatto non
costituisce reato. Il Figlio di Jorio era una parodia, ma-
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gari una parodia sbagliata come affermarono gli stessi
Croce e Arcoleo, ma una parodia!

Nell’aula appena che il Presidente ebbe letto il dispo-
sitivo della sentenza, fu un prorompere di gioia e di en-
tusiasmo. Scarpetta fu portato fuori del Palazzo di Giu-
stizia letteralmente in trionfo. Anche un tantino di cam-
panilismo volle la sua parte nella vicenda, un po’ di nord
e un po’ di sud fecero da sfondo pittoresco e il nome di
Napoli venne confuso negli «evviva» a quello di Scar-
petta.

A più forte ragione, ora, mio padre avrebbe potuto ri-
mettere in iscena lo spettacolo. Ma non volle farlo; gli
sembrò anche una banale speculazione commerciale e
lui di speculazioni non ne sentiva proprio bisogno.

Passò qualche anno, quando nell’Istituto Sieroterapi-
co di Bologna, che mi avevano consigliato per la cura di
una leggera scoliosi contratta in seguito allo studio del
violino, m’incontrai con Gabriellino, il figlio del Poeta.
Non ci conoscevamo, ma qualche amico comune c’indi-
cò  discretamente  l’uno  all’altra.  E  allora  Gabriellino,
sprofondato in poltrona, senza levarsi in piedi, mi rivol-
se improvvisamente la parola:

— Lei, signorina, è la figlia di Scarpetta!
Ed io sedendomi, quasi senza guardarlo:
— E lei, signore, è il figlio di D’Annunzio.
— Perfettamente. Nemici anche noi?..
— Niente affatto. Mio padre ha vinto. E alla vittoria

segue spesso la generosità del vincitore...
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— Ma la colpa di tutto ciò, sa, non è stata mica di
D’Annunzio...

— Ah... no? E di chi allora?
— Di Praga. È stato lui a volere e a montare la fac-

cenda. Mio padre non voleva saperne!
Queste parole mi confermarono quanto avevo sempre

pensato. D’Annunzio non si sarebbe mai reso promotore
di una vicenda giudiziaria così antipatica, senza l’inizia-
tiva della Società degli Autori, allora nascente e diretta
appunto da Marco Praga, al quale Scarpetta negava co-
stantemente ogni appoggio ed ogni collaborazione. Mio
padre,  infatti,  non  riconosceva  nessun  valore  ad
un’associazione fra scrittori, autori ed artisti in genere.
A parte il fatto della garanzia dell’incasso del diritto di
autore (garanzia di cui egli non aveva bisogno, poichè le
commedie lui le scriveva e lui le rappresentava) egli non
ammetteva che gli scrittori, in lotta naturale fra di loro
per emulazione e per spirito di superamento, si potesse-
ro associare come degli scalpellini o degli impiegati di
commercio dagli interessi fissi e comuni. Sicchè si rifiu-
tava di far parte della Società, provocando il dispetto e
lo sdegno di Praga, che, senza dubbio, al momento op-
portuno, consigliò, incitò e sospinse D’Annunzio a que-
relare Scarpetta, nella speranza di una sentenza di con-
danna con tutte le relative conseguenze morali ed eco-
nomiche.

Comunque, quella confidenza di Gabriellino mi oc-
correva come un balsamo. E, se le convenienze non me
lo  avessero  impedito,  lo  avrei  abbracciato  e  baciato,
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quel giorno. Mi limitai a stendergli la mano e a dirgli:
— Grazie  per  avermelo  detto.  Confusamente  e  per

istinto lo sapevo già... N’ero sicura!
E,  ogni  qualvolta  in  casa  si  deprecava  contro

D’Annunzio, io, nel segreto del cuore, sostituivo a que-
sto nome quello di Praga, e in segreto, per non dispiace-
re a papà, sorridevo al Poeta!
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Caricature  di  attrici  e  di  attori,  di  fama  nazionale,
stralciate da una rara raccolta dell’inizio del secolo, do-
vute alla matita di Romeo Marchetti con «indiscrezioni»
di Stanislao Manca.
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VIII
LA BATTAGLIA PER IL TEATRO

DIALETTALE

Alle prese con Bracco, Di Giacomo, Bovio, Murolo e Russo –
Una lettera di B. Croce.

Le polemiche per il Teatro Dialettale a Napoli assun-
sero nei primi anni del nuovo secolo un tono di vera bat-
taglia con attacchi e contrattacchi sui giornali, con pub-
blicazioni  edite  apposta,  interviste,  lettere,  gare  nelle
sale di spettacolo, formazioni di Compagnie e simili. Le
polemiche giornalistiche condotte dai più famosi critici
del  tempo, quali  Uda,  Verdinois,  Petriccione,  Procida,
Pagliara, Manca, Martini e l’intervento, nei periodi più
delicati, dei grossi calibri del giornalismo, come Scarfo-
glio, Turco, la Serao, portarono il teatro dialettale alla ri-
balta della vita culturale e artistica della nazione.

Lo schieramento dei combattenti era quanto mai sem-
plice e definitivo: da un lato, tutti i poeti, gli artisti e i
commediografi; dall’altro, mio padre, soltanto lui!
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Cosa dicevano i... collegati?
Dicevano che il teatro dialettale napoletano non era

quello di Scarpetta, che, per quanto formidabile attore
comico  e  direttore  impareggiabile,  non  creava  nulla
come autore, ma si limitava a trasportare in vernacolo
tipi e ambienti di marca straniera. Nel teatro di Scarpetta
non c’era umanità, nè tanto meno napoletanità. Che il
teatro dialettale era quello che scrivevano loro, ma che
non poteva venir rappresentato degnamente e con van-
taggio economico perchè il massimo rappresentante del
teatro napoletano era proprio lui, Scarpetta, il nemico! Il
successo di  ’O buono marito fa ’a bona mugliera,  As-
sunta Spina,  Signorine, era una prova che quando i la-
vori del vero teatro dialettale potevano essere rappresen-
tati, il teatro stesso prendeva vita, consistenza e forza. E
che  infine  bisognava  anche  terminologicamente  diffe-
renziarlo  da quello  anodino e  bastardo di  Scarpetta  e
chiamarlo: Teatro Dialettale d’Arte.

Cosa diceva Scarpetta?
Scarpetta sosteneva, innanzi tutto, che il teatro dialet-

tale napoletano, per le tradizioni, il carattere e lo spirito
del popolo, non poteva essere che teatro comico. Tutte
le altre manifestazioni non potevano avere che significa-
to letterario e culturale, ma giammai essere considerate
manifestazioni di teatro. Che, essendo il  teatro vita, il
primo elemento di esso doveva essere la vitalità, e code-
sta vitalità non poteva essere assicurata ad un teatro che
con  un  repertorio  vasto,  consistente,  omogeneo.  Che
quanto scrivevano i «signori» del «Teatro d’Arte» era
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falsa retorica che non rispecchiava i veri sentimenti del
popolo, che i cosiddetti successi erano fuochi di paglia
che non avrebbero mai potuto permettere ad una Com-
pagnia organicamente costituita di lavorare con profitto;
che gli scrittori del «Teatro d’Arte» erano stitici; che Di
Giacomo aveva speso, non so più, quanti e quanti anni
per scrivere  Assunta Spina,  ed in ultimo la commedia
era  venuta  fuori  senza,  nientedimeno,  che  il  secondo
atto! Che il «Teatro Dialettale d’Arte» era una  Società
di Mutuo Incensamento; che egli stesso aveva permesso
alla  sua  Compagnia  di  rappresentare  uno  dei  lavori
«d’Arte»:  Gente nosta di Murolo e Bovio, e che dopo
appena tre sere dovette essere tolta dal cartello per man-
canza di pubblico; che il successo del teatro lo fa il pub-
blico e cioè il botteghino e che tutto il resto è vana pole-
mica; e che infine tutti gli attacchi e tutte le accuse che
gli si muovevano erano il frutto inconfessato di invidia e
di gelosia per la fortuna del suo teatro e della sua azien-
da.

Se queste le due tesi in conflitto, bisognava doman-
darsi: perchè Scarpetta avrebbe dovuto rifiutarsi di rap-
presentare lavori di Bracco, Di Giacomo, Bovio, Murolo
ecc.?

Non certo per ragioni economiche, poichè tutto si po-
teva imputare agli scrittori in quel periodo, ma la venali-
tà giammai! Poveri, onesti e disgraziati, essi lavoravano
e si battevano per l’applauso del pubblico e l’articolo
sul giornale!

Per vanità, forse? Impossibile, poichè, in ogni caso,
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egli si serviva di altri autori. E allora bisogna riconosce-
re  che  se  Scarpetta  preferiva  i  personaggi  del  teatro
francese, ai quali doveva ricorrere, non riuscendo ad ali-
mentare se stesso con le invenzioni del suo repertorio
originale, era perchè o non trovava affatto il personag-
gio nelle commedie degli altri, o, pur trovandolo, non lo
sentiva.

Ma la ragione che incosciamente lo spingeva a predi-
ligere i personaggi e gli ambienti del teatro comico fran-
cese consisteva nel fatto che egli, involontariamente, sin
dall’inizio della sua carriera artistica, aveva scoperto il
terzo stato: la borghesia!

Nella evoluzione del tempo, egli con istintiva geniali-
tà portò sul palcoscenico del teatro dialettale l’ambiente
sociale corrispondente, sicchè, un bel giorno, i modesti
professionisti, i piccoli commercianti, i proprietari con
poche rendite, i dignitosi impiegati, i borghesi, insom-
ma, si ritrovarono improvvisamente sul palcoscenico del
San Carlino prima, e del Fiorentini poi. Fu una piccola
rivoluzione di fronte ai tipi disattuali del teatro di Petito
e fu un clamore entusiastico di soddisfazione e di con-
sensi,  poichè  niente  eccita  maggiormente  il  pubblico,
che vedersi proiettato sulla scena con i suoi sentimenti,
le sue passioni, le sue debolezze e i suoi costumi.

Nessuno lo seguì su questa strada. Al teatro popolare
e passionale di Federico Stella, corrispose qualche tenta-
tivo sporadico di teatro borghese, inteso nel senso arti-
stico di studio d’ambiente, ma la grande massa del pub-
blico borghese trovò nel teatro di Felice Sciosciammoc-
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ca il suo sbocco naturale, il suo spasso e la sua delizia.
Ricordo che fra i tanti scritti polemici di Salvatore Di

Giacomo ce ne fu uno pubblicato nella rivista Ars et La-
bor, che concludeva presso a poco così: «...sicchè a Na-
poli non abbiamo che due generi di teatro: quello di Fe-
derico Stella, a base di fattacci e di sangue, e quello di
Scarpetta tratto dalle  pochades francesi.  Quanta mise-
ria!».

Quanta ingenuità, direi io, poichè Di Giacomo con il
suo ingegno e la sua sensibilità avrebbe potuto rendersi
conto che, in fondo in fondo, tutto si riduceva ad un pro-
blema sociale, ed anche un fenomeno teatrale derivava
dalla situazione del tempo, in cui le due classi del popo-
lo e della borghesia erano nettamente e crudamente se-
parate. Il  popolo,  il  poco popolo che poteva andare a
teatro, andava da Stella; la borghesia, la folta e agguerri-
ta massa della borghesia in fortunata e felice ascesa an-
dava da Scarpetta. Di fronte al linguaggio teatrale e con-
tingente di Stella e di Scarpetta il linguaggio poetico e
letterario del  Teatro d’Arte rimaneva soccombente per
mancanza di vitalità e di mordente.

Sarebbe bastato che con una piccola dose di serenità e
di temperanza si fosse riconosciuta questa semplice ve-
rità, che, poi, non offendeva e non faceva male a nessu-
no, perchè fosse scomparsa, come d’incanto, la materia
del contendere.

Ma l’acrimonia, l’asprezza e il risentimento – sembra
strano – sono proprio degli artisti; e la lotta continuò per
anni, fino a turbare, avvelenare, ed, in ultimo, ad inter-
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rompere i rapporti personali fra gli scrittori, i critici e
mio padre. E di ciò io ne soffrivo assai e, non di rado,
chiedevo a Scarpetta:

— Ma  che  c’entrano  i  nostri  rapporti  personali  di
amicizia con le polemiche che andate facendo sui gior-
nali?

Ed  egli,  scoprendo  in  me  un’insospettata  tenerezza
verso «quelli», e con lo sdegno del genitore tradito mi
rispondeva:

— Ma tu lo capisci o no che «quelli» me menano a
accidere?!...

Povero papà! Come potevano «quelli» menare ad uc-
ciderlo,  se  lui  era  principalmente  un  attore,  e,  in
quell’epoca, attore insuperato?

Comunque, la lotta non s’interruppe nemmeno quan-
do Scarpetta si ritirò dalla scena, anzi, debbo confessare,
che fu proprio lui, liberatosi dalle cure del palcoscenico,
a  volerla  continuare  col  dedicarsi  completamente  ad
essa.

Fino a che l’intervento di Benedetto Croce non pose
un punto fermo alla faccenda. E fu così.

Poco dopo il ’20 un comitato cittadino composto di
scrittori e giornalisti si rese promotore dell’apposizione
di una lapide in memoria di Petito in quel punto di piaz-
za  Municipio  dove una  volta  esisteva il  San Carlino.
L’epigrafe della lapide (adesso non c’è più) fu dettata da
un giornalista, scrittore e intenditore di teatro – se non
ricordo  male  –  Gaspare  Di  Martino,  e  suonava  così
oscura e incomprensibile nel suo stile volutamente pole-
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mico e aggressivo, che Scarpetta – messo da parte dal
comitato – pensò di rivolgersi al suo vecchio e illustre
amico Croce per chiedere il suo pensiero circa il signifi-
cato di quelle parole.

E Croce, aderendo all’invito, gli  rispose con questa
lettera:

Caro D. Eduardo,

ho letto la complicata epigrafe che mi avete trascritta
e sulla quale chiedete il mio parere. Che cosa dirvi? Non
l’ho ben compresa.

Non  l’ho  compresa  letterariamente  perchè
quell’inscrizione  di  rozze parole  dialettali  in  mezzo a
uno stile così sublime mi suona come uno scherzo che si
sia voluto fare.

Non l’ho compresa logicamente, perchè dovrebbe es-
sere, a quanto voi mi dite, un’esaltazione del Petito e in-
vece, se un senso ha, è quello di una condanna dell’arte
del Petito, dichiarata impotente.

Credo poi,  di  avervi detto altra volta che io reputo
vane le dispute sul cosiddetto teatro dialettale d’arte. Per
me non esistono «teatri» ma solo «individui» dotati di
genialità artistica, e questi, secondo i loro temperamenti
faranno arte comica o arte tragica, faranno ridere o fa-
ranno piangere.

Gli altri, quelli non dotati da natura, faranno ridere o
piangere, ma su sè stessi.

Quando gli artisti veri spariscono, decade il relativo
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sere, a quanto voi mi dite, un’esaltazione del Petito e in-
vece, se un senso ha, è quello di una condanna dell’arte
del Petito, dichiarata impotente.
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«teatro».
Ecco tutto.

Saluti cordiali dal vostro

BENEDETTO CROCE

Queste semplici e chiare parole sono – a mio parere –
definitive, e – a dire il vero – se danno torto agli scrittori
e agli autori del «Teatro d’Arte» non dànno però ragione
a Scarpetta, che, comprendendolo, cercò di dare la mi-
nore pubblicità possibile alla lettera, che è rimasta pres-
so che inedita e sconosciuta.

Facendo mie le parole del Maestro, ho colto tutte le
occasioni per  portare  i  concetti  contenuti  nella  lettera
come  elementi  polemici  nelle  discussioni  intorno  al
«Teatro» e agli attori. E con la complicità di qualche po-
lemista audace, ho tentato finanche di uscire dai limiti
del teatro dialettale – al quale si riferisce Croce – e ge-
neralizzare il concetto che non esiste teatro ma esistono
soltanto attori. E questa tesi, a prima vista paradossale,
sedusse – ricordo – Lucio D’Ambra, durante una con-
versazione  artistica  svoltasi,  molti  anni  fa,  in  casa  di
Eduardo De Filippo.

Ma per il momento, la lettera bastò a gettare molta
acqua sul fuoco e gli  animi si placarono. Ed ora, che
tanti  anni  son  passati,  quelle  lotte  prendono  colore  e
profumo di commovente ingenuità. Ricordo la comica
inflessibilità di mio padre e il suo pittoresco furore com-
battivo. In casa, nei periodi di massima tensione, tutti i
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più umili arnesi e le più modeste suppellettili prendeva-
no un nome: nomi di illustri critici, di scrittori, di poeti.
Cosicchè Verdinois, Bracco, Bovio, Murolo, Di Giaco-
mo,  Ferdinando Russo rimbalzavano dalla  cucina alle
camere da letto, dalla sala da pranzo ai ripostigli, senza
mai entrare in salotto, poverini!...

Ma come li amavo quelli che mio padre considerava
suoi nemici! Senza discutere le cause dei litigi, rispet-
tando i furori e i risentimenti di ognuno, io amavo in se-
greto i poeti e gli artisti della mia fanciullezza. Ed essi
lo sapevano. Si  era stabilito fra me e loro una specie
d’intesa. Ci scrivevamo di nascosto. Io chiedevo a Bo-
vio, a Murolo le loro ultime canzoni, le loro più recenti
poesie, ed essi, attraverso comuni amici compiacenti, mi
facevano tenere gli originali, scritti con calligrafia larga,
estrosa, una scrittura che ho davanti agli occhi, specie
quella di Bovio, dalle lettere rotonde e grosse come la
sua indimenticabile figura.

Quanto fui felice, un giorno, che canticchiando ad ora
di pranzo: «Marzo nu poco chiove, e n’atu poco strac-
qua» sentii mio padre mormorare involontariamente:

— Che bella canzone!
— Ah... sì... papà... ti piace... è bella, non è vero!... –

proruppi con entusiasmo.
— Sì... non c’è male – riprese lui più controllato – ma

non la voglio sentire... È di Di Giacomo!...
A questi miei amici segreti io davo il «voi», e loro af-

fettuosamente mi davano il «tu». Quando Murolo, lega-
to a me da vincoli particolarmente affettuosi, m’incon-
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trava per istrada, era una festa:
— Marì, come ti sei fatta bella!... Sei una signorina,

adesso!...
— Perchè non venite mai a casa?
— E come vengo!... Tuo padre mi vuole ammazza-

re... dopo il mio articolo sul «Mattino»...
E s’allontanava nel sole della Riviera, bello, elegante,

profumato, scambiando di qua e di là sorrisi e scappella-
te.

Ferdinando Russo, non l’ho mai conosciuto. E, come
che poeta non troppo vicino al mio cuore e alla mia sen-
sibilità, non trovavo ragioni bastevoli per comprenderlo
e giustificarlo della sua tremenda ostilità verso mio pa-
dre.

Ricordo Bracco con grande simpatia. Ad una rappre-
sentazione di un suo lavoro al  Fiorentini ero in teatro
con  alcuni  amici,  di  nascosto,  naturalmente,  di  papà.
Alla  fine,  verso  l’uscita,  l’autore,  nello  stretto  vicolo
prospiciente il teatro, riceveva complimenti da amici e
spettatori. Un amico comune, avvicinatosi a lui, gli dis-
se della mia presenza ed io lo sentii dire sarcasticamen-
te:

— Una spettatrice d’eccezione...
Mi avvicinai a lui e tendendogli la mano:
— Mio padre ce l’ha con voi... Ma io no!
Mi prese la mano, me la strinse, me la tenne a lungo

nelle sue e scoprendo con un largo sorriso la teoria bril-
lante dei suoi famosi denti d’avorio:

— Grazie, Maria, siete una buona e cara figliuola...

136

trava per istrada, era una festa:
— Marì, come ti sei fatta bella!... Sei una signorina,

adesso!...
— Perchè non venite mai a casa?
— E come vengo!... Tuo padre mi vuole ammazza-

re... dopo il mio articolo sul «Mattino»...
E s’allontanava nel sole della Riviera, bello, elegante,

profumato, scambiando di qua e di là sorrisi e scappella-
te.

Ferdinando Russo, non l’ho mai conosciuto. E, come
che poeta non troppo vicino al mio cuore e alla mia sen-
sibilità, non trovavo ragioni bastevoli per comprenderlo
e giustificarlo della sua tremenda ostilità verso mio pa-
dre.

Ricordo Bracco con grande simpatia. Ad una rappre-
sentazione di un suo lavoro al  Fiorentini ero in teatro
con  alcuni  amici,  di  nascosto,  naturalmente,  di  papà.
Alla  fine,  verso  l’uscita,  l’autore,  nello  stretto  vicolo
prospiciente il teatro, riceveva complimenti da amici e
spettatori. Un amico comune, avvicinatosi a lui, gli dis-
se della mia presenza ed io lo sentii dire sarcasticamen-
te:

— Una spettatrice d’eccezione...
Mi avvicinai a lui e tendendogli la mano:
— Mio padre ce l’ha con voi... Ma io no!
Mi prese la mano, me la strinse, me la tenne a lungo

nelle sue e scoprendo con un largo sorriso la teoria bril-
lante dei suoi famosi denti d’avorio:

— Grazie, Maria, siete una buona e cara figliuola...

136



Tenni nascosto a mio padre l’episodio, pregai gli ami-
ci che erano con me di non parlarne!... Ne parlo adesso
per la prima volta dopo tanti anni, nella speranza che i
protagonisti si siano riappacificati  lassù, dove non c’è
posto per gli odi e le lotte.

Ma una riappacificazione terrena vi fu. Vi assistetti io
e avvenne per opera di mio marito, in quell’epoca mio
fidanzato.

Era di settembre e cantava nell’aria Piedigrotta, una
delle ultime Piedigrotte, anzi l’ultima, chè, l’anno dopo,
il fascismo la vestì di orbace e la fece marciare con ora-
rio  e  itinerario  prestabilito  per  le  vie  della  città.  Era
l’anno di «Marì, dint’ ’o silenzio... Silenzio cantatore...»
ed io, Mario e papà ci recammo da Feola in via Caravita
per  ritirare,  come si  faceva ogni anno,  il  fascicolo di
canzoni. Alla «Canzonetta», allora, imperava Bovio, e
proprio lui era seduto lì, presso il banco, fra i suoi colla-
boratori, quando noi entrammo. Ci fu in un primo mo-
mento un gelo imbarazzante, ma il mio fidanzato non si
perse d’animo e rivolgendosi a Bovio:

— Don Liberà, qua c’è nientemeno Eduardo Scarpet-
ta, che desidera le vostre canzoni di quest’anno.

E senza attendere risposta si rivolse al suo futuro suo-
cero:

—  Commendatò,  le  canzoni,  quest’anno,  ve  le  dà
l’autore in persona.

Un attimo di silenzio. Poi improvvisamente, quasi ob-
bedendo ad un istinto più forte del loro rancore, Scarpet-
ta e il figlio di Giovanni Bovio si slanciarono l’uno nelle
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braccia dell’altro, stringendosi in un abbraccio commos-
so. Gli astanti proruppero in un applauso. Io, in disparte,
all’ombra del pianoforte, dove era seduto Lama, lasciai
volentieri che due lagrime mi scorressero sul viso.

Abbracciando Bovio, mio padre, sono sicura, abbrac-
ciò tutti gli avversari di quella lunga battaglia combattu-
ta per l’arte: una battaglia che era durata trenta anni!

Intanto  le  parole  di  Benedetto  Croce  cominciarono
presto ad essere profetiche: dopo la morte di Scarpetta il
suo «teatro» cominciò a decadere ed a morire, se pure
mio fratello Vincenzo si sforzasse di continuare e serba-
re fedelmente, come un soldato che sa di andare al sacri-
ficio, una tradizione destinata a dissolversi.

Ma dal solco profondo tracciato dal linguaggio dello
scomparso sono germogliati quei frutti prepotenti di ge-
nialità che sono i De Filippo. Eduardo, raccogliendo da
Scarpetta, come legittima eredità, la fiaccola di Petito,
ha dato fuoco ad un nuovo potente rogo, proprio in tem-
po perchè la fiammella definitivamente non si spegnes-
se. E poichè il teatro napoletano, con la sua tecnica, la
sua poesia e il suo linguaggio, è quasi tutto generosa-
mente  disseminato  in  ogni  parte  del  mondo  teatrale,
questo  rogo  assicura  al  Teatro,  per  almeno  altri  100
anni, il calore e la luce.
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Alcune «inquadrature» dei films di Scarpetta: «’E tre
pecore viziose», «Miseria e Nobiltà», «’A nutriccia».

Se le pellicole sono andate disperse, le fotografie di
molte scene si sono salvate. E dopo 40 anni potrebbero
ancora far testo per registi e sceneggiatori, se soltanto si
pensasse che a quel tempo i registi e gli sceneggiatori
non esistevano.
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IX
SCARPETTA E IL CINEMATOGRAFO

I suoi films – Differenza fra teatro e cinema – Sue osservazioni
da spettatore – Chi era Francesca Bertini.

Scarpetta è stato anche attore cinematografico. Come
adesso accade per i De Filippo, Taranto, Totò e Macario,
attori teatrali a successo, anche allora i cinematografari
non si lasciarono sfuggire l’occasione di speculare sul
nome e la fama di Felice Sciosciammocca.

Sicchè la Casa Sonzogno organizzò una serie di films
tratti da alcune commedie del repertorio scarpettiano e
furono girate «Miseria e Nobiltà»,  «A nutriccia», «’O
scarfalietto», «’E tre pecore viziose», «Il non plus ultra
della disperazione» e, a giudicare dalle fotografie che ho
potuto conservare, questi films presentano numerose in-
quadrature,  che potrebbero vittoriosamente gareggiare
con molte di adesso, specie con quelle di alcuni films
comici moderni, di cui ne conosciamo, purtroppo, il ri-
sultato. I films furono girati a Napoli e la maggior parte
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delle scene in  esterno, sicchè il pittoresco e il verismo
sono ampiamente rappresentati.

La maschera di Don Felice a contatto con la macchi-
na da presa risultò espressiva e potente e fin da allora
egli comprese che quella benedetta macchina è implaca-
bile, e senza alcuna pietà: svela i trucchi degli interpetri
e i «bluf» della loro valentia, smaschera le false giovi-
nezze, scopre i  cani e dà risalto agli attori veri. In una
parola, insomma, non permette, come spesso fa il palco-
scenico, che il pubblico possa essere tratto in inganno.

E comprese ancora che fra il teatro e il cinema esiste
un  abisso  profondo,  e  gli  elementi  rappresentativi
dell’uno  non  possono  nè  debbono  essere  confusi  con
quelli dell’altro, che attore teatrale è una cosa e attore
cinematografico un’altra; che raramente un buon attore
nel teatro lo può essere nel cinema e viceversa; che la
tecnica della recitazione e della rappresentazione è dissi-
mile e a volte contrastante nei due campi, e che perciò il
cinematografo  non avrebbe  potuto  mai  danneggiare  e
tanto meno ammazzare il teatro.

Ed ora che noi abbiamo le prove che il cinema è stato
portato al successo e al trionfo (e lo è ancora) da artisti
che nulla hanno avuto a che vedere col teatro, dobbiamo
riconoscere che quelle osservazioni erano giuste e sen-
nate.

Naturalmente  egli  non  poteva  prevedere  appieno  a
quale altezza sarebbe giunto il livello artistico del film,
perchè  non  sapeva che  sarebbe  intervenuto  il  regista,
creatore  del  linguaggio  cinematografico  e  che  il  film
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muto si sarebbe trasformato in film sonoro e parlato. Po-
vero papà, non conobbe nè questo, nè la radio! Perciò
egli non prese eccessivamente sul serio l’arte cinemato-
grafica e la sua industria; nemmeno ai suoi films accor-
dò soverchia confidenza. Dopo di averli visti in proie-
zione privata, non volle mai metter piede nelle sale di
spettacolo dove essi venivano proiettati, considerando la
faccenda  un  sottoprodotto  dell’attività  teatrale.  E  non
molto diversamente si comportano adesso i «grandi» del
nostro teatro, quando prestano la loro opera nel cinema.

Dovette ritirarsi dalle scene e conoscere l’insoffribile
ozio forzato delle lunghe sere d’inverno per ritornare al
cinematografo,  ma questa  volta  come spettatore.  E  ci
provò tanto gusto che tutti i cinema di Napoli e di Roma
lo ebbero assiduo e fedele frequentatore e nessun film
dell’altro dopo guerra sfuggì alla sua attenzione.

Nelle sale tutti lo riconoscevano, e molti, fatti audaci
dal suo sorriso e dal suo atteggiamento sfottitore, gli ri-
volgevano spesso la parola:

— Commendatò, secondo voi qual’è la differenza che
passa tra la sala di un cinema e quella di un teatro? – gli
chiesero una volta.

— Nella sala di un teatro si vede e non si tocca. Nella
sala di un cinematografo si tocca e non si vede – rispose
lui guardando il suo interlocutore con intenzione e am-
miccando alle signore presenti. E alle risate degli uomi-
ni e ai sorrisi delle donne, egli continuava imperterrito:

— Certo il  tema è un po’...  oscuro,  perciò io sono
come San Tommaso:  voglio  anch’io  vedere  e  toccare
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con mano e al cinematografo vedo e... tocco!
Agli artisti, scrittori e attori che s’interessavano di ci-

nema egli diceva spesso:
— Sì, sì... fate bene... datevi al cinematografo... e non

cambiate idea... mi raccomando. A teatro vi sono i fi-
schi, le  beccate del pubblico, le  papere, i fiaschi delle
commedie. Nel film niente di tutto questo... è una vera
pacchia!

Una sera, (egli recitava ancora) bussò alla porta del
suo camerino una giovine attrice della Compagnia. Si
chiamava Francesca Vitiello, faceva la servetta e perce-
piva due lire al giorno di paga.

— Mi permettete, Cavaliè, di chiedervi un grande fa-
vore?

— Di che si tratta?
— Ecco... vorrei essere sciolta dall’impegno che ho

con voi...
— Sei stata trattata male?
— Niente affatto... anzi...
— Ti sposi?
— Fossi pazza!...
— E allora?
— Allora... allora.., ecco, cavaliè... non mi prendete

in giro... Voglio fare il cinematografo!...
— Il cinematografo!... Sei pazza, davvero, mia cara

Checchina... E chi ti ha messo questo verme in testa?
— Nessuno... me lo son messo da me. Mi son detta:

Sono una bella ragazza, ho del temperamento, tutti af-
fermano che sono, come si dice adesso, fotogenica, allo-
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ra perchè non tentare?... Il cinematografo è una strada
nuova e chi sa... col tempo...

— E va bene... se lo desideri... Tanto, se ti dicessi di
no... ci rimarresti di malavoglia...

— Grazie, cavaliere... E allora fatemi un altro piace-
re...

— Quale?
— Trovatemi un bel nome!
— Ma Francesca è aristocratico, storico... Non farti

mai più chiamare Checchina e... sei a posto!
— No, io intendevo il cognome: Vitiello! Vitiello è

troppo napoletano...
— ... ed è volgare, è vero?
— Già... un tantino volgare lo è certamente!... Perciò,

se me ne suggerite uno più fine... che so... più scorrevo-
le... Voi certe cose le capite...

— Hai ragione! Francesca Vitiello non è fatto per il
cinematografo. Tu ti chiamerai: Francesca Bertini!

— Francesca Bertini! Sì, è grazioso, elegante... Gra-
zie, cavaliere, grazie...

E Checchina, la cara Checchina, entrata nel camerino
di mio padre come Francesca Vitiello, ne uscì da Fran-
cesca Bertini, una delle prime vamp del cinema mondia-
le!

Quanti  anni passarono? Dieci? Quindici? Una bella
mattina, la posta ci recapitò un pacchetto. Lo svolgem-
mo: conteneva una magnifica bomboniera in pelle, col-
ma di bianchi confetti nuziali. Sotto il cordoncino d’oro
che l’avvolgeva era infilato un elegante cartoncino con
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sù scritto: Conte e Contessa Cartier.
— Chi so’ chiste? – chiese mio padre – Io non li co-

nosco.
Nessuno di noi si ricordava di un Conte o di una Con-

tessa Cartier.
Io, sempre golosa, allungai la mano per prendere un

confetto, mio padre mi trattenne:
— Ma che sei pazza?!... Mangiare una cosa che non

si sa da dove viene... chi la manda...
— Ma sono confetti...
— Lo dici tu che sono confetti!... E se sono avvelena-

ti!...
Non scherzava affatto, poichè la diffidenza dell’uomo

che ha tutto sofferto nella vita non l’aveva, come non lo
ha mai abbandonato. E la bomboniera fu messa in qua-
rantena, nell’attesa che il mistero dei donatori si chiaris-
se. E infatti, domanda di là, chiedi di qua, venimmo a
sapere  che  la  Contessa  Cartier  era  Francesca  Bertini
sposatisi in Francia o in Ispagna, ora non ricordo bene.

— Ih... che fortuna!... Eh... ve la ricordate a Checchi-
na?... – fece mio padre.

Io che la ricordavo semplice, modesta, miserella, pen-
sai a lei come ad una Cenerentola che avesse trovato il
suo Principe Azzurro e ne gioii.

Qualcuno, presente, malignò che questo Conte Cartier
era il solito pazzo destinato a rovinarsi e concluse:

— Ci voleva ora anche il cinematografo per rovinare
la gente!...

—  Il  cinematografo?  –  osservò  Scarpetta  –  e  che
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c’entra il cinematografo! Avrete sempre sentito dire che
il tale o il tal’altro si è rovinato per l’operetta, per il tea-
tro di prosa, per il caffè concerto, per il teatro lirico, ma
non vi è mai capitato, nè vi capiterà – siatene certi – di
sentire raccontare che qualcuno sia andato alla rovina
per il cinematografo.

Ed infatti a quel che pare, fino ad ora...
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X
DON FELICE ABBANDONA IL

PALCOSCENICO

Un velario che si chiude senza segnale – Gli ultimi anni di vita
nella sua casa al Rione Amedeo – Suoi pensieri sull’Arte e gli
Attori – La Morte.

Su di un ventaglietto di carta bianca, col quale si fa-
ceva vento nelle ore afose dell’estate, io vi trovai scritto
questi versi, due per lato:

Gioia e dolore, è ver, l’artista prova,
ma ingrato più del pubblico non trova!
L’artista in gioventù viene acclamato,
ma vecchio è spesse volte abbandonato!

Queste  parole,  forse,  dànno la spiegazione vera del
perchè mio padre volle abbandonare improvvisamente il
palcoscenico, senza che alcun fattore apprezzabile mate-
riale o morale l’avesse determinato.

Fu nella stagione teatrale del 1909 che egli, accusan-
do una certa ansia nel respiro, specie quando si trovava
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in palcoscenico, cominciò ad evitare il doppio spettaco-
lo festivo, lasciando che mio fratello lo sostituisse nella
«parte» del protagonista. Recitava di  mala voglia «ta-
gliando» d’improvviso i «soggetti» tra la meraviglia e la
costernazione  dei  suoi  compagni  in  iscena,  instaurò
anzi, volle instaurare intorno a sè una certa, come dire,
psicosi di malessere e d’imbarazzo, faceva pesare su tut-
to e su tutti questo suo anormale stato morale e fisico,
sicchè,  contrariamente  a  quello  che  chiunque  altro
avrebbe fatto nelle sue condizioni, egli valorizzò, esage-
rò il suo malessere provocando che tutti lo notassero e
gli consigliassero di prendere un po’ di riposo, almeno
per  il  momento.  Era quanto attendeva.  E senza alcun
preavviso,  quasi  alla  chetichella,  il  velario  si  chiuse.
Nella  stagione  teatrale  di  Napoli,  al  Sannazaro,  nel
1910, egli fu per l’ultima volta  Felice Sciosciammocca
nella commedia ’O miedeco d’ ’e pazze. Tutti credettero
che egli, anelando di tornare al palcoscenico, dopo qual-
che sera di riposo, ritornasse a recitare. Ingenua creden-
za di quanti lo conoscevano poco! Scarpetta, se avesse
voluto recitare fino all’ultimo come tanti altri, sarebbe
morto sul palcoscenico come Petito, ma non l’avrebbe
data per vinta nemmeno agli anni e agli acciacchi. Ave-
va 57 anni e a questa età, in cui molti avevano incomin-
ciato ad essere qualcuno, egli volontariamente conclu-
deva il suo ciclo. Quel po’ di affanno bronchiale, quella
specie di ansia e di malessere che cominciava a provare
in palcoscenico gli erano stati di incentivo per abbando-
nare il pubblico, prima che il pubblico avesse abbando-
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nato lui.
E una sera volle conoscere anche la curiosa sensazio-

ne di uscire in palcoscenico confuso in una folla di com-
parse. Si rappresentava  Lilì e Mimì, e nella scena della
«serenata», egli, silenziosamente, si aggregò al gruppo
dei posteggiatori. Aveva il bavero del cappotto alzato fin
sopra al viso, un cappello preso a prestito calcato fin su-
gli occhi e si provò ad interpetrare un nuovo personag-
gio;  quello di  un uomo qualunque.  Ma non fu bravo.
Qualche movimento dovette tradirlo e al primo mormo-
rio in sala scappò via, come può scappare chi capita nel
mezzo di un palcoscenico, a tela alzata, senza avveder-
sene.

Le sue cure alla Compagnia e alle cose del teatro però
non cessarono del tutto. Metteva in iscena le commedie
più importanti; desiderò che io debuttassi ed eseguissi
alcune parti fra il grottesco e il caricaturale che – diceva
– non erano mai state eseguite bene. Io recitai per lui,
soltanto per lui, e, quando egli si accorse che la mia vita
teatrale  m’imponeva  degli  obblighi  che  contrastavano
con le sue nuove abitudini di uomo di casa, mi disse di
smettere.  Ed  io  smisi.  Curò  con  amore  e  passione  la
messa in iscena di Babilonia, la bella rivista di Rambal-
do, pseudonimo di quel dolce e accorato poeta che fu
Rocco Galdieri, il tenero cantore della mia giovanile tri-
stezza, e che ho sempre ricordato con affetto di sorella.

Poi, a poco a poco, cominciò a disinteressarsi del tea-
tro come azienda e si dedicò quasi completamente alla
casa, a quella nostra bella casa del Rione Amedeo, pie-
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na, colma, zeppa di tante cose, tanti oggetti, tante foto-
grafie, tanti ricordi. Lo  studio di papà, quel tale  studio
nel quale egli non entrava mai, era come un Pantheon di
filosofi  artisti,  musicisti,  e  poeti.  Se la  Santarella era
stata la nostra  Versailles la casa del Rione Amedeo era
le nostre Tuileries.

E come un re in esilio si dedicò a certi curiosi lavori
di scultura in cartapesta. Impastò per mesi e anni interi
carta e colla per costruire certe strane cassette-salvada-
naio, poichè precursore di Corbino, aveva la mania del
piccolo risparmio, della liretta giornaliera messa da par-
te con costanza e fermezza, egli, che se nella vita aveva
speso dei patrimoni, non li aveva però mai dilapidati!

Queste cassette rappresentavano fiaschi di vino, co-
lonne con vasi di fiori, un banco completo di tribunale
con presidente, giudici, cancelliere e pubblico ministero
(sul banco davanti al presidente c’era la fessura per in-
trodurvi le monete!), un monaco col saio, un cuoco con
sotto la scritta:

’O maccarone mio nisciuno ’o tene...
’O mengo tuosto e tuosto se mantene!

Poi, un gruppo raffigurante lui stesso e mia madre se-
duti in poltrona che si guardavano sorridenti; sul davan-
ti, dei versi dedicati  a mia moglie ed ai miei figli, che
concludevano così:

Appriesso a me non voglio commediante,
pecchè so sempe fauze e tuono stuorto
e cierti vvote vann’appriesso ’o muorto
rerenno e rusecanno tutte quante.
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Voglio c’appriess’a me sultanto vene
’o popolo che m’ha voluto bene!
E songo certo che ’nce sta chi dice,
caccianne quacche lacrema e suspire:
Scarpetta se n’ ’è gghiuto e cu chi rire?...
Cu chi mme spasso, addò sta cchiù Felice?
Ma p’ ’e cumpagne, pare ca mo ’e ssente
che diciarranno: è mmuorto finalmente!

Le prime ore della sera, però, le dedicava immanca-
bilmente alla passeggiata in carrozza: un modesto coupè
d’inverno,  una  piccola  vittoria nella  buona  stagione.
Non più il faid con la coppia di morelli di una volta, che
egli stesso guidava e guidava male quando, appunto per
questa sua incompetenza, cozzò contro il  bagarino del
marchese Berlingieri, che, adirato, rivolgendosi a Scar-
petta gridò rosso in viso:

— Imparate a guidare, perdio!
E Scarpetta col più dolce dei sorrisi:
— È quello che sto facendo, marchese!
Fu negli anni ’20-’21 che egli curò la riedizione del

suo libro di memorie Da San Carlino ai Fiorentini, ag-
giornandolo e dandogli il nuovo titolo di Cinquant’anni
di palcoscenico. Fu un grande successo librario, che gli
fruttò – tramite l’interessamento di Benedetto Croce – la
nomina a Grande Ufficiale della Corona d’Italia. Caro
papà, quanto piacere ne provò!

Volle offrire un banchetto a un gruppo di amici, gior-
nalisti,  attori,  impresari.  A tavola,  dietro il  cartoncino
che recava il nome di ciascuno degli invitati, egli scrisse
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un pensiero o una massima che si  addicevano strana-
mente alla persona, cui era intestato il cartoncino.

Alcune scritte suonavano così:
«Un grande artista si crede sempre o eguale o inferio-

re ai suoi colleghi».
«L’impresario solvibile è quegli che fa danaro».
«L’attore che non sa la parte è come colui che cammi-

na al buio».
«Il  direttore di  una Compagnia non dev’essere mai

l’amante di una sua attrice».
«Ai lazzi osceni dopo la risata viene il disgusto».
E posso assicurare che queste non vennero nè lette nè

commentate allegramente come le altre.
Ma di queste massime e di questi pensieri sull’arte e

sugli attori, egli, servendosi della sua enorme cinquan-
tennale esperienza, ne formulava a diecine. Le trascrive-
va dappertutto: sui margini dei libri e dei giornali, sugli
oggetti sparsi per la casa, dietro le note della «spesa». Io
pazientemente le raccoglievo e molte di esse le impara-
vo a memoria:

Del musicista l’opera rimane allor che muore,
dello scultor la statua, il quadro del pittore.
Di tutti questi genii ognun ricordo avrà
ma di un attore celebre che cosa resterà?
Un nome, una memoria dai vecchi rispettata,
e che dimenticata dai posteri sarà.
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Di un’opera fischiata
l’autor non dirà mai
che l’opera è sbagliata.
Dice all’amico: «Sai,
me l’hanno assassinata
gli artisti che trovai».
E un altro ancor più matto
dirà che il suo lavoro
non fu capito affatto,
la colpa dando al pubblico,
che male giudicò.
E non vorrà comprendere
che quando si dà un’opera
è quegli il solo giudice
che mai sbagliare può.

La claque, la reclame e il giornalista
non hanno mai creato un grande artista.
Chi ne sa meno d’arte in un giornale
è spesse volte il critico teatrale.
Se qualche attore ha bene cominciato
da lui con falsa lode è rovinato.
Perchè, credendo già d’essere cima,
non studia più come faceva prima;
e per l’asinità di un giornalista
si perde l’avvenire di un artista.

Chi alle scene si dà perchè suppone
che studio non ci vuole
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allor lascia le scuole,
e lascia ogni altro affetto,
credendo di trovar gusto e diletto.
Ma s’illude, perchè la scena inganna
e lo condanna
a misera mercede.

L’artista che di lode mai fu degno
chiama fortuna il merito e l’ingegno.

Chi vuole il nome grande al cartellone
quando va sulla scena è un gran minchione!

In arte quando un comico
lungi dal palcoscenico
fa ridere la gente,
certo, un attor valente
ognun lo crederà.
Ma spesso allor che recita
ei non sarà più lepido
e non farà più ridere
a chi lo ascolterà!

Vorrei trovare un comico
che sia modesto assai
che non parlasse mai
quando si prova.
Che la sua parte reciti
sempre d’uguale umore
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con zelo e con amor
tutte le sere.
Che ben comprenda e subito
la parte da imparare,
che mai dovrà mancare
alla «bussata».
Che, recitando, inutili
parole non dirà
per ottener chi sa
qualche risata.
Che non chiedesse anticipo
allor che si scrittura,
e che abbia molta cura
a ben vestire.
A chi mi trova un comico
così come lo vò
io lo compenserò
con mille lire!

Vai ripetendo ognor
che in arte sei l’attor
che tutto sai.
Ma come giudicar
ti posso per pagar
quello che vai?
Non ti conosco ancor,
nè so il tuo gran valor
che certo avrai.....
Ma prova mi puoi dar

160

con zelo e con amor
tutte le sere.
Che ben comprenda e subito
la parte da imparare,
che mai dovrà mancare
alla «bussata».
Che, recitando, inutili
parole non dirà
per ottener chi sa
qualche risata.
Che non chiedesse anticipo
allor che si scrittura,
e che abbia molta cura
a ben vestire.
A chi mi trova un comico
così come lo vò
io lo compenserò
con mille lire!

Vai ripetendo ognor
che in arte sei l’attor
che tutto sai.
Ma come giudicar
ti posso per pagar
quello che vai?
Non ti conosco ancor,
nè so il tuo gran valor
che certo avrai.....
Ma prova mi puoi dar

160



di bene saper far
l’arte che fai:
Soltanto in una farsa,
(e non dovrai parlar),
la parte ti vò dar
d’una comparsa...
Che, fermo sulle scene,
stia per pochi momenti
e, nel veder che avvien,
faccia commenti!
Quando compiuto avrai
ciò che da te vorrei,
io ti dirò che fai
e ti dirò chi sei!

Spesso un’attrice brutta orribilmente
sembra in iscena bella e seducente.

L’arte è una bella donna
volubile e crudele:
se vi sarà infedele
e ve ne allontanate
lungi da lei soffrite e più l’amate!

E fu appunto in questo periodo che mio padre – con-
trariamente a tutte le dicerie che si erano sparse per il
passato sul suo conto – cominciò per la prima volta a
sfogliare un libro che non fosse un copione: il libro –
come diceva lui – delle 40 carte! Carte da gioco napole-
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tane,  poichè  quelle  francesi  gli  erano  completamente
sconosciute.  Adunò intorno a  sè  – specie  nelle  serate
d’inverno – una fedele schiera d’amici e parenti compo-
sta di anziani e di giovani. Con i primi giocava a «sco-
pone»;  con  i  secondi  a  «mercante»  o  «trentacinque».
Come tutti i vecchi, e vecchi di ferro come lui, voleva
vincere a qualunque costo e quando vinceva non disde-
gnava di «fare lo sfottò» a tavolino, indisponendo e in-
nervosendo  gli  avversari.  Se  perdeva  e  si  trattava  di
«scopone», riversava le sue ire sul «compagno», accu-
sandolo di essere una «provola», una «mozzarella» e si-
mili; se si trattava di «mercante» egli si sfogava col dire
che aveva perduto per  la  sua  soverchia  bontà,  perchè
non aveva voluto «infierire» contro i suoi giovani amici;
che per lui una perdita di 100, 500, lire non costituiva
nulla d’importante, mentre per gli altri... chi sa!

Ma una sera, uno dei suoi giovani amici, e precisa-
mente quello che poi  doveva diventare  mio marito,  a
questa sua solita osservazione, disse:

— Commendatò, fate il vostro gioco regolare e non
abbiate ritegno, nè riguardo per nessuno.

— Ma io non intendo esagerare nella misura del gio-
co... Addò vulimmo arrivà!...

— Voi potete «arrivare» dove volete... Per grazia di
Dio...

E tutti guardarono con intenzione una cassetta colma
zeppa di lire d’argento, che usava tenere accanto come
«capitale» durante il gioco.

Ma la sua risposta fu una parabola:
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— Io conoscevo una volta un noto pasticciere di To-
ledo  che,  giunto  all’età  di  cinquant’anni  senza  eredi,
possessore di una discreta fortuna, fece questo calcolo:
«Quanti anni posso vivere ancora? Dieci, quindici, ven-
ti?  Ebbene,  mettiamo  venti  anni.  Posseggo  centomila
lire. Posso, allora, spendere per il mio benessere cinque-
mila lire ogni anno». E si diede a frusciare il danaro ed
ogni  anno  immancabilmente  il  capitale  diminuiva  di
cinquemila lire.

Che cosa accadde? Che il vecchio pasticciere, giunto
all’età  di  settant’anni,  crepava  di  salute  e  col  primo
mese  del  settantunesimo  anno  cominciò  a  provare  la
fame. Divenuto cieco, fu costretto a chiedere l’elemosi-
na, e fino a pochi anni addietro, all’angolo di S. Brigida,
un mendico vi stendeva la mano mormorando: «Fate la
carità  ad un povero vecchio,  che si  fece male i  conti
suoi!...».

Quando poi, a fine serata e a conti fatti, qualcuno si
lagnava di aver perduto una qualche discreta commetta,
egli  con accento  ed  espressione comicamente  solenne
esclamava:

— Se io fossi giocatore... non giocherei mai!

E fu nello svolgersi di questa casalinga vecchiezza,
nel 1923, che un avvenimento, al quale già non pensava
più da parecchio tempo, lo impressionò: fu il mio matri-
monio.  Infatti,  egli,  pur  dolendosi  che  come  Isabeau
avevo respinto per anni ogni partito che egli m’indicava,
gioiva nel fondo del suo cuore di questa mia avversione
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matrimoniale. Nel farmi gli auguri per il mio complean-
no, una volta, m’indirizzò questo bigliettino in versi:

Per altri 100 anni, figlia mia,
ti liberi il Signor da tutti i guai...
Che mai ti muovi dalla casa mia
e gli uomini da te lontano assai!
Altro davvero non ti posso dire
A me il tuo bene e a te cinquanta lire!

Poichè il tenermi vicino e non rinunziare a quella spe-
cie di dolce dittatura sentimentale era la sua egoistica
gioia.

E quando sposai quasi trentenne l’uomo dal quale mi
ero fatta scegliere, egli nascostamente ne soffrì. Eppure
nulla  tralasciò  perchè  le  nozze  fossero  celebrate  con
pompa e solennità, volle accanto a sè, quel giorno, tutti i
suoi vecchi autorevoli amici, fra i quali Benedetto Croce
che egli scelse a mio testimonio.

Nulla trascurò perchè la mia nuova vita fosse facile e
felice. Desiderando che io, maritata, rimanessi in casa
sua, e non condividendo questo suo desiderio il mio fu-
turo sposo, venne a un compromesso con lui e si stabilì
che  avrei  abitato  con  mio  marito  un  appartamentino
nell’istesso palazzo e la sua stanza da letto collegò con
la mia con un telefonino interno. A mio marito dedicò
una poesia che terminava con questi versi:
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Or sei tutto, tutto per lei
il grande affetto sei solo tu!
Io dal suo cuore solo vorrei
qualche ricordo e nulla più!
Tu, cuore nobile, alma squisita,
pensa che molto togliesti a me...
pensa che il resto della mia vita
si trova adesso presso di te!

E pretese con energia e decisione che il  viaggio di
nozze non si prolungasse oltre Roma. E la sera della ce-
rimonia nuziale, la prima che io passavo fuori della sua
casa,  attese  impaziente,  commosso,  piangente,  con  lo
sguardo  rivolto  all’apparecchio  telefonico,  che  io  lo
chiamassi da Roma per dirgli che avevo fatto buon viag-
gio e che stavo bene.

Mal sopportava e non sapeva darsi pace che un altro
uomo, un intruso, un estraneo dovesse accampare dei di-
ritti su sua figlia e dividerne con lui l’affetto, e questi
sentimenti – egli abituato a volere e ad ottenere sempre
tutto con una volontà di ferro – non sapeva troppo bene
simulare e nascondere. Per fortuna dopo i rituali nove
mesi mi nacque una bambina e su di questa egli riversò
il suo attaccamento dittatoriale. Questa bambina per lui
non aveva nome. Era semplicemente la figlia di Maria, e
in questa definizione c’era tutto il suo carattere e la con-
cezione individualistica della sua vita, intesa e proiettata
anche nelle generazioni future. Non godette a lungo del-
la sua nuova ed ultima nipotina, poichè in un giorno di
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novembre del 1925, alla solita ora della colazione, Pa-
squale, il suo fedele cocchiere, lo trasportò a casa nel
coupé, moribondo. Si era sentito male per istrada e i me-
dici accorsi diagnosticarono un attacco di arteriosclero-
si. Resistette otto giorni, arrivò persino con la sua fibra
di acciaio a superare la crisi, riprese quasi conoscenza e
non perdette l’occasione per balbettare che i medici era-
no «na mappata ’e fessi»! Lottò con la morte disperata-
mente, come aveva lottato con tanti nemici forti  nella
sua vita, ma questa volta non la spuntò: una polmonite
inattesa (egli già soffriva di enfisema polmonare) la sera
del 29 gli troncò definitivamente il respiro.

Io era in casa mia, al piano superiore, sola con la mia
bambina che mi accingevo a mettere a letto. E quando,
poco dopo, dall’espressione e dell’atteggiamento di mio
marito che mi abbracciava, compresi che mio padre non
c’era più, davvero allora per me  il mondo parve dimi-
nuito di valore!

Fu imbalsamato ed esposto nel salone di casa. Davan-
ti al suo corpo sfilarono per due giorni buona parte dei
napoletani. Era tale la ressa che fu indispensabile un ser-
vizio d’ordine nella strada, nel cortile e per le scale. I
funerali furono catalogati fra quelli memorabili che ri-
cordava la città: il Cardinale Sanfelice, Crispi. Giantur-
co. Parlò di lui Libero Bovio e l’intervento ufficiale del
Comune e della Provincia fece rilevare a qualcuno che il
governo centrale non si era in alcun modo fatto vivo.
Ma come poteva accadere che un governo, insensibile
all’umorismo, alla risata e alla gioia di vivere, sentisse il
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bisogno di onorare un artista, creatore della risata che è
libertà?

Lungo le strade di Napoli, fra le mostre illuminate dei
negozi, in un pianto assurdamente leggero e giocondo,
passò la sua bara nel carro, che, poi, si chiamò «carro di
Scarpetta». Passò trionfale, quasi vivo, come passano i
veri poeti e i grandi musicisti, che sanno dare un’eccita-
zione entusiastica ed elettrizzante allo spirito umano.

Io,  un’ora  prima di  morire,  avevo carezzato  la  sua
fronte e le sue mani, poi non volli più vederlo: Scarpet-
ta, fisicamente morto, era per me uno spettacolo assur-
do, fuori del naturale.

E mi chiusi in casa con la mia bambina, riprometten-
domi di andarlo a vedere più in là, guardarlo in viso at-
traverso il vetro della cassa, e discorrere io e lui, soli
soli, come avevamo fatto tante volte in tanti anni di te-
nero e spesso d’irragionevole amore.

Ed è forse questa perduta ed amorosa irragionevolez-
za che mi spinge a chiedere qualche volta a me stessa:
«Come fa la gente a dimenticare, a divertirsi, a ridere
senza Scarpetta?».
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