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MIHAIL SEBASTIAN

[INCIDENTE

ROMANZO



Titolo originale del romanzo

ACCIDENTUL

Traduzione dal romeno di

OSCAR RANDI



I.

Non si raccapezzava quanto tempo fosse trascorso.
Alcuni secondi? Alcun lunghi minuti?

Non aveva nessuna sensazione. Udiva intorno a sé
delle voci, dei passi, delle chiamate, ma tutto in un tono
sordo e cinereo, come in una specie di pasta sonora, dal-
la quale solo di tanto in tanto si staccava con una chia-
rezza subitanea un tintinnio del tram o un grido, dopo di
che riprendeva immediatamente il rumore confuso.

«Dev’essere un accidente», penso ella colla massima
calma, quasi con indifferenza.

I1 pensiero non le suscitd né un allarme né fretta. Ave-
va un’impressione assai vaga di dover essere distesa a
terra, a fianco del marciapiedi, col capo nella neve, ma
non tento di fare alcun movimento.

Le passo per il cervello una domanda stupida, senza
senso: «Che ora poteva essere?».

Tese 1’attenzione per udire il tic-tac dell’orologio da
polso, ma invano. «Che si sia rotto?». Alla fine, con uno
sforzo di attenzione verso il suo interno, osservo che ef-
fettivamente non udiva nulla del suo essere: né il polso,
né il cuore, né la respirazione.

«Mi son fermata — rifletté — come un orologio». E le
sembro di sorridere, ma non sentiva le labbra, che cerco
di localizzare in qualche sito di quell’oggetto familiare e



tuttavia perduto, che era il suo corpo insensibile.

Allora ricordo bruscamente I’istante della caduta, tan-
to bruscamente da aver ’impressione di cadere di nuo-
vo; € percepi ancora una volta il rumore breve di una
molla spezzata, sentito allora.

Non lo aveva ricordato al momento quel rumore, ma
ora esso le ritornava con una precisione assurda: suono
secco di un legamento che si spezza, ed effettivamente
le parve che, in qualche parte intima di quel corpo che
ella non sentiva piu, qualche cosa dovesse essersi rotto.

Cerco di penetrare dentro se stessa con un breve
sguardo interno, per scoprire come in una lastra radio-
grafica il luogo preciso della rottura.

La clavicola? L’aorta? La rotula?

Credeva che ad ogni parola dovesse corrispondere
una risposta nel suo corpo inerte, che ella ascolto di
nuovo, sforzandosi di penetrarvi coll’udito fino nelle fi-
bre piu recondite.

«Decisamente, qualche cosa s’¢ spezzata. Ma quale
cosa?y.

Le voci crescevano e decrescevano sulla strada, intor-
no a lei, come scoppi rumorosi ¢ allontanamenti subita-
nei, che arrivavano fino a lei, quasi smorzati, attraverso
la nebbia.

D’un tratto si senti trafitta da un senso acuto di fred-
do, e nello stesso tempo senti il ginocchio destro nudo
nella neve come se esso solo, di tutto il corpo, si fosse
ridestato da una profonda anestesia. Lo sentiva, quel do-
lore, lontano, ma intenso. Per un attimo lo fisso col pen-



siero e le parve immensamente strano quest’unico punto
sensibile, risvegliatosi dallo svenimento come una pic-
cola isola viva.

In seguito, come un’ondata sanguigna, il freddo sali
dal ginocchio e si diffuse come una fine rete tattile per il
polpaccio, chiamando in vita nuove parti dell’epidermi-
de. La neve era morbida, carezzevole, ed aveva la mol-
lezza di un guanciale freddo. Affondo con una specie di
pigrizia il piede destro in questa neve e s’accorse che
era completamente nudo, perché la calza era caduta fino
alla caviglia.

In quell’attimo riebbe la sensazione fulminea della
rottura di poco prima. Il pensiero, che fino allora aveva
esitato, corse esattamente verso il piccolo pezzo anato-
mico spezzato: la giarrettiera. Liberata, la molla sua me-
tallica si era impressa nel polpaccio, come un piccolo si-
gillo rotondo.

«Devo essere mezzo nuda», pensO senza allarmarsi.
Alzo appena allora il capo e nel contempo le voci si
chiarirono, come se fossero uscite bruscamente nella
nebbia.

— Criminali! — gridava un vecchio signore, apostro-
fando, soffocato dall’emozione, una guardia municipale,
che taceva imbarazzata.

— Criminali! Non guardate avanti né indietro, e cal-
pestate 1 viaggiatori, le signore, 1 bambini...

L’uomo del tram cerco di abbozzare una frase di spie-
gazione.

— E poi, se la signora scende...
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— Ebbene, che male c’¢, se scende? Forse non deve
farlo?

— Non lo deve fare, perché qui non ¢ la fermata — os-
servo un altro, con voce indifferente.

Da terra, ella cerco di vedere colui che aveva parlato,
ma nel buio non distinse altro che uno sguardo privo di
curiosita.

— Certo che non c’¢ fermata... — riprese la guardia al-
quanto incoraggiata.

I1 vecchio signore, indignato, non voleva cedere.

— Male assai che non ci sia: ci deve essere! Perché
questo lo paghiamo noi. Sapete spillare quattrini, ma
non vi curate di stabilire la fermata. Criminali, banditi...
Vi siete arricchiti colle nostre saccocce...

Ella senti un sorriso aleggiare nel buio e, senza alzar
bene il capo per riceverlo in viso, ebbe la certezza che
era il sorriso della voce indifferente di poco fa.

— ...fate bene, cosi ci sta bene, perché siamo stupidi
€ non reagiamo...

Era certamente una cosa stupida, ma si rese conto
che, rovesciata la sulla neve, ella non ascoltava la voce
stridente del vecchio sdegnato, ma seguiva il silenzio
lontano di quell’altro.

— ...Si, signori, non si reagisce. Chiamiamo noi un
agente e stendiamo un processo verbale, ma capite...

Alla fine, ella udi di nuovo la voce di quell’altro, la
medesima voce un po’ sorda, un po’ pigra. Parlava pro-
babilmente con la guardia municipale.

— Andate per la vostra strada, giovanotto. Salite nel
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carrozzone e andatevene.

— Certamente. Che me ne vada e che lasci la signora,
qui morta, fra la neve.

Tutti gli sguardi conversero di nuovo su di lei. Nel ca-
lore della discussione era stata dimenticata, ma ora ridi-
venne il personaggio principale della scena.

Si senti ridicola, distesa com’era «chi lo sa da quan-
do?» sulla strada pubblica, in mezzo ad un gruppo di
passanti curiosi. Avrebbe voluto alzarsi, ma sapeva ella
stessa di non poterlo fare.

Volse lo sguardo all’ingiro, cercando forse qualche fi-
gura conosciuta fra quelle facce grige, e si fermo sul-
I’uomo di cui ricordava la voce lenta. Lo riconobbe al
suo sguardo indifferente, molto simile alla sua voce.

— Piuttosto che litigare, vogliate aiutarmi ad alzare.

L’uomo non parve sorpreso affatto. Fece senza fretta
un passo verso di lei, si inginocchio con qualche ritardo,
le passo una mano sotto il braccio destro e la sollevo
senza troppe cerimonie, ma con un movimento fermo.

Lei non poté reprimere un piccolo grido di dolore
quando, per alzarsi, appoggio il peso del corpo sul piede
destro.

— Fa male? C’¢ qualcosa di rotto?

— Non lo so. Vedro piu tardi.

«Ed ora che fare?». Il cerchio dei curiosi si era stretto
maggiormente intorno a lei. Il cappello le cadeva sulla
nuca, la calza destra pendeva lungo la gamba, il mantel-
lo era pieno di neve, 1 guanti erano bagnati...

Si penti di essersi alzata: stava molto piu comoda a
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terra, sulla neve. Per un attimo fu tentata dall’idea di ri-
buttarsi a terra, ma poi sorrise riacquistando la calma.
«Devo liberarmi da questi curiosi», si disse, affrontando
con bravura la curiosita del gruppo.

Si rivolse di nuovo al suo uomo, che pareva adesso
un po’ seccato lui pure dello spettacolo.

— Volete fare alcuni passi con me?

La proposta parve annoiarlo. E lei si affretto a rassi-
curarlo:

— Solamente pochi, fino ad un’auto.

Non attese risposta, gli prese il braccio e parti al suo
fianco, calcando con attenzione, per non ridestare il do-
lore di poco prima.

Non si vedeva né un’auto, né una vettura. Il giovane
signore non si sforzava affatto di nascondere la noia. Ta-
ceva ostinatamente, come se fosse assente.

Sarebbe stata felice di lasciarlo e di continuare sola la
strada, ma non aveva fiducia nel suo piede destro. Due
volte tento di calcare il passo piu greve, ma questo pro-
voco una forte trafittura alla caviglia, come se dentro vi
fosse stata una lama tagliente.

«E un maleducato, ma ho bisogno di lui». Lo prese
ancora piu stretto al braccio, quasi per dimostrargli che
non si lasciava intimidire dalla sua rozzezza e non ri-
nunciava alla sua compagnia.

Camminava stando un po’ indietro a lui, non osando
avvertirlo che 1 suoi passi erano un po’ troppo grandi per
lei. Lo poteva sbirciare di traverso, in profilo, senza che
se ne accorgesse. Un tipo asciutto dai tratti incerti, appa-
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rentemente giovane, ma senza un’eta precisa € senza un
colorito sicuro.

«Mi sembra di averlo veduto in qualche luogo. E
alto? E basso di statura?». Non avrebbe potuto dirlo.
Sembrava alto in quel cappotto grigio, ampio, dalle ta-
sche grandi, nelle quali le sue mani si sprofondavano
con un’aria di sicurezza.

Continuo a tacere. Fu un silenzio lungo, chiuso, osti-
nato, senza espressione.

«Mostra di esser solo; come se i0 non gli stessi accan-
to, o mi avesse dimenticata. Si ridestera avendomi al
suo fianco e mi chiedera che cosa voglio, agganciata al
suo braccio?».

Si decise a rompere il proprio silenzio.

— Non capisco come sia accaduto. Sono scivolata,
evidentemente, dal predellino del tram. Volevo scende-
re.

— In corsa?

Si meraviglio nell’udire la sua voce. Credeva che non
la ascoltasse e che non le avrebbe risposto. La sorpresa
la rianimo.

— Si, in corsa. Scendo sempre dal tram in moto; del
resto, non si puo fare altrimenti. Io abito qui vicino, al
viale Dacia, e il tram n. 16 non ferma che a via Donici,
oppure a via Vastile Lascar. E troppo lontano. Percio
scendo all’angolo, dove il tram prende la direzione del-
I’oriente. E non sono io sola a fare cosi: lo fanno tutti
coloro che abitano nelle vicinanze. Mai succede nulla.
Solamente oggi... Non so come mi sia accaduto...
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Tacque proprio sotto la luce di un fanale. Al suo chia-
rore, la figura di lui le parve di nuovo assente.

«Che tipo antipatico!», penso. Tuttavia 0so fermarsi.

— Non si impazientisca. Voglio rialzare la calza. Mi
sento tutta ghiacciata.

Si chino e appena adesso si accorse di versare sangue;
il ginocchio destro era arrossato, ma piu giu, verso la ca-
viglia, dove I’escoriazione era probabilmente maggiore,
il tessuto della calza si era attaccato alla ferita col san-
gue gelato.

— E grave?

— Non lo so. Per adesso non mi fa male. Dovrei pas-
sare in una farmacia. Volete?

Lui non rispose, ma la prese pel braccio e le chiese
collo sguardo: dove?

— Non ¢ lontano. Ecco, sull’altro marciapiedi.

Attraversarono la strada. Da lontano, ella ebbe qual-
che difficolta a riconoscersi negli specchi della farma-
cia, alla destra di questo signore che le appariva ancora
piu estraneo nell’immagine dello specchio. Avvicinatasi,
sorrise compassionando la sua propria figura. «Sono de-
plorevole, povera me!». Si tolse con un gesto rapido il
cappellino e rimase tenendolo in mano, costernata.

— Non posso entrare in questo ambiente. 11 farmaci-
sta mi conosce, mi fara delle domande, dovro dargli del-
le spiegazioni... Vorreste entrate voi?

Accettd senza entusiasmo, con un’approvazione cor-
rucciata delle sopracciglie.

— Che cosa desiderate?
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— Un po’ di tintura di iodio e... che so 10? un po’
d’acqua ossigenata...

Stava per aprire il borsellino e dargli del danaro, ma
lui senza aspettare spinse la porta della farmacia ed en-
tro.

Dal di fuori ella lo segui coll’occhio attraverso la ve-
trina e lo vide scoprirsi il capo, augurare la buona sera e
avvicinarsi al farmacista in camice bianco. Le sembro
strano di vederlo aprire la bocca e pronunciare delle pa-
role, che ella perd non intese. Aveva un timbro di voce
strano! Un po’ cupo, un po’ esteso, ma tuttavia con un
accento di asprezza. Il farmacista verso la tintura di io-
dio in una boccetta.

«Perché la cosa va tanto per le lunghe? La dentro
deve esserci un calore dolce di sera. Le bilance di metal-
lo stanno ferme. I liquidi pesanti, soporiferi, dormono
negli scaffali, nei vasi solenni di cristalloy.

Il farmacista gli chiede qualche cosa e lui risponde
con abbastanza buona volonta. La dentro, al caldo, € piu
loquace che fuori, al freddo. «E se I’avesse lasciato e se
ne fosse andata, senza attenderlo? Che faccia meravi-
gliata avrebbe fatto nel non trovarla piu e quale senso di
sollievo avrebbe provato, I’impertinente!».

Il ginocchio incomincid a dolerle. Anzi, piuttosto a
pungere che a far male. Ripenso al bel caldo al di 1a del-
la vetrina e chiuse gli occhi. Le pareva di essere presa
da una sonnolenza...

— Sono stato forse troppo tempo?

Era la voce di lui. La stessa voce malsicura, che non
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si appoggia alle parole, ma fa ’impressione di sorvolar-
le, per disattenzione.

Non gli rispose e non aperse gli occhi.

— Vi sentite male?

— No, non mi sento male. Ma vorrei arrivare a casa.
Sono gelata.

— Dicevate che non ¢ lontano.

— State tranquillo, non lo ¢. Ancora una ventina di
passi e sarete libero.

E senza attendere una protesta di convenienza da par-
te sua, lo prese per il braccio, decisa a non parlargli piu
e impaziente di restare alla fine sola. Si sforzava di fare
pure lei passi grandi, sebbene il piede destro le facesse
molto male.

Appena adesso, dopo che le era capitato questo stupi-
do incidente, avrebbe voluto piangere.

Si fermo alla fine davanti ad una casa a molti piani, si
appoggio al portale e gli tese una mano.

— Qui; ora potete andarvene. Vi ringrazio.

Lui le strinse un po’ la mano, senza trattenerla, poi
portd un dito al cappello, abbozzando un vago saluto.

Avrebbe voluto aggiungere: «Siete I’'uomo piu antipa-
tico del mondo», ma era troppo stanca per dirgli qualche
cosa. Lo lascio 1a, di fronte alla casa ed entro nell’atrio
illuminato, dove fu accolta da un’ondata di caldo ram-
molliente.

...Era sola nell’ascensore. Premette il bottone dell’ul-
timo piano, il sesto, poi si lascio cadere sul sedile, con
un sospiro di salvezza. Si propose di piangere col cuore
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aperto, quando fosse arrivata nella sua camera. Sentiva
che nulla avrebbe potuto sollevarla meglio: un buon
pianto e poi un bagno caldo.

A un certo punto, fra due piani, I’ascensore si arresto
con una piccola scossa. Credette per un momento di es-
sere arrivata, ma dovette accorgersi di esser rimasta so-
spesa a mezza strada.

«E il giorno degli accidenti», penso scherzando. E
suono a lungo il campanello d’allarme.

Ricordo che I’estate precedente una vecchia signora
del terzo piano era rimasta per una mattinata chiusa nel-
I’ascensore, sospesa fra due piani. Tale pensiero la spa-
vento. Premette di nuovo, trasalendo dal panico, il bot-
tone rosso con un atto nervoso, brusco, lungo. Ma un si-
lenzio profondo regnava in tutto 1’edificio; solamente in
lontananza, con un suono debole come una chiamata
dall’altro mondo, il campanello d’allarme trillava senza
risposta.

Non poteva piu rattenere le lagrime. Si guardo nello
specchio quadrangolare dell’ascensore ed ebbe pieta
dello stato in cui si trovava, cosi scarmigliata, lacera,
sporca, agghiacciata. Scoppio in lagrime calde, benefi-
che, da lei accolte con molto piacere, come se I’avessero
fatta avvicinare ad una stanza calda.

Da basso, qualcuno, probabilmente il portiere, grida-
va: — Ehila, I’uscio del terzo piano, chi I’ha lasciato
aperto?

L’uscio del terzo piano venne chiuso e 1’ascensore
prosegui la sua strada senza strepito.
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Avrebbe voluto non fermarsi piu, proseguire a lungo
cosi per poter piangere tranquilla, in quel moto lento e
silenzioso dell’ascensore.

Su, I’attendeva il giovane signore dal cappotto grigio.
Lo guardo sbalordita, non comprendendo cosa fosse
successo.

— Voi?

— Jo. Ho dimenticato la tintura di odio e I’acqua os-
sigenata.

— E come siete salito?

— Per la scala.

— Sei piani?

— Sei.

«Che tipo curioso!», penso osservandolo un momen-
to, impacciata di bel nuovo dalla sua mancanza di
espressione. Aveva sempre quello sguardo lontano, pri-
vo di interrogazione, che ella aveva incontrato la prima
volta, alzando la testa da terra, fra la neve.

Si ricordo di aver pianto e abbasso imbarazzata gli
occhi, ma troppo tardi, perché lui I’aveva gia notato.

— Avete pianto?

— No... vale a dire, si, un pochino. Ma non ha impor-
tanza. Mai, quando piango, la cosa ha importanza.

Aveva estratto la chiave dal borsellino.

— Volete entrare un istante?

Rispose con un’alzata di spalle.

— Questo significa «si», o significa «no?».

— Non so bene io stesso che cosa significhi. E un ge-
sto familiare. Diciamo «si».
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— E allora, entriamo.

Sulla porta era attaccata una piccola targa metallica:
«Nora Munteana». Lui chiese cogli occhi, ed ella con-
fermo: — lo.

L’acqua era bollente. Aveva gettato nella vasca un pu-
gno di lavanda ed ora tutta la stanza era piena di esala-
zioni calde, aromatiche.

— Si sente anche di 1a?

— Che cosa?

— La lavanda.

— E lavanda? Si, si sente.

La sua voce arrivava piu distesa, dalla camera vicina,
di cui Nora aveva lasciato a bella posta 1’uscio accosta-
to, onde poter parlare con lui, mentre lei prendeva il ba-
gno...

— Non vi annoiate?

— No.

— Vi siete accomodato bene?

— Si.

Infatti lo aveva fatto sdraiare in una poltrona e gli
aveva messo davanti un mucchio di riviste illustrate: —
Come dal dentista — aveva osservato lui, docilmente,
prendendo il posto che gli veniva offerto.

— Si, come dal dentista. E vi prego di aver giudizio,
finché finisco 1l bagno. Quindi, discorreremo.

Il bagno faceva venire la sonnolenza. Nora chiuse gli
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occhi, vinta dal calore che sentiva invaderla come un
dolce torpore, per tutto il corpo. Lontano in fondo si
scioglievano fini grumi di sangue, che ella aveva la sen-
sazione fossero stati congelati dal freddo.

Nora ebbe un pensiero di amicizia per questo suo cor-
po conosciuto, familiare e per bene. Le sembrava una
vecchia conoscenza ritrovata e lo carezzava con simpa-
tia cameratesca. Sul seno, la mano si trattenne, come su
di un viso rotondo. Avrebbe voluto dormire...

Nella stanza vicina un sedile parve spostarsi.

— Volevate qualche cosa?

— No. Guardavo la fotografia che sta sulla scrivania.
Chi ¢?

— lo.

— In quel costume?

— Si, ¢ un costume da sciatrice. Sono stata a Predeal.
Vi piace?

Non diede alcuna risposta. Forse non aveva neppure
udito la domanda, che ella gli aveva rivolta con noncu-
ranza, quasi abbassando la voce. L’udi voltare una pagi-
na: probabilmente leggeva.

Nora penso a lui e si accorse con sorpresa di averlo
dimenticato. Lo sapeva nella stanza vicina, sprofondato
nella sua poltrona, al di 1a di quell’uscio accostato, ma
non riusciva a raffigurarselo. I suoi tratti le sfuggivano
incerti, sotto un sorriso vago, come una luce diffusa.

Ricordo invece con precisione la cravatta che egli
portava, una cravatta verde di lana ruvida, con minute
cuciture oblique, parallele.
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«Bella cravatta, ma non sa acconciarsela. II nodo ¢
troppo storto. Devo insegnargli come si faccia un nodo
da persona dabbeney.

Di 13, il campanello del telefono squilld energicamen-
te.

— Che cosa si fa? — chiese dalla poltrona I’ospite si-
lenzioso.

— Niente. Lasciatelo suonare.

Il campanello insistette, molto piu a lungo, molto piu
brusco. Nora sorrise annoiata. Un solo uomo poteva
suonare cosi.

— Abbiate la compiacenza di rispondere.

Stacco il ricevitore, disse «pronto» e poi, dopo una
breve pausa, lo rimise a posto.

— Che cosa ¢ accaduto?

— Non lo so. Non risponde nessuno. E stato qualcu-
no che ha chiuso il telefono senza dire una parola.

— Dev’essere Grig.

— Grig?

— Si, un amico. Deve essersi meravigliato di udire
una voce maschile, da qui. Deve aver creduto di aver
sbagliato numero.

La supposizione di Nora era probabilmente giusta,
perché il telefono riprese a squillare.

— Non vi arrabbiate. Rispondete, vi prego. Dite che
sono in bagno e che mi chiami fra cinque minuti.

Fermo il respiro e tese I’orecchio verso I’altra stanza,
onde percepire anche lei la voce del ricevitore.

— Pronto 2, 65, 80? Siete sicuro?... Non ¢ un errore?
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— No, signore, non c’¢ errore.

— Allora chi ¢ al telefono? — chiese una piccola voce
metallica...

— La signorina Nora vi prega...

— Quello di cut la signorina Nora mi prega non m’in-
teressa. Voglio sapere chi ¢ al telefono.

— Signore, la signorina Nora ¢ nel bagno e vi prega...

— Non voglio sapere dove sia la signorina Nora? Vo-
glio sapere chi siete voi!

Segui un attimo di silenzio, poi un rumore breve,
tronco del ricevitore che cadeva sulla forca, lontano, to-
gliendo la congiunzione.

— Ed ora?... — chiese lui a Nora, con una calma che
non pareva affatto turbata dallo strano colloquio.

— Nulla. Riprendete il vostro posto nella poltrona ed
attendetemi. Vengo subito.

Nora entro vestita con un accappatoio bianco, un po’
ampio per lei. Si diresse alla di lui poltrona, accese una
lampadina con schermo del vicino divano e la rivolse
verso di lui, illuminandogli bruscamente il volto.

— Che cosa ¢ successo?

— Nulla. Voglio vedervi. Figuratevi che m’ero di-
menticata il vostro aspetto. Tutto il tempo nel bagno mi
sono torturata per ricordarmelo.

Lo guardo con attenzione, con serieta, e lui sopporto
con calma quello sguardo.

— Avete terminato?

— Si, per ora. Avete una figura incerta, difficile a te-
nere a mente.
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Egli alzo le spalle. Ella riconobbe quel gesto.

— Non mi piace questa alzata di spalle.

Lui nulla rispose, ma ella lo osservo piu da lontano, a
lungo, seguendo il disegno evasivo di quella figura, dal-
la quale le sembrava che emanasse un misto di stan-
chezza e di infanzia.

— Siete un tipo sfumato. Sembrate uscire dalla neb-
bia.

Sul canapé¢ stavano le due boccettine, acquistate in
farmacia. Nora le prese e si portd presso il comodino,
per curare le «ferite», esagerando per scherzo. Allontano
da una parte, con un pudore attento, 1’accappatoio e de-
nudo la gamba destra, solamente fino al ginocchio,
quanto occorreva per fare una fasciatura. Non era vera-
mente ferita, Si trattava piuttosto di una scalfittura, ma
abbastanza grave perché, anche dopo il bagno bollente,
seguitava a sanguinare.

Lui seguiva dalla poltrona I’operazione, aspettandosi
forse di udirla gridare quando applico il tampone collo
iodio sulla caviglia insanguinata. Ma 1 di lei atti segui-
vano coll’attenzione e coll’obiettivita dell’infermiera
che cura un paziente estraneo. I capelli neri le cadevano
sulla fronte, senza civetteria. Continuo per qualche tem-
po a passare e ripassare il tampone d’ovatta sulla cavi-
glia e pot1 sul ginocchio, tutta assorbita dalla sua opera-
zione. Infine si interruppe, come se appena allora si fos-
se ricordata di una cosa dimenticata.

— V1 ha dato noia quella telefonata di poco fa?

— Oh, no!
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— Tanto meglio. lo... ci sono abituata.

E riprese la sua delicata operazione, lavando coll’ac-
qua ossigenata e poi colla tintura di iodio una piccola
graffiatura, prima non scoperta.

— Si, ci sono abituata. A questo e ad altre cose. Vede-
te, Grig... ma voi dovreste conoscerlo.

— Non viene qui questa sera?

— Doveva... ma ora non verra pit. Nemmeno per al-
tre sere ancora.

— Me ne rincresce, credetemi.

— A me no. Ve lo giuro che no.

— Lo amate?

Nora senti in questa domanda un’inflessione d’ironia.
Era convinta che sorridesse, come sorrideva per istrada,
in quel gruppo di curiosi, lui solo indifferente.

Alzo di scatto la testa per sorprenderlo e rimase mera-
vigliata nel vedere di essersi ingannata. Non sorrideva.

— No, non I’amo. Non credo di amarlo. Viene qui...
in questa stanza... Viene, se ne va, telefona, si adira, si
rappacifica... E fatto cosi. Credo che vi divertirebbe.

— Perché?

— Non lo so bene. Mi pare che sia proprio I’opposto
di voi.

— Da che cosa lo arguite?

— Da molte cose. Dalla voce... dalla cravatta.

Si alzo e ando verso di lui.

— Si, dalla cravatta. Lui la porta sempre come si
deve. La vostra ¢ messa di sghembo. Non sapete farvela.
Me la lasciate fare a me?
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Si sedette sullo schienale della poltrona e disfece il
nodo della cravatta, con dita leggere, attente. Lui non si
oppose; attese pazientemente che terminasse. Un aroma
di lavanda usciva dal suo accappatoio poroso, spanden-
do un’ondata di calore, in cui si sentiva, quasi, la pulsa-
zione lontana del sangue, il battito minuto del polso.

Quando ebbe finito di fare il nodo, Nora si stacco un
pochino da lui e ’osservo per vedere come gli stesse.

— No, non va. E corretto, ma non vi sta bene. E trop-
po corretto per voi. — E lei stessa, con la medesima cura,
si mise a ridisfare il nodo fatto troppo bene, per ridargli
I’aria di negligenza che aveva prima.

Era pronto per andarsene. Gli infilo il cappotto (che
alto signore, in cappotto!) e si disponeva a dargli la buo-
na sera.

— Dunque, ve ne andate?

— E tardi.

— Non vi siete nemmeno presentato. Non so neppure
come vi chiamate.

— Occorrono le mie carte d’identita?

— Vediamole, non fara male.

Lui cerco con serieta in una tasca interna della giacca,
ne estrasse un libretto e glielo porse.

Nora lo sfoglido un po’, come se avesse voluto verifi-
care la fotografia, 1 connotati, la firma. Da ultimo, lo
guardo sorpresa.

— Siete nato il 18 dicembre?

— Si.

— 11 18 dicembre? Siete certo?
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E senza attendere la risposta, volse il capo verso il ca-
lendario della parete.

— Sapevate che oggi ¢ il vostro giorno natalizio?...
Sapevate di compiere...

Si fermo, riapri il libretto d’identita che teneva nella
mano, lesse 1’anno della sua nascita.

— Sapevate di compiere 30 anni, oggi?... Proprio
oggi?

Lui non sembrava sorpreso. Mostrava piuttosto di di-
vertirsi per il suo sincero stupore. Ella insistette.

— Dite, lo sapevate?

Egli alzo le spalle con la sua abituale indifferenza.

— No.

Nora non volle credergli.

— Non ¢ vero. E vero che non ¢ vero? C’¢ qualcuno
il quale vi aspetta questa sera. Una donna, un’amante.
C’¢ qualcuno il quale sa bene...

Si interruppe bruscamente. C’era nel silenzio di lui
qualche cosa di incurabile, di nebuloso, per cui ebbe
d’un tratto la certezza che non avrebbe mai potuto rice-
vere alcuna risposta.

Lui fece un passo verso 1’uscio. Nora lo prese per un
braccio.

— Non andatevene ancora!

Su di uno scaffale carico di libri, in un vaso di vetro,
c’erano tre garofani coi gambi lunghi. Ne prese uno e
glielo porse senza sorridere, quasi con gravita.

— Per il vostro giorno natalizio.

Poi, con uno slancio inatteso, gli si fece ancora piu vi-
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cina.

— Rimanete qui. Come vedete, c¢’¢ luce e caldo.
Chiamiamo il portiere e lo mandiamo dal pizzicagnolo.
Faremo un pranzo suntuoso e faremo un evviva col cali-
ce. Questo porta fortuna.

— Lo credete? — chiese lui vagamente.

— Ne sono certa.

Lui ebbe negli occhi un luccichio infantile.

— Accetto! Pero dovete lasciare che scenda io per gli
acquisti...

— Non si puo.

— Perché?

— Perché non fareste piu ritorno.

— Massi...

E prima che riuscisse a rispondergli, lui aveva gia
aperto la porta ed era scomparso come un uragano giu
per le scale. Nora rimase sulla soglia ad ascoltare 1 passi
che si allontanavano.

Guardo inquieta 1’orologio della scrivania: «Sono
passati 20 minuti. Forse non torna piu».

In tutta la stanza regnava un silenzio immenso. Da
qualche parte, da un piano lontano, veniva una canzone
flebile. Doveva essere un patefono o una radio:

Buona notte, Mimy
E sonno leggero,
Buona notte Mimy,
Dormi leggera...
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Nora penso a questa Mimy che certamente dormiva
da molto tempo, cullata dal canto.

E anche lei avrebbe voluto dormire. Rimpiangeva di
essersi tolta I’accappatoio molle, dentro al quale si sen-
tiva come abbacinata dal caldo. In quest’abito da sera,
aveva I’impressione incomoda di trovarsi in visita, nella
sua stessa camera. Ma voleva prendere molto sul serio il
«pranzo» che stava preparando, e si compiaceva di pen-
sare che, al ritorno, lui avrebbe trovato una donna incan-
tevole... «incantevole», ripeté mentalmente e sorrise un
po’ stanca.

Un rumore sordo ruppe il silenzio generale dell’edifi-
c1o. Qualcuno saliva coll’ascensore.

Abituato ai segreti piu intimi dell’edificio, 1’orecchio
di Nora seguiva quel suono, come avrebbe seguito col-
I’occhio lo alzarsi del mercurio in una specie di termo-
metro immenso,

Piano I — piano II...

A misura che s’avvicinava, il rumore dell’ascensore
vibrava come il suono di una corda di un pianoforte,
prolungato dall’azione del pedale. Si fermera al terzo?...
No, ha proseguito!

Ad ogni piano avveniva come un breve strappo; simi-
le ad un battito piu forte del polso.

Nora chiuse gli occhi. Sentiva il ronzio della salita
dell’ascensore dentro al suo essere, come se una segreta
correggia di trasmissione 1’avesse prolungato fino al suo
sangue € ai suoi nervi.

— Quattro... cinque... s’¢ fermato?
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Pareva che nel silenzio, regnato fino allora, si aprisse
una zona di silenzio, piu profondo.

S’¢ fermato?

Si. S’¢ fermato. La griglia della scala viene smossa in
fianco, con un rumore stridente; la porta dell’ascensore
si apre e si richiude automaticamente, il rumore della
corda dell’ascensore s’allontana, decrescendo...

«E inutile aspettarlo. Non viene pit.

Nora si alza dalla poltrona e si avvicina allo specchio,
guardandosi a lungo.

— Come sei buffa, cara la mia ragazza, come sei buf-
fa! — disse a se stessa a voce alta.

Aveva pieta del suo abito nero, delle braccia nude, dei
due garofani che vedeva riflessi nello specchio e che
tremavano nel vaso di vetro, troppo pesanti per il loro
gambo sottile, come se anche essi fossero stanchi del-
I’attesa.

Alzo il ricevitore del telefono e lo tenne un po’ nella
mano, senza un’idea. Poi lo depose, senza sapere perché
I’avesse alzato.

«No, no, non viene pit.

S’era appoggiata alla parete ed esaminava la stanza
minutamente, meravigliandosi che tutti quegli oggetti le
fossero tanto conosciuti e nello stesso tempo tanto estra-
nei.

Sulla scrivania noto il di lui libretto d’identita. Lo ri-
prese in mano e appena adesso si accorse che era un
passaporto. Non conosceva 1 passaporti nuovi, coi carto-
ni lunghi. Lo aperse.
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Statura, media. Capelli, castani. Sopracciglia, casta-
ne. Occhi, celesti (verdi). Naso, regolare. Bocca, rego-
lare. Barba, rasata.

L’ultima parola la fece trasalire. Nella stanza da ba-
gno, sul piccolo scaffale metallico sopra la bacinella,
c’era il servizio da rasoio di Grig. «Devo nasconderlo»
st disse, pensando che quell’altro, al suo ritorno, avreb-
be potuto entrare nel bagno e trovarvi un oggetto tanto
indiscreto. Ma ci ripenso, dopo aver fatto il primo passo.

A quale scopo nasconderlo, dato che lui non sarebbe
piu ritornato... Rilesse 1 connotati sul foglio del passa-
porto. Avrebbe voluto ritrovare in ogni parola un tratto
di quel viso incerto, che ora si sperdeva di nuovo nella
nebbia, dalla quale s’era staccato solamente per un atti-
mo.

Capelli, castani... Bocca, regolare... Qualche funzio-
nario annoiato aveva alzato un istante gli occhiali dalle
carte ¢ lo aveva osservato, a casaccio, per scrivere poi
nella rubrica rispettiva il colore degli occhi, la linea del-
la fronte, i1l contorno delle labbra... Ella lo aveva avuto
qui, nella sua stanza, in piena luce, eppure non avrebbe
saputo dire nulla di sicuro sulla di lui figura dalle linee
indecise.

«Bocca, regolare». Nora chiuse gli occhi e si sforzo
di ricordare quella bocca, della quale il passaporto dice-
va che fosse regolare come se non ci fosse stata un’infi-
nita di linee in questa sola parola. Avrebbe voluto poter
scorrere coll’indice su quelle labbra e sorprendere nella
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loro apertura piu facile quel sorriso indefinito che getta-
va su tutta la figura una luce di leggera stanchezza.

Le sembrava che nel libretto, che teneva fra le mani,
fosse nascosto un mistero non decifrato, e che sotto
quelle formule, timbri e firma, si nascondesse una vita
che attendeva di essere rivelata. Si sentiva sola, orribil-
mente sola, nella stanza con tutte le luci accese, tenendo
fra le mani una fotografia, un nome, alcuni connotati,
sotto ai quali sarebbe stata lieta di udire un battito di
cuore, una voce.

Era tentata di portare quel libricino coi cartoni azzurri
all’orecchio, per ascoltare, come dentro ad una conchi-
glia, 1 sussurri di una vita sconosciuta.

Le pagine riservate ai «visti» erano piene di ogni spe-
cie di timbri e di stampigliature. Nora lesse nell’ultima
pagina: Visé sous le n. 1464 a la Légation du Belgique
de Bucarest pour permettre au titulaire...

Due stampigliature piu piccole, quadrangolari, indica-
vano in calce della pagina il passaggio del confine, nel-
I’andata e nel ritorno. «Hargenrath 23 Juillet 1934y
«Controle des Passagers» e poi «Hargenrath 12 Aotit».

«Dove sono stata io tra il 23 luglio e il 12 agosto?» si
chiese Nora. Si rivide alla spiaggia di Agigea, in pieno
sole, trenta giorni sola, mentre, ad Eforia, Grig, di gior-
no giuocava a carte al Casino e di notte ballava alla me-
scita. Alle volte, quando 1l mare era tranquillo, 1l jazz si
udiva fino alla sua tenda di Agigea... Nel medesimo
tempo, qualcuno passava in una notte di luglio il confine
a Hargenrath, forse verso Brusselle, forse verso una cit-
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tadina di provincia, forse solo, forse con una donna, uno
che cinque mesi piu tardi doveva sollevarla dalla neve,
in una via di Bucarest, ¢ guardarla negli occhi con
un’indifferente alzata di spalle...

Avrebbe voluto poter rivivere quei giorni, dal 23 lu-
glio al 12 agosto, ma non nella tenda di Agigea, bensi in
qualche altro luogo, non veduta, all’ombra di questo
sconosciuto. Avrebbe voluto sapere che cosa fosse acca-
duto in quei 19 giorni e vedere la piccola stazione di
confine di notte, il chepi del doganiere, la stampigliatura
che aveva impresso con la tinta rossa sulla carta un gior-
no che non ritornera... «Hargenrath 23 luglio». Questa
parola aveva un non so che di mistero, indecifrabile per
Nora.

Si sprofondo nella poltrona, scoraggiata.

Avrebbe avuto bisogno di svestirsi, coricarsi, dormi-
re. Ma sentiva di non aver la forza di alzarsi in piedi, di
togliersi 1’abito, di farsi il letto. Avrebbe voluto restare
immobile e dormire come stava, come in una sala d’a-
spetto delle ferrovie. Nella stazione di Hargenrath...

Il campanello suond d’un tratto forte, chiassoso. Al
primo istante Nora non si era resa conto di quanto suc-
cedeva. Lo lascio suonare a lungo come se avesse volu-
to riempire colla sua chiamata tutta la stanza. Alla fine
Nora si diresse verso la porta, sforzandosi di non fare al-
cuna supposizione. Aperse senza emozione. Sulla so-
glia, stava lui, carico di pacchetti.

* %k %k
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Il tappo volo con una potente detonazione e lo sciam-
pagne si riverso oltre il collo della bottiglia, mentre
Nora guardava in alto, come se avesse seguito la traiet-
toria del proiettile.

— Colpito! — grido lui vittorioso.

Su, nel soffitto, una chiazza bianca, grande quanto
una moneta, indicava il punto colpito.

— Ancora due colpi come questo e domani il proprie-
tario mi scaccera per grave danneggiamento — scherzo
Nora, tuttavia non senza inquietudine.

— Due colpi, dici. No, mia cara amica. Uno su cento.
Si, un colpo di cannone su cento. Come alla festa dei
Tre Re, come al 24 gennaio.

E ponendo da parte la bottiglia aperta, come un’arma
scarica, ne prese una seconda. Questa volta la detona-
zione fu ancora piu poderosa. Si guardarono sorpresi,
I’un Daltro, senza piu sorridere. Le piastre vibravano
con un suono sottile. Sullo scaffale 1 due garofani oscil-
lavano, come destati dal sonno. La detonazione pareva
diffondersi fino lontano, in tutto I’edificio addormenta-
to, da un piano all’altro.

— Colpito!

Sul soffitto, apparve un nuovo segno bianco, ad una
distanza minima dal primo.

— Sono un tiratore formidabile: quale sicurezza, qua-
le precisione!

Aveva nello sguardo una luce, che Nora vedeva ac-
cendersi per la prima volta. Quasi non riconosceva piu
I’uomo taciturno che era partito mezz’ora prima, dalla
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di lei camera. Dov’era il suo silenzio pesante, dove quel
sorriso di stanchezza e di indifferenza? Ora parlava con
un’animazione nervosa, quasi a lui estranea.

Lo spumante fermentava nei calici. Nora alzo il suo
con una certa gravita.

— Per il tuo anniversario. Per quei trent’anni che
compi.

Noto che la voce le tremava e si vergogno di questa
emozione infantile. Lui rispose con disinvoltura, scher-
zando:

— Per te. Per il tram n. 16. Per I’incidente di questa
sera.

Quanti calici avevano vuotato? Li aveva contati fino
al quinto, ma poi aveva perduto il filo.

Era probabilmente tardi. L’apparecchio radio (chi e
quando lo aveva aperto?) intondo debolmente I’inno in-
glese. «Sta terminando 1’emissione di Droitwitchy.

Non faceva sforzi per tenere gli occhi aperti, spalan-
cati, ma gli oggetti della stanza le apparivano come in
una tela di fumo.

In alto, sul soffitto, 1 punti segnati dai turaccioli in un
gruppo ristretto le apparivano innumerevoli.

Di fronte a lei, talvolta molto vicino, tal’altra smisu-
ratamente lontano, come se I’avesse guardato colle lenti
capovolte di un cannocchiale, stava lui. Parlava, ma
Nora, pur udendo distintamente ogni parola, non capiva
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nulla del suo discorso, lungo, fatto con quella voce sor-
da, spenta, con improvvisi sprazzi di luce, che si perde-
vano poi nella solita indifferenza.

«Colpito!». Come suonava curioso questo grido bre-
ve, di trionfo, nel suo discorso cosi pigro. Colpito! Col-
pito che cosa? Colpito dove? «Colpito nel cuore, si, si,
ho detto nel cuore!».

Nora si prese la testa fra le mani. Avrebbe voluto arre-
stare la serie disordinata dei pensieri che la travolgeva-
no, avrebbe voluto fermare il battito delle tempie.

«Cara ragazza, siamo ragionevoli, non perdiamo la
testa. Quest’uomo... come si chiama?... Vedi? Hai pure
dimenticato come si chiama... Infine, si chiami come
vuole, deve andarsene. E tardi e deve andare... A meno
che... A meno che tu non voglia che rimanga. Vuoi che
rimanga? Dillo, a me lo puoi dire... ci conosciamo da
tanto tempo... Vuoi che rimanga?».

Nora si alzo bruscamente.

— Attendimi. Ritorno subito.

Entro nello stanzino da bagno, senza luce, per timore
di non sorprendere nello specchio la sua figura scompo-
sta dalla insonnia e dal vino, lo sguardo torbido, che co-
nosceva da molto tempo, dalle rare sue notti bianche.
Apri il rubinetto, e lascio correre acqua fresca sul volto,
sugli occhi. Allora appena o0so accendere la luce... ritro-
vo con fiducia il suo sguardo giudizioso, della giornata.
Sarebbe stata una cosa assai semplice se fosse ritornata
nella stanza e gli avesse detto che era tardi, che si senti-
va stanca ¢ lo pregava di andarsene. Se avesse avuto il
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coraggio di dire la medesima cosa, in tempo, in una not-
te come questa, a Grig... quel servizio di rasoio non sa-
rebbe la e quante cose sarebbero differenti da quello che
erano.

Sbottono il vestito con movimenti lenti, ritardati, non
sapendo se poi non lo avrebbe riabbottonato subito. Ri-
mase nuda, coi piedi scalzi sul pavimento, ¢ il freddo
della pietra reagi in tutto il suo essere, come qualcosa di
carezzevole, calmante. Tra le pareti bianche di maiolica,
splendenti sotto 1 raggi del lampadario, il suo corpo era
pallido, triste. Si guardo con un tentennamento della te-
sta: «Povera mia Nora, come sei sola!». Un’ondata di
tenerezza 1’invase per la sua solitudine e provo un sapo-
re confuso di lagrime non versate.

A quale scopo opporsi? Passera di la, spegnera la
luce, si corichera e lo attendera finché si sara svestito.
Lo bacera, ella per la prima, sulle labbra e vi sorprende-
ra il di lui sorriso amaro. Forse anche lui, forse anche lui
avra delle cose da dimenticare...

Indosso 1’accappatoio bianco e si guardo ancora una
volta sello specchio, perché non voleva fare a meno di
vedersi.

Sulla soglia si fermo, non rendendosi bene conto di
quanto accadeva. Nella stanza non c’era nessuno. Guar-
do a lungo la poltrona vuota, il sigaro che ardeva nel
portacenere, 1 calici vuoti. La porta del vestibolo era ac-
costata. Si diresse cola, usci nel corridoio e ascoltd un
momento, senza curiosita. Le sembrava di udire in bas-
so0, dai primi piani, dei passi che scendevano.
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Ritorno nella stanza e di nuovo guardo con una specie
di attenzione stupita ciascuno degli oggetti, come se
avesse voluto interrogarli, come se avesse atteso da loro
una risposta.

Aperse la finestra. Giu, nella via, sull’altro marciapie-
di, un signore in cappotto grigio si allontanava a grandi
passi, colle mani nelle tasche. Nora ricordo il nome letto
sul passaporto. Grido senza rendersi conto di quello che
faceva

— Paolo! Paolo!

Poi rimase sulla finestra aperta, colle braccia penzolo-
ni.

II.

Paolo si senti chiamato, ma non volse la testa. La
voce veniva dall’alto, ghiacciata, senza accento. In tutta
la via regnava un silenzio glaciale. Doveva essere assai
tardi. Su tutto 1l viale Dacia, un’unica finestra illumina-
ta; quella di lei. La sentiva alle sue spalle, fra gli omeri,
come uno sguardo. Non si fermo che dopo aver girato
I’angolo, quando ebbe la sensazione che quell’occhio,
quella luce non lo poteva raggiungere.

Aveva un sentimento di brusco sollievo: «Libero e
solo».

Com’era lontano dalla stanza dalla quale era fuggito!
Aveva bevuto molto, aveva parlato enormemente, aveva
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voluto appositamente essere giovane e ilare, ma era ba-
stato che rimanesse solo per alcuni istanti perché tutta la
sua animazione crollasse. Non aveva alcuna curiosita
per il corpo della donna giovane, che si svestiva nella
stanza vicina. Si era alzato dal suo posto, aveva afferrato
in fretta il cappotto e il cappello, era uscito lasciando la
porta accostata per il timore di essere udito, aveva sceso
le scale, facendo due, tre gradini alla volta. Libero e
solo...

Si destd camminando lungo il marciapiedi, proprio
sull’orlo, a passi molto piccoli, uno dopo I’altro. L’im-
pronta, ben disegnata, del piede, restava impressa pro-
fondamente sulla neve. Quando arrivava nella luce di un
nuovo fanale, si fermava per guardare indietro; sotto il
chiarore del lampione, le orme dei passi si seguivano
fino lontano, come se fossero disegnate su di una pagina
bianca, senza fine. Poi proseguiva con il medesimo pas-
So attento.

Un tassametro gli passo accanto, rallentando la mar-
cia, quasi ad invitare il passeggero ritardatario. Paolo in-
contrd lo sguardo dell’autista, sguardo imbarazzato, for-
se un po’ ironico, e trasali come se fosse stato colto nel
suo stupido giuoco. Traverso la strada e, sull’altro mar-
ciapiedi, affretto il passo, come se appena allora si fosse
ricordato di dover fare una cosa dimenticata.

Ed ora?
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Si vergogno di riprendere il giuoco interrotto, perché
aveva I’impressione che non I’autista, ma lui stesso fos-
se rimasto sorpreso poco fa. Camminava intenzional-
mente lungo le case, dove la neve era indurita ed i passi
rimanevano senza orme.

Piazzava davanti ad un lungo steccato di legno, fatto
con tavole colorate. «Pari o dispari?». Si decise per il
«pari» e si mise a contare...

— Uno, due, tre, quattro...

Si fermava di tanto in tanto, perché c¢’erano alcune ta-
vole spaccate in due e non avrebbe voluto contare una
tavola due volte. Non gli piaceva corbellare le sue pro-
prie superstizioni.

Una luce di fari spunto alle sue spalle, proiettando
lontano la sua ombra sulla neve. Era pero deciso a non
lasciarsi intimidire ed a proseguire a qualunque costo il
giuoco iniziato.

— Quindici, sedici...

Una macchina passo veloce accanto a lui: «Una mac-
china di famiglia o un tassi occupato» penso Paolo...
senza interrompere la numerazione.

— Ventotto, ventinove, trenta...

Si fermo davanti alla tavola, dove era arrivato, la mi-
surd dall’alto in basso, come fosse un uomo, € mormoro
piu volte:

— Trenta, trenta.

Trent’anni! Ecco, ¢ inutile fuggire 1’unico pensiero
che ti perseguita; ¢ inutile cercare 1’oblio in piccoli
giuochi imbecilli. Fino all’ultimo, bisognera guardarlo
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in faccia, per accettarlo: trenta anni.

Si appoggio colle spalle allo steccato e chiuse gli oc-
chi. Avrebbe voluto poter restar cosi, senza pensieri,
senza ricordi, in questo stato di insensibilita benefica.
Gli sembrava di guardare se stesso dall’altro marciapie-
di, solo sulla via deserta, appoggiato ad una porta estra-
nea in questa notte nella quale compiva trent’anni, tren-
t’anni dei quali non sapeva che farsene.

Sentiva pero salire da qualche parte del suo essere
come una nebbia leggera, un gusto lontano di tristezza,
un vecchio gusto di cenere. Sapeva bene che ricordi stu-
pidamente chiusi, immagini inutilmente represse, si na-
scondevano dietro questa indifferenza, che ora sentiva
decomporlo. E come in montagna, nelle mattinate di
nebbia, si attende I’apparizione del paesaggio scompar-
so e tuttavia presente, vedeva al di 1a di questa malinco-
nia ’immagine dell’amata, di cui invano aveva scaccia-
to il nome: Anna!

Ripeté il nome piu volte, a voce alta, staccando le due
sillabe, come avrebbe scomposto 1 pezzi di un piccolo
meccanismo, per scoprirvi una molla nascosta.

Da quanti giorni non 1’aveva piu veduta? Qualcuno
rispose per lui «23 giorni» e Paolo trasali per la preci-
sione meccanica della risposta. Gli ultimi giorni erano
stati abbastanza calmi. Non aveva pensato a lei, aveva
lavorato tranquillo, la credeva dimenticata. Tuttavia, si
sarebbe detto che nell’ombra un apparecchio sensibile
avesse cronometrato 1’assenza, quasi segnando su di uno
schermo interno, pronto ad illuminarsi alla prima richie-
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sta, 1stante per istante, il tempo passato senza di lei: 23
giorni, 8 ore, 26 minuti...

Rivide la sua testina bionda, gli occhi troppo vivi, le
mani loquaci, e da ultimo quel sorriso grave che alle
volte interrompeva, inaspettatamente, la sua agitazione,
sorriso troppo pesante per i suoi piccoli occhi, che si di-
latavano esageratamente in uno sforzo di attenzione,
come se avesse fatto silenzio, per ascoltare un’altra
voce, che fino allora era stata coperta dalle di lei
parole...

Si diresse verso il Giardino dell’Icona e non riconob-
be, nel piccolo parco d’inverno, I’'immagine del giardi-
no, accanto al quale era passato tante volte di giorno.
Tutto era estraneo: 1 viali coperti di neve, 1 rami nudi
nella loro immobilita lignea, le panche rare, le lampade
elettriche che ardevano inutilmente, come se qualcuno
avesse dimenticato di spegnerle prima di andarsene.

In qualche luogo, verso I’entrata di sinistra, doveva
esserci ancora la panca sulla quale in una settimana del-
I’ottobre 1932 Ann 1’aveva atteso, con un blocco da di-
segno in mano, venuta per prendere alcuni schizzi di
bambini per un manifesto intorno al quale lavorava allo-
ra. Non ebbe il coraggio di cercare quella panca, e forse
non 1’avrebbe nemmeno trovata nel giardino ora tanto
mutato.

Guardo I’orologio e si accorse che era meno tardi di
quanto si fosse immaginato: le due meno dieci.

A quest’ora, Ann forse stava al bar del viale Basarab,
come di solito. Usciva spesso negli ultimi tempi, e per-
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ché proprio oggi sarebbe rimasta a casa?

«Questa notte non pud passare senza Ann» si dice
Paolo e il pensiero di poterla incontrare, volendo, lo fa
fremere.

Vede il bar del viale Basarab, le sue pareti dai riflessi
metallici, le luci azzurre, la pedana circolare della dan-
za, come un’isola illuminata. Al loro tavolo abituale, in
mezzo ad un gruppo di amici, deve esserci Ann. Si diri-
ge a lei e le dice, fissandola negli occhi: «Ann, compio
questa notte trenta anni. Non lo sapevo nemmeno, me
ne sono ricordato per caso poco fa e sono venuto per
battere insieme un calice. Sai bene quanto io sia super-
stizioso».

Ella lo guarda sorridendo: «Ti attendevo, Paolo. Sa-
pevo che dovevi venire. Questa notte non poteva passa-
re senza di tey.

Tutto gli sembra un’allucinazione viva: sente il calore
delle sue parole, il loro alito sul volto. Tutto ¢ cosi pre-
sente, cosi vicino; il di lei1 abito nero, il piccolo ferma-
glio d’argento sul seno sinistro, la borsetta di seta lucci-
cante sul tavolo; il bicchiere con whisky, che ella ha
messo da parte con un gesto nervoso, come se avesse
voluto che fra lei e lui non ci fosse nulla a separarli.

Ritorno in sé tardi con un trasalimento d’allarme,
Quanto tempo aveva perduto sognando? Non 0s0 con-
sultare 1’orologio. Si guardo intorno senza rendersi con-
to dove si trovasse. Non era piu nel Giardino dell’Icona,
la via gli era sconosciuta, le case estranee. Al di 1a di
questi edifici, una debole aureola azzurra: 1 lampioni del
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viale Bratianu. Si affretto verso quella parte, sforzandosi
di non pensare a nulla. Al primo angolo di via, trovo un
posteggio di macchine. L’autista era addormentato, il
motore agghiacciato stentd a mettersi in moto, ma lonta-
no, insopportabilmente lontano stava il bar di viale Ba-
sarab.

Balzo dalla macchina, spinse la portiera e grido, nel
passare, al portiere: — Regola tu il conto dell’autista.

— Molta gente? — chiese alla guardarobiera, toglien-
dosi il cappotto, non osando fare piu chiaramente 1’uni-
ca domanda che lo interessasse.

Qualcuno gli batté sulla spalla e lui si volse con un
trasalimento sproporzionato allo spasimo («avrei dovuto
controllarmi» osservo col pensiero). Era un collega del
foro, avvocato di una societa petrolifera.

— Sono lieto di trovarti, amico. T ho cercato tutto il
giorno al telefono. Che cosa facciamo domani del nostro
processo?

— Quale processo? — chiese Paolo assorto, mentre
cercava di sbirciare al di sopra della spalla e per qualche
apertura delle tende nell’interno del bar in fondo.

— Come? Quale processo? Sei un bel tipo! Il proces-
so della Commerciale 2 colla «Stella Romanay. Non lo
sai? 3623 per 929. Vuoi che ti prenda in contumacia do-
mani? lo dico di rimandarlo. Non c’¢ scopo ora, prima
di Natale. Dopo le vacanze, quando che sia, a tua dispo-
sizione. Che ne dici?

Paolo rispose vagamente, non avendo prestato ascol-
to, né¢ sapendo di che cosa si trattasse.
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— Lascia, vedremo domani... Scusami adesso, ho
fretta, cerco qualcuno...

— Chi cerchi, se 1a dentro non v’¢ nessuno? Una noia
mortale... Piuttosto vieni con me da Zissu.

Paolo si divise da lui, quasi senza salutarlo. «Nessu-
no, Nessunoy». Ripeteva questa parola automaticamente,
senza comprenderla. Allontand da una parte le tende,
con un gesto breve. Lontano, molto lontano, nell’angolo
opposto del bar, ad una distanza che subito gli parve
enorme, insuperabile, il loro tavolo abituale era vuoto.

Fiss0 macchinalmente lo sguardo da quella parte, co-
gli occhi spalancati, come se avesse voluto trattenere
sulla retina I’immagine per impedire che essa trasferisse
su altri centri doloranti I’orribile notizia.

Tutto si svolse senza incidenti. Cadde su di una sedia
affranto, coll’aria dell’'uomo abituato a simili abbatti-
menti, ma ancora padrone dei suoi movimenti.

Il pianista gli fece un saluto di riconoscimento («non
siete stato da molto tempo fra noi») e lui rispose con
un’alzata di spalle, con un gesto vago, stanco, che ri-
spondeva a tutt’altra cosa.

I1 bar era poco illuminato, come 1 vagoni letto di not-
te. Ritrovava qui sempre un’atmosfera da viaggio, da
partenza, e la citta gli sembrava allontanarsi, perdersi. I
disegni decorativi erano stati fatti da Ann, per amicizia
col padrone, ex-direttore dell’Albergo Coloniale. Con
quale entusiasmo infantile aveva disegnato ogni detta-
glio, come era assorbita da ogni nuova scoperta!

— Deve essere una cosa superba, mio caro Paolo. Su-
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perba, capisci? Guarda — la sua matita si era fermata sul-
la carta indicando un punto determinato —: qui sara il
nostro tavolo, tuo e mio.

Quale scherzo della memoria gli faceva ricordare le
di lei parole dimenticate, proprio in questo momento,
come se la punta della matita avesse indicato alcuni
mesi prima il luogo esatto nel quale, in una notte futura,
in questa notte, dovra attendere un’ombra che non com-
pare?

«E se, nonostante tutto, venisse?».

Paolo respinse tale speranza, che sapeva essere ingan-
natrice. Non voleva accettare nuove attese inutili. Il pen-
siero pero insistette tentatore: «Eppure, non ¢ escluso
che venga».

No, escluso non era, questo lo doveva riconoscere
pure lui. Quante volte, verso il mattino, quando le luci si
spegnevano, quando il jazz taceva stanco, quando gli
strumenti di metallo entravano nei loro vestiti di tela e
soltanto il giorno continuava a suonare per le danzatrici
che si davano il belletto, per le ragazze del guardaroba o
per qualche cliente ritardatario, quante volte, staccando
le tende del fondo, bianca, fresca, lucente, col suo passo
risoluto, col suo sorriso mattiniero, era entrata Ann!

Paolo alzo bruscamente la testa, quasi spaventato da
questa apparizione. Pero, al capo opposto della sala, le
tende erano immobili colle loro falde pesanti, col loro
color rosso di rame vecchio, quasi separando un mondo
da un altro mondo.

Non poteva distogliere lo sguardo da quel punto nel
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quale, tuttavia, da un momento all’altro avrebbe potuto
comparire /ei. Aveva la sensazione che un punto di dolo-
re si fosse trasportato cola, che un altro cuore, staccato
da lui e mandato avanti, in ricognizione, fosse 1a per star
in agguato e aspettare.

Alcune volte le tende s1 muovevano, una mano com-
pariva di 1a, ed allora Paolo, come se non avesse potuto
sopportare un nuovo grado di tensione, aveva una breve
sincope della coscienza, che gli permetteva di guardare
senza gridare, con una specie di stupore rassegnato,
come le drapperie si aprivano davvero per lasciar passa-
re una danzatrice, una ragazza della guardaroba o una
fioraia.

Ma ancora piu grave da sopportare gli riusciva quan-
do la mano, apparsa per un attimo, si ritirava senza che
le tende si aprissero e senza che si potesse vedere chi
fosse stato dietro di loro, perché allora nessuno avrebbe
potuto convincere Paolo che non era Ann quella che sta-
va di la, che non era venuta lei fino alla soglia del bar,
per poi ripensarci all’ultimo momento (perché era trop-
po tardi o perché non c’era gente abbastanza) e andarse-
ne. Avrebbe voluto correrle dietro, raggiungerla proprio
nel momento in cui stava per uscire € dirle — Rimani! —
Ma si vedeva ritornare solo tra le coppie di danzatori,
fra 1 tavoli coi clienti seccati del suo andare e venire, e
non si sentiva in stato da sopportare tanti sguardi indi-
screti, tanti segni di sottinteso, tanti bisbigliamenti.

Un cameriere spegneva le lampade schermate dei ta-
voli. Dal tavolo vicino, il pianista, che discuteva con
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una danzatrice del locale, si rivolse a Paolo.

— Daffare va male. Brutto segno. La gente incomin-
cia a fare economie.

Solamente nel centro, la pedana per il ballo era rima-
sta illuminata, come un pianeta d’argento roteante negli
spazi resi azzurri dal fumo dei sigari.

Il padrone si avvicino al tavolo di Paolo e gli chiese il
permesso di sedersi accanto a lui. Era I’ora delle confi-
denze, quando tra il personale del locale ed i clienti abi-
tuali si intavolavano conversazioni familiari.

— Non so che cosa fare — si lamentava il padrone. —
Credo che dovro liquidare. Cosi non va piu. Passano
delle notti intere con un whisky o una limonata. Non
sono, veramente, superstizioso, ma da quando la signo-
rina Ann non vuole piu venire da noi, la va di male in
peggio. Non sapete che cosa abbia avuto? O forse si
sara offesa per qualche cosa? Avrei voluto chiederglielo
questa notte, ma...

— E stata qui?

— Verso I’una.

— Sola?

— Credo sola. A meno che qualcuno non ’avesse at-
tesa in macchina. Non ha voluto neppure entrare. «Non
vi fermate, signorina Ann?» le ho chiesto. «No, cerco
qualcuno» ha risposto e se ne ¢ andata.

Paolo guarda I'uomo che gli sta di fronte senza veder-
lo, lo ode senza capire che cosa dica.

«Ann ¢ stata qui e mi ha cercato». Il pensiero ¢ di una
semplicita che non trova risposta. «E stata qui ¢ mi ha
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cercatoy.

No, davvero, ella non poteva lasciar passare quella
notte senza incontrarlo. Lo aveva cercato a casa, gli ave-
va telefonato all’ufficio, era venuta fin qui... E mentre
ella girava per tutta la citta dietro a lui, per mettere un
fine a quella stupida separazione e per portargli in rega-
lo 1l suo bacio del ritorno, il suo bacio della riconcilia-
zione, lui si era lasciato trascinare nel piu stupido inci-
dente di strada.

Paolo paga il suo bicchiere di whisky, accorgendosi
appena adesso di non averlo bevuto, rassicura il padrone
dicendogli: — Vedrai che le cose miglioreranno: questi
bar sono come le donne, non sai perché vengono, né
perché ti lasciano — lancia un saluto al pianista e passa
tra 1 tavoli vuoti, scansando la pedana per la danza, con
una calma, con gesti misurati, come si conviene ad un
cliente dei bar, all’alba. Nessuno leggera, sul suo volto
pallido, il grido inatteso, la luce non vista...

k %k %k

Si fermo davanti al telefono e guardd con emozione
I’imbuto di ebanite, sul quale fra un istante avrebbe vi-
brato la voce di Ann, destata dal sonno, un po’ torbida
da principio, ma poi rischiarata dalla sorpresa.

La mano gli tremo nel formare sul disco il numero
conosciuto, quel numero che egli s’era vietato con giu-
ramento ¢ che tuttavia faceva centinaia di volte, macchi-
nalmente, su dischi immaginari, sulla finestra, nell’uffi-
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cio, sugli incartamenti.

Il telefono suono a lungo, piu volte, senza risposta.
«Probabilmente ho sbagliato», penso Paolo. E non era
da meravigliarsene, nello stato di esaltazione in cui si
trovava.

Riprese 1’operazione daccapo e formo il numero, una
cifra dopo I’altra, lentamente, come un principiante, con
quella cura attenta che ¢ raccomandata dai regolamenti
delle cabine telefoniche. La suoneria ripeté la chiamata
regolata e, come se all’altro capo del filo si fosse acceso
un lume, Paolo vide cogli occhi chiusi I’apparecchio te-
lefonico presso il letto di Ann, le cose conosciute all’in-
torno, il piccolo elefante d’argento, il portacenere di le-
gno bruciato («teck de Guyonne» ricordd perfino il
nome del legno), il ritratto di Ingrid sulla parete, la pol-
trona rossa, il tappeto, tutta la stanza nella quale il cam-
panello suonava senza senso, senza risposta.

— E guasto I’apparecchio che chiamate? — chiese la
guardarobiera che aspettava nel porgergli il cappotto,
vedendolo tanto tempo col ricevitore in mano, senza
parlare.

— No, non ¢ guasto. Non ¢ in casa — rispose lui, sen-
za sapere perché, senza sapere a chi.

Tento di alzare le spalle, ma non vi riusci. Nemmeno 1
gesti piu consueti lo sollevavano.

k ok ok

La macchina scese per la via Grevita, verso la citta.
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All’altezza della stazione Nord, Paolo fece all’autista
segno di fermarsi.

— Parte a quest’ora qualche treno?

L’autista rivolse la testa verso il suo strano cliente.

— Perché?

— Chiedo se qualche treno parte.

— A quest’ora no. Il primo treno ¢ quello delle 5 e
40, passeggeri per Timisoara.

Paolo si vedeva sprofondato in uno scompartimento,
cullato dal fracasso delle ruote, intontito, viaggiando
senza meta, un giorno ed una notte, € ancora un giorno €
ancora una notte, scendendo dove che sia, ad una stazio-
ne senza nome, in campagna aperta, sporco, nero di fu-
liggine, scomposto dall’insonnia e coricandosi sulla ter-
ra ghiacciata, per dormire e dimenticare.

L’autista prosegui senza domandare. Aveva esperien-
za di viaggiatori, incontrati di notte, soli ad un angolo
della via, coll’aria indecisa se fermare un tassi o spararsi
una palla nella testa.

Paolo non s’era nemmeno accorto che si erano messi
in moto di nuovo, e voltando la testa osservo, attraverso
il finestrino, dal quale aveva visto poco prima 1’edificio
della Stazione Nord, come in una tela di sonno 1’edificio
del Teatro Nazionale.

La macchina prosegui avanti per la via Regale, ma
giunti al viale Bratianu 1’autista si fermo non sapendo
per dove dirigersi.

— Vi porto a casa?

— Perché a casa?
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— Che ne so, 10? Forse qualcuno vi attende.

Paolo trasali. «Forse qualcuno aspettay. Gli sembra di
aver gia udito questa notte le stesse parole. «C’¢ qualcu-
no che sa e qualcuno che aspettay.

I1 pensiero ¢ assurdo e Paolo sente che veramente non
aveva la forza di accoglierlo. Nella sua rassegnazione
cinerea non v’¢ pill posto per questa nuova attesa, per
questa nuova, inutile speranza. Avrebbe voluto fermarlo
al di 1a della coscienza, nella camera oscura della me-
moria; ma il cervello fulmineamente ha sviluppato
un’immagine piu viva, piu rapida della sua volonta di
dimenticare: «Sopra, nella sua stanza, Ann lo
aspettavay.

Si vergogna di crederlo, eppure non puo fare diversa-
mente. Ha dato all’autista 1’indirizzo, lentamente, sotto-
voce, impacciato, € tuttavia con quale impazienza! La
macchina vola sul viale deserto, verso un miracolo che
diviene ogni secondo piu plausibile, piu caldo, piu con-
vincente: «Ann ¢ a casa da lui e lo aspettay.

Quante volte, sebbene si fossero separati solamente
da alcune ore prima, 1’aveva trovata nel suo letto, dor-
miente, in uno dei suoi pigiama troppo lunghi per lei, e
dentro ai quali si perdeva, come un bambino. Quante
volte I’aveva trovata al suo ufficio, intenta a leggere un
romanzo, preso a caso tra i suoi libri, oppure, quando
non ci fosse stato nemmeno un romanzo, un libro di di-
ritto commerciale, una rivista di giurisprudenza, nella
quale sembrava assorta con la massima curiosita. Ricor-
da, non puo dimenticare quella sera del novembre 1932
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quando, rimasto in casa per studiare 1’incartamento d’un
processo per il giorno dopo, ella aveva suonato di notte
alla sua porta ed era comparsa sulla soglia con una pic-
cola valigia, in cui aveva una camicia da notte, uno
spazzolino per i denti e un paio di calze: «Sono venuta a
dormire da te. Nella mia via riparano la linea del tram, e
fanno un fracasso assordante. Ti dispiace?».

* %k %k

Si fermo di fronte alla casa, pago 1’autista e aspetto
che fosse partito. Si concesse alcuni minuti di speranza.
Nulla era ancora deciso, nulla era ancora perduto. Fino a
quando rimaneva la, davanti alla porta, il destino era
fermo sul posto. Era ancora possibile che Ann fosse so-
pra.

Alzo lo sguardo verso la sua finestra del terzo piano,
come se avesse voluto interrogarla, e trasali: la finestra
era illuminata.

Conto ancora una volta 1 piani, numerd ancora una
volta le finestre, la seconda da destra, e si chiese se for-
se non s’ingannasse, non sognasse. Restd cogli occhi
fissi su quegli occhi di luce, che lo attendevano alla fine
di questa notte febbrile.

«Allora ¢ vero. Allora ¢ qui!».

Provo una stanchezza infinita, come se tutta la tensio-
ne sofferta fino allora fosse scoppiata in un solo attimo.
Per un momento passo per la sua mente il pensiero as-
surdo di andar via, di rimanere solo. Ann era sopra e
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questo fatto gli procurava una tranquillita inaspettata,
che chiudeva tutte le domande come in un sonno.

Si scosse da questa rinunzia e sali pazzamente le sca-
le, con un bisogno brusco, disperato, di vederla, di strin-
gerla fra le braccia. Ann! Ann! Ann! Il nome camminava
davanti a lui come un grido.

Trovo 'uscio aperto e lo spinse colla spalla. Nell’in-
gresso, sull’attaccapanni, c’era un mantello di stoffa che
non conosceva.

Si fermo sulla soglia dello studio e abbraccio con un
unico sguardo tutto lo spazio. Nello studio c’era una
donna giovane, con un libro aperto davanti. «Non ¢
Anny sospiro stordito.

Infine gli parve di riconoscere Nora.

I11.

Si guardarono in silenzio per alcuni istanti.

— Cosa cerchi qua?

Nora si era alzata in piedi, inclinata verso di lui, come
fosse pronta a venirgli in aiuto.

Come se ci fosse stato ancora un bisogno di accentua-
re la stranezza della situazione, lui ripeté la domanda:

— Qui, a quest’ora?

Nora non riconobbe la sua voce, troppo gutturale,
troppo oppressa. Non ritrovo nulla nella sua figura mal-
sicura.
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«Come s’¢ cambiato!» penso. Dove era andato il suo
sorriso, che la sera lo difendeva cosi bene, come una vi-
siera? Ora aveva 1 tratti sconvolti. Attraverso quale disa-
stro era passato, che cosa era accaduto in quelle poche
ore dal loro distacco, perché lui pervenisse a quello stato
cosi deplorevole?

Gli indico colla mano la poltrona accanto alla scriva-
nia.

— Non vuoi sederti?

— Ma sai che sei un bel tipo? — scoppid Paolo. — Ti
trovo alle quattro del mattino in casa mia, e perché? Per
offrirmi di sedere?

Ella non rispose. Continuo ad osservarlo col medesi-
me sguardo di meraviglia, cercando di scoprire su que-
sto volto devastato quello che era accaduto. Era rimasta
colla mano tesa, in quel gesto incompleto col quale gli
aveva indicato la poltrona.

— Ti prego, di andartene — disse lui.

Alla fine passo dall’altra parte della scrivania e la
prese per il braccio.

— Ti prego, va via. Non costringermi a commettere
cose delle quali domani dovrei vergognarmi. Sono stan-
co. Ho bisogno di rimanere solo.

Ma siccome ella continuava a tacere, osservandolo a
lungo con quello sguardo che non conteneva domande,
lui, cambiando tono, con uno sforzo di calore, con una
voce che avrebbe voluto essere calda e non riusciva che
ad essere sorda, la prego lentamente, soffocato.

— Lo so, ti devo una spiegazione. Mi sono comporta-
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to teco orribilmente. Avresti il diritto di chiedere. Avrei
il dovere di rispondere. Ma non adesso. Ti prego, non
adesso. Mi ¢ impossibile parlare. Ci incontreremo un’al-
tra volta, quando che sia, domani se vuoi, ma adesso
vattene.

Nora si stacco da lui.

— Va bene, vado. Ma non immediatamente. Ti pro-
metto che fra cinque minuti non sard piu qua. Perd
ascoltami questi cinque minuti. Coll’orologio alla mano.

Con un gesto leale, si tolse 1’orologio dal polso ¢ lo
depose sulla scrivania, in mezzo a loro due. Poi alzo gli
occhi su di lui.

— Ho avuto paura che facessi qualche sciocchezza...
Per questo sono venuta.

Lui rimase collo sguardo fisso sul piccolo orologio
sulla scrivania, seguendo il movimento della lancetta dei
secondi sul quadrante, e quasi aspettando che passassero
quei cinque minuti, € null’altro.

— Ho avuto paura che ti uccidessi.

— Perché? — chiese lui con un leggero trasalimento e
tuttavia senza alzare lo sguardo.

— Non lo so il perché. Il tuo sguardo, che non vede
nulla. Il tuo sorriso perduto. Le tue alzate di spalle. E da
ultimo, la fuga... giacché... sei fuggito. Un’altra volta,
quando vai in una casa, non dimenticare almeno di chiu-
dere ’uscio dietro di te. Se sapessi che freddo si ¢ fatto
dietro di te!...

Si fermo un istante. Aveva detto le ultime parole colla
voce abbassata, come se avesse parlato con se stessa.

56



Ma ritorno subito al suo modo di parlare, chiaro.

— Da principio, non ho capito quello che avveniva,
osservavo dalla mia finestra mentre ti allontanavi, e tut-
to mi sembrava assurdo, come in una volgare comme-
dia. Credo di averti gridato, ma non me lo ricordo. Non
ricordo nemmeno quanto sono rimasta la alla finestra.
Piuttosto, vorrei che mi credessi che non ero offesa. Ho
trentadue anni e alquanti ricordi... M’¢ sembrato perd
che nella tua partenza ci fosse un gesto di morte. Ho
avuto un’amica che si € suicidata quattro anni fa. Aveva
il tuo sorriso. Queste cose sono alquanto ridicole prima,
ma divengono insopportabili dopo... Mi sono decisa a
cercarti, a trovarti. Mi dicevo di non poterti lasciar solo
in una notte come questa... Ho trovato il tuo indirizzo
sull’elenco telefonico, sono venuta fino qui tutta d’un
fiato ed ho trovato la porta chiusa a chiave. Ero decisa a
scendere in strada e ad aspettarti 1a abbasso finché fossi
ritornato. Non so come mi sia passato per la mente, di
cercare sotto al nettapiedi: 1a colloco io la chiave al mat-
tino quando esco, affinché la donna di servizio la trovi,
quando viene a fare la pulizia Almeno in questo ci somi-
gliamo: la tua chiave stava la. Ho aperto, sono entrata,
ho aspettato. Ero decisa ad attendere non importa quan-
to.

Si interruppe un momento e guardo 1’orologio.

— Mi sono rimasti due minuti. Troppo poco per quel-
lo che mi ¢ rimasto. Tuttavia voglio dirti ancora una
cosa sola. Sappi che, se sono venuta, se ho commesso la
pazzia di venire, non ¢& stato solamente per te. E stato un
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pochino anche per me.

Sembrava che avesse da dire qualche cosa, si fermo,
esit0, ma alla fine, con un gesto deciso, prese I’orologio
dal tavolo e se lo mise a posto al polso sinistro.

— Questo ¢ tutto ed ora ti lascio.

Gli si avvicino, per tendergli la mano, ma in quel mo-
mento noto all’occhiello del suo abito il fiore della sera
avanti, misero fiore appassito, agghiacciato. Lo tolse
con molta cura, con precauzioni infinite, per timore di
spezzare il gambo troppo lungo e cerco cogli occhi un
vaso da fiori, perd ve n’era uno solo, troppo lungo per
un fiore singolo. — Meglio un bicchiere — disse lei e pas-
so nello stanzino da bagno, per prendere dell’acqua, ma
I’acqua fredda era troppo gelata, e il rubinetto dell’ac-
qua calda non funzionava. («Che disordine in questa
casa. Come si vede che egli vive solo»). Entro in un’al-
tra camera, lo studio, e 1a trovo una bottiglia piena d’ac-
qua. Ritorno nella stanza, verso 1’acqua e quindi mise il
fiore nel bicchiere, delicatamente, tenendolo tra le mani
a coppa, come se avesse voluto trasmettere al pallido
fiore il calore delle sue mani.

Poi si alzo e si diresse verso 1’ingresso.

Sulla soglia trovo Paolo, colle braccia tese in largo,
per sbarrarle il passaggio. Sembrava volesse dirle qual-
che cosa, ma era imbarazzato.

— Ti ringrazio di essere venuta. Ora... se non fosse
troppo tardi, ti pregherei di rimanere.

Come se questo «troppo tardi» si fosse riferito all’ora
e non alle cose accadute fino a quel momento, ella guar-
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do I’orologio.

— Davvero, ¢ molto tardi: le quattro e dieci. Tuttavia,
se vuoi, potremmo attendere insieme che faccia giorno.
Non ci manca molto.

Nello studio c’era un calendario. Ella stacco il fo-
glietto del giorno passato e lesse sul foglietto del giorno
che veniva 19 dicembre, 1l sole si leva alle 7,41

— Abbiamo per conseguenza tre ore € 31 minuti — os-
Servo.

Era rimasta tenendo in mano il foglietto staccato del
giorno che era trascorso e glielo tese sorridendo.

— Vedi? E passato. E stato difficile, ma ¢ passato.

E infine, con una gravita insolita:

— Credo che non mi dimenticherai mai. Saro sempre
la donna che hai incontrato nella notte in cui compivi
trenta anni.

Stanno uno di fronte all’altra, in una semioscurita.
Hanno spento tutte le lampade, eccetto quella con lo
schermo dello studio. Lui ¢ nella poltrona, dove 1’ha co-
stretto a sedere lei, autoritaria; lei ¢ all’angolo lungo il
canape, dove ha ammucchiato alcuni cuscini. Fra loro
c’¢ 1l tavolo da té con tazzine bianche, calde, simili a
certi globi debolmente illuminati.

— Fa freddo in questa casa — aveva detto Nora. E in
pochi momenti 1’acqua bolliva e per tutta la casa c’era
un aroma di t¢, di limone e di rum, tutte cose trovate
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senza chiedergliele. Girava fra gli oggetti di lui colle
mani leggere, sicure, come se si fosse mossa verso di
loro per istinto o per vecchia abitudine.

Paolo I’ascoltava parlare, senza prestare troppa atten-
zione a quello che diceva. Parlava calma, a intervalli,
senza alzare la voce, con monotonia. Aveva una voce
grave, esageratamente grave, senza movimento, senza
vivacita, quasi inespressiva.

Come calmava 1’ascoltarla! Gli sembra di conoscerla
da molto tempo. Gli pare che nulla vi sia di nascosto fra
loro. Nemmeno un mistero. Nessuna domanda da fare.
Nulla da trovare.

Le prende la mano sinistra nelle sue e la volge con la
palma verso la luce.

— Sai leggere la mano? — chiese Nora.

No. Pero mi piace guardare.

E una mano semplice, con alcune linee che corrono
regolari, come 1 fiumi su di una carta. Paolo la guarda
per un certo tempo e poi la chiude, come un libro gia
letto.

— Non lo dici anche a me quello che hai trovato?

— Non c¢’¢ nulla da trovare. E la mano tua. Ti somi-
glia. Una mano grave, calma... e tuttavia...

— Tuttavia?

— V’¢ una sola cosa che rimane inesplicabile: il fatto
che sei venuta. E una piccola pazzia, che non so dove
leggere.

Ella apri di nuovo la mano sinistra verso la luce.

— Forse la spiegazione sta sempre qui. Guarda bene!
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Forse ci sara in qualche luogo un incrocio di linee, che
indica il nostro incontro.

Diceva queste parole senza un sorriso, senza un gesto
atto ad attenuare la loro inattesa gravita.

— In che modo curioso dici «il nostro incontro»! E
un’avventura?

— Che cosa ¢ un’avventura?

— Quest’incontro.

— Un’avventura, no. Un caso. E anche questo ¢ mol-
to. A me non succede mai nulla.

L’acqua calda era finita. Nora si era alzata dal suo po-
sto, facendogli cenno che gli proibiva di muoversi.

La ode camminare per la casa. Sembra essere stata
sempre qui.

Le ¢ riconoscente di trovarsi in casa sua. La di lei pre-
senza impedisce 1 pensieri, tiene a posto 1 ricordi.

E che buona mano ha, da potervi riposare una fronte
stanca.

Vede la sua ombra, ora grande, ora piccola, a seconda
che si avvicina o si allontana dalla lampada, passando
tra gli oggetti. Nell’abito di stoffa che indossa, il di lei
corpo ¢ protetto, come sotto un velo. Soltanto alle volte,
nel raddrizzare le spalle, si pud distinguere la linea dei
seni, I’anca.

S1 ¢ fermata in faccia a lui, con la teiera in mano, in-
clinata sopra la tavola, e versa con cura 1’acqua bollente
nelle tazzine. Egli si alza in piedi e la fissa a lungo. Lei
sopporta lo sguardo senza meravigliarsi. Un leggero
odore di lavanda fluttua fra loro.
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Paolo appoggio la bocca sulle sue labbra che attende-
vano 1l bacio senza fretta, con calma. La di Iui mano de-
stra era appoggiata sul seno sinistro, sentiva i palpiti del
cuore, distinti, lenti.

Gli sembrava che questi palpiti avessero una risonan-
za lontana nella sua solitudine.

IV.

Nora si sveglio al mattino, meravigliata di non trova-
re Paolo accanto a lei. Aveva sopportato nel sonno, per
tutto il tempo, il peso del suo corpo, un corpo grezzo,
accettando senza gratitudine la carezza che ella non ri-
cambiava. Sentiva ancora sul seno sinistro la di lui
mano pesante, con tutte le dita aperte. Se avesse messo
da una parte la coperta, non si sarebbe meravigliata di
trovarvi I’impronta, impressa sul seno come un tatuag-
gio.

Dallo stanzino da bagno, si udiva I’acqua scorrere nel
lavabo. Lo chiamo per nome, ma non ebbe alcuna rispo-
sta. «Che se ne sia andato?».

Balzo dal letto, indosso in fretta una vestaglia trovata
all’orlo del letto, rabbrividendo per il gelo del tessuto
(«Avrebbe dovuto indossare una vestaglia piu greve,
ora, in dicembrey) e si reco di la.

Non c’era nessuno. Il rubinetto era stato dimenticato
aperto. Sulla mensola di vetro, sotto lo specchio, il pen-

62



nello da rasoio era pieno di sapone. — Quanta fretta di
andarsene! — disse scuotendo il capo.

Ritorno nella stanza e sbircio sulla scrivania una car-
ta, sulla quale erano scritte alcune parole, prima colla
matita rossa € poi con quella azzurra, probabilmente
perché, nella fretta di scrivere, la punta si era rotta.

«Quando te ne vai, metti la chiave al di fuori, sotto il
nettapiedi. Alle 11 viene la donna a fare la puliziay.

«Quando te ne vai». Era certo che se ne sarebbe an-
data. E neppure una parola di arrivederci, non una di
amicizia...

Si avvicino alla finestra e gettd uno sguardo sulla via,
ma trasali nel non riconoscere la sua veduta di ogni mat-
tino, I’aspetto familiare del viale Dacia, il cortile del
maggiore dall’altra parte della strada, la farmacia all’an-
golo, la stazione di tassametri... cose vecchie che la in-
contravano ogni giorno, nell’alzare I’avvolgibile, quasi
per dirle, nella loro immobilita, che nulla di nuovo era
accaduto da ieri sera nel mondo.

Come se qualcuno avesse cambiato durante la notte le
lenti di questo occhiale, attraverso il quale gettava quel
mattino il primo sguardo sul mondo, aveva ora, davanti
a sé, altre immagini che si erano, si sarebbe detto, sosti-
tuite durante la notte al vecchio paesaggio conosciuto.

Da dove era salito, a distanze alle quali 1 suoi occhi
non erano abituati, questo piccolo mondo sconosciuto?
La piazza rotonda abbasso, la pizzicheria all’angolo, il
deposito di benzina colle due pompe rosse, fissate al
margine del marciapiedi, come due enormi sifoni metal-

63



lici, 1l chiosco dei giornali, 1 castagni coi rami sottili, ge-
lati?

Tutto era seducente, a causa del luccichio bianco del-
la neve, ma specialmente per la novita, per la sorpresa.

Appoggiata alla finestra, Nora si rendeva conto appe-
na adesso che qualche cosa si era mutato veramente nel-
la sua vita.

Penso che non avrebbe trovato abbasso il portiere co-
nosciuto che la salutava ogni mattina, quando si recava
a scuola, e nemmeno la cassetta delle lettere, nella quale
lasciava cadere, passando, per abitudine, uno sguardo
privo di curiosita, giacché non aspettava mai lettere.
Penso che non avrebbe fatto la sua solita strada, che ella
superava giornalmente con passo macchinale, fino alla
via Donici, da dove prendeva il tram n. 16, verso la
scuola.

Erano tante le cose che in questa mattina si iniziavano
diversamente.

Guardo I’orologio. Se avesse fatto presto, avrebbe po-
tuto arrivare al liceo per la terza e quarta ora: ora di
francese nelle classi VIII e IV B.

Si ricordo del passo di Bossuet, che si era proposto di
dettare alle ragazze dell’VIII, prima di mandarle in va-
canza.

Ma non si sentiva in grado di andarci nello stato in
cui si trovava. Non era capace di scendere in strada ve-
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stita in fretta, non pettinata a dovere, piccoli dettagli che
per qualcun altro non avrebbero avuto alcun valore, ma
che in lei avrebbero aggravato il senso intimo di disordi-
ne.

L’unica cosa che si era sforzata di imporre, quale pro-
fessoressa, alle sue allieve, era stata una cura meticolo-
sa, quasi maniaca, del vestito. Per una specie di solida-
rieta femminea colle ragazze che ella guardava dalla
cattedra, le obbligava sempre ad avere il grembiule sti-
rato, il colletto immacolato. Aveva paura del disordine
morale, che incomincia con una calza rotta, portata con
indifferenza.

Oggi, ancor piu che le altre volte, Nora sentiva il bi-
sogno di controllare severamente la sua tenuta.

Alzo 1l ricevitore e formo il numero della scuola.
Mancavano pochi minuti per la ricreazione delle ore
dieci, per cui non si azzardo a chiamare al telefono la di-
rettrice. Le rispose la segretaria. Nora le disse che non
poteva venire alla scuola (una emicrania, una parente
malata...) e la prego che facesse sorvegliare le classi [V
B e VIII, onde le ragazze stessero tranquille. La segreta-
ria le ricordo che era martedi e che due giorni dopo ve-
nivano le vacanze natalizie, che non era nemmeno certo
se si sarebbero piu tenute le lezioni, e che quindi la di-
rettrice sarebbe montata sulle furie per la sua assenza.
La consigliava di non mancare almeno all’ultima ora.

— Si, forse hai ragione. Cerchero di venire per la
quarta ora. Di alle ragazze dell’VIII che durante 1’ultima
ricreazione passero da loro per dare la lezione delle va-
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canze.

Chiuse 1l telefono e vi rimase accanto astratta. Man-
cava per la prima volta dalla scuola dal principio del-
I’anno e questa cosa accresceva la sensazione di inquie-
tudine, non tanto per correttezza, quanto perché turbava
vecchie sue abitudini.

Osservo la vestaglia strana che indossava, azzurra con
piccoli bollini bianchi, colle maniche troppo lunghe per
lei, coi rovesci scuciti, con la saccoccia al di sopra del
seno sinistro. Vedeva contemporancamente la classe
VIII dove era attesa: le ragazze in grembiuli neri dispo-
nendo con gesti minuti i libri, 1 dizionari, 1 quaderni ri-
gati in rosso al margine, e gettando occhiate inquiete
verso la porta dalla quale aspettavano che entrasse da un
momento all’altro «la signorina di francese».

A Nora sembrava che fosse ella stessa ad attendere
con timore quell’apparizione, e che tra la giovane pro-
fessoressa, che avrebbe dovuto entrare in quel momento
nella classe, e questa Nora svegliatasi nella casa di un
uomo estraneo, ci fossero delle distanze incolmabili.
Che cosa avrebbe potuto dir loro? Come avrebbe potuto
spiegare?...

Ieri, a quest’ora...

Ieri, a quest’ora, ella era una giovane donna tranquil-
la, che andava ogni mattina al liceo, pranzava ogni gior-
no in una pensione economica della via Campineanu
(con figure di funzionari indifferenti, perduti nella lettu-
ra dei loro giornali del mezzogiorno), aveva al dopo-
pranzo delle ore di francese ad un istituto privato e face-
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va ritorno a casa, portando nella borsa la cena e, talvol-
ta, un pacco di tesi, che le piaceva leggere, giacché rico-
nosceva la scrittura di ogni allieva coi soliti giri di frase
e cogli errori, sempre 1 medesimi, di ortografia.

Si sentiva bene nella casa del viale Dacia, in quella
camera bianca del sesto piano, mobiliata, con oggetti
scelti da lei, e acquistati pazientemente con economie
eroiche. E vero che ci erano pure dei danari inviatile
dalla madre, maritata in seconde nozze con un banchiere
a Cernauti, da dove le mandava di tanto in tanto delle
cartoline indifferenti, a Pasqua, a Natale, nonché piccoli
importi di danaro. Ma gli oggetti per i quali Nora senti-
va una affezione maggiore erano quelli comperati col
suo stipendio di professoressa, colle ore supplementari,
colle tasse degli esami. Le piaceva specialmente la lam-
pada, con lo schermo, sotto la quale si rifugiava a legge-
re la sera, una lampada col piede alto, come un piccolo
fanale interno, che mandava un cerchio bianco di luce,
lasciando tutto il resto della casa in una penombra pro-
tettrice.

Solamente il giovedi sera andava qualche volta alla
Filarmonica, specialmente quando v’era un solista cele-
bre o quando nel programma prevaleva Beethoven.
Conservava dei ricordi di ragazza di famiglia, che aveva
appreso a suonare il piano, un rispetto fanatico per le
grandi sinfonie: la terza, la quinta. Acquistava in tempo
il biglietto, aspettando al mattino da Feder I’apertura
dello sportello, onde evitare che si esaurissero 1 biglietti
della terza fila, gli unici che ella si permetteva di com-
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perare, ma senza pensare due volte alle spese che avreb-
be dovuto sopprimere dal bilancio settimanale, per co-
prire il deficit provocato dalla spesa del concerto.

C’erano pot le serate nelle quali veniva Grig, sempre
piu rare nell’ultimo tempo, senza che tuttavia fosse in-
tervenuta fra di loro quella che si dice una «rottura» (pa-
rola che spaventava Nora, come tutte le parole senza ri-
torno).

Lo attendeva senza impazienza, lo riceveva senza sor-
presa, talvolta dopo lunghe assenze, dopo lunghi distac-
chi, ma ci erano fra di loro molte abitudini comuni e un
troppo vecchio accordo sensuale, perché 1 suoi ritorni
Inaspettati non le facessero piacere.

«Tu sei un amante coniugale; sei predestinata ad esse-
re moglie» scherzava talvolta Grig, sapendo di non esse-
re preso sul serio. La questione era stata chiarita fra loro
per sempre, gia nei primi tempi della loro relazione,
quando, chiedendole con prudenza e abbastanza vaga-
mente se voleva essere sua moglie, Nora gli aveva dato,
fissandolo in faccia, ’unica risposta che egli si aspetta-
va: un semplice e irrevocabile «no, maiy.

Pero al mattino, quando recandosi alla scuola lo la-
sciava a dormire, era felice, nel guardarlo ancora una
volta dalla soglia, di poter dire a se stessa: «Eppure, non
sono una ragazza vecchia». Era questo 1’unico pensiero
che la spaventava in una vita di solitudine.

Del resto, 1 giorni, le sere, le notti, passavano immu-
tati e calmi fra queste cose conosciute. Solamente qual-
che volta, guardando dalla sua finestra del sesto piano,
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st destava all’improvviso lagrimando e poi si asciugava
in fretta queste lagrime inaspettate, rimproverandosi
come avrebbe ripreso una allieva: «Che cos’¢ questo,
Nora? Non ti vergogni?».

Si diceva che un giorno sarebbe accaduto qualche
cosa che avrebbe fatto cambiare tutto e le avrebbe fatto
iniziare una vita nuova. Non sapeva bene che cosa: una
lettera, un incontro, una notizia, ma per intanto era feli-
ce di poter rimandare quanto piu possibile questo muta-
mento e di allontanare, in un quando piu incerto, questa
attesa, continuando lei a rimanere fra le cose vecchie,
dalle quali si sentiva protetta.

Una vita nuova! La parola aveva qualche cosa di ma-
gico.

Ma se, per raggiungere questa vita nuova, non ci fos-
se stato bisogno d’altro che dire una parola o stendere
una mano, forse non I’avrebbe detta, forse non I’avrebbe
tesa.

«E tuttavia eccomi quay, si disse Nora. Qui, nella
casa di un giovane che ella non conosceva.

Su di una sedia stanno gettati 1 di lui abiti di ieri sera,
e accanto a questi, in un ordine esagerato, le cose di lei,
I’abito, il nastro, le pantofole. Una cravatta verde ¢ ca-
duta sul tappeto. Nora la riconosce. E 1’unico oggetto
che ella riconosce. Per il resto, tutto le ¢ estraneo: lo stu-
dio, 1 libri, 1 quadri, gli oggetti buttati in un disordine
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che indica la fretta e ’indifferenza. Nora li osserva e li
interroga tutti.

Sa cosi poche cose sull’'uomo il quale, andandosene
dopo una notte d’amore, ha lasciato dietro di s€ quattor-
dici parole scritte su un pezzo di carta. Ed ella stessa si
rende conto di essere rimasta una sconosciuta per lui.
Sente nella sua natura tante cose che non erano state
dette, tante resistenze che non avevano ceduto...

Nello studio c’era un’agenda da avvocato, un cartone
coi numeri del telefono e una fotografia di donna giova-
ne. Nora la osservo per un po’ di tempo. Era bionda e
portava un pullover nero, con maniche lunghe e con
un’iniziale bianca, in alto a sinistra, come un piccolo ta-
schino: un A obliquo, a stampa.

V.

Paolo aveva tentato di ricordarsi in quali circostanze
avesse conosciuto Ann. Avrebbe voluto poter rivivere il
momento esatto, nel quale qualcuno li aveva posti faccia
a faccia, chiedendo come si chiede di solito: «Come,
non vi conoscete?». Ma la sua memoria non aveva con-
servato questo momento, ¢ forse le cose non erano avve-
nute cosi. Ann si perdeva nella solitudine di quelle figu-
re incerte che si conoscono «per la viay, «in treno», «da
Sinaja», formule vaghe che ricoprono con la loro nebbia
la prima stretta di mano, la prima parola scambiata.
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Piu tardi, aveva rilevato, da una parola detta a caso,
che una volta avevano passato insieme una vacanza,
molto vicini I’uno all’altro, senza pero conoscersi.

— Sei anni fa, quando ero a Satu-Lung.

— Sei anni fa, ne sei sicura?

— Si, nel 1926. In agosto.

Paolo rivide allora, d’un tratto, tutta la sua vacanza di
Cernauti, le quattro settimane di solitudine passate nella
piccola citta del distretto di Brasov, I’angolo di strada
dove incominciava, senza transizione, Satu-Lung e per
dove passava, come per un punto di confine, la linea in-
visibile di divisione fra due comuni.

Rivedeva 1l gruppo di ragazze e di giovanotti che
scendevano al mattino verso Satu-Lung in disordine, ru-
morosi, un po’ provocanti, col sentimento di trovarsi in
una citta straniera, in cuil nessuno li conosce e nulla li
compromette: mangiavano nocciolate sulla via aperta, si
chiamavano per nome a squarciagola, si inseguivano da
un marciapiedi all’altro, lanciavano sassi sui rami degli
alberi all’orlo della strada — su quei meli incantevoli di
Cernauti, col tronco tinto di calcina fino alla meta e col-
le frutta verdi, lucenti.

I1 loro passaggio per la «promenada» — un ponte di le-
gno che ricopriva come un pavimento uno dei marcia-
piedi — provocava ogni giorno il medesimo fracasso. Le
donne sassoni facevano la loro comparsa alle finestre,
scandalizzate, 1 bambini si scansavano impauriti davanti
ai portoni, le signorine di buona famiglia «del luogo»,
che leggevano o lavoravano sulle panche, osavano appe-
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na alzare la testa verso questa banda di pazzerelli, ragaz-
ze senza calze, scarmigliate, giovanotti senza la giacca,
senza cravatta...

Le ostilita erano palesi fra la popolazione civile di
Cernauti e il gruppo di Satu-Lung, a tal punto che Paolo
di sera, quando usciva a passeggio, se prendeva a sini-
stra, davanti al Municipio, aveva la sensazione di passa-
re in una zona di combattimento, in territorio nemico.

Era di solito I’ora di tennis del gruppo. Il loro campo
di tennis divenne celebre in tutta la regione, fino a Dar-
ste, fino a Noua. Pali bianchi, quadrati di calce, disegna-
ti sul terreno, la rete bene tesa nel mezzo, il recinto di
filo di ferro che circondava tutto il terreno, tutto era sta-
to fatto da loro, con oggetti portati in parte da Brasov e
in parte scovati sul posto, con una segreta vanita di Sa-
tu-Lung, e con una tacita invidia degli uomini di Cer-
nauti.

A Paolo piaceva fermarsi 1a, di fronte al recinto di filo
di ferro, a guardare il movimento delle racchette, la bat-
taglia regolare delle palle, gli abiti bianchi delle giuoca-
trici.

Una sera, una palla lanciata in alto era passata oltre il
recinto e si era fermata accanto a lui. L’aveva alzata per
darla alla giovane giuocatrice venuta a cercarla.

— Forse, eri tu, Ann?

— Possibilissimo, mio caro. Giuocavo piu male di
tutti, perché appena allora imparavo.

Il pensiero di averla veduta tanti anni prima, prima di
amarla, magari prima di sapere chi fosse, il pensiero che
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vi era stata, una volta, una occasione nella quale si erano
guardati negli occhi, nella quale forse si erano parlati,
lui per offrirle la palla perduta, lei per ringraziarlo, que-
sto pensiero lo fece rabbrividire. Fra la bianca giocatrice
inclinata un istante verso di lui con la racchetta nella
mano, in una sera dell’agosto 1926, quali distanze do-
vettero essere superate fino a questa conosciuta, doloro-
sa Ann!

Vedeva ancora la ferrovia municipale che faceva re-
golari corse fino a Satu-Lung, 1 carrozzoni gialli, la lo-
comotiva antiquata, il suo stridio sproporzionato nelle
minuscole stazioni, lo strascico di scintille, di notte,
quando capitava di ritardare a Brasov e di far ritorno a
casa coll’ultima corsa.

In una notte simile, il treno era stato fermato prima di
Noua, dal gruppo di Satu-Lung, che gli aveva sbarrato
la via, sedendosi sulle rotaie e agitando lanterne accese,
giacche bianche, sciarpe... I viaggiatori erano indignati,
il personale di servizio colpito nella sua dignita («un tre-
no fermato come una semplice carrozzella»), la minac-
cia di processi-verbali e contravvenzioni, tutta la gente
vociferava, ma quelli quasi non udivano e forse non udi-
vano realmente. Venivano da Brasov — diceva uno fra di
loro piu ragionevole — erano morti di stanchezza e non
potevano perdere 1’ultima corsa. Irruppero nei carrozzo-
ni, senza riguardo allo scandalo che avevano provocato.

Era tardi, 1 passeggeri erano insonniti, il treno si vuo-
tava, la gente era scesa a Darste, a Turches, la rivolta si
era calmata... Al di 1a di Turches, non si udiva altro che
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il silenzio di quella notte di agosto, interrotto raramente
dallo stridio della locomotiva. Allora si misero a canta-
re: era una romanza di moda, che veniva cantata dai
suonatori zingari di Brasov, ma che adesso, in quell’ora
di notte, colle loro voci tenere, assumeva una malinco-
nia inattesa.

Paolo, richiamando alla memoria quel momento,
avrebbe voluto, come fa un direttore d’orchestra, che so-
spende con un gesto solo tutti gli strumenti, lasciando
magari udire il violino di un solista, avrebbe voluto po-
ter sopprimere nella sua memoria le voci degli altri, per
conservare solamente il ricordo del come doveva essere
stata, in quella notte dell’agosto 1926, la voce di Ann.

— Perche non t’ho conosciuto allora? — diceva lei. —
Perché hanno dovuto passare tanti anni prima che t’in-
contrassi? Perché non c¢’¢ stato in quella sera qualcuno il
quale mi avesse detto: «Vedi quel signore giovane pres-
so il finestrino? Quel signore tu lo amerai un giornoy...
Eppure, so io forse se non sia stato cosi? Credo che non
mi avresti amata e credo che sarei stata abbastanza stu-
pida da non trovarti piacevole. Mi piacevano gli uomini
che ballavano bene e tu balli cosi male! Non sai quanto
10 mi sia cambiata da allora. Mi pettinavo male, portavo
abiti corti, ero disordinata, ero pazza, ero... ecco come
ero.

E prendendo dal tavolo una matita a carbone, disegno
su di un foglio del blocco una figurina sottile di ragazza
sventata, coi piedi in aria come per un salto, colle brac-
cia aperte, coi capelli ondeggianti al vento. In pochi
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istanti 1l blocco era pieno di figure che ripetevano la
stessa siluetta di ragazza pazzerella, che sembrava tra-
smettere lo slancio del salto da una figura all’altra.

Da questo scherzo usci dopo pochi giorni una serie
intera di disegni e acquarelli, una parte dei quali furono
esposti in quell’autunno al salone Bianco e Nero; gli al-
tr1 dovevano occupare piu tardi, nell’inverno, una intera
parete della sua esposizione personale. Tutti portavano il
medesimo titolo: «Agosto 1926».

Paolo assistette con stupore alla nascita di queste fi-
gure che 1 carboni sembravano ravvivare, staccare dalla
sua stessa memoria. Non mancava nulla; non la passeg-
giata di Cernauti, non il terreno del tennis, non la ferro-
via municipale coi suoi carrozzoni gialli, non quelle sta-
zioni minuscole piene di sole, nelle quali c’era ad atten-
dere qualche giovane donna sassone, con un cappellone
di paglia gialla in testa e portando una grande borsa,
ampia...

Per molto tempo non aveva saputo nulla di preciso
sul conto di lei, sebbene la salutasse per la via ed anzi
alcune volte fosse pure accaduto che si scambiassero
quattro parole.

Ricercod ora, quando il suo amore era divenuto una
sofferenza cosi acuta, di ritrovare nel ricordo quest’ An-
na indifferente e perduta dei primi tempi, di fissare in
piccoli fatti del passato I’apparizione di quella giovane
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donna che conosceva e che, allora, non poteva fargli né
male né bene.

C’erano nella sua memoria certi territori di calma,
certe zone di indifferenza, ai quali faceva ritorno quando
I’immagine odierna dell’amata gli sembrava intollerabi-
le. Si castigava a ricostruire tutti 1 dettagli di questi vec-
chi incontri e vi ritornava con ansia, come Verso certe
vecchie fotografie, che gli facevano temere di trovarle
scolorate dal tempo.

Riviveva con un senso di vendetta anticipata il giorno
nel quale si erano incontrati in un cinema del boulevard.
Lui stava presso la cassa dei biglietti, quando qualcuno
gli batté sulla spalla. Con gran meraviglia, vide che era
Anna, che egli non conosceva ancora tanto bene per un
gesto cosi familiare.

— Non vuoi comprare un biglietto anche per me?
Vorrei risparmiarmi di fare la fila...

Entrarono insieme nella sala, lui pero aveva rifiutato,
con poco tatto, la sua preghiera di andare con lei nelle
prime file, dove usava prender posto a causa della sua
leggera miopia.

— Scusami, ma non posso stare troppo vicino allo
schermo.

E lasciandola proseguire, si fermo nel mezzo della
sala, felice di restar solo.

Quanto lontano, quanto tranquillante, quanto invero-
simile era questo incidente, ora che, in qualunque sala
fosse entrato, il pensiero che anch’ella potesse esservi,
accompagnata forse da qualcun altro, lo torturava co-
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stringendolo a stare a lungo in agguato per scoprire nel-
I’oscurita, tra le lunghe file di spettatori, la di lei testa
bionda, aguzzando gli occhi sotto il fanaletto di una ma-
schera, e perdendosi poi lontano nell’oscurita della
salal...

Rivedeva del pari il giorno lontano del gennaio, nel
quale si incontrarono in treno, venendo da Sinaja. Lui
leggeva un libro, quando Anna gli batté sul vetro dello
scompartimento.

— Che sorpresa! Mi credevo sola in tutto il treno!
Non vieni con me nel vagone ristorante? Prenderemo un
te, discorreremo...

Aveva rifiutato annoiato, con scuse vaghe: troppa
gente nel ristorante, preferiva restare nello scomparti-
mento, aveva da leggere...

* %k %k

Che fosse una pittrice lo aveva appreso molto piu tar-
di e per puro caso.

Era in un salone ufficiale (uno dei primi saloni uffi-
ciali, organizzati nella Gosea), dov’era venuto con un
amico e si era fermato davanti ad un gruppo di acquerel-
li, perché questi lo avevano sorpreso col loro azzurro
sgargiante, alquanto metallico, di matita chimica. Il di-
segno era malsicuro, nervoso, involuto nelle sue linee
capricciose, simile ad una scrittura affrettata, ma con
inattese precisioni di dettaglio, come se di tanto in tanto
il pennello si fosse arrestato per mettere un punto o una
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virgola in una frase troppo confusa. Questi piccoli tratti
di attenzione sembravano essere 1 segni ortografici di
una scrittura misteriosa.

Era un gruppo di «scene della strada» — case, albert,
veicoli — vedute dall’alto, e quello che pareva piu curio-
so era il punto di osservazione elevato, dal quale erano
state vedute. L’azzurro carico di anilina dava loro un’a-
ria mattinale, con molto sole, con molta luce.

— E divertente e non serio — disse Paolo. — Del resto,
ho I’impressione che siano cose che ho gia veduto.

Pensava a certi quadri di Raul Duffy, campi di corse,
porti imbandierati, immagini dal medesimo disordine
infantile.

Stavano proprio preparandosi a tirar avanti, quando
Ann, che per caso era vicino a loro e che avevano salu-
tato passando, li fermo.

— Perdonami, se sono indiscreta, ma t’ho sentito par-
late dei miei quadri e vorrei che mi dicessi tutto quello
che ne pensi.

— Come, quadri tuoi? Dipingi?

— Non lo sapevi?

Cerco di chiederle delle scuse per il duplice errore di
aver dimostrato di conoscerla da tanto tempo, senza
pero sapere che fosse una pittrice, e di aver detto, a voce
alta, cose spiacevoli riguardo a1 suoi lavori. Avrebbe vo-
luto ritrattarsi, dare spiegazioni, ma lei non lo lascio ter-
minare.

— Ti prego, non proseguire. M’hai fatto un piacere
ed ora vorresti guastarmelo. Sei il primo uomo che 10
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odo parlare apertamente sui miei lavori. Qui tutti sono
gentili con me e mi fanno dei complimenti. E piti como-
do per loro, ma non ¢ affatto giovevole per me. Suvvia,
dimmi tutto quello che pensi. E sopratutto, sii severo. Ti
prego di essere severo.

Parlava senza affettazione, con una certa lealta, seria
nello sguardo, come un’allieva la quale aspetti che le si
dimostri sulla sua pagella di aver sbagliato.

Paolo le disse ancora una volta che lui non aveva al-
cuna competenza per poter parlare di pittura, che del re-
sto 1 quadri gli piacevano, specialmente per quell’azzur-
ro tanto coraggioso e per il suo disegno spirituale, che
aveva i1l coraggio di essere sgraziato con tanta indiffe-
renza.

— E molto carino quello che mi dici e ti ringrazio,
pero sento che nascondi una riserva, qualcosa che non
mi vuoi dire. Perché? Ti sarei tanto riconoscente. Suv-
via, procura di essere sincero.

Guardo ancora una volta, imbarazzato, quei quadri,
cercando di trovare una parola giusta.

— Ebbene, poiché insisti, senti: ho I’impressione che
siano troppo volubili.

Ann non comprese la parola giacché certamente, fra
tutte le obiezioni possibili, proprio questa non avrebbe
potuto aspettarsela.

— Non chiedermi di dirti di pit — si schermi Paolo.
— Credo che non potrei. Ho I’impressione che vi sia una
qualche cosa la quale gesticoli nei tuoi quadri. Sono
troppo espansivi, troppo loquaci, troppo familiari a pri-

79



ma vista... Ma, alla fin fine ¢ questo un difetto?

Ann rimase un istante pensosa. Poi rispose appena
alla sua domanda.

— Credo che si, e anche uno gravissimo. So 10 se po-
trd mai guarirne? Sono tanto ciarliera, tanto poco seria...
Solo allora sorrise, non senza un’ombra di tristezza.

% %k ok

Si incontrarono alcuni mesi piu tardi, nella primavera,
un mattino di domenica a Snagov, dove Paolo era venu-
to per alcuni giorni, invitato alla villa di alcuni amici. Si
era fermato con loro, nel passare, al piccolo convento
sulla spiaggia del lago, e cola con sorpresa aveva trova-
to Ann, sola nella chiesa fredda, con un blocco di dise-
gni in mano.

— Non ti credevo tanto religiosa.

— Non lo sono. Sono passata per di qua assolutamen-
te a caso. Sono venuta a Snagov con molti amici, ma li
ho lasciati sul lago a pescare € mi sono fermata un mo-
mento a rivedere il convento. Non so se lo conosci bene.
Vi sono alcune cose incantevoli.

Si diresse verso 1’uscita e da li, dalla soglia, rivolgen-
dosi con la faccia verso I’interno, gli mostro sulle pareti
di fronte un affresco dai colori stinti, ma con un gruppo
incantevole di donne. La prima donna a destra era rivol-
ta verso le altre con un movimento grazioso, che dava
alla stoffa un rovesciamento in falde carezzevoli.

— Ma questo non ¢ tutto quello che qui mi piace di
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piu. Vieni, ti prego, con me, lascia che ti mostri una cosa
veramente miracolosa.

Lo prese per mano e lo trascino dietro di s¢€ verso il
centro della chiesa, vicino all’altare, da dove gli indico
sulla parete opposta un altro affresco, una deposizione
dalla croce.

— Qui vi sono alcuni difetti di prospettiva che mi
emozionano. E, guarda, c’¢ nel secondo piano, un vec-
chio che porta la mano alla barba, con un gesto... come
potrei dirti?... con un gesto di ogni giorno, familiare... E
un gesto laico, e sono molto meravigliata di trovarlo su
di una parete in chiesa!

Parlava con animazione, con ardore, seppure sottovo-
ce, perche nel frattempo la piccola chiesa si era riempita
di visitatori, ma marcava le parole con un accento di
convinzione, di emozione, che Paolo non avrebbe mai
sospettato in lei fino a quel momento.

Ritardarono, gli amici di lui avevano fretta di andare
a tavola e, sebbene gli sarebbe piaciuto di stare ancora a
parlare con lei, le chiese scusa perché doveva andarsene.

— Rimani ancora! — insistette lei. — Tra venti minuti
deve venire una barca a prendermi e ti condurro io fino
alla villa.

Fu costretto a rifiutare, ma si separarono colla pro-
messa di rivedersi, promessa di convenienza come tante
altre.
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La rivide tuttavia non molto tempo dopo.

Paolo era uscito dal tribunale, dopo una intera giorna-
ta perduta in una piccola sala di seduta, per un’interro-
gazione di testimoni, in un processo privo d’interesse.

Come ai tempi della scuola, le giornate piu atroci nel
tribunale erano quelle di primavera. Gli faceva male il
sole giovane che inondava le vie e che egli guardava per
ore intere dalle finestre di una sala di seduta, gli faceva-
no male le figure asciutte, livide, che si agitavano nei
corridoi, gli uomini logori che dormicchiavano sulle
panche, in una luce gialla, polverosa di archivio.

Si era fermato sulla via, stordito dal sole, per cui ave-
va chiuso per un momento gli occhi. Si sentiva sporco,
gli abiti gli sembravano pesanti, il collo mollo, la cra-
vatta a sghembo. Avrebbe voluto scuotersi da dosso la
fuliggine, come dopo un lungo viaggio in treno. Portava
in s¢ un odore di archivio anche sulle labbra, un gusto di
carte vecchie, ingiallite.

Si era incamminato a passi lenti e gravi, dietro al tri-
bunale. Si sentiva vecchio, e tutta la gente che gli passa-
va accanto gli sembrava giovane. La borsa pendeva pe-
sante, quasi fosse di piombo. Se non si fosse vergogna-
to, I’avrebbe deposta un momento a terra per riposarsi.

Presso 1 Santi Apostoli, al di 1a di Apolodor, trasali al
vedere ad alcun passi da lui una cosa affatto inattesa:
aggrappata fanciullescamente alle sbarre di una porta di
ferro, al di sopra della quale uscivano, in alto, alcuni
rami di lilla, una ragazza si affannava a spezzare un
ramo.
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Paolo si fermo, pel timore di spaventarla, e si nascose
dietro un fanale, da dove poteva osservare senza essere
visto.

Avrebbe potuto credere che fosse una scolaretta, se
non fosse stata vestita con 1’eleganza di una donna. In-
dossava un tailleur grigio, un cappello grigio con bordi
azzurri, scarpini di antilope azzurra. Sul parapetto di
pietra della porta, una borsetta, della medesima antilope
degli scarpini, probabilmente deposta li, per avere le
mani piu libere.

Paolo riconobbe senza difficolta Ann, ma stentava a
credere che fosse lei. Alzata sulla punta delle scarpe, sul
parapetto di pietra, con una mano aggrappata alle sbarre
della porta, lottava coll’altra per trattenere il ramo di lil-
la troppo alto. La gonnella del tailleur saliva piu in su
dei ginocchi, due ginocchi rotondi, delicati di adole-
scente.

La via era deserta, ma da un momento all’altro poteva
passare qualcuno, anche se non proprio il proprietario
depredato. Alla fine il ramo cedette, un ramo grande con
mazzolini fitti, violetti. La ragazza saltd sul marciapiedi
senza fretta, senza emozione, scrollo leggermente le ma-
niche, prese la sua borsetta, guardo in su nella via e poi,
col ramo di lilla in braccio, con la sua testa bionda na-
scosta tra 1 fiori — ma con la fronte alzata un pochino al
di sopra di loro — s’avvio col suo passo piccolo, deciso.

Paolo la guardo allontanarsi e gli sembrava che dietro
a lei rimanesse un fascio di luce. Si sentiva anche lui piu
giovane: la stagione, che egli aveva dimenticato, era ri-
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trovata, la piccola pazzia della ragazza portava un po’ di
incoscienza, un po’ di luce in tutta quella giornata.
Avrebbe voluto correrle dietro, ringraziarla, baciarle la
mano, ma la lascio voltare indisturbata I’angolo e scom-
parire. Tuttavia sentiva il bisogno di inviarle una parola
di simpatia, la prima da quando la conosceva. Si ricordo
che nelle vicinanze, nella piazza del Senato, c¢’era un
fioraio. Vi entro e compero tutti 1 lilla che vi trovo, con
meraviglia del venditore che gli chiedeva, certamente
senza ironia:

— Se ve ne occorrono ancora, posso farveli avere su-
bito.

In maggio, 1 lilla erano straordinariamente a buon
prezzo e, colle poche centinaia di /ei che aveva indosso,
Paolo acquisto un giardino intero, che egli invio ad Ann
con tutte le foglie e con alcune parole scritte in fretta su
un biglietto da visita. «Un’altra volta, quando vorrai
dei lilla, sii piu prudente. Se hai bisogno di un avvocato
(articoli 306 e 308 del codice penale: Colui il quale
prendera di nascosto una cosa altrui, compie un furto.
1l furto sara punito col carcere da 15 giorni fino a 2
anni...) sono a tua disposizione».

k ok ok

— Non sai quanta vergogna ho di te — gli diceva Ann
due giorni dopo, ricevendolo a casa sua. — Se avessi sa-
puto che mi vedevi, credo che sarei rimasta 1a irrigidita,
colle mani sulla porta. Sei un uomo del quale ho avuto
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sempre un po’ di paura. Non so perché, non mi chiedere
perché...

La casa era piena dei lilla inviati da Paolo. Quello che
non era entrato nei vasi da fiori, era messo nella botti-
glia dell’acqua, nei bicchieri, sul tavolo, sulle mensole,
alla finestra.

— Voglio conservarli a lungo, qua. Quando avvizzi-
ranno, ne metterd degli altri al loro posto. E forse non
avvizziranno nemmeno.

Indossava una gonnella semplice, azzurro-marino, col
colletto bianco, che le dava un’aria da scolaretta.

— Sei davvero cosi giovane?

— Sei davvero tanto vecchio? Mi fai paura! Ho avuto
sempre paura di te. Sei tanto cupo, assente. Quando mi
saluti per la via, e nemmeno mi saluti sempre, ho I’'im-
pressione che neppure mi vedi.

Parlava rapidamente, quasi temendo il di lui silenzio.
Si portod le mani al petto, come una scolara, per frenare
la gesticolazione, cosa che le dava, una volta di piu,
un’aria da ragazza di scuola.

— Stento a credere che tu sia qui. Ho pensato tante
volte che saresti potuto venire, ma mai ha osato sperar-
lo. So tante cose di te. So quali libri leggi. So con chi sei
stato 1’estate scorsa a Balcic. So che giovedi sera sei sta-
to alla Filarmonica e che te ne sei andato in un interval-
lo... Non vuoi che diventiamo amici? Vuoi che lo pro-
viamo? Ogni qualvolta dipingo qualche cosa, mi chiedo:
lui che cosa credera? Verrei vederti piu spesso. Mi rin-
cresce dei miei gesti troppo vivaci, del mio modo di par-
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lare, tanto poco serio. Vorrei che tu mi credessi: sono
meno sventata di quanto sembro, meno superficiale... Ti
prometto che sardo un’amica saggia, che non domanda,
che non cicaleggia. Vieni quando vuoi. O piuttosto, per
il principio, stabiliamo un giorno della settimana nel
quale verrai sempre. Proviamo per qualche tempo. Se
andra bene... se no, rinunceremo.

A ricordo di quei giorni, il lilla era rimasto il loro uni-
co fiore.

Piu tardi, d’inverno, Paolo si era fermato meravigliato
in un giorno di gennaio, davanti alla vetrina d’un fiora-
10, nella quale aveva veduto alcuni rami di lilla bianco.
Non sapeva fino allora che se ne potessero trovare in
pieno inverno e gli sembravano, al di la del vetro gelato,
finti.

Li carezzava sempre timidamente, col timore che po-
tessero disfarsi sotto le sue dita. Il lilla bianco d’inverno
non aveva il profumo intenso come quello di primavera,
ma un odore debole, smorto, come un soffio, come un
fumo.

Se accadeva che si bisticciassero, bastava inviare o ri-
cevere un ramo di lilla perché, senza parole e senza
spiegazioni, una separazione di alcuni giorni finisse im-
mediatamente. Il lilla era per ambedue una superstizio-
ne, che i disarmava, che 1i aiutava a ritrovarsi.

Non poteva allora sospettare che un giorno sarebbe
esistita un’altra Ann, per la quale quei fiori bianchi
avrebbero perduto tutto il significato, come un oggetto
senza nome, senza ricordi.
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Passarono 1 primi giorni del loro amore a Sibin, citta
non conosciuta da nessuno dei due.

— Mi ¢ indifferente dove, mio caro. In qualunque
luogo, purché sia sola con te, alcuni giorni. Poi, non
m’importa dove vorrai lasciarmi.

— Perché?

— Perché tu non mi ami.

Lui non rispose né si, né no, e del resto non pareva
nemmeno che ella aspettasse una risposta.

Sibin era stata scelta all’ultimo momento, alla stazio-
ne, perché il primo treno che partiva era per Sibin.

Tutto lo incantava nella citta transilvana: le vie lar-
ghe, le vetrine dei negozi, le ditte tedesche, il dialetto
sassone, il pranzo al ristorante, la lista dei cibi che non
conosceva e dalla quale sceglieva a casaccio, chiudendo
gli occhi e fermando il dito sulla carta: — Vediamo che
cosa sara questo.

Al mattino, allo svegliarsi, gli piaceva guardare dalla
finestra dell’albergo i bambini che passavano nell’anda-
re a scuola cogli zaini sulle spalle, le donne sassoni opu-
lente che ritornavano dalla piazza coi cesti nelle mani e
st fermavano ad un angolo della via, a tre, quattro, par-
lando con calore, le saracinesche dei negozi che si alza-
vano stridenti... Tutto gli sembrava onorevole e severo.

— Siamo gli unici esseri che si amano in questa citta
— diceva lei.

Poi, come se proprio in quell’istante si fosse accorta

87



di essere nuda, ritornava con un trasalimento di allarme
nel letto, per nascondersi, ricoprirsi. Era bianca, tanto
bianca che, essendo nuda, i1 suoi capelli biondi sembra-
vano scolorirsi sotto la luce del corpo nudo.

Quando scendeva nel vestibolo di quel piccolo alber-
go di provincia, si spaventava degli sguardi rispettosi e
imbarazzati degli uomini di servizio e degli impiegati,
giacché la sua giovinezza portava la dentro un’onda di
mistero, fors’anche di scandalo.

Era felice di tutto quello che vedeva. Girava tutto il
giorno in quei deliziosi tram sibiani «dalla citta alta» in
«quella bassa», e la divertivano il berretto dei fattorini,
simile a quello degli ufficiali austriaci nelle operette
viennesi, le gonne pesanti delle sassoni, gonne di pro-
vincia, con fibbie, fiori, nodi. Se avesse avuto con sé un
blocco di carta, avrebbe disegnato sempre, giacché dap-
pertutto trovava motivi di disegno.

Eppure fecero ritorno da Sibin con un solo disegno,
uno solo. Erano ad un tavolo, sul marciapiedi, di fronte
ad un ristorante, all’ora del pranzo, proprio quando i ra-
gazzi uscivano dalla scuola. Passava un gruppo di giovi-
nette, ed Ann ne fermo una, chiedendole come si chia-
masse.

— Ingrid — rispose, alquanto spaventata, ma le com-
pagne aggiunsero con maggior coraggio: — Ingrid
Schreiber.

Ingrid era bionda, aveva le trecce annodate sulle spal-
le, un berrettone azzurro messo fanciullescamente sulla
fronte e due occhi obliqui, che davano alla sua figura di
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angelo sassone una grazia strana di piccola tartara della
Dobrugia.

— Ingrid, t’ha detto qualcuno che sei tanto bella?
Dammi una matita e una carta dal tuo zaino. Voglio di-
segnarti.

Ingrid era spaventata e fiera, ed Ann prese con uno
schizzo frettoloso quest’aria di bambina stupita; quello
schizzo al ritorno doveva diventare un ritratto ad olio,
collocato nella stanza di Ann, al di sopra del letto, da
dove sembrava guardare piu lontano, con quello sguardo
perplesso, cose ancora incomprese.

k ok ok

Dove era adesso Ann dei primi tempi del loro amore?

Era allora pronta a riceverlo in qualunque momento o
ad andare da lui, ad accogliere una chiamata o un rifiu-
to, a fare in un batter d’occhio le valige, quando inaspet-
tatamente lui veniva a prenderla per un viaggio di alcuni
giorni, oppure al contrario a disfarle, quando altrettanto
inaspettatamente, ¢ senza interrogarla, lui rinunziava ad
una partenza, progettata da molto tempo e che frattanto
era divenuta per lei una felicita infantile.

— Tu non chiedi mai nulla, Ann?

— Non avrei, mio caro, che un’unica domanda da
fare «perché non mi ami?». E questa, vedi, non la voglio
fare.

Come da un amore iniziato cosi facilmente (bionda
come era, senza misteri e senza segreti, Ann sembrava il
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tipo predestinato per un amore facile) si doveva arrivare
a questa sofferenza, era per lui inesplicabile.

L’ultimo di let sorriso, I’ultimo di lei gesto, gli erano
conosciuti... eppure doveva venire un giorno nel quale il
semplice fatto di vederla diventava una cosa difficile,
molte volte impossibile, un tempo nel quale avrebbe do-
vuto girare notti intere da un ristorante all’altro, da un
bar all’altro, con la speranza che alla fine 1’avrebbe tro-
vata e veduta, magari per un solo istante.

Quando ritrovava tuttavia la Ann antica, quando suc-
cedeva che ritornasse amante da lui («sei un balordo ep-
pure i0 amo soltanto te»), quando la vedeva muoversi
nuda per la casa, buttando gli oggetti senza saper poi
dove ritrovarli, la fermava in una delle sue pose comi-
che, scarmigliata, coi capelli spioventi sulla fronte, con
una calza sul braccio e coll’altra buttata sulle spalle
come fosse una sciarpa; e sapendo troppo bene che que-
sta ragazza sventata e cara era tuttavia perduta e che due
giorni dopo sarebbe ricominciata quella sofferenza, la
guardava a lungo: «Lasciami, Ann, vedere come appari-
sce una donna fatale».

V’erano infinite cose che dapprincipio appena vede-
va, con una specie di indifferenza dilettevole, ma che
piu tardi — senza, sapere esattamente quando e perché —
aveva incominciato ad osservare con una inquietudine
torturante. Lo irritava che Ann conoscesse molta gente.
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La sua entrata in un ristorante era salutata da dieci
sguardi, che si rivolgevano nello stesso tempo su di lei,
con qualche cosa di indiscreto, insistente.

— Ma come fai a conoscere tanta gente? Chi ¢ quel
tipo che ¢ passato?

Le sue risposte erano di solita vaghe, evasive: — Non
so chi sia. Viene alle esposizioni. — Paolo vedeva sem-
pre al di la di questa imprecisione grandi enigmi da
sciogliere.

Pero piu dolorose erano le sue risposte precise, dette
con indifferenza: — L’ho conosciuto tre anni fa, in treno
verso Budapest.

Paolo vedeva il vagone letto, il corridoio colle luci
azzurre, Ann accanto al finestrino a colloquio col suo
casuale compagno di viaggio; gli sembrava di vederla
ridere (giacché ride, ahimé!, tanto facilmente...) quando
una scossa piu poderosa la gettava nelle braccia di lui.
Vedeva il guanciale bianco dei letti, attraverso le porte
rimaste aperte, il corridoio vuoto, il di lei passaggio da
uno scompartimento in un altro, in piena notte... Ricor-
dava con quale facilita gli avesse ceduto un tempo, e si
scandalizzo al ricordo. Avrebbe voluto che gli avesse re-
sistito di piu allora, perché ora potesse credere che, per
lei, il coricarsi 0 no con un uomo non era affatto una
cosa senza importanza.

In ogni sguardo estraneo, che si rivolgeva verso Ann,
in ogni saluto, sembrava che ci fosse un ricordo, una
chiamata. Era furibondo perché, per educazione, doveva
rispondere pure lui a questi saluti — segnali che passava-

91



no al disopra di lui, come certi telegrammi cifrati che si
intercettano senza poterli leggere — e nessuno poteva as-
sicurarlo che ogni nuovo saluto non portasse un messag-
gio, un’allusione o una proposta: «ti ricordi?» o «ti
aspettoy.

I vernissage di Ann attiravano nelle sale di pittura un
mondo nuovo: figure di bar, figure di corse, figure di
premiere, ¢ due giorni dopo nei giornali, nella rubrica
mondana, si pubblicavano fotografie e nomi del «piu
splendido vernissage dell’annoy.

I quadri di lei si vendevano troppo bene, una cosa che
dapprincipio Paolo non aveva rimarcato, ma che piu tar-
di, quando, senza volerlo, aveva incominciato a cono-
scere piu da vicino la «borsa» dei quadri, gli sembro in-
quietante. Quando un quadro di Margherita Sterian o di
Cornelia Babic si vendeva a tre o quattromila /ei, quan-
do Jorgulesca Yor, che pure aveva la reputazione di «te-
nere al prezzo», vendeva una tela di 30 per 50 per cin-
quemila /ei, ed una di 50 per 70 per ottomila, 1 quadri di
Ann ottenevano prezzi che solamente un Iser o un Pa-
troscu potevano chiedere.

Era rimasto celebre tra i pittori un piccolo Balcic az-
zurro — gradevole certamente, ma non straordinario,
neppure di fronte agli altri suoi lavori — che ella aveva
venduto per la somma favolosa di cinquantamila /ei.

Quando le accadeva di esporre in un’esposizione col-
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lettiva, al «Salony, al «Gruppo Nostro», 1 quadri di lei si
distinguevano facilmente dagli altri, per quel cartoncino
bianco che da prestigio e luce ad un quadro: «riservatoy.

Paolo si vergognava della rapidita con la quale, dai
primi giorni, questi cartoncini bianchi infioravano nel-
I’angolo le sue tele, mentre gli altri pittori avevano tante
difficolta prima di riuscire a piazzare i quadri, ed anzi
talvolta rimanevano loro invenduti alla chiusura dell’e-
sposizione.

Avrebbe voluto che Ann avesse un po’ di discrezione
nella sua soddisfazione, un po’ di impassibilita nel suc-
cesso, ma una volta, quando aveva cercato di farle in-
tendere questa cosa, si era buscato da parte sua una ri-
sposta schiacciante: — Che? Vuoi che mi vergogni di
aver successo?

Risposta tanto piu schiacciante, in quanto lui le
avrebbe chiesto proprio questa cosa: di sentire un po’ di
vergogna dei successi che aveva.

Ann aveva perduto completamente la sua timidezza
di una volta, il dubbio col quale incominciava un qua-
dro, il timore di scolaretta col quale aspettava un’im-
pressione. Aveva ora una vera arte di piazzare i quadri,
di giovarsi delle relazioni, di sentire in una nuova cono-
scenza un possibile cliente.

«Cliente» era la parola che ricorreva piu spesso nel
suo linguaggio, e Paolo inorridiva del doppio senso del-
la parola.

— Che specie di cliente? — I’aveva interrogata una
volta brutalmente, fissandola negli occhi. Ella aveva tra-
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ballato sotto 1’orribile ingiuria, come schiaffeggiata, ed
era scoppiata in un pianto convulso, disperato, che egli
stentdo a calmare, chiedendo scusa, pieno di rimorsi e
tuttavia felice che il di lei pianto fosse tanto sincero, in-
fantile, da smentire 1 suoi sospetti e 1 suoi timori.

C’erano dei giorni nei quali Ann era irreperibile. Tut-
te le sue insistenze urtavano sempre contro la medesima
frase che ella gli diceva un po’ in aria di sentenza, alzan-
dola come uno scudo: «prima la pittura!». Nulla la di-
fendeva meglio, nulla la nascondeva di piu. «Questa
sera non sono libera. Ho un incontro d’affari: un cliente
col quale tratto per vendergli dei fiori azzurriy.

Aveva preso I’abitudine d’incontrarsi coi clienti a
casa sua o in citta, al ristorante, al tavolo di un bar, mai
all’esposizione, dove del resto andava di rado, solamen-
te di passaggio, per fumare una sigaretta, per scambiare
poche parole, in abito da strada, senza togliersi il cap-
pello, in visita.

Paolo aveva cercato di convincerla che il suo presti-
gio d’artista perdeva con questa eccessiva familiarita col
pubblico.

— Capisci, cara Ann, non ti parlo come un uomo ge-
loso, ma come un amico preoccupato. Un artista non ha
diritto di fare al pubblico le concessioni che tu fai ai
compratori. Devi essere un po’ meno abbordabile, piu
fiera, piu orgogliosa, piu solitaria.

Ella ascoltava con attenzione e pareva approvare tut-
to, comprendere tutto, perd quando dalle considerazioni
d’ordine generale sui doveri del «vero» artista lui passa-
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va a proposte concrete (e qui I’amico disinteressato non
nascondeva molto bene 1’amante geloso) e quando le
chiedeva di rinunciare all’appuntamento fissato e di te-
lefonare all’amatore che, se ci teneva veramente a com-
prare 1 «fiori azzurri», non aveva che da passare fra due
giorni nella sala Dalles, fra le 11 e le 12, ella non era piu
disposta ad ascoltarlo e lo interrompeva seccamente
— Che? Vuoi rovinarmi la carriera?

% %k %k

«Rovinare la carriera» era una frase che compariva
per la prima volta nel linguaggio di Ann. Paolo conosce-
va troppo bene questo linguaggio, perché i cambiamenti
di vocabolario non lo turbassero. Da dove venivano
queste parole nuove, che salivano d’un tratto nel suo di-
scorso, come echi di una vita che lui non conosceva e
della quale non arrivava fino a lui che una parola sfuggi-
ta per disattenzione?

L’ascoltare Ann quando parlava, era stato per lui nei
primi giorni un piacere pieno di sorprese. Gli era sem-
brato da principio che fosse molto loquace, ma col tem-
po aveva osservato che la sua oratoria era fatta piuttosto
di gesti e di sorrisi, con un’alternativa di brevi esclama-
zioni e di brevi silenzi che davano al suo discorso un’a-
ria di agitazione continua.

— Che sintassi curiosa hai tu, cara! — diceva lui di-
vertendosi delle sue costruzioni di frasi. Un po’ della
vecchia mania di latinista si risvegliava in lui nello stu-
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diare grammaticalmente 1 suoi piccoli discorsi.

Usava in genere frasi semplici, che ella stessa compli-
cava con una farragine di interiezioni e interrogativi —
si? no? vedi? sai? Vuoi? — come una serie di bemolli e
diesis, in una gamma di variazioni, che facevano del suo
piu semplice racconto una cosa palpitante, con elevazio-
ni ¢ abbassamenti di tono, con inflessioni di voce, con
ritorni subitanei nello sguardo. Qualcosa di sorprenden-
te era in tutto il suo discorso, I’impressione che avesse
lottato colle repliche, udite solamente da lei e alle quali
doveva rispondere per ordine, come un giuocatore di
scacchi impegnato in piu partite contemporaneamente.
E proprio come un giuocatore di scacchi, il quale in cer-
te situazioni confuse ricorre a mosse tipiche, di attesa —
spostare senza utilita una pedina, o muovere una torre su
di una linea morta — aveva anche lei alcune espressioni
uniformi, che ripeteva quasi meccanicamente, giacché
non dicevano nulla e le erano a portata di mano, come
vecchi gesti abitudinari, che da molto avevano perduto
il loro senso iniziale: «questa ¢ tutta un’altra cosay, «tut-
to ¢ possibiley», «so 10 che cosa crederey.

Ann assorbiva con facilita parole e frasi udite talvolta
per caso e che poi rimanevano nel suo discorso abituale,
da principio forse per scherzo, ma in seguito perd per
una vera incapacita di dimenticarle, finché si fissavano
definitivamente nel suo gergo personale.

A Sibin, fermarono una mattina un passante per chie-
dergli se il museo Bruckenthal, dove volevano recarsi,
fosse lontano. «Lontano, ma non un gran che» fu la ri-
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sposta, € questo modo di approssimazione diverti tanto
Ann che lo ripeté alcuni giorni di seguito, in tutte le oc-
casioni possibili: il mangiare era buono «ma non era un
gran chey, la notte era stellata «ma non un gran che». Le
prime volte lo diceva ridendo, come se avesse voluto
sottolineare le parole, ma col tempo I’interiezione ironi-
ca si cancello, anzi disparve del tutto, e questo «ma non
un gran che», che per qualche tempo aveva avuto qual-
che cosa di commemorativo (come se avesse detto a
Paolo indirettamente: «te ne ricordi a Sibin?»...) divenne
non solo una delle sue locuzioni piu adoperate ma il
modo da lei preferito, di attenuare un’opinione, di espri-
mere una riserva.

Era stata, nei primi tempi del loro amore, una delle
loro felicita reciproche quella di scoprirsi 1’'uno all’altro
certi tic del gesto o della parola, che per Ialtra gente,
che li conosceva da piu tempo, erano divenuti, forse per
la ripetizione e 1’abitudine, impercettibili, ma che, ri-
marcati per la prima volta, avevano qualche cosa di ina-
spettato.

— In che maniera curiosa corrughi tu le sopracciglia!
— aveva osservato nei primi giorni Ann ed aveva cercato
di imitarlo, lasciando in giu la sopracciglia sinistra e al-
zando quella destra, molto arcata, cosa che non le riusci-
va se non con un piccolo trucco e aprendo molto I’oc-
chio destro con due dita, come se avesse voluto fermare
nell’arco un monocolo.

Vi era una infinita di gesti minuti, che dapprima ave-
va osservato in lui, in scherzo, con una tenerezza ironi-
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ca. E lo imitava ridendo, come se avesse voluto disabi-
tuarlo; ma poi, coll’andare del tempo, quei gesti entra-
vano senza parere nelle sue abitudini. Paolo aveva assi-
stito, in principio indifferente, o per lo meno divertendo-
visi, ma piu tardi con una commossa meraviglia, a que-
sta insensibile trasmissione di gesti e di parole, che ri-
trovava nel linguaggio di Ann, alquanto modificati dai
modi o dalla di lei pronuncia, come se fossero stati adat-
tati al suo timbro vocale, come un’aria per tenore ridotta
per una voce di soprano. Erano le medesime parole, i
medesimi gesti, che conservavano per molto tempo
un’aria particolare, come se fossero stati impressi nel di-
scorso di Ann a lettere speciali, staccandosi nella frase
come una citazione in una lingua straniera, come un
proverbio messo fra virgolette, finché queste ultime re-
sistenze cadevano anch’esse, e il gesto e la parola, che
erano stati fino allora per Ann una specie di neologismo,
venivano incorporati per sempre nel suo vocabolario
corrente.

Ella aveva per la prima volta reso attento Paolo sulla
sua abitudine di ripetere due volte le espressioni di af-
fermazione o di negazione: «evidente-evidente», «in
nessun caso-in nessun caso», «assolutamente esclu-
so-assolutamente escluso».

«Quanto poco mi sorveglio», aveva pensato allora
Paolo, «se per anni ho potuto parlare in questa maniera,
senza magari accorgermene. Doveva venire Ann, per os-
servarloy.

Ogni volta che in una frase ritornava quel doppio
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«evidentemente» ella lo sottolineava con uno scoppio di
risa.

— Non adirarti, caro 1l mio Paolo, se rido. Ti ho detto
che ho un po’ di soggezione di te ma, che vuoi?, quando
scopro una fanciullagine come questa, mi pare di averne
di meno, perché mi sembra di avvicinarmi di piu a te.
Vorrei che avessi un migliaio di piccoli difetti, vorrei
che parlassi coll’«r» molle, vorrei che non potessi pro-
nunciare la «s», vorrei poter ridere di te, capisci, mio
caro?

Pero, senza sapere il come, ella stessa si abitud piu
tardi a parlare come lui, e tra le prime cose prese in pre-
stito da lui, fu proprio questa maniera di rafforzare, con
la ripetizione, certe parole ed esclamazioni, conferman-
do o negando qualche cosa. Il suo discorso era adesso
pieno di «evidente-evidentey, «non se ne parli-non se ne
parli», «impossibile-impossibile», che se lui qualche
volta diceva macchinalmente, per disattenzione, ella le
pronunciava con un accento battagliero, di convinzione,
di intransigenza, che dava un rilievo ancor maggiore.

C’erano alcune parole che alle volte scomparivano
dalle espressioni correnti di Paolo e che, passato un cer-
to tempo, riapparivano, ma non piu nel suo vocabolario,
ma in quello di lei, cosi come talora in montagna una
sorgente puo penetrare sotto la terra per ricomparire alla
superficie, dopo un lungo cammino sotterraneo, ma da
una parte del tutto differente. Sulle labbra di Ann, le pa-
role dimenticate da lui prendevano una nuova vita; nelle
di lei mani vivaci, 1 gesti che lui aveva un giorno abban-
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donato, rinascevano con una specie di fedelta automati-
ca, che piu tardi doveva sopravvivere forse al loro amo-
re finito.

«A nessun prezzo, a nessun prezzo, non voglio piu ve-
derti», gli aveva scritto lei una volta, dopo un bisticcio,
ma quel doppio «a nessun prezzo» sembrava portare in
se stesso la sua smentita, giacché nel tempo in cui Ann
era convinta che si sarebbero separati, il suo linguaggio
conservava, come per un pegno di fedelta, quel tic di ri-
petere due volte le parole e nel quale, senza volerlo, per-
sisteva il ricordo di Paolo.

Perd comparivano altre volte delle parole ed espres-
sioni nuove, che egli udiva per la prima volta e che egli
riteneva allarmato, chiedendosi da dove venissero e so-
spettando che al di 1a di esse si nascondesse un mondo
intero di incontri, di avventure, di segreti, che avrebbe
voluto decifrare.

Nell’ultimo tempo specialmente, il vocabolario di
Ann aveva subito innumerevoli, piccole innovazioni, e
dopo ogni separazione piu lunga — sia che si fossero bi-
sticciati, sia che egli avesse dovuto recarsi in provincia
per vari processi, sia che ella fosse troppo occupata col
suo lavoro — quando si ritrovavano, lui scopriva con de-
solazione nuovi cambiamenti nel suo modo di parlare,
nuovi gesti o nuove parole.

«E roteantey, diceva Ann da un certo tempo, quando
una qualche cosa le sembrava troppo comica, e allora
buttava la testa indietro, ridendo rumorosamente, con
tutta la bocca spalancata. E con la sua insistenza infanti-
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le di ripetere una parola nuova, perché ci trovava piace-
re a udirla, come si sarebbe divertita ad aprire e richiu-
dere infinite volte un nuovo accendisigari 0 una nuova
scatola per la cipria, diceva dieci volte al giorno, per
ogni cosa, per ogni sciocchezza «¢ roteante», «& rotean-
te», «¢ roteantey»... Ogni volta, Paolo trasaliva ferito,
perché gli sembrava che al di 1a di questa parola ci fosse
uno sguardo d’uomo, dell’'uomo dal quale aveva preso
la sua nuova frase preferita. Era tentato di chiederglielo,
come se avesse veduto al suo dito un anello sconosciu-
to: «di’! da dove 1’hai? chi te 1’ha dato?».

k ok ok

C’era nel suo gergo di pittrice un’espressione che sul-
le prime lo aveva incantato, ma che piu tardi, per una
segreta deviazione di significato, gli era divenuta insop-
portabile «vado al motivoy.

«Andare al motivo» significava per Ann ritrovare un
luogo determinato, dove fissare il cavalletto, ripescare
un punto stabilito prima — un albero da frutto, una casa,
un sasso — che le determinava «sul terreno» il paesaggio
che aveva incominciato a dipingere.

«I motivi» di Ann erano impenetrabili. Alle volte,
specialmente in primavera, o verso la fine dell’autunno,
ai primi di marzo o alla fine di ottobre, quando era trop-
po presto o troppo tardi per andare a Balcic, pregava
Paolo — ma questo nei primi tempi del loro amore, quan-
do ella aveva la sensazione di chiedergli un grande favo-
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re — di uscire con lei dalla citta, al di 1a di Herestran o
piu spesso, perché 1 luoghi erano meno conosciuti, al di
la di Filaret, al di 1a del molino di Ciurel, alla ricerca di
«motiviy.

«Sono sazia di lavorare in casa. Voglio uscire in cam-
pagna. Vieni con me a trovare qualche cosa da dipinge-
re», soleva dire.

Erano lunghe passeggiate di ricognizione, al di 1a del-
la ferrovia, al di la delle ultime casupole di Bucarest, sul
campo di marzo appena sgelato, oppure nero-ruggine di
ottobre. Il territorio appariva affatto sconosciuto; e se
non ci fossero stati gli aeroplani che si alzavano e scen-
devano verso la Bancasa, volando in basso, raso terra,
col motore rombante, avrebbero potuto credere di essere
in qualche sito molto lontano da Bucarest.

Alcune acacie strette 1’una all’altra formavano un ini-
zio di bosco, un’acqua sgorgata non si sa da dove — for-
se dalle ultime nevi disciolte, forse dalle ultime piogge
d’autunno — sembrava un confluente sperduto per via.

Paolo non era riuscito mai a capire per quali ragioni
recondite Ann sceglieva un luogo e non un altro, perché,
la dove lui non vedeva nulla di particolare, ella si era
fermata d’improvviso, guardando con una specie di at-
tenzione preoccupata un punto per lui invisibile, che ella
gli indicava con un gesto deciso: «qui».

— Che c’¢ qui, Ann?

— Il mio nuovo «motivoy.

Ritornava nei giorni successivi sola, cogli strumenti
di lavoro, e verso sera Paolo andava a prenderla, perché
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annottava presto e, siccome sarebbe costato troppo tene-
re per tutto il pomeriggio un tassi presso di s¢ in campa-
gna, doveva fare un buon tratto di strada a piedi. Il loro
passaggio di sera attraverso i1 sobborghi provocava qual-
che sensazione e, come ai tempi di Cernauti, le massaie
uscivano sulla soglia e 1 bambini si fermavano dal giuo-
care onde osservare questa ragazza bionda, coi pantaloni
maschili (giacché indossava quelli tipo sport € una giub-
ba sportiva, oppure quando faceva freddo un training di
lana), la quale portava sulle spalle il cavalletto, la scato-
la dei colori, il seggiolino di tela, lasciando a Paolo di
portare tutt’al piu uno scialle, un thermos con t& caldo
oppure una borsa con frutta. Alle volte, siccome non tro-
vavano strada facendo una macchina libera — oppure,
semplicemente perché ad Ann piaceva sfidare il mondo
e sentire intorno a loro un piccolo rumore di scandalo —
ella convinceva Paolo a ritornare fino al centro col tram
o coll’autobus, anzi, affinché lo scandalo fosse comple-
to, prendevano biglietti di coincidenza e aspettavano sul
marciapiedi, in una delle fermate del centro, a quella di
Carpate, alla Via Reale, fino alla venuta del tram.

«Voglio comprometterti, voglio che tutto il mondo
sappia che ci amiamo, voglio che tu non possa piu alza-
re la testa fra la gente», diceva Ann quando vedeva Pao-
lo imbarazzato, disabituato ad affrontare gli sguardi cu-
riosi dei passanti, che ella invece sopportava con bravu-
ra, anzi li provocava addirittura.

E vero pero che piu tardi, per un cambiamento totale
di idee sulle cose che si convengono o non si convengo-
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no e per una improvvisa preoccupazione della propria
onorabilita, Ann aveva soppresso del tutto le avventure
di questo genere, € non solo le sarebbe apparso di catti-
vo gusto 1’andare in tram col cavalletto, ma proibiva a
Paolo di venire di sera in campagna, a prenderla dal la-
voro, perché — diceva lei — alla fine dei conti ¢ penoso
I’andare a lungo con lui, per vie laterali, tanto piu che
I’avrebbero potuta vedere 1 suoi camerati, che per caso
fossero rientrati dal lavoro passando per il medesimo
rione.

Cosi, «’andare al motivo» aveva cessato di essere
come una volta un pretesto favorevole di appuntamento,
anzi era diventato un ostacolo, tanto piu difficile da eli-
minarsi, in quanto Ann s’era abituata ad invocare ora il
suo lavoro, la sua arte e la sua «carriera» come argo-
menti indiscutibili.

«Domani non ti posso vedere: vado al motivo», oppu-
re «perdonami se non sono stata da te ieri, son dovuta
andare al motivoy, erano spiegazioni senza possibilita di
una replica.

Paolo cerco dove si trovassero ora i1 «motivi» di Ann,
ma ella non gli dava che indicazioni assai vaghe («sai?
non sono ancora decisa, esito, vedro...») e anche se alle
volte, per disattenzione o indifferenza, gli diceva con
qualche precisione il luogo dove si trovava il motivo at-
tuale («vedi, verso Filaret, al di la della casa gialla, dove
sono caduta io, ricordi?, I’autunno scorso, quando mi si
¢ rotto il fermaglio della scarpa di antilope») egli sapeva
troppo bene che sarebbe stato inutile cercarla, perché
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non ’avrebbe trovata... E se I’avesse interrogata in pro-
posito, lei si sarebbe meravigliata con tutta sincerita:
«Come? sei stato a cercarmi la? Come sei sciocco!... Mi
doleva la testa, ci ho ripensato all’ultimo momento...
non ho potuto andare!... E poi non ti avevo detto di non
venire?».

I motivi di Ann erano divenuti pretesti, e I’andare al
«motivoy era divenuta la sua forma pit comoda di men-
tire.

Non I’aveva veduta da una settimana, quando una
mattina, gettando gli occhi in un giornale, il suo nome,
sebbene fosse stampato a lettere minute, in una rubrica
di informazioni, si stacco nettamente in tutta la pagina.
Era una noticina sul padiglione romeno all’esposizione
di Liegi del 1934, una specie di comunicato ufficiale del
Commissariato della Esposizione, col quale si annuncia-
va che «i pittori e gli scultori, incaricati della decora-
zione interna del padiglione, partiranno fra cinque
giorni, sabato 12 maggio a. c. alle ore 9,50 per Brussel-
le». Fra 1 pochi decoratori elencati vi era pure Ann.

Paolo credette che ci fosse un errore, giacché non po-
teva immaginarsi che Ann gli avrebbe lasciato appren-
dere dai giornali una cosa tanto importante; cosi pure
non poteva pensare che Ann, alla vigilia di una partenza
cosi vicina, avrebbe fatto passare una settimana intera
senza vederlo, anche se, per qualche sciocchezza, si
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consideravano in collera da qualche tempo.

«E vero? Parti?» le aveva chiesto al telefono, tenendo
ancora il giornale in mano, cogli occhi fissi sulla notizia
che lo aveva stordito.

«Ah, non lo so», aveva risposto Ann evasivamente,
«non c’¢ ancora nulla di sicuro... potrebbe essere, ma
frattanto nulla ¢ fissato. Se vi sara qualche cosa, te lo
annunziero. Senti, incontriamoci stasera... ossia no, sta-
sera no, perché ho un appuntamento cogli architetti del
padiglione, ma domani mattina telefona, o meglio lascia
che ti chiami io... ti chiamo di sicuro, mi senti?».

Quei cinque giorni fino alla partenza trascorsero lenti
in un’attesa di ogni secondo, col respiro sospeso, ad
ogni passo per le scale, ad ogni rumore dell’ascensore,
ad ogni suonata del telefono, giacché la domanda non
era quella se Ann sarebbe partita o no per Liegi, ma —
piu semplice, piu urgente e piu dolorosa — se sarebbe ve-
nuta a vederlo, se lo avrebbe chiamato, se almeno gli
avrebbe inviato una parola o un segno. Temeva di allon-
tanarsi da casa o dallo studio, gli unici due luoghi dove
lei gli avrebbe potuto telefonare. E quando pur tuttavia
era costretto a scendere in citta, faceva impazzire gli au-
tisti spingendoli a tutta corsa verso casa, dove ricomin-
ciava D’attesa, lo stare in agguato. Cento volte aveva al-
zato 1l ricevitore, per chiamare lui Ann, cento volte ave-
va incominciato a formare quel numero che lo ossessio-
nava come un nome, ma mai aveva osato terminarlo.
Che cosa avrebbe potuto dire a questa Ann, che si na-
scondeva e che preparava la partenza come una fuga?

106



Talvolta il telefono suono pure, e lui non poteva repri-
mere un trasalimento nervoso di spasimo e di speranza,
che alla fine gli sembrava tanto piu ridicolo, in quanto
non era altro che un errore o chi sa quale comunicazione
senza importanza... del resto tutte erano senza importan-
za.

«E assurdo, & imperdonabile, sembrerebbe che 10 fos-
si uno studentello di liceo, come se avessi sedici anni;
devo comprendere che cosi non puo piu andare, no, non
va, qualche cosa deve cambiare». Si prometteva di esse-
re calmo e infatti, se il telefono o il campanello d’in-
gresso suonavano di nuovo, li lasciava squillare per un
po’ di tempo, prima di alzare il ricevitore o di aprire 1’u-
scio, perché da una parte voleva darsi una prova di do-
minio di se stesso, e dall’altra, per alcuni secondi, pote-
va dirsi come un fanciullo: «forse ¢ lei, potrebbe essere
lei...».

Anzi alle volte, per superstizione, per dispetto o sola-
mente per il timore di non soffrire un’altra delusione,
non rispondeva affatto e lasciava il campanello del tele-
fono suonare senza rispondere, finché colui che chiama-
va desisteva. Ma nel momento in cui udiva quello scatto
che interrompeva il contatto, nel momento in cui il tele-
fono taceva definitivamente, il pensiero che pure quella
volta fosse stata Ann, che non le aveva risposto e che
cosi aveva perduto I’unica possibilita di parlarle e di ve-
derla, gli dava un intollerabile sentimento di sfortuna,
come un giuocatore appassionato il quale, dopo che per
superstizione avesse detto passo, trasalisce al pensiero
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insopportabile che forse le carte buttate senza guardarle
erano proprio il carre o la quinta col Re, che gli avreb-
bero permesso di rifarsi in una notte di giuoco, dalla
quale era uscito rovinato.

Le partenze di Ann? Le conosceva molto bene, era
vissuto tante volte in agitazione a causa di esse, nella
loro perturbazione. Le valige che si aprono e si chiudo-
no rumorosamente, I’armadio coi battenti spalancati, gli
abiti distesi sulle poltrone, sul letto, le cinture, le sciarpe
buttate a casaccio, i1 biglietti multicolori di viaggio sfo-
gliati febbrilmente, con inquietudine («Questi sono
tutti? Credi che non abbia dimenticato nulla?»), gli ac-
quisti dell’ultimo momento, le corse precipitose in citta,
1 pacchi che riportava a casa e non sapeva dove mettere,
da che parte prendere, che cosa fare di loro...

La vedeva quasi correre per le vie, saltando da un tas-
si in un altro, fermandosi ad una vetrina, entrare in un
magazzino, dimenticando perché fosse entrata, confusa,
entusiasta, stanca, piena di irrequietezza, di curiosita, di
attesa...

Sarebbe stato tanto facile, tanto normale, se in una di
queste corse si fosse ad un tratto ricordata di lui, con
quel trasalimento spaventato che aveva quando si ricor-
dava di qualche cosa, chiudendo gli occhi e portandosi
infantilmente la mano alla fronte «ahimé! come sono
stordita!» e se dal primo telefono pubblico («la citta ¢
tanto piena di telefoni, Dio mio») lo chiamasse e gli di-
cesse finalmente: «Aspettami, vengo».

Ma ogni minuto che passava rendeva la partenza piu
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minacciosa, quel «sabato 12 maggio c. a. alle ore 9,50,
letto sui giornali e che era stato da principio una data
astratta, informe, lontana, improbabile, prendeva realta e
diveniva un punto vivo, un punto doloroso, difficile da
vedersi di fronte. Ogni minuto, ogni giorno dell’attesa di
Paolo aggiungeva un sentimento di stupore, come da-
vanti ad un fatto completamente assurdo e che tuttavia
si vede compiersi sotto lo sguardo pietrificato.

Aveva seguito, nella mattinata della partenza, sul qua-
drante del suo orologio da braccio, la lenta rotazione dei
minuti primi, il movimento dentato dei secondi — come
si attendono le 12 precise, per spegnere le luci, nella
notte dell’anno nuovo — e quando le due lancette si so-
vrapposero esattamente, indicando le ore dieci meno
dieci, sollevo il ricevitore ¢ chiamo 'ufficio informazio-
ni della stazione nord, per chiedere se il treno del Sem-
pione fosse partito.

«Si, sta partendo ora, proprio in questo momento si ¢
messo in motoy, rispose un impiegato.

Fu invaso da una calma assurda, come se tutta la sua
febbre degli ultimi giorni non fosse stata provocata che
dal dubbio se nel giorno di «sabato 12 maggio 1934» il
treno del Sempione sarebbe partito o no all’ora regola-
mentare delle 9,50: ora che aveva appreso alla fine quel-
lo che voleva sapere, poteva dormire e dimenticare.

In un giornale del pomeriggio, vide una fotografia
presa al mattino sul verone della stazione nord: «lI/
gruppo degli artisti romeni, partiti per il Belgio, per i
lavori del nostro padiglione di Liegi».

109



Ann indossava un abito da viaggio ed aveva sul capo
una specie di berretto bianco, messo fanciullescamente,
un po’ storto sulla fronte. Paolo la guardo qualche tem-
po calmo: gli pareva di non aver nulla da dirle, nulla da
chiederle.

Una Bucarest in cut Ann mancava, diventava una cit-
ta quieta, un pochino provinciale. Era come se, d’un
tratto, 1 rumori si fossero allontanati, le vie avessero ta-
ciuto. Paolo aveva I’impressione di trovarsi in qualche
luogo della provincia, a Ramnicu-Sarat, a Roman, in
una di quelle cittadine dove andava talvolta per un pro-
cesso e dove sapeva bene che non gli poteva capitare né
una sorpresa né un incontro.

La partenza di Ann gli portava una calma inattesa, un
sentimento di torpore, di indifferenza. Tutto era scolora-
to, cinereo e sopportabile. Il riposo di non aspettar nulla
aveva forse qualche cosa di amaro, ma lo accettava
come un sonno.

Allo studio lo attendevano lettere inevase, al tribunale
lavori rimasti in ritardo. Ritornava ad essi con una indif-
ferenza completa, ma deciso a lasciarsi prendere in un
orario meccanico di lavoro.

Redigeva lunghe lettere d’affari, che batteva lui stes-
so a macchina; gli piaceva ascoltare lo strepito secco dei
tasti, le loro brevi battute.

Incontrava talvolta nei giornali fotografie e rendiconti
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sui lavori di Liegi e li leggeva senza curiosita, senza in-
quietudine. In un numero dell’ //lustration erano apparsi
alcuni schizzi e tavole a colori sul padiglione romeno
che era quasi pronto — del resto la data dell’inaugurazio-
ne si avvicinava — ¢ Paolo, trovando la rivista una sera
al ristorante, dimenticata su di una sedia, I’aveva sfo-
gliata tranquillo, come se non ci fosse stata una parola
su Ann.

— Ehi, ti piace ci0 che fanno quei signori? — lo inter-
ruppe nella lettura una voce indignata.

Era un pittore abbastanza noto, ritiratosi da alcuni
anni a Jasi, professore a quella scuola di belle arti, il
quale esponeva sempre piu raramente a Bucarest, da
dove era fuggito — diceva lui — perche¢ non vi si trovava
piu né buon vino né¢ buona pittura. Paolo lo conosceva
vagamente, da un vernissage dove la sua comparsa di
orso musone era stata accolta dai pittori giovani con
un’ondata di simpatia e di spasimo, giacché era nota la
sua mania di fermarsi davanti ai quadri e di dire a voce
alta, quasi vociferando, le sue critiche oppure lodi enor-
mi, incredibili, o molto piu spesso ingiurie e invettive da
far tremar la terra.

Si era seduto senza cerimonie al tavolo di Paolo e,
prendendogli la rivista dalla mano, la sfoglid nervosa-
mente.

— Ti chiedo, ti piace? Dillo anche tu. E pittura que-
sta? Questi sono pannelli? Sono impazziti completa-
mente! Menano la paletta dell’intonaco senza badare, ed
ecco che in una notte il padiglione ¢ pronto. Sono venuti
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anche da me per chiedermi: «Vieni anche tu, caro Fani-
ca Stefanuccio, a Liegi a farci un pannello, fino a dieci
giorni di tempo, grandezza otto per sei. Ecco 1 quattrini,
ecco 1l biglietto per la ferrovia...». Ho guardato i danari
(moneta buona, nulla da dire!), ho guardato essi, ¢ mi
veniva da farmi la croce. «Si», ho risposto, «va bene,
ma sapete voi che cosa sia un pannello? Da otto per sei?
In dieci giorni? Non bastano nemmeno cento! Datemi
un anno e ve lo faccio!». Un pannello! Ma ¢ la cosa piu
difficile, la cosa piu delicata: ti rompi la testa in tutti 1
modi fino a terminarlo ¢ nemmeno allora lo lasceresti
fuori delle mani, perché quasi vorresti aggiustarlo anco-
ra, cancellare e cambiare. Come dicevano 1 geni latini,
che si vuole siano stati nostri antenati, ars longa, caro
mio, ars longa!

Paolo lo ascoltava senza curiosita — quanto gli erano
estranee tutte queste storielle, di pittura! — ma con un
certo piacere di sentire una voce gioviale che ingiuria,
offende, si sdegna, si risponde da sola, da sola si con-
traddice o si approva. C’era, comunque, un uomo, ac-
canto a lui, un uomo che lo guardava negli occhi e lo
spingeva a bere. Da tanti giorni non aveva incontrato
nessuno, da tanti giorni non aveva scambiato una parola
con alcuno! E piuttosto che andare a zonzo per le vie,
era molto meglio starsene in quel giardino di ristorante,
colle bottiglie di vino che si ammucchiavano vuote, a
terra sulla ghiaia, sotto il tavolo, coll’orchestra di zinga-
r1 che di tanto in tanto si destava dal sonno, con quelle
poche donne eleganti, in abiti aperti, imprimé — erano 1
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primi di giugno — che portavano nella notte estiva di Bu-
carest un vago aleggiare di spiaggia, di mare... Il pittore
di Jasi parlava a lungo e, dopo ogni bicchiere vuotato, la
sua indignazione, che di tanto in tanto s’era stancata, si
alzava di un nuovo semitono, rifatta, pronta per nuove
battaglie. Agitava molto il numero dell’ //lustration e da
ultimo lo prese nelle mani, lo riaperse alla ricerca di
nuovi argomenti.

— Ecco, questa ragazza — e indico uno schizzo che
Paolo appena allora osservo essere firmato da Ann — ha
del talento, sappi che ha del talento... Mi sembra che la
conosci... anzi, vi ho veduti insieme a Balcic... grande
amore, ¢h?

Paolo protesto annoiato.

— No, non ¢ come credi tu. Ci salutiamo, ci cono-
sciamo, ma non c¢’¢ nulla...

— Ehi, lascia, caro, perché sia o non sia, ¢ sempre lei
quella che fa il conto suo. Dove vanno cento vanno an-
che mille. Non sei il primo, ma non sarai I’ultimo. Nella
massa, non ci si accorge...

Paolo guardo a lungo il bicchiere di vino che aveva
nella mano destra € notd che la mano non gli tremo.
Lontano, nel profondo, vicino al cuore, qualche cosa si
lacerava, come sotto un tagliente bisturi: senti la ferita,
senti la resistenza del tessuto sotto il taglio, poi uno
strappo molto preciso, molto esatto, e che tuttavia non
duole, non duole...

— Si, caro amico, ha del talento, ma a che cosa le
serve? Il talento € come il danaro, lo trovi su tutte le vie,
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ma tutto sta nel sapere che farsene. Senti, questa ragazza
mi fa pena, perché mi ¢ piaciuta fin dal principio ed ha
la mano delicata. Non si ammazza disegnando, ma
quando metteva una linea sulla carta, comprendevi qual-
che cosa... Solamente che doveva lavorare, aspettare e
sopratutto aver paura, mi capisci?, aver paura di quello
che faceva, essere sempre incerta se fosse riuscita bene
o male... o credevo che volesse fare della pittura... e po-
teva, poteva, purché avesse voluto... ma lei voleva la
carriera. Ehi, guarda che cosa ha fatto. Ora dipinge a
Liegi per cinquemila /ei al giorno. Cinquemila! A me
nessuno, mai, ha pagato nemmeno cinquecento /ei, ed
ecco, a Sant’Antonio avro quarantanove anni. E questa
ragazza non ne ha nemmeno venticinque e si affretta a
pigliare cinquemila /ei al giorno! Cose che, se il povero
Luchian le sapesse, 1a dove si trova, si sveglierebbe fra i
morti dal furore! Cinquemila /ei al giorno! Guarda un
po’ come non deve andare a rotoli la nostra corporazio-
ne! Un tempo ognuno di noi aveva la sua ambizione, i
suoi capricci. E uno qualunque non poteva comperarmi,
€ se a me non piaceva il tuo muso, non ti vendevo un
quadro, non te lo vendevo e basta, anche se mi avessi
dato dieci volte tanto oro quanto mi si offriva. Ma ades-
so non si bada a queste svergognate che si affannano e si
pigiano per una commissione, quando non si tirano per i
capelli. Questa ragazza ¢ entrata nella pittura come una
cantante, come una donna da teatro, e corre dai direttori
per avere una parte, nei ministeri, dai parenti, dagli
amanti, e prega a destra, si corica a sinistra, anche col
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direttore generale e col capo di gabinetto, perfino col
portiere, se occorre, € non la smette finche non ci riesce.
Ora facciamo noi con la matita alla mano il conto con
quanti ella ha dormito, in ogni esposizione, ad ogni
commissione, per ogni premio: passerebbe il mattino e
noi non riusciremmo a enumerarli tutti. Per conto mio,
vada a dormire con chi vuole, se questo le fa piacere,
perché ¢ giovane e, Dio se I’abbia in gloria e la proteg-
ga, non ¢ nemmeno brutta, ma non confonda, mi capi-
sci?, ’andare a letto con la pittura...

Paolo aveva tentato piu volte di interromperlo, ma il
suo debole gesto di protesta era travolto dal torrente di
parole del pittore e soffocato sotto una nuova ondata di
sdegno, di esclamazioni, di improperi. In alcuni momen-
ti avrebbe voluto alzarsi dal tavolo, fuggire, ma un dolo-
roso piacere lo teneva fermo sul posto: vecchi dubbi,
vecchie torture, tutte le sue domande delle notti insonni,
tutto il suo stupido dibattersi tra il credere e il non cre-
dere, tutto quello star in agguato dell’'uomo geloso il
quale vede al di 1a di tutti gli indizi, tutto, tutto in quella
notte riceveva risposta.

Rincaso, all’alba, per le vie bianche e deserte del mat-
tino, solo, denudato d’ogni ricordo, di qualsiasi speran-
za.

Era un giorno nella Via della Vittoria, di fronte al
Corso, quando gli parve che sull’altro marciapiedi uno
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sguardo conosciuto cercasse di lui. Traverso la strada
quasi fosse chiamato, e scopri in una vetrina di fotogra-
fo, fra moltissimi ritratti di donne belle, una fotografia
di Ann. «L’ha fatta probabilmente prima di partire» si
disse. La guardo a lungo, come se veramente I’avesse ri-
veduta dopo la loro lunga separazione. Indossava nella
fotografia un pullover nero, colle maniche lunghe e
completamente chiuso al collo, con a sinistra, al posto
del taschino, un’iniziale bianca, non sovrapposta ma la-
vorata col tessuto del pullover, un’4 triangolare, come
una iniziale di circolo sportivo.

In contrasto col pullover nero e col suo aspro tessuto,
1 suoi capelli apparivano doppiamente biondi, come sot-
to una luce potente del mattino. Era la prima fotografia,
di quante ne aveva vedute, nella quale Ann non rideva.
Soltanto un debole sorriso, quasi smorto, appena accen-
nato, apriva leggermente le sue labbra. Il capo era al-
quanto inclinato, con un atto di attenzione e di doman-
da.

Era partito da 1i a passi incerti e s’era recato senza
meta in su, verso Nestor, fermandosi per abitudine alle
vetrine delle librerie, nelle quali perd nulla vedeva, né
un titolo di libro, né una rivista, ma solo e sempre quella
medesima testa bionda inclinata, quel medesimo 4 im-
presso sul seno sinistro, come una parola diretta a lui,
come un bisbiglio che lui solo poteva sentire. Si diceva
che non era affatto escluso che, alla vigilia della parten-
za, Ann si fosse fatta quella fotografia proprio per lui e
che ’avesse lasciata esposta, forse col pensiero recondi-
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to che lui sarebbe passato per di la e I’avrebbe osserva-
ta, tanto piu che in quella fotografia ritrovava un’Ann di
altri tempi... E poi, quel sorriso scoraggiato, gli pareva
proprio che fosse per lui. Ma rifiuto di lasciarsi conqui-
stare da questo pensiero che lo invadeva, e interruppe
brutalmente il sogno. «Sono una bestia, senza rimedio:
eccomi sedotto anche dalle pose delle vetrine!».
Tuttavia era tornato a vederla nei giorni successivi.
Qualche cosa s’era cambiato da quando sapeva che la
vetrina della fotografia stava l1a. Aveva la sensazione di
essere meno solo in questa citta, che fino allora gli era
sembrata tanto deserta. Al mattino, recandosi al lavoro,
portava con s€ quella sensazione confusa di impazienza
dei giorni nei quali aveva fissato un appuntamento, una
partenza o un concerto atteso da molto. Passava davanti
alla vetrina alcune volte al giorno, talora senza il corag-
gio di gettare piu di uno sguardo fugace sulla fotografia
di Ann, perché temeva che si osservassero le sue insi-
stenze, specialmente nelle ore della sera, quando il caffe
dell’altra parte della via era pieno di uomini, e ai tavoli
del marciapiedi v’erano tanti conoscenti, attori, pittori e
scrittori, ma altre volte fermandosi nel cammino, come
se proprio in quel momento 1’avesse scoperta, del tutto
per caso, € rimaneva molto tempo ad osservarla. Ricor-
reva ad ogni specie di trucchi, per mascherare 1’ inquieti-
tudine e per dare alla sua fermata di fronte a quella ve-
trina un’aria di casualita, un’aria normale. Ma nessuno
di questi trucchi gli sembrava abbastanza ingenuo: non
il denaro che uno finge di aver perduto e si ferma a cer-
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carlo, n¢ il libricino estratto dalla tasca per segnarvi una
cosa di cui proprio allora si ¢ ricordato, né¢ lo sguardo
vago col quale si aspetta all’angolo di una via il passag-
gio di una carrozzella vuota.

Ritornava ogni volta con un po’ di timore — il timore
che nel frattempo la fotografia fosse stata tolta dalla ve-
trina e sostituita con una fotografia estranea — ed era il
medesimo timore, la medesima emozione con cui, quan-
do Ann era a Bucarest, saliva le scale del suo apparta-
mento, chiedendosi se I’avrebbe trovata o no a casa.

I1 sorriso della vetrina lo chiamava perd da lontano,
inquieto, immutato. Era un sorriso triste, che pareva non
avesse 1l coraggio di aprirsi maggiormente. Era un’Ann
che lo guardava con uno scuotimento stanco della testa,
con un’alzata scoraggiata delle spalle, come per signifi-
care: «A che scopo dirtelo: gia non ci crederai, gia non
capirai...».

Una mattina, Paolo era rimasto impietrito sul marcia-
piedi: la fotografia non era piu nella vetrina. La sera
avanti era ancora la — I’aveva veduta lui — ma durante la
notte tutto s’era cambiato. Una nuova serie di pose era
apparsa al di 1a del vetro, alcune fotografie di fidanzati,
un giovane ufficiale in grande tenuta, molti bambini paf-
futi, ogni genere di figure sconosciute, che scambiavano
fra loro sguardi, sorrisi e saluti. Paolo le guardava inter-
rogando, seccato, con un’espressione di ricerca imbaraz-
zata, come quando uno apre la porta di uno scomparti-
mento del treno e interrompe, con la sua entrata inattesa,
I’atmosfera di famiglia che s’era creata la dentro dopo
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alcune ore di viaggio in comune. «Non v’¢ alcun posto
libero» dice 1l silenzio, ostile che d’un tratto si forma in-
torno a te. E pareva che la stessa cosa gli dicessero ora
le fotografie della vetrina, sorprese dal suo sguardo insi-
stente. Era pronto quasi a fare le scuse («Perdonatemi, ¢
un errore, cercavo qualcunoy), era pronto a staccarsi di
li, sebbene gli fosse cosa difficile rinunziare, quando
dalla destra della vetrina, come se fino allora si fosse
nascosta da lui, trattenendo a stento il sorriso, ed ora gli
fosse saltata al collo con un’esplosione di allegrezza e di
tenerezza, apparve la figura di Ann, una sua nuova im-
magine, tanto differente da quella che aveva lasciato la
alla vigilia, per cui non era da meravigliarsi se non 1’a-
veva riconosciuta al primo momento.

Cosi pure gli capitava molte volte di andare da lei a
casa e, suonando, 1’uscio si apriva da solo, come mosso
da una mano invisibile; oltrepassava la soglia, chiamava
Ann, la cercava in tutte le stanze e solo molto tardi ella
sbucava con un salto dall’angolo nel quale fino allora
s’era tenuta nascosta, specialmente nei giorni in cui in-
dossava un abito nuovo e voleva fargli la sorpresa di
mostrarlo a lui per primo.

Indossava, anche adesso, nella fotografia, un abito
nuovo, di seta imprimé con un disegno a fiorellini, e in
testa aveva un cappello aperto, quasi bianco, che si con-
fondeva col biondo dei capelli, un cappello con falde
larghe, come per il sole, in campagna. Tutto era molto
giovanile, molto mattiniero, ma c’era qualche cosa di
sensuale nelle sue braccia bianche, nel suo collo nudo,
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denudato ancor piu dal movimento della testa lasciata
un po’ sulle spalle, come per ridere a suo agio, giacché
nella nuova fotografia rideva, con un sorriso aperto, li-
bero.

Era un’Ann del tutto diversa da quella della vigilia
che, nel pullover nero, somigliava ad un ragazzo rimasto
pensoso. Molte volte Paolo si era sentito inquieto per la
sua facilita di assumere un aspetto nuovo, completamen-
te diverso.

Bastava che cambiasse la pettinatura o si vestisse in
un colore nuovo, perché qualche cosa sembrasse profon-
damente cambiato in lei, fino nello sguardo. Vi erano
numerose Ann possibili e, davanti a ciascuna di esse,
Paolo rimaneva un istante intimidito, non sapendo come
ritrovare, in questa straniera, la ragazza amata dalla qua-
le s’era separato iersera.

Si era abituato difficilmente con la nuova fotografia
della vetrina. Non gli piaceva quest’Ann che rideva, e
specialmente non gli piaceva la testa abbandonata sulle
spalle, con quel suo gesto recente di ilarita, che pareva
dicesse: «¢ roteante, € roteante.

Passava davanti ad essa di solito alcune volte al gior-
no e, un po’ alla volta, s’era familiarizzato col nuovo
viso di Ann, col suo abito, col suo cappello di paglia a
larghe falde e infine con quel sorriso che non gli sem-
brava piu estraneo, ma anzi aveva I’impressione che ve-
nisse dai piu vecchi ricordi del loro amore, il sorriso di
Ann nei giorni felici di Sibin.

La vetrina del fotografo si cambiava ogni settimana,
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ed ora Paolo viveva con una doppia inquietitudine, giac-
ché doveva separarsi da un’Ann colla quale nel frattem-
po s’era affezionato e aspettare una nuova Ann, che non
conosceva ancora € che non era nemmeno sicuro se sa-
rebbe venuta.

Il sabato notte, si tratteneva fino a tardi in citta per
poterla vedere ancora una volta, e poiché per la via non
c’erano che rarissimi passanti (il Corso si chiudeva dopo
le 2), poteva restare a suo agio davanti alla vetrina, per
prendere congedo da questa Ann che il mattino del gior-
no dopo non avrebbe piu trovata. Le luci erano spente e,
nella semioscurita della vetrina, ella sembrava aspettarlo
e rispondergli.

La domenica mattina, un nuovo sorriso, un abito nuo-
Vo, una sciarpa, un gesto, lo salutavano in una nuova fo-
tografia esposta. Quante fotografie aveva fatto Ann? E
perché tante? Paolo non aveva conosciuto fino allora in
Ann la passione di fotografarsi e, all’infuori di poche
pose da amatore, fatte specialmente nelle gite, e di alcu-
ne piccole pose fatte per il passaporto, non aveva di lei
alcuna fotografia.

Era certamente una passione nuova, un capriccio re-
cente, e forse anche un calcolo, una misura di previden-
za nell’occasione della partenza. Infatti Ann era divenu-
ta nell’ultimo tempo una «figuray, nella vita di Bucare-
st, una «apparizione». Era veduta, sopratutto, al teatro,
alle corse, alle gare di calcio; 1 suoi abiti erano notati, si
parlava di lei, e tutto ci0 le piaceva.

Partendo da Bucarest per un tempo piuttosto lungo,
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ella rischiava forse di uscire dall’attenzione del mondo e
di perdere la piccola notorieta mondana che aveva ac-
quistato con difficolta. Forse le fotografie lasciate dietro
di lei non avevano altro significato se non quello di con-
servare questa notorietd. Era una vetrina che lanciava
con tanto maggiore sicurezza un ritratto, in quanto non
aveva nulla di ostentativo; mai si esponevano la pose di
attualita o fotografie politiche, di quelle che attraggono
gruppi di osservatori accalcantisi curiose, ma solamente
fotografie artistiche, ritratti che parevano esposti non
tanto per il loro nome, quanto per la finezza del disegno.
Il che non impediva loro tuttavia di portare nomi fra i
piu illustri di Bucarest, di principesse, di grandi artisti,
di finanzieri e di industriali celebri.

In questa varieta di «teste espressive», Ann si faceva
strada con semplicita, quasi con una certa negligenza,
ma le sue pose erano tanto numerose € la sua comparsa
in ogni vetrina tanto regolare, che Paolo si chiese deso-
lato se non ci entrasse un po’ di istrioneria nella sua insi-
stenza a mostrarsi ¢ a farsi vedere. Gli sembrava alle
volte che 1 suoi gesti, conservati cosi vivi e parlanti nel-
le fotografie, divenissero atteggiamenti di piccola vedet-
ta, e allora la guardava con dispetto, con ostilita, dispet-
to che passava rapidamente, poiché si avvezzava alla
nuova fotografia e sentiva come, di giorno in giorno, si
andava formando fra lui e lei una calda intimita.

In altri tempi, d’estate, non avrebbe lasciato nemme-
no una fine di settimana senza partire da Bucarest, al
mare o ai monti, ma ora rifiutd ogni invito, poiché aveva

122



la sensazione che domenica mattina avrebbe avuto un
appuntamento al quale non poteva mancare. E infatti, la
sua prima passeggiata era verso questa vetrina, dove do-
veva trovare — con quanto timore! con quanta inquietitu-
dine! — una nuova Ann per la settimana che si iniziava.

Alcune volte veniva troppo per tempo ¢ la vetrina non
era ancora pronta, e una tendina di tela era calata fino in
basso, come una cortina dietro la quale si ordinavano le
nuove fotografie. Paolo passeggiava allora pel marcia-
piedi, in lungo e in largo, con un sentimento di sicurezza
e d’incertezza nel contempo, come avrebbe passeggiato
davanti alla casa di Ann, mentre lei, su nella sua stanza,
s1 fosse vestita e gli avesse fatto dire di aspettarlo sulla
via: sentimento di sicurezza, giacché era sicuro che sa-
rebbe venuta e sotto questo riguardo nulla lo minaccia-
va, ma sentimento di incertezza tuttavia, poiché si chie-
deva come si sarebbe presentata, quale abito avrebbe in-
dossato, quanto sarebbe stata bella...

Una mattina la tenda si era alzata invano: Ann manca-
va nella vetrina. Paolo la cerco con pazienza, dapprima
senza inquietudine, da ultimo allarmato, spaventato al
pensiero che avrebbe potuto veramente non esserci piu,
non trovarla piu. Avrebbe voluto credere che fosse un
errore o uno scherzo, che si nascondesse, e che sarebbe
apparsa bruscamente davanti a lui. Avrebbe voluto dirle
come altre volte «Suvvia, Ann, smettila, hai scherzato
abbastanza...».

Era rimasto 1a impalato con un senso di sorpresa; gli
pareva di perderla ancora una volta, di vederla ancora
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una volta partire, forse veramente per sempre. «Devo
vederla» s’era detto a voce alta. «Devo assolutamente
vederlay.

Tre giorni dopo era a Liegi.

Era riuscito a partire in poche ore, coi pochi danari
trovati in fretta, con un passaporto fatto all’ultimo mo-
mento, per la via piu lunga ed economica, attraverso la
Polonia e la Germania, in terza classe, cambiando piu
volte il treno, aspettando in diverse stazioni coincidenze
complicate per Berlino, Colonia ¢ Hargenrath, ed era
giunto infine in piena notte a Liegi, intontito dall’inson-
nia e dalla tensione nervosa.

Tutto 1l tempo s’era detto di commettere una pazzia,
di esporsi al ridicolo, che la donna che egli cercava era
perduta definitivamente e che in ogni caso la perdeva
adesso per sempre, correndole dietro, ma nulla poteva
trattenerlo in questa corsa assurda, nella quale si era
cacciato ad occhi chiusi.

Aveva avuto un solo momento di esitazione, nel mat-
tino della partenza. Era al Ministero dell’Interno, nel ga-
binetto di un sottosegretario di Stato, suo conoscente e
dal quale si era recato per chiedergli il passaporto. Sulla
parete, al disopra della scrivania, c’era un quadro di
Ann, un Balcic sabbioso, con alcune piante ruvide, pol-
verose, quasi biancastre, € con un unico angolo di mare,
intenso, azzurro.

Paolo era rimasto con lo sguardo sul quadro. Che
cosa faceva in quest’ufficio? Chi I’aveva comperato e
perché? Giovane ancora, il sottosegretario era conosciu-
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to per alcune relazioni amorose nel mondo teatrale, del-
le quali si parlava abbastanza apertamente, e che del re-
sto lui stesso non si sforzava troppo di nascondere.

— Perché sei rimasto cosi pensieroso? — chiese sor-
preso a Paolo.

Paolo nulla rispose. Gli rincresceva di staccare gli oc-
chi dalla firma di Ann, dall’angolo inferiore del quadro,
quasi coperta dalla cornice, la sua firma obliqua, minu-
ta.

Ricevette di ritorno il documento e si chiese che cosa
fare ormai con esso: tutto gli sembrava inutile, senza
Senso.

— Recati alla prefettura di polizia. Faccio 10 nel frat-
tempo una telefonata. In mezz’ora, prima che tu giunga
cola, il passaporto sara pronto.

E poiché lui continuava a tacere, guardando a lungo
in alto verso quel Balcic inaspettato sulla parete, il sot-
tosegretario rivolse pure lui la testa verso il quadro, lo
misurd con una certa sorpresa, come se allora ’avesse
veduto per la prima volta con attenzione, e infine, ritor-
nato verso Paolo, gli sorrise:

— Una dolce ragazza, no?

Durante tutto il viaggio aveva avuto un po’ di stordi-
mento: passava per paesi sconosciuti, attendeva la coin-
cidenza dei treni in piccole stazioni di confine, guardava
di notte dal finestrino aperto del vagone la lunga, deso-
lata campagna polacca, triste e quasi sterile in piena
estate, leggeva nel passare 1 nomi delle stazioni tedesche
come le avrebbe lette sullo schermo di un apparecchio
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radio: Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Tutte passavano ac-
canto a lui, come in sogno, incerte, straniere € comun-
que indifferenti: in qualche luogo lontano, in capo al
mondo, c¢’era Ann.

Si fermo all’alba in una Berlino addormentata, deser-
ta, dalle vie ampie, spopolate, con edifizi affondati nel
silenzio, con statue pompose, che nella luce del mattino
avevano qualche cosa di irreale, di decoro abbandonato,
una cittd di gesso, una citta che pareva essere la sua
stessa caricatura, in grandezza naturale e nella quale 1
passi di Paolo risuonavano sull’asfalto desolati, uno
dopo I’altro.

La sera I’aveva trascorsa a Colonia, nell’attesa del-
I’ultimo treno, che doveva portarlo alla fine a Liegi. Era
stanco, cogli occhi affondati dal sonno, non sbarbato,
cogli abiti in disordine. «Che aria di uomo fuggiasco» si
diceva, guardandosi in uno specchio della stazione. Ave-
va I’impressione di essere sospettato da tutte le parti, e
in tutte le persone gli sembrava di riconoscere degli
agenti di polizia.

Era il luglio del 1934, poco tempo dopo 1 gravi disor-
dini che avevano avuto luogo di recente in tutta la Ger-
mania e, nell’arnese deplorevole in cui si trovava, pote-
va benissimo essere preso per un evaso politico. Tutta la
citta era, del resto, in un silenzio teso d’assedio. Le trup-
pe d’assalto erano da alcuni giorni in congedo forzato, e
la proibizione dell’uso delle uniformi, imposta a questa
Colonia disarmata, senza stivaloni, senza berretti, senza
bandiere, la faceva apparire una citta che si consegnava.
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Fino al confine fu accompagnato da quell’atmosfera
di sordo panico. Per 1 corridoi si udivano voci soffocate,
la porta dello scompartimento si apriva sovente per in-
terminabili controlli e verifiche, le uscite dai vagoni era-
no guardate da sentinelle. Ad Aquisgrana, ultimo punto
germanico di fermata, il treno era stato arrestato prima
della stazione e 1 viaggiatori erano stati fatti scendere
entro un doppio cerchio di agenti e doganieri. I segnali
luminosi, 1 fischi, ordini brevi, bruschi, si incrociavano
nella notte. Qualcuno gli aveva preso il passaporto e lo
esaminava minutamente, pagina per pagina.

— Perché vi recate a Liegi?

La domanda lo sorprendeva.

Nemmeno lui sapeva bene perché si recasse cola. Per
la prima volta, da quando era partito, veniva messo da-
vanti a questa domanda senza risposta. Alzo imbarazza-
to le spalle, gesto col quale non rispondeva all’agente di
polizia, ma al suo dubbio. Ma il suo silenzio riusci pro-
babilmente sospetto, perché 1’agente accese bruscamen-
te una lampadina tascabile e 1’alzo alla fronte di Paolo,
come una canna di rivoltella. Nel raggio luminoso, Pao-
lo incontrd uno sguardo freddo e tagliente, che lo trapas-
sava come un succhiello. «Sono perduto» si disse. Si ve-
deva fermato cola, nella stazione di confine, messo sotto
scorta, fatto ritornare forse a Colonia per le indagini.
Aveva inteso che si facevano giornalmente centinaia di
arresti, in tutti 1 punti del confine, per dove gli ex-soldati
dei battaglioni d’assalto, sfuggiti al macello di Monaco,
tentavano di fuggire, in abiti borghesi presi a prestito,
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con passaporti falsi.

L’uomo continuava a tenere puntata su Paolo la sua
lampadina accecante.

«Dovrei parlare, dovrei rispondere, questo silenzio mi
perdera», pensava Paolo, ma nel medesimo tempo si
sentiva incapace di articolare una parola, di trovare una
spiegazione.

«Vado a Liegi per vedere una donna che amoy, pensa-
va, ma le parole rimanevano non dette, come in quei so-
gni orribili nei quali uno si sente la bocca inchiodata,
mentre vorrebbe chiamare aiuto. Era adesso tanto vicino
ad Ann (58 chilometri fino a Liegi si ricordd con spa-
vento) eppure piu lontano che mai.

— Es geht schon... vada pure... — mormoro 1’agente e,
con un gesto del tutto inatteso, spense la lampadina e gli
restitui il passaporto, allontanandosi.

Solo piu tardi, quando vide il primo berretto di un do-
ganiere belga e udi le prime parole in francese, Paolo si
riprese dalla terribile tensione di quegli interminabili
istanti.

Di fuori si udivano voci cordiali, passi calmi, un po’
sonnolenti. «Sono nel Belgioy, si disse come destandosi
da un incubo. Guardo a lungo il quadrato di tinta rossa,
ancora umido, che un impiegato gli aveva impresso sul
passaporto Hargenrath 23 Juillet 1934. Contrdle des
Passegers.
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Ann non era a Liegi. Era partita da alcuni giorni, non
st sapeva bene per dove. Al padiglione romeno nessuno
era in grado di dargli un’informazione sicura.

— Il giorno 15 abbiamo inaugurato il padiglione, il
giorno 16 ella ¢ partita — rispose a Paolo uno dei colle-
ghi di Ann, rimasto a Liegi per sorvegliare alcuni lavori
in ritardo.

— Per dove ¢ partita? Chi lo sa? Forse per Brusselle,
forse per il mare. Era morta di stanchezza. Nell’ultimo
tempo aveva lavorato giorno e notte. Domanda in ogni
caso all’albergo.

Anche 1i non se ne sapeva di pit. Ann era partita sen-
za lasciare un indirizzo.

— Ritornera certamente — assicuro a Paolo il portiere.
— Ha detto di conservarle la corrispondenza. Del resto,
ha lasciato qui una valigia e una cassa piena di tubetti e
colori.

Non aveva denaro sufficiente per andare piu lontano,
a Brusselle, a cercarla, né gli sembrava possibile trovar-
la cola, in una grande citta sconosciuta, dove peraltro
era del tutto improbabile si trovasse. L’unica cosa saggia
era quella di aspettarla sul posto, a Liegi, dove almeno
era sicuro che sarebbe ritornata e dove, nell’attesa, c’e-
rano tante cose da vedere... in questa citta, nella quale
Ann era vissuta alcune settimane e che ne conservava il
ricordo forse in innumerevoli cose minute. C’erano le
vie per le quali ella aveva girato, c’erano delle vetrine
davanti alle quali lei s’era fermata, caratteristiche vetri-
ne di provincia con vaghe ambizioni di lusso, — Parigi
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non ¢ lontana! — ma con qualche cosa di onesto, di gre-
ve, un po’ goffo, nella loro difettosa fantasia.

Certamente nelle serate di pioggia, lungo questa
Mosa lenta, che scorre attraverso la citta, Ann era andata
a passeggiare sola, come le piaceva di fare in un altro
tempo a Bucarest, in impermeabile, a testa nuda, colle
mani in tasca.

Dopo una di queste piogge, Paolo vide un giorno, su
di un muro dal quale I’acqua aveva staccato gli ultimi
manifesti di spettacoli, un manifesto piu vecchio, ingial-
lito, a meta rotto. Salle Comunale, 26 giugno 1934, Clo-
thilde et Alexandre Sacharoff, grand récitat de danse.
Senza dubbio Ann era stata a questo saggio, lei che, in-
differente per la musica, conservava in cambio per la
danza, piu che una passione di spettatrice, una specie di
nostalgia recondita, che le faceva rimpiangere di non
aver avuto il coraggio di dedicarsi, in luogo della pittu-
ra, alla danza. C’era in lei qualche cosa che la chiamava
sulla scena aperta, verso le luci della ribalta, verso gli
applausi... Senza dubbio, Ann era stata a quel saggio, e
Paolo era rimasto molto pensoso davanti al manifesto
che apriva d’un tratto la visione di una serata di spetta-
colo, € non una sera astratta, incerta, perduta fra le altre
mille, ma una sera precisa, che portava un nome — Mer-
coledi 26 giugno 1934, alle ore 8.30 precise — una sera
che egli poteva staccare dal tempo passato da Ann lonta-
no da lui, una sera che egli poteva rivivere dopo tanto
tempo.

I giornali di attualita che circolavano in quella setti-
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mana nei cinema di Liegi erano in gran parte dedicati al-
I’esposizione e specialmente ai festeggiamenti dell’i-
naugurazione. Paolo li vide tutti, piu volte, avidamente,
giacché vi erano dentro alcune brevi apparizioni di Ann,
presa di passaggio dall’obiettivo del reporter, apparizio-
ni troppo rapide pero, nelle quali Ann sembrava, piu che
apparire, scomparire, come se si fosse sperduta fra la
massa. In uno di questi cine-giornali (Fox, Paramount.
Pathé, presentavano ciascuno in un modo differente la
cerimonia dell’inaugurazione) la siluette di Ann rimane-
va tuttavia alcuni istanti abbastanza distinta in primo
piano, ma con la testa rivolta da un’altra parte, di manie-
ra che Paolo era tentato di chiamarla, di farle un segno,
come se fosse stato possibile che ella lo udisse, rivolges-
se d’un tratto lo sguardo verso di lui e lo vedesse. Da
lontano si vedeva venire un gruppo di uniformi e di
marsine, Re Leopoldo e la Regina Astrid, e a misura che
il gruppo reale si avvicinava, Ann, alzandosi sulla punta
dei piedi, rivolgeva ancora piu la testa a destra, proba-
bilmente per veder meglio.

Dopo alquanti giorni, giunse con ritardo il cine-gior-
nale Eclair nel quale per caso la visita del Re e della Re-
gina nel padiglione romeno era stata cinematografata
piu a lungo. Qui Ann si vedeva abbastanza bene, appog-
giata al suo pannello, quasi pronta a dare spiegazioni.
La Regina Astrid si fermava un po’ nel passare davanti
al pannello e sembrava sorridere ad Ann; 1 loro abiti
bianchi, uno accanto all’altro, illuminavano tutto lo
schermo. Tutto non durava piu di qualche secondo, ma
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le figure erano tanto chiare e prese in pieno, di faccia,
che Paolo aveva tempo di guardarle proprio negli occhi.

Il pannello dipinto da Ann ricopriva quasi per intero
la parete di fondo del padiglione. Era stato lavorato di-
rettamente sul muro, sull’intonaco umido, lavoro che,
per quanto constava a Paolo, ella non aveva mai tentato
prima di allora. Erano due paesaggi, uno di sonde ¢ uno
di campagna, separati da un’acqua che scorreva nel
mezzo, come una linea di confine.

— Ha avuto fortuna — diceva a Paolo il pittore trovato
nel padiglione che lo conduceva attraverso 1’esposizio-
ne. — Ha avuto una grande fortuna. Dipingere un’acqua
in affresco, € una vera pazzia. Ed ecco che a lei ¢ riusci-
to. Guarda che profondita, che chiarezza!

Infatti, tutto era nel lavoro di Ann piu sicuro, piu pre-
ciso che nella sua solita maniera. Alcuni dettagli di pae-
saggio, alcuni fiori di campo, un gruppo minuscolo di
animali, in lontananza, ricordavano ancora il suo dise-
gno minuto come in un giuoco burlesco di penna, ma le
grandi linee del pannello, le sonde nere, le contadine del
primo piano, erano dipinte robustamente, con una calma
serena. | colori di Ann, che nei suoi quadri avevano
qualche cosa di violentemente metallico, si estingueva-
no sul muro e, senza divenir pallidi, erano calmi.

Paolo veniva ogni giorno al padiglione con la speran-
za di trovar notizie. V’era la un ufficio di ricevimento,
una specie di sala di lettura dove si ricevevano giornali
dalla Romania e la corrispondenza. Un giorno riconobbe
su di una cartolina postale la scrittura di Ann: era un’il-
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lustrata inviata collettivamente ai «ragazzi» del padi-
glione, con saluti da Ostenda. «Siamo di passaggio,
tempo splendido, che cosa si sente da voi?». Accanto
alla firma di Ann, c’era una firma illeggibile, ma visibil-
mente maschile.

— Chi €? — aveva chiesto Paolo.

— Danulescu, I’architetto, non lo conosci? E partita
con lui. Mi pare di avertelo detto. Con la macchina di
lui.

Non ebbe il coraggio di chiedere di piu. Che signifi-
cava «¢ partita con lui?».

La formula era orribile. Gli sembrava tutt’uno con
«vive con lui», «dorme con lui».

Non ebbe il coraggio di chiedere e, del resto, non c’e-
ra nulla da chiedere. Tutto era alla fine chiaro. Com-
prendeva ora anche la sua partenza da Bucarest senza
una parola d’addio, anzi comprendeva pure la ragione
vera della sua partecipazione all’esposizione di Liegi,
dove certamente non sarebbe stata chiamata e non le sa-
rebbe stato affidato un lavoro di cosi grande responsabi-
lita — era troppo giovane e troppo priva di esperienza —
se non fosse stata «protettay da Danulescu, I’architetto
che si era occupato e aveva diretto la decorazione inter-
na del padiglione.

Ora, guardando di nuovo, ma con altri occhi, il pan-
nello firmato da Ann, si accorgeva donde veniva la
grande differenza di fronte al suo stile abituale.

Invero, non I’Ann agitata che lui conosceva aveva di-
pinto questo pannello. Se il disegno era fermo e i colori
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calmi, era perché un uomo vi era intervenuto e aveva
preso nella sua mano poderosa la di lei mano frettolosa,
conducendola attentamente per tutta ’estensione del
paesaggio, come avrebbe condotto sulla carta di un qua-
derno una mano di bambino che tiene stretta fra le dita
la matita, ma non sa scrivere.

E come se fosse mancato un ultimo indizio per I’evi-
denza della cosa, Paolo trovo nella medesima sala di let-
tura, in una rivista belga d’arte, apparsa in un numero
celebrativo, nell’occasione dell’esposizione, un articolo
di Danulescu su «/a pittura murale nei conventi romeni»
con alcune tele e riproduzioni, nel quale venivano pre-
sentati con molta insistenza gli affreschi di Snagov e so-
pratutto quella «deposizione dalla croce» che, anni pri-
ma, Ann gli aveva mostrato nel piccolo monastero sulle
sponde del lago. In una fotografia ingrandita, di detta-
glio, era riprodotto il vecchio del piano secondo, che si
carezzava la barba col gesto preoccupato, che Ann ave-
va chiamato un gesto «laico» e che ora Danulescu met-
teva pure in rilievo nel suo articolo.

Era impossibile che fosse una coincidenza, ed era an-
cora meno possibile che Ann avesse rivelato ella all’ar-
chitetto, specialista rinomato nella pittura murale, que-
sto dettaglio. Era da credere piuttosto che lui avesse in-
dicato a lei quel particolare, e in questo caso Ann e Da-
nulescu si conoscevano da moltissimo tempo e la loro
relazione era probabilmente vecchia, piu vecchia di
quello che fino allora aveva creduto fosse stato I’amore
di lui con Ann.
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Si sentiva tradito, ingannato fino lontano, nei piu vec-
chi ricordi. In quello stesso giorno parti da Liegi per tor-
nare in Romania.

Era venuto I’autunno, gli ultimi ritardatari ritornava-
no dal viaggio, Bucarest acquistava un’aria glaciale da
inizio di stagione; 1 teatri, 1 concerti, le esposizioni di
pittura, si aprivano 1I’uno dopo I’altro. Ma Ann non si
mostrava in nessun luogo. Certamente si trovava a Bu-
carest, specialmente ora, dopo che 1’esposizione di Liegi
si era chiusa, ma Paolo non la incontrd mai. E vero che
egli usciva di rado e che specialmente le sere — stanco
dal tribunale — le passava in casa leggendo, ascoltando
musica, senza alcun entusiasmo neppure per la lettura,
né per la musica, ma felice di aver un pretesto per non
uscire di casa e non vedere nessuno. Aveva talvolta la
nostalgia di una vita da professore, in un liceo di provin-
cia, dove che fosse, in una borgata lontana, senza ferro-
via, senza giornali, giuocando al piu a scacchi, col vec-
chio professore di fisica e chimica, una specie di celiba-
tario inasprito dalla solitudine.

Era passato una sera per caso davanti alla casa di Ann
e, piu per abitudine, che per curiosita, aveva alzato lo
sguardo alle finestre di lei: erano illuminate. «E in
casay, aveva pensato Paolo, ma calmo, senza emozione
e senza desiderio di vederla, come avrebbe detto «pio-
ve» oppure «¢ tardiy.
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Passavano giornate intere senza un pensiero per lei,
senza un ricordo; tutto gli appariva lontano, stinto, cadu-
to per sempre in dimenticanza. Allo studio, la telefonista
gli diceva talvolta: «ha chiesto qualcuno di voi; una
voce di signora; non ha voluto dire chi fosse»; e lui ma-
gari neppure si stancava a fare supposizioni. «Forse
Ann?» «Si, forse Ann. Eh, si...».

Tuttavia gli capitava di svegliarsi di notte dal sonno,
col nome di lei sulle labbra, ¢ allora sentiva, come un
dolore acuto, il bisogno di vederla, non per parlarle, per-
ché non aveva piu nulla da dirle e sentiva che ogni ritor-
no al passato era impossibile, ma per vederla, magari a
sua insaputa, come da una finestra, come una passante.

Aveva ricevuto una volta allo studio la visita di un di-
rettore di case cinematografiche e, mentre discutevano
un appello fiscale che doveva essere proposto, Paolo lo
interruppe d’un tratto, fulminato da un pensiero:

— Che cosa fate voi dei vecchi giornali sonori?

L’altro, senza comprendere quale relazione avesse
questa domanda col suo processo, rispose indeciso:

— Alcuni li restituiamo alla Centrale. I pit rimango-
no da noi in deposito. Dopo un anno o due, li distruggia-
mo.

— Potreste trovarmi un cine-giornale Eclair di questa
estate, del luglio? Quello coll’esposizione di Liegi? E se
lo trovaste, potreste proiettarlo per me, in una sala qual-
siasi?

— Questo ¢ molto facile. Abbiamo la nostra sala di
proiezione. Purché troviamo il film nel deposito. Se ¢
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del luglio, potrebbe essere in giro nella provincia. Vi
sono alcune borgate, nelle quali inviamo, per un nonnul-
la, s’intende, 1 giornali vecchi di alcuni mesi, perfino di
un anno...

Paolo rimase pensieroso: se il film era a Bucarest, po-
teva rivedere Ann addirittura in giornata, ma se era spe-
dito in provincia, il suo piano cadeva. Era stato cosi vi-
cino a realizzarlo, ma adesso, quando non era piu sicuro,
aveva la sensazione di perdere un appuntamento fissato
con Ann da molto.

— Ascoltate, vi prego — disse al suo cliente. — Telefo-
nate subito al deposito per la ricerca del film. Se si tro-
va, vorrel vederlo oggi. Ma se ¢ in provincia, si indaghi
in quale citta, in quale cinema precisamente. Scusatemi,
¢ una cosa che non vi posso spiegare, ma bisogna asso-
lutamente che io veda questo film, in qualunque luogo
sia.

Paolo veramente era deciso a recarsi in provincia,
dove che fosse, e in un mattino s’era fatto col pensiero i
preparativi della partenza (un processo da rimandare di
due giorni, due lettere da dettare in fretta alla dattilogra-
fa...), ma dopo un quarto d’ora gli fu telefonato che il
giornale del quale si interessava era stato trovato nel de-
posito e poteva vederlo nel pomeriggio alle ore 16.

La sala di proiezione era nella Piazza S. Giorgio, in
una cameretta del quinto piano, colle finestre otturate e
col soffitto basso, una vera scatola cubica, nella quale
I’apparecchio proiettore faceva uno strepito esagerato da
officina o da aeroplano. Paolo dovette vedere prima la
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fine di un film proiettato per alcuni proprietari di cine-
ma della provincia, venuti a Bucarest per accaparrare
pellicole per la «stagione d’inverno» 1934-1935. Era
una commedia di avventure, Bolero con Carole Lom-
bard e George Raft, della quale non capi nulla. Quando
si fece luce, 1 pochi spettatori lo guardarono diffidenti
come un nuovo concorrente e il loro sospetto divenne
piu preoccupante quando, essendo chiamati nell’ufficio
del direttore per discutere le condizioni del contratto, la-
sciarono lui 1a, forse — temevano essi — per vedere un
film speciale, una «bomba della stagione», che non ve-
niva mostrato se non, in grande segretezza, ai comprato-
r1 con raccomandazione.

Paolo rimase col solo operatore, le luci si spensero di
nuovo, € dopo alcuni tremolii, I’immagine si fisso alfine
sullo schermo e il vecchio giornale di attualita, veduto
nel luglio a Liegi, riapparve sulla tela, forse meno fasto-
so che allora, perché la pellicola era logora, I’immagine
non chiara e specialmente lo schermo molto piu piccolo,
quasi la meta dello schermo normale da spettacolo. Le
scene del giornale si succedevano indifferenti: Sir John
Simon, ministro degli esteri di Gran Bretagna, va in-
contro alla stazione di Londra al sig. Louis Barthou,
ministro degli esteri di Francia... Lo sciopero di S.
Francisco assume vaste proporzioni. La maggior parte
delle officine e delle fabbriche sono chiuse. Il numero
totale degli scioperanti e di 150.000... I funerali del-
[’ambasciatore Dogwalewski a Parigi. I resti terreni del
diplomatico sovietico sono cremati al crematorio del
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Pere Lachaise... Il cancelliere Dollfuss forma un nuovo
governo, largamente rimaneggiato... L’inaugurazione
dell’esposizione di Liegi... Una veduta generale dei pa-
diglioni, la porta principale d’ingresso, [’arrivo del
corteo reale, il passaggio per il viale principale... Da ul-
timo d’un tratto Ann, Ann appoggiata al suo pannello,
Ann nel ricevere il sorriso della Regina Astrid, 1 loro
abiti bianchi, una accanto all’altra.

Solo nella sala di proiezione, molto vicino a quello
schermo, un po’ piu grande di una finestra, Paolo guar-
dava Ann negli occhi, perdo senza emozione. Se avesse
potuto parlarle, se lei avesse potuto udirlo, le avrebbe
detto tranquillamente «Ti dimentichero, Ann, ti dimenti-
chero, ti voglio dimenticare.

k sk ok

In novembre, nella sala Dalles, si apriva 1’esposizione
di pittura di Ann. Manifesti, bianchi, stampati con so-
brieta, ma diffusi da per tutto, annunziavano molto per
tempo il vernissage. Su tutti 1 muri, su tutti gli albi di
pubblicita v’era il nome di Ann: «10 novembre-10 di-
cembre. Esposizione di pittura: olio, acquerelli, guazzi».

Paolo passava accanto a quei manifesti sforzandosi di
non vederli. Gli sembrava che ciascuno di essi lo chia-
masse. Altre volte provava un orgoglio infantile nel ve-
dere quel nome amato sui giornali, nelle vetrine, sui
muri. Ora gli pareva una indiscrezione, un abuso, € ve-
ramente mai forse si era fatta per un’esposizione di pit-
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tura tanta réclame.

Alcuni giorni prima, aveva ricevuto a casa colla po-
sta, un invito per il vernissage. 1l testo stampato annun-
ziava il vernissage per le ore 11, ma Ann vi aveva, ag-
giunto di suo pugno: «ma non e proibito venire prima.
Erano, dopo tanti mesi di silenzio, le prime parole che
riceveva da parte sua.

Era deciso a non recarsi all’esposizione € in nessun
caso al vernissage. Per un momento, anzi, era stato in-
certo se partire da Bucarest, ma poi scartd I’idea: non
voleva dare a se stesso I’impressione di fuggire.

Nella mattina del vernissage rimase in casa a studiare
un incartamento, che aveva appositamente preso dallo
studio. Era un giorno di novembre, umido, plumbeo, che
metteva indosso la pigrizia. I minuti passavano lenti, ac-
cascianti. Aperse la finestra per lasciare che entrasse
nella stanza 1’aria di quella mattina fredda, la pioggia,
I’odore di foglie cadute...

I1 telefono suono e Paolo lo lascio squillare per un po’
di tempo. Era pigro a rispondere: non aspettava nessuno.
Alzo tardi il ricevitore e rimase pietrificato: era la voce
di Ann.

— Non vieni? Non vuoi venire? Ti prego, vieni. Non
posso muovermi da qui, ¢’¢ tanta gente, ma ti aspetto,
Paolo, ti aspetto, capisci? Tu mi porti fortuna, se vieni...

Paolo alzo scoraggiato le spalle. Ann faceva appello
alle loro vecchie superstizioni, a tutto quello che in lui
era piu disarmato, meno preparato a risentire: «tu mi
porti fortuna, se vieni...».
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Nella Dalles si era fermato sulla soglia della prima
sala, cercando Ann cogli occhi. Veniva dalla pioggia,
coll’impermeabile, col cappello in mano, e si vergogna-
va ad entrare: un rumore di voci, di risate, di esclama-
zioni, un fruscio di abiti e pellicce, lo teneva 1a sulla so-
glia, un po’ stordito, un po’ imbarazzato, chiedendosi se
non fosse ormai tempo di far voltafaccia.

Ann pero lo aveva adocchiato dal fondo della sala e
gli aveva fatto con la mano segno di attendere. Veniva
verso di lui facendosi largo a stento fra 1 gruppi che le
sbarravano il passo, senza chiedere scusa a coloro che
urtava nel passaggio, e guardando lontano davanti a sé,
verso Paolo, con un ammiccare intenso degli occhi,
come se avesse voluto sgridarlo.

— Perché hai le mani bagnate? Sei venuto con la
pioggia? Sei venuto a piedi? Per questo hai ritardato,
no? Credevo che non saresti venuto. Guardavo sempre
verso la porta. Ho avuto tanta paura, Paolo, che non ve-
nissi. Sarebbe stato possibile, di’, sarebbe stato possibile
che non venissi?

Lui la guardava senza rispondere: uno sguardo pesan-
te, che non faceva domande. «E qui, vicino a mey, Si ri-
peteva mentalmente, meravigliato che nulla in lui trasa-
lisse.

Avrebbe quasi voluto trasmettere la notizia del ritor-
no, lontano, verso tutti 1 suoi orribili ricordi di fino allo-
ra, verso quei ricordi che, sebbene Ann fosse 1a, accanto
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a lui, sentiva ancora vivi.

Ann lo prese per il braccio e se lo trascino dietro, nel
vestibolo.

— Andiamocene da qui, Paolo. C’¢ troppa gente. An-
diamo fuori alla pioggia, vuoi?

— Sai bene che non si puo, Ann. Tu devi rimaner qui.
E il tuo vernissage.

— Oh, 1l vernissage mio! — disse lei con un gesto di
indifferenza. — Che cosa vuoi che faccia io qui? Io vo-
glio essere con te, solamente con te, capisci?

Scappo sotto la pioggia, a capo nudo, fino all’orlo del
marciapiedi, dove si fermo davanti ad una piccola auto
azzurra, colla carrozzeria bassa, che aperse con un gesto
familiare e irritato, perché la chiave stentava ad entrare
nella serratura, a causa probabilmente della pioggia. Dal
volante grido a Paolo che era rimasto sui gradini di pie-
tra dell’entrata, seguendola indeciso cogli occhi.

— Non vieni?

Dall’interno, attraverso 1 finestroni della sala Dalles,
alcuni spettatori seguivano la scena curiosi. «Tutto dura
troppo», si disse Paolo, pensando a quanto si sarebbe
detto dietro a loro. In un attimo fu accanto ad Ann, ti-
rando con forza la porta dietro a sé.

— Di chi ¢ questa macchina?

— E la mia. Un catorcio...

— Come I’hai avuta?

Ann rivolse la testa verso di lui, senza pero perdere il
controllo del volante. Andarono in su, verso la Piazza
Romana, per il viale quasi deserto in quella brutta do-
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menica di novembre.

— Questa ¢ la tua unica domanda? E la prima che mi
fai, Paolo.

— E l"ultima. Non ho nulla da domandarti.

Ann freno bruscamente. La macchina slitto sull’asfal-
to umido e urtd coll’ala destra I’orlo del marciapiedi,
poi si arresto. Ann lascio cadere scoraggiata le mani dal
volante. Guardava diritto davanti, attraverso il parabrise,
sul quale le gocce di pioggia correvano in piccoli fiumi
frettolosi. Per alcuni istanti non si udi fra loro altro che
il sussurro ritmico del tergicristallo. Infine, Ann alzo gli
occhi su Paolo, con quell’inversione decisa dello sguar-
do che ella aveva nei suol momenti gravi.

— Forse ho fatto male a chiamarti, Paolo. Forse tutto
¢ finito per davvero. Ma poiché sei venuto, poiché sei
qui, ti prego di rimanere e di tacere. Voglio saperti ac-
canto a me. Domani, se vuoi, fra un’ora, se vuoi, ci se-
pareremo. Ma ora, taci...

Andarono piu lontano. Batteva, attraverso il vetro
aperto presso il volante, un vento freddo, umido, che
gettava ad Ann sul viso rare goccioline di pioggia: ella
le lasciod scorrere sulle guance, sulla fronte, senza asciu-
garle, forse senza sentirle. Le sue mani erano tutte e due
incordate sul volante, con una tensione esagerata di una
grande corsa. Le lancette dell’indicatore di velocita
oscillavano sul quadrante nervosamente, inquiete, fra gli
80 e 1 90 chilometri. A destra e a sinistra, 1 tigli sfrondati
della strada fuggivano grigi, nebbiosi. Lontano, al d la
della Bancasa, ¢’era un odore di campo lavorato, di erbe
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umide, di terra sconvolta fino alle radici. La pioggia ca-
deva la meno frettolosa che in citta, piu calma, piu dol-
ce. Il sussurro del motore non copriva del tutto il suo
strepito, minuto come una voce vicina di bosco.

Avevano lasciato da molto dietro a loro 1’aeroporto
addormentato, cogli hangar dai grandi finestroni, la sta-
zione di radio-diffusione, il bosco di Otopeni, la strada
verso Suagov. La strada maestra si aperse luccicante da-
vanti a loro, in piena campagna. Vapori biancastri flut-
tuavano in basso sulla terra nera, come nubi cadute, ten-
tando inutilmente di alzarsi... All’orizzonte, il grigiore
di quel giorno novembrino scendeva verso un azzurro
fumoso, senza trasparenza.

Paolo volse la testa verso Ann. Aveva dimenticato di
essere accanto a lei. Tutta quella corsa sotto la pioggia
aveva un sapore di risveglio torbido dal sonno.

Ann si morse il labbro inferiore, con un gesto di ten-
sione, che Paolo non conosceva. «E un gesto recentey,
penso lui «un gesto da volante». Nessun trasalimento
sul di let volto: pero gli occhi un po’ dilatati dall’atten-
zione, la fronte piegata in avanti, qualche cosa di inten-
so e tuttavia di assente nella sua figura pallida.

Appena allora osservo che non aveva un mantello sul-
le spalle, il capo nudo, il collo aperto, come era partita
dalla sala di esposizione, in un tailleur marrone («da
quando si vestiva in marrone?») con una sciarpa leggera
che sventolava sulle spalle, bagnata dalla pioggia.

— Sarebbe tempo di ritornare, Ann.

Ella rallento la marcia, dapprima indecisa per un cer-
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to tempo, e in ultimo fermo. Appoggio la fronte sul vo-
lante e vi rimase, colle braccia abbandonate, coi capelli
sparsi al vento freddo, che continuava a soffiare come
quando s’erano fermati la prima volta.

Paolo la sollevo a fatica, le prese la testa fra le mani e
la rivolse verso di sé: Ann aveva gli occhi chiusi a meta,
con uno sguardo spento, le labbra livide, le mani fredde.

— Che ti succede? Hai freddo? Stai male?

— No —rispose lei bisbigliando. — Vorrei piangere.

— Ebbene, piangi — la incoraggio lui e la trasse piu
vicino, coricandola sul suo petto e coprendola col brac-
co destro, come se le avesse messo uno scialle sulle
spalle. — Piangi, se vuoi, su, piangi!

Nella piccola macchina azzurra, ferma, sola sulla
strada maestra, in piena campagna, Ann piangeva scossa
da singhiozzi, come un bambino.

* %k ok

Di fatto non s’era cambiato nulla, e il ritorno di Ann
non era un ritorno. Un capriccio, una piccola pazzia,
forse meno ancora di tanto... «Fuggita il giorno del ver-
nissage, come una sposa nella notte del matrimonio», si
scherzava tra pittori. La verita ¢ che aveva lasciato die-
tro di sé una sala piena di invitati e che la sua brusca
partenza aveva provocato infiniti commenti pepati. In
una cronaca mondana del giorno dopo, si diceva che la
mancanza di Ann dal suo vernissage era «una fantasia
incantevole, che un’artista sicura delle simpatie del
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pubblico puo anche permettersi. Tanto piu — aggiungeva
maliziosamente il cronista — che la maggioranza dei la-
vori esposti era stata riservata fin dal primo momentoy.

Tutto quello che Ann faceva adesso — osservo Paolo —
era destinato a diventare oggetto di pubblicita. «<E maga-
r1 non le dispiace», penso scuotendo la testa. Aveva 1’or-
ribile sospetto che quella partenza dal piu bello del ver-
nissage ella la aveva preparata da tempo, per confonde-
re la gente, per ingannare i curiosi, per dare «una nota
originale» al programma troppo banale di un’apertura di
esposizione.

Ritrovata un istante, la perdeva di nuovo in tanti se-
greti e misteri, sui quali ella passava frettolosa, con un
gesto negligente: «lascia, te lo spiegheroy.

Quanto era lontana da lui, quanto era divenuta estra-
nea in quei quattro mesi di separazione, lo dimostravano
troppo bene 1 suoi quadri della nuova esposizione. An-
che se non ci fossero stati quei quattro o cinque ritratti e
schizzi di ritratto di Danulescu, esposti ostentatamente,
come se avesse voluto prevenire o affrontare tutto quel-
lo che si diceva della loro relazione. E Paolo era irritato
specialmente dal titolo di quei ritratti nel catalogo del-
I’esposizione: «ritratto dell’architetto D.», iniziale che
in luogo di sembrargli un segno di discrezione, gli pare-
va un segno di intimita. Anche se non ci fossero stati
questi ritratti, tutto nella pittura di Ann gli era adesso
sconosciuto, tutto respirava ricordi, appuntamenti, emo-
zioni, eventi vissuti senza di lui, lontano da lui.

In gran parte 1 paesaggi erano di Sainte Maxime, vil-
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laggio belga di pescatori, dove la paletta di Ann s’era
caricata di qualche cosa di plumbeo, violetto, di mare
annuvolato. Quanto tempo era stata a Sainte Maxime,
con chi, che cosa vi aveva fatto, erano cose di cui ri-
mandava continuamente la spiegazione: «lascia, te lo
racconterd un giorno». Giorno tanto piu difficile da fis-
sare, in quanto la vedeva raramente, sempre affrettata,
sempre di passaggio, specialmente ora che aveva quel-
I’automobile azzurra — comperata? regalata? nemmeno
lei sembrava saperlo bene — con la quale faceva innume-
revoli corse, tutte urgenti e tutte senza spiegazioni.

Era per Paolo una nuova sofferenza quella di incon-
trare, andando per le vie, quella piccola automobile, che
riconosceva da lontano dal colore — un azzurro aperto,
marino — e che scompariva dietro un angolo, ad un cro-
cevia, verso mete sconosciute: verso quali appuntamenti
misteriosi?

Gli capitava di trovarla in quartieri laterali, all’angolo
di una via sconosciuta, ferma da chi sa quanto tempo
cola. Vi si avvicinava e guardava per il finestrino dello
sportello: Ann vi aveva lasciato dentro 1 guanti o un li-
bro, oppure un pacco. Appoggiato colla fronte sul vetro,
guardava a lungo sugli oggettini dimenticati. Talvolta ri-
maneva la accanto alla macchina: «forse verra». Non
veniva mai. L’aveva aspettata ore intere, eppure non ve-
niva. Guardava una per una le case all’intorno. Forse era
la in qualche luogo, in una visita o ad un appuntamento,
forse stava ad una di queste finestre illuminate e lo guar-
dava dietro la tendina, non volendo scendere proprio
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perché aveva veduto lui sulla via, nell’attesa.

Una sera — era nel parco Filipescu, in una stradicciuo-
la a semicerchio, staccata dalla via Soffio, come una
specie di cortile interno — Paolo aveva trovato I’automo-
bile azzurra davanti ad una casa colle avvolgibili abbas-
sate, ma attraverso le quali passavano raggi striati di
luce. Era passato di la per caso, venendo dal sanatorio
Saint Vincent, dove aveva un amico malato, ma I’auto-
mobile di Ann lo aveva fermato sulla via. Era rimasto
fisso 1a per piu di due ore, appoggiato al davanti della
macchina. Aveva I’impressione che, al di 1a delle fine-
stre di quella casa, vi fossero delle ombre che si muove-
vano. Gli pareva di udire dei passi, bisbigli, perfino risa-
te, che pot si allontanavano. Era come se di tanto in tan-
to, circa ogni quarto d’ora, qualcuno venisse alla fine-
stra, per vedere se lui fosse ancora 1a, se non se ne fosse
andato via. Piu tardi gli passo per la mente una cosa as-
surda: suonare e chiedere di Ann.

La porta si aperse con ritardo, dopo una lunga attesa e
dopo che aveva suonato piu volte: sulla soglia apparve
un signore dei capelli grigi, in vestaglia da casa, il quale
gli chiese chi cercasse e 1’obbligo a ripetere due volte il
nome di Ann, come se non 1’avesse udito bene.

— No, signore, ¢ un errore: non abita qui. — E chiuse
la porta lasciando Paolo sui gradini di pietra, disorienta-
to, balbettando scuse che nessuno udiva.

Quella sera, giuro a se stesso di non vederla mai piu:
«Devo dimenticarti, Ann, devo assolutamente dimenti-
carti!».
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VI.

Era una sala piccola, angusta, col soffitto nero dal
fumo, con panche di legno, con una porta che si apriva e
chiudeva continuamente. Sulla soglia comparivano le
stesse figure agitate, gettavano uno sguardo affrettato al-
I’interno e scomparivano. Se non ci fossero stati 1 magi-
strati e 1l cancelliere in toghe nere, Nora non avrebbe
creduto di trovarsi veramente in una sala di tribunale.

Sulle panche, c’era gente d’ogni risma, facce preoc-
cupate, sguardi sonnolenti, un misto di stordimento e di
indifferenza. Era un rumore continuo di parole sommes-
se, chiamate sorde, carte sfogliate. Di quando in quando
si udiva un campanella che il presidente agitava senza
convinzione, probabilmente per abitudine. Si faceva un
momento di silenzio, poi non si udiva piu che la voce
dell’avvocato che parlava.

Nora aveva trovato un posto, nel fondo della sala, ac-
canto alla finestra. Fuori nevicava lentamente. Si vedeva
la Piazza del Senato, bianca come in una cartolina po-
stale d’inverno.

Paolo era proprio di fronte, nel primo banco, chinato
probabilmente sopra un incartamento. Per scorgerlo,
Nora doveva alzarsi in piedi, e anche cosi non lo vedeva
che di spalle, cogli omeri piegati verso il leggio di fron-
te.

«Purché non volga la testa» si diceva, spaventata alla
idea che avrebbe potuto vederla, e si faceva piccola ac-
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canto alla finestra, nascondendosi meglio che poteva.

Paolo si era alzato dal suo posto. Nora ebbe I’impres-
sione che I’avesse vista e venisse verso di lei. Si era im-
pietrita come un’allieva, la quale senta che il professore
I’ha veduta dalla cattedra mentre copiava ed ora aspetta
che scoppi lo scandalo inevitabile.

No. Si era spaventata stupidamente, senza un motivo.
Paolo non ’aveva veduta e del resto non aveva nemme-
no guardato da quella parte. Si era recato al tavolo del
cancelliere, aveva preso da li un incartamento in mano,
parlava.

Nora non ode che frammenti di frasi, dalle quali non
capisce nulla. Ripete, dopo di lui, le parole mentalmente
e si meraviglia che Paolo possa dirle con tanto convinci-
mento.

Irriconoscibile la sua voce paragonata a quella di 1eri
sera: ¢ una voce ferma, sicura, con qualche cosa di in-
differente forse nel suo profondo, ma non ¢ I’indifferen-
za indolente, temporeggiatrice, che Nora conosce.

«...La semplice presentazione dei motivi di appello
nell’incartamento, sarebbe non solo insufficiente, ma
non ¢ avvenuta... Il tribunale dovra considerare questo
appello non motivato... Un unico modo di motivare va-
levolmente... indicato dall’art. 98 della legge dei giudici
di circoscrizione... implicitamente e senza che il giorna-
le anteriore specifichi... parlando in via procedurale essi
non esistono... Si oppone in termini assoluti ’art. 69
della procedura civile, lettera d, alinea 2...».

Nora ascoltava con tensione. Avrebbe voluto capire di
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che cosa parlasse. Avrebbe voluto specialmente poter
vedere Paolo in faccia, mentre parlava. Si sarebbe detto
che le cose che andava dicendo lo appassionassero. Ac-
cadeva che talvolta volgesse la testa verso un avvocato
del banco avversario che lo interrompeva, e allora Nora
poteva leggere, nei suoi occhi indifferenti, una scintilla
di convincimento, forse perfino di lotta.

Guardo I’orologio: le quattro e venti. «leri, a quest’o-
ra, non lo avevo ancora incontrato». Tutto quello che ¢
avvenuto da allora, le sembra ora lontano e incompren-
sibile. Quest’uomo che parla con una voce sconosciuta e
del quale, chiudendo gli occhi, non si pud nemmeno ri-
cordare bene, questo uomo ¢ il suo «amante». Sono pa-
role cui Nora, pur alla sua eta, non puo pensare senza un
certo spasimo. Nella loro citta di provincia, «amante»
era una parola che si diceva sottovoce...

I1 presidente dice alcune parole che non si odono sino
in fondo alla sala e scrive qualche cosa in un registro. 1l
cancelliere chiama per un altro incartamento, ¢ Paolo
raccoglie le sue carte e 1 libri che dispone nella borsa
senza fretta.

Nora lo lascera uscire dalla sala, vi rimarra qualche
tempo, per essere sicura di non incontrarlo, € poi se ne
andra anche lei. «Un uomo col quale hai dormito in una
notte per caso e che, poi, non vedrai piu». Si dice men-
talmente delle cose orribili, che la spaventano, ed alle
quali tuttavia cerca di pensare con indifferenza.

— Rimani qua?

Aveva una cravatta rossa, con un disegno nero e col

151



nodo fatto male. E la prima cosa che da nell’occhio a
Nora. «Perché quest’uomo non riesce ad apprendere a
farsi la cravatta?».

Paolo la prende per il braccio e la conduce verso la
porta, ella lo segue senza guardarlo. «Come si stava
bene 14, accanto alla finestra; come mai mi ha scoperta?
Perché ¢ venuto verso di me?». Ha paura di lui, vorreb-
be essere sola..

«...un’azione male impostata non puo sostituire, spet-
tabile tribunale...» ode Nora dalla soglia, alcune parole
che qualcuno pronuncia alla sbarra, agitando un incarta-
mento, ma la fine della frase si perde, giacché nel frat-
tempo sono usciti in un corridoio stretto, con piu gente
ancora che dentro.

«Un’azione male impostata... un’azione male impo-
statay ripeteva macchinalmente, cercando di allontanare
1 pensieri, per rimandare la spiegazione che si avvicina-
va.

«Quanto tempo quest’uomo sa tacere» si dice Nora
per la via, camminando a fianco di Paolo. Nulla del suo
atteggiamento inespressivo tradisce curiosita, o felicita,
o dispetto. Aveva avuto paura che la sua venuta lo indi-
spettisse. «Nemmeno tanto, nemmeno magari tanto. E
come se non ci fossiy.

Scende la sera, la neve ¢ cessata, ma fa molto freddo.

— Non devi credere che sia venuta a cercarti — inco-
mincia sempre lei a parlare. — Passo di qua, davanti al
tribunale, ogni pomeriggio. Ho alcune lezioni di france-
se, In un istituto privato qui vicino. Forse non ti ho detto
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che sono professoressa. Non ne ho avuto il tempo...

Si interruppe bruscamente, sorpresa delle sue stesse
parole. Non aveva avuto il tempo di dirgli le cose piu
semplici sul conto suo — forse che se il suo nome non
fosse stato inciso sulla targhetta di metallo, di casa, non
gli avrebbe detto come si chiamava — ma aveva avuto il
tempo di divenire, in poche ore, la sua amante. «Quanto
sei sciocca, Nora!». Avrebbe voluto tacere, ma adesso,
dopo aver incominciato a parlare e dopo essersi interrot-
ta d’un tratto, senza un motivo, il silenzio ¢ piu pesante
di prima.

— Ti prego di perdonarmi, se oggi ho guardato nelle
tue carte dello studio. Ho sfogliato I’agenda e vi ho ve-
duto che oggi dopopranzo dovevi essere al tribunale.
Dapprima non ho capito quello che vi stava scritto: hai
una scrittura non troppo chiara, ma sono abituata a tutte
le calligrafie... Ti ho detto che sono professoressa... Mi
sono immaginata alla fine che «T. C. II» doveva indica-
re i1l Tribunale Commerciale, seconda sezione. Non cre-
devo di dover venire. Nemmeno lo avrei potuto. Il mar-
tedi pomeriggio, dalle tre alle cinque, di solito sono in
classe. Oggi perd mi sono presa vacanza... Ritornavo a
casa € non so come, passando davanti al tribunale, mi
sono detta che potevo entrarci... Non sai quanto ho gira-
to per ogni specie di sale e di corridoi... Credevo che
non mi avresti veduta... Avrei voluto che non mi vedes-
SL...

Si sono fermati da qualche tempo, davanti ad una ve-
trina di fioraio, nella Piazza del Senato. Nora parla e si
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accorge molto bene che lui non ascolta. Che cosa guar-
dera con tanta attenzione? Nella vetrina vi sono alcuni
rami di lilla bianco, che sembrano coperti di neve appe-
na caduta. Molto giovani e molto stanchi, 1 rami sono
sottili, verdi, piegati sotto il peso dei mazzolini bianchi.
Lo sguardo di Paolo ¢ fermo 14, in una specie di assenza
come finora, ma con un principio di sorriso nebuloso,
che viene pesante, da lontano.

«Se ora me ne andassi, credo che nemmeno s’accor-
gerebbe che non sono pitl accanto a lui», pensa Nora. E
forse la cosa piu saggia, che ella potrebbe fare. Non ¢
adirata, non ¢ irritata, ma si rende conto che quest’uomo
¢ un estraneo e che nulla puo toglierlo al suo silenzio.
«Qualunque cosa dicessi, qualunque cosa facessi, questo
sguardo non lo posso cambiarey.

Si stacco lentamente, con attenzione, come se avesse
voluto non svegliarlo dal sonno e traverso la linea del
tram verso il Ponte del Senato.

— Nora!

La chiamo per nome la prima volta. Era accanto a lei,
la teneva stretta per il braccio e la guardava fisso negli
occhi, con uno sguardo che alla fine la vedeva.

— Nora, ti prego, perdonami! Sono un pazzo, sono
un maleducato!

— No, Paolo. N¢ pazzo, né maleducato. Forse infeli-
ce.

Egli alzo le spalle. «Se mi desse il tempo» penso
Nora «di disabituarlo da questo gesto!».

— Non diciamo infelice. E una parola che non mi
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piace. E credo di non esserlo. Piuttosto stanco... si...
molto stanco...

Continuava a tenerla pel braccio, con la sua mano pe-
sante, colle dita strette, gesto troppo opprimente, ma nel
quale c’era, infine, un po’ d’intimita. Andavano in su
lungo il fiume, lungo una Dambovitza di dicembre che
il tramonto, il freddo e I’inverno rendevano meno spor-
ca. Si accendevano 1 primi fanali della sera e le loro om-
bre nell’acqua erano azzurre, in quell’ora ancora indeci-
sa.

— Dovresti detestarmi, Nora. Gli uomini come me
non hanno il diritto di ingerirsi negli incidenti di strada.
Non 10 dovevo alzarti quella sera dalla neve.

— Uomini come te... Perché dici cose che spaventa-
no? Che razza di uomo sei tu?

— Un uomo del quale stanotte hai potuto credere che
si sarebbe suicidato. Non ¢ abbastanza?

Passarono il Ponte Schitu Magureance: 1 passanti era-
no piu rari, il lungofiume deserto.

Ora perché tace? Ha dei silenzi che si direbbe non ter-
mineranno mai. In quali lontananze ¢ andato? Come
chiamarlo indietro? Solamente la sua mano ¢ qui, pesan-
te, sul braccio destro.

E quando lo credi perduto del tutto, ecco la sua voce
ritorna, senza una alzata di tono, eguale, spenta, come
chiusa al pari del silenzio dal quale si scioglie.

— Jo non ho nulla da dire a nessuno e non ho nulla da
apprendere da nessuno. Capisci, Nora? Capisci perché
ho voluto fuggire iersera? Questa mattina ancora non mi
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pareva troppo tardi per fuggire. Perché mi hai cercato?
Dovevi dimenticare che ci sfamo incontrati. Dovevi
cancellare, dal tuo ricordo la giornata di ieri.

— E la notte? — chiese Nora piuttosto per lei.

— Si, anche la notte. Siamo abbastanza seri ambedue,
per non prendere sul tragico un incontro di questo gene-
re. Non voglio irritarti, credimi, ma preferirei irritarti
piuttosto che ingannarti. Tu hai bisogno di un po’ d’ami-
cizia, di un po’ di intimita. Fai male a chiederle a me. Io
non ho nulla da dare a nessuno.

Guardava continuamente davanti, senza volgere un
istante il capo verso di lei, aveva sempre quella vaga
amarezza sulle labbra.

«Con questo sguardo che non guarda da nessuna par-
te, con questa voce sorda, che non s’abbassa e non s’al-
za, sl possono probabilmente dire, senza rendersene
conto, le cose piu terribili del mondo», pensa Nora.

— Dici che hai guardato nell’agenda del mio studio.
Hai osservato certamente che tutti 1 fogli rimasti sino
alla fine dell’anno sono bianchi. Questo vuol dire va-
canza. Quanti fogli bianchi, altrettanti giorni deserti.
Che cosa vuoi che ne faccia?

— Cerca di darli.

— Non comprendo.

— Dicevi poco fa che non hai nulla da dare. Tuttavia
ti rimangono alcuni giorni liberi... tu li dici deserti...
Dalli a qualcuno... Forse si trovera una persona che li
accetti e ne faccia qualche cosa...

Egli si fermo e, alla luce del lampione sotto al quale
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si trovavano, guardo Nora, probabilmente per leggerle
negli occhi tutto quello che gli appariva non chiaro nelle
sue parole.

— Se ¢ un invito, ¢ meglio ti dica che non posso ac-
cettarlo.

— Non ¢ un invito. E un consiglio. Parti. Sarai meno
solo. Dimenticherai, forse...

— Che cosa?

— Non so. Le cose che devi dimenticare.

Egli alzo di nuovo le spalle, con quel gesto negativo
di dubbio, di inutilita.

— Partire? Ci ho pensato anch’io. Ieri sono entrato in
un ufficio di viaggi per chiedere informazioni... Avevo
preso meco al mattino il passaporto, per 1 visti. Per que-
sto lo avevo ieri sera nella tasca.

Nora rivide il passaporto azzurro, la fotografia, le se-
gnalazioni, la pagina dei visti, Hargenrath 23 luglio.
Ancora una volta le parve che in quel nome di confine,
in quel giorno perduto — 23 luglio 1934 — stava forse
tutto il suo segreto.

— Infine, ci ho rinunziato. A che pro? Sono troppo
pigro, € troppo complicato, e sento sopratutto che ¢ inu-
tile. Credo di non aver nemmeno danari sufficienti.

Erano sul ponte Elefterie. Si appoggiarono al parapet-
to del ponte e guardavano davanti, verso quelle due
grandi arterie che si aprivano ad angolo davanti a loro: a
sinistra, il viale Elisabetta, illuminato, con lontane luci
azzurre di réclame, coll’occhio rosso dei tram 14, che
scendevano verso Cotroceni, e a destra la Banchina del-
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I’Indipendenza, coperta di neve, silenziosa, quasi non
bucarestina. Sul parapetto di pietra, la neve era cresciuta
rotonda, spumosa, fragile. Nora si tolse 1 guanti e prese
in ambedue le mani la neve, tenendola nelle palme aper-
te, con attenzione, come una polvere fine.

— Sei stato qualche volta, d’inverno, in montagna?

La domanda di Nora sembrava riportarlo da chi sa
quali pensieri perduti, giacché tardo a rispondere, dopo
un silenzio troppo lungo.

— No, d’inverno mai. D’estate ho salito alcune volte
la Pestera e I’Om, ma d’inverno mai.

— Peccato. E cosi bello! La dovresti andare. In mon-
tagna.

Non si affaticO nemmeno a rispondere. Con un’alzata
di spalle, tutto diventava inutile. Nora insistette.

— Hai fatto qualche volta dello ski?

— No.

— Dovresti tentare.

E alla fine, d’un tratto, prendendolo per la mano e co-
stringendolo a voltarsi verso di lei, gli disse guardando-
lo negli occhi:

— Vieni con me, in montagna, a fare dello ski.

Lo guardava troppo fisso, perché potesse anche que-
sta volta rispondere con un silenzio.

— E una fanciullaggine, Nora.

— Per questo te lo propongo: perché ¢ una ragazzata.
Ascoltami, Paolo: da a me la tua vacanza. Poco fa, cre-
dimi, non te 1’ho chiesto, ma ora te lo chiedo: dalla a
me.
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Lui nulla rispose. «Almeno non ha detto di no», si
consolo Nora mentalmente. Sul ponte, il vento della sera
batteva ridestato dopo la calma regnata fino allora. I ca-
stagni bianchi si scuotevano lasciando cadere sul mar-
ciapiedi la neve, come un fiore troppo fragile.

Scendevano verso il centro, verso 1l viale Elisabetta.
Le luci, le prime vetrine, la gente frettolosa per il gelo,
davano a Nora un’impressione di ritornare in citta. Par-
lava sempre lei, contenta ora che il suo silenzio avesse
ritardato la risposta.

— Nemmeno io sapevo bene che fare della mia va-
canza. Volevo perd non passarla qui, a Bucarest. Su, nel
viale Dacia, mi sento molto bene, ma non nelle giornate
di festa, quando ho I’impressione che tutta la gente se ne
va e che 10 rimango sola. Peggio che sola,
abbandonata...

Tento di dire I'ultima parola con un po’ d’ironia, ma
la voce non I’aiutd. «Abbandonata» era una parola che
le dava le lagrime come ad un bambino. Per fortuna, lui
¢ troppo stanco o troppo disattento, per osservarlo.

— Pensavo anch’io di andarmene, ma non sapevo
dove. Forse a Cernauti, dove non sono piu stata da due
anni. La mia mamma abita la... Forse a Predeal, al cam-
po di ski di Onef... Se avessi trovato compagni di viag-
gio, avrei preferito salire in piccolo gruppo fino ad una
capanna... Alla Jalomicioara o sul Postavar o a Balea...
Infine, dove che sia, purché lontano... Perché non vuoi
essere tu il mio compagno? Comprendi bene: quello che
¢ accaduto fra noi fino ad ora...
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Nora esitd un momento. Avrebbe voluto dire «questa
notte», ma era una precisazione che la spaventava.

— ...& cancellato, ¢ dimenticato. E «non avvenutoy,
come dicevi tu al tribunale. Io ti faccio una proposta da
camerata. Partiamo cogli scarponi ai piedi, col sacco da
viaggio sulle spalle.

— Partiamo... — ripeté lui, insensibile. — Quando par-
tiamo?

— Questa sera — rispose Nora, e appena allora si ac-
corse che la sua domanda poteva essere un’accettazione,
sebbene fosse fatta vagamente, con quell’eterna alzata
di spalle.

— E vero? Accetti? Vuoi che partiamo?

— No, Nora. Perché insisti? E inutile, tutto ¢ inutile.

La sua voce la scoraggio. Vi era qualche cosa di cadu-
to definitivamente, di definitivamente rotto, nella stan-
chezza con la quale parlava. Eppure, per un momento, la
partenza gli era apparsa possibile...

— Perché t’incaponisci, Paolo? Sei un uomo che ha
perduto in tutti 1 giuochi. Tu stesso dicevi poco fa: «lo
non ho nulla da dare, nulla da perdere». Ebbene, poiché
in nessun caso puoi piu perdere, giacché non hai da ri-
schiare, accetta questa partenza come un giuoco e lascia
giuocare me per te...

Si fermo a bella posta davanti ad una vetrina con arti-
coli di sport, sul viale Elisabetta, all’angolo della via
della Vittoria. Vi erano esposti ski, pattini, bastoni con la
punta ferrata, scarponi, un arsenale intero di strumenti di
legno e di metallo, che luccicavano nella vetrina su di
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una neve artificiale di ovatta e di pagliuzze bianche. Un
fantoccio vestito da sciatore, coll’equipaggiamento
completo, pronto a partire, sorrideva con un sorriso feli-
ce da cinematografo. Paolo guardava quasi senza vedere
tutti quegli strumenti che gli sembravano complicati e
specialmente senza interesse.

— Ti prego di non ridere di me, Paolo, ma io quando
sono molto infelice... giacché anche a me capita talvolta
di esserlo...

Non poté terminare la frase. Le erano venute di nuovo
lagrime inaspettate negli occhi. Abbandonata...
infelice... che parole difficile a dirsi! Cerco di corregger-
s1.

— ...quando mi va male, quando tutto va a rovescio,
quando mi pare di essere perseguitata dalla disdetta...
ebbene, mi compero qualche cosa di nuovo... un abito,
oppure, se 1 danari non mi bastano, una sciarpa, un non-
nulla... non per civetteria o per frivolezza, piuttosto per
una superstizione: per scongiurare la jella, per burlarla.
Mi sembra che, vestita in quella maniera, non mi rico-
noscera, oppure mi confondera con qualcun altro, oppu-
re mi passera accanto senza vedermi. Tu, che sei un
uomo superstizioso, perché non hai la tentazione di ini-
ziare qualche cosa di nuovo? Perché non vuoi fare una
cosa che non hai mai fatto fino ad ora?

k ok ok

Era entrato senza convinzione. Nora parlava per lui,
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assumeva informazioni, esaminava attentamente gli og-
getti che le venivano mostrati. Il negozio era invaso da
sportivi. Alla vigilia di una vacanza, vi era un fremito di
partenza, un tintinnio di pattini, una febbrilita continua.
Scarponi enormi, con la suola recinta da un rivestimento
metallico, odoravano di pelle grossa, conciata di recen-
te. Ski neri, appoggiati alla parete con la punta in alto,
assomigliavano a certi canotti sottili da pesca, tirati a
secco, sulla sponda. Tutto aveva un odore acre di pella-
me, di legno paraffinato, di tela impermeabile. Camicie
e sweater a colori carichi, davano a tutto il negozio
un’aria festosa, imbandierata.

Un apparecchio radio, aperto, trasmetteva il bollettino
sportivo delle ore 18: «Predeal, spessore dello strato di
neve 46 centimetri... Sinaia, spessore dello strato di
neve 30 centimetri... neve favorevole...». La voce del di-
citore si confondeva colle domande dei clienti, colle ri-
sposte dei venditori.

— Alza la mano destra in alto, vuoi? — prego Nora.

Lui si sottopose volentieri, ma con un po’ di goffaggi-
ne. Si vedeva nello specchio, misurando la lunghezza
degli ski, molto piu alti di lui. La punta degli ski gli arri-
vava al palmo della mano.

— Dev’essere almeno 40 centimetri piu alto della
persona — spiego lei assorta.

Alle volte, alzava preoccupata gli occhi su di lui,
piuttosto di soppiatto, come se gli avesse chiesto un cen-
no di approvazione, un consenso.

«E intimorito» penso lei, vedendolo rimasto con uno
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ski in mano senza sapere che farne. «Intimorito» le pa-
reva un progresso: era in ogni caso qualcosa di molto di-
verso da «indifferentey.

— Questo a che cosa serve? — le chiese Paolo, veden-
dola tenere nelle mani alcune spirali, che ella tentava di
avvitare da sola ad un sostegno piatto, come una suola
di pattino.

Sembrava fare la domanda con qualche interesse, con
un po’ di incertezza. Guardava tutti quegli oggetti strani
imbarazzato, come davanti ad un motore coi pezzi
smontati. Nora si affretto a dargli delle spiegazioni, che
egli non capiva troppo bene.

— Vi1 sono due specie di attacchi: diagonali e diritti.
Io ho molta fiducia nell’attacco diagonale: non ¢ molto
flessibile, ma ¢ solido. Impaccia un po’ nel telemark, ma
nei primi giorni non dovrai incominciare cogli esercizi
di telemark. La cosa principale ¢ di avere lo scarpone
bene fissato allo ski...

Un venditore chiamo Paolo in una cabina di prova,
per misurargli il costume da sciatore e le scarpe.

— Chiamami, quando sei pronto — gli disse Nora.
Aveva paura di lasciarlo solo. Quella debole scintilla di
curiosita, che incominciava a leggere nei suoi occhi, non
doveva estinguersi. Era un giuoco che doveva essere
giuocato sino alla fine. Ma non si scoraggera? Non fug-
gira, lui che scappa cosi facilmente?

Nel costume azzurro, era completamente mutato.
«Come ¢ giovane», penso Nora. Ritrovava, al di 1a della
sua stanchezza, quell’indefinibile espressione di fanciul-

163



lezza, che la aveva sorpresa la sera del primo incrocio
dei loro sguardi.

— Sono ridicolo, no?

— Si, e te ne rincresce? Sii tu pure una volta ridicolo
nella vita! Vedrai che giova!

Il vestito non piaceva a Nora. Aveva un difetto alle
maniche e 1 bottoni dovevano essere cambiati.

— Lo mandiamo immediatamente al laboratorio — as-
sicuro il venditore. — In mezz’ora ¢ pronto.

— E in un’ora al piu tardi — soggiunse Nora — deve
essere a casa. Ma non piu tardi, prego, giacché partiamo
proprio questa sera.

Parlava al venditore, ma effettivamente si rivolgeva,
senza guardarlo, a Paolo. Protestera? La smentira?

— Questa sera.

«Alla fine dei conti non sara la piu grossa balordaggi-
ne della mia vita» si diceva Paolo guardandosi in casa,
allo specchio. Il berretto azzurro di stoffa, con la visiera
corta e rotonda, somigliava ad un berretto da liceo. Le
saccocce del vestito, grandi, applicate, chiuse militar-
mente con bottoni, gli ricordavano la giubba della scuo-
la militare.

«Come un collegiale, come un allievo ufficiale», e
sorrise ai vecchi ricordi ritrovati.

Passeggiava per la stanza, per il piacere di udire le
sue scarpe sul pavimento risuonare col suo vecchio pas-
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so pesante delle notti di guardia. Com’erano buone
quelle notti, bianche, sveglie, solo sul campo gelato di
Cotroceni, senza un pensiero, senza un’attesa, scrutando
lontano la notte invernale, rotta di tanto in tanto, non si
sapeva da dove, da un grido venuto dal di 1a dell’oriz-
zonte, forse dai monti, forse dai boschi.

Guardo gli abiti di citta, che si era tolti, il cappotto
appeso all’attaccapanni. Se avesse potuto, separandosi
da loro, separarsi da se stesso... Se avesse potuto, indos-
sando questo abito nuovo, incominciare una vita
nuova...

E una ragazzata certamente, ma una ragazzata nella
quale egli vorrebbe credere. Chi ¢ quest’'uomo giovane
dello specchio, col berretto abbassato sulla fronte, col
collo nudo, coll’abito di stoffa ruvida, chiuso fino in
alto? Non lo conosce. Gli sembra di averlo veduto in
qualche luogo, ma non lo conosce.

«Ho fatto fino ad oggi» si disse Paolo «tante scioc-
chezze ragionevoli, e tutte sono andate a male... Voglio
farne alla fine una stupida, una sciocchezza completa-
mente priva di senso... Forse mi portera fortuna...».

E ancora intimidito dagli ski, che non sa come si por-
tino sulle spalle, perché quei due bastoncini, col loro
cerchio di legno e metallo sulla punta, lo imbarazzano
ancora peggio. Si ricorda, dal cinematografo, le corse
tempestose di ski, gli sciatori volanti in una nube di
neve, e tutto gli sembra fantastico, irrealizzabile. Stenta
a capire come queste due grandi spatole, nere, coi loro
attacchi di ferro, cinghie, viti e spirali, possano divenire
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sulla neve tanto veloci, tanto fluttuanti. Avrebbe voluto
potersi vedere nello specchio, accomodato sugli ski,
come in piena corsa. Nora gli ha mostrato alcune volte
come si fissa lo scarpone nell’attacco, come si fissa il
piede nello ski. Se provasse?

Colloca 1 due ski sul tappeto, con la punta in su, uno
accanto all’altro («perfettamente paralleli e alquanto vi-
cini» come diceva Nora) e si sforza di far combaciare la
spirale dell’attacco col tacco della scarpa, esattamente
nella scannellatura apposita. La spirale € troppo nuova e
la molla funziona male. Infine ¢ riuscito al piede destro,
ma su quello sinistro non ci riesce ancora. In ginocchio,
col berretto buttato per dispetto sulle spalle, esasperato
dalla resistenza, Paolo lotta con quella spirale troppo
corta o forse troppo poco flessibile.

In questa lotta fu sorpreso dal campanello d’ingresso.
Chi poteva essere? Certamente non Nora. Si erano intesi
di incontrarsi alla stazione, un quarto d’ora prima della
partenza del treno. Allora chi?

Era furioso di non essere lasciato in pace a fissare la
scarpa allo ski, era furioso per essere ora costretto a
sciogliere anche la destra. Collo ski al piede non avreb-
be potuto nemmeno stare nell’ingresso.

Da fuori continuavano a suonare.

— Vengo subito, aspettate che vengo! — grido Paolo
sempre piu esasperato: adesso, cosa molto piu grave, la
scarpa destra rifiutava di uscire dall’attacco, perché la
spirale sembrava fissata al tacco per tutti 1 secoli.

«Sarebbe una cosa comica se non potessi piu uscire di

166



qui». Si vedeva prigioniero di quella spatola di legno,
che era condannato a trascinarsi dietro e che — piu lunga
di due metri — gli impediva di camminare in casa, per-
ché avrebbe urtato contro le sedie, la scrivania, le pareti.
Nessuno poteva toglierlo dall’imbarazzo. «Forse Nora,
se riuscissi a trascinarmi fino al telefono ed a
chiamarla». Ma nemmeno Nora, giacché — si ricordo —
la chiave era nella serratura al di dentro e lui non poteva
aprirle.

Il campanello suonava di tanto in tanto «forse ¢ anda-
to via» ma poi ricominciava a suonare con un’insistenza
di persona decisa a farsi aprire a qualunque costo.

Da ultimo, Paolo riusci tuttavia a liberarsi. Gli era
passata per la mente un’idea salvatrice. Non aveva che
da sciogliere i lacci della scarpa, attaccata allo ski. Rise,
felice della semplicita della soluzione, che aveva trovato
proprio quando la situazione gli pareva piu comica e
senza speranza.

Ando zoppicando verso I’ingresso, con un piede con
lo scarpone e I’altro senza. — Non suonate piu ché ven-
go!

Era il garzone di un negozio di fioraio, con un mazzo-
lino, involto in carta bianca, fine.

— Da parte di chi?

— Non saprei... Una signora...

— Hai qualche lettera?

— No.

Attese di rimanere solo, chiuse la porta e appena allo-
ra svolse la carta. Erano due rami di lilla bianco. Li
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guardo con un lungo sguardo strano. Da dove venivano?
Perché venivano? Li teneva in mano con un sentimento
vago di ritardo, di inutilita. Poteva darsi che fosse un er-
rore... Forse non erano per lui...

Non aveva il coraggio di carezzarli. Sentiva lontano
la loro esalazione fredda senza profumo. Fiori di neve.
Tuttavia la loro inclinazione, sul ramo leggermente cur-
vato sotto il peso dei grappoli, aveva qualche cosa di ro-
busto e delicato... Conosceva questa inclinazione come
un viso che si avvicini, come uno sguardo che si rivolga
un pochino indietro, sulla spalla. Era il gesto interrogati-
vo di Ann, era la sua attesa timida di fronte ad un silen-
z10 troppo lungo...

Lasci0 cadere di mano 1 fiori, in qualche luogo, sulla
poltrona o sul canape, non lo sapeva lui stesso precisa-
mente. Aveva I’impressione che gli chiedessero una ri-
sposta e non sapeva quale dare.

Tutto aveva ora un gusto di risveglio amaro dopo I’e-
brezza. La stanza era in un disordine triste, di notte per-
duta. Che senso avevano tutte queste cose, buttate dove
capitava, I’armadio spalancato, la biancheria preparata
per ’imballaggio, lo zaino buttato in una poltrona?

Inciampo in quei due ski, rimasti a terra, di traverso,
nel mezzo della camera. Si vergognava dell’ostinazione
con la quale, cinque minuti prima, aveva lottato con loro
per montarli e smontarli. Ora, erano la come giuocattoli
infranti... Quanto stupido, o quanto disgraziato doveva
essere, perché magari per un momento si era lasciato
trascinare in questa partenza assurda!...

168



Ann ritornava. I fiori, inviati poco prima, interrogava-
no per lei, se potesse venire.

«Non so, Ann, non lo so. Credo che non occorra. Cre-
do che sia meglio che tu non vengay.

Diceva forte parole di opposizione, ma sentiva che, al
di 1a della sua volonta, qualche cosa aveva risposto per
lui ed aveva accettato.

Non sapeva che cosa sarebbe capitato piu avanti, né
tento di fare supposizioni. Una cosa era chiara: Ann sa-
rebbe venuta.

In quel momento, forse, era giu sulla via e lo aspetta-
va. Forse, dalla portiera della sua piccola auto azzurra,
guardava verso la sua finestra, per vederlo comparire la.
Forse bastava un cenno, perché¢ in pochi istanti ella fos-
se sopra...

Viene cosi tardi, ma viene. Non v’¢ in lui alcuno slan-
cio, che lo spinga incontro, ma nemmeno una volonta
che lo allontani.

Rimaneva ancora in qualche luogo, al di 1a di tutti 1
ricordi, al di la di tutte le evidenze, rimaneva il pensiero
infantile che il suo amore non fosse perduto, che una se-
rie di coincidenze e di errori li aveva divisi e ingannati,
ma che tutto poteva essere spiegato, tutto ritrovato. C’e-
ra ancora tempo, ¢’era ancora tempo...

Si alzo dal suo posto per prendere 1 fiori caduti e ap-
pena allora s’accorse di camminare zoppicando, col pie-
de sinistro nello scarpone e con quello destro nudo. Il
berretto, il vestito azzurro da sciatore, 1 pantaloni lun-
ghi, fissati in basso alla caviglia con un nastro elastico,
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tutto gli appariva ora buffo.

«Finiamola con questo travestimentoy, si disse. «Ri-
torna ai tuoi abiti di citta, alla tua vita di prima. Il giuo-
co ¢ durato troppo!».

Voleva proprio alzare gli ski da terra, per nasconderli
nel bagno o nella stanza, quando il telefono suono. Era
Nora.

— Non dimenticare di prendere un temperino. Sareb-
be preferibile un punteruolo. In montagna fa comodo.
Di thermos non hai bisogno. Ne ho io uno di un litro e
mezzo. Non appesantire il sacco con cose inutili...

Tento d’interromperla, avrebbe voluto dire: «Nora, 10
non parto, non posso partire», ma lei continuo a dargli
una infinita di consigli.

— ...un pullover grosso e, se si puo, un corpetto di
lana. Nulla da mangiare, capisci? Assolutamente nulla.
Ho acquistato io tutto quello che occorre.

E da ultimo, senza transizione, con la stessa voce fret-
tolosa, dava istruzioni per la partenza

— Ti ho mandato due rami di lilla. Credo che tu 11 ab-
bia ricevuti. Vorrei che ti avessero fatto piacere. Mi
sembrava, quando ci siamo fermati nella Piazza del Se-
nato, di fronte al fioraio, mi sembrava che guardassi i
lilla della vetrina, non so con quale sorriso triste. Avevo
deciso di non dirti che provenivano da me, ma poi ho
cambiato idea! Non voglio darti enigmi da sciogliere
prima della partenza.

Chiuse 1l telefono, rendendolo attento che il treno
partiva puntualmente alle 12 e 10.
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Paolo rimase disorientato, intontito. Per la seconda
volta, avrebbe voluto chiederle: «Che cosa vuoi? Che
cosa cerchi?».

Per quale istinto, o per quale caso, questa donna che
egli conosceva da ventiquattro ore, entrava nella sua
vita, attraverso le porle piu segrete? Per quali ripetute
coincidenze si sostituiva all’amata perduta proprio la
dove per un momento poteva sperare di ritrovarla?

Si prese la testa fra le mani e rimase molto tempo
senza pensieri.

VII.

— Prendiamo 1 biglietti per Brasov — gli grido Nora
da lontano, quando lo vide scendere dalla macchina.

Un facchino si era fermato per prendergli dalle mani
gli ski e lui era pronto a darglieli, quando Nora gli si av-
vicino.

— Questo no. Gli ski te li porti tu stesso sulle spalle.
Chi credi che te li portera in montagna?

Lo aiuto ad accomodare il sacco e gli mostro come si
portano gli ski su di una spalla ed 1 bastoncini sull’altra.
colle punte incrociate alla schiena.

— Prendiamo 1 biglietti per Brasov, ma nulla ci impe-
disce di rimanere a Predeal o di andare, se vuoi, piu lon-
tano a Fagaras o Bibor. E meglio non decidere in antici-
po. Vedremo durante il viaggio.
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Lui ’ascoltava senza opposizione ma anche senza ap-
provazione. «Non m’ha detto nemmeno buona seray,
penso Nora. Era pero decisa a non tener conto dei suoi
capriccl.

— Il sacco deve cadere diritto sulla scapola, non pen-
dere sulle anche.

E mentre gli accomodava le bretelle del sacco sulle
spalle, incontro, senza volere, lo sguardo freddo, quasi
ostile, col quale si sottoponeva ai suoi suggerimenti.

«Che sguardo da alunno recalcitrante!» si disse Nora.
Conosceva dalle classi dei ragazzi questo sguardo di re-
sistenza, che si alza talvolta dalle panche, verso di lei,
come una sfida. «Abbiamo pazienza» le suggeriva la
sua voce di professoressa. «Piegheremo questa fronte di
ribelle». E per la prima volta si senti sicura di sé, accan-
to a quest’uomo taciturno.

Le scarpate formicolavano di gente. Voci di giovani,
di studenti e di soldati, che si recavano in provincia, da-
vano a tutta la stazione un suono di vacanza. Gruppi di
sciatori si affrettavano verso la scarpata del treno per
Brasov. Gli scarponi pesanti rimbombavano sulle pietre,
come un passo cadenzato di marcia. Fra i viaggiatori
frettolosi, fra 1 vagoncini coi bagagli, gli ski si allonta-
navano cullandosi come alberi di barconi da pesca.

Dall’altro capo della scarpata, accanto alla locomoti-
va, vi erano due carrozzoni di terza classe, riservati per
gli sciatori. — Non c’¢ posto per i borghesi — diceva dal-
lo scalino un ragazzo in giubba azzurra ad un signore
con cappotto e cappello che cercava di salire. Paolo udi
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le parole, passando, e sorrise. Aveva ragione il ragazzo:
quei due carrozzoni somigliavano infatti ad un treno mi-
litare. Ragazze e ragazzi vestiti coi medesimi abiti,
come con un’uniforme, facevano pensare ad una giova-
ne truppa che andasse alle manovre.

Sul predellino dell’ultimo carrozzone, una ragazza si
era fermata per accendere una sigaretta. Per la prima
volta il gesto parve a Paolo privo di femminilita. Era un
gesto breve, affrettato, soldatesco.

— Ci permetti di passare, camerata?

La ragazza alzo, sorpresa, la testa verso di lui e lo os-
servo alla luce del fiammifero, che teneva ancora acceso
in mano. Poi tutti e due scoppiarono in una risata. Nora,
rimasta un po’ indietro, sorrideva di questa prima vitto-
ria: lo udiva alfine ridere.

Era un treno passeggeri notturno, simile piuttosto ad
un convoglio, che ad un treno. Aveva dieci vetture, che
si udivano urtandosi 1’una contro 1’altra, fino lontano,
fino agli ultimi vagoni perduti nell’oscurita, quando il
treno si fermava in chi sa quale stazione senza nome,
come in piena campagna.

«Dove andiamo? Quando arriveremo?». Era contento
di non saperlo.

Stava solo al finestrino, cogli occhi chiusi, lasciando-
si portare dal rumore delle ruote, che sentiva passare in
lui, come una battuta regolare del polso. Era assordante

173



e calmante. Talvolta tento di distinguere fra questo fra-
casso un colpo singolo e seguirlo come si trasmetteva
coll’urto da un vagone all’altro, come un’onda allonta-
nantesi. Tal’altra, senza una transizione di idee, si vide a
Bucarest, ad un angolo della via, dicendosi che era tardi
e che era tempo di rientrare in casa. Si scosse come dal
sonno, con una sensazione pungente di dolore (no! no!
no!) e aperse gli occhi: attraverso il vetro meta gelato si
vedevano il campo d’inverno e alcune rare ombre azzur-
re — alberi o case — immerse nella notte.

«Dunque, sono partito, sono partito» si disse mental-
mente alcune volte, seguendo con lo sguardo, nell’oscu-
rita, un punto fisso, nel quale gli sembrava di poter spie-
gare qualche cosa di quanto rimaneva indietro.

Non conosceva nessuno in quella vettura di sciatori,
ma aveva I’impressione di poter dare del tu a tutti. Par-
lavano a voce alta, si chiamavano per nome, disfaceva-
no continuamente 1 sacchi, per mostrare uno all’altro di-
versi utensili e provvigioni.

— Avete pelli di foca? — gli chiese qualcuno accanto
a lui, carezzando la suola lucida degli ski. Paolo non sa-
peva che cosa rispondere e gettd un’occhiata imbarazza-
ta a Nora. Rispose lei invece di lui, spiegando di non
aver troppa fiducia nelle pelli di foca e di preferire per
la salita la skiolina. Si accese una vera discussione teori-
ca sulla salita, alla quale prendevano parte tutti i vicini
prossimi, difendendo con calore opinioni differenti.

— E un’eresia, si, si, & un’eresia! — gridava il difenso-
re delle pelli di foca.
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— Guardate quello che dice Dumény — sosteneva con
maggiore inflessibilita un ragazzo giovanissimo, proba-
bilmente alunno di liceo o studente del primo anno il
quale frugando nel sacco estrasse un libro, che si mise a
sfogliare nervosamente, finché trovo la pagina voluta:

«l n’y a rien qui puisse remplacer, dans une ascen-
sion difficile, l’'usage des peaux de phoque. L’incomodi-
té apparent du procédé est largement rachelee par [’as-
surance et la stabilité acquisés».

Nora ascoltava col suo sorriso paziente la lettura di
pagine intere. Unica in quel gruppo di sciatori appassio-
nati che conservava la calma e parlava con misura, sen-
za agitarsi.

«E veramente una professoressa», penso Paolo guar-
dandola. Tutto quello che diceva era limpido, faceva do-
mande chiare, guardando negli occhi colui al quale si ri-
volgeva. Parlava con calma, senza fretta, dimostrando
una perfetta conoscenza delle cose di cui discuteva.

Paolo penso alla loro notte scorsa. «Questa ragazza
I’ho avuta, nuda, fra le mie braccia». Non poteva pero
ricordarsi del suo corpo. Tutto sembrava accaduto da
molto tempo, imprecisato, anni fa. Guardo con attenzio-
ne le sue labbra, che aveva baciato, e cerco di ricordare
il loro gusto dimenticato.

Nulla tradiva in lei un’amante. Parlava da lontano,
pacata, con qualche cosa di protettore nella sua grande
calma, con un’attenzione uguale per ogni parola.

«Potrei essere un cameratay si disse Paolo, guardando
il giubbetto di lei bene attillato, fino alle scarpe pesanti
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ai piedi.

Gli rincresceva di tutto quello che era accaduto.
Avrebbe voluto poter cancellare fra loro I’inutile notte
d’amore, che li aveva avvicinati, ma che li separava.

* %k ok

Nora lo osservo dormire. Aveva finto per molto tem-
po di leggere, ma ora, che si sapeva alfine difesa dal di
lui sonno, aveva alzato gli occhi dal libro e lo osservava.
Passarono per Campina, per Comarnic. Non ardevano
piu nella vettura che i lumicini azzurri di notte. Tutta la
gente pareva dormire, con un unico respiro regolare.
Alle volte, da una delle ultime vetture, veniva un suono
d’armonica, subito coperto dal rumore delle ruote. Nora
aspettava che ritornasse. «C’¢ ancora qualcuno che ve-
glia in questo treno...». Si sentiva, nella sua veglia,
come al riparo.

Paolo si era addormentato con la testa leggermente
piegata all’indietro e appoggiato colla tempia al finestri-
no. «Com’¢ giovane e quanto sembra stanco!», si diceva
Nora. Sotto le ciglie chiuse, sente ancora quello sguardo
nebuloso della notte scorsa. Solamente il sorriso amaro
¢ scomparso dalle labbra, quasi senza lasciar traccia. Le
piace guardare questa bocca serena, che non la puo ca-
rezzare né ferire.

«Tu sei fatta per essere infermiera di notte», diceva
Grig. Nora si ricordo di queste parole che, probabilmen-
te, dovevano essere un’offesa. «Il povero Grig! Non ha
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saputo mai come prendermi». La verita ¢ che Grig non
aveva mai sopportato la sua abitudine di guardarlo nel
sonno. Si svegliava nel mezzo della notte, sotto il suo
sguardo attento, sotto 1 suoi grandi occhi spalancati, fis-
sati su di lui, e le chiedeva bruscamente: «Che vuoi1?»
Ella rispondeva sempre alla stessa maniera: «Nulla. Vo-
glio che dormiy.

Forse che alla stessa maniera avrebbe risposto anche
all’uomo che dormiva ora di fronte a lei e che ella osser-
vava da tanto tempo. «Voglio che dormi. Voglio che di-
mentichi. Voglio che dormi.

k ok ok

A Predeal le due vetture di sciatori si vuotarono a
meta. Nora si chiese se dovessero scendere pure essi.
Potevano trovar posto nell’accampamento di Onef o an-
dare piu lontano con una slitta, fino a Timis, dove c’era-
no tante pensioni aperte. Contd mentalmente 1 denari e
st ricordo di essere debitrice a Paolo di 282 /ei, per il
suo biglietto ferroviario. «Dovremo avere conti chiari».

Alla stazione, manifesti colorati e avvisi annunziava-
no per 1 giorni di Natale concorsi di velocita, di slalom e
di salti. Nora vide in luogo di questo Predeal all’alba de-
serto, colle vie vuote, irrigidito nella neve, il Predeal
mondano dei giorni di campionato, pieno di automobili,
di notabilita dell’aristocrazia e della finanza, di eleganti
avventurieri. Predeal che incominciava a somigliare a
un Casino, ad un salone da ballo o ad una sala da ricevi-
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menti.

Dal finestrino della vettura, giro lo sguardo indietro
verso la cresta dell’Om, perduta nelle nubi, come dentro
ad un’immensa valanga di neve, e cerco attraverso la
bruma il punto lontano, dove sapeva che ci doveva esse-
re la capanna.

Cola avrebbe voluto salire o forse dall’altra parte, piu
giu, verso Jalomicioara, verso Bolboci. Ma per qualun-
que parte fosse passata, per Busteni o per Sinaja, la stra-
da avrebbe dovuto essere percorsa in un gruppo nume-
roso € con un equipaggiamento serio. Guardo sorriden-
do gli ski di Paolo, nuovi, con la vernice intatta, cogli
attacchi lucenti, senza una scalfittura, senza una mac-
chia di ruggine. Che cosa avrebbe fatto con quelli a Pie-
tra-Arsa?

Nel frattempo, il treno era partito nuovamente. Alcuni
sciatori si preparavano a scendere a Timis-d’abbasso.

— Salite a Pietra Mare? — chiese loro Nora. Conosce-
va la strada e, a quanto ricordava, era molto facile. L’a-
veva fatta nel 1929, d’estate, dopo 1’ultimo suo esame
all’Universita, ed aveva dormito 1a in una specie di gra-
naio di legno, con dieci letti allineati in due piani.

— C’¢ ora una capanna nuova — le disse qualcuno.

— Ma non ¢ ideale come terreno da ski — osservo
Nora, — Mare ¢ piuttosto un monte d’estate. Vorrei un
sito piu ampio, piu aperto.

«E piu lontanoy, aggiunse mentalmente.

Incominciava a far chiaro e voleva che il giorno che
st iniziava li trovasse lontani, quanto piu lontani possibi-
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le.
I finestrini divenivano azzurrognoli, fumosi. Usciva-
no dalla notte, come da una lunga galleria.

VIII.

Salivano fino a Poiana Brasovului con la senila,
un’autoslitta coi cingoli.

— Credo che Poiana sia il sito pit conveniente — di-
ceva Nora. — Avrei dovuto pensarci dal primo momento.
E aperta, ampia, ha pendenze dolci. Non ci sei stato
mai? Non conosci la regione di Brasov?

— Si — rispose Paolo — ma solo verso le sette citta. Vi
ho passato una vacanza, molto tempo fa. A Cernauti, a
Satu-Lung...

E tacque d’un tratto, con uno sguardo vago che indi-
cava, al di la dei boschi, qualche cosa di malsicuro,
come una direzione perduta. Avrebbe voluto scrollare le
spalle col suo movimento abituale di indifferenza e di
costrizione, ma lo zaino sulla schiena gli impedi col suo
peso di compiere il gesto.

— Vedi, quanto ¢ buono questo sacco? — disse Nora.
— Portalo dieci giorni sulla groppa e ti disabituerai dai
tuoi gesti di uomo stufo...

Guardo I’orologio e fece presto un calcolo: «Lo cono-
sco da trentasette ore». Era sola con lui in questa auto-
slitta aperta che li portava attraverso il bosco al mattino,
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era sola con lui e non sapeva nemmeno se avesse il di-
ritto di appoggiarsi al suo braccio.

— Invero, credo che Poiana sia una buona scelta. Lo
vedrai. Spero di poter fare di te uno sciatore.

Ripeté mentalmente la frase e si rallegro della solu-
zione trovata.

— Si, ti prometto che, al massimo dopo tre giorni,
scenderemo cogli ski fino a Rasnov. E una strada rego-
lare, senza molti giri, quasi diretta.

Cerco di destare in lui ambizioni sportive, un gusto di
rivaleggiare, una qualche ostinatezza. «E abbastanza ra-
gazzo per questo» pensava Nora guardandolo.

k ok ok

Non v’era nemmeno una camera libera all’albergo dei
Sassoni.

— Cercate a Turcu, tentate a Cercetasi, ma non credo.
Tutta Poiana ¢ piena, da quando sono incominciate que-
ste grandi nevicate.

— Rimani qui, Paolo. Vado a cercare. Devo trovare
qualche cosa.

Si mise gli ski, li batté piu volte con la punta sulla ter-
ra e parti a passi lunghi, spinta dai due bastoncini, che
conficcava nella neve, con un movimento regolare di
remi.

A causa del gelo dell’alba, la neve aveva una sottile
incrostatura di ghiaccio e gli ski scivolavano senza mol-
lezza, con un suono aspro, lasciandosi dietro una polve-
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re di vetro.

Nelle capanne grandi non c’era, infatti, da rimediare
nemmeno un posto, e le ville piccole non s’erano ancora
destate dal sonno. Nora busso tuttavia insistentemente
ad alcune finestre chiuse, ma nessuno apri; poté soltanto
udire qualche voce fortemente irritata che le ingiungeva
di filar via.

— Invano vi affaticate, signorina — le disse in un cor-
tile un uomo intento a spalare la neve per aprire un viot-
tolo.

Ritorno rabbiosa all’albergo dei Sassoni, non sapendo
che fare. Indietro, per la valle di Prahova, non sperava
davvero di trovare posti liberi, se qui a Poiana, dove si
giungeva piu difficilmente, v’era tanta gente. L’unica
cosa da fare era forse quella di scendere a Brasov e
prendere da li un treno per Fagaras. A Balea, al Monte
Mic, era piu probabile che trovasse un ricovero, ma non
conosceva la regione e non sapeva quanto tempo occor-
resse per arrivare fin 1a. Cogli ski, in mezz’ora sarebbe
stata certamente giu, a Brasov, ma prima di poter far
tanta strada, Paolo avrebbe avuto bisogno di almeno una
settimana di allenamento. Nessuno, che si metta gli ski
per la prima volta ai piedi, puo fare una corsa di sei chi-
lometri. In quanto alla slitta, la prossima corsa di ritorno
era fissata per mezzogiorno, per cui rischiavano di esse-
re presi di nuovo dalla notte in treno. «Non so se potra
resistere», si disse Nora, pensando alla mancanza di
convincimento di Paolo.

Lo trovo in albergo, nella sala da pranzo, davanti ad
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un manifesto attaccato alla parete. Chiesa Nera. 23 di-
cembre 1934. Ore 8,30 di sera. Concerto religioso.
Oratorio di Natale di J. S. Bach.

Si rivolse a lei, con un lampo di curiosita, indicandole
il manifesto.

— Interessante, no?

— No, per nulla interessante. Non siamo venuti qui
per ascoltare concerti. Qui non esiste che una sola cosa
interessante. — E gli indico, attraverso la finestra, la
neve, gli abeti, le capanne coi cappucci bianchi.

— Sei severa.

— Debbo esserlo, perché ho grandi responsabilita.

Avrebbe dovuto forse dire le ultime parole con un
tono di celia, ma guardandolo bene negli occhi, in que-
gli occhi tanto belli ma tanto tristi, penso che davvero
s’era presa una grande responsabilita. «Quest’uomo, se
rimane solo, fugge». Non avrebbe potuto dire esatta-
mente perché, ma sentiva che questa «fuga» poteva es-
sere per lui un disastro, dal quale doveva essere assolu-
tamente difeso.

— Sei in stato di compiere una grande bravura, Pao-
lo?

— Una veramente grande?

— No... mediocre.

— Sentiamo...

— Dobbiamo andarcene da Poiana. Non c’¢ neppure
un buco per alloggiare. Ho pensato un istante di andare
piu lontano, verso Fagaras, ma mi sembra che sia piu
semplice rimanere qui. Conosci il Postvar?
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— Dov’e?

— La.

Gl1 1ndico con la mano una cortina di nubi, che scen-
devano fino in basso, all’orlo del bosco di fronte, rico-
prendo completamente 1’ orizzonte.

— E molto alto?

— Circa milleottocento metri. Qui siamo a mille.
D’estate, ¢ una strada di tre ore. Diciamo di farla in
quattro. Del resto, non saliremo fino alla vetta. Vi sono
due grandi capanne sulla strada. Quando non ci sono
nubi, si vedono benissimo da qui.

— Ma bene, Nora, tu sei una ragazza straordinaria! A
Bucarest cadi dal tram e qui vuoi passare 1 Carpazi?
Non credi che sia troppo difficile? Non credi che sia un
compito un po’ troppo arduo per questi ginocchi che sol-
tanto ieri medicavi con la tintura di i0dio?

Si fermd un momento pensieroso.

— Ma dimmi, quando ¢ stato? Ieri o 1’altro ieri?

Nora lo prese per il braccio, incitandolo a seguirla
sulla strada.

— Lascia 1 conti, li faremo un’altra volta. Non ¢ stato
ieri né I’altro ieri. E stato un mese fa, un anno fa, molti
anni fa...

Dalla soglia si volsero ancora una volta verso quella
tenda di nubi, sotto la quale stava nascosto il Postvar.

— Non I’ho piu visto da una settimana — le disse il
portiere. — Da quando sono cadute queste nevi, ho di-
menticato pure che aspetto abbia. Pare che sia sparito
del tutto.
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La via era marcata con quadrati colorati — una striscia
rossa e due bianche — come banderuole dipinte sui rami
e sulle pietre. Si vedevano nel bosco, nei giri, come uno
sventolio di battista. Era come se un compagno di viag-
gio fosse andato avanti a loro, fermandosi talvolta per
aspettarli e indicar loro la via: per di qua... per di qua...

Camminavano cogli ski sulle spalle, incrociati sulla
schiena, per mantenere I’equilibrio. Alle volte, la punta
di uno ski urtava contro un ramo di abete e ne scuoteva
la neve, con un fruscio leggero, metallico, polverizzato,
come se si fossero uditi suonare uno ad uno tutti 1 cri-
stalli di neve. Erano abeti immensi, coperti di neve, coi
rami leggermente inclinati sotto il candido carico, come
ali pesanti in un volo alto. Qualcuno, isolato, s’alzava su
di una roccia, uscito dalle file, ma il tronco robusto ave-
va, nella veste bianca, una inaspettata delicatezza di
gambo. Sotto la neve, il bosco era privo di selvatichez-
za. Tutto sembrava fastoso, un po’ decorativo, come
dentro un immenso parco imbandierato.

Nora si rivolse a Paolo, che si era fermato ad una
svolta della strada, guardando a lungo intorno a sé.

— E bello?

— E troppo bello! Un po’ troppo bello! Sembra fatto
apposta, preparato prima: gli abeti sono troppi, la neve
troppa... E il silenzio, questo silenzio colossale...

Ascoltarono ambedue, cercando di afferrare da lonta-
Nno un suono, uno sScroscio, un passo... ma nulla attraver-
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sava questa vasta pietrificazione.

— Non riesco a credere che sia vero. Sembra di esse-
re in una fotografia, in un manifesto. Sembra di essere
nella vetrina di ieri, con la neve artificiale...

Nora si ricordo dello sciatore bene equipaggiato, che
rideva ieri sera ai passanti, dalla vetrina. Col suo costu-
me nuovo, con la sciarpa azzurra al collo, cogli ski sulle
spalle, Paolo incominciava davvero a somigliare ad un
manifesto di ski. «E non gli manca nemmeno il sorriso».

% %k %k

Era passato mezzogiorno e la capanna non si vedeva.
«Dovremmo essere arrivati gia da tempo», pensava
Nora. Sentiva le grosse scarpe pesarle ai piedi ed aveva
I’impressione che tutto il loro peso gravitasse sulle cavi-
glie. Risvegliato da un dolore dimenticato, 1l ginocchio
sinistro incominciava a dolere.

— Credi che siamo sulla buona via? — chiese Paolo.

— Tutte le strade sono buone qui — rispose lei vaga-
mente.

Non era preoccupata, perod si rendeva conto che si
erano allontanati dalla strada. Sapeva bene come fosse
facile perdersi in quella montagna con strade semplici,
ma si diceva che, da qualunque parte fossero andati, sa-
rebbero tuttavia arrivati alla capanna. «L’importante ¢
salire, salire continuamente». Da qualche tempo non
avevano incontrato nessuna segnalazione. Le bandierine
bianco-rosse si erano fatte sempre piu rare ed ora erano
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scomparse del tutto.

— Forse sono state coperte dalla neve.

— Si, forse...

La luce era diminuita. La neve era ora senza lucentez-
za, piu cinerea che bianca.

— Eppure ¢ troppo presto per I’imbrunire — osservo
Nora. Vi era una luce pesante che calava sulle cose
come un guscio metallico. Gli abeti scomparivano in
un’ombra plumbea, che cadeva senza ondeggiamenti.

— Ascolta!

Paolo la fermo nella marcia, mettendole una mano
sulla spalla. Da qualche parte, dall’alto, veniva uno stre-
pito metallico, un fremito d’armi, un volteggiare affret-
tato di ali metalliche. Uccelli grandi non veduti o boschi
smossi dal posto scendevano urtandosi.

— Potrebbe essere una valanga?

— Questo ¢ da escludere! — disse Nora recisamente.

Era pallida ed ascoltava tesa. Sentiva la mano di Pao-
lo sulla sua spalla destra. «Purché non la togliesse
via...».

La luce diminui ancora di un tono. Era quasi buio, ep-
pure le cose si vedevano con una precisione assurda.
Abeti di sasso stavano impietriti all’intorno, come in
una grotta. Per un momento, tutto parve fermo sul posto,
cancellato dal tempo, passato in un altro mondo... — In
un altro pianeta — bisbiglio Paolo. Strinse Nora accanto
a sé.

— Hai paura, Nora?

— No, credo di no. Ho freddo. E vorrei che arrivassi-
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mo.

La voce di lui era gioiosa, grave, intensa. Nora la sen-
tiva calda sul viso.

— Arrivare dove? Non vuoi che rimaniamo qui? Non
camminiamo piu, non giungeremo mai, fermiamoci...
fermiamoci!...

Nora rivolse il capo spaventata verso di lui. C’era
qualche cosa di sibilante, di sordo e tuttavia di caldo
nella sua voce. «Quest’uomo vuole morire», ebbe il
tempo di dirsi e poi fu presa da una calma brusca come
se in unico istante avesse sentito fino nel profondo tutto
il suo pensiero. Si strinse a lui e chiuse gli occhi, con
una sensazione di annegare.

In qualche luogo al di sopra, nell’atmosfera, onde im-
mense si urtavano, e il loro fracasso si ripercuoteva fino
in basso. Vapori freddi, umidi, nebbiosi, passavano con
un muggito fra gli abeti, e sotto 1 loro colpi 1 rami im-
mobili risuonavano con un tintinnio di armi.

— Scendono le nubi dall’alto al di la della vetta —
mormoro Nora.

Sentiva sulle labbra, sulle ciglia, la neve che passava
come un fumo.

Paolo la scosse per le spalle ed ella aperse gli occhi
con fatica. Senza una parola, lui le indicd con la mano,
alla distanza di alcuni passi, una cosa che lei a stento
percepiva, come in sogno: sulla corteccia di un abete, il
quadrato bianco-rosso-bianco.

* %k %k
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La capanna S.K.V. fumicava ancora tra 1 pini, come
dopo un incendio appena spento. Le nubi correvano
come una lava leggera, in giu, verso Poiana. Vapori
sparsi erano rimasti attaccati alle rocce, ai rami... Nora e
Paolo uscivano dalle nubi, come da un altro inverno. Al
di 1a della capanna, si udivano voci, un tintinnio di ca-
valli, una strepito di ski. Qualcuno chiamo da una fine-
stra: «Geltrude! Geltrude!».

Nora penso al t¢ caldo che I’attendeva e cerco nel
sacco, meccanicamente, il fiasco con rum francese,
comperato prima della partenza. Era un liquore pesante,
che stordiva. «Cosi dormiro... dormiro...».

— Benvenuti gli ospiti, pero non abbiamo dove met-
tervi.

Nora guardo a lungo, senza dire una parola, 1’uomo
che parlava. Era un sassone rosso, con una barbetta ap-
puntita da diavolo e con uno sguardo freddo, senza av-
versione, ma anche senza bonta. Sembrava rude, for-
s’anche a causa dell’accento col quale parlava corretta-
mente romeno, calcando brevemente sulla prima sillaba.

— Tutte le stanze sono occupate. Non ¢’¢ nemmeno
un letto libero. Provate su al Touring. La forse troverete.

Aveva due occhi piccoli, verdi, come due pallini di
vetro, sotto le sopracciglia folte, divenute bianche. Nora
lo guardava attentamente, dicendosi: «Che occhi di tas-
so!». Penso al tasso impagliato, che un giorno aveva tro-
vato sulla cattedra, dimenticato dall’ora di scienze natu-
rali. Avrebbe voluto dire all’uomo sulla soglia: «Noi ci
conosciamo, ¢i siamo gia visti», ma senti d’un tratto sul-

188



le spalle tutto 1l peso del sacco, come un dolore percepi-
to nel sonno. Gli abiti erano pesanti, bagnati. Le scarpe
le sembravano di ferro.

— lo piu lontano non ci vado. Entriamo... riposiamo-
cl...

Era una grande sala da pranzo, con tavoli di legno,
con molte finestre, con un’immensa stufa, intorno alla
quale alcune donne sassoni alte, bionde, con un’eta im-
precisabile, forse giovani, lavoravano ad uncinetto. Ad
un tavolo si giuocava a scacchi, ad un altro a carte. In
una stanza vicina, si udiva un giuoco di ping-pong. Da
su, dal primo piano, qualcuno chiamava ad intervalli,
senza avere risposta, lo stesso nome: «Geltrude, Geltru-
de!». Accanto alla finestra, alcuni ragazzini ungevano 1
loro ski con paraffina, come se fossero armi. Al di fuori,
nelle sale, si udivano scarponi pesanti salire o discende-
re una scala. La porta si apriva di quando in quando, e
alla comparsa del nuovo venuto scoppi di risa e chiama-
te familiari (Hans! Willy! Otto!) si incrociavano.

L’entrata di Nora e di Paolo fu accolta con un mo-
mento di silenzio, dopo il quale lo strepito della sala
continuo indisturbato e senza tener conto di loro. Alla
parete, un piccolo pendolo di legno indicava le ore 5.

Nora pens0 un momento per rammentarsi: quali 5?
quelle di mattino? quelle di sera?

Non riusciva a credere che si potessero essere smarriti
per tante ore nel bosco!

Qualcuno porto delle grandi brocche bianche con te.

— Sai, Paolo, dovremmo affrettarci, affinché la notte
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non ci colga per via.

Gli indico una carta affissa alla parete: la strada da
Poiana fino su era segnata con una grande linea azzurra,
serpeggiante come un fiume.

— Vedi? Siamo a 1510. La capanna del Touring ¢ a
1700. 11 tratto piu grave ormai I’abbiamo superato.

Paolo guardd senza curiosita quella carta, che non
comprendeva bene.

— Per me fa lo stesso. Vado dove vuoi, quando
Vuoi...

Nora lo guardo di sottecchi, oltre la tazza di te. Aveva
sulla fronte delle rughe leggere, che la neve aveva sca-
vato piu profonde. Le manopole da ski, deposte sul ta-
volo, sembravano due grandi zampe di orso. C’era negli
occhi di Paolo qualche cosa di calmo, di sereno, di tra-
sognato. Le parve udire bisbigliare di nuovo: «Non
camminiamo pitl... non giungeremo mai...».

* %k %k

Si era fatto buio quando giunsero alla capanna del
Touring Club. L'ultima parte della strada era stata fatta
colle lampadine tascabili accese, orientandosi piuttosto
secondo le grida che si udivano al di 1a della vetta del
monte, che secondo le indicazioni sui rami, che non si
vedevano affatto nell’oscurita.

Posti liberi non c’erano che nel dormitorio comune.

— Se rimarrete piu a lungo, dopo le feste forse vi da-
remo una camera con due letti — disse 'uomo che li gui-
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dava. Andavano dietro a lui, rassegnati, in silenzio.

Il «dormitorio» era un lungo magazzino di travicelli.
Nel mezzo del locale ardeva una lampada a carburo.

— Non si accende il fuoco? — chiese Nora con indif-
ferenza.

— Qui no. Se volete scaldarvi, venite su, nella sala
grande: ¢ la che si servono 1 pasti. Udrete la campana
quando suona.

I letti, erano allineati in due file, come in un dormito-
rio di caserma, letti duri, freddi.

Nora si tolse il sacco dalla schiena e lo depose accan-
to al suo letto. — Letto n. 16 — rilevo leggendo una cifra
dipinta sulla parete. Al 15 si era coricato Paolo, vestito,
col sacco al capezzale a mo’ di cuscino.

— Vuoi lavarti?

— No.

— Vuoi mangiare?

— No.

— Sei arrabbiato?

— Sono felice.

«E ingiustoy», si disse mentalmente. «Forse vuol ve-
dermi piangere. Forse vuole vendicarsi».

Come se avesse indovinato il suo pensiero, la tocco
con la mano e I’attiro a sé.

— Non scherzo, Nora. Sono veramente felice. Sem-
pre ho aspettato questo letto, questa stanchezza, questa
notte. Vorrei che fosse una notte lunga. Promettimi che
sara una notte molto lunga.

Parlava piano, lentamente, con gli occhi spalancati.
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Nora lo accarezzo sulla fronte. «Temo che abbia la feb-
brey.

Si porto al proprio letto per cercare nel sacco il tubet-
to dell’aspirina, ma poi cambid idea. «E meglio che lo
lasci dormire: E stancoy.

C’era in tutto il dormitorio un odore di scarponi umi-
di, di paglia umida, di legno putrefatto, ma sopra tutto
questo — come una voce grossa, che coprisse tutte le al-
tre — un odore dominante di carburo acceso.

— Questa lampada non si pud spegnere? — chiese
qualcuno. Una voce dal fondo rispose brontolando: — Si
spegne alle ore 11.

«Alle 11, alle 11». Nora ripeté le parole mentalmente
e non ci trovo alcun senso. Le pareva che quella notte
non avesse ore € che mai quegli occhi di vetro gelato si
sarebbero illuminati per la luce del giorno.

Qualcuno passo accanto a lei e gird sui loro letti la
luce di una lampada elettrica che spense immediatamen-
te. «Luce nuova; luce nuovay.

Di tanto in tanto, si apriva la porta d’entrata e un’altra
ombra entrava o usciva. «Ombre, solamente ombre»,
penso Nora. Non riusciva a distinguere nemmeno una
figura. Perfino le voci avevano qualche cosa di indistin-
to e di monotono, come se fossero state una voce unica,
parlante da distanze differenti.

«Forse ho dormito», penso lei. In ogni caso per qual-
che tempo non aveva inteso 1’odore di carburo ed ora lo
sentiva di nuovo. La lampada oscillo lentamente con un
movimento debole di pendolo. «Ancora non sono le 11,
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dal momento che ¢ sempre accesa». Le voci di poco fa
tacevano. «Si saranno recate a tavola oppure si saranno
addormentate».

Soffocava. Sentiva il carburo come una polvere acre,
fino in fondo alla gola. Tutto puzzava di carburo: il let-
to, il cuscino, 1 vestiti. Si pose il fazzoletto sulla bocca,
come un tampone, ma I’odore passava attraverso la tela,
come un fumo umido, acre.

S’alzo dal suo posto stordita e ando brancolando fra i
letti. Udiva 1 suoi scarponi pestare il pavimento e si di-
ceva «non dovrei fare tanto fracasso», ma ogni passo
provocava un frastuono che non poteva evitare. Accanto
alla porta, cerco piuttosto a tentoni gli ski e 1 bastoncini.

Fuori, rimase alcuni istanti sulla soglia, senza un pen-
siero. Sentiva sulla fronte, sulle tempie, I’aria della notte
come una neve leggera.

Si mise gli ski e parti lentamente, non sapendo bene
dove. Dalla capanna grande si udivano voci, strepito di
bicchieri, risate. Passo sotto le finestre illuminate e poi
piegd a destra, fra gli abeti. Il cane della capanna si
scansO al suo passaggio, brontolando, pronto a latrare.
Passando, lo carezzo sul suo pelo rustico, sulle sue gran-
di orecchie. Le voci, le luci, tutto si dileguava come in
una tela di sonno.

Gl ski strisciavano pesantemente, con un fruscio di
foglie secche. Nora sentiva la resistenza della neve nei
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ginocchi, come un freno. Non si rendeva conto da quan-
to tempo andava. Alla tempia destra aveva una scalfittu-
ra, che sanguinava. «Ho urtato, probabilmente. Ma
quando? Ma dove?».

La lampadina elettrica era accesa, applicata, a sini-
stra, alla tasca superiore della giubba, come un fanale.
«Sul cuorey», pensod Nora. Non ricordava né quando I’a-
vesse accesa né quando ’avesse fissata ai bottoni della
tasca. Seguiva la sua macchia bianca di luce sulla neve,
sugli alberi. Le sembrava che fosse una piccola cosa
viva, che camminasse davanti a lei e la chiamasse. Face-
va salti da scoiattolo. «Uno scoiattolo biancoy.

Nelle voltate la suola degli ski graffiava la neve gela-
ta, come una punta di temperino. Era uno strepito acuto,
come un breve grido. «Dovrei fermarmi. Dovrei sapere
dove vado». Non sapeva dove si dirigesse, sapeva sola-
mente che non voleva ritornare. Dietro a lei, sentiva an-
cora quella orribile lampada a carburo, oscillante, nel-
’attesa delle «ore 11», che non sarebbero venute mai.

Si fermo cercando di raccogliere le idee. Doveva es-
serci, sull’altro versante del monte, una strada che scen-
deva a Timis. «A quest’ora, Nora? Sei pazza?».

Si ricordo di aver veduto in qualche luogo, su di una
carta o su di una tabella indicatrice, una strada segnata a
rombi gialli e azzurri. Rivolse la lanterna verso 1’abete,
vicino al quale si trovava, e lo illumino dal basso in alto.
«Nemmeno un segno, solo... forse dormoy», si disse
Nora. «Forse il segno che 10 cerco, lo cerco nel sogno».
Sentiva tuttavia, sotto le sue dita gelate, la corteccia ru-
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vida dell’albero. Aveva I’impressione di trovarsi al mar-
gine di un sogno e di dibattersi per uscirne.

Poi rinvenne scivolando sugli ski, e non si rendeva
conto se questo slittamento la riportava nel sonno o la
ridestava. La chiazza bianca di luce camminava davanti
a lei piu rapida di prima, sempre piu rapida. Gli ski ave-
vano perduto bruscamente la pesantezza e scivolavano
senza strepito, senza ostacolo. «Dovrei frenarey, pensa-
va lei, ma 1 ginocchi non ascoltavano. Era in un pendio
aperto che scendeva verso alcune ombre di abeti, appe-
na percepiti nell’oscurita. «Se non mi fermo, sono per-
dutay, si diceva Nora, ma le pareva che fosse la voce di
un’altra Nora, rimasta fuori del sogno a guardare, come
da una finestra, le cose che lei non comprendeva. Tento
di aggrapparsi a destra con un movimento di torsione,
che perd rimase senza risposta: le spalle, 1 ginocchi, era-
no simili a tasti senza risonanza. Gli ski, colle punte av-
vicinate, correvano dietro alla macchia bianca di luce,
con una velocita che li sollevava facilmente al disopra
della neve. Nora chiuse gli occhi e si lancid in avanti
colle braccia aperte. Aveva I’impressione che, all’ultimo
momento, qualcuno le avesse dato una spinta nella
schiena. Rotolo alcune volte in giu, cogli ski intricati
uno coll’altro. Un sapore di sangue caldo le inumidiva
le labbra.

Ora aveva realmente I’impressione di destarsi dal
sonno. Dal sonno o dallo svenimento. Si vide distesa
sulla via, accanto al marciapiedi, nel mezzo di un grup-
po di passanti curiosi. Udiva le loro voci e sentiva uno
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sguardo d’uomo fisso su di lei, uno sguardo conosciuto.
Pero tutto, tutto era stato un sogno... «Cosi dunque fac-
ciamo ritorno a quell’incidente di tram, che mai
finisce... Cosi dunque non sono ancora riuscita ad alzar-
mi e ad andarmene...».

Si sollevo sui gomiti e si guardd con attenzione intor-
no. Le immagini che per un momento si erano mescola-
te confuse, come un sogno dentro un sogno, si fondeva-
no nella oscuritd. Non udiva da alcuna parte né una voce
né uno strepito. Nora cercod la lampadina perduta nella
caduta, ma non la trovo.

«Se avessi una luce, potrei far ritorno alla capannay.

Non riusciva a rendersi conto dove si trovasse. Era
una radura spalancata, come un ferro di cavallo. «lo
sono venuta da suy rifletté, cercando di ricordare la stra-
da. Avrebbe dovuto trascinarsi fino all’orlo superiore
della radura da un abete all’altro e da li chiamare. Forse
non era molto lontano, forse 1’avrebbero udita... Sopra-
tutto comprese che non doveva rimanere in quel posto.
Una specie di dolce torpore ’attirava verso la neve, ver-
so il sonno, ma capiva che questo era pericoloso...

Ambedue gli ski erano rimasti attaccati alle scarpe,
ma 1 bastoncini li aveva perduti nella caduta. Si alzo ag-
grappandosi colle mani ad un abete. Appena allora si ac-
corse di essere esattamente all’orlo del bosco. Un secon-
do piu tardi, sarebbe stato troppo tardi. E tuttavia, tutta-
via forse sarebbe stata una bella morte, colle tempie
squarciate da un albero... Migliore di questa notte senza
fine, che si apriva davanti a lei e che ella non aveva for-
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za sufficiente per superare.
«Teniamo gli occhi aperti, Nora, ¢ andiamo. Quanto
potremo. Fin dove potremoy.

* %k %k

Non sentiva altro che la ferita alla tempia sanguinan-
te. Era I'unica sensazione persistente nel sonno pesante
col quale lottava: «E tuttavia vado, so bene che vado, mi
rendo conto di camminare». Urtava alle volte coi ginoc-
chi, colle mani, negli alberi, ma erano urti che non dole-
vano, che non lasciavano traccia. Non si sentiva piu gli
ski ai piedi. «Forse me li sono tolti», ma non ricordava
quando.

Le parve di udire da qualche parte un latrato di cane.
Ebbe la forza di sorridere. «Non t’illudere, Nora, non ci
credere!».

C’erano tuttavia delle luci fra gli abeti. «Che fossi ar-
rivata alla capanna?». Non la distingueva. Era una casa
piccola, con due sole finestre illuminate. Un cane da pa-
gliaio, grande quanto un orso, latrava verso di lei, dalla
soglia.

«Perché non mi assalisce? Tutto questo non puo esse-
re vero. Dovrebbe saltarmi addosso».

Qualcuno era uscito fuori dalla casa: batté il cane sul-
la nuca e, prendendolo per le orecchie, venne verso
Nora. Teneva nelle mani un fanale che alzo alla fronte di
lei e la guardo per qualche tempo. Era una luce che 1’ac-
cecava. Poi, I'uomo abbasso il fanale e ritorno nella
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casa senza dire una parola, senza una domanda.

«Tutto questo non puo essere realtay si diceva Nora.
«Continua quel sogno assurdo, che non finisce piwy.

Si udirono voci all’interno e da ultimo un silenzio piu
profondo.

La porta si aperse di nuovo e, dalla soglia, 'uomo col
fanale le fece cenno di entrare.

IX.

Nora rimase alcuni istanti sulla soglia, esitando ad en-
trare. V’era luce, v’era calore. Portd la mano al collo,
per togliersi la sciarpa di lana e non la trovo. «L.’ho per-
duta probabilmente per viay.

Accanto alla finestra c’era una tavola e una lampada
con una campana bianca. Qualcuno sedeva la nella pol-
trona e la guardava; in piedi, un po’ nell’ombra, stava
I’uomo col fanale. «Dovrebbe spegnerlo», penso Nora
guardando quella luce che ancora ardeva. Sulla tavola,
un coltello, un libro con la copertina gialla e un orologio
che mostrava un’ora impossibile: le 9 e 10. Guardo at-
tentamente ogni oggetto uno dopo 1’altro.

— Quest’orologio ¢ fermo — disse lei e lo indico col
dito, senza sapere a chi.

Alla fine crollo, rendendosi conto di cadere e avendo
il tempo di dirsi: «Avrei dovuto non cadere, dovrei non
piangere». Piangeva sussultando colla testa nelle mani,
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con lagrime ardenti, che sentiva scottarle le guance ge-
late, le dita irrigidite.

Udiva avvicinarsi dei passi, voci che si fermavano al
di sopra di lei. Qualcuno la carezzava sui capelli pieni di
neve.

Una voce giovane bisbigliava delle parole, un po’
cantate, come di un verso:

Viandante, entra silenzioso,
il dolore ha pietrificato
la soglia...

Si fermo un istante dal piangere per udire meglio e
capire, pero le lagrime tenute un istante in freno scop-
piarono come in una nuova caduta.

Due braccia poderose la rialzarono da terra, qualcuno
spingeva una poltrona verso il camino.

Come attraverso la nebbia, intravedeva nella bocca
del camino dei grandi tronchi d’albero che ardevano
senza sussurro. Mani attente, sicure, le toglievano la
giubba bagnata di neve e le mettevano sulle spalle una
veste grossa di velluto — forse una giubba da cacciatore
— che odorava leggermente di foglie di tabacco.

Nora aperse gli occhi. Aveva ai suoi piedi un ragazzo
giovane che la guardava: probabilmente da molto tem-
po, in silenzio.

— Forse avete smarrito la via. Dove andate mai? Da
dove venite? — le chiese in sassone.

Nora nulla rispose. 1l ragazzo aveva grandi occhi az-
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zurri aperti, una fronte alta e triste, illuminata dalla
fiamma del fuoco del camino, e un sorriso piuttosto iro-
nico. «E un ragazzo» penso lei e volse la testa per trova-
re qualcun altro; in questa casa straniera, qualcuno al
quale poter chiedere scusa dell’accaduto. Perod non c’era
nessuno, neppure 1’uomo col fanaletto.

— Non dovete aver paura. Qui siete al riparo. Avete
bisogno di riposo. Se volete, potete dormire.

Adesso parlava in romeno, con accento sassone, pero
senza caricare, con una specie di ritardo, scandendo le
sillabe una ad una.

Si era alzato in piedi. Ora che non era piu nel raggio
delle fiamme, la sua fronte era pallida, ma gli occhi era-
no vivi, nel loro azzurro infantile.

Nora si rammento di aver veduto dalla soglia un oro-
logio, ma non ricordava dove e lo cerco collo sguardo.

— Che ore sono?

— Le nove e mezza.

Ella ripeté le parole, senza comprendere. «Nove e
mezza... Quali nove e mezza?». Aveva nello sguardo
una inquietudine che attendeva risposta, che chiedeva
aiuto.

Lui si piego di nuovo verso di lei e la guardo diretta-
mente negli occhi, parlandole lentamente e scuotendola
leggermente per le spalle, come se avesse voluto destar-
la dal sonno.

— Sono le nove e mezza di sera. Mi udite? E giovedi
20 dicembre 1934, ¢ sera e sono le nove € mezza.

Nora si porto le mani alle tempie, per raccogliere le
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idee.

— E incredibile! Avevo I’impressione di essermi
smarrita per delle ore intere. Mi sembrava che dovesse
essere molto tardi e che la notte stesse per finire...

Si fermo con un gesto di stordimento, di perplessita...
Il ragazzo di fronte la guardava attento. Nora continuo a
parlare con una voce pesante, con una voce che non ri-
conosceva ella stessa.

— Venivo dalla capanna del Touring. V’¢ molta gente
cola. Ero uscita per passeggiare, respirare, essere sola...
Quando ho voluto far ritorno, non ho piu trovato la stra-
da. Gli ski mi hanno portato, sono caduta. Avevo con me
una lampadina che forse si ¢ rotta, oppure si ¢ perduta...
Alla fine, non so che cosa sia stato. Ho camminato,
camminato...

Rimase alquanto tempo silenziosa, poi chiese con una
certa inquietudine:

— E lontano?

— Che cosa?

— La capanna del Touring.

— Alcune centinaia di metri.

— Potrebbe qualcuno accompagnarmi fin 1a, oppure
indicarmi la via?

— Si capisce che si, ma non credete sarebbe meglio
se rimaneste qui? Almeno fino a domani mattina!

Nora lesse nel suo sguardo una certa preoccupazione,
un po’ di compassione, sebbene un sorriso leggermente
ironico persistesse ancora.

— Devo essere in condizioni disastrose!
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— Non voglio spaventarvi, ma credo che abbiate bi-
sogno di riposo. C’¢ una camera libera: ho disposto per-
ché vi accendano il fuoco.

Nora si passo leggermente la mano destra sulla fron-
te, sulle guance.

— Avete uno specchio?

— Ho detto che non volevo spaventarvi e vi ho spa-
ventata. Non ¢ nulla di grave. Una scalfittura alla tempia
destra e un’altra qui, sulla fronte. E, naturalmente, un
po’ di sangue. Occorre dell’ovatta e 1’alcool.

— Ce li ho 10 nel mio sacco... ma ¢ su al Touring.

— Mandiamo qualcuno a prenderlo.

Nora rimase un momento dubbiosa, pronta ad accetta-
re, ma poi rifiuto.

— No, non posso rimanere.

— Perché?

— Perché non sono sola. Sono partita senza dirlo.
Devo ritornare. Forse si sono accorti che manco, forse
mi cercano...

— Vostro marito?

Nora lo guardo, sorpresa da quella parola, alla quale
non aveva mai pensato, ma che adesso le rendeva im-
possibile qualsiasi risposta. «Posso dirlo a questo ragaz-
7o, posso dirglielo...».

Lui non le lascio terminare i pensieri.

— Vi chiedo scusa della mia stupida domanda. Ma
chiunque sia, puo ben venire qui.

Aveva un’inattesa sicurezza di gesto. Era passato so-
pra quel momento penoso con la discrezione di un uomo
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esperto. Solamente un leggero rossore, sulla fronte fino
allora pallida, tradiva in lui 1’adolescente. «In quale
classe sara?» si chiese Nora. Indossava un pullover ros-
so con maniche lunghe e al collo una sciarpa di lana,
pure rossa, ma di un rosso carico, quasi nero. I capelli
biondi, tagliati corti alle tempie, alla tedesca, gli cadeva-
no sulla fronte. «Dovrebbe stargli bene la divisa del li-
ceon.

Per una porta laterale, entro in quel momento 1’uomo
del lanternino. Nora lo riconobbe dalla statura gigante-
sca. Portava sulle braccia alcuni tronchi, per il fuoco.
Era vestito con un soprabito da cacciatore, chiuso fino al
collo. A1 piedi aveva gli stivaloni e sulla spalla una cu-
riosa pellegrina di stoffa cenere, ampia, con un cappuc-
cio cadente sulle spalle.

Il ragazzo biondo gli parlava in una lingua che Nora
non comprendeva. Le vocali erano pesanti e sorde. —
Forse olandese, forse un dialetto fiammingo... — si sor-
prese a pensare ad alta voce. Il ragazzo sorrise di queste
supposizioni.

— Oh, no! E solamente sassone. Noi due parliamo
sempre in sassone.

Ma I’uomo col lanternino capiva il romeno, anzi lo
parlava abbastanza chiaramente, pur se con una certa
difficolta. Nora gli spiegd dove avrebbe trovato il suo
sacco e che cosa dovesse dire al signore che dormiva al
Touring Club, nel dormitorio comune, nel letto numero
15.

«Avrei dovuto scrivergli alcune parole... Forse non
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VOrTa venire...».

Ma I'uomo con la pellegrina cenere si era alzato il
cappuccio ed era partito. Si udivano ancora 1 suoi stivali
di fuori.

— Mi chiamo Gunther Grodeck — disse il ragazzo
biondo, appena rimasero soli. — Ho 21 anni o, per dire il
vero, non li ho ancora.

Poi si scosse da questa tristezza e soggiunse, breve,
irritato, come se avesse minacciato qualcuno: — Ma i
avro!

Nora sorrise.

— Quando?

— In marzo. Alla fine di marzo.

— Abbiate quindi pazienza. Perché tanta fretta? E ur-
gente?

Un pallore diafano passava sulla sua figura, senza co-
prire ancora gli occhi, rimasti chiusi.

— Dovete aver fame — disse lui coll’evidente volonta
di cambiare discorso. — Vi prego di scusarmi se non ve
I’ho chiesto finora. Vado a vedere che cosa vi posso tro-
vare.

Avrebbe voluto fermarlo («no, non ho fame, 1’ho avu-
ta, ma ¢ passata...») ma lui era gia uscito dalla camera,
lasciandola sola.

Era uno stanzone, colle pareti luminose, con travi
nere, affumicate. Su di una parete v’erano una stuoia
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rossa € due vecchie carabine. Le poltrone e un divano
erano ricoperti con una cotonina a fiorami, di colori vi-
vaci, ¢ della stessa cotonina erano pure le tende delle fi-
nestre. Il camino era rustico, il focolaio molto aperto,
come se fosse stato una porta d’ingresso in un altro lo-
cale.

Su di uno scaffale c’erano alcuni libri tedeschi e un
ritratto di donna disegnato a matita. Il disegno era fine,
sfumato, forse un poco stinto dal tempo.

Gunther, ritornando nella stanza, trovo Nora davanti a
quel ritratto.

— E la mamma — spiego.

— Abita qui?

Il ragazzo tacque un istante. Poi, come ritornando da
pensieri lontani, disse:

— Qui abito solamente 10 con Hagen.

— Hagen? — chiese Nora, non sapendo di chi parlas-
se.

— Hagen ¢ ’'uomo che vi ha aperto, I’'uomo con la
pellegrina nera. Ma il nome dovete conoscerlo. Non vi
ricordate? Dai Nibelunghi... dal Crepuscolo degli Dei...
Il fosco Hagen!

— E il suo nome?

— E il nome che gli ho dato io. Credo che gli stia
bene. Vi prego di non chiamarlo altrimenti. Qui, in mon-
tagna, tutta la gente sa che si chiama cosi.

— Qui, in montagna... — ripeté Nora pensierosa. — A
dire il vero, non so bene dove mi trovi. Sapevo che qui
esistevano due sole capanne. D1 questa casa nessuno mi

205



ha mai parlato.

— Perché quasi nessuno la conosce. L’ho costruita
quest’autunno. Quando ¢ caduta la prima neve, a no-
vembre, non era pronta. Nemmeno adesso siamo pronti
del tutto. D1 sera, al buio, non si osserva molto, ma do-
mani mattina vedrete che mancano molte cose. Forse la
completeremo a primavera, se ¢i sara ancora bisogno di
essa. Si, forse...

Di nuovo c’era nella sua espressione qualche cosa di
irritato, come una minaccia rivolta a qualcuno che non
si vedeva. Da ultimo, il suo sorriso ironico portd un po’
di pace su quella figura di bambino impensierito.

— Dovete sapere che qui non entra nessuno. Voglio
dire che non riceviamo nessuno. Faffner non ce lo per-
metterebbe.

— Faftner?

— Faffner ¢ il mio cane. L’avete forse veduto fuori
poco fa. E un cane grosso, da pastore. Mi chiedo come
mai non vi abbia aggredito.

— Ve ne rincresce?

— No. Ho fiducia in lui. Nella nostra famiglia, nella
famiglia Grodeck. Faftner ed io abbiamo le medesime
antipatie, le stesse avversioni.

Aveva sotto il suo pallore infantile corrucci brevi, in-
tensi, che non duravano se non un secondo e si estingue-
vano poi in una grande tristezza.

— Passo delle giornate intere — disse Gunther — du-
rante le quali non odo nemmeno una voce estranea.

— Tuttavia dicevate che non siete lontani dalla ca-
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panna del Touring.

— Non lontani, ma bene nascosti. Conoscete la Drei-
mdderlawiese?

— La «radura delle Tre Ragazze»?

— Se volete... 10 la chiamo col suo nome sassone.
Cosi mi sono abituato. Ebbene, la mia capanna ¢ al-
quanto piu in su, verso nord, nord-ovest.

— Non ¢ possibile! — esclamo Nora.

— Perché non ¢ possibile?

— Perché non capisco piu niente... Mi credevo del
tutto dall’altra parte del monte, sull’altro versante.
Quando sono partita, so bene che avevo preso la direzio-
ne verso la vetta, coll’idea di cercare la strada che scen-
de a Timis. Non capisco come sono capitata qui.

— Smarrendovi.

Nora ripeté la parola dopo di lui.

— Si, smarrendomi...

Gunther prese una matita e un blocco di carta e si av-
vicino a Nora.

— Mi pare che le vostre idee siano ancora confuse.
Ecco! Diciamo qui ¢ la capanna del S.K.V., qui quella
del T.C.R., qui la Dreimdderlawiese...

La sua matita tracciava sulla carta delle linee sottili.
Nora seguiva con attenzione la piccola carta improvvi-
sata.

— Ebbene, se uniamo con qualche linea dritta quei
tre punti, abbiamo un triangolo, e circa nel mezzo di
questo triangolo, ecco, qui, c’¢ la nostra capanna.

Fuori, sotto la finestra, il cane abbaiava.
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— Ritorna Hagen — disse Gunther.

— Solo? — chiese Nora con un timore che non poteva
nascondere.

— No. Se fosse solo, Faffner non si sarebbe destato
dal sonno. C’¢ ancora qualcuno.

Ascoltarono ambedue in silenzio i passi che si avvici-
navano. Gunther era appoggiate al camino, colle braccia
aperte. Guardo verso la porta e disse a voce bassa, un
po’ cantando, su un’aria che Nora ricordo di aver gia
udito quella sera:

Qualcuno nel pellegrinaggio
Viene alla porta per sentieri oscuri...

% %k %k

... per sentieri OSCuri...

«Difatti», pensava Nora guardando Paolo che era en-
trato, «nessuno viene in una notte piu profonda, per sen-
tieri piu oscuri di quest’uomop.

Mosse verso di lui per incontrarlo.

— Se sapessi quante cose sono accadute!

Le sembrava di non averlo veduto da molto, di ritro-
varlo dopo una lunga separazione, e avrebbe voluto fare
per lui qualche cosa — un gesto di tenerezza, un segno di
intelligenza — ma il suo silenzio la scoraggio.

Lo prese per il braccio, per presentarlo a Gunther; ma
il ragazzo era uscito senza dire una parola e li aveva la-
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sciati soli.

— Vieni qua accanto al fuoco, Paolo.

Lo sforzo a sedersi nella poltrona.

— Quanto sei stanco! Devi odiarmi. Ti porto da tante
ore per 1 boschi, per la neve. Da quante ore camminia-
mo? Mi sembra che siano trascorsi innumerevoli giorni
e notti da quando siamo partiti. Di’, mi odii, non ¢ cosi?

Lui rimase cogli occhi fissi sulle flamme del camino.

— No, Nora. Vorrei invece che tutto questo durasse a
lungo. Vorrei non ritornare mai piu indietro!

Stese la mano destra verso la fiamma del camino,
come se avesse voluto prenderla fra le sue dita aperte.

— Ho paura di una sola cosa: che non sia vero... che
non sia partito... che tutto avvenga in sogno... il bosco, il
monte, la notte... che tutto non sia altro che un sogno dal
quale potrei destarmi.

Parlava a bassa voce, come se avesse temuto che le
sue proprie parole turbassero questo sogno.

— Guarda questa fiamma che arde... Somiglia ad una
vera flamma? Dove mai hai veduto, se non in sogno,
una fiamma cosi azzurra, cosi leggera... Guarda, passo
colle dita fra di essa e non brucia.

Nora con un movimento vivace gli prese la mano a
tempo.

— Paolo, tu hai la febbre. Non sai quello che dici.
Devi coricarti, dormire.

Lui pareva nemmeno udirla e continuo a parlare colla
medesima voce soffocata.

— Quando ¢ venuto quell’'uomo con la pellegrina
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nera € mi ha battuto sulla spalla dicendomi di seguirlo,
non gli ho chiesto nulla, ma ancora una volta mi ¢ sem-
brato che tutto accadesse in sogno.

Alzo gli occhi su di lei.

— E tu, Nora, non sei anche tu con me, nel medesimo
sogno? Da dove viene questa ferita alla tempia? Da
dove questo sangue sulla fronte? Sei sicura, di’, sei sicu-
ra che tutto questo sia vero?

— Vuoi che sia vero? — gli chiese lei a bassa voce.

— Voglio che duri, che non finisca! Non voglio ritor-
nare...

— Dove?

Lui fece colla mano un gesto vago, indicando qualche
cosa al di 1a della finestra, al di la della notte.

k sk ok

Erano a tavola tutti e tre, silenziosi. Si udiva soltanto
il passo pesante di Hagen, che portava pane e vino. Un
tronco di brage crolld nel camino con uno strepito sor-
do. Tutti e tre rivolsero la testa da quella parte: le fiam-
me, un momento ravvivate, si calmavano leggere su un
mucchio ardente di carbone e di cenere.

Al di fuori, sotto la finestra, si udiva un respiro pesan-
te, inquieto.

— E Faffner — disse Gunther. — Non pud dormire.
Sente che succede qualche cosa di insolito.

Era seduto fra Nora e Paolo. Guardo I’una e I’altro
con uno sguardo grave, sul quale 1 suoi occhi azzurri
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perdevano il sorriso.

— Mi riuscirebbe difficile davvero dirvi quanto inso-
lita sia la vostra venuta qui... quanto sia insolita per noi
tre, per Hagen, per Faftner, per me...

S’alzo da tavola, ando alla finestra e vi rimase al-
quanto tempo con la fronte appoggiata al vetro, guar-
dando fuori, nella notte.

Con una voce mutata, disse per se stesso, a bassa
voce, come se avesse voluto scongiurare un sortilegio:

Pellegrino, entra qui silenzioso,
1l dolore ha pietrificato la soglia.
Qui splendono in pura chiarezza
Sulla tavola pane e vino...

Scese un silenzio profondo, quindi Nora gli chiese
sempre sottovoce:

— Cos’e?

— Un poema. E stato scritto molto tempo fa, da un
giovane austriaco morto in guerra. Si chiama: Ein Win-
terabend... una sera d’inverno...

E rivolgendosi a loro chiese:

— Non vi pare che somigli a questa sera?

X.

Il mattino era annuvolato, ma senza nebbia. Nevicava
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leggermente. La neve aveva cancellato durante la notte 1
passi e le orme della sera precedente.

Paolo trovo Nora fuori, a discorrere con Hagen. Faft-
ner stava coricato ai loro piedi. Quando lo vide, si alzo
lentamente, con una pigrizia maestosa di leone sonno-
lento. Hagen gli disse una parola in una lingua incom-
prensibile, e il cane si coricd di nuovo, col muso sulle
zampe anteriori.

— Hai dormito undici ore — disse Nora a Paolo.

— Tante solamente?

Aveva davvero I’impressione di aver dormito alcune
notti in una sola: un sonno lungo come un inverno. Nora
gli fece cenno di parlare piano.

— Gunther dorme.

E gli indico una piccola torretta con una finestra, iso-
lata quasi dal resto della capanna, dove era la camera
del ragazzo.

La capanna era fatta di pietre e travi, colle persiane
verdi e 1l tetto rosso; ma ambedue 1 colori erano carichi,
un verde d’abete scuro e un rosso arso, stinto. Soltanto
le tende di cotonina davano risalto alle finestre, come
certi vasi con fiori.

Gli ski erano pronti per la marcia. Quelli di Nora era-
no stati trovati da Hagen nel bosco, appena s’era fatto
giorno. Li aveva trovati lontano, in una radura, colle
punte impigliate in certi pini di montagna. I bastoncini
pero erano perduti. Hagen ne faceva col temperino degli
altri nuovi da due rami di abete, e si arrabattava per fis-
sarvi nelle punte due cerchietti di nocciuolo.
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— Per ora credo che potrete servirvi di questi. Doma-
ni debbo andare a Brasov per alcuni acquisti € ve ne
comprero degli altri.

Nella luce del mattino, Hagen era tutto offuscato.
Aveva sulle spalle quella pellegrina di stoffa cenere, col
cappuccio abbassato sulla schiena.

«Somiglia ad un boscaiolo e ad un sacerdote nello
stesso tempo», pensava Nora, non osando guardarlo
bene negli occhi. Parlava lentamente, calmo, un po’
stentatamente. Il volto era pallido, inquadrato da una
barba nera, aspra, mal pettinata.

— E meglio che vi attacchiate gli ski qui — disse lui. —
A piedi non si puo camminare. La neve € troppo alta.

Paolo si sentiva negli ski come su di un ponte stretto,
sul quale si cammina in punta di piedi.

— Non cosi, Paolo! — gli gridd Nora. — Appoggiati
sugli ski con tutto il peso. Abbi fiducia in essi.

Venne accanto a lui e lo afferro colle mani alle spalle,
tirandolo in giu.

— Lasciati gravitare sui talloni e su tutta la pianta.
Non devi traballare.

Gli mostrdo come si facciano 1 primi passi sulla neve,
facendo lei, gli stessi movimenti lenti, staccati.

— Qui siamo in terreno piano. Quindi € escluso che
tu scivoli o cada. Cammina calmo e sopratutto deciso.
Spingi dapprima lo ski destro in avanti, col ginocchio
piegato e col piede sinistro bene teso. Cosi! Ora, tira lo
ski sinistro fino al livello dell’altro... bene!.. e spingilo
in avanti... Perfettamente!
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— Questo ¢ tutto?

— Per adesso — disse Nora ridendo.

— Coi bastoncini che cosa debbo fare?

— Ti devi appoggiare su di essi, ma non troppo. Piut-
tosto, devi servirtene come aiuto, quando spingi il piede
posteriore in avanti. Fai alcuni passi come ti ho insegna-
to e vedrai che il movimento si compie da solo. Su, ve-
diamo.

Paolo senti su di lui gli occhi della professoressa.
«Purché non sbagli» si disse, guardando la punta dello
ski destro. Era come un alunno chiamato alla lezione.

Parti lentamente, con grande attenzione. La neve era
molle, sciolta, e sul primo momento ebbe 1’impressione
che gli ski si sprofondassero, ma poi li senti scivolare
senza strepito, senza resistenza.

Nora lo seguiva controllando 1 suoi movimenti.

— Le braccia troppo discoste. Tienile piu aderenti al
corpo, quasi attaccate... Si, cosi va bene, ma ora sono
troppo rigide, cammina piu sciolto, piu naturale...

Hagen 1i accompagno per un tratto, onde indicare la
strada. Poi, dopo averli condotti in una piccola radura, si
fermo.

— To vi lascio, torno indietro. Ricordatevi bene per
dove passate, affinché sappiate come ritornare. Di solito
Gunther pranza all’una. Se ritarderete, vi attendera.

Rimase 1a insieme con Faffner, e 1i guardo per un
poco allontanarsi.

— Sai che cosa mi spaventa in quest’'uomo? — chiese
Nora sottovoce a Paolo.
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— So. La sua pellegrina nera.

— No. Gli occhi. I suoi occhi azzurri.

Poi, dopo un nuovo silenzio, sorpresa di una somi-
glianza, scoperta appena in quel momento, soggiunse:

— Si direbbe che abbia gli occhi di Gunther. Melan-
conici come 1 suoi.

Rivolsero ambedue la testa. Hagen stava immobile
allo stesso posto in cui lo avevano lasciato. Con la pelle-
grina nera sulle spalle, sembrava, in distanza, un tronco
d’albero bruciato.

I1 terreno da ski di fronte al Touring era pieno di gen-
te. Erano venuti anche i tedeschi del S.K.V. in gruppi ru-
morosi. Sul pendio grande che scendeva sotto la vetta
del monte, si allenava una squadra di militari, per le
gare di Predeal. Si vedevano da lontano, come stelle
nere, cadenti in un cielo di neve. Tutto 1l terreno era on-
dulato da immensi fiotti bianchi, sollevati verso il cielo
e fermati sul posto, in un movimento pietrificato di flus-
SO.

Nora e Paolo si fermarono sulla cresta di un’onda.

— Qui scenderai, Paolo.

— Lo credi?

— Sono sicura.

Lui guardo imbarazzato il pendio che si apriva dinan-
zi a lui. Gli sembrava vertiginoso da destra. «Cadroy, si
disse mentalmente. Avrebbe voluto chiedere una tregua,
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un ritardo. Non era troppo difficile per incominciare?
Non sarebbe stato piu saggio se avesse incominciato con
cose piu semplici? Alzo lo sguardo su Nora, ma non 0so
dir nulla. Leggeva nella sua figura un’inclemenza da
professore che ha fatto una domanda ed ora aspetta la ri-
sposta.

— Guarda qua, Paolo. Ti pieghi sulle ginocchia,
come su due molle. Capisci? Come su due molle.

Lo guardava direttamente negli occhi e diceva le pa-
role quasi sillabando.

— I bastoncini li tieni dietro, quanto piu possibile.
Per essere sicuro di essi, appoggia le mani alle anche.
Cosi. Testa in avanti, spalle in avanti, il corpo
inclinato... piu inclinato... Cosi... Gli ski uno accanto al-
I’altro, perfettamente paralleli... Ora parti.

«Sono ancora in tempo a fermarmi» si disse Paolo.
Sono ancora in tempo a rimanere sul posto, posso anco-
ra..».

Gli ski partirono lenti, da soli. Poi, ebbe la sensazione
di non averli piu ai piedi. Un’ondata di neve veniva ver-
tiginosamente verso di lui. «Cado!». Qualche cosa di as-
sordante, un tuono o un gran silenzio, ricopri tutto.

Si riprese bruscamente. Era sugli ski, in piedi, fermo
sul posto. «Forse non sono nemmeno partito, forse mi ¢
sembrato». Si guardo intorno verso Nora, per convincer-
si se veramente non fosse rimasto accanto a lei e se tutto
questo turbine, dal quale usciva senza respiro, non fosse
stato che in istante di stordimento. Ella lo chiamo da
lontano, facendogli cenno con la mano destra alzata in
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alto. «Infine ¢ stato vero» disse Paolo misurando cogli
occhi la distanza impossibile.

Nora fu in un batter d’occhio accanto a lui.

— Bravo, Paolo! Sono contenta di te. Sono fiera di te.

Erano sulla cresta di un’altra ondata di neve e aveva-
no davanti a loro un nuovo pendio, piu lungo, ma meno
aspro del primo.

— Partiamo?— chiese Nora.

— Partiamo.

Si lancio, senza piu attendere che Nora desse il segna-
le di partenza. Di nuovo ebbe la sensazione che gli ski
perdessero la pesantezza e che egli andasse davanti a
loro, nuotando o cadendo. Era una sensazione di luce in-
tensa. Qualche cosa lo colpi in fronte e lo acceco. Per un
momento non si capacito se continuasse a nuotare o fos-
se caduto. Infine, senti di rotolarsi a valle, colla testa
nella neve, coi piedi in aria e cogli ski impigliati uno
coll’altro.

Quando riusci ad alzare la fronte dalla neve, Nora era
chinata su di lui, ridendo.

— Che cosa ¢ accaduto? — le chiese lui confuso.

— Niente piu di quanto vedi: sei caduto.

— E grave?

— Non ¢ grave. E solenne.

Lo aiuto ad alzarsi da terra e gli scrollo la neve da
dosso.

— Ti ridi di me.

— No, caro Paolo, parlo molto seriamente. Nulla v’¢
di piu solenne nello ski della prima caduta. Lo ski si im-
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para cadendo. Cadrai da qui a 1a dieci, cento volte. Pero
la prima caduta ¢ stata questa.

Si, volse a guardare il pendio percorso solo a meta:
aveva lasciato dietro di sé due tracce parallele nella
neve, come due rotaie di treno, interrotte nel punto della
caduta, come se 1a gli ski fossero usciti dai binari.

— Non capisco perché sono caduto.

— Perché tieni 1 ginocchi rigidi. Perché porti le spalle
indietro. Perché spingi le mani in avanti.

— Ci sono ancora altri motivi?

— Ce ne sono ancora.

Si guardarono un istante negli occhi e poi scoppiaro-
no in una risata, contemporaneamente. «Questo riso non
gliel’ho veduto ancora» penso Nora. Avrebbe voluto
stendere la mano verso di lui, con uno slancio di affezio-
ne per ’'uomo giovane, che ella scopriva in quella matti-
na. Ma si fermo a tempo.

— Abbiamo scherzato abbastanza. Ora andiamo piu
lontano.

Diceva queste parole di «chiamata all’ordine», come
avrebbe battuto col lapis sulla cattedra, per far quiete
nella classe. Lui la prese per il braccio, fermandola sul
posto.

— Voglio dirti una cosa.

— Ti ascolto.

— Sei una professoressa.

— Si, lo sono.

Sul suo viso ¢’era un sorriso melanconico.

— Come ti dicono le tue allieve della scuola?
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— Non lo so. Probabilmente: «la signorina di france-
se.

— Ebbene, 10 ti chiamerd egualmente: «la signorina
di francese. La mia signorina di francese».

— No. Tu mi dirai piu semplicemente: Nora. O, se
vuol, la tua Nora.

Si giro di scatto sugli ski e parti a valle in una nube di
neve.

«Sei assurda, Nora, sei assurda. Perché dici cose stu-
pide? Perché ti lasci trascinare dalle parole? Che cosa
pensera quest’uomo di te? Dov’¢ il patto sportivo che
hai concluso con lui? Dov’¢ la tua riservatezza? Dov’¢
il tuo pudore?»

Avrebbe voluto piangere. Era arrivata in basso, al
margine del terreno, accanto al bosco, in un attimo solo,
e avrebbe voluto lanciarsi in una corsa dieci volte piu
vertiginosa, per dimenticare, per fuggire da lui, per ca-
stigarsi.

Stentava a vederlo nel punto in cui ’aveva lasciato,
immobile, perduto fra gli ski che salivano e scendevano
accanto a lui. L’aveva seguita probabilmente collo
sguardo lungo la sua discesa vertiginosa e aveva ancora
gli occhi fissi su di lei, giacché, ecco, alzava ora il ber-
retto e faceva cenno, agitandolo.

Al di 1a della vetta del monte, la squadra di militari
scendeva in gruppo, verso la capanna, tagliando il terre-
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no per traverso, come una valanga. La nube di neve sol-
levata dal loro passaggio aveva coperto anche lui ed ora
non poteva ritrovarlo. Nora lo cerco attentamente sulla
linea lontana, quando d’un tratto lo vide risalire molto
piu vicino, su una elevazione del terreno sulla quale era
salito, non si sapeva come, dall’altra parte. Ed ora scen-
deva rapidamente.

«Troppo rapidamente» disse Nora. «Con eccessiva ra-
pidita». Lo vide cadere e rotolare a valle, ma rialzarsi
subito, bianco di neve e continuando ad avanzare, senza
scuotersi e quasi senza guardare dove andasse. Ruzzolo
dopo 1 primi cinque metri ¢ poi Nora lo cerco invano
collo sguardo. I gruppi di sciatori le impedivano la vista,
lo coprivano.

«Nella celerita con la quale viene, non potra
fermarsi». Ad un passo da lei, Paolo si lascio cadere.

— Quante volte sei caduto?

— Cinque volte.

— Com’e?

—E...

Non seppe come continuare. Cercava una parola, che
non trovava. Infine le disse ridendo:

— Vorrei emettere dei gridi di gioia. Urlare.

— Urla.
Rivolse la testa verso il bosco, porto le mani alla boc-
ca ed emise un grido lunghissimo: — Uuuh!... — Nessuno

rispose dal bosco, ma il suo grido risuono lontano fra gli
abeti.
— Ed ora — disse Nora — ritorniamo al discorso inter-
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rotto. D1°, com’¢?

— Non so come dirlo. E qualche cosa che supera le
mie parole. Qualche cosa d’intenso, una grande luce...
Credo di essere ubriaco.

Si stese sulla neve colle braccia aperte e si rotolo al-
cune volte, pero sull’erba.
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Uno sciatore veniva dal Touring e si fermo accanto a
lei.

— Buon tempo?

Era il sassone rossiccio, incontrato la vigilia al S.K.V.

«L’uomo cogli occhi di tasso» si ricordo Nora.

— Ebbene, avete trovato posto al Touring? A dirvi il
vero, non credevo troppo che avreste potuto sistemarvi.
Non ho voluto scoraggiarvi ieri sera, pero...

— Non siamo al Touring — gli taglio la parola Nora. E
si chiese mentalmente: «Che cosa puo avere oggi, che e
cosi loquace?».

— Non al Touring? E dove, allora?

Ella fece un gesto imprecisato, indicando su, verso la
radura delle Tre Ragazze.

— Una capanna lassu.

— La capanna di Gunther?

Nora non rispose, ma 1’'uomo ripeté la domanda, pie-
no di incredulita:

— La capanna di Gunther?

C’era nella sua voce un’espressione di sorpresa, che
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gli occhi, piccoli, metallici e inespressivi, non tradivano,
ma che le sopracciglia, piu grandi, sbiancate, rivelavano
chiaramente con un’alzata esagerata.

— Se lo sapesse il vecchio Grodeck! — disse lui pen-
sieroso. Poi, senza pronunziare piu una parola, prosegui
avanti per la sua strada.

Nora non ebbe il tempo di chiedere nemmeno chi fos-
se 1l vecchio Grodeck, né che cosa sarebbe successo se
I’avesse saputo.

«Quante cose strane!» osservo mentalmente.
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Avevano ora da salire tutto il pendio all’indietro.
Nora mostro a Paolo come doveva camminare a grandi
zig-zag, da destra a sinistra, con la suola degli ski infissa
obliquamente nella neve.

— Sali a piccoli gradini. Ogni passo sia un gradino
che tagli tu stesso nella neve.

Lui andava avanti, ma quando arrivava, da destra o da
sinistra, al margine del terreno e doveva cambiar dire-
zione, aveva paura di esser trascinato a valle e di scivo-
lare col tallone degli ski in giu.

Gli ski dovevano essere voltati con un movimento a
forbice, che Nora gli mostrd con movimenti staccati
che, seppure teoricamente sembrassero molto semplici,
lui non riusciva a ripetere. C’era un momento nel quale
uno degli ski doveva essere sollevato in aria, girato bru-
scamente e poi posto di fianco all’altro, tutto in un unico
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secondo. Fin 1a, le cose andavano molto bene, ma in
quell’attimo di sospensione su uno ski solo, Paolo per-
deva I’equilibrio e cadeva.

— Jo ci rinunzio — disse lui, dopo alcuni tentativi. Si
era steso sulla neve ed aveva incrociato le braccia.

— o pero non vi rinunzio — disse Nora. — Ti prego di
alzarti e di fare un mezzo giro corretto. Non andiamo
via da qui, finché non lo fai.

% %k %k

Fecero ritorno alla capanna poco dopo 1’una. Paolo
era affamato, stanco ed entusiasta.

— Era meglio rimanere sul terreno. Avremmo trovato
qualche cosa da mangiare al Touring.

— Sai bene che non si puo. Ci aspetta Gunther.

Gunther non li aspettava. Hagen disse loro che il ra-
gazzo non poteva scendere a desinare e li pregava di
mangiare senza di lui.

— E stanco. Non ha dormito tutta la notte. Ha biso-
gno di riposo.

Nora voleva salire fino alla camera della torretta, per
vederlo, ma Hagen la prego di rinunciarvi.

— Non ¢ nulla di grave. Lasciamolo dormire. Se si ri-
posera bene, questa sera scendera certamente.

— Succedono cose strane in questa casa — disse Nora
a tavola.

— Strane? — chiese Paolo. — Non le vedo.

— Tu non vedi nulla adesso, caro mio.
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— Hai ragione. Sono stordito, sono ubriaco.

Aveva davanti agli occhi solamente immense distese
di neve, sulle quali si vedeva volando. Chiuse gli occhi
e tento di sospendere in lui ogni pensiero, come in quel-
la fulminea sensazione di volo, di caduta. Quello che era
inspiegabile, era il silenzio profondo che si faceva in lui
in quel momento.

— Per fortuna non dura — disse d’un tratto a voce
alta.

— Che cosa? — chiese Nora sorpresa.

— Non so come dirlo. La caduta, il volo, Iurto. E un
unico secondo. Se fossero due, forse ne morrei.

Nora lo guardo con un sorriso calmo. Conosceva an-
che lei questa impressione dei primi giorni di ski e sape-
va che sarebbe passata. Ma le piaceva vedere sulla figu-
ra stanca di lui questo sprazzo di luce, le piaceva ascol-
tare la sua esaltazione infantile.

— E incantevole, Nora. Nulla al mondo, né il vino, né
la musica, né I’amore... no, nemmeno 1’amore, nulla
porta tanta luce! Mi chiedo se sia possibile, mi chiedo se
sono 10, mi chiedo se il miracolo accada a me!...

«Quanto ¢ giovane!» rifletteva Nora. La spaventava
un po’ la sua felicita, la sua gioia disordinata. Si sentiva
accanto a lui troppo ragionevole, troppo pacata. «Forse
troppo vecchiay, si disse col suo sorriso da professores-
sa.

224



Paolo volle partire subito dopo il pranzo. Era impa-
ziente di arrivare di nuovo sul terreno di allenamento.

— Affrettiamoci finché € giorno. Alle quattro fa buio.

Andava avanti sugli ski, a passi lunghi. Nora, dietro a
lui, gli correggeva il comportamento, facendogli conti-
nuamente le medesime osservazioni.

— Le braccia piu vicine... La testa in alto... Non guar-
dare gli ski... guarda diritto avanti...

Da tutte le parti I’orizzonte era chiuso da una tenda
azzurrognola di nubi.

Nora si era fermata.

— Che cos’¢ accaduto? — chiese Paolo, meravigliato
di non udire piu dietro a s€ la voce della professoressa.

— Nulla, ascolto.

Nevicava su tutta la campagna di Barsa, su tutta la
valle del Timis: dieci tonnellate di neve cadevano in
ogni momento, in un silenzio infinito.

— Mi ha sempre spaventata il pensiero che potrei
morire annegata — disse Nora. — Il diluvio penso che sia
stato qualche cosa di disgustante. Un mondo che muore
annegato. Lo sento guazzare, dibattersi nell’umidita,
nella putredine. Ma un silenzio di neve mi piacerebbe.
T’addormenti, muori nella neve, nulla vi pud essere di
piu bello, di piui netto. E la morte che io scelgo.

— Sarei d’accordo con te, — disse Paolo — ma 10 scel-
go la vita. Ieri sarei morto felice. Mi sembra d’avertelo
pure proposto. Oggi, invece, voglio vivere.

— Ed 1o pure! — disse Nora.

Si guardarono seriamente, come per un legamento,
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come per una grande decisione comune.

k ok ok

Giunti al 7ouring, Paolo avrebbe voluto ricominciare
immediatamente le corse della mattina, ma Nora glielo
impedi.

— Dobbiamo fare un programma d’istruzione. Fino
ad ora hai giuocato, ma adesso ¢ tempo d’imparare.

L’entusiasmo di Paolo svani d’un tratto.

— Che cosa vuoi che impari? Mi basta quanto so.

Aveva detto queste parole quasi di un tono brusco.
C’era in lui una specie di malavoglia dell’allievo infin-
gardo, che Nora conosceva dalla scuola troppo bene per
spaventarsi o per adirarsi. Preferi passar oltre, come se
non se ne fosse accorta.

— Incominciamo con un esercizio di spazza-neve. Lo
spazza-neve ¢ un frenaggio. Ti aiuta a diminuire la velo-
cita, anzi, se la velocita non ¢ troppa, a fermarti. Il mo-
vimento ¢ semplicissimo: in luogo di andare cogli ski
paralleli, li apriamo ad angolo, con la punta in avanti.
Guarda con attenzione come faccio 10 e in seguito tente-
remo insieme.

Nora si mise in posizione di partenza, come gli aveva
mostrato la mattina, ma quando incomincid a prendere
velocita, scartd maggiormente 1 ginocchi e stacco gli ski
I’'uno dall’altro nella parte posteriore, avvicinandoli
pero di piu di fronte. Colle punte unite, 1 due ski si apri-
vano come due lame di forbici, ma lo slittamento si ral-
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lentdo automaticamente, come fosse trattenuto da un fre-
no.

— Ti pare difficile? — chiese Nora.

— No, ho I’'impressione che sia semplice.

Era tuttavia piu difficile di quanto gli era sembrato
guardando, giacché al primo tentativo cadde. Nel mo-
mento in cui aveva voluto staccare gli ski uno dall’altro,
senti nelle caviglie una resistenza inattesa, come se
qualcuno gli avesse messo un ostacolo.

Si alzo dalla neve senza una parola e si mosse di nuo-
vo. Gli ski gli sembravano infinitamente leggeri, la neve
era molle e profonda, la sensazione di scivolare a valle
era come una deliziosa fluttuazione... ma la voce di
Nora lo chiamo al compito: — Spazzaneve! spazzaneve!

Tento di nuovo di scostare gli ski e di nuovo senti la
stessa resistenza, che lo scaravento a terra.

Incominciava ad essere irritato con Nora per questo
maledetto spazzaneve che non andava.

— Perché cado?

— Perché sbagli. Nello ski, le cose sono molto sem-
plici: chi sbaglia cade.

Avrebbe voluto cavare da lui un sorriso, ma lui non
volle saperne di scherzare. Col viso imbronciato, con la
visiera calata sugli occhi, col giubbetto pieno di neve,
con gli ski impigliati uno nell’altro, sembrava un alunno
rabbioso.

— Ricominciamo da capo, Paolo. Con maggiore at-
tenzione. Devi abbandonarti con tutto il peso su ambe-
due gli ski. Quando entri in frenaggio, non piegare lo ski
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sulla suola: lascialo piatto con tutta la suola sulla neve.

— No, Nora, non voglio pit! E troppo complicato.
Non voglio imparare altro. Quanto so, mi basta. Voglio
camminare. Voglio cadere. Come stamattina.

Parti rapidamente pel timore che ella lo trattenesse,
cogli ski paralleli, chino su di essi e colle braccia ben
aperte, come due ali. Dopo il primo slancio; senti di non
essere piu padrone dei suoi movimenti, senti che non
poteva piu tornare né fermare e che era preso in un volo
vertiginoso. Di nuovo la medesima luce bianca, immen-
sa, lo invase. Al di 1a di questa luce, non v’era piu nulla,
né lui né il mondo. Immagini solitarie — un albero da
frutto, ancora uno, una ragazza, un fanale rosso — passa-
vano accanto a lui con una velocita pazzesca e si perde-
vano dietro a lui come in un sogno.

Non si accorse quando era caduto. Per alcuni secondi,
gli parve che il volo continuasse. Vi era in lui una gran-
de luce, che non si spegneva.

Nora era sopra di lui, silenziosa, aspettando che si ri-
prendesse. Paolo le chiese ridendo:

— Ora mi sgriderai, no?

— No.

Si stese sulla neve accanto a lui e lo prese amichevol-
mente al braccio.

— Ascoltami, Paolo. Vi sono due grandi pericoli nel-
lo ski: credere che sia molto difficile e credere che sia
molto facile. Lo ski non ¢ difficile tanto quanto credevi
tu iert, ma nemmeno tanto facile quanto credi oggi.
Quello che tu fai, non ¢ magari neppure un atto di co-
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raggio: ¢ una pazzia. Fare lo ski, non significa scivolare
ciecamente a valle. Devi essere padrone della tua velo-
cita. Devi poter fermare quando vuoi, poter ritornare,
quando occorre. Se vuoi suicidarti, dimmelo. Conosco
altri metodi piu sicuri.

Parlava con la sua voce uguale, calma, da professo-
ressa. Paolo ’ascoltava sottomesso.

— Dimmi che cosa vuoi che faccia e lo faro.

— Devi ascoltarmi. Bisogna assolutamente che mi
ascolti. Voglio fare di te un buon sciatore. Forse, tutta la
tua vita da oggi in poi dipende da questa cosa...

Non gli pareva esagerato udirla parlare in questa ma-
niera. Infatti, se lo ski era questa grande luce, che aveva
vissuto solo per alcuni secondi, veramente una vita inte-
ra poteva incominciare di nuovo.

— Ritorniamo allo spazzaneve? — chiese Paolo rasse-
gnato.

— Si, ritorniamoci. E non lo lasceremo piu fino a
quando non lo avrai appreso bene. Una volta, dieci vol-
te, cento volte. Prometti?

— Lo giuro!

Ritornarono alla capanna tardi, col buio. Hagen 1i at-
tendeva davanti alla casa con un fanaletto che egli agita-
va tra gli abeti, per indicare da lontano la strada. Faffner
11 incontro brontolando amichevolmente.

Nella casa faceva caldo, il fuoco ardeva con grandi
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fiamme nel camino. Un odore di te e di foglie di tabacco
dava al calore qualche cosa di aromatico, di soporifero.

— Dov’¢ Gunther? — chiese Nora.

Hagen non rispose alla domanda, ma porse a Nora un
biglietto.

Nora lo apri e lesse: Hagen mi ha detto che avete
chiesto di me. Vi ringrazio. Mi dispiace di non poter
scendere nemmeno questa sera. Vi prego di rimanere;
sono felice che vi troviate qui. Credo che domani potro
vedervi.

Nora alzo su Hagen uno sguardo interrogativo.

— E malato?

— Non & malato. E stanco.

Era evidente che ’uomo non voleva dire di piu. Nora
lo guardava con un qualche timore. «Perché sono rima-
sta sola con lui?». Paolo era salito su per cambiare gli
abiti da ski, troppo bagnati dalla neve. Lo udiva passeg-
giare per la stanza di sopra. Le passo per la mente un
pensiero stupido, ma calmante: «Se chiamo, mi ode».

Hagen si tolse la pellegrina dalle spalle e rimase nel
suo soprabito nero di panno. «Ha gli occhi cosi azzurri
ed ¢ tuttavia tanto fosco» penso Nora. Egli ora stava vi-
cino allo scaffale con libri, davanti a quel ritratto delica-
to di donna, che Nora aveva osservato anche la sera pri-
ma.

— E la mamma di Gunther?

— Sj, ¢ la giovane signora Grodeck.

«Ha gli occhi di Gunther, ma non ha il suo sguardo»
st disse Nora, ricordando 1’espressione di tenerezza che

230



il ragazzo aveva avuto guardando quel ritratto.

— Non viene qui?

— Chi?

— La signora Grodeck! La giovane signora Grodeck,
come dite voi.

Hagen non rispose. La domanda sembrava renderlo
inquieto.

— Vado a vedere che cosa faccia Gunther — disse ad
un tratto. — Forse ha bisogno di me.

% %k %k

Nora si porto alla finestra e vi rimase qualche tempo
immersa in pensieri. Non udi nemmeno Paolo quando
era disceso dalle scale e le si era avvicinato. Trasali con
un movimento di spasimo, quando lui le poso la mano
sulla spalla.

— Che cos’hai, Nora? Che cosa ¢ accaduto?

— Mi hai spaventata. Non sapevo ch’eri tu.

— E chi altro poteva essere?

— Nessuno certamente. Perd vi sono cose strane in
questa casa...

— Che specie di cose?

— Non so bene 10 stessa. Il ragazzo della torretta, che
non scende e che ha proibito che lo vedessimo. L’uomo
con la pellegrina nera, che non risponde alle domande.
Il ritratto, sul quale non c’¢ verso di chiedere a
nessuno...

Di fuori, il cane, che aveva udito voci, venne sulla
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neve fin sotto la finestra e si alzo colle zampe sul muro,
guardandoli attraverso il vetro coi suoi occhi buoni,
umidi.

Nora gli aperse la porta.

— Entra dentro, Faffner. Forse tu sai dirci che cosa
accade qui.

Il cane si lascio carezzare sul suo pelo d’orso, sul suo
muso grande, sonnolento. Vicino all’orecchio destro, a
meta rotto, aveva una cicatrice che saliva su per la nuca.

— Sei anche tu un essere che ha molto sofferto — gli
disse Nora tirandolo accanto alla sua poltrona, vicino al
camino.

Con Faffner al suo fianco, si sentiva protetta senza sa-
per bene contro chi. Avrebbe voluto rimanere 1a nella
poltrona, per ore intere...

La cena si protrasse a lungo. Mangiarono loro due
soli, serviti da Hagen, in un silenzio interrotto soltanto
dall’urto dei piatti ed alle volte dal brontolio del cane
addormentato presso il camino.

— Quando andate a dormire — le disse Hagen — non
occorre che spegniate la lampada piccola sullo scaffale.
Di solito rimane accesa tutta la notte.

Lo udivano ora chiudere le finestre ¢ le porte.

«E tanto tardi?», si chiese Nora. «Dovremo davvero
andare a dormire?».

Pensava con un po’ di inquietudine a quel momento.
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Si ricordo che tuttavia Paolo era un estraneo o al massi-
mo un camerata. La loro notte d’amore, la loro unica
notte d’amore, era stato un caso, un malinteso, una cosa
dimenticata sulla quale non voleva ritornare. Aveva
stretto con lui, alla partenza, un patto sportivo, un patto
da uomini, ed era decisa a mantenerlo. Ma adesso aveva
paura della notte che veniva e che li trovava desti, cogli
occhi aperti.

Per la prima volta le rincrebbe di non essere rimasta
nel dormitorio comune del Touring Club. La, almeno, le
cose sarebbero state chiare, senza pericoli, senza tenta-
Zioni...

— E tardi, Nora — disse Paolo venendo verso di lei. —
Non andiamo a dormire?

Faceva la domanda con semplicita, senza inquietudi-
ne, senza impazienza. C’era in lui qualche cosa di sicu-
ro, di sereno.

— Prendiamo le cose come vengono — disse sempre
lui. — Abbandoniamoci un po’ alla loro volonta, vuoi?

La prese nelle braccia e la bacio a lungo sugli occhi,
sulle labbra. Non era un bacio appassionato, era perod un
bacio caldo, grave.

XI.

I1 giorno dopo, Nora cerco al Touring Club quel ros-
siccio del S.K.V. Era decisa ad entrare in discorso con
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lui e a fargli delle domande precise sui «misteri Gro-
deck».

Ma I’uomo era irreperibile. Sul terreno di allenamen-
to vi erano molti piu sciatori della vigilia, e sarebbe sta-
to difficile scoprire fra loro ’'uomo cogli occhi di tasso.
Non sapeva nemmeno come si chiamasse.

— Bisognerebbe, prima del pranzo, quando andiamo
a casa, fare un giro alla capanna dei Sassoni. Forse ci
imbatteremo in lui.

— Facciamo cosi — accetto Paolo.

— Sappi pero che non ¢ facile. Dobbiamo discendere
fin 1a un pendio abbastanza ripido e la strada ¢ molto
frequentata. Ad ogni passo urti contro qualcuno. Ti
prendo con me, pero solamente se lavorerai seriamente
tutta la mattina.

Paolo accettd con una docile sottomissione. «Impare-
ro. imparero», si disse mentalmente. Scopriva in sé
grandi ambizioni, fanciullesche. Avrebbe voluto far stu-
pire Nora, disarmarla, superarla.

«Lo spazzaneve» andava adesso abbastanza bene,
specialmente quando la velocita non era eccessiva. Nel-
la grande velocita gli era perd impossibile spostare gli
ski dalla loro linea. Aveva alle caviglie una sensazione
di stringimento. Guardava con uno strano e impotente
affascinamento la punta degli ski, si accorgeva di essere
attirato in una caduta che si avvicinava ogni secondo di
piu, e tuttavia non era in grado di trasmettere allo ski
quella semplice pressione che I’avrebbe fatto voltare a
destra o a sinistra e che comunque avrebbe fatto dimi-
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nuire la velocita.

— Dobbiamo imparare 1 viraggi — disse Nora. — Inco-
minciamo con quelli piu semplici: la voltata di spazza-
neve. Per la nostra corsa del pranzo, ci arriveremo. Nel
pomeriggio, o domani, tenteremo cose piu difficili.

A Paolo sembravano difficili anche queste. La spiega-
zione teorica era semplice («abbandoni il peso su uno
degli ski, liberi I’altro e la voltata si fa automaticamen-
te»), ma quando bisognava applicare queste cose ele-
mentari, subito imparate, urtava contro ostacoli inattesi
e, per lui, incomprensibili.

Lavoro tutta la mattina sotto il controllo di Nora, ripe-
tendo continuamente la medesima voltata a destra e a si-
nistra. Era un allenamento aspro, meticoloso, senza bel-
lezza, senza gloria. Dove erano le sue eroiche avventure
della vigilia? Dove era quel grido di liberta, quell’esplo-
sione di gioia?

Nora gli proibiva severamente gli slanci piu timidi.

— Non va cosi. Da capo.

Lo obbligava a ricominciare dieci volte il medesimo
movimento. Dava ordini brevi, secchi, ostinati, «Come
un ufficiale maniaco» penso Paolo con dispetto, ma si
era deciso ad accogliere tutto senza ribellarsi.

— Al posto, non va bene. Ancora una volta.

La guardava di sottecchi. Era seria, attenta, severa.
Nulla la ricordava come la donna calda, sensuale e un
po’ triste, che aveva dormito tutta la notte fra le sue
braccia. Persino questo pensiero gli pareva la, sul terre-
no degli ski, impossibile. Era un’idea torbida, sonnolen-
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ta, pigra, che doveva essere scacciata.

Questa ragazza col giubbetto azzurro, dai gesti sicuri,
dalla voce ferma, era un uomo saggio.

Paolo si fermo a meta dell’esercizio iniziato, si avvi-
cino a Nora e le batté familiarmente sulla spalla.

— Che cosa ¢ accaduto? — chiese lei sorpresa.

— Nulla. Volevo solamente dirti che sei un buon ca-
merata.

Nora rimase alquanto confusa, giacché il gesto ina-
spettato di lui non entrava nella serie dei suoi pensieri.

Infine rispose con semplicita:

— Lo so.

Fino al S.K.V., Paolo cadde un’infinita di volte. Nulla
di quello che aveva appreso sul terreno gli serviva piu
adesso. Le cose che su, al Touring Club, riusciva a fare
abbastanza correttamente, divenivano ora di nuovo im-
possibili.

Dal di 1a della vetta scendevano gruppi di sciatori,
sulla medesima strada ristretta, segnata a triangoli gialli.
Li udiva emettere grida di gioia dietro a lui, da grandi
distanze, ¢ poiché non poteva scansarsi in tempo dalla
loro traccia, si gettava da solo sulla neve, all’orlo della
strada, per lasciarli passare.

Giunse al S.K.V. bianco dalla testa ai pedi, stanco per
le troppe cadute, tuttavia felice della corsa che aveva
fatto.
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— Non dirmi nulla, Nora, so tutto: ho fatto un miglia-
10 di errori. Ti prometto che la prossima volta non li faro
piu.

L’uomo cogli occhi di tasso era nel cortile della ca-
panna, con un’ascia in mano, e spaccava grandi tronchi
di quercia per il fuoco.

— Non abitate pit da Gunther? — chiese loro veden-
doli.

— Ma si, — rispose Paolo — pero siamo passati di qui
per riscaldarci. Vieni dentro con noi a bere un bicchiere
di vino bollito?

Entrarono tutti e tre nella capanna, la medesima ca-
panna che la prima volta era loro apparsa tanto ostile.
Perfino I’'uomo dagli occhi di tasso era adesso piu ami-
chevole.

— Che cosa fa il nostro pittore? — chiese lui.

— Quale pittore?

— Gunther.

— E pittore?

L’uomo scoppiod a ridere. Aveva un riso curioso, che
gli increspava tutta la faccia, lasciandogli gli occhi sen-
za espressione, come delle palline di vetro.

— Almeno, lui dice di essere un pittore.

Poi si fece d’un tratto serio e disse scuotendo la testa:
— Questo ragazzo ¢ una disgrazia della famiglia Gro-
deck.

— Conosci la famiglia? — chiese Nora.

— Chi non conosce la famiglia Grodeck!?

Aveva pronunciato queste due parole con solennita,
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con rispetto, quasi spaventato della loro importanza:
«La famiglia Grodeck».

— Cercate di ricordare: non ¢ possibile che non ne
abbiate udito parlare. Le officine Grodeck. Le fabbriche
Grodeck. I boschi Grodeck.

Rimase un attimo pensieroso, come se avesse voluto
valutare tutte le ricchezze di quella famiglia.

— E un patrimonio enorme!

Diceva questo con un profondo rispetto, con una spe-
cie di stupefazione.

— Chissa che cosa avverrebbe della famiglia Gro-
deck e di tutto il suo patrimonio, se questo andasse nelle
mani di Gunther: il ragazzo lo distruggerebbe.

— Ma il patrimonio spetta a lui?

— Non lo so bene nemmeno i0. Quando la famiglia
Grodeck vuole tacere, nessuno cava da essa una parola.
Si dice tuttavia che il patrimonio tocchera al ragazzo.
Vedete, quando ¢ morta la giovane signora Grodeck...

— La mamma di Gunther?

— Si.

— E morta?

— Si, quest’estate.

Nora rivide col pensiero il ritratto sullo scaffale e ri-
cordo lo sguardo intenso del ragazzo. «Abita qui?» gli
aveva chiesto. La domanda le parve ora dolorosa.
Avrebbe voluto poterla cancellare dalla memoria, avreb-
be voluto chiedere scusa.

L’uomo di fronte continuo a chiacchierare. Evidente-
mente, gli affari di Grodeck lo interessavano molto.
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— Quando ¢ morta, dicevo, la giovane signora Gro-
deck, Gunther era a Monaco. Si diceva che studiasse
pittura. L’hanno richiamato in patria, ma subito dopo il
funerale ¢ ripartito nuovamente. E fuggito. La famiglia
avrebbe voluto trattenerlo qui, farne un ingegnere... C’¢
bisogno di un ingegnere nella famiglia Grodeck. Un pa-
trimonio simile non cammina da solo. Ma vi dird che
quel ragazzo ¢ pazzo. Si ¢ arrampicato in montagna, per
costruire, nel bosco, la capanna che conoscete. Da allo-
ra, nessuno 1’ha piu veduto. Per questo mi sono meravi-
gliato quando mi avete detto che abitavate 1a. Non riu-
scivo a crederci. Se lo sapesse il vecchio Grodeck...

— Chi ¢ il vecchio Grodeck?

— Il padre di Gunther.

— Perché dici di lui «il vecchio Grodeck» e di sua
moglie «la giovane signora Grodeck»?

La domanda lo sorprese e lo fece riflettere un mo-
mento.

— Avete ragione. Non ci avevo mai pensato a questo.
Ma cosi abbiamo detto di loro sempre. Der alte Gro-
deck e Die junge frau Grodeck. Non so perché. A dire il
vero, nemmeno lei era giovanissima, né lui ¢ troppo
vecchio. Erano cugini germani quando si sono uniti. An-
che lei, da ragazza, si chiamava Grodeck. Il patrimonio
era di lei, e si dice che passi a Gunther. Per ora non c’¢
pericolo. Fino a tanto che il ragazzo € minorenne, il vec-
chio Grodeck fa quello che vuole... In seguito, sara un
affare serio, si, si, dopo...

Strizzava spesso coi suoi occhi piccoli e si lisciava
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con cura la sua barba rossiccia.

— Ma come va con Hagen? — chiese Nora senza cir-
conlocuzioni.

L’uomo rise di nuovo, col suo riso strano.

— Ho detto io che ci sia qualche cosa con Hagen?
Avete udito qualche cosa sul conto suo? Ehi, molte cose
si possono udire, ma chi ci crede!...

Rideva diabolicamente, cogli occhi piccoli sotto le
sopracciglia folte, inarcate a significare chissa quali
cose...

Prese I’ascia che aveva appoggiato al seggiolino e si
alzo.

— Vado a spaccare 1 tronchi. Per oggi ho chiacchiera-
to abbastanza.

Dalla S.K.V. si apriva attraverso il bosco una strada
laterale verso la radura delle Tre Ragazze, strada netta e
regolare, con panche ai lati, come un viale di un parco.
La neve aveva ora ricoperto tutto, seppellendo le panche
ed i sassi. La strada deserta, spopolata, si poteva a stento
indovinare fra gli abeti.

I1 pendio era leggero, appena sensibile. Gli ski scivo-
lavano con un sussurro di seta. Non c’era bisogno di al-
cun freno, di alcuno sforzo. Nora e Paolo scendevano a
piccola distanza I’uno dall’altra, in silenzio.

La cortina di nubi cadeva da una parte e dall’altra, ci-
nerea, densa fino in basso, come una muraglia. Il Bra-
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sov, tutta la Terra della Barsa, stavano alla loro destra
coperti da vapori, scomparsi fra le nubi.

Erano partiti al mattino dalla capanna verso nord ed
ora ritornavano verso sud. Quasi non riconoscevano la
casa, veduta a tergo, fortificata con bastioni di neve,
come un piccolo fortilizio. Faffner abbaio stupito di udi-
re strepito dal bosco deserto. Nora lo chiamo e il cane li
riconobbe. Veniva verso di loro nuotando nella neve, col
muso alzato sopra le onde bianche, dibattendosi come
per non sprofondare.

Gunther usci pure lui ad incontrarli. Era pallido, pare-
va stanco, ma 1 suoi occhi lanciavano sprazzi di giovi-
nezza, che gli illuminavano tutto il volto.

— Se sei stato malato, perché vai colla testa nuda al
freddo? — gli disse Nora. — Vuoi che ti sgridi?

— Non fa freddo affatto. Ma sgridami pure. Mi fa
piacere. Non mi sgrida mai nessuno.

Rideva sfolgorante, come un bambino. Poi d’un tratto
apparve abbattuto. Aveva di questi passaggi inaspettati
di espressione, da una grande esuberanza all’abbatti-
mento.

— Devo chiedervi scusa del mio comportamento.
Sono un padrone di casa maleducato. Ma ieri proprio
non ho potuto scendere. Vi ringrazio di essere rimasti.
Tutta la mattina sono stato inquieto. Avevo paura che fo-
ste partiti, che non ritornaste piu. Volevo corrervi dietro,
cercarvi, chiamarvi. Non so dove Hagen mi abbia na-
scosto gli ski... sempre me li nasconde... Senza ski, con
questa neve alta, non si pué camminare...
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Era vestito con un abito sportivo grigio, a grandi ta-
sche. «E troppo giovane per questi vestiti» pensd Nora.
Cerco di nuovo di figurarselo vestito con una uniforme
da liceo. Si sarebbe adattata meglio alla sua figura gio-
vanile, coi capelli biondi che gli cadevano sulla fronte e
che egli alzava continuamente con un gesto infantile di
impazienza.

— Dovete aiutarmi a fare la tavola — disse lui. — Ha-
gen ¢ a Brasov, per acquisti. Questa sera avrete giornali
e sigarette.

— Della tavola mi occupo io — decise Nora. — Voi sta-
tevene buoni ai vostri posti.

«Quanto ¢ donna!y rifletté Paolo. Diveniva in un atti-
mo, con facilita, con intimita, «padrona di casa». Pareva
conoscere tutti quegli oggetti estranei e si sarebbe detto
che anche essi la conoscessero.

— Perché non ci hai detto di essere pittore? — chiese
Nora a Gunther durante il pranzo.

— Perché non lo sono.

La risposta del ragazzo era alquanto brusca. Un’onda-
ta di sangue attraverso la sua fronte pallida. C’era in tut-
ta la sua persona un trasalimento di irritazione, di resi-
stenza. Poi, col medesimo mutamento di espressione, il
suo volto si illumino di nuovo, in un sorriso ironico.

— No, non lo sono. Forse lo sono stato, forse volevo
esserlo...

Si fece silenzio. Un silenzio pesante, che duro per al-
cuni lunghi secondi e dal quale non sapevano come
uscire.
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Faffner venne a tempo a salvarli.
— Ha fame, poveretto. Dobbiamo dargli da mangiare.

k sk ok

Dopo il pranzo, Nora rimase sola con Gunther. Paolo,
si era messo gli ski e faceva esercizio di viraggio, poco
lontano dalla capanna. Aveva preso Faffner con s¢€, per-
ché gli tenesse compagnia.

Gunther nella sua poltrona, accanto al camino, si di-
vertiva a scarabocchiare con la matita su di un foglio di
blocco.

— Credo di averti irritato — gli disse Nora, — Ti prego
di scusarmi. Vi sono delle domande stupide che fanno
male e magari non si sa perché.

Il ragazzo era calmo. Disegnava senza troppa atten-
zione un profilo di donna, che lasciava sempre non fini-
to e ricominciava di nuovo in un altro angolo della car-
ta. Il suo sorriso era ora privo di tristezza e d’ironia.

— Devo dirti qualche cosa, — disse lui — ma prometti-
mi che non ti arrabbierai.

— Non prometto, ma mi sforzerd — scherzo Nora.

— Daltra sera, quando sei venuta, sai perché ti ho
aperto? Sai perché ti ho lasciata entrare?

La sua voce era gioiosa, quasi smorzata. La domanda
era fatta con intensita.

— Ho creduto che fossi la mamma. Capisci? La
mamma.

Indico con la mano 1l ritratto sullo scaffale, senza
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pero rivolgere la testa da quella parte. Nora gli st avvici-
no maggiormente. Avrebbe voluto carezzarlo.

— Sapevo bene che non ti saresti arrabbiata. Credi
nei fantasmi? lo ci credo. Vedi, da quando la mamma ¢
morta, 10 ’aspetto continuamente. Mi pare che verra.
Vado talvolta alla finestra, apro talora la porta... Mi
chiedo perché non venga...

— Forse ¢ qui... — disse Nora semplicemente, senza
abbassare il tono della voce.

Comprendeva che di quelle cose bisognava parlare
senza mistero, con familiarita.

— Si... — disse Gunther. — In un certo modo ¢ qui. Qui
dove siamo noi: Hagen, Faffner, 10... A noi tre ci ha
amato... E qui, ma non la vedo. Vorrei vederla, mi pare
che potrei vederla... Ti ho detto che 1o credo nei fanta-
smi. Penso ai suoi abiti lunghi, penso ai suoi capelli
biondi, che si pettinava un po’ all’antica, sebbene fosse
tanto giovane...

Nora ando verso lo scaffale e prese il ritratto. Lo
guardo da vicino, con molta attenzione. Le labbra erano
disegnate debolmente, la fronte alta, triste come quella
del ragazzo, 1 capelli leggermente svolazzanti sulle tem-
pie.

All’angolo inferiore del ritratto era scritto colla matita
Mittwoch dem 5 Mai 1932. Gunther... Mercoledi, 5
maggio 1932. Gunther...

— FEra un giorno con molto sole — disse Gunther. —
Me ne ricordo benissimo. Vestiva un abito bianco, il suo
primo abito bianco di quell’estate. Avevo fatto, per
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scherzo, alcuni schizzi senza importanza. Volevo buttarli
via. Ella li prese tutti, e questo mi chiese di firmarlo. Le
piaceva vedermi disegnare. Credeva... credeva che aves-
st del talento. Credeva che dovessi diventare pittore.

— E non vuoi piu esserlo?

— Non posso!

— Tuttavia, se lei ci teneva... Forse dovresti, per il ri-
cordo di lei...

Gunther si alzo dalla poltrona con un nuovo scoppio
trattenuto a stento.

Nora aveva colpito un’altra volta corde indurite, porte
chiuse.

Era meravigliosa la rapidita con la quale questo ra-
gazzo biondo poteva passare da un’espressione all’altra,
da un sentimento all’altro. Aveva dei soffocamenti ner-
vosi di un secondo, dopo 1 quali ritrovava il suo lumino-
SO SOITiSO 1ronico.

— Sai che cosa sia un cardiogramma?

Nora non capi la domanda e non seppe come rispon-
dere.

Gunther aperse un cassetto, cerco fra libricini, blocchi
da disegno, e ne estrasse un piccolo rotolo di carta, che
svolse davanti a lei.

Era una carta grossa, lucida, di copia fotografica, sul-
la quale si vedeva un rettangolo nero, attraversato da
due linee bianche sottili che si alzavano e scendevano a
zig-zag, descrivendo angoli minuti. Pareva una registra-
zione sismografica, come Nora ricordava di aver veduto
a scuola, nei libri di geologia.
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— Vedi queste linee bianche? Sono pulsazioni del
cuore.

Continuava a sorridere. Parlava senza inquietudine,
calmo. Dopo un momento di silenzio, aggiunse;

— Le pulsazioni del mio cuore.

Nora penso allora al suo pallore, ai suoi trasalimenti
nervosi, a quegli improvvisi cambiamenti di luce e om-
bra sulla sua figura di ragazzo. Tento di prendere la cosa
con facilita, di passarci sopra.

— Ma non € una cosa seria, Gunther.

Lo chiamava affettuosamente per nome, giacché lo
sentiva piu fanciullo di prima, piu bisognoso di difesa.

Lui rispose ridendo, con un riso che non aveva nulla
di forzato, nulla di increspato:

— Certamente che € uno scherzo. Molto piu che uno
scherzo: una farsa. E la farsa piu terribile che potevo
giuocare alla famiglia Grodeck.

Pareva divertirsi sinceramente a questo pensiero.

— Vedi, un pittore nella famiglia Grodeck sarebbe
stato una vergogna. Un cardiaco nella famiglia Grodeck
¢ uno scandalo. Ci0 succede per la prima volta da quan-
do esiste sulla terra la famiglia Grodeck. Il loro cuore ha
pulsato sempre bene. E stato sempre un cuore esatto.

La parola lo divertiva. L’aveva trovata in quel mo-
mento e gli faceva piacere il ripeterla.

— Si, si, un cuore esatto. Un cuore, che ha battuto
come un orologio. Mai troppo tardi, mai troppo presto.
Un cuore che batte un secolo, due secoli, tre secoli, e
non chiede nulla a nessuno. I cuori Grodeck sono garan-
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titi. Solidi e discreti. Non li ode nessuno.

Svolse di nuovo il cardiogramma e le mostro le due
linee bianche che salivano e scendevano. Seguiva col
dito il loro disegno fine, la loro ritmica cadenza.

— Vedi? gli angoli sono minuti ed eguali. Quasi
eguali. Ma se guardi meglio, ti accorgi che, di tanto in
tanto, la linea sale un po’ piu in alto e cade un po’ piu in
basso. Non ¢ una gran cosa. Una diecina di millimetri,
forse nemmeno tanto... Ma basta. Basta perché si oda.

Alzo d’un tratto la testa al di sopra del cardiogramma
e guardo fisso Nora.

— Non lo senti? lo si. Di sera specialmente, di notte
particolarmente. E come un piccolo motore nascosto.
Quando tutto ¢ calmo; nel mezzo della notte, mi sembra
che lo si oda in tutta la casa. Un cuore Grodeck che si
ode... E incredibile? Il patrimonio dei Grodeck si & fatto
con tutto quello che vuoi, ma non col cuore. Collo sto-
maco, col fegato, coi reni, ma non col cuore...

Involse il rotolo come prima e lo depose con cura a
posto nel cassetto. Poi venne di nuovo accanto al cami-
no e vi si appoggio, colle braccia aperte, gesto che lo
aiuto a respirare. Nora sentiva che il ragazzo non aspet-
tava compassione né incoraggiamento. Era molto calmo,
1 suoi occhi azzurri erano incomparabilmente luminosi.

— Che cosa pensi di fare? — gli chiese.

— Voglio compiere 1 ventun anni.

Era, nel dire queste parole, deciso, ostinato.

— Devo compiere ventun anni. Ho alcuni conti da re-
golare con la famiglia Grodeck. Ma prima bisogna che
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10 compia ventun anni.

— Li compirai presto — disse Nora.

Egli fu scosso dal convincimento calmo delle sue pa-
role.

D’un tratto il suo sguardo divenne intenso, interroga-
tivo, pieno di inquietudine, pieno di dubbio.

— Credi? — disse — credi?

— Ne sono sicura, Gunther. Assolutamente sicura.

% %k %k

Hagen ritorno tardi, col buio. Lo attesero tutti e tre,
guardando dall’alto, dalla finestra della torretta, per ve-
der comparire da lontano il fanaletto nel bosco.

Faftner era scomparso, gia prima che si facesse buio,
dirigendosi a valle.

— Lo sente venire — disse Gunther. — Sempre, quando
ritorna da Brasov, gli va incontro fino a la Ruia e lo at-
tende l1a. Una sera, Hagen ha cambiato strada ed ¢ ritor-
nato per il burrone del Lupo. Faffner ¢ rimasto tutta la
notte alla Ruia, urlando.

Ora li vedevano venire ambedue sulla neve alta: I’uo-
mo e il cane. Hagen trascinava dietro di sé una piccola
slitta di tavole, piena di pacchetti.

L1 svolsero tutti intorno alla tavola, curiosi di vedere
quello che vi fosse dentro. Erano oggetti che odoravano
di citta, di vetrine d’inverno, di festa. Gunther li guarda-
va con un piacere da bambino, li pesava in mano, li
guardava alla luce. Gli piacevano specialmente 1 globuli
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colorati di vetro, per 1’albero di Natale, le candelette
rosse, 1 fili d’oro e d’argento.

Faffner girava intorno alla tavola avvicinandosi agli
oggetti, fiutandoli.

Hagen solo era scuro...

«Quest’uomo sa» pensava Nora.

XII.

Le serate alla capanna erano lunghe, sebbene dopo le
dieci si spegnevano i lumi, si chiudevano le porte e tutti
andavano a letto. Ma incominciavano presto, appena
imbruniva, e passavano lente.

La luce del tramonto era azzurra a causa della neve,
che luccicava ancora per qualche tempo dopo il tramon-
to. Infine, anche quest’ultima luce si perdeva. Alle volte,
la nebbia calava spandendo un fumo, dal di 1a della vet-
ta. Le nubi si addensavano piu vicine. Gli abeti diveni-
vano neri. Il buio era profondo e denso.

Il monte, che aveva rumoreggiato tutto il giorno per
le grida e le chiamate, ritornava al suo silenzio di pietra.
Da nessuna parte non un suono, non uno strepito. Assai
raramente si udiva da lontano un sordo urto, come una
scossa di terra, come la caduta di un tronco. Tutti alza-
vano la testa ed ascoltavano. Il silenzio sembrava andare
fino ai margini del mondo.

Gunther giuocava a scacchi con Paolo. Nora nella

249



poltrona leggeva accanto al camino, con Faffner acco-
vacciato ai suoi pedi. Solamente Hagen non aveva pace.
Alle volte, all’improvviso, si buttava sulle spalle la sua
pellegrina cenere, alzava il cappuccio e partiva nella
notte, col lanternino acceso.

— Va’ a cercarlo! — diceva Gunther.

Faffner trasaliva, si alzava dal suo posto, ¢ andava
alla finestra, verso la porta, raspando sulla soglia, aspet-
tando.

Al calare della sera, Nora diventava silenziosa.

«Vi sono due Norey, pensava Paolo. «Una Nora di
giorno e una Nora di nottey.

Accoccolata nella poltrona accanto al camino, perdu-
ta nel libro che forse nemmeno leggeva, pareva aspetta-
re, chiamare.

— Sei stanca, Nora?

Era qualche cosa d’altro che stanchezza. Era una spe-
cie di capitolazione. Tutto in lei si dirigeva verso la not-
te. Quando Hagen spegneva le luci, quando Gunther au-
gurava la buona notte, 1 suoi occhi si spalancavano.

— Non vi pare che sia tardi? Avete terminato la parti-
ta a scacchi?

Saliva la scala appoggiata al braccio di Paolo. Alle
volte appoggiava la testa sulla sua spalla destra. Non era
un gesto di tenerezza; era un gesto di fiducia, di attesa.

Si svestiva lentamente, con movimenti rari, impensie-
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rita, sempre silenziosa. Aveva allora un’espressione gra-
ve, attenta, non sognatrice, ma rivolta sempre ai suoi
pensieri.

— Sei bella, Nora!

Non rispose se non dopo avervi pensato. Accoglieva
con serieta le cose che lui diceva.

— Ho trentadue anni, mio caro. E sono bruna. Non so
se posso essere ancora bella... Lo sono forse stata a ven-
ti, a ventidue... E uno splendore che passa e che forse la-
scia qualche cosa d’altro in luogo...

Il suo corpo era robusto, con qualche cosa di grave
nelle sue linee lunghe, ferme. «Nulla di adolescentey,
pensava Paolo guardandola. Nulla era malsicuro, tutto
era compiuto. Ginocchi grandi, calmi, senza inquietudi-
ne. Cosce alte, anche piene.

— Sei bella, Nora! Ci sono in te due esseri completa-
mente distinti, assolutamente dissimili. Eppure tra loro
c’¢ una perfetta armonia: e questo accordo si chiama
bellezza.

Ella era alla specchio e si pettinava i capelli sciolti
sulle spalle. Si fermo col pettine in mano e si rivolse
verso Paolo. Era nuda e calma.

— Ho paura di dover piangere.

— Perché?

— Perché mi dici una cosa che era il mio segreto.
Una cosa che avevo sperato sempre, con un po’ di timo-
re, che qualcuno comprendesse e me la dicesse.

Aveva gli occhi pieni di lagrime.
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Nulla era affettato nel suo abbraccio. Negli istanti piu
intensi, teneva gli occhi aperti, con uno sguardo profon-
do, attento, come se avesse ascoltato.

Rimaneva quindi per molto tempo con la testa sul
braccio destro di lui, in un silenzio senza fine.

— Mi piacciono le tue mani, Paolo. Sono grandi, pe-
santi, aspre. Mi piace sentirle sulle spalle, sulle anche;
non sanno o non vogliono carezzare. Ma mi piace il loro
peso.

Guardava a lungo queste mani ossute, che avevano
anche nella loro dolcezza qualche cosa di duro. Le ba-
ciava. Metteva in questa cosa tutta la sua gravita sensua-
le di donna. Paolo non poteva frenare un gesto di imba-
razzo.

— No, Nora.

Ella non comprendeva.

— Quanto puo essere stupido un uomo, Paolo! Quan-
te superstizioni, quanta paura! Tu temi anche le cose piu
semplici. Solo una donna sa baciare le mani, mio caro, ¢
fare di questo una cosa bella.

Gli si avvicinava cogli occhi aperti. Non aveva né una
fretta isterica, n¢ un falso pudore ferito. C’era in tutti 1
suoi movimenti qualche cosa di serio e di pacato.

% %k %k

Al mattino ritrovava una Nora chiara, desta, pronta
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per 1l viaggio. Nella giubba azzurra, col berretto abbas-
sato sulla fronte, era, al pari di lui, uno sciatore.

Nulla di torbido rimaneva fra di loro dopo queste not-
ti che passavano senza seguito.

XTII.

Non nevicava. La luce era sempre cinerea, pero le
nubi sembravano piu lontane e 1’orizzonte piu spazioso.

Avevano lasciato gli ski al Touring Club, infissi nella
neve colle punte in alto, ed erano saliti fino sulla vetta
del monte.

— Forse si vede i1l Brasov — aveva detto qualcuno.

Non si vedeva nulla. Il Postavar fluttuava in un ocea-
no di nubi. I boschi di abeti, che scendevano sull’altro
versante verso il Timis, si fondevano dopo alcune centi-
naia di metri in una bruma biancastra.

— In basso, sotto di noi, ¢ la valle del Timis. Di fron-
te sta Pietra Mare. A sinistra ¢’¢ Brasov.

Nora indico con la mano, nella nebbia, cose perdute,
entrate nel nulla.

— Sai che cosa succede questa sera a Brasov? — chie-
se ella ad un tratto. — Si canta nella Chiesa Nera 1’ Ora-
torio di Natale.

— Siamo al 23? — si meraviglio Paolo.

— Si.

Stette qualche tempo collo sguardo teso verso Brasov
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non veduto al di 1a della nebbia. Pareva che misurasse le
distanze.

— Che ne dici.? Sarebbe una pazzia, se scendessimo
questa sera a Brasov?

— Forse non ¢ una pazzia — disse Nora. — Ma certa-
mente ¢ una temerita.

— E cosi difficile?

— Troppo difficile no. E lungo.

— Non vuoi che tentiamo?

— Ma si, Paolo. Se facciamo prima una mattinata di
serio allenamento.

Lui accetto tutte le condizioni. Dopo la lunga corsa
che avevano da fare, 1l concerto della sera diveniva un
premio.

Gunther accolse senza piacere la notizia della loro
partenza.

— Domani saremo di ritorno — lo assicurd Nora.

Per tutto il tempo della colazione, il ragazzo rimase
cupo. Appena verso la fine si rassereno.

— Ho cantato anch’io nell’Oratorio di Natale. In
coro, naturalmente. Ero nella settima classe, ed era negli
usi della scuola. Credo di tenerne a mente anche oggi al-
cuni brani.

Stette un po’ in silenzio, poi, rivolgendo lo sguardo
verso la finestra, come se la avesse guardato qualcuno,
sl mise a cantare:
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Spunta, o bella aurora,

E lascia che il cielo si illumini.

Tu, popolo di pastori, non paventare
Se gli angeli ti dicono...

Aveva alzato troppo la voce e 1’ultima nota, sebbene
chiara, gli fece salire il sangue al viso.

— La mamma era giu nella chiesa. La vedo anche
adesso, accanto alla terza finestra a destra. Rideva. Era
I’unico essere che rideva in tutta la Chiesa Nera... Mi
sembra che ora mi oda. Mi pare che mi risponda.

Guardava a lungo la finestra. Poi ne distolse lo sguar-
do e disse di nuovo, con quell’accento di ostinazione
che aveva di tanto in tanto:

— Un vero Grodeck non ride. Guardateli bene stase-
ra. Si raccoglie tutta la tribu. Sono dieci, cento famiglie
Grodeck. Nessuno ride.

Nora cerco di calmarlo, di dar un po’ di pace alla sua
fronte di bambino torturato.

— D1’, Gunther, vuoi che rimaniamo?

— No, ma voglio che ritorniate.

— Si capisce. Domani sera saremo qui, per accendere
insieme 1’albero di Natale.

* %k %k

Prima di partire, Gunther disegno loro una carta della
strada. Dal S.K.V. scendeva un sentiero per ski, che po-
teva portarli fino al centro di Brasov. Era una strada re-

255



golare, con pendio dolce — 1 sassoni la chiamavano Fa-
milienweg (strada di famiglia) — e ben marcata con az-
zurro e bianco fino alla fine; ma occorreva badare bene,
perché dallo stesso punto partivano alcune strade minori
verso 1l Timis d’abbasso, verso Noua, verso Honterus.

— Se starete attenti, non vi potrete smarrire.

La carta da lui disegnata era chiara e particolareggia-
ta. Aveva ai margini tutti i segni indicatori che potevano
essere incontrati strada facendo ed ai quali, raccomando,
bisognava stare accorti. Per di piu, diede a Paolo una
bussola e gli mostrdo come doveva servirsene. Nora do-
vette prendere nel suo sacco tela per bendature, ovatta e
boccettine di farmacia.

La partenza per Brasov diventava una vera spedizio-
ne.

— E tanto pericoloso? — chiese Paolo.

— In montagna, d’inverno, non si sa mai quello che
puo capitare.

Erano appena partiti, che Hagen li raggiunse inse-
guendoli.

— Ha chiesto Gunther dove pensate di dormire stase-
ra a Brasov.

— All’albergo, certamente.

— Lui ritiene che non troverete posto. Mi ha detto di
darvi questo.

Era un piego sul quale Paolo lesse un nome di donna
— Frau Adelle Bund — e una via sconosciuta: Strada
Prandului 26.

— F la mia abitazione — disse Hagen. — Non vi consi-

256



glierei di scendere la perché ¢ una casa vecchia e lonta-
na. Ma se non troverete posto altrove, almeno non dor-
mirete sulla via.

Parlava senza benevolenza. Si vedeva bene che que-
sta faccenda non gli andava a genio.

Nora si affretto a tranquillizzarlo.

— Ti ringrazio, ma credo che lasceremo in pace Frau
Adelle. Non ¢ possibile che non troviamo posto in citta.

Lui non parve tuttavia rassicurato completamente.

— Buon viaggio — disse loro.

Li guardo a lungo allontanarsi.

k ok ok

Fecero una sosta al S.K.V. per consultare la carta. Da
allora in avanti dovevano andare per una strada a loro
sconosciuta. Il sentiero incominciava a tergo della ca-
panna. Gunther ’aveva disegnato con una linea bianca-
stra serpeggiante, che scendeva verso un cerchio colora-
to in verde. Dentro al cerchio aveva scritto a lettere pic-
cole a stampatello: Ruia.

Nora lascio Paolo precederla, cogli ski a spazzaneve.

— Non abbandonare nemmeno per un momento lo
spazzaneve — gli disse lei. — Qualunque cosa accada, se
la velocita non ¢ grande non succede nulla di grave.

Paolo parti silenzioso con la massima tensione. Strin-
geva I’impugnatura dei bastoncini, coi pugni ben chiusi.
Aveva I'impressione che tutta la sua tensione fosse 1a,
all’impugnatura delle mani.
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Le ginocchia erano staccate come per un salto.

Gli ski scivolavano lentamente, appesantiti dal freno.

Aspettava col respiro mozzo il primo viraggio. La te-
sta era incastrata fra le spalle, e lo sguardo stava fisso
davanti, sul punto, sempre piu vicino, dove la strada pie-
gava a sinistra.

Sentiva le tempie battergli. Adesso, adesso, adesso...
Spinse la punta dello ski destro avanti all’altro e poi si
piego con tutto il peso a sinistra. La posizione di spazza-
neve era aperta in un angolo enorme. La voltata si effet-
tud lentamente, come un giro piano d’uccello colle ali
immobili. Lo ski sinistro, che aveva sostenuto per un se-
condo tutto 1l peso, voltd con uno stridore aspro, ma poi,
nel secondo successivo, I’equilibrio si ristabili.

— Bravo! Molto bene! — udi Nora gridargli dietro.
Non aveva tempo nemmeno di rispondere, né di ripren-
dere fiato. Aveva davanti a sé alcuni metri di discesa di-
ritta, dopo la quale veniva, minacciosa, una nuova cur-
va, questa volta a destra.

I1 giro fu meno lento, meno staccato della prima vol-
ta. Sentiva di uscire dalla curva con velocita aumentata.
«Non perdiamo la testa» si disse. Strinse decisamente i
pugni per resistere. Si abbandono pesantemente su am-
bedue gli ski e accentuo 1’apertura dello spazzaneve.

Entro, nel nuovo viraggio che si iniziava, con tutta la
resistenza di cui si sentiva capace. Le braccia, le ginoc-
chia, le caviglie, si tendevano per impedire lo slittamen-
to, per frenarlo.

Gl1 ski ebbero un istante di rallentamento, esattamen-
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te a meta del viraggio, come se per una frazione di se-
condo fossero stati tenuti sul posto, ma poi si strapparo-
no e proseguirono lontano liberati.

La velocita precipito. Paolo aperse ancora piu la posi-
zione di spazzaneve. Le punte degli ski quasi si toccava-
no, ma le loro code si staccavano una dall’altra per tutta
la larghezza del sentiero. Tuttavia sentiva sulla faccia
sbattere piu celere il vento. Non capiva quello che acca-
deva. Lo spazzaneve non lo aiutava piu affatto. Era
come un freno rotto, che non trasmette piu gli ordini. Le
voltate divenivano sempre piu frequenti, piu rapide. I
giri si facevano ora, in una specie di torsione automati-
ca. Paolo si sentiva sbattuto ora a destra, ora a sinistra.
Ad ogni nuova voltata, aveva I’impressione di venir sca-
raventato contro le pareti di neve della strada, ma all’ul-
timo momento una forza inaspettata lo tirava dalla parte
opposta e lo rimetteva in equilibrio sugli ski.

Non v’era in lui alcun pensiero: tutto il suo essere era
in un tumulto dal quale si alzava, come un grido, la vo-
lonta di rimanere in piedi.

Gli comparve d’un tratto davanti, ma ad una distanza
che non poteva calcolare — mille metri? cento metri? —
un ramo di abete che gli sbarrava la strada. Si accovac-
cio sugli ski, chiuse gli occhi e passo oltre, senza ren-
dersi conto, in quell’attimo, se fosse stato colpito o no,
se fosse caduto o no.

Gli ski si avventarono ora — quasi soli, staccati da lui
— 1n un nuovo viraggio, che lo proiettd a destra, ma per
fortuna il sentiero per gli ski usci in quel momento dal
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bosco e si allargo in una grande estensione bianca. Non
st rese conto di quello che accadeva. Aveva I’impressio-
ne di volare su di una superficie piana. Il vento, che fino
allora lo aveva colpito con violenza in viso, sembrava
essersi calmato. Gli ski non tagliavano piu con la suola,
obliquamente, nella neve, ma si poggiavano, quasi flut-
tuanti, con tutta la suola sul terreno.

Ancora una volta Paolo cerco di ritrovare i movimenti
perduti. Con sua meraviglia, gli ski lo ascoltarono. Lo
spazzaneve si aperse con facilita; in un ultimo giro a de-
stra, 1 due ski si arrestarono uno accanto all’altro, sotto-
messi.

— Siamo alla Ruia! — grido Nora da lontano. Veniva
verso di lui, dondolandosi leggera sugli ski, come se
avesse pattinato.

— E andata molto bene, Paolo. Se dura cosi fino ab-
basso, saremo a Brasov col chiaro.

— Se continua cosi fino abbasso, 10 rimango per stra-
da, agganciato ad un albero, o caduto in un burrone.

Nora credette che fosse una facezia, ma Paolo cerco
di spiegarle la sensazione di annientamento dalla quale
usciva. Gli sembrava di essere stato ai margini della
vita.

— La via del ritorno sara molto breve — sorrise Nora.
— Sai quanto ci abbiamo messo da su fino a qui? Quattro
minuti.

Paolo non poteva crederlo. Come in quei sogni brevi
che ci fanno attraversare in alcuni secondi spazi grandi
di vita, Paolo aveva la sensazione di uscire da una corsa
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senza fine.

— Ti assicuro che esageri, Paolo. Tutto ¢ andato mol-
to bene. Ti ho seguito tutto il tempo. I viraggi erano si-
curi, a velocita moderata. Alcune volte troppo rapidi, ma
anche allora dominati.

— Dominati da chi? Io ero in un vortice, in un caos.
Non vedevo nulla.

— Perché la luce era troppa. Lo ski ¢ una grande
luce; tu stesso 1’hai detto. Devi far si che 1 tuoi occhi vi
si abituino.

Non avevano molto tempo da fermarsi alla Ruia. La
pausa non era stata preveduta. Gettarono, tuttavia, prima
di proseguire, uno sguardo alla larga radura, che aveva-
no attraversato fin 1a senza vederla. Stretta da tutte le
parti da boschi, la Ruia, colle sue nevi intatte, era bianca
come un lago alpino gelato.

* %k ok

La carta di Gunther indicava in prosecuzione una
strada meno serpeggiante. Sugli alberi le piccole bande-
ruole bianche e azzurre si staccavano regolarmente a di-
stanze uguali, come delle finestre colorate tagliate nella
corteccia degli abeti.

La strada scendeva dolcemente, senza cambiamenti
improvvisi di direzione. Le voltate erano grandi, visibili
da lontano. Paolo, pero, le aspettava con la medesima
attenzione concentrata. Entrava in freno con tutto il cor-
no, come se, dalle spalle fino alle caviglie, fosse passato

261



un movimento unico. Poi, nel momento in cui gli ski
scappavano dal freno, aveva una sensazione brusca di li-
berazione.

Alle volte si azzardava a chiudere gli occhi. Solo per
alcuni secondi. Si sentiva senza pesantezza, senza me-
moria, senza passato...

Nora lo sorpassava talvolta. La vedeva allontanarsi a
grande velocita, colle ginocchia appena staccate, coi ba-
stoncini spinti all’indietro e pochissimo alzati al di sopra
della neve, come due remi fermi per un istante nell’aria.

La ritrovava piu avanti che lo aspettava. Non si parla-
vano. Passava accanto a lei, salutandola con uno sguar-
do. Si intendevano molto bene cogli occhi, sapendo am-
bedue che, per quello che avrebbero voluto dirsi, non
esistevano parole.

Avevano fatto delle brevi fermate «di aggiustamento»
nei punti segnati da Gunther sulla carta, piuttosto per
verificare I’itinerario che per riposarsi. Avevano lasciato
a sinistra una strada segnata a rettangoli rossi, che con-
duceva verso Poiana, ma a destra vi era piu lontano una
strada, marcata con una croce rossa in un quadrato az-
zurro, che scendeva verso Timis d’abbasso. Nessuna di
queste due strade aveva il pendio dolce, riposante, della
loro strada. Si svolgeva davanti a loro, bianca tra gli
abeti, con ondulazioni appena sentite.

— Ho paura di dormire sugli ski — disse Paolo a
Nora, prima di proseguire.

— Perché?

— Non so come dirtelo. Mi sento fluttuare... mi sento
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1n un’atmosfera di beatitudine...

k ok ok

Giunsero a Crucur verso le quattro. Piu vasta che la
Ruia, la radura appariva piu selvaggia, piu abbandonata.
Forse anche a causa della luce, che incominciava ad in-
debolirsi. Gli abeti alla Ruia erano verdi, di un verde
vivo. Qui 1l loro verde incominciava a tirare al nero.

Una nebbia plumbea calava con la sera che ormai non
era lontana.

Entrarono in una capanna da boscaiuolo, per chiedere
notizie sul tempo. La porta era aperta, ma dentro non
c’era nessuno. Sembrava essere piuttosto un covile, che
una casa. Ma alcuni carboni spenti nel focolare — chi sa
da quando — indicarono che una volta era passato per di
la un essere vivente.

— Non vorrei che la sera ci cogliesse per strada — dis-
se Nora.

Apersero la carta misurando la strada che rimaneva
ancora da fare. L’itinerario stabilito da Gunther faceva
grandi giri e li portava a Brasov, sotto la Tampa.

— E troppo davvero tentare qualche cosa d’altro.

Da Crucur partiva direttamente in giu, attraverso il
bosco, una strada marcata a giallo e bianco. Non era
propriamente una strada: piuttosto un sentiero, probabil-
mente sulla traccia di una sorgente ora sepolta sotto la
neve.

Nora stette pensierosa. Si chiese se non fosse una te-
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merita troppo grande.

— Ci1 buttiamo nell’avventura, Paolo?

— Proviamo.

Ella parti avanti in ricognizione, chiamandolo di tanto
in tanto, per annunziargli che la strada era libera e che
poteva venire.

Lo spazzaneve di Paolo fu smontato fin dalla parten-
za. Gli ski scartavano continuamente: non c’era verso di
avvicinarli, di fermarli.

Per una distanza di alcune centinaia di metri, la strada
serpeggiava fra abeti, con viraggi brevi, inattesi. Paolo
non riusci a prendere nemmeno una voltata in piedi. Le
passo tutte buttandosi sulla neve, cadendo, ruzzolando.
Udiva ad intervalli regolari la chiamata di Nora e le ri-
spondeva.

— Vieni?

— Vengo.

Veniva effettivamente, non poteva fare altrimenti che
venire. Alle volte si attaccava ad un abete, ad un sasso,
ma gli ski lo trascinavano piu lontano.

— E stato infernale! — disse a Nora quando la rag-
giunse alla fine. Aveva la fronte e le guance sgraffiate, il
respiro mozzato dallo sforzo.

— F stata una cosa infernale, ma proseguiamo — disse
ancora Paolo.

Sapeva bene che non esisteva alcuna alternativa. Si
trovavano in un bosco e dovevano uscirne a qualunque
costo. La sera li incalzava.

La strada scese ora direttamente, senza giri, tagliando
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il bosco diagonalmente. Il pendio era molto piu inclina-
to che fino allora, ma almeno non aveva cambiamenti
violenti di direzione. Lo strepito degli ski diveniva sem-
pre piu aspro sulla neve che, una volta scesa la sera,
prendeva una crosta di ghiaccio.

Si fermarono ad un incrocio di strade, dove una tabel-
la del Touring Ctub, a meta coperta dalla neve, indicava
a sinistra un sentiero marcato con croci gialle in quadra-
ti rossi verso Poiana.

— Se vuoi, — propose Nora — possiamo prendere per
di qua verso Poiana. La possiamo trovare 1’autoslitta
che ci porti a Brasov.

— E se non la troviamo?

— Allora non c¢’¢ piu nulla da fare.

Paolo penso alcuni istanti, poi rifiuto.

— No, Nora. Abbiamo incominciato un giuoco. Vo-
glio giuocarlo fino in fondo. Voglio entrare a Brasov
con gli ski. Sui miei ski.

Era serio e ostinato nel pronunziare queste parole.

— Allora, via!

Si sarebbe detto che appena da 1i incominciasse la
loro vera corsa. Venivano a poca distanza 1’uno dall’al-
tro, piegati sugli ski, con la fronte in avanti, colle spalle
un po’ alzate, come per un’apertura d’ali. Le punte degli
ski scherzavano sulla neve in piccoli salti e sollevavano
una polvere bianca, che il vento gettava negli occhi.

Nora andava continuamente avanti, a testa nuda, coi
capelli sciolti sulle tempie. Rivolgeva alcune volte uno
sguardo breve verso di lui, per vedere se la seguisse. |
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loro occhi si incontravano per un secondo, forse nem-
meno tanto.

Paolo si piegava continuamente piu forte in avanti, si
abbandonava sempre piu profondamente sulle ginoc-
chia. V’erano alcune ondulazioni del terreno che lo
scuotevano, come se avessero voluto sbatterlo indietro.
Riceveva I’urto col petto e si accoccolava sugli ski.

* %k %k

Non sapeva da quanto tempo durasse questa corsa, né
quanto sarebbe durata ancora. Era caduto moltissime
volte, ma si era rialzato immediatamente ed aveva pro-
seguito, sentendo che, se avesse titubato, non avrebbe
piu avuto il coraggio di rialzarsi.

Una luce di tramonto annuvolato si spegneva senza
risplendere. Gli abeti si avvolgevano nella loro bruma
serale, come nel fumo.

Nora grido qualche cosa. Sembrava una chiamata d’a-
iuto ma non la udiva bene: come se fosse venuta da
grandi distanze.

Paolo si buttd a destra e si lascio trascinare per qual-
che tempo dalla neve. Aveva battuto al gomito, alle gi-
nocchia, ma in ogni caso era riuscito a fermarsi.

Si alzo stordito, traballando sugli ski.

— Che cosa ¢ accaduto?

Nora gli indico tra gli abeti delle luci vicine.

— Siamo arrivati. Siamo alle porte di Brasov.
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Paolo errava per le vie della citta, si fermava alle ve-
trine, urtava i passanti, vedeva sfilare davanti a s¢ auto-
bus, macchine e slitte, leggeva 1 manifesti dei cinema,
udiva gridare 1 giornali della sera, e tuttavia non si ri-
prendeva. Passava attraverso tante cose stordito, sordo.
In lui persisteva, come un suono prolungato di organo, il
silenzio del bosco.

Erano andati per comperare 1 biglietti del concerto.
Paolo sceglieva i posti, riceveva il resto, faceva doman-
de, rispondeva, ma tutto questo lo faceva macchinal-
mente, assente.

— Che cos’hai, Paolo? Non vuoi destarti?

— Ma si, perd non posso.

Brasov colle sue luci della sera, colle vie pullulanti di
gente, colle vetrine luminose, con tutto quel vivace via-
vai della vigilia di Natale, era per lui una cosa irreale.

— Sai che sensazione provo, Nora? Di essere un lupo
sceso dal bosco fino al margine della citta... e che ora
non osa andare piu avanti.

Alla Corona non c¢’era nemmeno un posto libero.
L’albergo era zeppo e, nell’atrio, la gente venuta cogli
ultimi treni aspettava senza speranza coi bagagli non di-
sfatti.

Lasciarono la gli ski e andarono a chiedere agli alber-
ghi e alle ville minori delle vicinanze.

— Perdete il vostro tempo — disse loro qualcuno. —
Non ¢’¢ da trovare un letto in tutta la citta. La gente dor-
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me dove capita; nei ristoranti, nei caffe, alla stazione...

Brasov aveva I’aspetto di una citta di soldati. Si sa-
rebbe detto che truppe intere di sciatori I’avessero occu-
pata. I berretti azzurri si vedevano dappertutto.

— Viene tanta gente per 1’Oratorio di Natale? — si
meraviglio Nora ridendo.

La gente veniva piuttosto per le gare di ski di Predeal,
che incominciavano fra due giorni. Le squadre di con-
correnti, che si erano trovate fino allora sui monti, in
tutta la regione, incominciavano a scendere, a radunarsi.

Sul boulevard, al di 1a della via della posta, il treno
municipale, con la sua locomotiva bassa, coi carrozzoni
gialli, sembrava, bloccato dalla neve, un giocattolo. I fi-
schio della locomotiva, che chiamava 1 viaggiatori ritar-
datari, si udiva da lontano. Molta gente andava a cercar
ricovero per la notte a Darstle, a Cernauti, a Satu-Lung.

— Se non troviamo posto altrove — disse Nora — ¢ se
ci sara tempo dopo il concerto, forse non sara male an-
dare anche noi a Satu-Lung, coll’ultima corsa.

— Perché?

— Ma non hai visto? Qui non ¢’¢ un posto libero,

Per un momento Paolo aveva pensato di dirle sincera-
mente: «Non andiamo a Satu-Lung, vi sono 1a dei ricor-
di ai quali non mi voglio avvicinare». Ma poi si rese
conto che forse non era nemmeno vero. Gli sembrava di
poter guardare negli occhi, senza paura, senza minaccia,
quei ricordi che sentiva superati. No, questo treno non
portava nel passato...

— La linea ¢ interrotta al di 1a di Darstle! — grido
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qualcuno dal finestrino di un carrozzone.

«Si ¢ interrottay, ripeté Paolo mentalmente. Gli sem-
brava veramente che vi fossero nella sua memoria dei
vincoli disfatti, delle linee interrotte, delle strade chiuse
per sempre.

Il treno stentd a mettersi in movimento, con uno stre-
pito di ferri vecchi, ghiacciati. La locomotiva lottd per
uscire dal ghiaccio e passare attraverso la neve.

I viaggiatori cantavano ai finestrini, agitando 1 berret-
ti, vociferando, salutando a grandi gesti coloro che rima-
nevano. Alla coda del treno, alcuni sciatori si sforzavano
per scherzo a trattenerlo.

— Lo ski fa diventare fanciulla tutta la gente — disse
Paolo.

Non era solamente lo ski. Era tutta quella sera della
vigilia, col suo sapore di festa, colle sue abbondanti
nevi, col suo fremito di vacanza.

* %k %k

Hagen aveva detto la verita. L’indirizzo che egli ave-
va dato era lontano e la casa sembrava davvero molto
vecchia. Una porta di legno in un muro cinereo, chiusa
con grandi sbarre di ferro, come il portone di una citta,
rimase sorda a tutte le loro battute. Si sarebbe detto che
nessuno fosse passato per quella soglia da tempi anti-
chissimi.

La signora Adelle Bund non era in casa, o non voleva
rispondere.
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In tutta la strada, figure meravigliate comparivano
alle finestre, non sapendo che cosa accadesse. Una ra-
gazzina chiese dall’altra parte della via chi cercassero.

— Non abita nessuno qui? — chiese Paolo.

— Si, pero...

La ragazzina non termino la risposta e fuggi rapida-
mente in casa, probabilmente per riferire le cose incredi-
bili che succedevano al numero 26.

La porta si aperse tuttavia alla fine, ma solo per meta.
Una donna vecchia, vestita di nero, li fermo sulla soglia,
con uno sguardo aspro, che diceva fin da principio:
«no!».

Paolo le porse il piego di Hagen ed ella lo svolse, te-
nendolo a lungo al di fuori, davanti alla porta, e alzando
verso di loro, di quando in quando, uno sguardo sospet-
toso, come se li avesse confrontati con quello che era
scritto nella lettera.

— Meglio se vi foste trovati da dormire in un’altra
parte! — disse alla fine, decidendosi tuttavia a farli entrar
dentro.

Andava davanti a loro, prima per un cortile interno,
sul quale si affacciavano alcune finestre ermeticamente
chiuse, poi per un lungo corridoio oscuro.

Tutta la casa sembrava disabitata. Non si udiva da
nessuna parte un rumore o un mormorio. La donna si
fermo davanti ad una porta e cerco al buio alcune chia-
vi, finché riusci ad aprirla.

Era una camera grande, gelida, con mobili grezzi,
pieni di polvere. «Da quando non sono state aperte le fi-
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nestre?» penso Nora.

La signora Adelle Bund intui probabilmente il pensie-
ro della visitatrice.

— Devo far cambiare ’aria e accendere il fuoco. Non
sapevo che venivate. Qui non viene mai nessuno.

Le finestre erano tutte chiuse, e cosi pure la porta
d’ingresso, con sbarre di ferro.

— Noi lasciamo 1 sacchi e ce ne andiamo — disse
Nora. — Se ci date una chiave della porta, non occorre
che ci aspettiate. Rientreremo tardi.

Voleva uscire quanto piu presto da 1a, vedersi di nuo-
vo in strada, al di fuori di quei vecchi muri.

k ok ok

La Chiesa Nera era piena di gente.

— Si raduna la tribu Grodeck — disse Nora.

Li vedeva venire da tutte le parti della citta, a gruppi
di famiglia, gravi, silenziosi, in cappotti pesanti di pel-
liccia, col passo misurato. Camminavano senza fretta, si
salutavano senza buon umore, con parole o inchini ceri-
moniosi. All’entrata si separavano a destra ed a sinistra,
dirigendosi verso posti che dovevano essere i1 loro, sem-
pre i medesimi, da anni ed anni.

— Credi che ci lasceranno entrare?

L’uomo che staccava i biglietti di controllo si era fer-
mato un po’ a guardare meravigliato i loro abiti. Ma c’e-
rano gia alcuni sciatori venuti dalla Poiana e dal Timis. I
giubbetti azzurri, le casacche di tela impermeabile, si
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perdevano fra le marsine e le pellicce.

I violini si accordavano nell’ombra del grande orga-
no, che dominava tutto col silenzio. C’era nella chiesa
un rumore sommesso d’orchestra che prova all’ultimo
momento gli strumenti. Un flauto e un corno alzarono la
voce per un secondo, perdendosi poi, coperti da quel
«la» generale che veniva trasmesso, come un appello,
dai violini e dai violoncelli.

Alla fine si fece silenzio. Si sentiva il gesto del diret-
tore invisibile, che aveva alzato la bacchetta.

Dapprima un flauto, poi I’oboe, entrarono timidi in
funzione, con qualche cosa di interrogativo nella voce,
ma dopo le prime note, 1 violini li fecero tacere e, quasi
nel medesimo tempo, intervennero le trombe, inattese
trombe trionfanti. Era una frase poderosa, sicura, bene
legata, che annunziava dal principio vittoria e luce. Sot-
to di essa, il flauto e I’oboe andavano sotterraneamente,
uditi perd nei momenti di respiro della grande frase.

Quando 1 violini e gli ottoni tacevano, il silenzio era
protettore: solamente col loro permesso, il fragile flauto
e il pensoso oboe potevano alzarsi di nuovo.

La funzione non duro molto. Gli strumenti a corda,
quelli di legno e le trombe, furono coperti dallo scoppio
del coro:

Esultate, giubilate, glorificate i giorni!

L’inno era semplice e la cerimonia incominciava con
queste parole. Era un grande grido di gioia, che lanciava
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d’un tratto 1’orchestra. Tutto il coro non era che un’uni-
ca voce annunciatrice. Pareva che innalzasse la volta,
spalancasse le finestre, facesse luce.

Nora cerco lo sguardo di Paolo. Avrebbe voluto sape-
re di non essere sola davanti a questo annunzio. Lui le
pose la mano sulla spalla — la sua mano pesante — ma
non volse la testa. Il suo gesto diceva senza parole: «Si,
Nora, sono qui, ho udito, ho compreso...».

I violini e gli ottoni, nel primo tempo soffocati, si ri-
trovarono. Le trombe continuavano a suonare 1’annun-
zio dato dal coro. Il flauto e 1’oboe si facevano udire con
la loro voce minuta, fra corde e metalli. L’organo soltan-
to non era né sorpreso ne¢ affrettato. Sul suo suono gra-
ve, pareva appoggiarsi tutto ’oratorio, come una catte-
drale viva. I violini e le voci crescevano da esso, come
da una terra generosa. L’organo li sosteneva tutti senza
sorTiso, senza asprezza, con un po’ di tristezza, perché
lui solo conosce tutte le parti assegnate a ciascuno.

Paolo ascoltava cogli occhi chiusi. Era ancora nel bo-
sco, era ancora nella solitudine. La voce profonda del-
I’organo continuava per lui 1 silenzi che ancora vibrava-
no, nella loro corda piu bassa.

L’orchestra e il coro, riuniti in un’unica frase, saliva-
no ora insieme gli ultimi gradini: le porte dell’ Oratorio
erano aperte.

Una voce di tenore si stacco dal silenzio che segui.
Narrava senza melodia la partenza dalla Galilea. Gam-
me semplici, un po’ monotone, si cullavano come un’e-
dera sul suono fondamentale dell’organo.
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I1 racconto fu poi condotto piu lontano da una voce di
donna, con la medesima monotonia narrativa, finché
I’oboe e il violino la determinarono a cantare.

I passaggi dal recitativo alle arie e ai cori erano mar-
cati da un clavicembalo, con alcuni accordi che sembra-
vano chiedere prima ascolto.

Alle volte, come se la voce del clavicembalo fosse
stata troppo piccola per sostenere i punti in un corale o
in un’aria, tutta I’orchestra gli veniva in aiuto.

Sembrava a Paolo di non aver mai udito violini piu
limpidi. Forse, cio dipendeva da questa sera, che per lui
non somigliava a nessun’altra del passato. Forse, la cau-
sa veniva dal bosco attraversato, dalla solitudine dalla
quale era disceso... Mai aveva udito violini piu netti, piu
leggeri, piu stravecchi. Le parti sinfoniche dell’ Oratorio
non avevano nulla di liturgico. Quando 1’orchestra suo-
nava sola, tutto sembrava stringersi in un cerchio lumi-
noso di intimita. Perfino I’organo taceva raddolcito, per
ascoltare.

La seconda parte dell’ Oratorio si apriva con una sin-
fonia dalla quale si svolgeva, dopo un breve recitativo
del tenore, un corale che Nora e Paolo accolsero col me-
desimo movimento di sorpresa:

Spunta, o bella luce del mattino

E lascia splendere il cielo.

Tu, popolo di pastori, non paventare
Perché gli angeli ti dicono...
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Tutto il coro, tutta I’orchestra, non potevano coprire,
per loro, la voce lontana di Gunther.

— Lo senti? — chiese Nora sottovoce. Nel medesimo
1stante cerco verso la terza finestra di destra, dove
avrebbe dovuto stare la giovane signora Grodeck sorri-
dendo al suo ragazzo. Ma non v’era nemmeno una don-
na giovane sotto quella finestra, né alcuno sorrideva in
tutta la Chiesa Nera.

«Guardateli bene stasera», aveva detto Gunther. «Vi
sono dieci, cento famiglie Grodeck. Nemmeno uno sor-
ride».

Effettivamente nessuno. Tutti stavano sulle panche,
seri, impietriti, senza un trasalimento, senza una luce,
forse sordi, forse assenti, forse morti, ¢ la musica del-
I’Oratorio di Natale passava oltre loro, senza toccarli,
senza destarli.

All’uscita dalla Chiesa, trovarono un Brasov nottur-
no, calmo, colle luci spente, colle vie deserte. I Sassoni,
usciti dal concerto, andavano a casa in gruppi silenziosi.
La citta riacquistava il suo aspetto di borgata provincia-
le, con la Chiesa Nera nel mezzo, come un organo im-
menso.

Nella via Prandului, li aspettava una doppia sorpresa:
una signora Adelle rabbonita e una casa accogliente,
ambedue mutate per miracolo in poche ore. Il fuoco ar-
deva da molto nel camino, e forse lui solo era riuscito a
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piegare il cuore della donna e Iostilita delle cose.

Nora non aveva neppure guardato bene quei mobili
grandi di quercia affumicata, che al primo momento le
erano sembrati, al pari della padrona, ostili. Li scopriva
appena adesso, severi ancora ma tuttavia amichevoli.
Dappertutto vi erano tappeti e libri. In un angolo, un
piano e fascicoli di musica. Li sfoglid con curiosita.
Schumann, Brahms, Schubert.

— Chi suona il piano? — chiese alla signora Adelle.

— Da quando ¢ morta la giovane signora Grodeck,
non suona piu nessuno — disse la donna.

— Veniva qui?

— Chi?

— La giovane signora Grodeck.

La donna riprese d’un tratto il suo sguardo sospetto-
SO.

— Si, veniva.

Nora s’accorse che la domanda era stata inopportuna.
Non avrebbe dovuto darle I’impressione di non cono-
scere le cose.

— Bisogna che ti dica, cara signora Adelle, che in
principio ci hai spaventati.

— Ma anche voialtri me. Quando ho udito battere alla
porta, non sapevo chi avrebbe potuto essere. Qui non
viene nessuno e nessuno deve bussare alla porta. Il si-
gnor Klaus, quando viene, apre da solo. Ha la sua chia-
ve.

— 1l signor Klaus chi ¢?

— Come, chi €? Non vi ha mandato lui? Non avete la
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lettera di lui?

— Ma si, ma si — la rassicurd Paolo. — Solamente,
non sapevamo che si chiamasse Klaus. Noi1 gli diciamo
Hagen.

— Anche lei lo chiamava cosi...

Indico loro sulla parete, al di sopra del piano, una fo-
tografia della giovane signora Grodeck.

— Forse non I’avete conosciuta. Forse non sapete
quanto era bella.

La fotografia somigliava al ritratto disegnato da Gun-
ther, perd aveva meno tristezza. Era probabilmente un’i-
stantanea molto ingrandita. La giovane donna sembrava
camminare per il bosco ed essersi fermata un momento,
per raccogliere 1 capelli sulle tempie. La fotografia I’a-
veva colta in questo gesto, che le apriva le braccia e le
innalzava la fronte verso il sole.

* %k ok

La signora Adelle, data la buona notte, i aveva la-
sciati soli.

Nora era al piano, colle mani sui tasti, su quei tasti
senza suono, che non osava scuotere dal loro silenzio.

— Credi che I’abbia amato?

Paolo non rispose. Si faceva anche lui la stessa do-
manda. Erano ambedue collo sguardo alzato verso il ri-
tratto sulla parete.

— Non so se abbia amato Hagen — parlo Nora piu tar-
di. — Ma ¢ stata qui. Incomincio a capire perche la porta
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si apra cosi difficilmente. E una porta che deve difen-
derla, nasconderla... E stata qui. Forse ¢ ancora qui. In-
comincio a credere anch’io, come Gunther, nei fantasmi.

Le dita di Nora cercavano sui tasti le prime note del-
I’inno di quella sera.

— Giovane signora Grodeck, conosci questo inno?
Lo canto per te. Forse lo odi, forse ti fa piacere
I’udirlo...

XIV.

Brasov nelle prime ore di quella mattina sembrava
prepararsi per I’apertura di una fiera. Da Bran, da Ra-
snov, dai sette villaggi vicini, da tutta la regione, veniva-
no autocarri, autobus, slitte, macchine private, portando
gente che aveva pernottato fuori della citta.

Le vie erano piene di bucarestini che si ritrovavano
con esclamazioni di sorpresa, facendo presentazioni ru-
morose da un gruppo all’altro. Nora e Paolo passavano
in fretta, salutando, rispondendo ai saluti, divertendosi
di questa ondata di buon umore bucarestino. Quando
non potevano fare altrimenti, si fermavano a scambiare
una parola con qualche conoscente troppo cerimonioso.

Nora presentava Paolo semplicemente, senza imba-
razzo «Un camerata di ski».

Avevano deciso di partire coll’autoslitta delle ore 11
verso Poiana e da li d’iniziare la salita, ancora prima di
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mezzodi. Rimaneva loro da fare alcune compere e per
guadagnar tempo si erano divisi 1 compiti.

— Tu provvedi per le sigarette, le riviste e 1 libri. lo
pensero al resto.

Erano rimasti intesi di incontrarsi all’ora fissata nel-
I’atrio dell’albergo Corona, da dove avrebbero ripreso
gli ski, lasciati la sera prima. Nora andava di vetrina in
vetrina, alla ricerca di alcuni ganci per le scarpe. Pensa-
va di abbreviare la via nel ritorno, salendo per il Burro-
ne del Lupo, e sapeva che la via per di la era piena di
sassi e di ghiaccio. Ma specialmente aveva voluto sepa-
rarsi da Paolo e rimanere alcuni istanti sola, per poter
comperare di nascosto alcune sorprese per I’albero di
Natale, piccoli oggettini che appena la sera avrebbe
estratto dal sacco, nell’accendere le candele. Ritorno al
Corona ansante per le corse e spaventata del ritardo.

— Non hai dimenticato nulla, Paolo? Hai comperato
tutto? Sei pronto per il viaggio? Partiamo?

Lui era in strada, all’orlo del marciapiedi, appoggiato
ad una piccola automobile azzurra, che guardava con
uno strano sguardo fisso.

— Che cosa ti prende, Paolo? Perché non rispondi?
Che cos’¢ capitato?

La faceva tremare questo sguardo scoraggiato. Era il
suo sguardo della sera del primo incontro, quello sguar-
do stanco che non aveva la forza sufficiente per chiedere
aiuto.

— Non partiamo, Paolo? Non vuoi piu partire?

Lui rispose con la sua vecchia alzata di spalle, che
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voleva dire che tutto gli era indifferente.

«Con quanta rapidita quest’uomo ritrova 1 suoi gesti
perduti!» penso Nora.

Era I’automobile di Ann. Paolo le era passato accanto
senza vederla, ma poi, dalla soglia dell’albergo, aveva
voltato d’un tratto la testa, come se fosse stato salutato
da qualcuno che non aveva subito riconosciuto. Si, era
I’automobile di Ann.

Era andato verso di essa con un’espressione di felici-
ta. Come se fosse un uomo, un amico. Avrebbe voluto
parlarle, chiederle «Quando sei venuta? E qui anche
Ann? Si, sicuro che ¢’¢. Che domande stupide faccio!».

Le portiere erano chiuse a chiave, il parabrise coperto
di ghiaccio, tutto 1l radiatore pieno di neve, il motore era
ancora caldo. Probabilmente la macchina si era fermata
da poco. Pareva aver fatto una corsa difficile. In ogni
caso, ieri sera non era qui, € nemmeno stamattina. Ma se
non fosse venuta che adesso, se non si fosse arrestata
che in questo istante, Ann doveva essere nelle vicinanze.
«E scesa un momento, per chiedere un’informazione,
per comperare sigarette, per prendere un te. Forse ¢ nel-
I’atrio dell’albergo, nel ristorante, nel caffe...»

Paolo li attraverso tutti. Ann non era in nessun luogo.
Il caffé era pieno di gente, quasi ad ogni tavolo ¢’erano
figure conosciute, ma Ann non era in nessun luogo.

— Cercate qualcuno? — gli chiede il portiere.

— No, no...

Ritorno fuori sulla via e di nuovo si fermo di fronte
all’automobile azzurra. «Aspettero. Verray.
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La vedeva andare verso Brasov, fare delle compere
disordinate, ridendo in tutti gli specchi che le capitava-
no, inciampando coi suoi scarpini alti come stivaloni.
Come conosceva bene quest’Ann dei giorni invernali!
Portava I’anno scorso un berrettino di astrakan abbassa-
to sulla fronte e un mantello, pure di astrakan, dal quale
era riuscita a fare qualche cosa del tutto senza pretese,
come un abito che avesse trovato all’ultimo momento
nell’armadio e avesse preso in fretta, per fare una corsa
di alcuni minuti in citta.

Giro alcune volte intorno all’automobile, guardando
attentamente ogni pezzo. Avrebbe voluto quasi indovi-
nare dai parafanghi, dai pneumatici, da dove venisse.
Certamente non da Bucarest, perché troppo di mattina e
non avrebbe avuto il tempo di percorrere una distanza
cosi grande. Forse aveva pernottato a Bran, forse a Satu-
lung, in quel Satu-lung pieno di ricordi. Vi erano tante
Anne che rivivevano d’un tratto per lui, dai tempi piu
lontani, e lo chiamavano indietro!

Guardo attraverso il vetro della porta in questa auto-
mobile, che gli sembrava una casa abitata. Sul sedile di
fronte, accanto al volante, ¢’era una coperta bianca, un
mucchio di riviste, e una scatola di metallo con sigarette
Chersterfield.

«Da quando fuma sigarette Chersterfield? L’ultima
volta a Bucarest ne fumava delle altre. Le ha cambiate?
Da quando? Perché? Ed ¢ I"unica cosa mutata nella sua
vita?».

Ma forse non erano sue le sigarette o, in ogni caso,
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non solamente sue. «E assurdo il credere che Ann sia
sola. E assurdo il credere che una scatola nuova di siga-
rette sia entrata nella vita di Ann cosi, semplicemente,
senza tirare dietro a s€ un uomo, un amore, un vincolo,
un capriccio...». Rimase cogli occhi fissi su quella sca-
tola metallica che gli sembrava nascondere e nel con-
tempo tradire tutto. Sentiva un vecchio dolore ridestato,
vicino al cuore.

Quando Nora gli chiese se volesse ancora partire, non
seppe che cosa risponderle. Avrebbe potuto rimanere,
avrebbe potuto partire, tutto per lui era lo stesso.

k ok ok

Erano di nuovo nell’autoslitta che gia li aveva portati
una volta verso Poiana.

«Dunque, bisogna riprendere tutto da capo», si diceva
Nora.

Aveva davanti a s¢ quel medesimo uomo scoraggiato,
quello stesso sguardo annebbiato, quella medesima alza-
ta indifferente di spalle.

«Se almeno mi dicesse che cosa ¢ capitato. Se almeno
potessi intuirlo».

Incominciava ad aver paura di quest’uomo, nel quale
potevano avvenire da un minuto all’altro mutamenti
cosi profondi.

Come se fosse stato sbiancato in un unico attimo.
Come se avesse ricevuto da qualche parte una ferita
mortale.
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Lo sentiva estraneo. Piu estraneo che nel giorno in cui
aveva incontrato per la prima volta questo sguardo as-
sente. C’erano state da allora fra loro alcune giornate
vissute insieme, alcune notti d’amore. Tutte sembravano
cancellate.

Lo sentiva perduto, fuggito dal suo fianco. Ancora
una volta fuggito dal suo fianco. E non trovava piu forza
sufficiente in sé per trattenerlo.

«E tempo di rinunciare, Nora. Quest’uomo non ritor-
na piuy. Pensava di dirgli: «Basta, Paolo. Basta ed ¢ inu-
tile. Vuoi partire? Parti. Mi sono stancata. Concedi che
possa capitare anche a me una cosa simile: stancarmi».

Poi penso, non sapeva perché, alle sue mani. Aveva
compassione di queste mani grandi, troppo dure, troppo
aspre per un uomo triste. Avrebbe voluto sentirle ancora
una volta sulle sue spalle, con la loro pesantezza indiffe-
rente e protettrice. «Sei bella, Nora! Ci sono in te due
esseri completamente distinti, assolutamente dissimili.
Eppure tra loro ¢’¢ una perfetta armonia: e questo accor-
do si chiama bellezza». Le ritornavano alla mente le pa-
role di lui e ancora una volta le apparivano stupefacenti.

«E "'uomo che mi ha detto queste parole. Avrebbe po-
tuto accadere che non me le dicesse nessuno, mai, fino
alla morte, ma lui me le ha dette. Avrei potuto portare
con me questo segreto, che nessuno aveva indovinato,
ma lui I’ha scoperto. E quest’'uomo lo dovrei perdere?».

Una Nora saggia, paziente, cercava di riprendere co-
raggio. Si prometteva di aspettare, di resistere, di non
cedere ancora.
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Fino al Burrone del Lupo salirono cogli ski ai piedi,
ma da 1a in avanti dovettero toglierseli e portarseli sulle
spalle.

Camminavano da quasi due ore, senza aver scambiato
in tutto questo tempo una sola parola. Solo una volta,
per errore, 1 loro sguardi si erano incontrati, ma in quel
secondo lui aveva volto la testa da un’altra parte, con un
gesto allarmato di difesa.

«Non temere, Paolo, non ho nulla da chiederti; sei li-
bero di serbare 1 tuoi segreti», avrebbe voluto dirgli
Nora, ma aveva paura che dopo detta la prima parola il
silenzio divenisse tra loro ancora piu pesante.

Andava intenzionalmente avanti, per non dargli I’im-
pressione di stare in agguato. Alcune volte 1’aveva udito
fermarsi, ma lei aveva continuato ad andare avanti, pur
sentendo che nella sua fermata c’era una esitazione, un
pensiero di fuga. Non lo udiva piu venire dietro di lei e
tuttavia non si voltava a cercarlo. «Forse ora se ne ¢ an-
dato. Forse davvero se ne ¢ andato!». Si diceva che era
venuto ormai il tempo di chiamarlo, che era tempo di
farlo ritornare. Si diceva di lasciare dietro di sé¢ un uomo
ferito, un uomo caduto, un uomo che aveva bisogno del
suo aiuto, anche se non lo chiedeva, anche se non lo vo-
leva. Tuttavia continuo a camminare, guardando conti-
nuamente avanti, come se le fosse stato indifferente che
lui venisse o no.

«T1 comporti come una donna offesa, Nora. Incomin-
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ci ad amarlo troppo, se incominci a sentire 1’orgoglio».

Cercava talora febbrilmente qualche sotterfugio per
convincere se stessa di doversi fermare, aspettarlo, ma
poi lo respingeva decisamente.

«Se viene, venga da solo. E la volta sua di scegliere».

Lui veniva senza una scelta. Veniva per stanchezza,
per indifferenza. Veniva perché s’era messo a cammina-
re. Se la donna che andava avanti a lui, € che era dive-
nuta da un momento all’altro una donna sconosciuta,
senza nome, avesse volto la testa verso di lui e I’avesse
chiamato, forse questo avrebbe destato in lui un’ultima
volonta di romperla, di liberarsi.

Ma nulla turbo la rassegnazione di questo ritorno nel
bosco, che somigliava tanto ad un ritorno nel sonno.

k sk ok

La salita del Burrone del Lupo era aspra. La neve
aveva ricoperto, ingannatrice, massi e fosse, che nascon-
devano in profondita invisibili dislivelli. Erano come
degli occhi d’acqua nel mezzo di un fiume calmo. Sotto
il loro specchio, un vuoto non veduto assorbe e tira a
fondo.

Avanzavano nella neve con movimenti istintivi di
nuoto. In alcuni punti la depressione era come un gradi-
no infossato. La sensazione di sprofondarsi era precisa.
Pareva che onde di neve si alzassero intorno a loro e li
ricoprissero. Si dibattevano con le ginocchia, colle brac-
cia, in una specie di lotta sul posto, che li aiutasse a
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mantenersi alla superficie, come se avessero nuotato
contro corrente. Qualche vetta gelata di roccia si alzava
alle volte davanti, e su quest’isola di ghiaccio potevano
fermarsi un minuto, per misurare la strada percorsa.

«E una pazzia quello che facciamo» si diceva Nora,
perd questa pazzia, adesso, era senza ritorno. Ogni me-
tro di terreno conquistato aveva qualche cosa di irrevo-
cabile. Il passo non poteva piu ritornare per dove era
passato una volta. La salita era difficile, ma la discesa
sarebbe stata impossibile.

Al suo margine superiore, il Burrone del Lupo dava
in una radura. Si vedevano i primi abeti, su, sull’orlo del
burrone, € non sembravano molto lontani, ma il tempo
passava e la distanza continuava ad essere la medesima,
come se la loro marcia nella neve fosse stata inutile,
come se forze nascoste, piu forti del loro vano dibatter-
si, 11 avessero ricondotti continuamente al punto di par-
tenza.

«Finché dura la luce, nulla ¢ perduto», si faceva co-
raggio Nora. Ma la spaventava il pensiero che avesse
potuto sorprenderli la nebbia prima di arrivare su. Nelle
tenebre, non avrebbero potuto fare nemmeno un passo
avanti. Un solo gesto sbagliato sarebbe bastato a farli
precipitare.

«E forse necessario che glielo dica?» si chiese Nora
non osando parlargli. Non voleva spaventarlo, ma non
voleva nemmeno lasciarlo nell’incuranza del sonnambu-
lo con la quale saliva dietro le sue orme.

Veniva dall’altra parte della vetta, al di sopra del bo-
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sco, un fremito come di grandi venti ancora non scate-
nati. La luce del giorno aveva qualche cosa di bianca-
stro, di diffuso, senza trasparenza.

— Ascolta, Paolo! — si decise d’un tratto Nora a par-
largli. — Bisogna che siamo in mezz’ora lassu. Se la sera
o la nebbia ci sorprendono qui, siamo perduti. Non so
che cosa avvenga in te e nemmeno te lo chiedo. Ti prego
solo di scuoterti per un po’, per superare questo punto.
Quando saremo giunti su, farai quello che vorrai.

Tutto preannunciava vicina una bufera. Correnti non
abbastanza rapide da alzarsi troppo su, fischiavano lun-
go la neve, sollevandola in piccoli vortici di polvere. Gli
alberi divenivano pesanti, in un azzurro-cinereo di
piombo.

Paolo giunse per primo sulla cima della strada. Gli ul-
timi metri erano stati ancora piu difficili da attraversare.
L’orlo dell’abisso era un parapetto quasi verticale di
ghiaccio. I ganci delle scarpe si infiggevano come arti-
gli, per rallentare lo scivolamento. Fino all’ultimo tratto
pero la caduta era possibile. Tutto il loro dibattersi pote-
va divenire in quest’ultimo momento una inanita. Il
Burrone del Lupo, visto su dagli ultimi gradini infernali,
aveva una specie di indifferenza lugubre, che aspettava
il compimento della sorte.

Uscito dal pericolo, Paolo assistette disarmato agli ul-
timi passi di Nora. Non poteva far nulla per lei; nemme-
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no tenderle la mano, né dirle una parola. Erano sola-
mente alcuni passi distanti ’'uno dall’altro, ma su due
sponde differenti, ciascuno solo. La vedeva lottare con
la neve, col ghiaccio, stordita dalla stanchezza ma con
una specie di disperazione concentrata.

Quando giunse accanto a lui, si buttd gli ski sulle
spalle, si tolse il sacco dalla schiena e appena allora,
scoprendosi, passO la mano sulla fronte, con un gesto di
ritorno alla vita. Erano tutti e due pallidi, colle sopracci-
glia e le tempie imbiancate dalla neve, collo sguardo
non ancora liberato dal pensiero intenso che li aveva
portati fin 1a.

— Sei una brava ragazza, Nora. Ti ringrazio.

— Di che?

— Del tuo coraggio. Se potessi ancora amare, ti ame-
rel.

— Io non ti chiedo questo, Paolo. Ti chiedo solo di
essere meno infelice. Mi basta.

Egli ebbe di nuovo quella sua alzata di spalle delusa.

— Ti chiedo, piuttosto, — soggiunse Nora — di dimen-
ticare questo gesto da uomo finito. E cosi difficile?

— Non lo so, Nora. Credo perd che tu perda il tuo
tempo con me.

— Tuttavia, ieri, quando siamo partiti da qui, eri un
uomo guarito.

— Credevo di esserlo. Ma basta che la mia strada sia
attraversata da un’ombra, perché tutto cada a terra.

— Sono ricordi tanto difficili a dimenticare?

— Non so neppure se siano ricordi. E una stanchezza
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orribile, ¢ un disgusto profondo...

— Piu profondo del Burrone del Lupo?

Si rivolsero ambedue ancora una volta verso il burro-
ne che si apriva di fronte.

— Vedi — disse Nora — quanto ¢ profondo, eppure
’hai passato. Non vuoi tentare ancora una volta?

% %k ok

Giunsero alla capanna con la sera. Gunther piu palli-
do che mai li attendeva alla finestra. Hagen, che era an-
dato loro incontro per un’altra via, non era ancora ritor-
nato.

— Bisogna accendere la luce della torretta per fargli
sapere che siete ritornati. Perché siete venuti cosi tardi?
Tutto 1l giorno vi abbiamo atteso. Credevamo che non
sareste venuti piu... che vi foste perduti.

Parlava presto, con frasi rotte, con una strana agita-
zione nervosa sotto il suo grande pallore. Gli occhi rilu-
cevano dalla febbre, troppo caldi, troppo intensi per ri-
dere. Faffner annusava gli abiti, si accoccolava ai loro
piedi, si rotolava con un mormorio strano di felicita e di
ritrovamento. A stento Nora riusci a calmarlo e a farlo
sdraiare accanto al camino, col muso sulle zampe: anche
1a il cane li guardava col suo sguardo di animale inquie-
to.

— Faffner sa da dove venite — disse Gunther. — Siete
stati nella casa di via Prandului e portate da la cose che
egli conosce.
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Hagen venne piu tardi; entrando non disse nemmeno
una parola. La pellegrina e il cappuccio erano bianchi di
neve. Si fermo sulla soglia e al primo momento, bianco
com’era, coi suoi grandi stivaloni, col cappuccio abbas-
sato sulla fronte, pareva un Papa Natale che nascondes-
se la faccia. Dopo essersi scossa la neve, dopo essersi
scoperti la fronte triste, e quello sguardo azzurro e fred-
do di asceta, I’immagine amichevole dell’inizio si estin-
se, scacciata, e al posto suo rimase 1’uomo aspro che co-
noscevano.

Nora penso di andare verso di lui e dirgli: «Sta tran-
quillo. Abbiamo lasciato nella casa le cose come le sai.
Nulla ¢ smosso dal posto. La porta ¢ sbarrata; le finestre
sono chiuse. Nessuno oltrepassera quella soglia e nem-
meno un’ombra partira da lei.

Ma 1l silenzio di Hagen non faceva domande e non
accoglieva parole di amicizia.

Tutti e tre gli uomini tacevano e Nora si sentiva molto
sola fra di loro. Guardo ognuno a parte e senti che cia-
scuno era partito coi suoi pensieri. Sciolse il sacco e ne
estrasse senza gioia le cose comperate per loro a Brasov.
Le sembravano inutili, troppo infantili per uomini cosi
tristi. Accanto alla finestra, 1’abete adornato per il suo
modesto incanto di Natale attendeva di essere acceso.
Nora appese ai rami 1 suoi doni scoraggiati e poi accese
una dopo I’altra le candelette, che si misero a scherzare
con fiammelle ne1 globi di vetro colorato.

Gunther si avvicind per primo all’albero. «E tuttavia
abbastanza ragazzo perché gli faccia piacere», penso
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Nora. Vedeva ritornare sul suo volto pallido un luccichio
di curiosita. Gli occhi riacquistavano la loro bella chia-
rezza ironica.

— Non vieni, Paolo, accanto al nostro albero di Nata-
le? — 0s0 chiedergli Nora.

Al di sopra dell’abete illuminato, il suo vecchio
sguardo nebbioso di indifferenza aveva qualcosa di timi-
do, di malsicuro.

Piu difficilmente venne Hagen, il quale nemmeno si
avvicino del tutto all’albero. Stava ad alcuni passi di di-
stanza, egualmente aspro, egualmente fosco.

Si raccoglievano intorno all’abete, come intorno ad
un fuoco nel bosco.

XW.

Il campo da ski aveva nella prima mattina di Natale
un aspetto di festa popolare. Alcuni sciatori appassionati
erano partiti all’alba per Predeal, scendendo sul versante
al di 1a del Timis, per assistere alle gare ufficiali. Ma 1
piu erano rimasti sul posto, e da Brasov arrivavano con-
tinuamente gruppi di giovani e di ragazze, che avevano
lottato con la bufera per arrivare fin su. Il bosco formi-
colava di gente giovane come una cittd in vacanza. Al
Touring Club un comitato, improvvisato durante la not-
te, organizzava alcuni «saggi» di velocita e slalom. Non
era che un giuoco, ma tutti si accingevano a giuocarlo
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sul serio. Si misuravano le distanze, si segnava il terreno
con banderuole azzurre e rosse, si davano 1 numeri ai
concorrenti, si stabiliva un sistema di quintaggio e di
classifica. Gli arbitri ed 1 commissari del campo, con
bracciali e fischietti, andavano di qua e di 1a, fra gli
sciatori, per metter ordine e formare le squadre. Un me-
dico giovane organizzd un posto sanitario e, onde la
messa in scena fosse completa, qualcuno aveva confe-
zionato una piccola bandiera bianca con la croce rossa,
che sventolava nell’aria. Di fronte alla capanna, era stata
eretta in fretta una tribuna di tavole per il pubblico ¢ un
tavolo per la giuria. Sul tavolo erano allineati 1 «trofei»,
coppe di latta, alcune bottiglie di vino e di birra, una
lanterna con pila elettrica e — primo premio — un orolo-
gio a sveglia.

Tutta la gara era fatta con I’aria di una celia, come
una parodia dei veri concorsi di Predeal, ma era uno
scherzo nel quale tutta la gente si lasciava trascinare con
un sufficiente convincimento. Specialmente 1 Sassoni
del S.K.V., venuti in gruppo compatto, erano seri e deci-
si come se si fossero preparati ad una grande battaglia.
Avevano formato una squadra di cinque uomini ed ave-
vano inviato una sfida scritta agli studenti del Touring
Club, per una corsa di velocita che finiva coll’essere il
«saggio finale» del giorno, il punto culminante fra il
SK.V.eil T.C.R.

Tutto i1l monte vibrava di grida e di canti. Quando il
vento si calmava, il fracasso giungeva, lontano, fino alla
capanna di Gunther. Hagen, ritornato dalla sua abituale
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passeggiata mattutina per il bosco, li informo di quello
che accadeva.

— Ci andiamo, pure noi? — propose Nora.

Paolo, scuro come alla vigilia, non accettd, ma nem-
meno rifiutd. Andare o no, gli era indifferente. La notte
aveva portato per lui una specie di pace ammortita,
come dopo un anestetico. Piu difficile a decidersi era
Gunther, il quale non voleva a nessun costo allontanarsi
dalla capanna.

— C’¢ troppa gente. Non voglio vederli. Non voglio
che mi vedano. Li conosco troppo bene.

Nora gli preparo tuttavia gli ski, che il ragazzo non
aveva messo ancora in quell’inverno, ed era sicura che
non avrebbe resistito a quella tentazione.

«Devo tirarli alla luce» si diceva ella, guardandoli
ambedue.

Hagen, che rimaneva solo nella capanna, sussurro a
Nora con preoccupazione:

— Stai attenta. Gunther non ha voglia di andare.

— Non temere. E accanto a me.

% %k %k

Al Touring Club 1l programma non era incominciato
ancora. Si facevano ancora sul terreno lavori di «adatta-
mentoy, specialmente per il trampolino da salto, che al-
cuni volontari spazzavano dalla neve con badili. Tutti i
cantori di cornamusa delle due capanne erano stati con-
vocati coi loro strumenti, per una specie di orchestra co-
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mune, installata vicino al tavolo della giuria, per cantare
Evwviva per molti anni! e Viva viva, tre volte viva! alla di-
stribuzione dei trofei. Nel frattempo, per calmare 1’im-
pazienza del pubblico, suonavano diversi inni e «prelu-
dii».

La venuta di Gunther provoco tra i sassoni della tri-
buna una certa sorpresa. La notizia passo da uomo a
uomo, con segni, con bisbigli: — Der junge Grodeck, der
junge Grodeck! Occhiate imbarazzate si rivolgevano su
lui e sui suoi accompagnatori. Per un momento 1’atten-
zione di tutti fu distolta da quello che accadeva sul terre-
no. Gunther diveniva il centro dello spettacolo, come un
principe ereditario che faccia la sua comparsa in un pal-
co ad un concerto. Nora sentiva una sequela di sguardi
interrogativi rivolti su di lei. Gunther, rianimato dall’a-
ria fredda del mattino, la teneva per il braccio e le dice-
va con animazione:

— Domani tutta la famiglia Grodeck sapra che siamo
usciti insieme. Si aprira un’inchiesta, per sapere chi sei,
donde vieni e quali intenzioni hai. Una donna giovane
nella famiglia Grodeck ¢ un azzardo. I Grodeck non tol-
lerano donne giovani. Ce n’¢ stata una e non glielo han-
no perdonato sino alla morte.

Nora affrontd con piacere 1’ondata di sorpresa e cu-
riosita suscitata intorno a loro. Solamente Paolo era ri-
masto indifferente a questi segni che lui neppure vede-
va.

Il primo punto del programma era una corsa di staf-
fetta in circuito chiuso. L’itinerario conduceva dal Tou-
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ring Club al S.K.V,, e da i, attraverso la Radura delle
Tre Ragazze, al Touring Club. 1l segnale di partenza
venne dato fra il silenzio generale con un colpo di pisto-
la, che fece rimbombare il monte. Le tribune scoppiaro-
no in applausi, e gli appartenenti alle varie squadre, por-
tando sulla schiena grandi numeri visibili da lontano,
partirono chiamati per nome da amici e partigiani.

Gunther prese parte pure lui alla lotta aperta e chiamo
con molto calore un numero che aveva scelto dal muc-
chio dei partenti: — Ventitré, ventitré!

— Perché ventitré? — si meraviglio Nora.

— Non lo so. A caso, come alla roulette.

Rideva col volto rischiarato, ridivenuto bambino, e
appendendosi con tutta forza al braccio sinistro di lei.

— Tu, su che numero punti, Paolo? — chiese Nora.

Rivolse la testa a destra, dove lo sapeva silenzioso ac-
canto a lei e non lo trovo.

«E partito? E forse possibile che sia partito?». Per tut-
to il tempo lo aveva sentito 13, alla sua destra, chiuso nel
suo silenzio opprimente come un masso, € non si rende-
va conto quando avesse potuto andarsene senza una pa-
rola.

«Cosi parte lui, senza una parolay, si ricorddo Nora
con amarezza.

Il primo pensiero di Paolo, nel muoversi, era stato
quello di far ritorno alla capanna. Voleva essere solo.
Gli faceva male quella moltitudine di uomini rumorosi e
lo irritava Nora con la sua esagerata insistenza di coin-
volgere lui pure in un giuoco che, in quella mattina, gli
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appariva senza attrazione. Fra lui e Gunther, attenta a
tutti 1 loro gesti, Nora gli faceva I’impressione di una
governante che sorvegliasse due convalescenti. Lo op-
primeva questo sguardo, che sentiva puntato su di lui
anche quando era rivolto da un’altra parte. Nella confu-
sione prodotta dallo scaricamento della pistola, aveva
avuto il tempo di staccarsi da 1a inosservato.

«Le rimane sempre un paziente» si disse andandose-
ne.

«Sono cattivo, sono ingiusto» soggiunse quasi auto-
maticamente la sua voce intima di uomo ragionevole,
senza potergli dare ancora dei rimorsi. Si sentiva come
uno strumento colle corde spezzate, senza risonanza,
senza calore. Nulla rispondeva in lui, non pensieri, non
ricordi.

Conosceva un nome che in altri tempi destava in lui
dolori nervosi, riflessi, non eliminabili: Ann. Lo diceva
ora a voce alta, per curiosita, come avrebbe battuto su di
un tasto per udirne la risonanza: Ann, Ann, Ann. Il nome
cadeva inerte, come una pietra.

Guardava in faccia immagini che ancora ieri gli sem-
bravano atroci: Ann che si svestiva con la sua disordina-
ta impudicizia, nel mentre "'uomo col quale stava la
guardava fumando o sfogliando un libro. Per molto tem-
po era stato torturato dal racconto di un viaggio, che
Ann aveva fatto in Grecia, con uno dei primi suoi aman-
t1, e proprio prima di aver conosciuto lui.

«Faceva tanto caldo» narrava lei, «che me ne stavo
tutto il giorno nuda nella cabina, e solamente alla sera
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mi vestivo per uscire sulla copertay. Per anni interi que-
sta immagine lo aveva perseguitato, torturandolo con la
sua precisione. Insopportabile non gli era tanto il pen-
siero che Ann avesse dormito o dormisse con altri uomi-
ni, quanto 1 dettagli fisici, sicuri, irrecusabili, il gesto col
quale si toglieva le calze o si tirava sulla testa una giub-
ba, una sottana.

Osserva ora ad occhi aperti tutte queste figure, altre
volte dolorose, e le trova tutt’al piu stupide. Vede Ann
giu a Brasov, in una stanza d’albergo, con Danalescu o
con un altro, la vede nuda nelle braccia di lui, la segue
senza orrore, senza rivolta, nei suoi movimenti piu se-
greti, ode il suo riso eccitato, il suo sospiro sensuale, e
tutto passa in lui con un’indifferenza di morte.

Si era diretto da principio verso la capanna, ma poi
lascio che gli ski lo portassero dove volevano. Un vento
tagliente lo batté in fronte, sulle tempie. Se la strada ver-
so il S.K.V. non fosse stata occupata da queste ridicole
gare, si sarebbe lasciato portare a valle, fino a Poiana,
fino a Brasov, fino in capo al mondo.

% %k %k

Il programma del Touring Club stava per finire. Nel-
I’attesa del saggio finale di velocita, la tribuna seguiva
con scoppi di risa gli ultimi salti al trampolino. I concor-
renti cadevano 1’'uno dopo D’altro come se qualcuno li
avesse buttati dall’alto nella neve. Molto raramente
qualcuno riusciva a mantenersi sugli ski ed a fermarsi
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secondo il regolamento davanti alla tribuna, dove veniva
accolto da salve di applausi. Gunther seguiva con entu-
siasmo o con sdegno ogni nuovo salto. Aveva delle sim-
patie capricciose per I’uno o per 1’altro dei concorrenti e
gridava per dar loro coraggio nell’attimo della partenza
o per rimproverarli dopo che erano caduti. Nora temeva
che questa agitazione lo stancasse e alle volte gli mette-
va la mano leggermente sulla spalla per calmarlo.

I1 posto alla sua destra era sempre vuoto. Paolo non
era ritornato e Nora si chiese se sarebbe mai ritornato.
Non le sembrava impossibile che fosse partito per sem-
pre. Forse, alla capanna I’attendeva un suo biglietto, uno
di quei biglietti brevi, rudi, che quest’'uomo indolente
sapeva scrivere tanto bene ad un angolo del tavolo, pri-
ma di fuggire...

La gara di salti era finita. Il sentiero rimaneva libero
per I'ultima corsa di velocita. Gli arbitri si trasmetteva-
no a mezzo di imbuti di cartone ordini ¢ comandi da
un’estremita all’altra del campo. Tutta la gente si ritira-
va entro le tribune. D’un tratto tutto il terreno divenne
sgombro e un silenzio teso ricoperse tutti gli strepiti.

Le due squadre di cinque uomini ciascuna — una del
S.K.V. e una del T.C.R. — seguitavano a discendere da
sotto la vetta del monte, sino davanti alle tribune, in li-
nea diretta. «Schuss» diceva il regolamento. La distanza
non era grande, neppure 600 metri, ma il pendio era pre-
cipitoso e ogni specie di frenaggio — spazzaneve, cristia-
nia o telemark — era proibita. Contribuiva molto, all’at-
mosfera di emozione generale, la messa in scena della
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corsa: banderuole che si agitavano in silenzio, fisarmo-
niche che, dopo aver cantato per tutto il tempo, ora si
erano fermate ad un segno della giuria. Alla base della
roccia della vetta del Postavar, le due squadre si vedeva-
no allineate come palle nere di neve.

Una detonazione di pistola aperse la corsa.

Al primo momento non si vide nulla, se non un nuvo-
lo di neve che scendeva turbinando come una valanga.
Poi uno alla volta 1 corridori si staccarono dalla nube, a
brevi distanze 1’uno dall’altro, ed era impossibile rico-
noscerli, seguirli. I partigiani dell’una o dell’altra squa-
dra, tacevano con la medesima inquietudine intensa. Il
giuoco era cieco. Non si sapeva chi venisse avanti, chi
vincesse, chi perdesse.

Un grido attraverso tutta la tribuna: uno dei corridori
era caduto. Veniva a capofitto rotolandosi a valle cogli
ski impigliati uno coll’altro. La sua squadra era perduta.
Il regolamento eliminava dalla competizione la squadra
che non arrivava con tutti 1 partecipanti alla fine della
corsa.

La gente saltava oltre le tribune verso il tavolo della
giuria chiedendo spiegazioni, facendo domande: — Chi?
chi? chi?

L’uomo continuava a ruzzolare sul pendio, mentre gli
altri corridori passavano accanto a lui, proseguendo nel-
la corsa.

L’arrivo avvenne in un tumulto generale. Ogni corri-
dore, giunto alla linea del traguardo, era afferrato dal
pubblico che lo conosceva e gridava il suo nome. Vi era-
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no cinque del S.K.V., vi erano solamente quattro del
T.C.R.... 1l T.C.R. era escluso dalla lotta. Ma no! Anche
del T.C.R. erano presenti tutti e cinque. Nella confusio-
ne, si era sbagliata ’enumerazione. Tutti e dieci 1 corri-
dori avevano compiuto la breve corsa. La classifica se-
gui secondo il cronometraggio.

Ma allora chi era il corridore caduto? Chi era questo
undicesimo concorrente non iscritto, il quale giaceva ora
nella neve nel mezzo del campo?

La squadra di salvataggio accorse sul luogo dell’inci-
dente. Nora non poté frenare un pensiero assurdo.

— Ti prego, aspettami qua — disse a Gunther. — Ritor-
no subito.

Paolo si era diretto verso la vetta del monte senza
un’idea precisa. Aveva cioe voluto allontanarsi dal 7ou-
ring Club e da tutta quella moltitudine tumultuante. Sul
versante verso Timis, il monte era silenzioso e deserto.
Il bosco vi riacquistava la selvatichezza perduta.

Era rimasto per qualche tempo sui sassi ghiacciati
della vetta, bianchi come grandi blocchi di ghiaccio. La
valle invisibile del Timis, coperta da nubi, vibrava in
profondita con uno strepito lontano di torrente. L’oriz-
zonte era chiuso da una nebbia densa, come fra muri di
fumo.

Non sapeva da quanto tempo si trovasse la. I minuti o
le ore passavano accanto a lui con un gesto di sonno.
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Era sceso alcuni gradini piu in basso per girare le rocce
di ghiaccio che bloccavano il passaggio sul versante del
Timis, e trovo fra gli abeti un sentiero largo, posto come
una sella sulla groppa della montagna. Gli ski scivolava-
no da soli, senza velocita, quando d’un tratto si volsero
violentemente a destra. Li fermo nel medesimo secondo,
con un trasalimento riflesso, che senti come un colpo in
petto, come se qualcuno da esso avesse estratto un freno
segreto. Gli ski fermati sul posto vibravano per la vio-
lenza dell’urto.

Davanti a lui si apriva, come una caduta nel vuoto, un
sentiero quasi verticale, e in basso alla sua estremita si
vedevano le tribune del T.C.R. Sul terreno, banderuole
colorate si innalzavano e si abbassavano scambiando fra
loro segnali incompresi. Un rumore di voci veniva fin
su, ma poi non si udi piu nulla, come se da un momento
all’altro la capanna del Touring colle tribune e gli uomi-
ni si fossero allontanati.

Parti in basso cogli occhi aperti: «Se voglio, posso
ancora fermarmi» si disse. Nei primi secondi, gli ski sci-
volarono con difficolta sulla neve gelata. «Si, posso an-
cora fermare». Una detonazione d’arma ruppe il silen-
zio. A stento si accorse di non essere solo. Siluette rapi-
de passavano accanto a lui, alzando dietro una tenda di
neve che ricopriva tutto. Poi si fece luce, un torrente di
luce bianca, solare, attraverso la quale lui passava lumi-
noso come una torcia viva. Teneva gli occhi continua-
mente aperti, ma c’era troppo sole perché vedesse qual-
che cosa.
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Senti la caduta come una deviazione di volo. Ebbe la
sensazione violenta di essere espulso dalla sua traietto-
ria e scaraventato in un’altra direzione come un proietti-
le rimbalzato.

Fino alla tribuna fu portato su di una barella di rami
d’abete.

— Credo che non abbia alcuna frattura, ma sara me-
glio non stancarlo — disse il giovane medico, prendendo
sul serio la sua funzione di capo della squadra di salva-
taggio.

Paolo aveva perduto la conoscenza nei primi momen-
ti, ma poi aveva aperto gli occhi, non sapendo che cosa
accadesse. Sopra di lui c’erano alcune figure estranee e
fra quelle Nora, una Nora severa e triste, alla quale
avrebbe voluto sorridere.

Era colpito all’occhio destro, il labbro inferiore san-
guinava, la fronte e le guance erano scorticate da graf-
fiature.

— Tutte queste non hanno alcuna importanza — disse
il medico. — Se non troviamo alcuna frattura né emorra-
gia interna, questo giovane potra dire di averla scampata
bella.

Paolo non provava alcun dolore. Sentiva pero di non
poter alzarsi da terra. Nora gli asciugava col suo fazzo-
letto 1l sangue del labbro.

— E la volta tua di alzarmi dalla neve — disse lui. —
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Ora non mi devi piu nulla: incidente per incidente.

Lei si piego maggiormente su di lui e gli parlo sotto-
voce, all’orecchio, onde nessuno I’udisse:

— Perché¢ hai fatto questo, Paolo, perché?

— Non lo so, Nora. Non me lo ricordo.

C’era qualche cosa di luminoso nel suo sguardo,
un’espressione di grande riposo.

— Ho dimenticato tutto, completamente tutto. C’¢
qui, nella neve, sotto ai tuoi occhi, Nora, un uomo senza
ricordi, un uomo libero... mi comprendi?... un uomo li-
bero...

XVI.

Il vecchio Grodeck capito alla capanna nella prima
mattina dopo Natale. Nessuno ’aspettava, pero gia pri-
ma del suo arrivo, Faffner aveva dato segni di inquietu-
dine. Girava brontolando col muso nella neve, alla ricer-
ca, quasi, di una invisibile traccia.

— Questo cane ¢ ammalato — aveva detto Nora, cer-
cando di calmarlo, ma nessuno poteva avvicinarglisi.

Faffner si lancio addosso al vecchio Grodeck, appena
lo vide. Prima che gli venisse un aiuto dalla capanna,
I’uomo, urlando dallo spavento, fu steso sulla neve. Lo
alzarono bianco di spasimo, col vestito stracciato alla
spalla destra dove il cane gli aveva infisso le zanne, ma
senza una ferita profonda. Indossava, per sua fortuna, un
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vestito di stoffa molto grossa e portava altresi una pel-
liccia foderata, attraverso la quale le zanne avevano
stentato a passare, stracciando tuttavia fino alla pelle e
lasciandovi un cerchio insanguinato, come il segno di
un ferro rosso.

Faffner non riconosceva pit Hagen, né Gunther, né
Paolo, e si dimenava nelle loro mani con una disperazio-
ne selvaggia. Dovettero tutti e tre tenerlo fermo sul po-
sto, lottando con lui, finché il vecchio Grodeck, guidato
da Nora, riusci alla fine ad entrare nella capanna.

Appena fu lasciato libero di nuovo, Faftner si precipi-
to alle porte, alle finestre, con un urlo impazzito di im-
potenza.

— Non lo possiamo lasciare cosi — disse Hagen. — E
meglio metterlo alla catena.

Entrarono tutti in casa e rimasero qualche tempo si-
lenziosi, ascoltando col cuore stretto quell’urlo.

* %k %k

Il «vecchio Grodeck» non era affatto vecchio. Non
mostrava di aver passato la cinquantina, ma questi cin-
quant’anni li portava molto bene sulle sue spalle ancora
vigorose.

Rinvenne presto dallo spavento sofferto. Si scosse la
neve, senza sembrare molto seccato di quello che gli era
capitato. Gli urli di Faftner, che si dibatteva di fuori alla
catena, non lo turbavano.

— Ho detto sempre che questo animale ¢ rabbioso.
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Il modo insolito col quale era entrato nella capanna,
rendeva difficile qualsiasi presentazione. Non aveva
dato il buon giorno al suo arrivo, non aveva sporto la
mano a nessuno, ed ora era troppo tardi per gesti che co-
munque parevano non essergli familiari. Era vestito con
abiti da citta e in lutto, probabilmente per sua moglie. 1l
nastro nero al braccio sinistro gli si era staccato nella ca-
duta ed ora lo riaccomodava, con molta attenzione. Era
un lutto corretto, da uomo scrupoloso, che conosce i
suoi doveri e li rispetta. Qualche cosa di degno e di fred-
do persisteva nella sua tenuta, perfino adesso, dopo che
usciva lacerato dalla lotta col cane.

Gunther aveva indossato in quella mattina il suo ma-
glione rosso e 1 pantaloni di flanella grigio-chiari. Ac-
canto a lui, gli abiti neri del vecchio Grodeck erano
come un rimprovero silenzioso, quasi che lui solo aves-
se difeso cola la memoria della morte.

Aleggiava, sugli uomini e sulle cose del locale, uno
sguardo freddo che non chiedeva nulla, ma disapprova-
va tutto. Aspettava probabilmente di rimanere solo col
figlio suo, per dirgli che cosa lo conduceva alla capanna,
ma Hagen, il quale trovava di solito da lavorare di fuori,
rimase questa volta sul posto, con una visibile decisione
di non muoversi di li.

— Vi1 prego di rimanere qui — bisbiglio Gunther a
Nora ed a Paolo, che si accingevano ad andarsene.

Sotto il suo solito sorriso ironico ¢’era qualche cosa
che sfidava I’inatteso ospite in abiti neri, ma anche un
certo spavento di rimanere solo con lui.
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Il silenzio divenne ancora piu opprimente durante la
colazione. Non si udiva che di tanto in tanto 'urlo di
Faftner, che si dibatteva continuamente tentando di
strappare la catena. Il vecchio Grodeck mangiava senza
avidita, ma con serieta € con una specie di attenzione
meticolosa. Assai di rado diceva una parola sulle cose e
sugli uomini probabilmente conosciuti da Gunther. Ri-
tornava specialmente nel suo discorso un nome, «la zia
Augustay, che egli pronunciava con riverenza, come se
si fosse riferito ad un’autorita superiore. Nella gerarchia
Grodeck, questa zia Augusta occupava certamente un
posto distinto. Gunther perd non rispondeva in nessun
caso; d’altro canto, il vecchio Grodeck non pareva
aspettare alcuna risposta.

Hagen non si era seduto a tavola. Col suo silenzio po-
deroso, difendeva da lontano il silenzio piu nervoso, piu
malsicuro del ragazzo. Stava impalato alla porta, senza
stornare un momento lo sguardo da quello che accade-
va. Il vecchio sembrava sopportare benissimo questo
grande silenzio critico. Alquanto chino sulla tavola, col-
le sue spalle enormi, poteva sostenere pesi maggiori,
senza sentirli. La cravatta di lutto e gli abiti neri gli da-
vano qualche cosa di solenne, di pensoso.

Sino alla fine del pasto, non disse neppure una parola.
Quando ebbe terminato di mangiare, si rivolse d’un trat-
to a Gunther.

— Sono venuto a chiederti se vuoi ritornare a casa.

Il ragazzo non rispose subito. Non si aspettava evi-
dentemente una domanda cosi diretta, non v’era prepa-
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rato. Poi, rispose breve, con un’espressione di risolutez-
za:

— No!

— Lo sapevo. E stato un dovere mio il chiedertelo,
ma sapevo che avresti rifiutato.

— Allora, — disse Gunther — non occorreva che ti1 af-
faticassi fin qui. Mi rincresce che abbia fatto una strada
tanto lunga.

— La strada dovevo farla in ogni caso. Abbiamo al-
cune cose da discutere. Forse sarebbe meglio, pero, se le
discutessimo fra noi due soli.

— Jo non ho segreti — disse Gunther spaventato all’i-
dea di poter rimanere solo, e gettando verso Nora, verso
Paolo, verso Hagen, degli sguardi che imploravano aiu-
to.

— Non sono segreti, ma sono questioni di affari... vo-
glio parlarti dei boschi di Bihor.

Aveva parlato fino allora in romeno, ma in quel mo-
mento, prima di terminare la frase, si mise a parlare in
tedesco, forse come una specie di difesa istintiva contro
gli stranieri di fronte. Acquistd d’un tratto una fretta ner-
vosa di parlare, che non aveva avuto prima. Probabil-
mente, la sua calma fino allora era dovuta anche al fatto
che, parlando romeno, doveva cercare le parole.

Si trattava di una linea ferrata forestale che le imprese
Grodeck costruivano nei loro boschi di Bihor. Poiché i
lavori prendevano ora sviluppi imprevisti che dovevano
durare ancora un anno, avrebbe voluto avere 1’accordo
di massima di Gunther, per essere sicuro che alla sua
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maggiore eta il ragazzo non avrebbe impedito il compi-
mento ulteriore dei lavori. L’affare era importante e il
vecchio Grodeck lo esponeva ampiamente con cifre, con
spiegazioni tecniche, con schemi e progetti, che aveva
portato seco e stendeva sul tavolo.

Gunther ascoltava senza un segno di approvazione o
magari di intesa. Alla fine si alzo.

— Non posso darti alcuna risposta. Sono cose che per
ora non mi riguardano. In marzo scenderd a Brasov e
vedro allora che cosa ci sia da fare.

Per la prima volta il vecchio Grodeck perdeva la pa-
zienza.

— Jo non ho tempo di aspettare fino a marzo.

— Mi meraviglio! — disse Gunther. — Un Grodeck ha
sempre tempo da aspettare. E I’unica cosa che abbia im-
parato da voi. Per mamma non avete aspettato due anni
finché ¢ morta? Per me aspetterete forse meno.

— Non parliamo di questo — disse il vecchio Gro-
deck. — Qualunque cosa sia accaduta, la memoria di tua
madre ¢ per noi venerata. lo ho dimenticato tutto.

— Perché sei generoso — rise selvaggiamente Gun-
ther. — Io invece non ho dimenticato nulla. Mi capisci?
Nulla.

Aveva perduto il suo dominio ironico di fino allora.
Aveva negli occhi fredde fiamme azzurre, che ardevano
con qualche cosa di disperato sulla sua figura di bambi-
no. Il vecchio Grodeck cerco di moderarsi sotto questo
sguardo ardente. Se non fosse stata la sua voce guttura-
le, che un furore a stento represso alterava ancora di piu,
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come se fosse subitamente divenuto rauco, nulla avreb-
be tradito la sua agitazione. Lo aiutavano pure gli abiti
neri di lutto, con la loro rigida dignita.

— Sono cose — disse lui — che un padre non puo di-
scutere con suo figlio. E qualunque cosa si dica, sei mio
figlio.

Aveva alzato la testa, nel dire queste ultime parole,
verso Hagen e per la prima volta lo guardo negli occhi,
nel silenzio profondo che questi aveva osservato per tut-
to il tempo. Infine, si rivolse di nuovo al ragazzo con la
medesima voce gutturale soffocata dal corruccio.

— Sono venuto qui per precisare affari che non tolle-
rano dilazione. Devi essere ragionevole e ascoltarmi.
Sono sicuro che la tua mamma, se vivesse, mi darebbe
ragione.

Gunther a queste parole scoppio in una risata convul-
sa.

— Mi sono chiesto sempre perché I’avete uccisa. Ora,
alla fine so: perché vi desse ragione. Voi, quando ucci-
dete un uomo, lo attirate dalla vostra parte. Ma la mam-
ma, morta o no, continua a rimanere con me, € se sei ve-
nuto per prendermela, sei venuto invano. Una seconda
volta non vi lascio piu ucciderla.

Era di un pallore estremo e il suo riso esasperato era
pieno di lacrime. Usci all’improvviso dalla stanza sbat-
tendo la porta. Si udirono 1 suoi passi sulle scale, salire
di corsa verso la camera della torretta.

* %k %k

309



Hagen era uscito quasi contemporaneamente, andan-
dogli dietro. I1 vecchio Grodeck rimase solo con Nora e
con Paolo. Si accomodo la cravatta con molta attenzio-
ne, lavoro che gli conferi una certa calma, come se que-
sto gesto avesse messo ordine in lui e avesse riparato le
gravi parole rivoltegli davanti ad uomini estranei.

— Non occorre che teniate calcolo delle parole di
Gunther — disse. — E una natura nervosa ed ho commes-
so ’errore di farlo crescere in una liberta eccessiva. Sot-
to questo riguardo, la sua mamma defunta ha una parte
della colpa. L’ha tenuto troppo a lungo sotto la sua gon-
nella ed ha fatto di lui un bambino esageratamente sen-
sibile. Non so che cosa vi sia stato narrato sul conto di
lui, qui o a Brasov. Ho udito che avete passato una notte
in una casa, nella quale anche lei ha avuto un tempo la
leggerezza forse condannabile di entrare alcune volte...
Non so che cosa vi sia stato raccontato, ma vi posso as-
sicurare che la defunta mia moglie ¢ stata una persona
del tutto rispettabile e che nulla si puo rimproverare alla
sua memoria. E stata perd una natura ipersensibile, e
questa cosa si risente nell’educazione di Gunther. Ho te-
nuto a dirvi chiaramente queste cose, specialmente dato
che siete stati per sfortuna testimoni della scena di poco
fa.

Passeggiava per la stanza a passi misurati e si ferma-
va davanti ad ogni oggetto, che egli osservava con la
medesima espressione di disapprovazione.

— Il ragazzo ¢ malato — disse Nora. — Una grande
emozione puo abbatterlo. Forse bisognerebbe lasciarlo
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in pace per qualche tempo.

— Malato!

Il vecchio Grodeck pronunciava la parola con irrita-
zione e con diffidenza.

— E anche questa una delle idee romantiche che ha
ereditato dalla sua mamma. Ma se € realmente malato,
perché non viene a casa? Perché sta in questa selvati-
chezza senza un dottore, senza medicine?

— Credo che si senta bene qui. Hagen ha cura di lui e
gli porta tutto quello che gli occorre.

I1 vecchio Grodeck aggrotto le sopracciglia.

— Non lo chiamate Hagen. Chiamatelo Klaus Sch-
midt.

— Noi, qui, lo chiamiamo Hagen.

— Ma cercate di dirgli Schmidt! — scatto lui. — Mai
ho potuto abituare mia moglie a chiamarlo Schmidt.
Forse, tutto sarebbe andato altrimenti...

Si era fermato davanti al ritratto sullo scaffale e lo
guardava senza indulgenza. Il sorriso della giovane don-
na sembrava estinguersi sotto il suo sguardo.

% %k %k

Per ore intere, dopo la partenza del vecchio Grodeck
dalla capanna, Faffner aveva continuato ad agitarsi. Lo
avevano sciolto dalla catena, ma lui continuava a dime-
narsi, come se fosse legato ancora. Nel primo momento
era andato nel bosco sulle orme di colui che era partito,
ma era ritornato dopo qualche tempo, abbattuto. Era
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troppo tardi per raggiungerlo e le orme si perdevano
nella nebbia.

Non voleva mangiar nulla e non tollerava nemmeno
una carezza. Era davvero malato: 1 suoi occhi erano arsi
dalla febbre, e quando qualcuno cercava di mettere la
mano su di lui, tirandolo per le orecchie — gesto che di
solito lo calmava — il cane urlava dal dolore come se gli
avessero toccato una ferita viva.

— Gli duole — disse Gunther. — Dopo tanto tempo gli
duole ancora... Sono cinque anni da allora. Era nel set-
tembre, credo... si, nel settembre... Ritornavo con la
mamma dalla citta. Trovai Faffner nel cortile, in un lago
di sangue. Avevano sparato su di lui con la carabina e
poi lo avevano lasciato 13, credendolo morto. Capisci?
Con la carabina...

— Perché? — chiese Nora.

— Perché mamma I’amava. Non ha tollerato mai gli
esseri che mamma amava o che amavano lei. Li avrebbe
uccisi tutti con la carabina o altrimenti... I Grodeck san-
no alle volte uccidere anche senza la carabina... Uccido-
no con discrezione e poi portano il lutto con dignita.

Faftner, come se avesse capito che si parlava di lui, si
era avvicinato al camino.

XVII.

La notte dell’Anno Nuovo veniva festeggiata in mon-
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tagna con fuochi e grida di gioia. Dal Touring Club e
dalla capanna dei Sassoni venivano, attraverso il bosco,
grida che solo il vento ricopriva col suo muggito metal-
lico. Vi era stato un vento turbinoso tutto il giorno, ma
sul tardi 1l tempo si era calmato. Una nebbia pesante,
densa, cadeva tranquillamente sugli abeti e sui sassi.

Sulla vetta del monte si era acceso, col fare della sera,
un fuoco gigantesco, che richiamo intorno a sé gli uomi-
ni delle due capanne. Si vedevano salire con torce di re-
sina in mano e si udivano da lontano le voci e le risa.
Quando giungevano su divenivano d’un tratto silenziosi
e si avvicinavano al fuoco con facce serie, gravi.

— Se non ci fosse la nebbia, si vedrebbe il fuoco da
Pietra Mare — disse qualcuno.

Dovunque c’era una capanna, si accendeva in questa
sera un fuoco e uomini silenziosi si stringevano intorno
ad esso, nelle ultime ore dell’anno. Ardevano su tutte le
creste dei Bucegi grandi fuochi, come segnali che si cer-
cassero gli uni cogli altri nella notte, ma la nebbia i ri-
copriva tutti.

— Sei anche tu come il fuoco di Pietra Mare, Paolo.
So bene che sei in qualche luogo nella nebbia, ma non ti
vedo.

— Perché dici questo, Nora? Non sono accanto te?
Non siamo insieme?

— Insieme e tuttavia soli.

— Tutti siamo soli, Nora. Guarda bene tutti quanti
siamo qui e di’ se ci sia qualcuno che non sia solo.

Non v’erano nella luce di quelle fiamme di sera che
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uomini tristi, figure gravi, sguardi che si incontravano
senza vedersi. Su tutti 1 visi aleggiava la medesima
espressione di attenzione fermata sul posto e rivolta al-
I’indietro, come in un’acqua senza fondo.

Il fuoco rendeva tutti pensosi. Erano tronchi immensi
di faggio, arsi fino alla brage, ma rimasti interi, incande-
scenti.

Continuamente si gettavano rami che soffocavano nel
primo momento il fuoco, ma poi le flamme scoppiavano
poderose, con uno strepito d’incendio. Piccoli abeti e
pini di montagna divenivano in un attimo luminosi, ar-
denti, fantastici, come piante fosforescenti. Scintille ra-
pide volavano con un sussurro minuto di pioggia metal-
lica, poi tutto si fondeva nella medesima brage luminosa
come una lava d’oro.

Paolo si era fermato ad alcuni passi dal fuoco come se
non avesse osato avvicinarsi maggiormente. Si era tolto
il berretto con un gesto timido ed era rimasto tutto il
tempo a capo scoperto.

— E tempo di andarcene — disse Nora.

— Ancora no — si oppose lui.

Non poteva staccarsi da li. Gli pareva che quel fuoco,
per ardere, avesse bisogno di lui. Gli pareva che, senza
uomini intorno a lui, si sarebbe spento.

k ok ok

Gunther 11 aspettava alla capanna con impazienza...
Nei tre giorni trascorsi dalla partenza del vecchio Gro-
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deck, era stato malato. In quella sera scendeva per la
prima volta dalla sua camera.

— Hai ancora la febbre?

— Questa sera no. Non voglio avere la febbre col-
I’ Anno Nuovo.

Era ancora pallidissimo, ma gli occhi avevano riac-
quistato la luce primiera.

— Vi piace quello che ho fatto in vostra assenza?

La casa era adorna di ghirlande colorate di carta.
Gunther era molto orgoglioso della sua opera. Su un
grande cartone bianco, aveva scritto, come nei films
americani, a lettere belle a stampa: Happy New Year
1935.

— Se avessimo dello champagne e della musica sa-
rebbe una vera festa — disse con rincrescimento.

— Non abbiamo champagne, ma abbiamo vino. In
quanto alla musica, se stiamo quieti, la si sente molto
bene dal Touring.

Infatti si udiva alle volte un canto lontano di fisarmo-
nica, che poi veniva ricoperto dal bosco col suo rumore
notturno.

Nora aveva abbandonato, per la prima volta, il suo
costume di sciatrice. Aveva nel sacco un abito di stoffa
nera, semplice come un abito da lavoro, che non aveva
indossato fino allora, giacché nella capanna si sentiva
meglio nel giubbetto e in pantaloni lunghi. Le piaceva
girare cogli scarponi e le sembrava che il suo passo pe-
sante le desse maggiore sicurezza fra quei tre uomini.

Ma questa sera gli scarponi la stancavano e il giub-
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betto era troppo greve. Le calze grosse di lana le raspa-
vano la pelle. Se le tolse come dopo una lunga marcia e
infine, dopo tanti giorni, si mise le calze di seta, ’'unico
paio che aveva portato seco da Bucarest, e senti il loro
frescore sulla carne come una carezza.

«Sono stata per troppo tempo un ragazzo», penso
Nora, guardandosi nello specchio. Da quando portava il
costume da sciatrice, si pettinava coi capelli alzati in su,
per poterli trattenere con forcelle e stringerli sotto il ber-
retto. Ora li sciolse e li lascio cader giu sulle spalle.

Il suo abito nero aveva una cintura rossa di pelle ed
un colletto bianco stretto, ripiegato intorno al collo. Le
dispiaceva che avesse le maniche lunghe. Avrebbe volu-
to indossare un abito da sera colle braccia nude, un abito
che si udisse frusciare camminando, come nella danza.
Ma anche in questo modesto abito di stoffa, Nora si sen-
tiva ridivenir donna. Gli scarpini la rialzavano. I capelli
lasciati sulle spalle le liberavano la fronte, e sul fondo
del suo bruno carico, profondo, tutta la figura si illumi-
nava, piu bianca che mai.

Si sentiva leggera e discese la scala fin giu nel vesti-
bolo quasi volando, lei che di solito andava senza fretta,
senza sussurro. Soltanto sull’ultimo gradino si era fer-
mata, meravigliata lei stessa di questo inaspettato cam-
biamento. «Che ¢ di te, Nora? Si direbbe che abbia be-
vutoy si rimproverd mentalmente.

Gunther le venne incontro e la prese per mano, guar-
dandola con un’espressione di stupore infantile.

— Quanto sei bella! Non sapevo che fossi cosi bella.
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Da dove vieni? Che cosa € successo?

— Non sono bella, Gunther. Ma questa sera cerco di
esserlo, voglio esserlo. Per I’anno che viene. Dobbiamo
accoglierlo con amicizia, con un po’ di coraggio, con fi-
ducia sopratutto. Dobbiamo aver fiducia in lui e nelle
cose che esso ci porta.

Paolo si avvicino pure lui a Nora.

— Gunther ha ragione. Sei veramente bella. Lo ski fa
di te un maschietto, col quale ci comportiamo da ragaz-
zi. Ma ora, bada, ci metti paura. Vorremmo baciarti la
mano, ma non sappiamo come. Abbiamo appreso a la-
sciarti cadere nella neve, senza voltare neppure la testa
dietro a noi. Tu te la cavi sempre da sola, e noi andiamo
avanti. Abbiamo appreso a risponderti bruscamente,
anzi talvolta neppure a risponderti. Tu sei la pazienza,
Nora. Tu sei la saggezza. Tu sei la semplicita. E queste
tue personificazioni le accettiamo tutte con indifferenza,
come se ce le dovessi, come se avessimo dei vecchi di-
ritti su di loro. Ma questa sera, d’un tratto ci fai ricorda-
re che sei bella, e la bellezza ¢ un dono troppo grande.
Ci disarma, ci da dei rimorsi, ci fa dire delle sciocchez-
ze.

— Davvero, Paolo: nient’altro che sciocchezze.

Mai lo aveva udito parlare con questa emozione un
po’ solenne, un po’ imbarazzata. Mai aveva veduto nel
suo sguardo la scintilla di tenerezza con la quale veniva
adesso verso di lei. «Se fossimo soli, credo che 1’avrei
baciato».

— Dici soltanto delle sciocchezze, mio caro. Che ti
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succede? Che cosa penseranno di noi questi signori?

Non pensava tanto a Gunther, il quale aveva preso
tutto come uno scherzo. Pensava piuttosto ad Hagen,
che non si era mosso un istante dalla finestra e la guar-
dava da li, dal suo immobile silenzio. I suoi occhi azzur-
r1, duri, sembravano avere questa sera un inizio di indul-
genza sognatrice...

Mancava abbastanza tempo fino alla mezzanotte,
quando all’improvviso Faffner, che fino allora se ne era
stato allungato accanto al camino, si alzo dal suo posto,
destandosi come dal sonno con un trasalimento di atten-
zione e di inquietudine. Ascoltd qualche tempo col
muso alzato in aria, colle orecchie tese verso chi sa qua-
li lontananze, rumori, poi ando verso la porta soffiando
e brontolando.

— Che c’¢, Faftner?

Il cane si era alzato colle zampe sulla porta, cercando
di aprirla da solo, ma quando Hagen gliela aperse, per-
ché uscisse, rimase sulla soglia non osando quasi andare
piu lontano. Abbaiava verso il bosco piu con inquietitu-
dine, che con furore.

— Hai paura, Faffner?

Non intendeva rientrare in casa, ma non voleva nem-
meno uscire del tutto fuori. Aveva un latrato curioso,
come se chiamasse qualcuno che non voleva risponder-

gli.
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— Andiamo a vedere che c’¢ — disse Hagen.

Si mise la pellegrina sulle spalle, accese la lanterna e
prese dal chiodo una delle due carabine. Lo vedevano
per la prima volta armato, cosa che li sorprendeva tanto
piu, in quanto avevano creduto che quelle armi, appese
alla parete al di sopra del tappeto rosso, fossero sola-
mente decorative, armi vecchie. «Davvero quest’uomo ¢
un cacciatorey», penso Nora. L’arma nella sua mano sem-
brava completarlo.

Era meno strano adesso. La sua pellegrina cenere ¢ 1
suoi pesanti stivaloni diventavano naturali.

— Vieni, Faffner — disse Hagen e ando avanti. Il cane
lo segui nella neve cercando la strada...

k ok ok

Ritornarono dopo una mezz’ora. Il tempo alla capan-
na era trascorso lento, in un’attesa forzata, resa piu in-
tensa dal silenzio. Gunther non si era staccato un istante
dalla finestra. Non si udiva dal bosco né un grido né una
chiamata; solo di tanto in tanto giungevano alcuni stre-
piti — anche questi sempre piu rari — dal Touring o dal
S.K.V., dove si divertivano. Paolo volle andare incontro
ad Hagen.

— Forse ha bisogno di aiuto. Abbiamo qui ancora una
carabina.

— D’abbiamo qui ed ¢ bene che rimanga qui — disse
Nora opponendosi alla sua partenza.

L’attesa era stata tanto pesante, tanto piena di brutti
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presentimenti, che il ritorno di Hagen in un primo mo-
mento non li riporto in sé completamente.

— QGuardate che vi ho portato! — disse entrando.

Teneva nelle braccia un orsacchiotto gelato, con la
pelliccia bianca di neve, cogli occhi a meta chiusi dal
freddo o dal sonno, e colle zampette strette davanti sotto
il suo muso color caffe, come se avesse voluto scaldar-
selo da solo.

— Sara uscito di giorno dalla sua tana e poi non ha
piu trovato la strada del ritorno. Cerchero io di trovar-
gliela, ma prima ve 1’ho portato perché lo vediate.

— Vi sono orsi per di qua? — chiese Nora stupita.

— In un solo luogo, piu abbasso, verso il pecorile.
Credo pero che non ve ne siano molti. Questa estate 1
pastori parlavano di un’orsa, di una sola che si mostrava
di quando in quando di notte intorno all’ovile.

Hagen aveva deposto 1’orsacchiotto sul tappeto e tutti
si erano stretti intorno a lui per guardarlo. Solamente
Faffner doveva essere tenuto lontano perché abbaiava
continuamente e mostrava i denti, come se avesse volu-
to sbranarlo.

— Sente I’odore di selvaggina — disse Hagen.

Nora era ancora stupefatta. Aveva appreso un tempo a
scuola, e lo fece presente, che I’orso sverna in completo
letargo e non comprendeva per quale miracolo quest’or-
sacchiotto era giunto ancora vivo nelle loro mani, in pie-
no inverno.

— Ma non ¢ vero affatto — disse Hagen. — Non ¢ pro-
prio il caso di parlare di letargo. E una specie di sonno,
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una specie di stordimento, dal quale I’orso si desta alle
volte, anzi, quando non c’¢ bufera, succede che esca
fuori alla luce. Specialmente quando non sta tranquillo,
come questa piccola bestia.

Parlava di queste cose con una certa passione. Per la
prima volta, da quando lo conoscevano, il suo discorso,
di solito aspro e freddo, incominciava ad avere un tono
amichevole. Stava curvo sulla piccola bestia addormen-
tata con uno sguardo attento, commosso.

La mezzanotte li trovo silenziosi e riuniti intorno al
piccolo orsacchiotto, che era entrato nella casa coll’anno
nuovo.

«E forse un sintomo» penso Nora.

Portava con lui un odore di bosco e di terra. Era buffo
e arruffato specialmente ora che incominciava a risve-
gliarsi, e tuttavia lo guardavano con stupore. Veniva da
una vita misteriosa, che si nascondeva sotto il ghiaccio,
sotto le nevi. Il bosco pietrificato conservava nella terra
le radici e le bestie. Tutto sembrava morto e tutto nel
profondo era vivo.

— La vita ricomincia continuamente — bisbiglio
Nora, guardando la bestiola che si era messa a carezzare
sul muso umido di neve. Non sapeva bene a chi dicesse
queste parole e per chi le avesse dette. Per Paolo, il qua-
le si dibatteva da tanto tempo per uscire dai suoi ricordi,
come da un inverno? Per Gunther, il quale aveva ancora
gli  occhi rivolti sull’immagine della mamma
scomparsa? Per Hagen, il quale cercava di conservare il
fantasma dell’amata in una casa con le finestre spranga-

321



te?

«Anche per te, mia povera Nora, per te, che hai cre-
duto tante volte di non aver piu nulla da aspettare da
nessuno.

— E mezzanotte — disse a voce alta e ando a spegnere
1 lumi. Solo il fuoco del camino lanciava ancora una de-
bole luce rossastra, sulle loro figure che, nel buio, dive-
nivano, molto piu grevi.

Da lontano, dal di la della vetta del monte, si udivano
colpi d’arma da fuoco. Si sparava col fucile in onore
dell’Anno Nuovo. Faffner, che per tutto il tempo aveva
brontolato, taceva ascoltando anche lui.

Quando si fece di nuovo luce, si guardarono alcuni
istanti senza parlarsi.

— La vita ricomincia di continuo — ripet¢ Nora, que-
sta volta ad alta voce. Le piacevano queste parole ed era
contenta che fossero pronunziate da lei nell’Anno Nuo-
vo.

— E tempo che ritorniamo a casa — disse Hagen ri-
volto al piccolo orso. Lo aveva alzato da terra e lo ricon-
duceva indietro nel bosco, portandolo sulle braccia. Il
cane andava dietro di lui calmo. Nora, fra Paolo e Gun-
ther, lo guardava dalla soglia allontanarsi. Rimasero la
tutti e tre per molto tempo. La notte era calma e nebbio-
sa. Il fanale di Hagen si vedeva ancora fra gli abeti. La
sua pellegrina nera passava sulla neve come un’ombra.
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XVIII.

Si rompevano le nubi.

Dalla S.K.V., la notizia attraverso il bosco come un
grido: — Si rompono le nubi! Si alza la nebbia

La mattina era plumbea, I’orizzonte era chiuso e la
luce aveva sempre la stessa mancanza di splendore. La
vetta del Postavar pareva nascosta sotto il cielo opaco e
umido, caduto troppo in basso.

Tuttavia dalla capanna dei Sassoni venivano grida,
che annunciavano sole e luce.

— Si vede il Brasov! Si vede il Brasov! — dicevano
con stupore gli uomini venuti da 1a. Gruppi di sciatori
scendevano in fretta verso la S.K.V., per sincerarsi del
miracolo.

Nora e Paolo giunsero troppo tardi.

— Fino a poco fa abbiamo avuto sole — disse loro
I’uomo cogli occhi di tasso. Ammiccava spesso come se
fosse stato accecato dalla luce. La cortina di nubi, un
momento sollevata, era caduta di nuovo sulla luce invi-
sibile della vallata.

Tutta la gente si era pigiata sul terrazzo come sul pon-
te di un piroscafo, per seguire I’inaspettato ritorno del
sole. Da quel punto si vedeva, quand’era sereno, tutta la
Terra della Barsa, fin verso 1 monti di Fagaras. Era come
una finestra del Postavar aperta sulla campagna, finestra
perduta dall’inizio dell’inverno nelle nubi e attraverso la
quale per alcuni secondi era apparsa in questa mattina
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I’immagine soleggiata del Brasov, per riperdersi poi
nuovamente nel nulla. Gli uomini sembravano storditi
dalla troppo affrettata immagine che era sfolgorata e si
era estinta nell’orizzonte. La nebbia si deponeva di nuo-
vo sugli abeti e sulle rocce, con la sua luce diffusa che
spegneva gli ultimi riflessi delle pietre.

— Guardate! — grido qualcuno.

L’orizzonte si era spaccato e un cerchio fluttuante di
luce azzurra si apriva come una citta fantasmagorica at-
traverso le nubi. Drapperie di fumo si tiravano da una
parte, muraglie di nebbia crollavano. Una citta scintilla-
va nel sole coi tetti metallici, con picche e scudi elevati
nella luce.

Non era Brasov. Era troppo lontana per essere Brasov,
era troppo abbagliante.

Valanghe di nubi la ricoprivano, immergendola anco-
ra una volta nella bruma, ma un attimo piu tardi, risaliva
in un’altra parte un’isola viaggiante, come un golfo fan-
tastico in questo oceano di fumo e di nebbia.

Alcune volte le immagini erano precise, semplici, fa-
cili a riconoscersi. Qualcuno mostrava col dito fra le nu-
vole. Il Rasnov o lo Zizin, la strada delle bisce verso
Bran, le torrette scintillanti di Zarnesti. Ma in un solo
istante tutto scompariva. Citta staccate dal posto erano
portate da un orizzonte all’altro, porte di luce si apriva-
no ¢ si chiudevano, citta effimere si disfacevano al
sole...
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Per due giorni il tempo si era sconvolto tra la luce e la
bufera. Le mattine erano belle, come dalla soglia di una
grotta immensa. Le nubi si squarciavano aprendo lonta-
no archi di trionfo, volte azzurre, regioni scintillanti. Da
un secondo all’altro, continenti di fumo prendevano vita
e si fondevano nell’estesa campagna della Barsa. Catene
di monti crescevano e crollavano in una luce magica.

La nebbia si alzava dal bosco come da un grande in-
cendio. Ogni abete sembrava ardere in una fiamma fred-
da, con fracasso metallico. Il monte si scuoteva per usci-
re dalle nubi. In tutta la Barsa c’era sole, su tutta la val-
lata della Prahova c’era sole; soltanto il Postavar, come
una campana di fumo, come una citta di bruma, rimane-
va chiuso dentro ai suoi muri d’inverno.

Al mattino le porte sembravano aprirsi e attraverso la
tenda squarciata delle nubi, come attraverso dieci fine-
stre mobili, immagini d’un altro mondo, di un’altra sta-
gione, si inseguivano nel fumo.

Verso sera, perd, come se il monte stanco di tutta que-
sta confusione si fosse consegnato all’inverno vincitore,
la nebbia cadeva di nuovo, le nubi si raccoglievano pe-
santi, il bosco fumava spento...

k ok ok

Tutto si tranquillizzo in quella terza notte, all’improv-
viso, come si calmano i temporali sul mare.

Paolo si desto al buio e ascolto.

— Che cosa ¢ successo?
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— Non lo so bene. Ascolta tu pure.

Il silenzio della notte aveva qualche ronzio, come se
il bosco si fosse ringiovanito. La capanna pareva legge-
ra come una nave liberata dai ghiacci.

Paolo ando alla finestra e 1’aperse. Un cielo azzurro
carico, colle stelle umide, un cielo di primavera, incom-
parabilmente chiaro, incomparabilmente leggero, aleg-
giava sul bosco coperto di neve. Tutto era azzurro nella
notte: abeti, neve, rocce. Una luna invisibile, battendo
forse da qualche parte a tergo della capanna, dava una
debole lucentezza metallica ai monti in distanza, le cui
sagome apparivano pure esse azzurre, pero colle vette
fosforescenti, bianche di neve.

Paolo era rimasto stordito accanto alla finestra. Nora
lo chiamo alcune volte, ma lui non rispose.

Il freddo della notte era aspro, ma non ghiacciato.
Portava con s€ un profumo di terra molle, un aroma di
radici e di erbe bagnate.

— E come un risveglio dal sonno — disse Paolo. Si
chino fuori della finestra per sentire sulla fronte la brez-
za di quella meravigliosa notte di primavera.

% %k %k

In pieno sole il Postavar era irriconoscibile. Un largo
anfiteatro circondava i suoi boschi verdi e bianchi. La
luce era fredda, eppure sonora. Fino al piu lontano oriz-
zonte, tutto si vedeva con una precisione esagerata come
in una sconfinata vetrina di cristallo. Dalla capanna di
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Gunther si scorgevano fra gli abeti, lontana nella valle,
case minuscole, tetti neri, strade strette serpeggianti
come fiumi attraverso un bosco. Era Predeal, un Predeal
colorato con molto color malva, con molto azzurro.

I Bucegi non avevano piu la lucentezza lunare, stra-
vecchia, del tempo della notte. Parevano monti di creta,
scolpiti minuziosamente, colle vette delicate ed esatte.

Sull’altro versante, la Terra di Barsa si svolgeva come
una macchietta in rilievo. I monti del Fagaras e del Cinc
prendevano nel loro cerchio violetto campagne con cit-
ta, con strade, con boschi, veduti dall’alto molto piccoli,
ma molto precisi, come attraverso un telescopio che
rimpiccolisca le immagini senza turbarle. Le immagini
piu lontane — case, alberi o rocce — conservavano il loro
contorno nella luce del giorno.

Nora e Paolo erano tutto il tempo sugli ski. I loro vec-
chi itinerari divenivano nuovi, pieni di sorprese. Ogni
punto del monte, ogni ora del giorno schiudeva un pae-
saggio sconosciuto. La stessa neve sembrava cambiare
al sole la densita. Era una neve leggera, fine, non ade-
rente, sulla quale gli ski scivolavano senza alcuna resi-
stenza, sensibili alla minima pressione. Le voltate e le
fermate si facevano da sole, prima che il gesto di co-
mando fosse compiuto. Tutto si svolgeva con una felice
facilita, in questa luce che dava trasparenza alle cose piu
gravi.

Si udivano attraverso il bosco, con una specie di vi-
brazione musicale, gli strepiti piu lontani, gli echi piu
sordi. Tutto 1l monte era come una cassetta di risonanza,

327



come un violino. Colpi di ascia o cadute soffocate di al-
beri risuonavano come dal fondo della terra e poi dive-
nivano limpidi nell’aria chiara del mattino.

Passava alle volte sul bosco una brezza appena sentita
e sotto questo soffio gli abeti parevano navi colle vele
su di un mare troppo calmo. Solamente sulle creste 1’a-
ria era piu viva e 1 colpi di vento sollevavano la neve
polverizzandola in piccole fontane artesiane.

Dalla vetta del Postavar, le creste dei Bucegi si vede-
vano come crateri d’argento, portando ciascuno un nem-
bo di polvere fina.

Venivano alla capanna stanchi del troppo sole, sner-
vati dall’infinito dondolamento sugli ski. Gunther, il
quale non poteva fare che brevi passeggiate, li aspettava
di solito alla S.K.V. dove la sua comparsa suscitava con-
tinuamente 1 medesimi bisbigli e domande. Ma il ragaz-
7o accoglieva ora con indifferenza, anzi con un piacere
ironico, tutti quei curiosi che apparivano alle finestre
appena egli si avvicinava alla casa dei Sassoni.

I1 sole gli dava una gioia febbrile, esuberante, piena
di gesti. Camminava tutto il tempo con una camicia d’e-
state senza maniche, con la testa nuda, e scivolava sulla
neve colle braccia aperte, con la fronte al sole. Faffner,
piu vecchio, piu scettico, veniva sulle sue orme senza
fretta.

— Non vuoi destarti dal sonno? — gli chiese Gunther
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tirandolo per le orecchie. — Non vedi che ¢ venuta la pri-
mavera?

Il cane alzdo un momento la testa, facendo gli occhi
piccoli alla luce di mezzogiorno, poi, con la sua vecchia
pigrizia di animale addormentato, ritornava al suo sonno
d’inverno.

— Faftner ¢ piu saggio di noi — diceva Nora. — Egli
sa che non dobbiamo fidarci troppo di questa primavera.
La preoccupava un po’ I’eccessiva gioia di Gunther.

Il ragazzo si sentiva uscito dall’inverno. C’era nella
sua gioia una specie di soddisfazione vittoriosa, come se
lo scopo che egli si era proposto — di arrivare a marzo
per poter affrontare la famiglia Grodeck — fosse stato
raggiunto, e il suo sforzo di vivere fino allora compiuto.

Nora avrebbe voluto temperare questa troppo grande
felicita.

Fra Paolo e Gunther, che il sole faceva delirare, lei
sola cercava di rimanere calma. Non aveva fiducia nelle
felicita grandi, abbaglianti, miracolose. Credeva piutto-
sto nelle cose calme, durevoli e ordinate.

— Non ¢ cosi, Faffner?

Sentiva in Faftner un alleato, un amico, un saggio.

k ok ok

C’erano sul mezzogiorno due o tre ore in cui il sole
diveniva scottante. Paolo non voleva piu rientrare nella
casa. Si coricava fuori sui gradini della capanna e rima-
neva la cogli occhi chiusi, colle braccia pendenti. Sotto
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le palpebre penetrava una luce rosea, calda, che gli face-
va ricordare le ore della spiaggia di Balcic. Aveva la
sensazione di essere nudo al sole, si sentiva battere for-
temente le tempie, ed anche le sue orecchie erano assor-
date da un sussurro confuso di conchiglia. Pensava dove
si trovasse e da quando. Gli sembrava di trovarsi in que-
sto torpore luminoso da sempre e per sempre. Non ave-
va ricordi, non aveva pensieri. Nessuna immagine pas-
sava per 1 suoi occhi chiusi, nemmeno la sua propria. Si
sentiva le braccia calde, le guance arse dal sole, e gli
sembrava che la luce passasse attraverso di lui, per i
pori, per le vene del sangue, fino alle arterie, fino al
cuore.

Nora veniva accanto a lui senza destarlo, senza chia-
marlo. La udiva quasi venire, sentiva quasi le sue mani
leggere sulla fronte, sui capelli, ma tutte queste sensa-
zioni vaghe rimanevano completamente all’infuori del
suo cerchio di luce.

Le sere avevano un aroma di resina, di scorza d’albe-
ro, di fronde giovani. Gli abeti sotto la luna divenivano
azzurri, trasparenti. I colori forti del giorno — petali
grandi di violetto, di bianco, di rosso — si spegnevano
dopo un’ultima immersione intensa, al momento del tra-
monto.

Sullo sfondo bianco dei Bucegi coperti di neve, la
luna nei primi momenti era inverosimilmente gialla, di
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un giallo caldo, poderoso, che non pareva far parte di
quel paesaggio invernale. Piu tardi, quando riacquistava
la sua luce spettrale, tutte le valli erano azzurre come
tanti laghi limpidi, pietrificati sotto la luna.

Nora e Paolo aspettavano il tramonto del sole su, sul-
la vetta del Postavar, e vi rimanevano finché si faceva
completamente notte. Si vedevano accendersi tutte le
luci, rare, nella valle del Timis; si vedevano, come tanti
punti di fuoco, 1 fari delle automobili correre per la stra-
da maestra di Brasov; si vedeva piu lontano, come un
braccialetto con pietre luccicanti, Rasnov.

I boschi rumoreggiavano senza vento, senza ondeg-
giare, con fremito di vita giovane sotto la neve. Le pie-
tre avevano un odore buono di terra nuova.

Partivano da i tardi, storditi, dondolandosi sugli ski.
Non si decidevano a ritornare alla capanna. Non poteva-
no separarsi da queste serate infiorate, da questa luce
vaporosa. Soltanto alle volte, quando sostavano a qual-
che bivio, si cercavano vicendevolmente, chiedendosi
cogli occhi dove andare piu lontano — verso Ruia, verso
Cucur — e allora nella luce pallida della notte si guarda-
vano con uno stupore infinito, come se si fossero incon-
trati nel sogno.

XIX.

La bufera scoppio di nuovo alla vigilia dell’Epifania.
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Il tempo cambio all’improvviso, in meno di un’ora. Il
Postavar rientro nell’inverno. Brasov si vide d’un tratto
ammiccare colle sue luci di sera, poi disparve nella neb-
bia.

— Non lo rivedremo piu fino alla primavera — disse
Hagen chiudendo le finestre.

L’ultima notte che Nora e Paolo avevano da passare
in montagna, somiglid moltissimo alla notte della loro
venuta alla capanna. Il vento sollevava onde di neve
contro le finestre. Faffner latrava verso il bosco pietrifi-
cato dal gelo.

Accanto al fuoco del camino, Nora recito le parole
che I’avevano accolta nella prima sera.

Qualcuno nel pellegrinaggio
Viene alla porta per sentieri oscuri...

Gunther non la lascio terminare.

— No, no. Ora ¢ tardi. Adesso non viene piu nessuno.

Il ritorno dell’inverno, dopo alcuni giorni di sole, tro-
vava Gunther impreparato, senza difesa, senza resisten-
za. La breve primavera gli aveva dato un’animazione
nervosa, che ora lo lasciava disarmato. Assistette in si-
lenzio ai preparativi per la partenza di Nora e di Paolo,
che ammassavano le cose nei sacchi per la mattina del
giorno dopo. Le sue guance erano bruciate dal sole, ma
la fronte era ridivenuta pallida. Le occhiaie profonde di
stanchezza e di febbre rendevano piu azzurri 1 suoi oc-
chi chiari.
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— Volete assolutamente partire?

Faceva la domanda con indifferenza, cercando di na-
scondere la sofferenza di vederli partire. — Bisogna asso-
lutamente?

— Forse non sarebbe necessario — disse Paolo, che la
domanda di Gunther rese pensieroso. — Forse non occor-
rerebbe. Se avessimo piu coraggio di quanto ne abbia-
mo... Se comprendessimo che niente ci chiama al ritor-
no... Se ci decidessimo a rimanere qui per sempre...

Nora continuod a mettere in ordine le sue cose e a col-
locarle nello zaino. L’idea infantile di rimanere nella ca-
panna era passata per un secondo anche per la sua men-
te, ma I’aveva scartata con un gesto deciso. «Bisogna,
che ci sia qualcuno in questa casa, il quale non sogni».

— Voi dimenticate che 10 sono professoressa. Dimen-
ticate che la mia vacanza finisce. Il giorno 8 gennaio,
alle ore 8 di mattina, devo essere in classe.

Diceva appositamente cose indifferenti, fredde, un
po’ aspre, per prevenire le lagrime.

* %k %k

Fino alla Ruia, Hagen li accompagno. Per qualche
tempo aveva sgambettato dietro di loro anche Faffner,
ma la neve era troppo alta per lui e prima di arrivare alla
capanna del S.K.V. si fermo.

— Ehi, vattene a casa, Faftner. E lascia quegli occhi
tristi. Non ti vergogni? Sei un uomo vecchio.

Il cane rimase immobile, con uno sguardo stupito, che
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non comprendeva bene quello che succedeva.

Hagen tacque tutto il tempo. Veniva sugli ski dietro di
loro, con la sua pellegrina cenere sciolta al vento.

Dopo la Ruia, 11 lascio proseguire soli.

— Vi condurrei fino a Brasov, ma non voglio lasciar
solo il ragazzo.

All’ultimo momento, estrasse dalla tasca un piccolo
oggetto di metallo, che diede a Nora con un gesto bru-
sco, impreparato.

— Ti prego di conservare questo, a ricordo di Gun-
ther.

Era un medaglione con un ritratto della giovane si-
gnora Grodeck, un ritratto piccolo, rotondo, che somi-
gliava a quello della capanna.

Nora non seppe come rispondergli. C’era stato, perfi-
no nel gesto col quale le aveva porto quel dono inaspet-
tato, qualche cosa di aspro che respingeva a priori qual-
siasi parola di amicizia.

— Gunther non lo dimenticherd mai. E nemmeno te,
Hagen.

I suoi occhi azzurri erano freddi, duri, senza sorriso e
senza tristezza. Nora aspettava di leggere in essi un se-
gno di comprensione, ma nulla si illumino nella sua fac-
cia rabbuiata.

— Buon viaggio — disse Hagen.

k ok ok

Conoscevano le strade e non avevano piu bisogno di
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fermarsi agli incroci per cercare 1 segnali indicatori. Il
sentiero fino a Crucur era senza accidentalita del terre-
no. La corsa era ingannevolmente semplice e pareva, nei
primi momenti, non richiedere sforzo alcuno. Paolo si
abbandono alla volonta degli ski, che acceleravano da
soli la velocita. Non cercava nemmeno di frenare. Sola-
mente nelle voltate apriva molto debolmente lo spazza-
neve, che poi si chiudeva, nel secondo successivo, da
solo, con un passo voltato breve, dal quale gli ski usci-
vano piu leggeri, piu rapidi.

Lo zaino da principio gli pesava sulla schiena, ma
dopo qualche tempo perdette del tutto la gravita come
se, in piena velocita, qualcuno glielo avesse tolto dalle
spalle. Non si sentiva altro che le guance accese dal
gelo. Infuriava un vento aspro, che sollevava vortici di
neve, sbattendola sulla faccia. Per alcuni secondi non
vedeva nulla davanti agli occhi, ma gli ski scivolavano
avanti, liberi.

Giunsero a Crucur, senza accorgersi quando e come.
La prima volta la strada era stata molto piu lunga, ma
piu dolce.

— Forse ci siamo ingannati. Forse abbiamo sbagliato
la direzione...

Riconoscevano tuttavia la radura e riconoscevano so-
pratutto quella capanna da boscaiolo, dove si erano fer-
mati la prima volta. La trovarono egualmente abbando-
nata, con la porta aperta e coi medesimi carboni spenti
sul focolare. Orme recenti di ski passavano di fronte alla
capanna ed erano 1’unico segno di vita in tutta la radura
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battuta dalla bufera.

Continuarono ad andare su quelle orme che si perde-
vano tra gli abeti. I quadrilateri bianchi e gialli si vede-
vano a stento sugli alberi ricoperti di neve. La via per il
bosco era piena di ostacoli, e il sentiero cambiava innu-
merevoli volte il piano di inclinazione. La loro corsa si
svolgeva con improvvisi cambiamenti di velocita. La
neve era ora molto ghiacciata, ora inesplicabilmente ra-
refatta e ad ogni momento gli ski erano strappati e lan-
ciati di fianco. Nora, che andava avanti, preavvisava a
voce alta gli ostacoli e dava ordini di viraggio e di freno,
che Paolo eseguiva automaticamente. Alle volte il gesto
di difesa veniva un secondo troppo tardi e allora gli ski
saltavano sulla loro linea, buttandolo a terra. Si rialzava,
accecato dalla neve, ma senza sentire 1 colpi. Tutta la
sua attenzione era fissa con tanta intensita davanti, verso
un punto mobile dietro al quale gli ski scivolavano sen-
za raggiungerlo, per cui non si accorgeva delle cadute e
delle fermate. Non riusciva a tenere gli ski per molto
tempo in posizione di spazzaneve. Dopo alcuni istanti di
tensione, un passo voltato breve, come una scossa, glieli
toglieva dal freno e li avventava liberi avanti. Aveva al-
lora una fulminea perdita della coscienza, dopo la quale
si ridestava di nuovo sugli ski, in piena velocita, flut-
tuando come fra due sogni.

Arrivarono a Brasov prima di mezzodi, come in un ri-
paro. Per le vie, la bufera era meno impetuosa. I venti
sembravano arrestarsi ai margini della citta.

Erano completamente bianchi. Avevano la neve sulle
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sopracciglia, sulle tempie e sulla fronte. Perfino gli oc-
chi avevano perduto il colore, sotto le ciglia imbiancate.

— Siamo andati benissimo — disse Nora. — Due ore e
otto minuti.

— Solamente tanto? — si meraviglid Paolo, senza sa-
pere bene perché.

«Due ore e otto minuti» gli sembravano contempora-
neamente troppo e troppo poco. Aveva I’impressione di
essere partito dalla capanna non da poche ore, ma da al-
cuni giorni, € che il monte cogli uvomini ivi rimasti fosse
molto lontano dietro a loro. Ma aveva del pari la sensa-
zione che tutta la corsa non fosse durata che un minuto,
che tutto fosse passato con una rapidita che inebetiva, e
che tutto il viaggio non fosse stato che un’unica, vertigi-
nosa caduta.

Lo ski sospendeva in lui la nozione del tempo.

XX.

Brasov era, in quest’ultimo giorno di vacanza, vivace
e popolata come nei primi giorni. Le vie piene di sciato-
r1 sembravano immense scarpate, sulle quali una molti-
tudine frettolosa, agitata e volubile, attendesse I’arrivo e
la partenza dei treni.

Gli uffici viaggio del centro erano presi d’assalto da
uomini frettolosi di farsi mettere il visto sui biglietti o di
comperare scontrini o di chiedere informazioni. La gen-
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te, scesa dalle capanne dei dintorni o venuta da piu lon-
tano, da Fagaras, da Bihor, dopo una vacanza di ski, si
radunava ancora una volta a Brasov, dove si incrociava-
no tante strade. Erano figure arse dal sole, che si sorri-
devano per la via, come se si fossero riconosciute.

— E possibile, Nora, che tutti questi uomini ritornino
alla vita primiera? E possibile, forse, dopo che sono stati
in montagna, che credano ancora alle cose lasciate ab-
basso e che hanno voluto lasciare, hanno voluto dimen-
ticare?

— Chi ¢ stato in montagna, ¢ un uomo libero — rispo-
se Nora.

«Un uomo libero! Un uomo libero!» Paolo ripeté le
parole di lei. Gli pareva di essere molto giovane, di ve-
nire da una lunga vacanza piena di sole, gli pareva che
tutte le strade fossero aperte davanti a lui.

* %k ok

I treni venivano dalla Transilvania come da una regio-
ne polare, agghiacciati, con forti ritardi, pieni di neve,
colle locomotive bianche simili ad immensi rompighiac-
cio.

— Si forma un treno di sciatori per stasera. E meglio
che attendiate quello. Non trovereste posto nelle vetture
solite.

Rimanevano loro ancora parecchie ore da stare a Bra-
sov e avevano 1’idea di passarle per le vie, specialmente
nei rioni periferici, dove la citta conservava ancora il
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suo aspetto di citta antica. Ma prima di rimettersi in
strada, entrarono al Corona, per depositarvi gli ski e ri-
posarsi. C’era nel caffe una raccolta variopinta di abiti
cittadini e di abiti da ski, facce abbronzate di cittadini e
figure aperte di uomini giovani, scesi dal bosco.

Trovarono a stento un tavolo libero, in un angolo
dove pareva che si fossero rifugiati solamente quelli del
luogo, sprofondati nella lettura dei giornali del pomerig-
gio e irritati per ’invasione di gioventu, che turbava la
calma del locale e le loro abitudini di ogni giorno. Tutti
erano seri, silenziosi, gravi, e tutti sembravano avere la
fronte del vecchio Grodeck, fronte resistente, chiusa.
Leggevano giornali tedeschi e ungheresi di Brasov e li
leggevano con una specie di attenzione preoccupata,
uniforme.

Paolo sorprese nel passare un titolo stampato a lettere
grosse sulla prima pagina: Létrejott Romaban a mege-
gyezés! (A Roma ¢ stata stipulata una convenzione agra-
ria).

— Vado a comperare i giornali — disse a Nora e si
alzo dal tavolo con una certa inquietudine.

Era vicino alla porta, pronto ad uscire sulla via, quan-
do si senti chiamare. Rivolse la testa e guardo con stu-
pore 1 tavoli vicini, ma non riconobbe nessuno. Poi a
stento si accorse che qualcuno gli faceva cenno da piu
lontano, accanto alla finestra.

— Sei tu, Ann?

Era sola al tavolo ed aveva davanti a sé alcune riviste
e giornali, che probabilmente aveva letto fino allora.

339



— Mi permetti? — disse Paolo sfogliandoli in fretta.
Cerco specialmente 1 titoli ed 1 telegrammi dell’ultima
ora. Era rimasto in piedi, di faccia ad Ann, un po’ curvo
sul tavolo, e in alcuni attimi percorse cogli occhi tutto
quel mucchio di giornali.

— Cerchi qualche cosa? — chiese lei.

— No. Nulla di preciso. Volevo sapere se sia successo
qualche cosa nel mondo. Ma vedo che non ¢ accaduto
nulla. Veramente nulla...

Appena allora alzo lo sguardo su Ann. Era con la te-
sta nuda, portava al collo una sciarpa azzurra, annodata
come una cravatta.

— Da dove vieni, Paolo? Sei qui da molto? Parti per
Bucarest? Qualcuno mi ha detto di averti veduto la vigi-
lia di Natale, ma non potevo crederlo. Io sono stata tutto
il tempo a Brasov. Rimango ancora. Non so quanto vi ri-
marro. Sono venuta per lavorare. Non vuoi restare? Da
quanto non ci siamo visti? Dove ti sei nascosto tutto
questo tempo?

Parlava come al solito, con un’infinita di domande
brevi, che lanciava con negligenza senza attendere ri-
sposta. Paolo era sempre in piedi davanti a lei e la osser-
vava come rideva, come gesticolava, come parlava.

«Che occhi piccoli ha... € possibile avere occhi cosi
piccoli?». Ella si interruppe all’improvviso e lo esamino
attentamente.

— Che ti ¢ successo, Paolo? Perché taci? Perché mi
guardi cosi? Ti ¢ capitato qualche cosa?... Sei molto
cambiato. Non so come, ma molto cambiato. Forse per-
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ché sei cosi nero.

— Si, Ann. Forse.

Si volse per andarsene senza rivolgerle alcuna do-
manda. Avrebbe voluto trovare una parola gentile per
lei, ma non trovo nulla.

— Hai una bella sciarpa — le disse nel separarsi.

Nora lo aspettava al loro tavolo nell’angolo, pronta a
partire.

— Chi ¢ la ragazza bionda che ti ha fermato? — chiese
lei senza una grande curiosita.

Paolo penso un istante, poi rispose brevemente:

— Una ragazza di Bucarest, una pittrice.

Aveva I'impressione di non aver di piu da dire sul
conto di Ann.

Il treno parti da Brasov colle vetture zeppe, ma ad
ogni stazione, a Darste, a Timis de jos, a Timis de sus,
attendevano altri gruppi di sciatori.

Tutta la gente parlava della neve e del tempo. Coloro
1 quali scendevano da Pietra Mare, si lagnavano della
troppa nebbia e del gelo. Ragazze e giovani provenienti
da Bihor, narravano che alla Stana della Valle avevano
avuto sole per tutto il tempo.

Tutti sono indicibilmente giovani, e Paolo si sente, fra
loro, della stessa eta. «Ti ¢ capitato qualche cosa...»,
aveva detto Ann. Si, ¢ accaduto. Si guarda nel finestrino
del carrozzone come in uno specchio e quasi non si rico-
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nosce. Il suo viso ¢ solcato da scalfitture, sulla fronte e
all’occhio destro conserva ancora tracce della sua terri-
bile caduta al Touring Club, il labbro inferiore ¢ ancora
un po’ spezzato, ma su tutto questo ¢ passato il sole ed
ha cicatrizzato. Nessuno nella vettura era piu abbronzato
di lui, nessuno piu arso dal sole. «Si direbbe che abbia
camminato solamente sulle creste, solamente alla luce».

Sente una specie di esaltazione infantile. Non sa esat-
tamente che cosa vorrebbe fare. Vi sono in lui delle
energie non conosciute, slanci che si destano da un son-
no lungo.

— Nora, tu credi che lo ski possa salvare un uomo?
Possa mutare una vita?

— Caro Paolo, credo che la nostra vita sia piena di
cattive abitudini, di manie e di idee fisse. Lo ski ci scuo-
te da esse. Poi, tutto sta nel non lasciarci vincere di nuo-
vo.

— No, Nora, mai piu!

Giurod con troppo fuoco, con un accento di ostinazio-
ne esagerata.

Si corresse da solo, ripetendo mentalmente le medesi-
me parole, pit calmo, piu deciso: mai piu, mai piu.
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