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I.

Non si  raccapezzava quanto  tempo fosse  trascorso. 
Alcuni secondi? Alcun lunghi minuti?

Non aveva nessuna  sensazione.  Udiva  intorno a  sé 
delle voci, dei passi, delle chiamate, ma tutto in un tono 
sordo e cinereo, come in una specie di pasta sonora, dal­
la quale solo di tanto in tanto si staccava con una chia­
rezza subitanea un tintinnìo del tram o un grido, dopo di 
che riprendeva immediatamente il rumore confuso.

«Dev’essere un accidente», pensò ella colla massima 
calma, quasi con indifferenza.

Il pensiero non le suscitò né un allarme né fretta. Ave­
va un’impressione assai vaga di dover essere distesa a 
terra, a fianco del marciapiedi, col capo nella neve, ma 
non tentò di fare alcun movimento.

Le passò per il cervello una domanda stupida, senza 
senso: «Che ora poteva essere?».

Tese l’attenzione per udire il tic-tac dell’orologio da 
polso, ma invano. «Che si sia rotto?». Alla fine, con uno 
sforzo di attenzione verso il suo interno, osservò che ef­
fettivamente non udiva nulla del suo essere: né il polso, 
né il cuore, né la respirazione.

«Mi son fermata – rifletté – come un orologio». E le 
sembrò di sorridere, ma non sentiva le labbra, che cercò 
di localizzare in qualche sito di quell’oggetto familiare e 
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tuttavia perduto, che era il suo corpo insensibile.
Allora ricordò bruscamente l’istante della caduta, tan­

to bruscamente da aver l’impressione di cadere di nuo­
vo; e percepì ancora una volta il rumore breve di una 
molla spezzata, sentito allora.

Non lo aveva ricordato al momento quel rumore, ma 
ora esso le ritornava con una precisione assurda: suono 
secco di un legamento che si spezza, ed effettivamente 
le parve che, in qualche parte intima di quel corpo che 
ella non sentiva più, qualche cosa dovesse essersi rotto.

Cercò  di  penetrare  dentro  se  stessa  con  un  breve 
sguardo interno, per scoprire come in una lastra radio­
grafica il luogo preciso della rottura.

La clavicola? L’aorta? La rotula?
Credeva  che  ad  ogni  parola  dovesse  corrispondere 

una  risposta  nel  suo  corpo  inerte,  che  ella  ascoltò  di 
nuovo, sforzandosi di penetrarvi coll’udito fino nelle fi­
bre più recondite.

«Decisamente,  qualche cosa s’è spezzata.  Ma quale 
cosa?».

Le voci crescevano e decrescevano sulla strada, intor­
no a lei, come scoppi rumorosi e allontanamenti subita­
nei, che arrivavano fino a lei, quasi smorzati, attraverso 
la nebbia.

D’un tratto si sentì trafitta da un senso acuto di fred­
do, e nello stesso tempo sentì il ginocchio destro nudo 
nella neve come se esso solo, di tutto il corpo, si fosse 
ridestato da una profonda anestesia. Lo sentiva, quel do­
lore, lontano, ma intenso. Per un attimo lo fissò col pen­
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siero e le parve immensamente strano quest’unico punto 
sensibile, risvegliatosi dallo svenimento come una pic­
cola isola viva.

In seguito, come un’ondata sanguigna, il freddo salì 
dal ginocchio e si diffuse come una fine rete tattile per il 
polpaccio, chiamando in vita nuove parti dell’epidermi­
de. La neve era morbida, carezzevole, ed aveva la mol­
lezza di un guanciale freddo. Affondò con una specie di 
pigrizia il piede destro in questa neve e s’accorse che 
era completamente nudo, perché la calza era caduta fino 
alla caviglia.

In  quell’attimo riebbe  la  sensazione  fulminea  della 
rottura di poco prima. Il pensiero, che fino allora aveva 
esitato, corse esattamente verso il piccolo pezzo anato­
mico spezzato: la giarrettiera. Liberata, la molla sua me­
tallica si era impressa nel polpaccio, come un piccolo si­
gillo rotondo.

«Devo essere mezzo nuda», pensò senza allarmarsi. 
Alzò appena allora il  capo e  nel  contempo le  voci  si 
chiarirono,  come  se  fossero  uscite  bruscamente  nella 
nebbia.

— Criminali! – gridava un vecchio signore, apostro­
fando, soffocato dall’emozione, una guardia municipale, 
che taceva imbarazzata.

— Criminali! Non guardate avanti né indietro, e cal­
pestate i viaggiatori, le signore, i bambini...

L’uomo del tram cercò di abbozzare una frase di spie­
gazione.

— E poi, se la signora scende...
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— Ebbene, che male c’è, se scende? Forse non deve 
farlo?

— Non lo deve fare, perché qui non è la fermata – os­
servò un altro, con voce indifferente.

Da terra, ella cercò di vedere colui che aveva parlato, 
ma nel buio non distinse altro che uno sguardo privo di 
curiosità.

— Certo che non c’è fermata... – riprese la guardia al­
quanto incoraggiata.

Il vecchio signore, indignato, non voleva cedere.
— Male assai che non ci sia: ci deve essere! Perché 

questo  lo  paghiamo  noi.  Sapete  spillare  quattrini,  ma 
non vi curate di stabilire la fermata. Criminali, banditi... 
Vi siete arricchiti colle nostre saccocce...

Ella sentì un sorriso aleggiare nel buio e, senza alzar 
bene il capo per riceverlo in viso, ebbe la certezza che 
era il sorriso della voce indifferente di poco fa.

— ...fate bene, così ci sta bene, perché siamo stupidi 
e non reagiamo...

Era  certamente  una  cosa  stupida,  ma  si  rese  conto 
che, rovesciata là sulla neve, ella non ascoltava la voce 
stridente  del  vecchio sdegnato,  ma seguiva  il  silenzio 
lontano di quell’altro.

— ...Sì, signori, non si reagisce. Chiamiamo noi un 
agente e stendiamo un processo verbale, ma capite...

Alla fine, ella udì di nuovo la voce di quell’altro, la 
medesima voce un po’ sorda, un po’ pigra. Parlava pro­
babilmente con la guardia municipale.

— Andate per la vostra strada, giovanotto. Salite nel 
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carrozzone e andatevene.
— Certamente. Che me ne vada e che lasci la signora, 

qui morta, fra la neve.
Tutti gli sguardi conversero di nuovo su di lei. Nel ca­

lore della discussione era stata dimenticata, ma ora ridi­
venne il personaggio principale della scena.

Si sentì ridicola, distesa com’era «chi lo sa da quan­
do?» sulla strada pubblica, in mezzo ad un gruppo di 
passanti curiosi. Avrebbe voluto alzarsi, ma sapeva ella 
stessa di non poterlo fare.

Volse lo sguardo all’ingiro, cercando forse qualche fi­
gura conosciuta fra quelle facce grige, e si  fermò sul­
l’uomo di cui ricordava la voce lenta. Lo riconobbe al 
suo sguardo indifferente, molto simile alla sua voce.

— Piuttosto che litigare, vogliate aiutarmi ad alzare.
L’uomo non parve sorpreso affatto. Fece senza fretta 

un passo verso di lei, si inginocchiò con qualche ritardo, 
le passò una mano sotto il braccio destro e la sollevò 
senza troppe cerimonie, ma con un movimento fermo.

Lei  non  poté  reprimere  un  piccolo  grido  di  dolore 
quando, per alzarsi, appoggiò il peso del corpo sul piede 
destro.

— Fa male? C’è qualcosa di rotto?
— Non lo so. Vedrò più tardi.
«Ed ora che fare?». Il cerchio dei curiosi si era stretto 

maggiormente intorno a lei. Il cappello le cadeva sulla 
nuca, la calza destra pendeva lungo la gamba, il mantel­
lo era pieno di neve, i guanti erano bagnati...

Si pentì di essersi alzata: stava molto più comoda a 
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terra, sulla neve. Per un attimo fu tentata dall’idea di ri­
buttarsi a terra, ma poi sorrise riacquistando la calma. 
«Devo liberarmi da questi curiosi», si disse, affrontando 
con bravura la curiosità del gruppo.

Si rivolse di nuovo al suo uomo, che pareva adesso 
un po’ seccato lui pure dello spettacolo.

— Volete fare alcuni passi con me?
La proposta parve annoiarlo. E lei si affrettò a rassi­

curarlo:
— Solamente pochi, fino ad un’auto.
Non attese risposta, gli prese il braccio e partì al suo 

fianco, calcando con attenzione, per non ridestare il do­
lore di poco prima.

Non si vedeva né un’auto, né una vettura. Il giovane 
signore non si sforzava affatto di nascondere la noia. Ta­
ceva ostinatamente, come se fosse assente.

Sarebbe stata felice di lasciarlo e di continuare sola la 
strada, ma non aveva fiducia nel suo piede destro. Due 
volte tentò di calcare il passo più greve, ma questo pro­
vocò una forte trafittura alla caviglia, come se dentro vi 
fosse stata una lama tagliente.

«È un maleducato, ma ho bisogno di lui». Lo prese 
ancora più stretto al braccio, quasi per dimostrargli che 
non si lasciava intimidire dalla sua rozzezza e non ri­
nunciava alla sua compagnia.

Camminava stando un po’ indietro a lui, non osando 
avvertirlo che i suoi passi erano un po’ troppo grandi per 
lei. Lo poteva sbirciare di traverso, in profilo, senza che 
se ne accorgesse. Un tipo asciutto dai tratti incerti, appa­
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rentemente giovane, ma senza un’età precisa e senza un 
colorito sicuro.

«Mi  sembra  di  averlo  veduto  in  qualche  luogo.  È 
alto?  È basso  di  statura?».  Non avrebbe potuto dirlo. 
Sembrava alto in quel cappotto grigio, ampio, dalle ta­
sche grandi,  nelle quali  le  sue mani  si  sprofondavano 
con un’aria di sicurezza.

Continuò a tacere. Fu un silenzio lungo, chiuso, osti­
nato, senza espressione.

«Mostra di esser solo; come se io non gli stessi accan­
to,  o  mi  avesse dimenticata.  Si  ridesterà  avendomi al 
suo fianco e mi chiederà che cosa voglio, agganciata al 
suo braccio?».

Si decise a rompere il proprio silenzio.
— Non capisco come sia accaduto.  Sono scivolata, 

evidentemente, dal predellino del tram. Volevo scende­
re.

— In corsa?
Si meravigliò nell’udire la sua voce. Credeva che non 

la ascoltasse e che non le avrebbe risposto. La sorpresa 
la rianimò.

— Sì, in corsa. Scendo sempre dal tram in moto; del 
resto, non si può fare altrimenti. Io abito qui vicino, al 
viale Dacia, e il tram n. 16 non ferma che a via Donici, 
oppure a  via  Vastile  Lascar.  È troppo lontano.  Perciò 
scendo all’angolo, dove il tram prende la direzione del­
l’oriente. E non sono io sola a fare così: lo fanno tutti 
coloro che abitano nelle vicinanze. Mai succede nulla. 
Solamente oggi... Non so come mi sia accaduto...
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Tacque proprio sotto la luce di un fanale. Al suo chia­
rore, la figura di lui le parve di nuovo assente.

«Che tipo antipatico!», pensò. Tuttavia osò fermarsi.
— Non si impazientisca. Voglio rialzare la calza. Mi 

sento tutta ghiacciata.
Si chinò e appena adesso si accorse di versare sangue; 

il ginocchio destro era arrossato, ma più giù, verso la ca­
viglia, dove l’escoriazione era probabilmente maggiore, 
il tessuto della calza si era attaccato alla ferita col san­
gue gelato.

— È grave?
— Non lo so. Per adesso non mi fa male. Dovrei pas­

sare in una farmacia. Volete?
Lui non rispose, ma la prese pel braccio e le chiese 

collo sguardo: dove?
— Non è lontano. Ecco, sull’altro marciapiedi.
Attraversarono la strada. Da lontano, ella ebbe qual­

che difficoltà a riconoscersi negli specchi della farma­
cia, alla destra di questo signore che le appariva ancora 
più estraneo nell’immagine dello specchio. Avvicinatasi, 
sorrise compassionando la sua propria figura. «Sono de­
plorevole, povera me!». Si tolse con un gesto rapido il 
cappellino e rimase tenendolo in mano, costernata.

— Non posso entrare in questo ambiente. Il farmaci­
sta mi conosce, mi farà delle domande, dovrò dargli del­
le spiegazioni... Vorreste entrate voi?

Accettò senza entusiasmo, con un’approvazione cor­
rucciata delle sopracciglie.

— Che cosa desiderate?
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— Un po’ di tintura di iodio e...  che so io? un po’ 
d’acqua ossigenata...

Stava per aprire il borsellino e dargli del danaro, ma 
lui senza aspettare spinse la porta della farmacia ed en­
trò.

Dal di fuori ella lo seguì coll’occhio attraverso la ve­
trina e lo vide scoprirsi il capo, augurare la buona sera e 
avvicinarsi al farmacista in camice bianco. Le sembrò 
strano di vederlo aprire la bocca e pronunciare delle pa­
role, che ella però non intese. Aveva un timbro di voce 
strano! Un po’ cupo, un po’ esteso, ma tuttavia con un 
accento di asprezza. Il farmacista versò la tintura di io­
dio in una boccetta.

«Perché  la  cosa  va  tanto  per  le  lunghe?  Là dentro 
deve esserci un calore dolce di sera. Le bilance di metal­
lo stanno ferme. I liquidi pesanti,  soporiferi,  dormono 
negli scaffali, nei vasi solenni di cristallo».

Il  farmacista gli  chiede qualche cosa e lui risponde 
con abbastanza buona volontà. Là dentro, al caldo, è più 
loquace che fuori, al freddo. «E se l’avesse lasciato e se 
ne fosse andata,  senza attenderlo?  Che faccia meravi­
gliata avrebbe fatto nel non trovarla più e quale senso di 
sollievo avrebbe provato, l’impertinente!».

Il  ginocchio incominciò a  dolerle.  Anzi,  piuttosto a 
pungere che a far male. Ripensò al bel caldo al di là del­
la vetrina e chiuse gli occhi. Le pareva di essere presa 
da una sonnolenza...

— Sono stato forse troppo tempo?
Era la voce di lui. La stessa voce malsicura, che non 
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si appoggia alle parole, ma fa l’impressione di sorvolar­
le, per disattenzione.

Non gli rispose e non aperse gli occhi.
— Vi sentite male?
— No, non mi sento male. Ma vorrei arrivare a casa. 

Sono gelata.
— Dicevate che non è lontano.
— State tranquillo, non lo è. Ancora una ventina di 

passi e sarete libero.
E senza attendere una protesta di convenienza da par­

te sua, lo prese per il braccio, decisa a non parlargli più 
e impaziente di restare alla fine sola. Si sforzava di fare 
pure lei passi grandi, sebbene il piede destro le facesse 
molto male.

Appena adesso, dopo che le era capitato questo stupi­
do incidente, avrebbe voluto piangere.

Si fermò alla fine davanti ad una casa a molti piani, si 
appoggiò al portale e gli tese una mano.

— Qui; ora potete andarvene. Vi ringrazio.
Lui le strinse un po’ la mano, senza trattenerla, poi 

portò un dito al cappello, abbozzando un vago saluto.
Avrebbe voluto aggiungere: «Siete l’uomo più antipa­

tico del mondo», ma era troppo stanca per dirgli qualche 
cosa. Lo lasciò là, di fronte alla casa ed entrò nell’atrio 
illuminato, dove fu accolta da un’ondata di caldo ram­
molliente.

...Era sola nell’ascensore. Premette il bottone dell’ul­
timo piano, il sesto, poi si lasciò cadere sul sedile, con 
un sospiro di salvezza. Si propose di piangere col cuore 
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aperto, quando fosse arrivata nella sua camera. Sentiva 
che  nulla  avrebbe  potuto  sollevarla  meglio:  un  buon 
pianto e poi un bagno caldo.

A un certo punto, fra due piani, l’ascensore si arrestò 
con una piccola scossa. Credette per un momento di es­
sere arrivata, ma dovette accorgersi di esser rimasta so­
spesa a mezza strada.

«È  il  giorno degli  accidenti»,  pensò  scherzando.  E 
suonò a lungo il campanello d’allarme.

Ricordò che l’estate precedente una vecchia signora 
del terzo piano era rimasta per una mattinata chiusa nel­
l’ascensore, sospesa fra due piani. Tale pensiero la spa­
ventò. Premette di nuovo, trasalendo dal panico, il bot­
tone rosso con un atto nervoso, brusco, lungo. Ma un si­
lenzio profondo regnava in tutto l’edificio; solamente in 
lontananza,  con  un  suono  debole  come una  chiamata 
dall’altro mondo, il campanello d’allarme trillava senza 
risposta.

Non poteva più rattenere le lagrime. Si guardò nello 
specchio  quadrangolare  dell’ascensore  ed  ebbe  pietà 
dello stato in cui  si  trovava,  così  scarmigliata,  lacera, 
sporca, agghiacciata. Scoppiò in lagrime calde, benefi­
che, da lei accolte con molto piacere, come se l’avessero 
fatta avvicinare ad una stanza calda.

Da basso, qualcuno, probabilmente il portiere, grida­
va:  –  Ehilà,  l’uscio  del  terzo  piano,  chi  l’ha  lasciato 
aperto?

L’uscio  del  terzo  piano  venne chiuso  e  l’ascensore 
proseguì la sua strada senza strepito.
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Avrebbe voluto non fermarsi più, proseguire a lungo 
così per poter piangere tranquilla, in quel moto lento e 
silenzioso dell’ascensore.

Su, l’attendeva il giovane signore dal cappotto grigio. 
Lo  guardò  sbalordita,  non  comprendendo  cosa  fosse 
successo.

— Voi?
— Io. Ho dimenticato la tintura di odio e l’acqua os­

sigenata.
— E come siete salito?
— Per la scala.
— Sei piani?
— Sei.
«Che tipo curioso!», pensò osservandolo un momen­

to,  impacciata  di  bel  nuovo  dalla  sua  mancanza  di 
espressione. Aveva sempre quello sguardo lontano, pri­
vo di interrogazione, che ella aveva incontrato la prima 
volta, alzando la testa da terra, fra la neve.

Si ricordò di aver pianto e abbassò imbarazzata gli 
occhi, ma troppo tardi, perché lui l’aveva già notato.

— Avete pianto?
— No... vale a dire, sì, un pochino. Ma non ha impor­

tanza. Mai, quando piango, la cosa ha importanza.
Aveva estratto la chiave dal borsellino.
— Volete entrare un istante?
Rispose con un’alzata di spalle.
— Questo significa «sì», o significa «no?».
— Non so bene io stesso che cosa significhi. È un ge­

sto familiare. Diciamo «sì».
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— E allora, entriamo.
Sulla porta era attaccata una piccola targa metallica: 

«Nora Munteana». Lui chiese cogli occhi, ed ella con­
fermò: – Io.

* * *

L’acqua era bollente. Aveva gettato nella vasca un pu­
gno di lavanda ed ora tutta la stanza era piena di esala­
zioni calde, aromatiche.

— Si sente anche di là?
— Che cosa?
— La lavanda.
— È lavanda? Sì, si sente.
La sua voce arrivava più distesa, dalla camera vicina, 

di cui Nora aveva lasciato a bella posta l’uscio accosta­
to, onde poter parlare con lui, mentre lei prendeva il ba­
gno...

— Non vi annoiate?
— No.
— Vi siete accomodato bene?
— Sì.
Infatti  lo  aveva fatto  sdraiare  in  una poltrona  e  gli 

aveva messo davanti un mucchio di riviste illustrate: – 
Come  dal  dentista  –  aveva  osservato  lui,  docilmente, 
prendendo il posto che gli veniva offerto.

— Sì, come dal dentista. E vi prego di aver giudizio, 
finché finisco il bagno. Quindi, discorreremo.

Il bagno faceva venire la sonnolenza. Nora chiuse gli 
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occhi,  vinta  dal  calore che sentiva invaderla  come un 
dolce  torpore,  per  tutto  il  corpo.  Lontano in fondo si 
scioglievano fini grumi di sangue, che ella aveva la sen­
sazione fossero stati congelati dal freddo.

Nora ebbe un pensiero di amicizia per questo suo cor­
po conosciuto, familiare e per bene. Le sembrava una 
vecchia conoscenza ritrovata e lo carezzava con simpa­
tia cameratesca. Sul seno, la mano si trattenne, come su 
di un viso rotondo. Avrebbe voluto dormire...

Nella stanza vicina un sedile parve spostarsi.
— Volevate qualche cosa?
— No. Guardavo la fotografia che sta sulla scrivania. 

Chi è?
— Io.
— In quel costume?
— Sì, è un costume da sciatrice. Sono stata a Predeal. 

Vi piace?
Non diede alcuna risposta. Forse non aveva neppure 

udito la domanda, che ella gli aveva rivolta con noncu­
ranza, quasi abbassando la voce. L’udì voltare una pagi­
na: probabilmente leggeva.

Nora pensò a lui e si accorse con sorpresa di averlo 
dimenticato. Lo sapeva nella stanza vicina, sprofondato 
nella sua poltrona, al di là di quell’uscio accostato, ma 
non riusciva a raffigurarselo. I suoi tratti le sfuggivano 
incerti, sotto un sorriso vago, come una luce diffusa.

Ricordò  invece  con  precisione  la  cravatta  che  egli 
portava, una cravatta verde di lana ruvida, con minute 
cuciture oblique, parallele.
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«Bella cravatta,  ma non sa acconciarsela.  Il  nodo è 
troppo storto. Devo insegnargli come si faccia un nodo 
da persona dabbene».

Di là, il campanello del telefono squillò energicamen­
te.

— Che cosa si fa? – chiese dalla poltrona l’ospite si­
lenzioso.

— Niente. Lasciatelo suonare.
Il campanello insistette, molto più a lungo, molto più 

brusco.  Nora  sorrise  annoiata.  Un  solo  uomo  poteva 
suonare così.

— Abbiate la compiacenza di rispondere.
Staccò il  ricevitore, disse «pronto» e poi, dopo una 

breve pausa, lo rimise a posto.
— Che cosa è accaduto?
— Non lo so. Non risponde nessuno. È stato qualcu­

no che ha chiuso il telefono senza dire una parola.
— Dev’essere Grig.
— Grig?
— Sì, un amico. Deve essersi meravigliato di udire 

una voce maschile, da qui. Deve aver creduto di aver 
sbagliato numero.

La  supposizione  di  Nora  era  probabilmente  giusta, 
perché il telefono riprese a squillare.

— Non vi arrabbiate. Rispondete, vi prego. Dite che 
sono in bagno e che mi chiami fra cinque minuti.

Fermò il respiro e tese l’orecchio verso l’altra stanza, 
onde percepire anche lei la voce del ricevitore.

— Pronto 2, 65, 80? Siete sicuro?... Non è un errore?
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— No, signore, non c’è errore.
— Allora chi è al telefono? – chiese una piccola voce 

metallica...
— La signorina Nora vi prega...
— Quello di cui la signorina Nora mi prega non m’in­

teressa. Voglio sapere chi è al telefono.
— Signore, la signorina Nora è nel bagno e vi prega...
— Non voglio sapere dove sia la signorina Nora? Vo­

glio sapere chi siete voi!
Seguì  un  attimo  di  silenzio,  poi  un  rumore  breve, 

tronco del ricevitore che cadeva sulla forca, lontano, to­
gliendo la congiunzione.

— Ed ora?... – chiese lui a Nora, con una calma che 
non pareva affatto turbata dallo strano colloquio.

— Nulla. Riprendete il vostro posto nella poltrona ed 
attendetemi. Vengo subito.

Nora entrò vestita con un accappatoio bianco, un po’ 
ampio per lei. Si diresse alla di lui poltrona, accese una 
lampadina con schermo del vicino divano e la rivolse 
verso di lui, illuminandogli bruscamente il volto.

— Che cosa è successo?
— Nulla.  Voglio  vedervi.  Figuratevi  che  m’ero  di­

menticata il vostro aspetto. Tutto il tempo nel bagno mi 
sono torturata per ricordarmelo.

Lo guardò con attenzione, con serietà, e lui sopportò 
con calma quello sguardo.

— Avete terminato?
— Sì, per ora. Avete una figura incerta, difficile a te­

nere a mente.

23



Egli alzò le spalle. Ella riconobbe quel gesto.
— Non mi piace questa alzata di spalle.
Lui nulla rispose, ma ella lo osservò più da lontano, a 

lungo, seguendo il disegno evasivo di quella figura, dal­
la  quale  le  sembrava che  emanasse un misto di  stan­
chezza e di infanzia.

— Siete un tipo sfumato. Sembrate uscire dalla neb­
bia.

Sul  canapè stavano le  due  boccettine,  acquistate  in 
farmacia. Nora le prese e si portò presso il comodino, 
per curare le «ferite», esagerando per scherzo. Allontanò 
da una parte, con un pudore attento, l’accappatoio e de­
nudò  la  gamba  destra,  solamente  fino  al  ginocchio, 
quanto occorreva per fare una fasciatura. Non era vera­
mente ferita, Si trattava piuttosto di una scalfittura, ma 
abbastanza grave perché, anche dopo il bagno bollente, 
seguitava a sanguinare.

Lui seguiva dalla poltrona l’operazione, aspettandosi 
forse di udirla gridare quando applicò il tampone collo 
iodio sulla caviglia insanguinata. Ma i di lei atti segui­
vano  coll’attenzione  e  coll’obiettività  dell’infermiera 
che cura un paziente estraneo. I capelli neri le cadevano 
sulla fronte, senza civetteria. Continuò per qualche tem­
po a passare e ripassare il tampone d’ovatta sulla cavi­
glia e poi sul ginocchio, tutta assorbita dalla sua opera­
zione. Infine si interruppe, come se appena allora si fos­
se ricordata di una cosa dimenticata.

— Vi ha dato noia quella telefonata di poco fa?
— Oh, no!
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— Tanto meglio. Io... ci sono abituata.
E riprese la sua delicata operazione, lavando coll’ac­

qua ossigenata e poi colla tintura di iodio una piccola 
graffiatura, prima non scoperta.

— Sì, ci sono abituata. A questo e ad altre cose. Vede­
te, Grig... ma voi dovreste conoscerlo.

— Non viene qui questa sera?
— Doveva... ma ora non verrà più. Nemmeno per al­

tre sere ancora.
— Me ne rincresce, credetemi.
— A me no. Ve lo giuro che no.
— Lo amate?
Nora sentì in questa domanda un’inflessione d’ironia. 

Era convinta che sorridesse, come sorrideva per istrada, 
in quel gruppo di curiosi, lui solo indifferente.

Alzò di scatto la testa per sorprenderlo e rimase mera­
vigliata nel vedere di essersi ingannata. Non sorrideva.

— No, non l’amo. Non credo di amarlo. Viene qui... 
in questa stanza... Viene, se ne va, telefona, si adira, si 
rappacifica... È fatto così. Credo che vi divertirebbe.

— Perché?
— Non lo so bene. Mi pare che sia proprio l’opposto 

di voi.
— Da che cosa lo arguite?
— Da molte cose. Dalla voce... dalla cravatta.
Si alzò e andò verso di lui.
— Sì,  dalla  cravatta.  Lui  la  porta  sempre  come  si 

deve. La vostra è messa di sghembo. Non sapete farvela. 
Me la lasciate fare a me?
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Si sedette sullo schienale della poltrona e disfece il 
nodo della cravatta, con dita leggere, attente. Lui non si 
oppose; attese pazientemente che terminasse. Un aroma 
di lavanda usciva dal suo accappatoio poroso, spanden­
do un’ondata di calore, in cui si sentiva, quasi, la pulsa­
zione lontana del sangue, il battito minuto del polso.

Quando ebbe finito di fare il nodo, Nora si staccò un 
pochino da lui e l’osservò per vedere come gli stesse.

— No, non va. È corretto, ma non vi sta bene. È trop­
po corretto per voi. – E lei stessa, con la medesima cura, 
si mise a ridisfare il nodo fatto troppo bene, per ridargli 
l’aria di negligenza che aveva prima.

Era pronto per andarsene. Gli infilò il cappotto (che 
alto signore, in cappotto!) e si disponeva a dargli la buo­
na sera.

— Dunque, ve ne andate?
— È tardi.
— Non vi siete nemmeno presentato. Non so neppure 

come vi chiamate.
— Occorrono le mie carte d’identità?
— Vediamole, non farà male.
Lui cercò con serietà in una tasca interna della giacca, 

ne estrasse un libretto e glielo porse.
Nora lo sfogliò un po’, come se avesse voluto verifi­

care la fotografia,  i  connotati,  la firma. Da ultimo, lo 
guardò sorpresa.

— Siete nato il 18 dicembre?
— Sì.
— Il 18 dicembre? Siete certo?
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E senza attendere la risposta, volse il capo verso il ca­
lendario della parete.

— Sapevate che oggi è il vostro giorno natalizio?... 
Sapevate di compiere...

Si fermò, riaprì il libretto d’identità che teneva nella 
mano, lesse l’anno della sua nascita.

—  Sapevate  di  compiere  30  anni,  oggi?...  Proprio 
oggi?

Lui non sembrava sorpreso. Mostrava piuttosto di di­
vertirsi per il suo sincero stupore. Ella insistette.

— Dite, lo sapevate?
Egli alzò le spalle con la sua abituale indifferenza.
— No.
Nora non volle credergli.
— Non è vero. È vero che non è vero? C’è qualcuno 

il quale vi aspetta questa sera. Una donna, un’amante. 
C’è qualcuno il quale sa bene...

Si interruppe bruscamente.  C’era nel  silenzio di lui 
qualche  cosa  di  incurabile,  di  nebuloso,  per  cui  ebbe 
d’un tratto la certezza che non avrebbe mai potuto rice­
vere alcuna risposta.

Lui fece un passo verso l’uscio. Nora lo prese per un 
braccio.

— Non andatevene ancora!
Su di uno scaffale carico di libri, in un vaso di vetro, 

c’erano tre garofani coi gambi lunghi. Ne prese uno e 
glielo porse senza sorridere, quasi con gravità.

— Per il vostro giorno natalizio.
Poi, con uno slancio inatteso, gli si fece ancora più vi­
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cina.
—  Rimanete  qui.  Come  vedete,  c’è  luce  e  caldo. 

Chiamiamo il portiere e lo mandiamo dal pizzicagnolo. 
Faremo un pranzo suntuoso e faremo un evviva col cali­
ce. Questo porta fortuna.

— Lo credete? – chiese lui vagamente.
— Ne sono certa.
Lui ebbe negli occhi un luccichìo infantile.
— Accetto! Però dovete lasciare che scenda io per gli 

acquisti...
— Non si può.
— Perché?
— Perché non fareste più ritorno.
— Ma sì...
E  prima  che  riuscisse  a  rispondergli,  lui  aveva  già 

aperto la porta ed era scomparso come un uragano giù 
per le scale. Nora rimase sulla soglia ad ascoltare i passi 
che si allontanavano.

Guardò  inquieta  l’orologio  della  scrivania:  «Sono 
passati 20 minuti. Forse non torna più».

In tutta la stanza regnava un silenzio immenso. Da 
qualche parte, da un piano lontano, veniva una canzone 
flebile. Doveva essere un patefono o una radio:

Buona notte, Mimy
E sonno leggero,
Buona notte Mimy,
Dormi leggera...
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Nora pensò a questa Mimy che certamente dormiva 
da molto tempo, cullata dal canto.

E anche lei avrebbe voluto dormire. Rimpiangeva di 
essersi tolta l’accappatoio molle, dentro al quale si sen­
tiva come abbacinata dal caldo. In quest’abito da sera, 
aveva l’impressione incomoda di trovarsi in visita, nella 
sua stessa camera. Ma voleva prendere molto sul serio il 
«pranzo» che stava preparando, e si compiaceva di pen­
sare che, al ritorno, lui avrebbe trovato una donna incan­
tevole... «incantevole», ripeté mentalmente e sorrise un 
po’ stanca.

Un rumore sordo ruppe il silenzio generale dell’edifi­
cio. Qualcuno saliva coll’ascensore.

Abituato ai segreti più intimi dell’edificio, l’orecchio 
di Nora seguiva quel suono, come avrebbe seguito col­
l’occhio lo alzarsi del mercurio in una specie di termo­
metro immenso,

Piano I – piano II...
A misura che s’avvicinava, il rumore dell’ascensore 

vibrava come il  suono di  una corda di  un pianoforte, 
prolungato dall’azione del pedale. Si fermerà al terzo?... 
No, ha proseguito!

Ad ogni piano avveniva come un breve strappo; simi­
le ad un battito più forte del polso.

Nora chiuse gli  occhi.  Sentiva il  ronzìo della salita 
dell’ascensore dentro al suo essere, come se una segreta 
correggia di trasmissione l’avesse prolungato fino al suo 
sangue e ai suoi nervi.

— Quattro... cinque... s’è fermato?
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Pareva che nel silenzio, regnato fino allora, si aprisse 
una zona di silenzio, più profondo.

S’è fermato?
Sì. S’è fermato. La griglia della scala viene smossa in 

fianco, con un rumore stridente; la porta dell’ascensore 
si  apre e si  richiude automaticamente,  il  rumore della 
corda dell’ascensore s’allontana, decrescendo...

«È inutile aspettarlo. Non viene più».
Nora si alza dalla poltrona e si avvicina allo specchio, 

guardandosi a lungo.
— Come sei buffa, cara la mia ragazza, come sei buf­

fa! – disse a se stessa a voce alta.
Aveva pietà del suo abito nero, delle braccia nude, dei 

due garofani  che vedeva riflessi  nello  specchio  e  che 
tremavano nel vaso di vetro, troppo pesanti per il loro 
gambo sottile, come se anche essi fossero stanchi del­
l’attesa.

Alzò il ricevitore del telefono e lo tenne un po’ nella 
mano, senza un’idea. Poi lo depose, senza sapere perché 
l’avesse alzato.

«No, no, non viene più».
S’era appoggiata alla parete ed esaminava la stanza 

minutamente, meravigliandosi che tutti quegli oggetti le 
fossero tanto conosciuti e nello stesso tempo tanto estra­
nei.

Sulla scrivania notò il di lui libretto d’identità. Lo ri­
prese in mano e appena adesso si  accorse che era un 
passaporto. Non conosceva i passaporti nuovi, coi carto­
ni lunghi. Lo aperse.
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Statura, media. Capelli, castani. Sopracciglia, casta­
ne. Occhi, celesti (verdi). Naso, regolare. Bocca, rego­
lare. Barba, rasata.

L’ultima parola la fece trasalire. Nella stanza da ba­
gno,  sul  piccolo  scaffale  metallico  sopra  la  bacinella, 
c’era il servizio da rasoio di Grig. «Devo nasconderlo» 
si disse, pensando che quell’altro, al suo ritorno, avreb­
be potuto entrare nel bagno e trovarvi un oggetto tanto 
indiscreto. Ma ci ripensò, dopo aver fatto il primo passo.

A quale scopo nasconderlo, dato che lui non sarebbe 
più ritornato... Rilesse i connotati sul foglio del passa­
porto. Avrebbe voluto ritrovare in ogni parola un tratto 
di quel viso incerto, che ora si sperdeva di nuovo nella 
nebbia, dalla quale s’era staccato solamente per un atti­
mo.

Capelli, castani...  Bocca, regolare...  Qualche funzio­
nario annoiato aveva alzato un istante gli occhiali dalle 
carte e lo aveva osservato, a casaccio, per scrivere poi 
nella rubrica rispettiva il colore degli occhi, la linea del­
la fronte, il contorno delle labbra... Ella lo aveva avuto 
qui, nella sua stanza, in piena luce, eppure non avrebbe 
saputo dire nulla di sicuro sulla di lui figura dalle linee 
indecise.

«Bocca, regolare». Nora chiuse gli occhi e si sforzò 
di ricordare quella bocca, della quale il passaporto dice­
va che fosse regolare come se non ci fosse stata un’infi­
nità di linee in questa sola parola. Avrebbe voluto poter 
scorrere coll’indice su quelle labbra e sorprendere nella 
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loro apertura più facile quel sorriso indefinito che getta­
va su tutta la figura una luce di leggera stanchezza.

Le sembrava che nel libretto, che teneva fra le mani, 
fosse  nascosto  un  mistero  non  decifrato,  e  che  sotto 
quelle formule, timbri e firma, si nascondesse una vita 
che attendeva di essere rivelata. Si sentiva sola, orribil­
mente sola, nella stanza con tutte le luci accese, tenendo 
fra le mani una fotografia, un nome, alcuni connotati, 
sotto ai quali  sarebbe stata lieta di udire un battito di 
cuore, una voce.

Era tentata di portare quel libricino coi cartoni azzurri 
all’orecchio, per ascoltare, come dentro ad una conchi­
glia, i sussurri di una vita sconosciuta.

Le pagine riservate ai «visti» erano piene di ogni spe­
cie di timbri e di stampigliature. Nora lesse nell’ultima 
pagina: Visé sous le n. 1464 à la Légation du Belgique  
de Bucarest pour permettre au titulaire...

Due stampigliature più piccole, quadrangolari, indica­
vano in calce della pagina il passaggio del confine, nel­
l’andata  e  nel  ritorno.  «Hargenrath 23  Juillet 1934» 
«Contrôle des Passagers» e poi «Hargenrath 12 Août».

«Dove sono stata io tra il 23 luglio e il 12 agosto?» si 
chiese Nora. Si rivide alla spiaggia di Agigea, in pieno 
sole, trenta giorni sola, mentre, ad Eforia, Grig, di gior­
no giuocava a carte al Casino e di notte ballava alla me­
scita. Alle volte, quando il mare era tranquillo, il jazz si 
udiva  fino  alla  sua  tenda  di  Agigea...  Nel  medesimo 
tempo, qualcuno passava in una notte di luglio il confine 
a Hargenrath, forse verso Brusselle, forse verso una cit­
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tadina di provincia, forse solo, forse con una donna, uno 
che cinque mesi più tardi doveva sollevarla dalla neve, 
in  una  via  di  Bucarest,  e  guardarla  negli  occhi  con 
un’indifferente alzata di spalle...

Avrebbe voluto poter rivivere quei giorni, dal 23 lu­
glio al 12 agosto, ma non nella tenda di Agigea, bensì in 
qualche  altro  luogo,  non  veduta,  all’ombra  di  questo 
sconosciuto. Avrebbe voluto sapere che cosa fosse acca­
duto in quei 19 giorni e vedere la piccola stazione di 
confine di notte, il chepì del doganiere, la stampigliatura 
che aveva impresso con la tinta rossa sulla carta un gior­
no che non ritornerà... «Hargenrath 23 luglio». Questa 
parola aveva un non so che di mistero, indecifrabile per 
Nora.

Si sprofondò nella poltrona, scoraggiata.
Avrebbe avuto bisogno di svestirsi, coricarsi, dormi­

re. Ma sentiva di non aver la forza di alzarsi in piedi, di 
togliersi l’abito, di farsi il letto. Avrebbe voluto restare 
immobile e dormire come stava, come in una sala d’a­
spetto delle ferrovie. Nella stazione di Hargenrath...

Il  campanello suonò d’un tratto forte,  chiassoso. Al 
primo istante Nora non si era resa conto di quanto suc­
cedeva. Lo lasciò suonare a lungo come se avesse volu­
to riempire colla sua chiamata tutta la stanza. Alla fine 
Nora si diresse verso la porta, sforzandosi di non fare al­
cuna  supposizione.  Aperse  senza  emozione.  Sulla  so­
glia, stava lui, carico di pacchetti.

* * *
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Il tappo volò con una potente detonazione e lo sciam­
pagne  si  riversò  oltre  il  collo  della  bottiglia,  mentre 
Nora guardava in alto, come se avesse seguito la traiet­
toria del proiettile.

— Colpito! – gridò lui vittorioso.
Su,  nel  soffitto,  una  chiazza  bianca,  grande quanto 

una moneta, indicava il punto colpito.
— Ancora due colpi come questo e domani il proprie­

tario mi scaccerà per grave danneggiamento – scherzò 
Nora, tuttavia non senza inquietudine.

— Due colpi, dici. No, mia cara amica. Uno su cento. 
Sì, un colpo di cannone su cento. Come alla festa dei 
Tre Re, come al 24 gennaio.

E ponendo da parte la bottiglia aperta, come un’arma 
scarica, ne prese una seconda. Questa volta la detona­
zione fu ancora più poderosa.  Si  guardarono sorpresi, 
l’un  l’altro,  senza  più  sorridere.  Le  piastre  vibravano 
con un suono sottile. Sullo scaffale i due garofani oscil­
lavano, come destati dal sonno. La detonazione pareva 
diffondersi fino lontano, in tutto l’edificio addormenta­
to, da un piano all’altro.

— Colpito!
Sul soffitto, apparve un nuovo segno bianco, ad una 

distanza minima dal primo.
— Sono un tiratore formidabile: quale sicurezza, qua­

le precisione!
Aveva nello sguardo una luce, che Nora vedeva ac­

cendersi per la prima volta. Quasi non riconosceva più 
l’uomo taciturno che era partito mezz’ora prima, dalla 
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di lei camera. Dov’era il suo silenzio pesante, dove quel 
sorriso di stanchezza e di indifferenza? Ora parlava con 
un’animazione nervosa, quasi a lui estranea.

Lo spumante fermentava nei calici. Nora alzò il suo 
con una certa gravità.

— Per  il  tuo  anniversario.  Per  quei  trent’anni  che 
compi.

Notò che la voce le tremava e si vergognò di questa 
emozione infantile. Lui rispose con disinvoltura, scher­
zando:

— Per te. Per il tram n. 16. Per l’incidente di questa 
sera.

* * *

Quanti calici avevano vuotato? Li aveva contati fino 
al quinto, ma poi aveva perduto il filo.

Era probabilmente tardi.  L’apparecchio radio (chi  e 
quando lo aveva aperto?) intonò debolmente l’inno in­
glese. «Sta terminando l’emissione di Droitwitch».

Non faceva sforzi per tenere gli occhi aperti, spalan­
cati, ma gli oggetti della stanza le apparivano come in 
una tela di fumo.

In alto, sul soffitto, i punti segnati dai turaccioli in un 
gruppo ristretto le apparivano innumerevoli.

Di fronte a lei, talvolta molto vicino, tal’altra smisu­
ratamente lontano, come se l’avesse guardato colle lenti 
capovolte  di  un  cannocchiale,  stava  lui.  Parlava,  ma 
Nora, pur udendo distintamente ogni parola, non capiva 
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nulla del suo discorso, lungo, fatto con quella voce sor­
da, spenta, con improvvisi sprazzi di luce, che si perde­
vano poi nella solita indifferenza.

«Colpito!». Come suonava curioso questo grido bre­
ve, di trionfo, nel suo discorso così pigro. Colpito! Col­
pito che cosa? Colpito dove? «Colpito nel cuore, sì, sì, 
ho detto nel cuore!».

Nora si prese la testa fra le mani. Avrebbe voluto arre­
stare la serie disordinata dei pensieri che la travolgeva­
no, avrebbe voluto fermare il battito delle tempie.

«Cara  ragazza,  siamo ragionevoli,  non perdiamo la 
testa. Quest’uomo... come si chiama?... Vedi? Hai pure 
dimenticato  come si  chiama...  Infine,  si  chiami  come 
vuole, deve andarsene. È tardi e deve andare... A meno 
che... A meno che tu non voglia che rimanga. Vuoi che 
rimanga? Dillo, a me lo puoi dire...  ci conosciamo da 
tanto tempo... Vuoi che rimanga?».

Nora si alzò bruscamente.
— Attendimi. Ritorno subito.
Entrò nello stanzino da bagno, senza luce, per timore 

di non sorprendere nello specchio la sua figura scompo­
sta dalla insonnia e dal vino, lo sguardo torbido, che co­
nosceva da molto tempo, dalle rare sue notti  bianche. 
Aprì il rubinetto, e lasciò correre acqua fresca sul volto, 
sugli occhi. Allora appena osò accendere la luce... ritro­
vò con fiducia il suo sguardo giudizioso, della giornata. 
Sarebbe stata una cosa assai semplice se fosse ritornata 
nella stanza e gli avesse detto che era tardi, che si senti­
va stanca e lo pregava di andarsene. Se avesse avuto il 
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coraggio di dire la medesima cosa, in tempo, in una not­
te come questa, a Grig... quel servizio di rasoio non sa­
rebbe là e quante cose sarebbero differenti da quello che 
erano.

Sbottonò il vestito con movimenti lenti, ritardati, non 
sapendo se poi non lo avrebbe riabbottonato subito. Ri­
mase nuda, coi piedi scalzi sul pavimento, e il freddo 
della pietra reagì in tutto il suo essere, come qualcosa di 
carezzevole, calmante. Tra le pareti bianche di maiolica, 
splendenti sotto i raggi del lampadario, il suo corpo era 
pallido, triste. Si guardò con un tentennamento della te­
sta: «Povera mia Nora, come sei sola!». Un’ondata di 
tenerezza l’invase per la sua solitudine e provò un sapo­
re confuso di lagrime non versate.

A quale  scopo  opporsi?  Passerà  di  là,  spegnerà  la 
luce, si coricherà e lo attenderà finché si sarà svestito. 
Lo bacerà, ella per la prima, sulle labbra e vi sorprende­
rà il di lui sorriso amaro. Forse anche lui, forse anche lui 
avrà delle cose da dimenticare...

Indossò l’accappatoio bianco e si guardò ancora una 
volta sello specchio, perché non voleva fare a meno di 
vedersi.

Sulla soglia si fermò, non rendendosi bene conto di 
quanto accadeva. Nella stanza non c’era nessuno. Guar­
dò a lungo la poltrona vuota, il sigaro che ardeva nel 
portacenere, i calici vuoti. La porta del vestibolo era ac­
costata. Si diresse colà, uscì nel corridoio e ascoltò un 
momento, senza curiosità. Le sembrava di udire in bas­
so, dai primi piani, dei passi che scendevano.
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Ritornò nella stanza e di nuovo guardò con una specie 
di  attenzione  stupita  ciascuno  degli  oggetti,  come  se 
avesse voluto interrogarli, come se avesse atteso da loro 
una risposta.

Aperse la finestra. Giù, nella via, sull’altro marciapie­
di, un signore in cappotto grigio si allontanava a grandi 
passi, colle mani nelle tasche. Nora ricordò il nome letto 
sul passaporto. Gridò senza rendersi conto di quello che 
faceva

— Paolo! Paolo!
Poi rimase sulla finestra aperta, colle braccia penzolo­

ni.

II.

Paolo  si  sentì  chiamato,  ma  non volse  la  testa.  La 
voce veniva dall’alto, ghiacciata, senza accento. In tutta 
la via regnava un silenzio glaciale. Doveva essere assai 
tardi. Su tutto il viale Dacia, un’unica finestra illumina­
ta; quella di lei. La sentiva alle sue spalle, fra gli omeri, 
come uno sguardo. Non si fermò che dopo aver girato 
l’angolo, quando ebbe la sensazione che quell’occhio, 
quella luce non lo poteva raggiungere.

Aveva  un sentimento  di  brusco sollievo:  «Libero  e 
solo».

Com’era lontano dalla stanza dalla quale era fuggito! 
Aveva bevuto molto, aveva parlato enormemente, aveva 
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voluto appositamente essere giovane e ilare, ma era ba­
stato che rimanesse solo per alcuni istanti perché tutta la 
sua  animazione  crollasse.  Non  aveva  alcuna  curiosità 
per il corpo della donna giovane, che si svestiva nella 
stanza vicina. Si era alzato dal suo posto, aveva afferrato 
in fretta il cappotto e il cappello, era uscito lasciando la 
porta accostata per il timore di essere udito, aveva sceso 
le  scale,  facendo due,  tre  gradini  alla  volta.  Libero  e 
solo...

* * *

Si  destò  camminando lungo il  marciapiedi,  proprio 
sull’orlo, a passi molto piccoli, uno dopo l’altro. L’im­
pronta, ben disegnata, del piede, restava impressa pro­
fondamente sulla neve. Quando arrivava nella luce di un 
nuovo fanale, si fermava per guardare indietro; sotto il 
chiarore del  lampione,  le orme dei  passi  si  seguivano 
fino lontano, come se fossero disegnate su di una pagina 
bianca, senza fine. Poi proseguiva con il medesimo pas­
so attento.

Un tassametro gli passò accanto, rallentando la mar­
cia, quasi ad invitare il passeggero ritardatario. Paolo in­
contrò lo sguardo dell’autista, sguardo imbarazzato, for­
se un po’ ironico, e trasalì come se fosse stato colto nel 
suo stupido giuoco. Traversò la strada e, sull’altro mar­
ciapiedi, affrettò il passo, come se appena allora si fosse 
ricordato di dover fare una cosa dimenticata.

Ed ora?
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Si vergognò di riprendere il giuoco interrotto, perché 
aveva l’impressione che non l’autista, ma lui stesso fos­
se  rimasto  sorpreso  poco  fa.  Camminava  intenzional­
mente lungo le case, dove la neve era indurita ed i passi 
rimanevano senza orme.

Piazzava davanti ad un lungo steccato di legno, fatto 
con tavole colorate. «Pari o dispari?». Si decise per il 
«pari» e si mise a contare...

— Uno, due, tre, quattro...
Si fermava di tanto in tanto, perché c’erano alcune ta­

vole spaccate in due e non avrebbe voluto contare una 
tavola due volte. Non gli piaceva corbellare le sue pro­
prie superstizioni.

Una luce di  fari  spuntò alle  sue spalle,  proiettando 
lontano la sua ombra sulla neve. Era però deciso a non 
lasciarsi intimidire ed a proseguire a qualunque costo il 
giuoco iniziato.

— Quindici, sedici...
Una macchina passò veloce accanto a lui: «Una mac­

china  di  famiglia  o  un tassì  occupato» pensò Paolo... 
senza interrompere la numerazione.

— Ventotto, ventinove, trenta...
Si fermò davanti alla tavola, dove era arrivato, la mi­

surò dall’alto in basso, come fosse un uomo, e mormorò 
più volte:

— Trenta, trenta.
Trent’anni!  Ecco,  è  inutile  fuggire  l’unico  pensiero 

che  ti  perseguita;  è  inutile  cercare  l’oblìo  in  piccoli 
giuochi imbecilli.  Fino all’ultimo, bisognerà guardarlo 
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in faccia, per accettarlo: trenta anni.
Si appoggiò colle spalle allo steccato e chiuse gli oc­

chi.  Avrebbe  voluto  poter  restar  così,  senza  pensieri, 
senza ricordi,  in questo stato di  insensibilità benefica. 
Gli sembrava di guardare se stesso dall’altro marciapie­
di, solo sulla via deserta, appoggiato ad una porta estra­
nea in questa notte nella quale compiva trent’anni, tren­
t’anni dei quali non sapeva che farsene.

Sentiva però salire  da qualche parte  del  suo essere 
come una nebbia leggera, un gusto lontano di tristezza, 
un vecchio gusto di cenere. Sapeva bene che ricordi stu­
pidamente chiusi, immagini inutilmente represse, si na­
scondevano dietro questa indifferenza, che ora sentiva 
decomporlo.  E  come  in  montagna,  nelle  mattinate  di 
nebbia, si attende l’apparizione del paesaggio scompar­
so e tuttavia presente, vedeva al di là di questa malinco­
nia l’immagine dell’amata, di cui invano aveva scaccia­
to il nome: Anna!

Ripeté il nome più volte, a voce alta, staccando le due 
sillabe, come avrebbe scomposto i pezzi di un piccolo 
meccanismo, per scoprirvi una molla nascosta.

Da quanti giorni non l’aveva più veduta? Qualcuno 
rispose per lui «23 giorni» e Paolo trasalì per la preci­
sione meccanica della risposta. Gli ultimi giorni erano 
stati abbastanza calmi. Non aveva pensato a lei, aveva 
lavorato tranquillo, la credeva dimenticata. Tuttavia, si 
sarebbe detto che nell’ombra un apparecchio sensibile 
avesse cronometrato l’assenza, quasi segnando su di uno 
schermo interno, pronto ad illuminarsi alla prima richie­
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sta, istante per istante, il tempo passato senza di lei: 23 
giorni, 8 ore, 26 minuti...

Rivide la sua testina bionda, gli occhi troppo vivi, le 
mani  loquaci,  e  da ultimo quel  sorriso grave che alle 
volte interrompeva, inaspettatamente, la sua agitazione, 
sorriso troppo pesante per i suoi piccoli occhi, che si di­
latavano  esageratamente  in  uno  sforzo  di  attenzione, 
come  se  avesse  fatto  silenzio,  per  ascoltare  un’altra 
voce,  che  fino  allora  era  stata  coperta  dalle  di  lei 
parole...

Si diresse verso il Giardino dell’Icona e non riconob­
be, nel piccolo parco d’inverno, l’immagine del giardi­
no, accanto al quale era passato tante volte di giorno. 
Tutto era estraneo: i viali coperti di neve, i rami nudi 
nella loro immobilità lignea, le panche rare, le lampade 
elettriche che ardevano inutilmente, come se qualcuno 
avesse dimenticato di spegnerle prima di andarsene.

In qualche luogo, verso l’entrata di sinistra, doveva 
esserci ancora la panca sulla quale in una settimana del­
l’ottobre 1932 Ann l’aveva atteso, con un blocco da di­
segno in mano,  venuta  per  prendere  alcuni  schizzi  di 
bambini per un manifesto intorno al quale lavorava allo­
ra. Non ebbe il coraggio di cercare quella panca, e forse 
non l’avrebbe nemmeno trovata nel giardino ora tanto 
mutato.

Guardò l’orologio e si accorse che era meno tardi di 
quanto si fosse immaginato: le due meno dieci.

A quest’ora, Ann forse stava al bar del viale Basarab, 
come di solito. Usciva spesso negli ultimi tempi, e per­
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ché proprio oggi sarebbe rimasta a casa?
«Questa  notte  non può passare  senza  Ann» si  dice 

Paolo e il pensiero di poterla incontrare, volendo, lo fa 
fremere.

Vede il bar del viale Basarab, le sue pareti dai riflessi 
metallici, le luci azzurre, la pedana circolare della dan­
za, come un’isola illuminata. Al loro tavolo abituale, in 
mezzo ad un gruppo di amici, deve esserci Ann. Si diri­
ge a lei e le dice, fissandola negli occhi: «Ann, compio 
questa notte trenta anni. Non lo sapevo nemmeno, me 
ne sono ricordato per caso poco fa e sono venuto per 
battere insieme un calice. Sai bene quanto io sia super­
stizioso».

Ella lo guarda sorridendo: «Ti attendevo, Paolo. Sa­
pevo che dovevi venire. Questa notte non poteva passa­
re senza di te».

Tutto gli sembra un’allucinazione viva: sente il calore 
delle sue parole, il loro alito sul volto. Tutto è così pre­
sente, così vicino; il di lei abito nero, il piccolo ferma­
glio d’argento sul seno sinistro, la borsetta di seta lucci­
cante  sul  tavolo;  il  bicchiere  con whisky,  che ella  ha 
messo da parte con un gesto nervoso, come se avesse 
voluto che fra lei e lui non ci fosse nulla a separarli.

Ritornò  in  sé  tardi  con  un  trasalimento  d’allarme, 
Quanto tempo aveva perduto sognando? Non osò con­
sultare l’orologio. Si guardò intorno senza rendersi con­
to dove si trovasse. Non era più nel Giardino dell’Icona, 
la via gli era sconosciuta, le case estranee. Al di là di 
questi edifici, una debole aureola azzurra: i lampioni del 
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viale Bratianu. Si affrettò verso quella parte, sforzandosi 
di non pensare a nulla. Al primo angolo di via, trovò un 
posteggio  di  macchine.  L’autista  era  addormentato,  il 
motore agghiacciato stentò a mettersi in moto, ma lonta­
no, insopportabilmente lontano stava il bar di viale Ba­
sarab.

Balzò dalla macchina, spinse la portiera e gridò, nel 
passare, al portiere: – Regola tu il conto dell’autista.

— Molta gente? – chiese alla guardarobiera, toglien­
dosi il cappotto, non osando fare più chiaramente l’uni­
ca domanda che lo interessasse.

Qualcuno gli batté sulla spalla e lui si volse con un 
trasalimento sproporzionato allo spasimo («avrei dovuto 
controllarmi» osservò col pensiero). Era un collega del 
foro, avvocato di una società petrolifera.

— Sono lieto di trovarti, amico. T’ho cercato tutto il 
giorno al telefono. Che cosa facciamo domani del nostro 
processo?

— Quale  processo?  –  chiese  Paolo  assorto,  mentre 
cercava di sbirciare al di sopra della spalla e per qualche 
apertura delle tende nell’interno del bar in fondo.

— Come? Quale processo? Sei un bel tipo! Il proces­
so della Commerciale 2 colla «Stella Romana». Non lo 
sai? 3623 per 929. Vuoi che ti prenda in contumacia do­
mani? Io dico di rimandarlo. Non c’è scopo ora, prima 
di Natale. Dopo le vacanze, quando che sia, a tua dispo­
sizione. Che ne dici?

Paolo rispose vagamente, non avendo prestato ascol­
to, né sapendo di che cosa si trattasse.
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—  Lascia,  vedremo  domani...  Scusami  adesso,  ho 
fretta, cerco qualcuno...

— Chi cerchi, se là dentro non v’è nessuno? Una noia 
mortale... Piuttosto vieni con me da Zissu.

Paolo si divise da lui, quasi senza salutarlo. «Nessu­
no, Nessuno». Ripeteva questa parola automaticamente, 
senza  comprenderla.  Allontanò da una  parte  le  tende, 
con un gesto breve. Lontano, molto lontano, nell’angolo 
opposto del  bar,  ad una distanza che subito gli  parve 
enorme, insuperabile, il loro tavolo abituale era vuoto.

Fissò macchinalmente lo sguardo da quella parte, co­
gli  occhi  spalancati,  come se  avesse  voluto  trattenere 
sulla retina l’immagine per impedire che essa trasferisse 
su altri centri doloranti l’orribile notizia.

Tutto si svolse senza incidenti. Cadde su di una sedia 
affranto,  coll’aria  dell’uomo abituato  a  simili  abbatti­
menti, ma ancora padrone dei suoi movimenti.

Il pianista gli fece un saluto di riconoscimento («non 
siete stato da molto tempo fra noi») e lui rispose con 
un’alzata di spalle,  con un gesto vago, stanco, che ri­
spondeva a tutt’altra cosa.

Il bar era poco illuminato, come i vagoni letto di not­
te.  Ritrovava qui  sempre un’atmosfera  da viaggio,  da 
partenza, e la città gli sembrava allontanarsi, perdersi. I 
disegni decorativi erano stati fatti da Ann, per amicizia 
col  padrone,  ex-direttore  dell’Albergo  Coloniale.  Con 
quale entusiasmo infantile aveva disegnato ogni detta­
glio, come era assorbita da ogni nuova scoperta!

— Deve essere una cosa superba, mio caro Paolo. Su­
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perba, capisci? Guarda – la sua matita si era fermata sul­
la carta indicando un punto determinato –: qui sarà il 
nostro tavolo, tuo e mio.

Quale scherzo della memoria gli faceva ricordare le 
di  lei  parole  dimenticate,  proprio in questo momento, 
come  se  la  punta  della  matita  avesse  indicato  alcuni 
mesi prima il luogo esatto nel quale, in una notte futura, 
in questa notte, dovrà attendere un’ombra che non com­
pare?

«E se, nonostante tutto, venisse?».
Paolo respinse tale speranza, che sapeva essere ingan­

natrice. Non voleva accettare nuove attese inutili. Il pen­
siero però insistette  tentatore:  «Eppure,  non è  escluso 
che venga».

No,  escluso  non  era,  questo  lo  doveva  riconoscere 
pure lui. Quante volte, verso il mattino, quando le luci si 
spegnevano,  quando il  jazz  taceva  stanco,  quando gli 
strumenti di metallo entravano nei loro vestiti di tela e 
soltanto il giorno continuava a suonare per le danzatrici 
che si davano il belletto, per le ragazze del guardaroba o 
per qualche cliente ritardatario, quante volte, staccando 
le tende del fondo, bianca, fresca, lucente, col suo passo 
risoluto, col suo sorriso mattiniero, era entrata Ann!

Paolo alzò bruscamente la testa, quasi spaventato da 
questa apparizione. Però, al capo opposto della sala, le 
tende erano immobili colle loro falde pesanti, col loro 
color rosso di rame vecchio, quasi separando un mondo 
da un altro mondo.

Non poteva distogliere lo sguardo da quel punto nel 
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quale, tuttavia, da un momento all’altro avrebbe potuto 
comparire lei. Aveva la sensazione che un punto di dolo­
re si fosse trasportato colà, che un altro cuore, staccato 
da lui e mandato avanti, in ricognizione, fosse là per star 
in agguato e aspettare.

Alcune volte le tende si muovevano, una mano com­
pariva di là, ed allora Paolo, come se non avesse potuto 
sopportare un nuovo grado di tensione, aveva una breve 
sincope della coscienza, che gli permetteva di guardare 
senza  gridare,  con  una  specie  di  stupore  rassegnato, 
come le drapperie si aprivano davvero per lasciar passa­
re una danzatrice, una ragazza della guardaroba o una 
fioraia.

Ma ancora più grave da sopportare gli riusciva quan­
do la mano, apparsa per un attimo, si ritirava senza che 
le tende si aprissero e senza che si potesse vedere chi 
fosse stato dietro di loro, perché allora nessuno avrebbe 
potuto convincere Paolo che non era Ann quella che sta­
va di là, che non era venuta lei fino alla soglia del bar, 
per poi ripensarci all’ultimo momento (perché era trop­
po tardi o perché non c’era gente abbastanza) e andarse­
ne. Avrebbe voluto correrle dietro, raggiungerla proprio 
nel momento in cui stava per uscire e dirle – Rimani! – 
Ma si vedeva ritornare solo tra le coppie di danzatori, 
fra i tavoli coi clienti seccati del suo andare e venire, e 
non si sentiva in stato da sopportare tanti sguardi indi­
screti, tanti segni di sottinteso, tanti bisbigliamenti.

Un cameriere spegneva le lampade schermate dei ta­
voli.  Dal  tavolo  vicino,  il  pianista,  che  discuteva  con 
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una danzatrice del locale, si rivolse a Paolo.
— L’affare va male. Brutto segno. La gente incomin­

cia a fare economie.
Solamente nel centro, la pedana per il ballo era rima­

sta illuminata, come un pianeta d’argento roteante negli 
spazi resi azzurri dal fumo dei sigari.

Il padrone si avvicinò al tavolo di Paolo e gli chiese il 
permesso di sedersi accanto a lui. Era l’ora delle confi­
denze, quando tra il personale del locale ed i clienti abi­
tuali si intavolavano conversazioni familiari.

— Non so che cosa fare – si lamentava il padrone. – 
Credo che  dovrò  liquidare.  Così  non va  più.  Passano 
delle notti  intere con un whisky o una limonata.  Non 
sono, veramente, superstizioso, ma da quando la signo­
rina Ann non vuole più venire da noi, la va di male in 
peggio.  Non sapete  che cosa  abbia  avuto?  O forse  si 
sarà offesa per qualche cosa? Avrei voluto chiederglielo 
questa notte, ma...

— È stata qui?
— Verso l’una.
— Sola?
— Credo sola. A meno che qualcuno non l’avesse at­

tesa in macchina. Non ha voluto neppure entrare. «Non 
vi fermate, signorina Ann?» le ho chiesto. «No, cerco 
qualcuno» ha risposto e se ne è andata.

Paolo guarda l’uomo che gli sta di fronte senza veder­
lo, lo ode senza capire che cosa dica.

«Ann è stata qui e mi ha cercato». Il pensiero è di una 
semplicità che non trova risposta. «È stata qui e mi ha 
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cercato».
No, davvero,  ella non poteva lasciar  passare  quella 

notte senza incontrarlo. Lo aveva cercato a casa, gli ave­
va telefonato all’ufficio, era venuta fin qui... E mentre 
ella girava per tutta la città dietro a lui, per mettere un 
fine a quella stupida separazione e per portargli in rega­
lo il suo bacio del ritorno, il suo bacio della riconcilia­
zione, lui si era lasciato trascinare nel più stupido inci­
dente di strada.

Paolo paga il suo bicchiere di whisky, accorgendosi 
appena adesso di non averlo bevuto, rassicura il padrone 
dicendogli: – Vedrai che le cose miglioreranno: questi 
bar  sono come le  donne,  non sai  perché vengono, né 
perché ti lasciano – lancia un saluto al pianista e passa 
tra i tavoli vuoti, scansando la pedana per la danza, con 
una calma, con gesti misurati, come si conviene ad un 
cliente dei bar, all’alba. Nessuno leggerà, sul suo volto 
pallido, il grido inatteso, la luce non vista...

* * *

Si fermò davanti al telefono e guardò con emozione 
l’imbuto di ebanite, sul quale fra un istante avrebbe vi­
brato la voce di Ann, destata dal sonno, un po’ torbida 
da principio, ma poi rischiarata dalla sorpresa.

La mano gli  tremò nel formare sul disco il numero 
conosciuto, quel numero che egli s’era vietato con giu­
ramento e che tuttavia faceva centinaia di volte, macchi­
nalmente, su dischi immaginari, sulla finestra, nell’uffi­
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cio, sugli incartamenti.
Il  telefono suonò a lungo, più volte,  senza risposta. 

«Probabilmente ho sbagliato», pensò Paolo. E non era 
da meravigliarsene, nello stato di esaltazione in cui si 
trovava.

Riprese l’operazione daccapo e formò il numero, una 
cifra dopo l’altra, lentamente, come un principiante, con 
quella cura attenta che è raccomandata dai regolamenti 
delle cabine telefoniche. La suoneria ripeté la chiamata 
regolata e, come se all’altro capo del filo si fosse acceso 
un lume, Paolo vide cogli occhi chiusi l’apparecchio te­
lefonico presso il letto di Ann, le cose conosciute all’in­
torno, il piccolo elefante d’argento, il portacenere di le­
gno  bruciato  («teck  de  Guyonne»  ricordò  perfino  il 
nome del legno), il ritratto di Ingrid sulla parete, la pol­
trona rossa, il tappeto, tutta la stanza nella quale il cam­
panello suonava senza senso, senza risposta.

— È guasto l’apparecchio che chiamate? – chiese la 
guardarobiera  che  aspettava  nel  porgergli  il  cappotto, 
vedendolo  tanto  tempo  col  ricevitore  in  mano,  senza 
parlare.

— No, non è guasto. Non è in casa – rispose lui, sen­
za sapere perché, senza sapere a chi.

Tentò di alzare le spalle, ma non vi riuscì. Nemmeno i 
gesti più consueti lo sollevavano.

* * *

La macchina scese per la via Grevita, verso la città. 
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All’altezza  della  stazione  Nord,  Paolo  fece  all’autista 
segno di fermarsi.

— Parte a quest’ora qualche treno?
L’autista rivolse la testa verso il suo strano cliente.
— Perché?
— Chiedo se qualche treno parte.
— A quest’ora no. Il primo treno è quello delle 5 e 

40, passeggeri per Timisoara.
Paolo si vedeva sprofondato in uno scompartimento, 

cullato  dal  fracasso  delle  ruote,  intontito,  viaggiando 
senza meta, un giorno ed una notte, e ancora un giorno e 
ancora una notte, scendendo dove che sia, ad una stazio­
ne senza nome, in campagna aperta, sporco, nero di fu­
liggine, scomposto dall’insonnia e coricandosi sulla ter­
ra ghiacciata, per dormire e dimenticare.

L’autista proseguì senza domandare. Aveva esperien­
za di viaggiatori, incontrati di notte, soli ad un angolo 
della via, coll’aria indecisa se fermare un tassì o spararsi 
una palla nella testa.

Paolo non s’era nemmeno accorto che si erano messi 
in moto di nuovo, e voltando la testa osservò, attraverso 
il finestrino, dal quale aveva visto poco prima l’edificio 
della Stazione Nord, come in una tela di sonno l’edificio 
del Teatro Nazionale.

La macchina proseguì avanti  per  la via Regale,  ma 
giunti al viale Bratianu l’autista si fermò non sapendo 
per dove dirigersi.

— Vi porto a casa?
— Perché a casa?
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— Che ne so, io? Forse qualcuno vi attende.
Paolo trasalì. «Forse qualcuno aspetta». Gli sembra di 

aver già udito questa notte le stesse parole. «C’è qualcu­
no che sa e qualcuno che aspetta».

Il pensiero è assurdo e Paolo sente che veramente non 
aveva la forza di accoglierlo. Nella sua rassegnazione 
cinerea non v’è più posto per questa nuova attesa, per 
questa nuova, inutile speranza. Avrebbe voluto fermarlo 
al di là della coscienza, nella camera oscura della me­
moria;  ma  il  cervello  fulmineamente  ha  sviluppato 
un’immagine più viva, più rapida della sua volontà di 
dimenticare:  «Sopra,  nella  sua  stanza,  Ann  lo 
aspettava».

Si vergogna di crederlo, eppure non può fare diversa­
mente. Ha dato all’autista l’indirizzo, lentamente, sotto­
voce, impacciato, e tuttavia con quale impazienza! La 
macchina vola sul viale deserto, verso un miracolo che 
diviene ogni secondo più plausibile, più caldo, più con­
vincente: «Ann è a casa da lui e lo aspetta».

Quante volte,  sebbene si  fossero separati  solamente 
da alcune ore prima, l’aveva trovata nel suo letto, dor­
miente, in uno dei suoi pigiama troppo lunghi per lei, e 
dentro ai  quali  si  perdeva,  come un bambino. Quante 
volte l’aveva trovata al suo ufficio, intenta a leggere un 
romanzo, preso a caso tra i suoi libri, oppure, quando 
non ci fosse stato nemmeno un romanzo, un libro di di­
ritto  commerciale,  una rivista  di  giurisprudenza,  nella 
quale sembrava assorta con la massima curiosità. Ricor­
da, non può dimenticare quella sera del novembre 1932 
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quando, rimasto in casa per studiare l’incartamento d’un 
processo per il giorno dopo, ella aveva suonato di notte 
alla sua porta ed era comparsa sulla soglia con una pic­
cola  valigia,  in  cui  aveva  una  camicia  da  notte,  uno 
spazzolino per i denti e un paio di calze: «Sono venuta a 
dormire da te. Nella mia via riparano la linea del tram, e 
fanno un fracasso assordante. Ti dispiace?».

* * *

Si fermò di fronte alla casa, pagò l’autista e aspettò 
che fosse partito. Si concesse alcuni minuti di speranza. 
Nulla era ancora deciso, nulla era ancora perduto. Fino a 
quando rimaneva là,  davanti  alla  porta,  il  destino  era 
fermo sul posto. Era ancora possibile che Ann fosse so­
pra.

Alzò lo sguardo verso la sua finestra del terzo piano, 
come se avesse voluto interrogarla, e trasalì: la finestra 
era illuminata.

Contò ancora una volta i  piani,  numerò ancora una 
volta le finestre, la seconda da destra, e si chiese se for­
se  non s’ingannasse,  non sognasse.  Restò  cogli  occhi 
fissi su quegli occhi di luce, che lo attendevano alla fine 
di questa notte febbrile.

«Allora è vero. Allora è qui!».
Provò una stanchezza infinita, come se tutta la tensio­

ne sofferta fino allora fosse scoppiata in un solo attimo. 
Per un momento passò per la sua mente il pensiero as­
surdo di andar via, di rimanere solo. Ann era sopra e 
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questo  fatto  gli  procurava  una  tranquillità  inaspettata, 
che chiudeva tutte le domande come in un sonno.

Si scosse da questa rinunzia e salì pazzamente le sca­
le, con un bisogno brusco, disperato, di vederla, di strin­
gerla fra le braccia. Ann! Ann! Ann! Il nome camminava 
davanti a lui come un grido.

Trovò l’uscio aperto e lo spinse colla spalla. Nell’in­
gresso, sull’attaccapanni, c’era un mantello di stoffa che 
non conosceva.

Si fermò sulla soglia dello studio e abbracciò con un 
unico  sguardo tutto  lo  spazio.  Nello  studio  c’era  una 
donna  giovane,  con  un  libro  aperto  davanti.  «Non  è 
Ann» sospirò stordito.

Infine gli parve di riconoscere Nora.

III.

Si guardarono in silenzio per alcuni istanti.
— Cosa cerchi qua?
Nora si era alzata in piedi, inclinata verso di lui, come 

fosse pronta a venirgli in aiuto.
Come se ci fosse stato ancora un bisogno di accentua­

re la stranezza della situazione, lui ripeté la domanda:
— Qui, a quest’ora?
Nora  non  riconobbe  la  sua  voce,  troppo  gutturale, 

troppo oppressa. Non ritrovò nulla nella sua figura mal­
sicura.
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«Come s’è cambiato!» pensò. Dove era andato il suo 
sorriso, che la sera lo difendeva così bene, come una vi­
siera? Ora aveva i tratti sconvolti. Attraverso quale disa­
stro era passato, che cosa era accaduto in quelle poche 
ore dal loro distacco, perché lui pervenisse a quello stato 
così deplorevole?

Gli indicò colla mano la poltrona accanto alla scriva­
nia.

— Non vuoi sederti?
— Ma sai che sei un bel tipo? – scoppiò Paolo. — Ti 

trovo alle quattro del mattino in casa mia, e perché? Per 
offrirmi di sedere?

Ella non rispose. Continuò ad osservarlo col medesi­
me sguardo di meraviglia, cercando di scoprire su que­
sto volto devastato quello che era accaduto. Era rimasta 
colla mano tesa, in quel gesto incompleto col quale gli 
aveva indicato la poltrona.

— Ti prego, di andartene – disse lui.
Alla  fine  passò  dall’altra  parte  della  scrivania  e  la 

prese per il braccio.
— Ti prego, va via. Non costringermi a commettere 

cose delle quali domani dovrei vergognarmi. Sono stan­
co. Ho bisogno di rimanere solo.

Ma siccome ella continuava a tacere, osservandolo a 
lungo con quello sguardo che non conteneva domande, 
lui, cambiando tono, con uno sforzo di calore, con una 
voce che avrebbe voluto essere calda e non riusciva che 
ad essere sorda, la pregò lentamente, soffocato.

— Lo so, ti devo una spiegazione. Mi sono comporta­
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to teco orribilmente. Avresti il diritto di chiedere. Avrei 
il dovere di rispondere. Ma non adesso. Ti prego, non 
adesso. Mi è impossibile parlare. Ci incontreremo un’al­
tra volta,  quando che sia,  domani se  vuoi,  ma adesso 
vattene.

Nora si staccò da lui.
— Va bene, vado. Ma non immediatamente. Ti pro­

metto  che  fra  cinque  minuti  non  sarò  più  qua.  Però 
ascoltami questi cinque minuti. Coll’orologio alla mano.

Con un gesto leale, si tolse l’orologio dal polso e lo 
depose sulla scrivania, in mezzo a loro due. Poi alzò gli 
occhi su di lui.

— Ho avuto paura che facessi qualche sciocchezza... 
Per questo sono venuta.

Lui rimase collo sguardo fisso sul  piccolo orologio 
sulla scrivania, seguendo il movimento della lancetta dei 
secondi sul quadrante, e quasi aspettando che passassero 
quei cinque minuti, e null’altro.

— Ho avuto paura che ti uccidessi.
— Perché? – chiese lui con un leggero trasalimento e 

tuttavia senza alzare lo sguardo.
— Non lo so il perché. Il tuo sguardo, che non vede 

nulla. Il tuo sorriso perduto. Le tue alzate di spalle. E da 
ultimo, la fuga...  giacché...  sei fuggito. Un’altra volta, 
quando vai in una casa, non dimenticare almeno di chiu­
dere l’uscio dietro di te. Se sapessi che freddo si è fatto 
dietro di te!...

Si fermò un istante. Aveva detto le ultime parole colla 
voce abbassata,  come se avesse parlato con se stessa. 
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Ma ritornò subito al suo modo di parlare, chiaro.
— Da principio, non ho capito quello che avveniva, 

osservavo dalla mia finestra mentre ti allontanavi, e tut­
to mi sembrava assurdo, come in una volgare comme­
dia. Credo di averti gridato, ma non me lo ricordo. Non 
ricordo nemmeno quanto sono rimasta là alla finestra. 
Piuttosto, vorrei che mi credessi che non ero offesa. Ho 
trentadue anni e alquanti  ricordi...  M’è sembrato però 
che nella tua partenza ci fosse un gesto di morte. Ho 
avuto un’amica che si è suicidata quattro anni fa. Aveva 
il tuo sorriso. Queste cose sono alquanto ridicole prima, 
ma divengono insopportabili  dopo... Mi sono decisa a 
cercarti, a trovarti. Mi dicevo di non poterti lasciar solo 
in una notte come questa... Ho trovato il tuo indirizzo 
sull’elenco telefonico,  sono venuta fino qui tutta d’un 
fiato ed ho trovato la porta chiusa a chiave. Ero decisa a 
scendere in strada e ad aspettarti là abbasso finché fossi 
ritornato. Non so come mi sia passato per la mente, di 
cercare sotto al nettapiedi: là colloco io la chiave al mat­
tino quando esco, affinché la donna di servizio la trovi, 
quando viene a fare la pulizia Almeno in questo ci somi­
gliamo: la tua chiave stava là. Ho aperto, sono entrata, 
ho aspettato. Ero decisa ad attendere non importa quan­
to.

Si interruppe un momento e guardò l’orologio.
— Mi sono rimasti due minuti. Troppo poco per quel­

lo  che  mi  è  rimasto.  Tuttavia  voglio dirti  ancora una 
cosa sola. Sappi che, se sono venuta, se ho commesso la 
pazzia di venire, non è stato solamente per te. È stato un 
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pochino anche per me.
Sembrava che avesse da dire qualche cosa, si fermò, 

esitò, ma alla fine, con un gesto deciso, prese l’orologio 
dal tavolo e se lo mise a posto al polso sinistro.

— Questo è tutto ed ora ti lascio.
Gli si avvicinò, per tendergli la mano, ma in quel mo­

mento notò all’occhiello del suo abito il fiore della sera 
avanti,  misero  fiore  appassito,  agghiacciato.  Lo  tolse 
con molta cura, con precauzioni infinite, per timore di 
spezzare il gambo troppo lungo e cercò cogli occhi un 
vaso da fiori, però ve n’era uno solo, troppo lungo per 
un fiore singolo. – Meglio un bicchiere – disse lei e pas­
sò nello stanzino da bagno, per prendere dell’acqua, ma 
l’acqua fredda era troppo gelata, e il rubinetto dell’ac­
qua  calda  non  funzionava.  («Che  disordine  in  questa 
casa. Come si vede che egli vive solo»). Entrò in un’al­
tra camera, lo studio, e là trovò una bottiglia piena d’ac­
qua. Ritornò nella stanza, versò l’acqua e quindi mise il 
fiore nel bicchiere, delicatamente, tenendolo tra le mani 
a coppa,  come se avesse voluto trasmettere al  pallido 
fiore il calore delle sue mani.

Poi si alzò e si diresse verso l’ingresso.
Sulla soglia trovò Paolo, colle braccia tese in largo, 

per sbarrarle il passaggio. Sembrava volesse dirle qual­
che cosa, ma era imbarazzato.

— Ti ringrazio di essere venuta. Ora... se non fosse 
troppo tardi, ti pregherei di rimanere.

Come se questo «troppo tardi» si fosse riferito all’ora 
e non alle cose accadute fino a quel momento, ella guar­
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dò l’orologio.
— Davvero, è molto tardi: le quattro e dieci. Tuttavia, 

se vuoi, potremmo attendere insieme che faccia giorno. 
Non ci manca molto.

Nello  studio  c’era  un calendario.  Ella  staccò il  fo­
glietto del giorno passato e lesse sul foglietto del giorno 
che veniva 19 dicembre, il sole si leva alle 7,41

— Abbiamo per conseguenza tre ore e 31 minuti – os­
servò.

Era rimasta tenendo in mano il foglietto staccato del 
giorno che era trascorso e glielo tese sorridendo.

— Vedi? È passato. È stato difficile, ma è passato.
E infine, con una gravità insolita:
— Credo che non mi dimenticherai mai. Sarò sempre 

la donna che hai incontrato nella notte in cui compivi 
trenta anni.

* * *

Stanno uno  di  fronte  all’altra,  in  una  semioscurità. 
Hanno  spento  tutte  le  lampade,  eccetto  quella  con  lo 
schermo dello studio. Lui è nella poltrona, dove l’ha co­
stretto a sedere lei, autoritaria; lei è all’angolo lungo il 
canapè, dove ha ammucchiato alcuni cuscini.  Fra loro 
c’è il tavolo da tè con tazzine bianche, calde, simili a 
certi globi debolmente illuminati.

— Fa freddo in questa casa – aveva detto Nora. E in 
pochi momenti l’acqua bolliva e per tutta la casa c’era 
un aroma di tè, di limone e di rum, tutte cose trovate 
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senza chiedergliele.  Girava  fra  gli  oggetti  di  lui  colle 
mani leggere, sicure, come se si fosse mossa verso di 
loro per istinto o per vecchia abitudine.

Paolo l’ascoltava parlare, senza prestare troppa atten­
zione a quello che diceva. Parlava calma, a intervalli, 
senza alzare la voce, con monotonia.  Aveva una voce 
grave,  esageratamente  grave,  senza  movimento,  senza 
vivacità, quasi inespressiva.

Come calmava l’ascoltarla! Gli sembra di conoscerla 
da molto tempo. Gli pare che nulla vi sia di nascosto fra 
loro. Nemmeno un mistero. Nessuna domanda da fare. 
Nulla da trovare.

Le prende la mano sinistra nelle sue e la volge con la 
palma verso la luce.

— Sai leggere la mano? – chiese Nora.
— No. Però mi piace guardare.
È una mano semplice, con alcune linee che corrono 

regolari, come i fiumi su di una carta. Paolo la guarda 
per un certo tempo e poi la chiude, come un libro già 
letto.

— Non lo dici anche a me quello che hai trovato?
— Non c’è nulla da trovare. È la mano tua. Ti somi­

glia. Una mano grave, calma... e tuttavia...
— Tuttavia?
— V’è una sola cosa che rimane inesplicabile: il fatto 

che sei venuta. È una piccola pazzia, che non so dove 
leggere.

Ella aprì di nuovo la mano sinistra verso la luce.
— Forse la spiegazione sta sempre qui. Guarda bene! 
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Forse ci sarà in qualche luogo un incrocio di linee, che 
indica il nostro incontro.

Diceva queste parole senza un sorriso, senza un gesto 
atto ad attenuare la loro inattesa gravità.

— In che modo curioso dici «il nostro incontro»! È 
un’avventura?

— Che cosa è un’avventura?
— Quest’incontro.
— Un’avventura, no. Un caso. E anche questo è mol­

to. A me non succede mai nulla.
L’acqua calda era finita. Nora si era alzata dal suo po­

sto, facendogli cenno che gli proibiva di muoversi.
La ode camminare per  la casa.  Sembra essere stata 

sempre qui.
Le è riconoscente di trovarsi in casa sua. La di lei pre­

senza impedisce i pensieri, tiene a posto i ricordi.
E che buona mano ha, da potervi riposare una fronte 

stanca.
Vede la sua ombra, ora grande, ora piccola, a seconda 

che si avvicina o si allontana dalla lampada, passando 
tra gli oggetti. Nell’abito di stoffa che indossa, il di lei 
corpo è protetto, come sotto un velo. Soltanto alle volte, 
nel raddrizzare le spalle, si può distinguere la linea dei 
seni, l’anca.

Si è fermata in faccia a lui, con la teiera in mano, in­
clinata sopra la tavola, e versa con cura l’acqua bollente 
nelle tazzine. Egli si alza in piedi e la fissa a lungo. Lei 
sopporta  lo  sguardo  senza  meravigliarsi.  Un  leggero 
odore di lavanda fluttua fra loro.
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Paolo appoggiò la bocca sulle sue labbra che attende­
vano il bacio senza fretta, con calma. La di lui mano de­
stra era appoggiata sul seno sinistro, sentiva i palpiti del 
cuore, distinti, lenti.

Gli sembrava che questi palpiti avessero una risonan­
za lontana nella sua solitudine.

IV.

Nora si svegliò al mattino, meravigliata di non trova­
re Paolo accanto a lei. Aveva sopportato nel sonno, per 
tutto il tempo, il peso del suo corpo, un corpo grezzo, 
accettando senza gratitudine la carezza che ella non ri­
cambiava.  Sentiva  ancora  sul  seno  sinistro  la  di  lui 
mano pesante, con tutte le dita aperte. Se avesse messo 
da una parte la coperta, non si sarebbe meravigliata di 
trovarvi l’impronta, impressa sul seno come un tatuag­
gio.

Dallo stanzino da bagno, si udiva l’acqua scorrere nel 
lavabo. Lo chiamò per nome, ma non ebbe alcuna rispo­
sta. «Che se ne sia andato?».

Balzò dal letto, indossò in fretta una vestaglia trovata 
all’orlo del letto, rabbrividendo per il  gelo del tessuto 
(«Avrebbe  dovuto  indossare  una  vestaglia  più  greve, 
ora, in dicembre») e si recò di là.

Non c’era nessuno. Il rubinetto era stato dimenticato 
aperto. Sulla mensola di vetro, sotto lo specchio, il pen­
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nello da rasoio era pieno di sapone. – Quanta fretta di 
andarsene! – disse scuotendo il capo.

Ritornò nella stanza e sbirciò sulla scrivania una car­
ta,  sulla quale erano scritte alcune parole, prima colla 
matita  rossa  e  poi  con  quella  azzurra,  probabilmente 
perché, nella fretta di scrivere, la punta si era rotta.

«Quando te ne vai, metti la chiave al di fuori, sotto il  
nettapiedi. Alle 11 viene la donna a fare la pulizia».

«Quando te ne vai». Era certo che se ne sarebbe an­
data.  E neppure una parola di  arrivederci,  non una di 
amicizia...

Si avvicinò alla finestra e gettò uno sguardo sulla via, 
ma trasalì nel non riconoscere la sua veduta di ogni mat­
tino,  l’aspetto  familiare  del  viale  Dacia,  il  cortile  del 
maggiore dall’altra parte della strada, la farmacia all’an­
golo, la stazione di tassametri... cose vecchie che la in­
contravano ogni giorno, nell’alzare l’avvolgibile, quasi 
per dirle, nella loro immobilità, che nulla di nuovo era 
accaduto da ieri sera nel mondo.

Come se qualcuno avesse cambiato durante la notte le 
lenti di questo occhiale, attraverso il quale gettava quel 
mattino il primo sguardo sul mondo, aveva ora, davanti 
a sé, altre immagini che si erano, si sarebbe detto, sosti­
tuite durante la notte al vecchio paesaggio conosciuto.

Da dove era salito, a distanze alle quali i suoi occhi 
non erano abituati, questo piccolo mondo sconosciuto? 
La piazza rotonda abbasso, la pizzicheria all’angolo, il 
deposito  di  benzina  colle  due  pompe  rosse,  fissate  al 
margine del marciapiedi, come due enormi sifoni metal­
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lici, il chiosco dei giornali, i castagni coi rami sottili, ge­
lati?

Tutto era seducente, a causa del luccichìo bianco del­
la neve, ma specialmente per la novità, per la sorpresa.

Appoggiata alla finestra, Nora si rendeva conto appe­
na adesso che qualche cosa si era mutato veramente nel­
la sua vita.

Pensò che non avrebbe trovato abbasso il portiere co­
nosciuto che la salutava ogni mattina, quando si recava 
a scuola, e nemmeno la cassetta delle lettere, nella quale 
lasciava  cadere,  passando,  per  abitudine,  uno sguardo 
privo  di  curiosità,  giacché  non  aspettava  mai  lettere. 
Pensò che non avrebbe fatto la sua solita strada, che ella 
superava giornalmente con passo macchinale, fino alla 
via  Donici,  da  dove prendeva  il  tram n.  16,  verso  la 
scuola.

Erano tante le cose che in questa mattina si iniziavano 
diversamente.

* * *

Guardò l’orologio. Se avesse fatto presto, avrebbe po­
tuto arrivare al  liceo per la terza e quarta ora:  ora di 
francese nelle classi VIII e IV B.

Si ricordò del passo di Bossuet, che si era proposto di 
dettare alle ragazze dell’VIII, prima di mandarle in va­
canza.

Ma non si sentiva in grado di andarci nello stato in 
cui si trovava. Non era capace di scendere in strada ve­
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stita in fretta, non pettinata a dovere, piccoli dettagli che 
per qualcun altro non avrebbero avuto alcun valore, ma 
che in lei avrebbero aggravato il senso intimo di disordi­
ne.

L’unica cosa che si era sforzata di imporre, quale pro­
fessoressa, alle sue allieve, era stata una cura meticolo­
sa, quasi maniaca, del vestito. Per una specie di solida­
rietà  femminea  colle  ragazze  che  ella  guardava  dalla 
cattedra, le obbligava sempre ad avere il grembiule sti­
rato, il colletto immacolato. Aveva paura del disordine 
morale, che incomincia con una calza rotta, portata con 
indifferenza.

Oggi, ancor più che le altre volte, Nora sentiva il bi­
sogno di controllare severamente la sua tenuta.

Alzò  il  ricevitore  e  formò  il  numero  della  scuola. 
Mancavano  pochi  minuti  per  la  ricreazione  delle  ore 
dieci, per cui non si azzardò a chiamare al telefono la di­
rettrice. Le rispose la segretaria. Nora le disse che non 
poteva  venire  alla  scuola  (una emicrania,  una parente 
malata...) e la pregò che facesse sorvegliare le classi IV 
B e VIII, onde le ragazze stessero tranquille. La segreta­
ria le ricordò che era martedì e che due giorni dopo ve­
nivano le vacanze natalizie, che non era nemmeno certo 
se si sarebbero più tenute le lezioni, e che quindi la di­
rettrice sarebbe montata sulle furie per la sua assenza. 
La consigliava di non mancare almeno all’ultima ora.

— Sì,  forse  hai  ragione.  Cercherò  di  venire  per  la 
quarta ora. Dì alle ragazze dell’VIII che durante l’ultima 
ricreazione passerò da loro per dare la lezione delle va­
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canze.
Chiuse il telefono e vi rimase accanto astratta. Man­

cava per la prima volta dalla scuola dal principio del­
l’anno e questa cosa accresceva la sensazione di inquie­
tudine, non tanto per correttezza, quanto perché turbava 
vecchie sue abitudini.

Osservò la vestaglia strana che indossava, azzurra con 
piccoli bollini bianchi, colle maniche troppo lunghe per 
lei, coi rovesci scuciti, con la saccoccia al di sopra del 
seno  sinistro.  Vedeva  contemporaneamente  la  classe 
VIII dove era attesa: le ragazze in grembiuli neri dispo­
nendo con gesti minuti i libri, i dizionari, i quaderni ri­
gati  in  rosso  al  margine,  e  gettando occhiate  inquiete 
verso la porta dalla quale aspettavano che entrasse da un 
momento all’altro «la signorina di francese».

A Nora sembrava che fosse ella stessa ad attendere 
con timore quell’apparizione, e che tra la giovane pro­
fessoressa, che avrebbe dovuto entrare in quel momento 
nella classe, e questa Nora svegliatasi nella casa di un 
uomo  estraneo,  ci  fossero  delle  distanze  incolmabili. 
Che cosa avrebbe potuto dir loro? Come avrebbe potuto 
spiegare?...

Ieri, a quest’ora...
Ieri, a quest’ora, ella era una giovane donna tranquil­

la, che andava ogni mattina al liceo, pranzava ogni gior­
no  in  una  pensione  economica  della  via  Campineanu 
(con figure di funzionari indifferenti, perduti nella lettu­
ra  dei  loro giornali  del  mezzogiorno),  aveva al  dopo­
pranzo delle ore di francese ad un istituto privato e face­
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va ritorno a casa, portando nella borsa la cena e, talvol­
ta, un pacco di tesi, che le piaceva leggere, giacché rico­
nosceva la scrittura di ogni allieva coi soliti giri di frase 
e cogli errori, sempre i medesimi, di ortografia.

Si sentiva bene nella casa del viale Dacia, in quella 
camera  bianca  del  sesto  piano,  mobiliata,  con oggetti 
scelti  da lei,  e acquistati  pazientemente con economie 
eroiche.  È vero che ci  erano pure dei  danari  inviatile 
dalla madre, maritata in seconde nozze con un banchiere 
a Cernauti, da dove le mandava di tanto in tanto delle 
cartoline indifferenti, a Pasqua, a Natale, nonché piccoli 
importi di danaro. Ma gli oggetti per i quali Nora senti­
va una affezione maggiore erano quelli  comperati  col 
suo stipendio di professoressa, colle ore supplementari, 
colle tasse degli esami. Le piaceva specialmente la lam­
pada, con lo schermo, sotto la quale si rifugiava a legge­
re la sera, una lampada col piede alto, come un piccolo 
fanale interno, che mandava un cerchio bianco di luce, 
lasciando tutto il resto della casa in una penombra pro­
tettrice.

Solamente il giovedì sera andava qualche volta alla 
Filarmonica, specialmente quando v’era un solista cele­
bre  o  quando  nel  programma  prevaleva  Beethoven. 
Conservava dei ricordi di ragazza di famiglia, che aveva 
appreso a suonare il piano, un rispetto fanatico per le 
grandi sinfonie: la terza, la quinta. Acquistava in tempo 
il  biglietto,  aspettando  al  mattino  da  Feder  l’apertura 
dello sportello, onde evitare che si esaurissero i biglietti 
della terza fila, gli unici che ella si permetteva di com­
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perare, ma senza pensare due volte alle spese che avreb­
be dovuto sopprimere dal bilancio settimanale, per co­
prire il deficit provocato dalla spesa del concerto.

C’erano poi le serate nelle quali veniva Grig, sempre 
più rare nell’ultimo tempo, senza che tuttavia fosse in­
tervenuta fra di loro quella che si dice una «rottura» (pa­
rola che spaventava Nora, come tutte le parole senza ri­
torno).

Lo attendeva senza impazienza, lo riceveva senza sor­
presa, talvolta dopo lunghe assenze, dopo lunghi distac­
chi, ma ci erano fra di loro molte abitudini comuni e un 
troppo vecchio accordo sensuale,  perché i  suoi  ritorni 
inaspettati non le facessero piacere.

«Tu sei un amante coniugale; sei predestinata ad esse­
re moglie» scherzava talvolta Grig, sapendo di non esse­
re preso sul serio. La questione era stata chiarita fra loro 
per  sempre,  già  nei  primi  tempi  della  loro  relazione, 
quando, chiedendole con prudenza e abbastanza vaga­
mente se voleva essere sua moglie, Nora gli aveva dato, 
fissandolo in faccia, l’unica risposta che egli si aspetta­
va: un semplice e irrevocabile «no, mai».

Però al mattino, quando recandosi alla scuola lo la­
sciava a dormire,  era felice,  nel guardarlo ancora una 
volta dalla soglia, di poter dire a se stessa: «Eppure, non 
sono una ragazza vecchia». Era questo l’unico pensiero 
che la spaventava in una vita di solitudine.

Del resto, i giorni, le sere, le notti, passavano immu­
tati e calmi fra queste cose conosciute. Solamente qual­
che volta, guardando dalla sua finestra del sesto piano, 
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si destava all’improvviso lagrimando e poi si asciugava 
in  fretta  queste  lagrime  inaspettate,  rimproverandosi 
come avrebbe ripreso una allieva:  «Che cos’è  questo, 
Nora? Non ti vergogni?».

Si  diceva  che  un  giorno  sarebbe  accaduto  qualche 
cosa che avrebbe fatto cambiare tutto e le avrebbe fatto 
iniziare una vita nuova. Non sapeva bene che cosa: una 
lettera, un incontro, una notizia, ma per intanto era feli­
ce di poter rimandare quanto più possibile questo muta­
mento e di allontanare, in un quando più incerto, questa 
attesa, continuando lei a rimanere fra le cose vecchie, 
dalle quali si sentiva protetta.

Una vita nuova! La parola aveva qualche cosa di ma­
gico.

Ma se, per raggiungere questa vita nuova, non ci fos­
se stato bisogno d’altro che dire una parola o stendere 
una mano, forse non l’avrebbe detta, forse non l’avrebbe 
tesa.

* * *

«E  tuttavia  eccomi  qua»,  si  disse  Nora.  Qui,  nella 
casa di un giovane che ella non conosceva.

Su di una sedia stanno gettati i di lui abiti di ieri sera, 
e accanto a questi, in un ordine esagerato, le cose di lei, 
l’abito, il nastro, le pantofole. Una cravatta verde è ca­
duta sul tappeto. Nora la riconosce. È l’unico oggetto 
che ella riconosce. Per il resto, tutto le è estraneo: lo stu­
dio, i libri, i quadri, gli oggetti buttati in un disordine 
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che indica la fretta e l’indifferenza. Nora li osserva e li 
interroga tutti.

Sa così poche cose sull’uomo il quale, andandosene 
dopo una notte d’amore, ha lasciato dietro di sé quattor­
dici parole scritte su un pezzo di carta. Ed ella stessa si 
rende conto di essere rimasta una sconosciuta per lui. 
Sente  nella  sua natura tante  cose che non erano state 
dette, tante resistenze che non avevano ceduto...

Nello studio c’era un’agenda da avvocato, un cartone 
coi numeri del telefono e una fotografia di donna giova­
ne. Nora la osservò per un po’ di tempo. Era bionda e 
portava  un  pullover  nero,  con  maniche  lunghe  e  con 
un’iniziale bianca, in alto a sinistra, come un piccolo ta­
schino: un A obliquo, a stampa.

V.

Paolo aveva tentato di ricordarsi in quali circostanze 
avesse conosciuto Ann. Avrebbe voluto poter rivivere il 
momento esatto, nel quale qualcuno li aveva posti faccia 
a  faccia,  chiedendo come si  chiede  di  solito:  «Come, 
non vi conoscete?». Ma la sua memoria non aveva con­
servato questo momento, e forse le cose non erano avve­
nute così. Ann si perdeva nella solitudine di quelle figu­
re incerte che si conoscono «per la via», «in treno», «da 
Sinaja», formule vaghe che ricoprono con la loro nebbia 
la prima stretta di mano, la prima parola scambiata.
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Più tardi, aveva rilevato, da una parola detta a caso, 
che  una  volta  avevano  passato  insieme  una  vacanza, 
molto vicini l’uno all’altro, senza però conoscersi.

— Sei anni fa, quando ero a Satu-Lung.
— Sei anni fa, ne sei sicura?
— Sì, nel 1926. In agosto.
Paolo rivide allora, d’un tratto, tutta la sua vacanza di 

Cernauti, le quattro settimane di solitudine passate nella 
piccola città del distretto di Brasov, l’angolo di strada 
dove incominciava, senza transizione, Satu-Lung e per 
dove passava, come per un punto di confine, la linea in­
visibile di divisione fra due comuni.

Rivedeva  il  gruppo  di  ragazze  e  di  giovanotti  che 
scendevano al mattino verso Satu-Lung in disordine, ru­
morosi, un po’ provocanti, col sentimento di trovarsi in 
una città straniera, in cui nessuno li conosce e nulla li 
compromette: mangiavano nocciolate sulla via aperta, si 
chiamavano per nome a squarciagola, si inseguivano da 
un marciapiedi all’altro, lanciavano sassi sui rami degli 
alberi all’orlo della strada – su quei meli incantevoli di 
Cernauti, col tronco tinto di calcina fino alla metà e col­
le frutta verdi, lucenti.

Il loro passaggio per la «promenada» – un ponte di le­
gno che ricopriva come un pavimento uno dei marcia­
piedi – provocava ogni giorno il medesimo fracasso. Le 
donne sassoni facevano la loro comparsa alle finestre, 
scandalizzate, i bambini si scansavano impauriti davanti 
ai portoni, le signorine di buona famiglia «del luogo», 
che leggevano o lavoravano sulle panche, osavano appe­
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na alzare la testa verso questa banda di pazzerelli, ragaz­
ze senza calze, scarmigliate, giovanotti senza la giacca, 
senza cravatta...

Le ostilità  erano palesi  fra  la  popolazione civile  di 
Cernauti e il gruppo di Satu-Lung, a tal punto che Paolo 
di sera, quando usciva a passeggio, se prendeva a sini­
stra, davanti al Municipio, aveva la sensazione di passa­
re in una zona di combattimento, in territorio nemico.

Era di solito l’ora di tennis del gruppo. Il loro campo 
di tennis divenne celebre in tutta la regione, fino a Dar­
ste, fino a Noua. Pali bianchi, quadrati di calce, disegna­
ti sul terreno, la rete bene tesa nel mezzo, il recinto di 
filo di ferro che circondava tutto il terreno, tutto era sta­
to fatto da loro, con oggetti portati in parte da Brasov e 
in parte scovati sul posto, con una segreta vanità di Sa­
tu-Lung, e con una tacita invidia degli uomini di Cer­
nauti.

A Paolo piaceva fermarsi là, di fronte al recinto di filo 
di ferro, a guardare il movimento delle racchette, la bat­
taglia regolare delle palle, gli abiti bianchi delle giuoca­
trici.

Una sera, una palla lanciata in alto era passata oltre il 
recinto e si era fermata accanto a lui. L’aveva alzata per 
darla alla giovane giuocatrice venuta a cercarla.

— Forse, eri tu, Ann?
— Possibilissimo,  mio  caro.  Giuocavo più male  di 

tutti, perché appena allora imparavo.
Il pensiero di averla veduta tanti anni prima, prima di 

amarla, magari prima di sapere chi fosse, il pensiero che 
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vi era stata, una volta, una occasione nella quale si erano 
guardati negli occhi, nella quale forse si erano parlati, 
lui per offrirle la palla perduta, lei per ringraziarlo, que­
sto pensiero lo fece rabbrividire. Fra la bianca giocatrice 
inclinata un istante verso di  lui con la racchetta nella 
mano, in una sera dell’agosto 1926, quali distanze do­
vettero essere superate fino a questa conosciuta, doloro­
sa Ann!

Vedeva ancora la ferrovia municipale che faceva re­
golari corse fino a Satu-Lung, i carrozzoni gialli, la lo­
comotiva antiquata,  il  suo stridìo sproporzionato nelle 
minuscole  stazioni,  lo  strascico  di  scintille,  di  notte, 
quando capitava di ritardare a Brasov e di far ritorno a 
casa coll’ultima corsa.

In una notte simile, il treno era stato fermato prima di 
Noua, dal gruppo di Satu-Lung, che gli aveva sbarrato 
la via, sedendosi sulle rotaie e agitando lanterne accese, 
giacche bianche, sciarpe... I viaggiatori erano indignati, 
il personale di servizio colpito nella sua dignità («un tre­
no fermato come una semplice carrozzella»), la minac­
cia di processi-verbali e contravvenzioni, tutta la gente 
vociferava, ma quelli quasi non udivano e forse non udi­
vano realmente. Venivano da Brasov – diceva uno fra di 
loro più ragionevole – erano morti di stanchezza e non 
potevano perdere l’ultima corsa. Irruppero nei carrozzo­
ni, senza riguardo allo scandalo che avevano provocato.

Era tardi, i passeggeri erano insonniti, il treno si vuo­
tava, la gente era scesa a Darste, a Turches, la rivolta si 
era calmata... Al di là di Turches, non si udiva altro che 

73



il silenzio di quella notte di agosto, interrotto raramente 
dallo stridìo della locomotiva. Allora si misero a canta­
re:  era  una  romanza di  moda,  che  veniva  cantata  dai 
suonatori zingari di Brasov, ma che adesso, in quell’ora 
di notte, colle loro voci tenere, assumeva una malinco­
nia inattesa.

Paolo,  richiamando  alla  memoria  quel  momento, 
avrebbe voluto, come fa un direttore d’orchestra, che so­
spende con un gesto solo tutti gli strumenti, lasciando 
magari udire il violino di un solista, avrebbe voluto po­
ter sopprimere nella sua memoria le voci degli altri, per 
conservare solamente il ricordo del come doveva essere 
stata, in quella notte dell’agosto 1926, la voce di Ann.

— Perché non t’ho conosciuto allora? – diceva lei. – 
Perché hanno dovuto passare tanti anni prima che t’in­
contrassi? Perché non c’è stato in quella sera qualcuno il 
quale mi avesse detto: «Vedi quel signore giovane pres­
so il finestrino? Quel signore tu lo amerai un giorno»... 
Eppure, so io forse se non sia stato così? Credo che non 
mi avresti amata e credo che sarei stata abbastanza stu­
pida da non trovarti piacevole. Mi piacevano gli uomini 
che ballavano bene e tu balli così male! Non sai quanto 
io mi sia cambiata da allora. Mi pettinavo male, portavo 
abiti corti, ero disordinata, ero pazza, ero... ecco come 
ero.

E prendendo dal tavolo una matita a carbone, disegnò 
su di un foglio del blocco una figurina sottile di ragazza 
sventata, coi piedi in aria come per un salto, colle brac­
cia  aperte,  coi  capelli  ondeggianti  al  vento.  In  pochi 
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istanti  il  blocco era  pieno di  figure che ripetevano la 
stessa siluetta di ragazza pazzerella, che sembrava tra­
smettere lo slancio del salto da una figura all’altra.

Da questo scherzo uscì dopo pochi giorni una serie 
intera di disegni e acquarelli, una parte dei quali furono 
esposti in quell’autunno al salone Bianco e Nero; gli al­
tri dovevano occupare più tardi, nell’inverno, una intera 
parete della sua esposizione personale. Tutti portavano il 
medesimo titolo: «Agosto 1926».

Paolo assistette con stupore alla nascita di queste fi­
gure che i carboni sembravano ravvivare, staccare dalla 
sua stessa memoria. Non mancava nulla; non la passeg­
giata di Cernauti, non il terreno del tennis, non la ferro­
via municipale coi suoi carrozzoni gialli, non quelle sta­
zioni minuscole piene di sole, nelle quali c’era ad atten­
dere qualche giovane donna sassone, con un cappellone 
di  paglia  gialla  in  testa  e  portando una grande borsa, 
ampia...

* * *

Per molto tempo non aveva saputo nulla di preciso 
sul conto di lei, sebbene la salutasse per la via ed anzi 
alcune  volte  fosse  pure  accaduto  che  si  scambiassero 
quattro parole.

Ricercò ora,  quando il  suo amore era divenuto una 
sofferenza così acuta, di ritrovare nel ricordo quest’An­
na indifferente e perduta dei primi tempi, di fissare in 
piccoli fatti del passato l’apparizione di quella giovane 
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donna che conosceva e che, allora, non poteva fargli né 
male né bene.

C’erano  nella  sua  memoria  certi  territori  di  calma, 
certe zone di indifferenza, ai quali faceva ritorno quando 
l’immagine odierna dell’amata gli sembrava intollerabi­
le. Si castigava a ricostruire tutti i dettagli di questi vec­
chi incontri e vi ritornava con ansia, come verso certe 
vecchie fotografie, che gli facevano temere di trovarle 
scolorate dal tempo.

Riviveva con un senso di vendetta anticipata il giorno 
nel quale si erano incontrati in un cinema del boulevard. 
Lui stava presso la cassa dei biglietti, quando qualcuno 
gli batté sulla spalla. Con gran meraviglia, vide che era 
Anna, che egli non conosceva ancora tanto bene per un 
gesto così familiare.

— Non vuoi  comprare  un  biglietto  anche  per  me? 
Vorrei risparmiarmi di fare la fila...

Entrarono insieme nella sala, lui però aveva rifiutato, 
con poco tatto, la sua preghiera di andare con lei nelle 
prime file, dove usava prender posto a causa della sua 
leggera miopia.

— Scusami,  ma non posso stare troppo vicino allo 
schermo.

E lasciandola  proseguire,  si  fermò nel  mezzo della 
sala, felice di restar solo.

Quanto lontano, quanto tranquillante, quanto invero­
simile era questo incidente, ora che, in qualunque sala 
fosse entrato, il pensiero che anch’ella potesse esservi, 
accompagnata  forse da qualcun altro,  lo torturava co­
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stringendolo a stare a lungo in agguato per scoprire nel­
l’oscurità, tra le lunghe file di spettatori, la di lei testa 
bionda, aguzzando gli occhi sotto il fanaletto di una ma­
schera,  e  perdendosi  poi  lontano  nell’oscurità  della 
sala!...

Rivedeva  del pari il giorno lontano del gennaio, nel 
quale si incontrarono in treno, venendo da Sinaja. Lui 
leggeva un libro, quando Anna gli batté sul vetro dello 
scompartimento.

— Che sorpresa!  Mi credevo sola in tutto il  treno! 
Non vieni con me nel vagone ristorante? Prenderemo un 
tè, discorreremo...

Aveva  rifiutato  annoiato,  con  scuse  vaghe:  troppa 
gente  nel  ristorante,  preferiva restare  nello  scomparti­
mento, aveva da leggere...

* * *

Che fosse una pittrice lo aveva appreso molto più tar­
di e per puro caso.

Era in un salone ufficiale (uno dei primi saloni uffi­
ciali,  organizzati  nella Gosea),  dov’era venuto con un 
amico e si era fermato davanti ad un gruppo di acquerel­
li,  perché questi  lo avevano sorpreso col  loro azzurro 
sgargiante, alquanto metallico, di matita chimica. Il di­
segno era malsicuro, nervoso, involuto nelle sue linee 
capricciose,  simile  ad  una  scrittura  affrettata,  ma  con 
inattese precisioni di dettaglio, come se di tanto in tanto 
il pennello si fosse arrestato per mettere un punto o una 
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virgola in una frase troppo confusa. Questi piccoli tratti 
di  attenzione sembravano essere  i  segni  ortografici  di 
una scrittura misteriosa.

Era un gruppo di «scene della strada» – case, alberi, 
veicoli – vedute dall’alto, e quello che pareva più curio­
so era il punto di osservazione elevato, dal quale erano 
state vedute. L’azzurro carico di anilina dava loro un’a­
ria mattinale, con molto sole, con molta luce.

— È divertente e non serio – disse Paolo. – Del resto, 
ho l’impressione che siano cose che ho già veduto.

Pensava a certi quadri di Raul Duffy, campi di corse, 
porti  imbandierati,  immagini  dal  medesimo  disordine 
infantile.

Stavano proprio preparandosi  a tirar  avanti,  quando 
Ann, che per caso era vicino a loro e che avevano salu­
tato passando, li fermò.

— Perdonami, se sono indiscreta, ma t’ho sentito par­
late dei miei quadri e vorrei che mi dicessi tutto quello 
che ne pensi.

— Come, quadri tuoi? Dipingi?
— Non lo sapevi?
Cercò di chiederle delle scuse per il duplice errore di 

aver  dimostrato  di  conoscerla  da  tanto  tempo,  senza 
però sapere che fosse una pittrice, e di aver detto, a voce 
alta, cose spiacevoli riguardo ai suoi lavori. Avrebbe vo­
luto ritrattarsi, dare spiegazioni, ma lei non lo lasciò ter­
minare.

— Ti prego, non proseguire. M’hai fatto un piacere 
ed ora vorresti guastarmelo. Sei il primo uomo che io 
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odo parlare apertamente sui miei lavori. Qui tutti sono 
gentili con me e mi fanno dei complimenti. È più como­
do per loro, ma non è affatto giovevole per me. Suvvia, 
dimmi tutto quello che pensi. E sopratutto, sii severo. Ti 
prego di essere severo.

Parlava senza affettazione, con una certa lealtà, seria 
nello sguardo, come un’allieva la quale aspetti che le si 
dimostri sulla sua pagella di aver sbagliato.

Paolo le disse ancora una volta che lui non aveva al­
cuna competenza per poter parlare di pittura, che del re­
sto i quadri gli piacevano, specialmente per quell’azzur­
ro tanto coraggioso e per il suo disegno spirituale, che 
aveva il coraggio di essere sgraziato con tanta indiffe­
renza.

— È molto carino quello che mi dici e ti ringrazio, 
però sento che nascondi una riserva, qualcosa che non 
mi vuoi dire. Perché? Ti sarei tanto riconoscente. Suv­
via, procura di essere sincero.

Guardò ancora una volta,  imbarazzato,  quei  quadri, 
cercando di trovare una parola giusta.

— Ebbene, poiché insisti, senti: ho l’impressione che 
siano troppo volubili.

Ann non comprese la parola giacché certamente, fra 
tutte le obiezioni possibili, proprio questa non avrebbe 
potuto aspettarsela.

— Non chiedermi di dirti di più — si schermì Paolo. 
– Credo che non potrei. Ho l’impressione che vi sia una 
qualche  cosa  la  quale  gesticoli  nei  tuoi  quadri.  Sono 
troppo espansivi, troppo loquaci, troppo familiari a pri­
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ma vista... Ma, alla fin fine è questo un difetto?
Ann rimase  un istante  pensosa.  Poi  rispose  appena 

alla sua domanda.
— Credo che sì, e anche uno gravissimo. So io se po­

trò mai guarirne? Sono tanto ciarliera, tanto poco seria... 
Solo allora sorrise, non senza un’ombra di tristezza.

* * *

Si incontrarono alcuni mesi più tardi, nella primavera, 
un mattino di domenica a Snagov, dove Paolo era venu­
to per alcuni giorni, invitato alla villa di alcuni amici. Si 
era fermato con loro, nel passare, al piccolo convento 
sulla spiaggia del lago, e colà con sorpresa aveva trova­
to Ann, sola nella chiesa fredda, con un blocco di dise­
gni in mano.

— Non ti credevo tanto religiosa.
— Non lo sono. Sono passata per di qua assolutamen­

te a caso. Sono venuta a Snagov con molti amici, ma li 
ho lasciati sul lago a pescare e mi sono fermata un mo­
mento a rivedere il convento. Non so se lo conosci bene. 
Vi sono alcune cose incantevoli.

Si diresse verso l’uscita e da lì, dalla soglia, rivolgen­
dosi con la faccia verso l’interno, gli mostrò sulle pareti 
di fronte un affresco dai colori stinti, ma con un gruppo 
incantevole di donne. La prima donna a destra era rivol­
ta verso le altre con un movimento grazioso, che dava 
alla stoffa un rovesciamento in falde carezzevoli.

— Ma questo non è tutto quello che qui mi piace di 
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più. Vieni, ti prego, con me, lascia che ti mostri una cosa 
veramente miracolosa.

Lo prese per mano e lo trascinò dietro di sé verso il 
centro della chiesa, vicino all’altare, da dove gli indicò 
sulla parete opposta un altro affresco, una deposizione 
dalla croce.

— Qui vi  sono alcuni  difetti  di  prospettiva che mi 
emozionano. E, guarda, c’è nel secondo piano, un vec­
chio che porta la mano alla barba, con un gesto... come 
potrei dirti?... con un gesto di ogni giorno, familiare... È 
un gesto laico, e sono molto meravigliata di trovarlo su 
di una parete in chiesa!

Parlava con animazione, con ardore, seppure sottovo­
ce, perché nel frattempo la piccola chiesa si era riempita 
di  visitatori,  ma marcava le  parole  con un accento di 
convinzione, di emozione, che Paolo non avrebbe mai 
sospettato in lei fino a quel momento.

Ritardarono, gli amici di lui avevano fretta di andare 
a tavola e, sebbene gli sarebbe piaciuto di stare ancora a 
parlare con lei, le chiese scusa perché doveva andarsene.

— Rimani ancora! – insistette lei. – Tra venti minuti 
deve venire una barca a prendermi e ti condurrò io fino 
alla villa.

Fu costretto a rifiutare, ma si separarono colla pro­
messa di rivedersi, promessa di convenienza come tante 
altre.

* * *
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La rivide tuttavia non molto tempo dopo.
Paolo era uscito dal tribunale, dopo una intera giorna­

ta perduta in una piccola sala di seduta, per un’interro­
gazione di testimoni, in un processo privo d’interesse.

Come ai tempi della scuola, le giornate più atroci nel 
tribunale erano quelle di primavera. Gli faceva male il 
sole giovane che inondava le vie e che egli guardava per 
ore intere dalle finestre di una sala di seduta, gli faceva­
no male le figure asciutte, livide, che si agitavano nei 
corridoi,  gli  uomini  logori  che  dormicchiavano  sulle 
panche, in una luce gialla, polverosa di archivio.

Si era fermato sulla via, stordito dal sole, per cui ave­
va chiuso per un momento gli occhi. Si sentiva sporco, 
gli abiti gli sembravano pesanti, il collo mollo, la cra­
vatta a sghembo. Avrebbe voluto scuotersi da dosso la 
fuliggine, come dopo un lungo viaggio in treno. Portava 
in sé un odore di archivio anche sulle labbra, un gusto di 
carte vecchie, ingiallite.

Si era incamminato a passi lenti e gravi, dietro al tri­
bunale. Si sentiva vecchio, e tutta la gente che gli passa­
va accanto gli sembrava giovane. La borsa pendeva pe­
sante, quasi fosse di piombo. Se non si fosse vergogna­
to, l’avrebbe deposta un momento a terra per riposarsi.

Presso i Santi Apostoli, al di là di Apolodor, trasalì al 
vedere ad alcun passi da lui una cosa affatto inattesa: 
aggrappata fanciullescamente alle sbarre di una porta di 
ferro,  al  di  sopra della  quale uscivano,  in alto,  alcuni 
rami  di  lillà,  una  ragazza  si  affannava  a  spezzare  un 
ramo.
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Paolo si fermò, pel timore di spaventarla, e si nascose 
dietro un fanale, da dove poteva osservare senza essere 
visto.

Avrebbe potuto credere che fosse una scolaretta,  se 
non fosse stata vestita con l’eleganza di una donna. In­
dossava un tailleur grigio, un cappello grigio con bordi 
azzurri,  scarpini  di  antilope  azzurra.  Sul  parapetto  di 
pietra della porta, una borsetta, della medesima antilope 
degli  scarpini,  probabilmente  deposta  lì,  per  avere  le 
mani più libere.

Paolo riconobbe senza difficoltà Ann, ma stentava a 
credere che fosse lei. Alzata sulla punta delle scarpe, sul 
parapetto di pietra, con una mano aggrappata alle sbarre 
della porta, lottava coll’altra per trattenere il ramo di lil­
là troppo alto. La gonnella del tailleur saliva più in su 
dei  ginocchi,  due  ginocchi  rotondi,  delicati  di  adole­
scente.

La via era deserta, ma da un momento all’altro poteva 
passare qualcuno, anche se non proprio il proprietario 
depredato. Alla fine il ramo cedette, un ramo grande con 
mazzolini fitti, violetti. La ragazza saltò sul marciapiedi 
senza fretta, senza emozione, scrollò leggermente le ma­
niche, prese la sua borsetta, guardò in su nella via e poi, 
col ramo di lillà in braccio, con la sua testa bionda na­
scosta tra i fiori – ma con la fronte alzata un pochino al 
di sopra di loro – s’avviò col suo passo piccolo, deciso.

Paolo la guardò allontanarsi e gli sembrava che dietro 
a lei rimanesse un fascio di luce. Si sentiva anche lui più 
giovane: la stagione, che egli aveva dimenticato, era ri­
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trovata, la piccola pazzia della ragazza portava un po’ di 
incoscienza,  un  po’ di  luce  in  tutta  quella  giornata. 
Avrebbe voluto correrle dietro, ringraziarla, baciarle la 
mano, ma la lasciò voltare indisturbata l’angolo e scom­
parire. Tuttavia sentiva il bisogno di inviarle una parola 
di simpatia, la prima da quando la conosceva. Si ricordò 
che nelle  vicinanze,  nella piazza del  Senato,  c’era  un 
fioraio. Vi entrò e comperò tutti i lillà che vi trovò, con 
meraviglia  del  venditore  che  gli  chiedeva,  certamente 
senza ironia:

— Se ve ne occorrono ancora, posso farveli avere su­
bito.

In  maggio,  i  lillà  erano  straordinariamente  a  buon 
prezzo e, colle poche centinaia di lei che aveva indosso, 
Paolo acquistò un giardino intero, che egli inviò ad Ann 
con tutte le foglie e con alcune parole scritte in fretta su 
un biglietto da visita.  «Un’altra volta,  quando vorrai  
dei lillà, sii più prudente. Se hai bisogno di un avvocato  
(articoli  306 e  308 del  codice penale:  Colui  il  quale  
prenderà di nascosto una cosa altrui, compie un furto.  
Il furto sarà punito col carcere da 15 giorni fino a 2  
anni...) sono a tua disposizione».

* * *

— Non sai quanta vergogna ho di te – gli diceva Ann 
due giorni dopo, ricevendolo a casa sua. – Se avessi sa­
puto che mi vedevi, credo che sarei rimasta là irrigidita, 
colle mani sulla porta. Sei un uomo del quale ho avuto 
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sempre un po’ di paura. Non so perché, non mi chiedere 
perché...

La casa era piena dei lillà inviati da Paolo. Quello che 
non era entrato nei vasi da fiori, era messo nella botti­
glia dell’acqua, nei bicchieri, sul tavolo, sulle mensole, 
alla finestra.

— Voglio conservarli a lungo, qua. Quando avvizzi­
ranno, ne metterò degli altri al loro posto. E forse non 
avvizziranno nemmeno.

Indossava una gonnella semplice, azzurro-marino, col 
colletto bianco, che le dava un’aria da scolaretta.

— Sei davvero così giovane?
— Sei davvero tanto vecchio? Mi fai paura! Ho avuto 

sempre paura di te. Sei tanto cupo, assente. Quando mi 
saluti per la via, e nemmeno mi saluti sempre, ho l’im­
pressione che neppure mi vedi.

Parlava rapidamente, quasi temendo il di lui silenzio. 
Si portò le mani al petto, come una scolara, per frenare 
la  gesticolazione,  cosa  che  le  dava,  una  volta  di  più, 
un’aria da ragazza di scuola.

— Stento a credere che tu sia qui. Ho pensato tante 
volte che saresti potuto venire, ma mai ha osato sperar­
lo. So tante cose di te. So quali libri leggi. So con chi sei 
stato l’estate scorsa a Balcic. So che giovedì sera sei sta­
to alla Filarmonica e che te ne sei andato in un interval­
lo... Non vuoi che diventiamo amici? Vuoi che lo pro­
viamo? Ogni qualvolta dipingo qualche cosa, mi chiedo: 
lui che cosa crederà? Verrei vederti più spesso. Mi rin­
cresce dei miei gesti troppo vivaci, del mio modo di par­
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lare, tanto poco serio. Vorrei che tu mi credessi: sono 
meno sventata di quanto sembro, meno superficiale... Ti 
prometto che sarò un’amica saggia, che non domanda, 
che non cicaleggia. Vieni quando vuoi. O piuttosto, per 
il  principio,  stabiliamo  un  giorno  della  settimana  nel 
quale verrai  sempre.  Proviamo per qualche tempo. Se 
andrà bene... se no, rinunceremo.

A ricordo di quei giorni, il lillà era rimasto il loro uni­
co fiore.

Più tardi, d’inverno, Paolo si era fermato meravigliato 
in un giorno di gennaio, davanti alla vetrina d’un fiora­
io, nella quale aveva veduto alcuni rami di lillà bianco. 
Non sapeva fino allora che se ne potessero trovare in 
pieno inverno e gli sembravano, al di là del vetro gelato, 
finti.

Li carezzava sempre timidamente, col timore che po­
tessero disfarsi sotto le sue dita. Il lillà bianco d’inverno 
non aveva il profumo intenso come quello di primavera, 
ma un odore debole, smorto, come un soffio, come un 
fumo.

Se accadeva che si bisticciassero, bastava inviare o ri­
cevere  un  ramo  di  lillà  perché,  senza  parole  e  senza 
spiegazioni, una separazione di alcuni giorni finisse im­
mediatamente. Il lillà era per ambedue una superstizio­
ne, che li disarmava, che li aiutava a ritrovarsi.

Non poteva allora sospettare che un giorno sarebbe 
esistita  un’altra  Ann,  per  la  quale  quei  fiori  bianchi 
avrebbero perduto tutto il significato, come un oggetto 
senza nome, senza ricordi.
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* * *

Passarono i primi giorni del loro amore a Sibin, città 
non conosciuta da nessuno dei due.

— Mi è  indifferente  dove,  mio  caro.  In  qualunque 
luogo,  purché  sia  sola  con te,  alcuni  giorni.  Poi,  non 
m’importa dove vorrai lasciarmi.

— Perché?
— Perché tu non mi ami.
Lui non rispose né sì, né no, e del resto non pareva 

nemmeno che ella aspettasse una risposta.
Sibin era stata scelta all’ultimo momento, alla stazio­

ne, perché il primo treno che partiva era per Sibin.
Tutto lo incantava nella città transilvana: le vie lar­

ghe, le vetrine dei negozi, le ditte tedesche, il dialetto 
sassone, il pranzo al ristorante, la lista dei cibi che non 
conosceva e dalla quale sceglieva a casaccio, chiudendo 
gli occhi e fermando il dito sulla carta: – Vediamo che 
cosa sarà questo.

Al mattino, allo svegliarsi, gli piaceva guardare dalla 
finestra dell’albergo i bambini che passavano nell’anda­
re a scuola cogli zaini sulle spalle, le donne sassoni opu­
lente che ritornavano dalla piazza coi cesti nelle mani e 
si fermavano ad un angolo della via, a tre, quattro, par­
lando con calore, le saracinesche dei negozi che si alza­
vano stridenti... Tutto gli sembrava onorevole e severo.

— Siamo gli unici esseri che si amano in questa città 
– diceva lei.

Poi, come se proprio in quell’istante si fosse accorta 

87



di essere nuda, ritornava con un trasalimento di allarme 
nel  letto, per  nascondersi,  ricoprirsi.  Era bianca,  tanto 
bianca che, essendo nuda, i suoi capelli biondi sembra­
vano scolorirsi sotto la luce del corpo nudo.

Quando scendeva nel vestibolo di quel piccolo alber­
go di provincia, si spaventava degli sguardi rispettosi e 
imbarazzati degli uomini di servizio e degli impiegati, 
giacché la sua giovinezza portava là dentro un’onda di 
mistero, fors’anche di scandalo.

Era felice di tutto quello che vedeva. Girava tutto il 
giorno in quei deliziosi tram sibiani «dalla città alta» in 
«quella bassa», e la divertivano il berretto dei fattorini, 
simile  a  quello  degli  ufficiali  austriaci  nelle  operette 
viennesi, le gonne pesanti delle sassoni, gonne di pro­
vincia, con fibbie, fiori, nodi. Se avesse avuto con sé un 
blocco di carta, avrebbe disegnato sempre, giacché dap­
pertutto trovava motivi di disegno.

Eppure fecero ritorno da Sibin con un solo disegno, 
uno solo. Erano ad un tavolo, sul marciapiedi, di fronte 
ad un ristorante, all’ora del pranzo, proprio quando i ra­
gazzi uscivano dalla scuola. Passava un gruppo di giovi­
nette, ed Ann ne fermò una, chiedendole come si chia­
masse.

— Ingrid – rispose, alquanto spaventata, ma le com­
pagne  aggiunsero  con  maggior  coraggio:  –  Ingrid 
Schreiber.

Ingrid era bionda, aveva le trecce annodate sulle spal­
le, un berrettone azzurro messo fanciullescamente sulla 
fronte e due occhi obliqui, che davano alla sua figura di 
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angelo sassone una grazia strana di piccola tartara della 
Dobrugia.

— Ingrid,  t’ha  detto  qualcuno  che  sei  tanto  bella? 
Dammi una matita e una carta dal tuo zaino. Voglio di­
segnarti.

Ingrid era spaventata e fiera, ed Ann prese con uno 
schizzo frettoloso quest’aria di bambina stupita; quello 
schizzo al ritorno doveva diventare un ritratto ad olio, 
collocato nella stanza di Ann, al di sopra del letto, da 
dove sembrava guardare più lontano, con quello sguardo 
perplesso, cose ancora incomprese.

* * *

Dove era adesso Ann dei primi tempi del loro amore?
Era allora pronta a riceverlo in qualunque momento o 

ad andare da lui, ad accogliere una chiamata o un rifiu­
to, a fare in un batter d’occhio le valige, quando inaspet­
tatamente lui veniva a prenderla per un viaggio di alcuni 
giorni, oppure al contrario a disfarle, quando altrettanto 
inaspettatamente, e senza interrogarla, lui rinunziava ad 
una partenza, progettata da molto tempo e che frattanto 
era divenuta per lei una felicità infantile.

— Tu non chiedi mai nulla, Ann?
— Non avrei,  mio  caro,  che  un’unica  domanda da 

fare «perché non mi ami?». E questa, vedi, non la voglio 
fare.

Come da un amore iniziato così  facilmente (bionda 
come era, senza misteri e senza segreti, Ann sembrava il 
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tipo predestinato per un amore facile) si doveva arrivare 
a questa sofferenza, era per lui inesplicabile.

L’ultimo di lei sorriso, l’ultimo di lei gesto, gli erano 
conosciuti... eppure doveva venire un giorno nel quale il 
semplice fatto  di  vederla  diventava una cosa difficile, 
molte volte impossibile, un tempo nel quale avrebbe do­
vuto girare notti intere da un ristorante all’altro, da un 
bar all’altro, con la speranza che alla fine l’avrebbe tro­
vata e veduta, magari per un solo istante.

Quando ritrovava tuttavia la Ann antica, quando suc­
cedeva che ritornasse amante da lui («sei un balordo ep­
pure io amo soltanto te»), quando la vedeva muoversi 
nuda per la casa,  buttando gli  oggetti  senza saper poi 
dove ritrovarli, la fermava in una delle sue pose comi­
che, scarmigliata, coi capelli spioventi sulla fronte, con 
una  calza  sul  braccio  e  coll’altra  buttata  sulle  spalle 
come fosse una sciarpa; e sapendo troppo bene che que­
sta ragazza sventata e cara era tuttavia perduta e che due 
giorni  dopo sarebbe ricominciata  quella  sofferenza,  la 
guardava a lungo: «Lasciami, Ann, vedere come appari­
sce una donna fatale».

* * *

V’erano infinite cose che dapprincipio appena vede­
va,  con una specie di indifferenza dilettevole,  ma che 
più tardi – senza, sapere esattamente quando e perché – 
aveva incominciato ad osservare con una inquietudine 
torturante. Lo irritava che Ann conoscesse molta gente.
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La sua entrata in un ristorante era salutata da dieci 
sguardi, che si rivolgevano nello stesso tempo su di lei, 
con qualche cosa di indiscreto, insistente.

— Ma come fai a conoscere tanta gente? Chi è quel 
tipo che è passato?

Le sue risposte erano di solita vaghe, evasive: – Non 
so chi sia. Viene alle esposizioni. – Paolo vedeva sem­
pre  al  di  là  di  questa  imprecisione  grandi  enigmi  da 
sciogliere.

Però più dolorose erano le sue risposte precise, dette 
con indifferenza: – L’ho conosciuto tre anni fa, in treno 
verso Budapest.

Paolo vedeva il  vagone letto,  il  corridoio colle luci 
azzurre, Ann accanto al finestrino a colloquio col suo 
casuale compagno di viaggio; gli  sembrava di vederla 
ridere (giacché ride, ahimé!, tanto facilmente...) quando 
una scossa più poderosa la gettava nelle braccia di lui. 
Vedeva il guanciale bianco dei letti, attraverso le porte 
rimaste aperte, il corridoio vuoto, il di lei passaggio da 
uno scompartimento in un altro, in piena notte... Ricor­
dava con quale facilità gli avesse ceduto un tempo, e si 
scandalizzò al ricordo. Avrebbe voluto che gli avesse re­
sistito di più allora, perché ora potesse credere che, per 
lei, il coricarsi o no con un uomo non era affatto una 
cosa senza importanza.

In ogni sguardo estraneo, che si rivolgeva verso Ann, 
in ogni saluto,  sembrava che ci  fosse un ricordo, una 
chiamata. Era furibondo perché, per educazione, doveva 
rispondere pure lui a questi saluti – segnali che passava­
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no al disopra di lui, come certi telegrammi cifrati che si 
intercettano senza poterli leggere – e nessuno poteva as­
sicurarlo che ogni nuovo saluto non portasse un messag­
gio,  un’allusione  o  una  proposta:  «ti  ricordi?»  o  «ti 
aspetto».

* * *

I vernissage di Ann attiravano nelle sale di pittura un 
mondo nuovo: figure di bar,  figure di corse, figure di 
première,  e due giorni dopo nei giornali, nella rubrica 
mondana,  si  pubblicavano fotografie  e  nomi  del  «più 
splendido vernissage dell’anno».

I quadri di lei si vendevano troppo bene, una cosa che 
dapprincipio Paolo non aveva rimarcato, ma che più tar­
di, quando, senza volerlo, aveva incominciato a cono­
scere più da vicino la «borsa» dei quadri, gli sembrò in­
quietante. Quando un quadro di Margherita Sterian o di 
Cornelia Babic si vendeva a tre o quattromila lei, quan­
do Jorgulesca Yor, che pure aveva la reputazione di «te­
nere al prezzo», vendeva una tela di 30 per 50 per cin­
quemila lei, ed una di 50 per 70 per ottomila, i quadri di 
Ann ottenevano prezzi che solamente un Iser o un Pa­
troscu potevano chiedere.

Era rimasto celebre tra i pittori un piccolo Balcic az­
zurro  –  gradevole  certamente,  ma  non  straordinario, 
neppure di fronte agli altri suoi lavori – che ella aveva 
venduto per la somma favolosa di cinquantamila lei.

Quando le accadeva di esporre in un’esposizione col­
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lettiva, al «Salon», al «Gruppo Nostro», i quadri di lei si 
distinguevano facilmente dagli altri, per quel cartoncino 
bianco che dà prestigio e luce ad un quadro: «riservato».

Paolo si vergognava della rapidità con la quale, dai 
primi giorni, questi cartoncini bianchi infioravano nel­
l’angolo le sue tele, mentre gli altri pittori avevano tante 
difficoltà prima di riuscire a piazzare i quadri, ed anzi 
talvolta rimanevano loro invenduti alla chiusura dell’e­
sposizione.

Avrebbe voluto che Ann avesse un po’ di discrezione 
nella sua soddisfazione, un po’ di impassibilità nel suc­
cesso, ma una volta, quando aveva cercato di farle in­
tendere questa cosa, si era buscato da parte sua una ri­
sposta  schiacciante:  –  Che?  Vuoi  che  mi  vergogni  di 
aver successo?

Risposta  tanto  più  schiacciante,  in  quanto  lui  le 
avrebbe chiesto proprio questa cosa: di sentire un po’ di 
vergogna dei successi che aveva.

Ann aveva perduto completamente la sua timidezza 
di una volta, il dubbio col quale incominciava un qua­
dro,  il  timore di  scolaretta  col  quale aspettava un’im­
pressione. Aveva ora una vera arte di piazzare i quadri, 
di giovarsi delle relazioni, di sentire in una nuova cono­
scenza un possibile cliente.

«Cliente» era la parola che ricorreva più spesso nel 
suo linguaggio, e Paolo inorridiva del doppio senso del­
la parola.

— Che specie di cliente? – l’aveva interrogata una 
volta brutalmente, fissandola negli occhi. Ella aveva tra­
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ballato sotto l’orribile ingiuria, come schiaffeggiata, ed 
era scoppiata in un pianto convulso, disperato, che egli 
stentò a  calmare,  chiedendo scusa,  pieno di  rimorsi  e 
tuttavia felice che il di lei pianto fosse tanto sincero, in­
fantile, da smentire i suoi sospetti e i suoi timori.

C’erano dei giorni nei quali Ann era irreperibile. Tut­
te le sue insistenze urtavano sempre contro la medesima 
frase che ella gli diceva un po’ in aria di sentenza, alzan­
dola come uno scudo: «prima la pittura!». Nulla la di­
fendeva  meglio,  nulla  la  nascondeva  di  più.  «Questa 
sera non sono libera. Ho un incontro d’affari: un cliente 
col quale tratto per vendergli dei fiori azzurri».

Aveva  preso  l’abitudine  d’incontrarsi  coi  clienti  a 
casa sua o in città, al ristorante, al tavolo di un bar, mai 
all’esposizione, dove del resto andava di rado, solamen­
te di passaggio, per fumare una sigaretta, per scambiare 
poche parole, in abito da strada, senza togliersi il cap­
pello, in visita.

Paolo aveva cercato di convincerla che il suo presti­
gio d’artista perdeva con questa eccessiva familiarità col 
pubblico.

— Capisci, cara Ann, non ti parlo come un uomo ge­
loso, ma come un amico preoccupato. Un artista non ha 
diritto di  fare al  pubblico le concessioni  che tu fai  ai 
compratori. Devi essere un po’ meno abbordabile, più 
fiera, più orgogliosa, più solitaria.

Ella ascoltava con attenzione e pareva approvare tut­
to, comprendere tutto, però quando dalle considerazioni 
d’ordine generale sui doveri del «vero» artista lui passa­
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va a proposte concrete (e qui l’amico disinteressato non 
nascondeva molto  bene  l’amante  geloso)  e  quando le 
chiedeva di rinunciare all’appuntamento fissato e di te­
lefonare all’amatore che, se ci teneva veramente a com­
prare i «fiori azzurri», non aveva che da passare fra due 
giorni nella sala Dalles, fra le 11 e le 12, ella non era più 
disposta ad ascoltarlo e lo interrompeva seccamente

— Che? Vuoi rovinarmi la carriera?

* * *

«Rovinare la carriera» era una frase che compariva 
per la prima volta nel linguaggio di Ann. Paolo conosce­
va troppo bene questo linguaggio, perché i cambiamenti 
di  vocabolario  non  lo  turbassero.  Da  dove  venivano 
queste parole nuove, che salivano d’un tratto nel suo di­
scorso, come echi di una vita che lui non conosceva e 
della quale non arrivava fino a lui che una parola sfuggi­
ta per disattenzione?

L’ascoltare Ann quando parlava, era stato per lui nei 
primi giorni un piacere pieno di sorprese. Gli era sem­
brato da principio che fosse molto loquace, ma col tem­
po aveva osservato che la sua oratoria era fatta piuttosto 
di gesti e di sorrisi, con un’alternativa di brevi esclama­
zioni e di brevi silenzi che davano al suo discorso un’a­
ria di agitazione continua.

— Che sintassi curiosa hai tu, cara! – diceva lui di­
vertendosi  delle sue costruzioni di  frasi.  Un po’ della 
vecchia mania di latinista si risvegliava in lui nello stu­
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diare grammaticalmente i suoi piccoli discorsi.
Usava in genere frasi semplici, che ella stessa compli­

cava con una farragine di interiezioni e interrogativi – 
sì? no? vedi? sai? Vuoi? – come una serie di bemolli e 
diesis, in una gamma di variazioni, che facevano del suo 
più semplice racconto una cosa palpitante, con elevazio­
ni e abbassamenti di tono, con inflessioni di voce, con 
ritorni subitanei nello sguardo. Qualcosa di sorprenden­
te era in tutto il suo discorso, l’impressione che avesse 
lottato colle repliche, udite solamente da lei e alle quali 
doveva  rispondere  per  ordine,  come  un giuocatore  di 
scacchi impegnato in più partite contemporaneamente. 
E proprio come un giuocatore di scacchi, il quale in cer­
te situazioni confuse ricorre a mosse tipiche, di attesa – 
spostare senza utilità una pedina, o muovere una torre su 
di una linea morta – aveva anche lei alcune espressioni 
uniformi,  che ripeteva quasi  meccanicamente,  giacché 
non dicevano nulla e le erano a portata di mano, come 
vecchi gesti abitudinari, che da molto avevano perduto 
il loro senso iniziale: «questa è tutta un’altra cosa», «tut­
to è possibile», «so io che cosa credere».

Ann assorbiva con facilità parole e frasi udite talvolta 
per caso e che poi rimanevano nel suo discorso abituale, 
da principio forse per scherzo, ma in seguito però per 
una vera incapacità di dimenticarle, finché si fissavano 
definitivamente nel suo gergo personale.

A Sibin, fermarono una mattina un passante per chie­
dergli se il museo Bruckenthal, dove volevano recarsi, 
fosse lontano. «Lontano, ma non un gran che» fu la ri­
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sposta, e questo modo di approssimazione divertì tanto 
Ann che lo ripeté alcuni giorni di seguito, in tutte le oc­
casioni possibili: il mangiare era buono «ma non era un 
gran che», la notte era stellata «ma non un gran che». Le 
prime volte lo diceva ridendo, come se avesse voluto 
sottolineare le parole, ma col tempo l’interiezione ironi­
ca si cancellò, anzi disparve del tutto, e questo «ma non 
un gran che», che per qualche tempo aveva avuto qual­
che  cosa  di  commemorativo  (come se  avesse  detto  a 
Paolo indirettamente: «te ne ricordi a Sibin?»...) divenne 
non solo  una delle  sue  locuzioni  più adoperate  ma il 
modo da lei preferito, di attenuare un’opinione, di espri­
mere una riserva.

Era stata, nei primi tempi del loro amore, una delle 
loro felicità reciproche quella di scoprirsi l’uno all’altro 
certi  tic del gesto o della parola, che per l’altra gente, 
che li conosceva da più tempo, erano divenuti, forse per 
la  ripetizione  e  l’abitudine,  impercettibili,  ma  che,  ri­
marcati per la prima volta, avevano qualche cosa di ina­
spettato.

— In che maniera curiosa corrughi tu le sopracciglia! 
– aveva osservato nei primi giorni Ann ed aveva cercato 
di imitarlo, lasciando in giù la sopracciglia sinistra e al­
zando quella destra, molto arcata, cosa che non le riusci­
va se non con un piccolo trucco e aprendo molto l’oc­
chio destro con due dita, come se avesse voluto fermare 
nell’arco un monocolo.

Vi era una infinità di gesti minuti, che dapprima ave­
va osservato in lui, in scherzo, con una tenerezza ironi­
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ca. E lo imitava ridendo, come se avesse voluto disabi­
tuarlo; ma poi, coll’andare del tempo, quei gesti entra­
vano senza parere nelle sue abitudini. Paolo aveva assi­
stito, in principio indifferente, o per lo meno divertendo­
visi, ma più tardi con una commossa meraviglia, a que­
sta insensibile trasmissione di gesti e di parole, che ri­
trovava nel linguaggio di Ann, alquanto modificati dai 
modi o dalla di lei pronuncia, come se fossero stati adat­
tati al suo timbro vocale, come un’aria per tenore ridotta 
per una voce di soprano. Erano le medesime parole, i 
medesimi  gesti,  che  conservavano  per  molto  tempo 
un’aria particolare, come se fossero stati impressi nel di­
scorso di Ann a lettere speciali, staccandosi nella frase 
come  una  citazione  in  una  lingua  straniera,  come  un 
proverbio messo fra virgolette, finché queste ultime re­
sistenze cadevano anch’esse, e il gesto e la parola, che 
erano stati fino allora per Ann una specie di neologismo, 
venivano  incorporati  per  sempre  nel  suo  vocabolario 
corrente.

Ella aveva per la prima volta reso attento Paolo sulla 
sua abitudine di ripetere due volte le espressioni di af­
fermazione  o  di  negazione:  «evidente-evidente»,  «in 
nessun  caso-in  nessun  caso»,  «assolutamente  esclu­
so-assolutamente escluso».

«Quanto  poco  mi  sorveglio»,  aveva  pensato  allora 
Paolo, «se per anni ho potuto parlare in questa maniera, 
senza magari accorgermene. Doveva venire Ann, per os­
servarlo».

Ogni  volta  che  in  una  frase  ritornava  quel  doppio 
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«evidentemente» ella lo sottolineava con uno scoppio di 
risa.

— Non adirarti, caro il mio Paolo, se rido. Ti ho detto 
che ho un po’ di soggezione di te ma, che vuoi?, quando 
scopro una fanciullagine come questa, mi pare di averne 
di meno, perché mi sembra di avvicinarmi di più a te. 
Vorrei  che avessi  un migliaio di  piccoli  difetti,  vorrei 
che parlassi coll’«r» molle, vorrei che non potessi pro­
nunciare la «s», vorrei poter ridere di te, capisci,  mio 
caro?

Però, senza sapere il come, ella stessa si abituò più 
tardi a parlare come lui, e tra le prime cose prese in pre­
stito da lui, fu proprio questa maniera di rafforzare, con 
la ripetizione, certe parole ed esclamazioni, conferman­
do o negando qualche cosa. Il suo discorso era adesso 
pieno di «evidente-evidente», «non se ne parli-non se ne 
parli»,  «impossibile-impossibile»,  che  se  lui  qualche 
volta diceva macchinalmente, per disattenzione, ella le 
pronunciava con un accento battagliero, di convinzione, 
di intransigenza, che dava un rilievo ancor maggiore.

C’erano  alcune  parole  che  alle  volte  scomparivano 
dalle espressioni correnti di Paolo e che, passato un cer­
to tempo, riapparivano, ma non più nel suo vocabolario, 
ma in quello di lei, così come talora in montagna una 
sorgente può penetrare sotto la terra per ricomparire alla 
superficie, dopo un lungo cammino sotterraneo, ma da 
una parte del tutto differente. Sulle labbra di Ann, le pa­
role dimenticate da lui prendevano una nuova vita; nelle 
di lei mani vivaci, i gesti che lui aveva un giorno abban­
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donato, rinascevano con una specie di fedeltà automati­
ca, che più tardi doveva sopravvivere forse al loro amo­
re finito.

«A nessun prezzo, a nessun prezzo, non voglio più ve­
derti», gli aveva scritto lei una volta, dopo un bisticcio, 
ma quel doppio «a nessun prezzo» sembrava portare in 
se stesso la sua smentita, giacché nel tempo in cui Ann 
era convinta che si sarebbero separati, il suo linguaggio 
conservava, come per un pegno di fedeltà, quel tic di ri­
petere due volte le parole e nel quale, senza volerlo, per­
sisteva il ricordo di Paolo.

Però comparivano altre volte delle parole ed espres­
sioni nuove, che egli udiva per la prima volta e che egli 
riteneva allarmato, chiedendosi da dove venissero e so­
spettando che al di là di esse si nascondesse un mondo 
intero di incontri, di avventure, di segreti, che avrebbe 
voluto decifrare.

Nell’ultimo  tempo  specialmente,  il  vocabolario  di 
Ann aveva subito innumerevoli, piccole innovazioni, e 
dopo ogni separazione più lunga – sia che si fossero bi­
sticciati, sia che egli avesse dovuto recarsi in provincia 
per vari processi, sia che ella fosse troppo occupata col 
suo lavoro – quando si ritrovavano, lui scopriva con de­
solazione nuovi cambiamenti nel suo modo di parlare, 
nuovi gesti o nuove parole.

«È roteante», diceva Ann da un certo tempo, quando 
una qualche cosa le sembrava troppo comica, e allora 
buttava  la  testa  indietro,  ridendo  rumorosamente,  con 
tutta la bocca spalancata. E con la sua insistenza infanti­
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le di ripetere una parola nuova, perché ci trovava piace­
re a udirla, come si sarebbe divertita ad aprire e richiu­
dere infinite volte un nuovo accendisigari o una nuova 
scatola per  la cipria,  diceva dieci  volte al  giorno,  per 
ogni cosa, per ogni sciocchezza «è roteante», «è rotean­
te»,  «è  roteante»...  Ogni  volta,  Paolo  trasaliva  ferito, 
perché gli sembrava che al di là di questa parola ci fosse 
uno sguardo d’uomo, dell’uomo dal quale aveva preso 
la sua nuova frase preferita. Era tentato di chiederglielo, 
come se avesse veduto al suo dito un anello sconosciu­
to: «di’! da dove l’hai? chi te l’ha dato?».

* * *

C’era nel suo gergo di pittrice un’espressione che sul­
le prime lo aveva incantato, ma che più tardi, per una 
segreta deviazione di significato, gli era divenuta insop­
portabile «vado al motivo».

«Andare al motivo» significava per Ann ritrovare un 
luogo determinato, dove fissare il  cavalletto, ripescare 
un punto stabilito prima – un albero da frutto, una casa, 
un sasso – che le determinava «sul terreno» il paesaggio 
che aveva incominciato a dipingere.

«I  motivi»  di  Ann  erano  impenetrabili.  Alle  volte, 
specialmente in primavera, o verso la fine dell’autunno, 
ai primi di marzo o alla fine di ottobre, quando era trop­
po presto o troppo tardi  per  andare a  Balcic,  pregava 
Paolo – ma questo nei primi tempi del loro amore, quan­
do ella aveva la sensazione di chiedergli un grande favo­
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re – di uscire con lei dalla città, al di là di Herestran o 
più spesso, perché i luoghi erano meno conosciuti, al di 
là di Filaret, al di là del molino di Ciurel, alla ricerca di 
«motivi».

«Sono sazia di lavorare in casa. Voglio uscire in cam­
pagna. Vieni con me a trovare qualche cosa da dipinge­
re», soleva dire.

Erano lunghe passeggiate di ricognizione, al di là del­
la ferrovia, al di là delle ultime casupole di Bucarest, sul 
campo di marzo appena sgelato, oppure nero-ruggine di 
ottobre.  Il  territorio appariva affatto  sconosciuto;  e  se 
non ci fossero stati gli aeroplani che si alzavano e scen­
devano verso la Bancasa, volando in basso, raso terra, 
col motore rombante, avrebbero potuto credere di essere 
in qualche sito molto lontano da Bucarest.

Alcune acacie strette l’una all’altra formavano un ini­
zio di bosco, un’acqua sgorgata non si sa da dove – for­
se dalle ultime nevi disciolte, forse dalle ultime piogge 
d’autunno – sembrava un confluente sperduto per via.

Paolo non era riuscito mai a capire per quali ragioni 
recondite Ann sceglieva un luogo e non un altro, perché, 
là dove lui non vedeva nulla di particolare, ella si era 
fermata d’improvviso, guardando con una specie di at­
tenzione preoccupata un punto per lui invisibile, che ella 
gli indicava con un gesto deciso: «qui».

— Che c’è qui, Ann?
— Il mio nuovo «motivo».
Ritornava nei giorni successivi sola, cogli strumenti 

di lavoro, e verso sera Paolo andava a prenderla, perché 
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annottava presto e, siccome sarebbe costato troppo tene­
re per tutto il pomeriggio un tassì presso di sé in campa­
gna, doveva fare un buon tratto di strada a piedi. Il loro 
passaggio di sera attraverso i sobborghi provocava qual­
che sensazione e, come ai tempi di Cernauti, le massaie 
uscivano sulla soglia e i bambini si fermavano dal giuo­
care onde osservare questa ragazza bionda, coi pantaloni 
maschili (giacché indossava quelli tipo sport e una giub­
ba sportiva, oppure quando faceva freddo un training di 
lana), la quale portava sulle spalle il cavalletto, la scato­
la dei colori, il seggiolino di tela, lasciando a Paolo di 
portare tutt’al più uno scialle, un  thermos con tè caldo 
oppure una borsa con frutta. Alle volte, siccome non tro­
vavano strada facendo una macchina  libera  – oppure, 
semplicemente perché ad Ann piaceva sfidare il mondo 
e sentire intorno a loro un piccolo rumore di scandalo – 
ella convinceva Paolo a ritornare fino al centro col tram 
o coll’autobus, anzi, affinché lo scandalo fosse comple­
to, prendevano biglietti di coincidenza e aspettavano sul 
marciapiedi, in una delle fermate del centro, a quella di 
Carpate, alla Via Reale, fino alla venuta del tram.

«Voglio  comprometterti,  voglio  che  tutto  il  mondo 
sappia che ci amiamo, voglio che tu non possa più alza­
re la testa fra la gente», diceva Ann quando vedeva Pao­
lo imbarazzato, disabituato ad affrontare gli sguardi cu­
riosi dei passanti, che ella invece sopportava con bravu­
ra, anzi li provocava addirittura.

È vero però che più tardi, per un cambiamento totale 
di idee sulle cose che si convengono o non si convengo­
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no e per una improvvisa preoccupazione della propria 
onorabilità, Ann aveva soppresso del tutto le avventure 
di questo genere, e non solo le sarebbe apparso di catti­
vo gusto l’andare in tram col cavalletto, ma proibiva a 
Paolo di venire di sera in campagna, a prenderla dal la­
voro, perché – diceva lei – alla fine dei conti è penoso 
l’andare a lungo con lui, per vie laterali, tanto più che 
l’avrebbero potuta vedere i suoi camerati, che per caso 
fossero rientrati  dal  lavoro  passando per  il  medesimo 
rione.

Così,  «l’andare  al  motivo»  aveva  cessato  di  essere 
come una volta un pretesto favorevole di appuntamento, 
anzi era diventato un ostacolo, tanto più difficile da eli­
minarsi, in quanto Ann s’era abituata ad invocare ora il 
suo lavoro, la sua arte e la sua «carriera» come argo­
menti indiscutibili.

«Domani non ti posso vedere: vado al motivo», oppu­
re «perdonami se non sono stata da te ieri, son dovuta 
andare al motivo», erano spiegazioni senza possibilità di 
una replica.

Paolo cercò dove si trovassero ora i «motivi» di Ann, 
ma ella non gli dava che indicazioni assai vaghe («sai? 
non sono ancora decisa, esito, vedrò...») e anche se alle 
volte,  per  disattenzione  o indifferenza,  gli  diceva  con 
qualche precisione il luogo dove si trovava il motivo at­
tuale («vedi, verso Filaret, al di là della casa gialla, dove 
sono caduta io, ricordi?, l’autunno scorso, quando mi si 
è rotto il fermaglio della scarpa di antilope») egli sapeva 
troppo bene  che  sarebbe stato  inutile  cercarla,  perché 
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non l’avrebbe trovata... E se l’avesse interrogata in pro­
posito,  lei  si  sarebbe  meravigliata  con  tutta  sincerità: 
«Come? sei stato a cercarmi là? Come sei sciocco!... Mi 
doleva  la  testa,  ci  ho  ripensato  all’ultimo  momento... 
non ho potuto andare!... E poi non ti avevo detto di non 
venire?».

I  motivi di Ann erano divenuti pretesti, e l’andare al 
«motivo» era divenuta la sua forma più comoda di men­
tire.

* * *

Non  l’aveva  veduta  da  una  settimana,  quando  una 
mattina, gettando gli occhi in un giornale, il suo nome, 
sebbene fosse stampato a lettere minute, in una rubrica 
di informazioni, si staccò nettamente in tutta la pagina. 
Era una noticina sul padiglione romeno all’esposizione 
di Liegi del 1934, una specie di comunicato ufficiale del 
Commissariato della Esposizione, col quale si annuncia­
va che «i pittori e gli scultori, incaricati della decora­
zione  interna  del  padiglione,  partiranno  fra  cinque  
giorni, sabato 12 maggio a. c. alle ore 9,50 per Brussel­
le». Fra i pochi decoratori elencati vi era pure Ann.

Paolo credette che ci fosse un errore, giacché non po­
teva immaginarsi che Ann gli avrebbe lasciato appren­
dere dai giornali  una cosa tanto importante; così pure 
non poteva pensare che Ann, alla vigilia di una partenza 
così vicina, avrebbe fatto passare una settimana intera 
senza  vederlo,  anche  se,  per  qualche  sciocchezza,  si 
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consideravano in collera da qualche tempo.
«È vero? Parti?» le aveva chiesto al telefono, tenendo 

ancora il giornale in mano, cogli occhi fissi sulla notizia 
che lo aveva stordito.

«Ah, non lo so», aveva risposto Ann evasivamente, 
«non c’è ancora nulla di sicuro...  potrebbe essere, ma 
frattanto nulla è fissato. Se vi sarà qualche cosa, te lo 
annunzierò. Senti, incontriamoci stasera... ossia no, sta­
sera no, perché ho un appuntamento cogli architetti del 
padiglione, ma domani mattina telefona, o meglio lascia 
che ti chiami io... ti chiamo di sicuro, mi senti?».

Quei cinque giorni fino alla partenza trascorsero lenti 
in  un’attesa  di  ogni  secondo,  col  respiro  sospeso,  ad 
ogni passo per le scale, ad ogni rumore dell’ascensore, 
ad ogni suonata del telefono, giacché la domanda non 
era quella se Ann sarebbe partita o no per Liegi, ma – 
più semplice, più urgente e più dolorosa – se sarebbe ve­
nuta a vederlo, se lo avrebbe chiamato, se almeno gli 
avrebbe inviato una parola o un segno. Temeva di allon­
tanarsi da casa o dallo studio, gli unici due luoghi dove 
lei gli avrebbe potuto telefonare. E quando pur tuttavia 
era costretto a scendere in città, faceva impazzire gli au­
tisti spingendoli a tutta corsa verso casa, dove ricomin­
ciava l’attesa, lo stare in agguato. Cento volte aveva al­
zato il ricevitore, per chiamare lui Ann, cento volte ave­
va incominciato a formare quel numero che lo ossessio­
nava come un nome,  ma mai  aveva osato terminarlo. 
Che cosa avrebbe potuto dire a questa Ann, che si na­
scondeva e che preparava la partenza come una fuga?
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Talvolta il telefono suonò pure, e lui non poteva repri­
mere un trasalimento nervoso di spasimo e di speranza, 
che alla fine gli sembrava tanto più ridicolo, in quanto 
non era altro che un errore o chi sa quale comunicazione 
senza importanza... del resto tutte erano senza importan­
za.

«È assurdo, è imperdonabile, sembrerebbe che io fos­
si uno studentello di liceo, come se avessi sedici anni; 
devo comprendere che così non può più andare, no, non 
va, qualche cosa deve cambiare». Si prometteva di esse­
re calmo e infatti, se il telefono o il campanello d’in­
gresso suonavano di nuovo, li lasciava squillare per un 
po’ di tempo, prima di alzare il ricevitore o di aprire l’u­
scio, perché da una parte voleva darsi una prova di do­
minio di se stesso, e dall’altra, per alcuni secondi, pote­
va dirsi come un fanciullo: «forse è lei, potrebbe essere 
lei...».

Anzi alle volte, per superstizione, per dispetto o sola­
mente per il  timore di non soffrire un’altra delusione, 
non rispondeva affatto e lasciava il campanello del tele­
fono suonare senza rispondere, finché colui che chiama­
va desisteva. Ma nel momento in cui udiva quello scatto 
che interrompeva il contatto, nel momento in cui il tele­
fono taceva definitivamente, il pensiero che pure quella 
volta fosse stata Ann, che non le aveva risposto e che 
così aveva perduto l’unica possibilità di parlarle e di ve­
derla, gli  dava un intollerabile sentimento di sfortuna, 
come un giuocatore appassionato il quale, dopo che per 
superstizione avesse detto  passo, trasalisce al pensiero 
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insopportabile che forse le carte buttate senza guardarle 
erano proprio il carrè o la quinta col Re, che gli avreb­
bero permesso di  rifarsi  in  una notte  di  giuoco,  dalla 
quale era uscito rovinato.

Le partenze di Ann? Le conosceva molto bene, era 
vissuto tante volte in agitazione a causa di esse, nella 
loro perturbazione. Le valige che si aprono e si chiudo­
no rumorosamente, l’armadio coi battenti spalancati, gli 
abiti distesi sulle poltrone, sul letto, le cinture, le sciarpe 
buttate a casaccio, i biglietti multicolori di viaggio sfo­
gliati  febbrilmente,  con  inquietudine  («Questi  sono 
tutti? Credi che non abbia dimenticato nulla?»), gli ac­
quisti dell’ultimo momento, le corse precipitose in città, 
i pacchi che riportava a casa e non sapeva dove mettere, 
da che parte prendere, che cosa fare di loro...

La vedeva quasi correre per le vie, saltando da un tas­
sì in un altro, fermandosi ad una vetrina, entrare in un 
magazzino, dimenticando perché fosse entrata, confusa, 
entusiasta, stanca, piena di irrequietezza, di curiosità, di 
attesa...

Sarebbe stato tanto facile, tanto normale, se in una di 
queste corse si  fosse ad un tratto ricordata di lui, con 
quel trasalimento spaventato che aveva quando si ricor­
dava di qualche cosa, chiudendo gli occhi e portandosi 
infantilmente  la  mano alla  fronte  «ahimé!  come sono 
stordita!» e se dal primo telefono pubblico («la città è 
tanto piena di telefoni, Dio mio») lo chiamasse e gli di­
cesse finalmente: «Aspettami, vengo».

Ma ogni minuto che passava rendeva la partenza più 
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minacciosa, quel «sabato 12 maggio c. a. alle ore 9,50», 
letto sui giornali e che era stato da principio una data 
astratta, informe, lontana, improbabile, prendeva realtà e 
diveniva un punto vivo, un punto doloroso, difficile da 
vedersi di fronte. Ogni minuto, ogni giorno dell’attesa di 
Paolo aggiungeva un sentimento di stupore, come da­
vanti ad un fatto completamente assurdo e che tuttavia 
si vede compiersi sotto lo sguardo pietrificato.

Aveva seguito, nella mattinata della partenza, sul qua­
drante del suo orologio da braccio, la lenta rotazione dei 
minuti primi, il movimento dentato dei secondi – come 
si  attendono le 12 precise,  per  spegnere le  luci,  nella 
notte dell’anno nuovo – e quando le due lancette si so­
vrapposero  esattamente,  indicando  le  ore  dieci  meno 
dieci, sollevò il ricevitore e chiamò l’ufficio informazio­
ni della stazione nord, per chiedere se il treno del Sem­
pione fosse partito.

«Sì, sta partendo ora, proprio in questo momento si è 
messo in moto», rispose un impiegato.

Fu invaso da una calma assurda, come se tutta la sua 
febbre degli ultimi giorni non fosse stata provocata che 
dal dubbio se nel giorno di «sabato 12 maggio 1934» il 
treno del Sempione sarebbe partito o no all’ora regola­
mentare delle 9,50: ora che aveva appreso alla fine quel­
lo che voleva sapere, poteva dormire e dimenticare.

In  un  giornale  del  pomeriggio,  vide  una  fotografia 
presa  al  mattino  sul  verone  della  stazione  nord:  «Il  
gruppo degli artisti romeni, partiti per il Belgio, per i  
lavori del nostro padiglione di Liegi».
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Ann indossava un abito da viaggio ed aveva sul capo 
una specie di berretto bianco, messo fanciullescamente, 
un po’ storto sulla fronte. Paolo la guardò qualche tem­
po calmo: gli pareva di non aver nulla da dirle, nulla da 
chiederle.

* * *

Una Bucarest in cui Ann mancava, diventava una cit­
tà  quieta,  un  pochino  provinciale.  Era  come  se,  d’un 
tratto, i rumori si fossero allontanati, le vie avessero ta­
ciuto. Paolo aveva l’impressione di trovarsi in qualche 
luogo  della  provincia,  a  Ramnicu-Sarat,  a  Roman,  in 
una di quelle cittadine dove andava talvolta per un pro­
cesso e dove sapeva bene che non gli poteva capitare né 
una sorpresa né un incontro.

La partenza di Ann gli portava una calma inattesa, un 
sentimento di torpore, di indifferenza. Tutto era scolora­
to, cinereo e sopportabile. Il riposo di non aspettar nulla 
aveva  forse  qualche  cosa  di  amaro,  ma  lo  accettava 
come un sonno.

Allo studio lo attendevano lettere inevase, al tribunale 
lavori rimasti in ritardo. Ritornava ad essi con una indif­
ferenza completa, ma deciso a lasciarsi prendere in un 
orario meccanico di lavoro.

Redigeva lunghe lettere d’affari, che batteva lui stes­
so a macchina; gli piaceva ascoltare lo strepito secco dei 
tasti, le loro brevi battute.

Incontrava talvolta nei giornali fotografie e rendiconti 
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sui lavori di Liegi e li leggeva senza curiosità, senza in­
quietudine. In un numero dell’Illustration erano apparsi 
alcuni schizzi e tavole a colori sul padiglione romeno 
che era quasi pronto – del resto la data dell’inaugurazio­
ne si avvicinava – e Paolo, trovando la rivista una sera 
al ristorante, dimenticata su di una sedia, l’aveva sfo­
gliata tranquillo, come se non ci fosse stata una parola 
su Ann.

— Ehi, ti piace ciò che fanno quei signori? – lo inter­
ruppe nella lettura una voce indignata.

Era  un  pittore  abbastanza  noto,  ritiratosi  da  alcuni 
anni a Jasi,  professore a quella scuola di belle arti,  il 
quale  esponeva  sempre  più  raramente  a  Bucarest,  da 
dove era fuggito – diceva lui – perché non vi si trovava 
più né buon vino né buona pittura. Paolo lo conosceva 
vagamente, da un  vernissage dove la sua comparsa di 
orso  musone  era  stata  accolta  dai  pittori  giovani  con 
un’ondata di simpatia e di spasimo, giacché era nota la 
sua manìa di fermarsi davanti ai quadri e di dire a voce 
alta, quasi vociferando, le sue critiche oppure lodi enor­
mi, incredibili, o molto più spesso ingiurie e invettive da 
far tremar la terra.

Si era seduto senza cerimonie al tavolo di Paolo e, 
prendendogli la rivista dalla mano, la sfogliò nervosa­
mente.

— Ti chiedo, ti piace? Dillo anche tu. È pittura que­
sta?  Questi  sono  pannelli?  Sono  impazziti  completa­
mente! Menano la paletta dell’intonaco senza badare, ed 
ecco che in una notte il padiglione è pronto. Sono venuti 
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anche da me per chiedermi: «Vieni anche tu, caro Fani­
ca Stefanuccio, a Liegi a farci un pannello, fino a dieci 
giorni di tempo, grandezza otto per sei. Ecco i quattrini, 
ecco il biglietto per la ferrovia...». Ho guardato i danari 
(moneta buona, nulla da dire!), ho guardato essi, e mi 
veniva da farmi la croce. «Sì», ho risposto, «va bene, 
ma sapete voi che cosa sia un pannello? Da otto per sei? 
In dieci giorni? Non bastano nemmeno cento! Datemi 
un anno e ve lo faccio!». Un pannello! Ma è la cosa più 
difficile, la cosa più delicata: ti rompi la testa in tutti i 
modi fino a terminarlo e nemmeno allora lo lasceresti 
fuori delle mani, perché quasi vorresti aggiustarlo anco­
ra, cancellare e cambiare. Come dicevano i geni latini, 
che si vuole siano stati nostri antenati,  ars longa, caro 
mio, ars longa!

Paolo lo ascoltava senza curiosità – quanto gli erano 
estranee tutte queste storielle, di pittura! – ma con un 
certo piacere di sentire una voce gioviale che ingiuria, 
offende, si sdegna, si risponde da sola, da sola si con­
traddice o si approva. C’era, comunque, un uomo, ac­
canto a lui, un uomo che lo guardava negli occhi e lo 
spingeva a bere.  Da tanti  giorni  non aveva incontrato 
nessuno, da tanti giorni non aveva scambiato una parola 
con alcuno! E piuttosto che andare a zonzo per le vie, 
era molto meglio starsene in quel giardino di ristorante, 
colle bottiglie di vino che si  ammucchiavano vuote, a 
terra sulla ghiaia, sotto il tavolo, coll’orchestra di zinga­
ri che di tanto in tanto si destava dal sonno, con quelle 
poche donne eleganti, in abiti aperti,  imprimé – erano i 
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primi di giugno – che portavano nella notte estiva di Bu­
carest un vago aleggiare di spiaggia, di mare... Il pittore 
di Jasi parlava a lungo e, dopo ogni bicchiere vuotato, la 
sua indignazione, che di tanto in tanto s’era stancata, si 
alzava di un nuovo semitono, rifatta, pronta per nuove 
battaglie. Agitava molto il numero dell’Illustration e da 
ultimo lo prese nelle  mani,  lo  riaperse alla  ricerca di 
nuovi argomenti.

— Ecco, questa ragazza – e indicò uno schizzo che 
Paolo appena allora osservò essere firmato da Ann – ha 
del talento, sappi che ha del talento... Mi sembra che la 
conosci... anzi, vi ho veduti insieme a Balcic... grande 
amore, eh?

Paolo protestò annoiato.
— No, non è come credi tu. Ci salutiamo, ci cono­

sciamo, ma non c’è nulla...
— Ehi, lascia, caro, perché sia o non sia, è sempre lei 

quella che fa il conto suo. Dove vanno cento vanno an­
che mille. Non sei il primo, ma non sarai l’ultimo. Nella 
massa, non ci si accorge...

Paolo guardò a lungo il bicchiere di vino che aveva 
nella  mano destra e  notò che la  mano non gli  tremò. 
Lontano, nel profondo, vicino al cuore, qualche cosa si 
lacerava, come sotto un tagliente bisturi: sentì la ferita, 
sentì  la  resistenza  del  tessuto  sotto  il  taglio,  poi  uno 
strappo molto preciso, molto esatto, e che tuttavia non 
duole, non duole...

— Sì, caro amico, ha del talento, ma a che cosa le 
serve? Il talento è come il danaro, lo trovi su tutte le vie, 
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ma tutto sta nel sapere che farsene. Senti, questa ragazza 
mi fa pena, perché mi è piaciuta fin dal principio ed ha 
la  mano  delicata.  Non  si  ammazza  disegnando,  ma 
quando metteva una linea sulla carta, comprendevi qual­
che cosa... Solamente che doveva lavorare, aspettare e 
sopratutto aver paura, mi capisci?, aver paura di quello 
che faceva, essere sempre incerta se fosse riuscita bene 
o male... Io credevo che volesse fare della pittura... e po­
teva,  poteva,  purché  avesse voluto...  ma lei  voleva la 
carriera.  Ehi,  guarda che cosa ha fatto. Ora dipinge a 
Liegi per cinquemila  lei al  giorno.  Cinquemila!  A me 
nessuno, mai, ha pagato nemmeno cinquecento  lei,  ed 
ecco, a Sant’Antonio avrò quarantanove anni. E questa 
ragazza non ne ha nemmeno venticinque e si affretta a 
pigliare cinquemila lei al giorno! Cose che, se il povero 
Luchian le sapesse, là dove si trova, si sveglierebbe fra i 
morti dal furore! Cinquemila  lei al giorno! Guarda un 
po’ come non deve andare a rotoli la nostra corporazio­
ne! Un tempo ognuno di noi aveva la sua ambizione, i 
suoi capricci. E uno qualunque non poteva comperarmi, 
e se a me non piaceva il tuo muso, non ti vendevo un 
quadro, non te lo vendevo e basta, anche se mi avessi 
dato dieci volte tanto oro quanto mi si offriva. Ma ades­
so non si bada a queste svergognate che si affannano e si 
pigiano per una commissione, quando non si tirano per i 
capelli. Questa ragazza è entrata nella pittura come una 
cantante, come una donna da teatro, e corre dai direttori 
per  avere  una  parte,  nei  ministeri,  dai  parenti,  dagli 
amanti, e prega a destra, si corica a sinistra, anche col 
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direttore  generale  e col  capo di  gabinetto,  perfino col 
portiere, se occorre, e non la smette finché non ci riesce. 
Ora facciamo noi con la matita alla mano il conto con 
quanti  ella  ha  dormito,  in  ogni  esposizione,  ad  ogni 
commissione, per ogni premio: passerebbe il mattino e 
noi non riusciremmo a enumerarli tutti. Per conto mio, 
vada a dormire con chi vuole, se questo le fa piacere, 
perché è giovane e, Dio se l’abbia in gloria e la proteg­
ga, non è nemmeno brutta, ma non confonda, mi capi­
sci?, l’andare a letto con la pittura...

Paolo aveva tentato più volte di interromperlo, ma il 
suo debole gesto di protesta era travolto dal torrente di 
parole del pittore e soffocato sotto una nuova ondata di 
sdegno, di esclamazioni, di improperi. In alcuni momen­
ti avrebbe voluto alzarsi dal tavolo, fuggire, ma un dolo­
roso piacere lo  teneva fermo sul  posto:  vecchi  dubbi, 
vecchie torture, tutte le sue domande delle notti insonni, 
tutto il suo stupido dibattersi tra il credere e il non cre­
dere,  tutto  quello  star  in  agguato  dell’uomo geloso  il 
quale vede al di là di tutti gli indizi, tutto, tutto in quella 
notte riceveva risposta.

Rincasò, all’alba, per le vie bianche e deserte del mat­
tino, solo, denudato d’ogni ricordo, di qualsiasi speran­
za.

* * *

Era  un  giorno nella  Via  della  Vittoria,  di  fronte  al 
Corso, quando gli parve che sull’altro marciapiedi uno 
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sguardo conosciuto cercasse  di  lui.  Traversò la  strada 
quasi fosse chiamato, e scoprì in una vetrina di fotogra­
fo, fra moltissimi ritratti di donne belle, una fotografia 
di Ann. «L’ha fatta probabilmente prima di partire» si 
disse. La guardò a lungo, come se veramente l’avesse ri­
veduta dopo la loro lunga separazione. Indossava nella 
fotografia  un  pullover  nero,  colle  maniche  lunghe  e 
completamente chiuso al collo, con a sinistra, al posto 
del taschino, un’iniziale bianca, non sovrapposta ma la­
vorata col tessuto del pullover, un’A triangolare, come 
una iniziale di circolo sportivo.

In contrasto col pullover nero e col suo aspro tessuto, 
i suoi capelli apparivano doppiamente biondi, come sot­
to una luce potente del mattino. Era la prima fotografia, 
di quante ne aveva vedute, nella quale Ann non rideva. 
Soltanto un debole sorriso, quasi smorto, appena accen­
nato, apriva leggermente le sue labbra. Il capo era al­
quanto inclinato, con un atto di attenzione e di doman­
da.

Era partito da lì a passi incerti e s’era recato senza 
meta in su, verso Nestor, fermandosi per abitudine alle 
vetrine delle librerie, nelle quali però nulla vedeva, né 
un titolo di libro, né una rivista, ma solo e sempre quella 
medesima testa bionda inclinata, quel medesimo  A im­
presso sul seno sinistro, come una parola diretta a lui, 
come un bisbiglìo che lui solo poteva sentire. Si diceva 
che non era affatto escluso che, alla vigilia della parten­
za, Ann si fosse fatta quella fotografia proprio per lui e 
che l’avesse lasciata esposta, forse col pensiero recondi­
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to che lui sarebbe passato per di là e l’avrebbe osserva­
ta, tanto più che in quella fotografia ritrovava un’Ann di 
altri tempi... E poi, quel sorriso scoraggiato, gli pareva 
proprio che fosse per lui. Ma rifiutò di lasciarsi conqui­
stare da questo pensiero che lo invadeva, e interruppe 
brutalmente il sogno. «Sono una bestia, senza rimedio: 
eccomi sedotto anche dalle pose delle vetrine!».

Tuttavia era tornato a vederla nei  giorni successivi. 
Qualche cosa s’era cambiato da quando sapeva che la 
vetrina della fotografia stava là. Aveva la sensazione di 
essere meno solo in questa città, che fino allora gli era 
sembrata tanto deserta. Al mattino, recandosi al lavoro, 
portava con sé quella sensazione confusa di impazienza 
dei giorni nei quali aveva fissato un appuntamento, una 
partenza o un concerto atteso da molto. Passava davanti 
alla vetrina alcune volte al giorno, talora senza il corag­
gio di gettare più di uno sguardo fugace sulla fotografia 
di Ann, perché temeva che si osservassero le sue insi­
stenze, specialmente nelle ore della sera, quando il caffè 
dell’altra parte della via era pieno di uomini, e ai tavoli 
del marciapiedi v’erano tanti conoscenti, attori, pittori e 
scrittori, ma altre volte fermandosi nel cammino, come 
se proprio in quel momento l’avesse scoperta, del tutto 
per caso, e rimaneva molto tempo ad osservarla. Ricor­
reva ad ogni specie di trucchi, per mascherare l’inquieti­
tudine e per dare alla sua fermata di fronte a quella ve­
trina un’aria di casualità, un’aria normale. Ma nessuno 
di questi trucchi gli sembrava abbastanza ingenuo: non 
il denaro che uno finge di aver perduto e si ferma a cer­
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carlo, né il libricino estratto dalla tasca per segnarvi una 
cosa di cui proprio allora si è ricordato, né lo sguardo 
vago col quale si aspetta all’angolo di una via il passag­
gio di una carrozzella vuota.

Ritornava ogni volta con un po’ di timore – il timore 
che nel frattempo la fotografia fosse stata tolta dalla ve­
trina e sostituita con una fotografia estranea – ed era il 
medesimo timore, la medesima emozione con cui, quan­
do Ann era a Bucarest, saliva le scale del suo apparta­
mento, chiedendosi se l’avrebbe trovata o no a casa.

Il sorriso della vetrina lo chiamava però da lontano, 
inquieto, immutato. Era un sorriso triste, che pareva non 
avesse il coraggio di aprirsi maggiormente. Era un’Ann 
che lo guardava con uno scuotimento stanco della testa, 
con un’alzata scoraggiata delle spalle, come per signifi­
care: «A che scopo dirtelo: già non ci crederai, già non 
capirai...».

Una mattina, Paolo era rimasto impietrito sul marcia­
piedi:  la  fotografia  non era  più nella  vetrina.  La sera 
avanti era ancora là – l’aveva veduta lui – ma durante la 
notte tutto s’era cambiato. Una nuova serie di pose era 
apparsa al di là del vetro, alcune fotografie di fidanzati, 
un giovane ufficiale in grande tenuta, molti bambini paf­
futi, ogni genere di figure sconosciute, che scambiavano 
fra loro sguardi, sorrisi e saluti. Paolo le guardava inter­
rogando, seccato, con un’espressione di ricerca imbaraz­
zata, come quando uno apre la porta di uno scomparti­
mento del treno e interrompe, con la sua entrata inattesa, 
l’atmosfera di famiglia che s’era creata là dentro dopo 
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alcune ore di viaggio in comune. «Non v’è alcun posto 
libero» dice il silenzio, ostile che d’un tratto si forma in­
torno a te. E pareva che la stessa cosa gli dicessero ora 
le fotografie della vetrina, sorprese dal suo sguardo insi­
stente. Era pronto quasi a fare le scuse («Perdonatemi, è 
un errore, cercavo qualcuno»), era pronto a staccarsi di 
lì,  sebbene  gli  fosse  cosa  difficile  rinunziare,  quando 
dalla destra della vetrina, come se fino allora si  fosse 
nascosta da lui, trattenendo a stento il sorriso, ed ora gli 
fosse saltata al collo con un’esplosione di allegrezza e di 
tenerezza, apparve la figura di Ann, una sua nuova im­
magine, tanto differente da quella che aveva lasciato là 
alla vigilia, per cui non era da meravigliarsi se non l’a­
veva riconosciuta al primo momento.

Così pure gli capitava molte volte di andare da lei a 
casa e, suonando, l’uscio si apriva da solo, come mosso 
da una mano invisibile; oltrepassava la soglia, chiamava 
Ann, la cercava in tutte le stanze e solo molto tardi ella 
sbucava con un salto dall’angolo nel quale fino allora 
s’era tenuta nascosta, specialmente nei giorni in cui in­
dossava un abito nuovo e voleva fargli  la  sorpresa di 
mostrarlo a lui per primo.

Indossava,  anche  adesso,  nella  fotografia,  un  abito 
nuovo, di seta imprimé con un disegno a fiorellini, e in 
testa aveva un cappello aperto, quasi bianco, che si con­
fondeva col  biondo dei  capelli,  un cappello con falde 
larghe, come per il sole, in campagna. Tutto era molto 
giovanile,  molto mattiniero,  ma c’era  qualche cosa di 
sensuale nelle sue braccia bianche, nel suo collo nudo, 
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denudato ancor più dal movimento della testa lasciata 
un po’ sulle spalle, come per ridere a suo agio, giacché 
nella nuova fotografia rideva, con un sorriso aperto, li­
bero.

Era un’Ann del tutto diversa da quella della vigilia 
che, nel pullover nero, somigliava ad un ragazzo rimasto 
pensoso. Molte volte Paolo si era sentito inquieto per la 
sua facilità di assumere un aspetto nuovo, completamen­
te diverso.

Bastava che cambiasse la pettinatura o si vestisse in 
un colore nuovo, perché qualche cosa sembrasse profon­
damente cambiato in lei,  fino nello sguardo.  Vi erano 
numerose Ann possibili  e,  davanti  a  ciascuna di  esse, 
Paolo rimaneva un istante intimidito, non sapendo come 
ritrovare, in questa straniera, la ragazza amata dalla qua­
le s’era separato iersera.

Si era abituato difficilmente con la nuova fotografia 
della vetrina. Non gli piaceva quest’Ann che rideva, e 
specialmente non gli piaceva la testa abbandonata sulle 
spalle, con quel suo gesto recente di ilarità, che pareva 
dicesse: «è roteante, è roteante».

Passava davanti ad essa di solito alcune volte al gior­
no e, un po’ alla volta,  s’era familiarizzato col nuovo 
viso di Ann, col suo abito, col suo cappello di paglia a 
larghe falde e infine con quel sorriso che non gli sem­
brava più estraneo, ma anzi aveva l’impressione che ve­
nisse dai più vecchi ricordi del loro amore, il sorriso di 
Ann nei giorni felici di Sibin.

La vetrina del fotografo si cambiava ogni settimana, 
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ed ora Paolo viveva con una doppia inquietitudine, giac­
ché doveva separarsi da un’Ann colla quale nel frattem­
po s’era affezionato e aspettare una nuova Ann, che non 
conosceva ancora e che non era nemmeno sicuro se sa­
rebbe venuta.

Il sabato notte, si tratteneva fino a tardi in città per 
poterla vedere ancora una volta, e poiché per la via non 
c’erano che rarissimi passanti (il Corso si chiudeva dopo 
le 2), poteva restare a suo agio davanti alla vetrina, per 
prendere congedo da questa Ann che il mattino del gior­
no dopo non avrebbe più trovata. Le luci erano spente e, 
nella semioscurità della vetrina, ella sembrava aspettarlo 
e rispondergli.

La domenica mattina, un nuovo sorriso, un abito nuo­
vo, una sciarpa, un gesto, lo salutavano in una nuova fo­
tografia esposta. Quante fotografie aveva fatto Ann? E 
perché tante? Paolo non aveva conosciuto fino allora in 
Ann la passione di fotografarsi  e,  all’infuori  di  poche 
pose da amatore, fatte specialmente nelle gite, e di alcu­
ne piccole pose fatte per il passaporto, non aveva di lei 
alcuna fotografia.

Era certamente una passione nuova, un capriccio re­
cente, e forse anche un calcolo, una misura di previden­
za nell’occasione della partenza. Infatti Ann era divenu­
ta nell’ultimo tempo una «figura», nella vita di Bucare­
st, una «apparizione». Era veduta, sopratutto, al teatro, 
alle corse, alle gare di calcio; i suoi abiti erano notati, si 
parlava di lei, e tutto ciò le piaceva.

Partendo da Bucarest per un tempo piuttosto lungo, 
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ella rischiava forse di uscire dall’attenzione del mondo e 
di perdere la piccola notorietà mondana che aveva ac­
quistato con difficoltà. Forse le fotografie lasciate dietro 
di lei non avevano altro significato se non quello di con­
servare questa  notorietà.  Era una vetrina che lanciava 
con tanto maggiore sicurezza un ritratto, in quanto non 
aveva nulla di ostentativo; mai si esponevano là pose di 
attualità o fotografie politiche, di quelle che attraggono 
gruppi di osservatori accalcantisi curiose, ma solamente 
fotografie  artistiche,  ritratti  che  parevano  esposti  non 
tanto per il loro nome, quanto per la finezza del disegno. 
Il che non impediva loro tuttavia di portare nomi fra i 
più illustri di Bucarest, di principesse, di grandi artisti, 
di finanzieri e di industriali celebri.

In questa varietà di «teste espressive», Ann si faceva 
strada con semplicità,  quasi con una certa negligenza, 
ma le sue pose erano tanto numerose e la sua comparsa 
in ogni vetrina tanto regolare, che Paolo si chiese deso­
lato se non ci entrasse un po’ di istrioneria nella sua insi­
stenza a mostrarsi  e a farsi  vedere.  Gli sembrava alle 
volte che i suoi gesti, conservati così vivi e parlanti nel­
le fotografie, divenissero atteggiamenti di piccola vedet­
ta, e allora la guardava con dispetto, con ostilità, dispet­
to  che  passava  rapidamente,  poiché  si  avvezzava  alla 
nuova fotografia e sentiva come, di giorno in giorno, si 
andava formando fra lui e lei una calda intimità.

In altri tempi, d’estate, non avrebbe lasciato nemme­
no una fine di settimana senza partire da Bucarest,  al 
mare o ai monti, ma ora rifiutò ogni invito, poiché aveva 
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la sensazione che domenica mattina avrebbe avuto un 
appuntamento al quale non poteva mancare. E infatti, la 
sua prima passeggiata era verso questa vetrina, dove do­
veva trovare – con quanto timore! con quanta inquietitu­
dine! – una nuova Ann per la settimana che si iniziava.

Alcune volte veniva troppo per tempo e la vetrina non 
era ancora pronta, e una tendina di tela era calata fino in 
basso, come una cortina dietro la quale si ordinavano le 
nuove fotografie. Paolo passeggiava allora pel marcia­
piedi, in lungo e in largo, con un sentimento di sicurezza 
e d’incertezza nel contempo, come avrebbe passeggiato 
davanti alla casa di Ann, mentre lei, su nella sua stanza, 
si fosse vestita e gli avesse fatto dire di aspettarlo sulla 
via: sentimento di sicurezza, giacché era sicuro che sa­
rebbe venuta e sotto questo riguardo nulla lo minaccia­
va, ma sentimento di incertezza tuttavia, poiché si chie­
deva come si sarebbe presentata, quale abito avrebbe in­
dossato, quanto sarebbe stata bella...

Una mattina la tenda si era alzata invano: Ann manca­
va nella vetrina. Paolo la cercò con pazienza, dapprima 
senza inquietudine,  da ultimo allarmato,  spaventato al 
pensiero che avrebbe potuto veramente non esserci più, 
non trovarla più. Avrebbe voluto credere che fosse un 
errore o uno scherzo, che si nascondesse, e che sarebbe 
apparsa bruscamente davanti a lui. Avrebbe voluto dirle 
come altre volte «Suvvia, Ann, smettila, hai scherzato 
abbastanza...».

Era rimasto là impalato con un senso di sorpresa; gli 
pareva di perderla ancora una volta, di vederla ancora 
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una volta partire,  forse veramente per  sempre.  «Devo 
vederla» s’era detto a voce alta.  «Devo assolutamente 
vederla».

Tre giorni dopo era a Liegi.
Era riuscito a partire in poche ore, coi pochi danari 

trovati in fretta, con un passaporto fatto all’ultimo mo­
mento, per la via più lunga ed economica, attraverso la 
Polonia e la Germania, in terza classe, cambiando più 
volte il treno, aspettando in diverse stazioni coincidenze 
complicate  per  Berlino,  Colonia  e  Hargenrath,  ed  era 
giunto infine in piena notte a Liegi, intontito dall’inson­
nia e dalla tensione nervosa.

Tutto il tempo s’era detto di commettere una pazzia, 
di esporsi al ridicolo, che la donna che egli cercava era 
perduta definitivamente e che in ogni caso la perdeva 
adesso per sempre, correndole dietro, ma nulla poteva 
trattenerlo  in  questa  corsa  assurda,  nella  quale  si  era 
cacciato ad occhi chiusi.

Aveva avuto un solo momento di esitazione, nel mat­
tino della partenza. Era al Ministero dell’Interno, nel ga­
binetto di un sottosegretario di Stato, suo conoscente e 
dal quale si era recato per chiedergli il passaporto. Sulla 
parete,  al  disopra  della  scrivania,  c’era  un  quadro  di 
Ann, un Balcic sabbioso, con alcune piante ruvide, pol­
verose, quasi biancastre, e con un unico angolo di mare, 
intenso, azzurro.

Paolo  era  rimasto  con  lo  sguardo  sul  quadro.  Che 
cosa faceva in quest’ufficio? Chi l’aveva comperato e 
perché? Giovane ancora, il sottosegretario era conosciu­
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to per alcune relazioni amorose nel mondo teatrale, del­
le quali si parlava abbastanza apertamente, e che del re­
sto lui stesso non si sforzava troppo di nascondere.

— Perché sei rimasto così pensieroso? – chiese sor­
preso a Paolo.

Paolo nulla rispose. Gli rincresceva di staccare gli oc­
chi dalla firma di Ann, dall’angolo inferiore del quadro, 
quasi coperta dalla cornice, la sua firma obliqua, minu­
ta.

Ricevette di ritorno il documento e si chiese che cosa 
fare  ormai  con esso:  tutto  gli  sembrava  inutile,  senza 
senso.

— Recati alla prefettura di polizia. Faccio io nel frat­
tempo una telefonata. In mezz’ora, prima che tu giunga 
colà, il passaporto sarà pronto.

E poiché lui continuava a tacere, guardando a lungo 
in alto verso quel Balcic inaspettato sulla parete, il sot­
tosegretario rivolse pure lui la testa verso il quadro, lo 
misurò con una certa sorpresa, come se allora l’avesse 
veduto per la prima volta con attenzione, e infine, ritor­
nato verso Paolo, gli sorrise:

— Una dolce ragazza, no?
Durante tutto il viaggio aveva avuto un po’ di stordi­

mento: passava per paesi sconosciuti, attendeva la coin­
cidenza dei treni in piccole stazioni di confine, guardava 
di notte dal finestrino aperto del vagone la lunga, deso­
lata  campagna  polacca,  triste  e  quasi  sterile  in  piena 
estate, leggeva nel passare i nomi delle stazioni tedesche 
come le avrebbe lette sullo schermo di un apparecchio 
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radio: Beuthen, Gleiwitz, Breslau. Tutte passavano ac­
canto a lui, come in sogno, incerte, straniere e comun­
que indifferenti:  in  qualche luogo lontano,  in  capo al 
mondo, c’era Ann.

Si fermò all’alba in una Berlino addormentata, deser­
ta, dalle vie ampie, spopolate, con edifizi affondati nel 
silenzio, con statue pompose, che nella luce del mattino 
avevano qualche cosa di irreale, di decoro abbandonato, 
una città  di  gesso,  una città  che pareva  essere  la  sua 
stessa caricatura, in grandezza naturale e nella quale i 
passi  di  Paolo  risuonavano  sull’asfalto  desolati,  uno 
dopo l’altro.

La sera l’aveva trascorsa a Colonia,  nell’attesa del­
l’ultimo treno, che doveva portarlo alla fine a Liegi. Era 
stanco,  cogli  occhi  affondati  dal  sonno,  non sbarbato, 
cogli abiti in disordine. «Che aria di uomo fuggiasco» si 
diceva, guardandosi in uno specchio della stazione. Ave­
va l’impressione di essere sospettato da tutte le parti, e 
in  tutte  le  persone  gli  sembrava  di  riconoscere  degli 
agenti di polizia.

Era il luglio del 1934, poco tempo dopo i gravi disor­
dini che avevano avuto luogo di recente in tutta la Ger­
mania e, nell’arnese deplorevole in cui si trovava, pote­
va benissimo essere preso per un evaso politico. Tutta la 
città era, del resto, in un silenzio teso d’assedio. Le trup­
pe d’assalto erano da alcuni giorni in congedo forzato, e 
la proibizione dell’uso delle uniformi, imposta a questa 
Colonia disarmata, senza stivaloni, senza berretti, senza 
bandiere, la faceva apparire una città che si consegnava. 
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Fino al confine fu accompagnato da quell’atmosfera 
di sordo panico. Per i corridoi si udivano voci soffocate, 
la porta dello scompartimento si apriva sovente per in­
terminabili controlli e verifiche, le uscite dai vagoni era­
no guardate da sentinelle. Ad Aquisgrana, ultimo punto 
germanico di fermata, il treno era stato arrestato prima 
della stazione e i  viaggiatori erano stati  fatti  scendere 
entro un doppio cerchio di agenti e doganieri. I segnali 
luminosi, i fischi, ordini brevi, bruschi, si incrociavano 
nella notte. Qualcuno gli aveva preso il passaporto e lo 
esaminava minutamente, pagina per pagina.

— Perché vi recate a Liegi?
La domanda lo sorprendeva.
Nemmeno lui sapeva bene perché si recasse colà. Per 

la prima volta, da quando era partito, veniva messo da­
vanti a questa domanda senza risposta. Alzò imbarazza­
to le spalle, gesto col quale non rispondeva all’agente di 
polizia, ma al suo dubbio. Ma il suo silenzio riuscì pro­
babilmente sospetto, perché l’agente accese bruscamen­
te una lampadina tascabile e l’alzò alla fronte di Paolo, 
come una canna di rivoltella. Nel raggio luminoso, Pao­
lo incontrò uno sguardo freddo e tagliente, che lo trapas­
sava come un succhiello. «Sono perduto» si disse. Si ve­
deva fermato colà, nella stazione di confine, messo sotto 
scorta,  fatto  ritornare forse a  Colonia  per  le  indagini. 
Aveva inteso che si facevano giornalmente centinaia di 
arresti, in tutti i punti del confine, per dove gli ex-soldati 
dei battaglioni d’assalto, sfuggiti al macello di Monaco, 
tentavano di fuggire, in abiti borghesi presi a prestito, 
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con passaporti falsi.
L’uomo continuava a tenere puntata su Paolo la sua 

lampadina accecante.
«Dovrei parlare, dovrei rispondere, questo silenzio mi 

perderà»,  pensava  Paolo,  ma  nel  medesimo  tempo  si 
sentiva incapace di articolare una parola, di trovare una 
spiegazione.

«Vado a Liegi per vedere una donna che amo», pensa­
va, ma le parole rimanevano non dette, come in quei so­
gni orribili nei quali uno si sente la bocca inchiodata, 
mentre vorrebbe chiamare aiuto. Era adesso tanto vicino 
ad Ann (58 chilometri fino a Liegi si ricordò con spa­
vento) eppure più lontano che mai.

— Es geht schon... vada pure... – mormorò l’agente e, 
con un gesto del tutto inatteso, spense la lampadina e gli 
restituì il passaporto, allontanandosi.

Solo più tardi, quando vide il primo berretto di un do­
ganiere belga e udì le prime parole in francese, Paolo si 
riprese  dalla  terribile  tensione  di  quegli  interminabili 
istanti.

Di fuori si udivano voci cordiali, passi calmi, un po’ 
sonnolenti. «Sono nel Belgio», si disse come destandosi 
da un incubo. Guardò a lungo il quadrato di tinta rossa, 
ancora umido, che un impiegato gli aveva impresso sul 
passaporto  Hargenrath  23  Juillet  1934.  Contrôle  des  
Passegers.

* * *
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Ann non era a Liegi. Era partita da alcuni giorni, non 
si sapeva bene per dove. Al padiglione romeno nessuno 
era in grado di dargli un’informazione sicura.

— Il giorno 15 abbiamo inaugurato il padiglione, il 
giorno 16 ella è partita – rispose a Paolo uno dei colle­
ghi di Ann, rimasto a Liegi per sorvegliare alcuni lavori 
in ritardo.

— Per dove è partita? Chi lo sa? Forse per Brusselle, 
forse per il mare. Era morta di stanchezza. Nell’ultimo 
tempo aveva lavorato giorno e notte. Domanda in ogni 
caso all’albergo.

Anche lì non se ne sapeva di più. Ann era partita sen­
za lasciare un indirizzo.

— Ritornerà certamente – assicurò a Paolo il portiere. 
– Ha detto di conservarle la corrispondenza. Del resto, 
ha lasciato qui una valigia e una cassa piena di tubetti e 
colori.

Non aveva denaro sufficiente per andare più lontano, 
a Brusselle, a cercarla, né gli sembrava possibile trovar­
la colà, in una grande città sconosciuta, dove peraltro 
era del tutto improbabile si trovasse. L’unica cosa saggia 
era quella di aspettarla sul posto, a Liegi, dove almeno 
era sicuro che sarebbe ritornata e dove, nell’attesa, c’e­
rano tante cose da vedere... in questa città, nella quale 
Ann era vissuta alcune settimane e che ne conservava il 
ricordo forse in innumerevoli cose minute. C’erano le 
vie per le quali ella aveva girato, c’erano delle vetrine 
davanti alle quali lei s’era fermata, caratteristiche vetri­
ne di provincia con vaghe ambizioni di lusso, – Parigi 
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non è lontana! – ma con qualche cosa di onesto, di gre­
ve, un po’ goffo, nella loro difettosa fantasia.

Certamente  nelle  serate  di  pioggia,  lungo  questa 
Mosa lenta, che scorre attraverso la città, Ann era andata 
a passeggiare sola, come le piaceva di fare in un altro 
tempo a Bucarest, in impermeabile, a testa nuda, colle 
mani in tasca.

Dopo una di queste piogge, Paolo vide un giorno, su 
di un muro dal quale l’acqua aveva staccato gli ultimi 
manifesti di spettacoli, un manifesto più vecchio, ingial­
lito, a metà rotto. Salle Comunale, 26 giugno 1934, Clo­
thilde et  Alexandre Sacharoff,  grand récitat  de danse. 
Senza dubbio Ann era stata a questo saggio, lei che, in­
differente per  la musica,  conservava in cambio per la 
danza, più che una passione di spettatrice, una specie di 
nostalgia  recondita,  che  le  faceva  rimpiangere  di  non 
aver avuto il coraggio di dedicarsi, in luogo della pittu­
ra, alla danza. C’era in lei qualche cosa che la chiamava 
sulla scena aperta, verso le luci della ribalta, verso gli 
applausi... Senza dubbio, Ann era stata a quel saggio, e 
Paolo era rimasto molto pensoso davanti  al  manifesto 
che apriva d’un tratto la visione di una serata di spetta­
colo, e non una sera astratta, incerta, perduta fra le altre 
mille, ma una sera precisa, che portava un nome – Mer­
coledì 26 giugno 1934, alle ore 8.30 precise – una sera 
che egli poteva staccare dal tempo passato da Ann lonta­
no da lui, una sera che egli poteva rivivere dopo tanto 
tempo.

I giornali di attualità che circolavano in quella setti­
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mana nei cinema di Liegi erano in gran parte dedicati al­
l’esposizione  e  specialmente  ai  festeggiamenti  dell’i­
naugurazione. Paolo li vide tutti, più volte, avidamente, 
giacché vi erano dentro alcune brevi apparizioni di Ann, 
presa di passaggio dall’obiettivo del reporter, apparizio­
ni troppo rapide però, nelle quali Ann sembrava, più che 
apparire,  scomparire,  come se si  fosse sperduta fra la 
massa. In uno di questi cine-giornali (Fox, Paramount. 
Pathé, presentavano ciascuno in un modo differente la 
cerimonia dell’inaugurazione) la siluette di Ann rimane­
va  tuttavia  alcuni  istanti  abbastanza  distinta  in  primo 
piano, ma con la testa rivolta da un’altra parte, di manie­
ra che Paolo era tentato di chiamarla, di farle un segno, 
come se fosse stato possibile che ella lo udisse, rivolges­
se d’un tratto lo sguardo verso di lui e lo vedesse. Da 
lontano  si  vedeva  venire  un  gruppo  di  uniformi  e  di 
marsine, Re Leopoldo e la Regina Astrid, e a misura che 
il gruppo reale si avvicinava, Ann, alzandosi sulla punta 
dei piedi, rivolgeva ancora più la testa a destra, proba­
bilmente per veder meglio.

Dopo alquanti giorni, giunse con ritardo il cine-gior­
nale Eclair nel quale per caso la visita del Re e della Re­
gina  nel  padiglione  romeno  era  stata  cinematografata 
più a lungo. Qui Ann si vedeva abbastanza bene, appog­
giata al suo pannello, quasi pronta a dare spiegazioni. 
La Regina Astrid si fermava un po’ nel passare davanti 
al  pannello  e  sembrava sorridere ad Ann;  i  loro abiti 
bianchi,  uno  accanto  all’altro,  illuminavano  tutto  lo 
schermo. Tutto non durava più di qualche secondo, ma 
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le figure erano tanto chiare e prese in pieno, di faccia, 
che Paolo aveva tempo di guardarle proprio negli occhi.

Il pannello dipinto da Ann ricopriva quasi per intero 
la parete di fondo del padiglione. Era stato lavorato di­
rettamente sul  muro,  sull’intonaco umido,  lavoro che, 
per quanto constava a Paolo, ella non aveva mai tentato 
prima di allora. Erano due paesaggi, uno di sonde e uno 
di  campagna,  separati  da  un’acqua  che  scorreva  nel 
mezzo, come una linea di confine.

— Ha avuto fortuna – diceva a Paolo il pittore trovato 
nel padiglione che lo conduceva attraverso l’esposizio­
ne. – Ha avuto una grande fortuna. Dipingere un’acqua 
in affresco, è una vera pazzia. Ed ecco che a lei è riusci­
to. Guarda che profondità, che chiarezza!

Infatti, tutto era nel lavoro di Ann più sicuro, più pre­
ciso che nella sua solita maniera. Alcuni dettagli di pae­
saggio, alcuni fiori di campo, un gruppo minuscolo di 
animali, in lontananza, ricordavano ancora il suo dise­
gno minuto come in un giuoco burlesco di penna, ma le 
grandi linee del pannello, le sonde nere, le contadine del 
primo piano, erano dipinte robustamente, con una calma 
serena.  I  colori  di  Ann,  che  nei  suoi  quadri  avevano 
qualche cosa di violentemente metallico, si estingueva­
no sul muro e, senza divenir pallidi, erano calmi.

Paolo veniva ogni giorno al padiglione con la speran­
za di trovar notizie. V’era là un ufficio di ricevimento, 
una specie di sala di lettura dove si ricevevano giornali 
dalla Romania e la corrispondenza. Un giorno riconobbe 
su di una cartolina postale la scrittura di Ann: era un’il­
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lustrata  inviata  collettivamente  ai  «ragazzi»  del  padi­
glione,  con  saluti  da  Ostenda.  «Siamo  di  passaggio,  
tempo splendido, che cosa si sente da voi?». Accanto 
alla firma di Ann, c’era una firma illeggibile, ma visibil­
mente maschile.

— Chi è? – aveva chiesto Paolo.
— Danulescu, l’architetto, non lo conosci? È partita 

con lui. Mi pare di avertelo detto. Con la macchina di 
lui.

Non ebbe il coraggio di chiedere di più. Che signifi­
cava «è partita con lui?».

La  formula  era  orribile.  Gli  sembrava  tutt’uno  con 
«vive con lui», «dorme con lui».

Non ebbe il coraggio di chiedere e, del resto, non c’e­
ra nulla  da chiedere.  Tutto era alla fine chiaro.  Com­
prendeva ora anche la sua partenza da Bucarest senza 
una parola d’addio, anzi comprendeva pure la ragione 
vera della  sua partecipazione all’esposizione di  Liegi, 
dove certamente non sarebbe stata chiamata e non le sa­
rebbe stato affidato un lavoro di così grande responsabi­
lità – era troppo giovane e troppo priva di esperienza – 
se non fosse stata «protetta» da Danulescu, l’architetto 
che si era occupato e aveva diretto la decorazione inter­
na del padiglione.

Ora, guardando di nuovo, ma con altri occhi, il pan­
nello  firmato  da  Ann,  si  accorgeva  donde  veniva  la 
grande differenza di fronte al suo stile abituale.

Invero, non l’Ann agitata che lui conosceva aveva di­
pinto questo pannello. Se il disegno era fermo e i colori 
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calmi, era perché un uomo vi era intervenuto e aveva 
preso nella sua mano poderosa la di lei mano frettolosa, 
conducendola  attentamente  per  tutta  l’estensione  del 
paesaggio, come avrebbe condotto sulla carta di un qua­
derno una mano di bambino che tiene stretta fra le dita 
la matita, ma non sa scrivere.

E come se fosse mancato un ultimo indizio per l’evi­
denza della cosa, Paolo trovò nella medesima sala di let­
tura, in una rivista belga d’arte, apparsa in un numero 
celebrativo, nell’occasione dell’esposizione, un articolo 
di Danulescu su «la pittura murale nei conventi romeni» 
con alcune tele e riproduzioni, nel quale venivano pre­
sentati con molta insistenza gli affreschi di Snagov e so­
pratutto quella «deposizione dalla croce» che, anni pri­
ma, Ann gli aveva mostrato nel piccolo monastero sulle 
sponde del lago. In una fotografia ingrandita, di detta­
glio, era riprodotto il vecchio del piano secondo, che si 
carezzava la barba col gesto preoccupato, che Ann ave­
va chiamato un gesto «laico» e che ora Danulescu met­
teva pure in rilievo nel suo articolo.

Era impossibile che fosse una coincidenza, ed era an­
cora meno possibile che Ann avesse rivelato ella all’ar­
chitetto, specialista rinomato nella pittura murale, que­
sto dettaglio. Era da credere piuttosto che lui avesse in­
dicato a lei quel particolare, e in questo caso Ann e Da­
nulescu si conoscevano da moltissimo tempo e la loro 
relazione  era  probabilmente  vecchia,  più  vecchia  di 
quello che fino allora aveva creduto fosse stato l’amore 
di lui con Ann.
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Si sentiva tradito, ingannato fino lontano, nei più vec­
chi ricordi. In quello stesso giorno partì da Liegi per tor­
nare in Romania.

* * *

Era venuto l’autunno, gli ultimi ritardatari ritornava­
no dal viaggio, Bucarest acquistava un’aria glaciale da 
inizio di stagione; i teatri, i  concerti, le esposizioni di 
pittura, si aprivano l’uno dopo l’altro. Ma Ann non si 
mostrava in nessun luogo. Certamente si trovava a Bu­
carest, specialmente ora, dopo che l’esposizione di Liegi 
si era chiusa, ma Paolo non la incontrò mai. È vero che 
egli usciva di rado e che specialmente le sere – stanco 
dal tribunale – le passava in casa leggendo, ascoltando 
musica, senza alcun entusiasmo neppure per la lettura, 
né per la musica, ma felice di aver un pretesto per non 
uscire di casa e non vedere nessuno. Aveva talvolta la 
nostalgia di una vita da professore, in un liceo di provin­
cia, dove che fosse, in una borgata lontana, senza ferro­
via, senza giornali, giuocando al più a scacchi, col vec­
chio professore di fisica e chimica, una specie di celiba­
tario inasprito dalla solitudine.

Era passato una sera per caso davanti alla casa di Ann 
e, più per abitudine, che per curiosità, aveva alzato lo 
sguardo  alle  finestre  di  lei:  erano  illuminate.  «È  in 
casa», aveva pensato Paolo, ma calmo, senza emozione 
e senza desiderio di vederla, come avrebbe detto «pio­
ve» oppure «è tardi».
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Passavano giornate intere senza un pensiero per lei, 
senza un ricordo; tutto gli appariva lontano, stinto, cadu­
to per sempre in dimenticanza. Allo studio, la telefonista 
gli  diceva  talvolta:  «ha  chiesto  qualcuno  di  voi;  una 
voce di signora; non ha voluto dire chi fosse»; e lui ma­
gari  neppure  si  stancava  a  fare  supposizioni.  «Forse 
Ann?» «Sì, forse Ann. Eh, sì...».

Tuttavia gli capitava di svegliarsi di notte dal sonno, 
col nome di lei sulle labbra, e allora sentiva, come un 
dolore acuto, il bisogno di vederla, non per parlarle, per­
ché non aveva più nulla da dirle e sentiva che ogni ritor­
no al passato era impossibile, ma per vederla, magari a 
sua insaputa, come da una finestra, come una passante.

Aveva ricevuto una volta allo studio la visita di un di­
rettore di case cinematografiche e, mentre discutevano 
un appello fiscale che doveva essere proposto, Paolo lo 
interruppe d’un tratto, fulminato da un pensiero:

— Che cosa fate voi dei vecchi giornali sonori?
L’altro,  senza  comprendere  quale  relazione  avesse 

questa domanda col suo processo, rispose indeciso:
— Alcuni li restituiamo alla Centrale. I più rimango­

no da noi in deposito. Dopo un anno o due, li distruggia­
mo.

— Potreste trovarmi un cine-giornale Eclair di questa 
estate, del luglio? Quello coll’esposizione di Liegi? E se 
lo trovaste, potreste proiettarlo per me, in una sala qual­
siasi?

— Questo è molto facile. Abbiamo la nostra sala di 
proiezione. Purché troviamo il film nel deposito. Se è 
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del  luglio,  potrebbe essere  in  giro  nella  provincia.  Vi 
sono alcune borgate, nelle quali inviamo, per un nonnul­
la, s’intende, i giornali vecchi di alcuni mesi, perfino di 
un anno...

Paolo rimase pensieroso: se il film era a Bucarest, po­
teva rivedere Ann addirittura in giornata, ma se era spe­
dito in provincia, il suo piano cadeva. Era stato così vi­
cino a realizzarlo, ma adesso, quando non era più sicuro, 
aveva la sensazione di perdere un appuntamento fissato 
con Ann da molto.

— Ascoltate, vi prego – disse al suo cliente. – Telefo­
nate subito al deposito per la ricerca del film. Se si tro­
va, vorrei vederlo oggi. Ma se è in provincia, si indaghi 
in quale città, in quale cinema precisamente. Scusatemi, 
è una cosa che non vi posso spiegare, ma bisogna asso­
lutamente che io veda questo film, in qualunque luogo 
sia.

Paolo  veramente  era  deciso  a  recarsi  in  provincia, 
dove che fosse, e in un mattino s’era fatto col pensiero i 
preparativi della partenza (un processo da rimandare di 
due giorni, due lettere da dettare in fretta alla dattilogra­
fa...), ma dopo un quarto d’ora gli fu telefonato che il 
giornale del quale si interessava era stato trovato nel de­
posito e poteva vederlo nel pomeriggio alle ore 16.

La sala di proiezione era nella Piazza S. Giorgio, in 
una cameretta del quinto piano, colle finestre otturate e 
col soffitto basso, una vera scatola cubica, nella quale 
l’apparecchio proiettore faceva uno strepito esagerato da 
officina o da aeroplano. Paolo dovette vedere prima la 
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fine di un film proiettato per alcuni proprietari di cine­
ma della  provincia,  venuti  a  Bucarest  per  accaparrare 
pellicole  per  la  «stagione  d’inverno»  1934-1935.  Era 
una commedia di  avventure,  Bolero con Carole Lom­
bard e George Raft, della quale non capì nulla. Quando 
si fece luce, i pochi spettatori lo guardarono diffidenti 
come un nuovo concorrente e il loro sospetto divenne 
più preoccupante quando, essendo chiamati nell’ufficio 
del direttore per discutere le condizioni del contratto, la­
sciarono lui là, forse – temevano essi – per vedere un 
film speciale, una «bomba della stagione», che non ve­
niva mostrato se non, in grande segretezza, ai comprato­
ri con raccomandazione.

Paolo rimase col solo operatore, le luci si spensero di 
nuovo, e dopo alcuni tremolii, l’immagine si fissò alfine 
sullo schermo e il vecchio giornale di attualità, veduto 
nel luglio a Liegi, riapparve sulla tela, forse meno fasto­
so che allora, perché la pellicola era logora, l’immagine 
non chiara e specialmente lo schermo molto più piccolo, 
quasi la metà dello schermo normale da spettacolo. Le 
scene del giornale si succedevano indifferenti: Sir John 
Simon, ministro degli  esteri  di  Gran Bretagna,  va in­
contro alla stazione di  Londra al  sig.  Louis  Barthou,  
ministro  degli  esteri  di  Francia...  Lo  sciopero  di  S.  
Francisco assume vaste proporzioni. La maggior parte  
delle officine e delle fabbriche sono chiuse. Il numero  
totale  degli  scioperanti  è  di  150.000...  I  funerali  del­
l’ambasciatore Dogwalewski a Parigi. I resti terreni del  
diplomatico  sovietico  sono  cremati  al  crematorio  del  
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Père Lachaise... Il cancelliere Dollfuss forma un nuovo  
governo,  largamente  rimaneggiato...  L’inaugurazione  
dell’esposizione di Liegi... Una veduta generale dei pa­
diglioni,  la  porta  principale  d’ingresso,  l’arrivo  del  
corteo reale, il passaggio per il viale principale... Da ul­
timo d’un tratto Ann, Ann appoggiata al suo pannello, 
Ann nel  ricevere il  sorriso della Regina Astrid,  i  loro 
abiti bianchi, una accanto all’altra.

Solo nella sala di proiezione, molto vicino a quello 
schermo, un po’ più grande di una finestra, Paolo guar­
dava Ann negli occhi, però senza emozione. Se avesse 
potuto parlarle, se lei avesse potuto udirlo, le avrebbe 
detto tranquillamente «Ti dimenticherò, Ann, ti dimenti­
cherò, ti voglio dimenticare».

* * *

In novembre, nella sala Dalles, si apriva l’esposizione 
di pittura di Ann. Manifesti,  bianchi, stampati con so­
brietà, ma diffusi da per tutto, annunziavano molto per 
tempo il  vernissage. Su tutti i muri, su tutti gli albi di 
pubblicità v’era il nome di Ann: «10 novembre-10 di­
cembre. Esposizione di pittura: olio, acquerelli, guazzi».

Paolo passava accanto a quei manifesti sforzandosi di 
non vederli. Gli sembrava che ciascuno di essi lo chia­
masse. Altre volte provava un orgoglio infantile nel ve­
dere  quel  nome  amato  sui  giornali,  nelle  vetrine,  sui 
muri. Ora gli pareva una indiscrezione, un abuso, e ve­
ramente mai forse si era fatta per un’esposizione di pit­
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tura tanta réclame.
Alcuni giorni prima, aveva ricevuto a casa colla po­

sta, un invito per il vernissage. Il testo stampato annun­
ziava il vernissage per le ore 11, ma Ann vi aveva, ag­
giunto di suo pugno: «ma non è proibito venire prima». 
Erano, dopo tanti mesi di silenzio, le prime parole che 
riceveva da parte sua.

Era deciso a non recarsi all’esposizione e in nessun 
caso al  vernissage. Per un momento, anzi, era stato in­
certo se partire da Bucarest, ma poi scartò l’idea: non 
voleva dare a se stesso l’impressione di fuggire.

Nella mattina del vernissage rimase in casa a studiare 
un incartamento,  che aveva appositamente preso dallo 
studio. Era un giorno di novembre, umido, plumbeo, che 
metteva indosso la pigrizia. I minuti passavano lenti, ac­
cascianti.  Aperse  la  finestra  per  lasciare  che  entrasse 
nella stanza l’aria di quella mattina fredda, la pioggia, 
l’odore di foglie cadute...

Il telefono suonò e Paolo lo lasciò squillare per un po’ 
di tempo. Era pigro a rispondere: non aspettava nessuno. 
Alzò tardi il ricevitore e rimase pietrificato: era la voce 
di Ann.

— Non vieni? Non vuoi venire? Ti prego, vieni. Non 
posso muovermi da qui, c’è tanta gente, ma ti aspetto, 
Paolo, ti aspetto, capisci? Tu mi porti fortuna, se vieni...

Paolo alzò scoraggiato le spalle. Ann faceva appello 
alle loro vecchie superstizioni, a tutto quello che in lui 
era  più  disarmato,  meno preparato a  risentire:  «tu  mi 
porti fortuna, se vieni...».
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* * *

Nella Dalles si  era fermato sulla soglia della prima 
sala,  cercando Ann cogli  occhi.  Veniva  dalla  pioggia, 
coll’impermeabile, col cappello in mano, e si vergogna­
va ad entrare: un rumore di voci, di risate, di esclama­
zioni, un fruscìo di abiti e pellicce, lo teneva là sulla so­
glia, un po’ stordito, un po’ imbarazzato, chiedendosi se 
non fosse ormai tempo di far voltafaccia.

Ann però lo aveva adocchiato dal fondo della sala e 
gli aveva fatto con la mano segno di attendere. Veniva 
verso di lui facendosi largo a stento fra i gruppi che le 
sbarravano il passo, senza chiedere scusa a coloro che 
urtava nel passaggio, e guardando lontano davanti a sé, 
verso  Paolo,  con  un  ammiccare  intenso  degli  occhi, 
come se avesse voluto sgridarlo.

— Perché  hai  le  mani  bagnate?  Sei  venuto  con  la 
pioggia?  Sei  venuto a  piedi?  Per  questo hai  ritardato, 
no? Credevo che non saresti venuto. Guardavo sempre 
verso la porta. Ho avuto tanta paura, Paolo, che non ve­
nissi. Sarebbe stato possibile, di’, sarebbe stato possibile 
che non venissi?

Lui la guardava senza rispondere: uno sguardo pesan­
te, che non faceva domande. «È qui, vicino a me», si ri­
peteva mentalmente, meravigliato che nulla in lui trasa­
lisse.

Avrebbe quasi voluto trasmettere la notizia del ritor­
no, lontano, verso tutti i suoi orribili ricordi di fino allo­
ra, verso quei ricordi che, sebbene Ann fosse là, accanto 
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a lui, sentiva ancora vivi.
Ann lo prese per il braccio e se lo trascinò dietro, nel 

vestibolo.
— Andiamocene da qui, Paolo. C’è troppa gente. An­

diamo fuori alla pioggia, vuoi?
— Sai bene che non si può, Ann. Tu devi rimaner qui. 

È il tuo vernissage.
— Oh, il vernissage mio! – disse lei con un gesto di 

indifferenza. – Che cosa vuoi che faccia io qui? Io vo­
glio essere con te, solamente con te, capisci?

Scappò sotto la pioggia, a capo nudo, fino all’orlo del 
marciapiedi, dove si fermò davanti ad una piccola auto 
azzurra, colla carrozzeria bassa, che aperse con un gesto 
familiare e irritato, perché la chiave stentava ad entrare 
nella serratura, a causa probabilmente della pioggia. Dal 
volante gridò a Paolo che era rimasto sui gradini di pie­
tra dell’entrata, seguendola indeciso cogli occhi.

— Non vieni?
Dall’interno, attraverso i finestroni della sala Dalles, 

alcuni spettatori seguivano la scena curiosi. «Tutto dura 
troppo», si  disse Paolo, pensando a quanto si  sarebbe 
detto dietro a loro. In un attimo fu accanto ad Ann, ti­
rando con forza la porta dietro a sé.

— Di chi è questa macchina?
— È la mia. Un catorcio...
— Come l’hai avuta?
Ann rivolse la testa verso di lui, senza però perdere il 

controllo del volante. Andarono in su, verso la Piazza 
Romana, per il viale quasi deserto in quella brutta do­
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menica di novembre.
— Questa è la tua unica domanda? È la prima che mi 

fai, Paolo.
— E l’ultima. Non ho nulla da domandarti.
Ann frenò bruscamente. La macchina slittò sull’asfal­

to umido e urtò coll’ala  destra l’orlo del  marciapiedi, 
poi si arrestò. Ann lasciò cadere scoraggiata le mani dal 
volante. Guardava diritto davanti, attraverso il parabrise, 
sul quale le gocce di pioggia correvano in piccoli fiumi 
frettolosi. Per alcuni istanti non si udì fra loro altro che 
il sussurro ritmico del tergicristallo. Infine, Ann alzò gli 
occhi su Paolo, con quell’inversione decisa dello sguar­
do che ella aveva nei suoi momenti gravi.

— Forse ho fatto male a chiamarti, Paolo. Forse tutto 
è finito per davvero. Ma poiché sei venuto, poiché sei 
qui, ti prego di rimanere e di tacere. Voglio saperti ac­
canto a me. Domani, se vuoi, fra un’ora, se vuoi, ci se­
pareremo. Ma ora, taci...

Andarono  più  lontano.  Batteva,  attraverso  il  vetro 
aperto presso  il  volante,  un vento freddo,  umido,  che 
gettava ad Ann sul viso rare goccioline di pioggia: ella 
le lasciò scorrere sulle guance, sulla fronte, senza asciu­
garle, forse senza sentirle. Le sue mani erano tutte e due 
incordate sul volante, con una tensione esagerata di una 
grande  corsa.  Le  lancette  dell’indicatore  di  velocità 
oscillavano sul quadrante nervosamente, inquiete, fra gli 
80 e i 90 chilometri. A destra e a sinistra, i tigli sfrondati 
della strada fuggivano grigi, nebbiosi. Lontano, al d là 
della Bancasa, c’era un odore di campo lavorato, di erbe 
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umide, di terra sconvolta fino alle radici. La pioggia ca­
deva là meno frettolosa che in città, più calma, più dol­
ce. Il sussurro del motore non copriva del tutto il suo 
strepito, minuto come una voce vicina di bosco.

Avevano lasciato da molto dietro a loro l’aeroporto 
addormentato, cogli hangar dai grandi finestroni, la sta­
zione di radio-diffusione, il bosco di Otopeni, la strada 
verso Suagov. La strada maestra si aperse luccicante da­
vanti a loro, in piena campagna. Vapori biancastri flut­
tuavano in basso sulla terra nera, come nubi cadute, ten­
tando inutilmente di alzarsi...  All’orizzonte, il grigiore 
di quel giorno novembrino scendeva verso un azzurro 
fumoso, senza trasparenza.

Paolo volse la testa verso Ann. Aveva dimenticato di 
essere accanto a lei. Tutta quella corsa sotto la pioggia 
aveva un sapore di risveglio torbido dal sonno.

Ann si morse il labbro inferiore, con un gesto di ten­
sione, che Paolo non conosceva. «È un gesto recente», 
pensò lui  «un gesto da  volante».  Nessun trasalimento 
sul di lei volto: però gli occhi un po’ dilatati dall’atten­
zione, la fronte piegata in avanti, qualche cosa di inten­
so e tuttavia di assente nella sua figura pallida.

Appena allora osservò che non aveva un mantello sul­
le spalle, il capo nudo, il collo aperto, come era partita 
dalla  sala  di  esposizione,  in  un  tailleur  marrone  («da 
quando si vestiva in marrone?») con una sciarpa leggera 
che sventolava sulle spalle, bagnata dalla pioggia.

— Sarebbe tempo di ritornare, Ann.
Ella rallentò la marcia, dapprima indecisa per un cer­
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to tempo, e in ultimo fermò. Appoggiò la fronte sul vo­
lante e vi rimase, colle braccia abbandonate, coi capelli 
sparsi al vento freddo, che continuava a soffiare come 
quando s’erano fermati la prima volta.

Paolo la sollevò a fatica, le prese la testa fra le mani e 
la rivolse verso di sé: Ann aveva gli occhi chiusi a metà, 
con uno sguardo spento, le labbra livide, le mani fredde.

— Che ti succede? Hai freddo? Stai male?
— No – rispose lei bisbigliando. – Vorrei piangere.
— Ebbene, piangi – la incoraggiò lui e la trasse più 

vicino, coricandola sul suo petto e coprendola col brac­
co  destro,  come se  le  avesse  messo  uno  scialle  sulle 
spalle. – Piangi, se vuoi, su, piangi!

Nella  piccola  macchina  azzurra,  ferma,  sola  sulla 
strada maestra, in piena campagna, Ann piangeva scossa 
da singhiozzi, come un bambino.

* * *

Di fatto non s’era cambiato nulla, e il ritorno di Ann 
non era  un ritorno.  Un capriccio,  una  piccola  pazzia, 
forse meno ancora di tanto... «Fuggita il giorno del ver­
nissage, come una sposa nella notte del matrimonio», si 
scherzava tra pittori. La verità è che aveva lasciato die­
tro di sé una sala piena di invitati e che la sua brusca 
partenza aveva provocato infiniti  commenti  pepati.  In 
una cronaca mondana del giorno dopo, si diceva che la 
mancanza di Ann dal suo vernissage era «una fantasia  
incantevole,  che  un’artista  sicura  delle  simpatie  del  
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pubblico può anche permettersi. Tanto più – aggiungeva 
maliziosamente il cronista – che la maggioranza dei la­
vori esposti era stata riservata fin dal primo momento».

Tutto quello che Ann faceva adesso – osservò Paolo – 
era destinato a diventare oggetto di pubblicità. «E maga­
ri non le dispiace», pensò scuotendo la testa. Aveva l’or­
ribile sospetto che quella partenza dal più bello del ver­
nissage ella la aveva preparata da tempo, per confonde­
re la gente, per ingannare i curiosi, per dare «una nota 
originale» al programma troppo banale di un’apertura di 
esposizione.

Ritrovata un istante, la perdeva di nuovo in tanti se­
greti e misteri, sui quali ella passava frettolosa, con un 
gesto negligente: «lascia, te lo spiegherò».

Quanto era lontana da lui, quanto era divenuta estra­
nea in quei quattro mesi di separazione, lo dimostravano 
troppo bene i suoi quadri della nuova esposizione. An­
che se non ci fossero stati quei quattro o cinque ritratti e 
schizzi di ritratto di Danulescu, esposti ostentatamente, 
come se avesse voluto prevenire o affrontare tutto quel­
lo che si diceva della loro relazione. E Paolo era irritato 
specialmente dal titolo di quei ritratti nel catalogo del­
l’esposizione:  «ritratto dell’architetto  D.»,  iniziale  che 
in luogo di sembrargli un segno di discrezione, gli pare­
va un segno di intimità. Anche se non ci fossero stati 
questi  ritratti,  tutto nella pittura di Ann gli era adesso 
sconosciuto, tutto respirava ricordi, appuntamenti, emo­
zioni, eventi vissuti senza di lui, lontano da lui.

In gran parte i paesaggi erano di Sainte Maxime, vil­
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laggio belga di pescatori, dove la paletta di Ann s’era 
caricata di qualche cosa di plumbeo, violetto, di mare 
annuvolato. Quanto tempo era stata a Sainte Maxime, 
con chi, che cosa vi aveva fatto, erano cose di cui ri­
mandava  continuamente  la  spiegazione:  «lascia,  te  lo 
racconterò un giorno». Giorno tanto più difficile da fis­
sare, in quanto la vedeva raramente, sempre affrettata, 
sempre di passaggio, specialmente ora che aveva quel­
l’automobile azzurra – comperata? regalata? nemmeno 
lei sembrava saperlo bene – con la quale faceva innume­
revoli corse, tutte urgenti e tutte senza spiegazioni.

Era per Paolo una nuova sofferenza quella di incon­
trare, andando per le vie, quella piccola automobile, che 
riconosceva da lontano dal colore – un azzurro aperto, 
marino – e che scompariva dietro un angolo, ad un cro­
cevia, verso mete sconosciute: verso quali appuntamenti 
misteriosi?

Gli capitava di trovarla in quartieri laterali, all’angolo 
di una via sconosciuta, ferma da chi sa quanto tempo 
colà. Vi si avvicinava e guardava per il finestrino dello 
sportello: Ann vi aveva lasciato dentro i guanti o un li­
bro, oppure un pacco. Appoggiato colla fronte sul vetro, 
guardava a lungo sugli oggettini dimenticati. Talvolta ri­
maneva là  accanto  alla  macchina:  «forse  verrà».  Non 
veniva mai. L’aveva aspettata ore intere, eppure non ve­
niva. Guardava una per una le case all’intorno. Forse era 
là in qualche luogo, in una visita o ad un appuntamento, 
forse stava ad una di queste finestre illuminate e lo guar­
dava  dietro  la  tendina,  non  volendo  scendere  proprio 
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perché aveva veduto lui sulla via, nell’attesa.
Una sera – era nel parco Filipescu, in una stradicciuo­

la  a  semicerchio,  staccata  dalla  via  Soffio,  come una 
specie di cortile interno – Paolo aveva trovato l’automo­
bile azzurra davanti ad una casa colle avvolgibili abbas­
sate,  ma  attraverso  le  quali  passavano  raggi  striati  di 
luce. Era passato di là per caso, venendo dal sanatorio 
Saint Vincent, dove aveva un amico malato, ma l’auto­
mobile di Ann lo aveva fermato sulla via. Era rimasto 
fisso là per più di due ore, appoggiato al davanti della 
macchina. Aveva l’impressione che, al di là delle fine­
stre di quella casa, vi fossero delle ombre che si muove­
vano. Gli pareva di udire dei passi, bisbigli, perfino risa­
te, che poi si allontanavano. Era come se di tanto in tan­
to, circa ogni quarto d’ora, qualcuno venisse alla fine­
stra, per vedere se lui fosse ancora là, se non se ne fosse 
andato via. Più tardi gli passò per la mente una cosa as­
surda: suonare e chiedere di Ann.

La porta si aperse con ritardo, dopo una lunga attesa e 
dopo che aveva suonato più volte: sulla soglia apparve 
un signore dei capelli grigi, in vestaglia da casa, il quale 
gli chiese chi cercasse e l’obbligò a ripetere due volte il 
nome di Ann, come se non l’avesse udito bene.

— No, signore, è un errore: non abita qui. – E chiuse 
la porta lasciando Paolo sui gradini di pietra, disorienta­
to, balbettando scuse che nessuno udiva.

Quella sera, giurò a se stesso di non vederla mai più: 
«Devo dimenticarti, Ann, devo assolutamente dimenti­
carti!».
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VI.

Era una  sala  piccola,  angusta,  col  soffitto  nero  dal 
fumo, con panche di legno, con una porta che si apriva e 
chiudeva  continuamente.  Sulla  soglia  comparivano  le 
stesse figure agitate, gettavano uno sguardo affrettato al­
l’interno e scomparivano. Se non ci fossero stati i magi­
strati e il cancelliere in toghe nere, Nora non avrebbe 
creduto di trovarsi veramente in una sala di tribunale.

Sulle panche, c’era gente d’ogni risma, facce preoc­
cupate, sguardi sonnolenti, un misto di stordimento e di 
indifferenza. Era un rumore continuo di parole sommes­
se, chiamate sorde, carte sfogliate. Di quando in quando 
si udiva un campanella che il presidente agitava senza 
convinzione, probabilmente per abitudine. Si faceva un 
momento di silenzio, poi non si udiva più che la voce 
dell’avvocato che parlava.

Nora aveva trovato un posto, nel fondo della sala, ac­
canto alla finestra. Fuori nevicava lentamente. Si vedeva 
la Piazza del Senato, bianca come in una cartolina po­
stale d’inverno.

Paolo era proprio di fronte, nel primo banco, chinato 
probabilmente  sopra  un  incartamento.  Per  scorgerlo, 
Nora doveva alzarsi in piedi, e anche così non lo vedeva 
che di spalle, cogli omeri piegati verso il leggìo di fron­
te.

«Purché non volga la testa» si diceva, spaventata alla 
idea che avrebbe potuto vederla, e si faceva piccola ac­
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canto alla finestra, nascondendosi meglio che poteva.
Paolo si era alzato dal suo posto. Nora ebbe l’impres­

sione che l’avesse vista e venisse verso di lei. Si era im­
pietrita come un’allieva, la quale senta che il professore 
l’ha veduta dalla cattedra mentre copiava ed ora aspetta 
che scoppi lo scandalo inevitabile.

No. Si era spaventata stupidamente, senza un motivo. 
Paolo non l’aveva veduta e del resto non aveva nemme­
no guardato da quella parte. Si era recato al tavolo del 
cancelliere, aveva preso da lì un incartamento in mano, 
parlava.

Nora non ode che frammenti di frasi, dalle quali non 
capisce nulla. Ripete, dopo di lui, le parole mentalmente 
e si meraviglia che Paolo possa dirle con tanto convinci­
mento.

Irriconoscibile la sua voce paragonata a quella di ieri 
sera: è una voce ferma, sicura, con qualche cosa di in­
differente forse nel suo profondo, ma non è l’indifferen­
za indolente, temporeggiatrice, che Nora conosce.

«...La  semplice  presentazione  dei  motivi  di  appello 
nell’incartamento,  sarebbe  non  solo  insufficiente,  ma 
non è avvenuta... Il tribunale dovrà considerare questo 
appello non motivato... Un unico modo di motivare va­
levolmente... indicato dall’art. 98 della legge dei giudici 
di circoscrizione... implicitamente e senza che il giorna­
le anteriore specifichi... parlando in via procedurale essi 
non esistono...  Si  oppone in  termini  assoluti  l’art.  69 
della procedura civile, lettera d, alinea 2...».

Nora ascoltava con tensione. Avrebbe voluto capire di 

150



che  cosa  parlasse.  Avrebbe  voluto  specialmente  poter 
vedere Paolo in faccia, mentre parlava. Si sarebbe detto 
che le cose che andava dicendo lo appassionassero. Ac­
cadeva che talvolta volgesse la testa verso un avvocato 
del banco avversario che lo interrompeva, e allora Nora 
poteva leggere, nei suoi occhi indifferenti, una scintilla 
di convincimento, forse perfino di lotta.

Guardò l’orologio: le quattro e venti. «Ieri, a quest’o­
ra, non lo avevo ancora incontrato». Tutto quello che è 
avvenuto da allora, le sembra ora lontano e incompren­
sibile. Quest’uomo che parla con una voce sconosciuta e 
del quale, chiudendo gli occhi, non si può nemmeno ri­
cordare bene, questo uomo è il suo «amante». Sono pa­
role cui Nora, pur alla sua età, non può pensare senza un 
certo spasimo. Nella loro città di provincia,  «amante» 
era una parola che si diceva sottovoce...

Il presidente dice alcune parole che non si odono sino 
in fondo alla sala e scrive qualche cosa in un registro. Il 
cancelliere  chiama per  un altro incartamento,  e  Paolo 
raccoglie le sue carte e i libri che dispone nella borsa 
senza fretta.

Nora lo lascerà uscire dalla sala, vi rimarrà qualche 
tempo, per essere sicura di non incontrarlo, e poi se ne 
andrà anche lei. «Un uomo col quale hai dormito in una 
notte per caso e che, poi, non vedrai più». Si dice men­
talmente delle cose orribili, che la spaventano, ed alle 
quali tuttavia cerca di pensare con indifferenza.

— Rimani qua?
Aveva una cravatta rossa, con un disegno nero e col 
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nodo fatto male. È la prima cosa che dà nell’occhio a 
Nora. «Perché quest’uomo non riesce ad apprendere a 
farsi la cravatta?».

Paolo la prende per il braccio e la conduce verso la 
porta,  ella  lo  segue  senza  guardarlo.  «Come  si  stava 
bene là, accanto alla finestra; come mai mi ha scoperta? 
Perché è venuto verso di me?». Ha paura di lui, vorreb­
be essere sola..

«...un’azione male impostata non può sostituire, spet­
tabile tribunale...» ode Nora dalla soglia, alcune parole 
che qualcuno pronuncia alla sbarra, agitando un incarta­
mento, ma la fine della frase si perde, giacché nel frat­
tempo sono usciti in un corridoio stretto, con più gente 
ancora che dentro.

«Un’azione male impostata...  un’azione male impo­
stata» ripeteva macchinalmente, cercando di allontanare 
i pensieri, per rimandare la spiegazione che si avvicina­
va.

«Quanto tempo quest’uomo sa tacere» si dice Nora 
per la via, camminando a fianco di Paolo. Nulla del suo 
atteggiamento inespressivo tradisce curiosità, o felicità, 
o dispetto. Aveva avuto paura che la sua venuta lo indi­
spettisse.  «Nemmeno tanto, nemmeno magari tanto. È 
come se non ci fossi».

Scende la sera, la neve è cessata, ma fa molto freddo.
— Non devi credere che sia venuta a cercarti – inco­

mincia sempre lei a parlare. – Passo di qua, davanti al 
tribunale, ogni pomeriggio. Ho alcune lezioni di france­
se, in un istituto privato qui vicino. Forse non ti ho detto 
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che sono professoressa. Non ne ho avuto il tempo...
Si interruppe bruscamente, sorpresa delle sue stesse 

parole. Non aveva avuto il tempo di dirgli le cose più 
semplici sul conto suo – forse che se il suo nome non 
fosse stato inciso sulla targhetta di metallo, di casa, non 
gli avrebbe detto come si chiamava – ma aveva avuto il 
tempo di divenire, in poche ore, la sua amante. «Quanto 
sei sciocca, Nora!». Avrebbe voluto tacere, ma adesso, 
dopo aver incominciato a parlare e dopo essersi interrot­
ta d’un tratto, senza un motivo, il silenzio è più pesante 
di prima.

— Ti prego di perdonarmi, se oggi ho guardato nelle 
tue carte dello studio. Ho sfogliato l’agenda e vi ho ve­
duto  che  oggi  dopopranzo dovevi  essere  al  tribunale. 
Dapprima non ho capito quello che vi stava scritto: hai 
una scrittura non troppo chiara, ma sono abituata a tutte 
le calligrafie... Ti ho detto che sono professoressa... Mi 
sono immaginata alla fine che «T. C. II» doveva indica­
re il Tribunale Commerciale, seconda sezione. Non cre­
devo di dover venire. Nemmeno lo avrei potuto. Il mar­
tedì pomeriggio, dalle tre alle cinque, di solito sono in 
classe. Oggi però mi sono presa vacanza... Ritornavo a 
casa e non so come, passando davanti al tribunale, mi 
sono detta che potevo entrarci... Non sai quanto ho gira­
to per ogni specie di sale e di corridoi...  Credevo che 
non mi avresti veduta... Avrei voluto che non mi vedes­
si...

Si sono fermati da qualche tempo, davanti ad una ve­
trina di fioraio, nella Piazza del Senato. Nora parla e si 
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accorge molto bene che lui non ascolta. Che cosa guar­
derà con tanta attenzione? Nella vetrina vi sono alcuni 
rami di lillà bianco, che sembrano coperti di neve appe­
na caduta. Molto giovani e molto stanchi, i rami sono 
sottili, verdi, piegati sotto il peso dei mazzolini bianchi. 
Lo sguardo di Paolo è fermo là, in una specie di assenza 
come finora, ma con un principio di sorriso nebuloso, 
che viene pesante, da lontano.

«Se ora me ne andassi, credo che nemmeno s’accor­
gerebbe che non sono più accanto a lui», pensa Nora. È 
forse la cosa più saggia, che ella potrebbe fare. Non è 
adirata, non è irritata, ma si rende conto che quest’uomo 
è un estraneo e che nulla può toglierlo al suo silenzio. 
«Qualunque cosa dicessi, qualunque cosa facessi, questo 
sguardo non lo posso cambiare».

Si staccò lentamente, con attenzione, come se avesse 
voluto non svegliarlo dal sonno e traversò la linea del 
tram verso il Ponte del Senato.

— Nora!
La chiamò per nome la prima volta. Era accanto a lei, 

la teneva stretta per il braccio e la guardava fisso negli 
occhi, con uno sguardo che alla fine la vedeva.

— Nora, ti prego, perdonami! Sono un pazzo, sono 
un maleducato!

— No, Paolo. Né pazzo, né maleducato. Forse infeli­
ce.

Egli  alzò  le  spalle.  «Se  mi  desse  il  tempo»  pensò 
Nora «di disabituarlo da questo gesto!».

— Non diciamo infelice.  È una parola  che non mi 
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piace.  E  credo  di  non  esserlo.  Piuttosto  stanco...  sì... 
molto stanco...

Continuava a tenerla pel braccio, con la sua mano pe­
sante, colle dita strette, gesto troppo opprimente, ma nel 
quale  c’era,  infine,  un po’ d’intimità.  Andavano in su 
lungo il fiume, lungo una Dambovitza di dicembre che 
il tramonto, il freddo e l’inverno rendevano meno spor­
ca. Si accendevano i primi fanali della sera e le loro om­
bre nell’acqua erano azzurre, in quell’ora ancora indeci­
sa.

— Dovresti  detestarmi,  Nora.  Gli  uomini  come me 
non hanno il diritto di ingerirsi negli incidenti di strada. 
Non io dovevo alzarti quella sera dalla neve.

— Uomini come te... Perché dici cose che spaventa­
no? Che razza di uomo sei tu?

— Un uomo del quale stanotte hai potuto credere che 
si sarebbe suicidato. Non è abbastanza?

Passarono il Ponte Schitu Magureance: i passanti era­
no più rari, il lungofiume deserto.

Ora perché tace? Ha dei silenzi che si direbbe non ter­
mineranno  mai.  In  quali  lontananze  è  andato?  Come 
chiamarlo indietro? Solamente la sua mano è qui, pesan­
te, sul braccio destro.

E quando lo credi perduto del tutto, ecco la sua voce 
ritorna, senza una alzata di tono, eguale, spenta, come 
chiusa al pari del silenzio dal quale si scioglie.

— Io non ho nulla da dire a nessuno e non ho nulla da 
apprendere da nessuno. Capisci, Nora? Capisci perché 
ho voluto fuggire iersera? Questa mattina ancora non mi 
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pareva troppo tardi per fuggire. Perché mi hai cercato? 
Dovevi  dimenticare  che  ci  sfamo  incontrati.  Dovevi 
cancellare, dal tuo ricordo la giornata di ieri.

— E la notte? – chiese Nora piuttosto per lei.
— Sì, anche la notte. Siamo abbastanza seri ambedue, 

per non prendere sul tragico un incontro di questo gene­
re.  Non voglio irritarti,  credimi,  ma  preferirei  irritarti 
piuttosto che ingannarti. Tu hai bisogno di un po’ d’ami­
cizia, di un po’ di intimità. Fai male a chiederle a me. Io 
non ho nulla da dare a nessuno.

Guardava  continuamente  davanti,  senza  volgere  un 
istante il  capo verso di  lei,  aveva sempre quella vaga 
amarezza sulle labbra.

«Con questo sguardo che non guarda da nessuna par­
te, con questa voce sorda, che non s’abbassa e non s’al­
za,  si  possono  probabilmente  dire,  senza  rendersene 
conto, le cose più terribili del mondo», pensa Nora.

— Dici che hai guardato nell’agenda del mio studio. 
Hai osservato certamente che tutti  i  fogli  rimasti  sino 
alla fine dell’anno sono bianchi.  Questo vuol dire va­
canza.  Quanti  fogli  bianchi,  altrettanti  giorni  deserti. 
Che cosa vuoi che ne faccia?

— Cerca di darli.
— Non comprendo.
— Dicevi poco fa che non hai nulla da dare. Tuttavia 

ti  rimangono  alcuni  giorni  liberi...  tu  li  dici  deserti... 
Dalli a qualcuno... Forse si troverà una persona che li 
accetti e ne faccia qualche cosa...

Egli si fermò e, alla luce del lampione sotto al quale 
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si trovavano, guardò Nora, probabilmente per leggerle 
negli occhi tutto quello che gli appariva non chiaro nelle 
sue parole.

— Se è un invito, è meglio ti dica che non posso ac­
cettarlo.

— Non è un invito. È un consiglio. Parti. Sarai meno 
solo. Dimenticherai, forse...

— Che cosa?
— Non so. Le cose che devi dimenticare.
Egli alzò di nuovo le spalle, con quel gesto negativo 

di dubbio, di inutilità.
— Partire? Ci ho pensato anch’io. Ieri sono entrato in 

un ufficio di viaggi per chiedere informazioni... Avevo 
preso meco al mattino il passaporto, per i visti. Per que­
sto lo avevo ieri sera nella tasca.

Nora rivide il passaporto azzurro, la fotografia, le se­
gnalazioni,  la  pagina  dei  visti,  Hargenrath  23  luglio. 
Ancora una volta le parve che in quel nome di confine, 
in quel giorno perduto – 23 luglio 1934 – stava forse 
tutto il suo segreto.

— Infine, ci ho rinunziato. A che pro? Sono troppo 
pigro, è troppo complicato, e sento sopratutto che è inu­
tile. Credo di non aver nemmeno danari sufficienti.

Erano sul ponte Elefterie. Si appoggiarono al parapet­
to  del  ponte  e  guardavano  davanti,  verso  quelle  due 
grandi arterie che si aprivano ad angolo davanti a loro: a 
sinistra, il viale Elisabetta, illuminato, con lontane luci 
azzurre di  réclame, coll’occhio rosso dei tram 14, che 
scendevano verso Cotroceni, e a destra la Banchina del­
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l’Indipendenza,  coperta  di  neve,  silenziosa,  quasi  non 
bucarestina. Sul parapetto di pietra, la neve era cresciuta 
rotonda, spumosa, fragile. Nora si tolse i guanti e prese 
in ambedue le mani la neve, tenendola nelle palme aper­
te, con attenzione, come una polvere fine.

— Sei stato qualche volta, d’inverno, in montagna?
La domanda di  Nora sembrava riportarlo da chi  sa 

quali pensieri perduti, giacché tardò a rispondere, dopo 
un silenzio troppo lungo.

— No, d’inverno mai. D’estate ho salito alcune volte 
la Pestera e l’Om, ma d’inverno mai.

— Peccato. È così bello! Là dovresti andare. In mon­
tagna.

Non si affaticò nemmeno a rispondere. Con un’alzata 
di spalle, tutto diventava inutile. Nora insistette.

— Hai fatto qualche volta dello ski?
— No.
— Dovresti tentare.
E alla fine, d’un tratto, prendendolo per la mano e co­

stringendolo a voltarsi verso di lei, gli disse guardando­
lo negli occhi:

— Vieni con me, in montagna, a fare dello ski.
Lo guardava troppo fisso, perché potesse anche que­

sta volta rispondere con un silenzio.
— È una fanciullaggine, Nora.
— Per questo te lo propongo: perché è una ragazzata. 

Ascoltami, Paolo: dà a me la tua vacanza. Poco fa, cre­
dimi, non te l’ho chiesto, ma ora te lo chiedo: dàlla a 
me.
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Lui nulla rispose.  «Almeno non ha detto di no», si 
consolò Nora mentalmente. Sul ponte, il vento della sera 
batteva ridestato dopo la calma regnata fino allora. I ca­
stagni bianchi si scuotevano lasciando cadere sul mar­
ciapiedi la neve, come un fiore troppo fragile.

Scendevano verso il centro, verso il viale Elisabetta. 
Le luci, le prime vetrine, la gente frettolosa per il gelo, 
davano a Nora un’impressione di ritornare in città. Par­
lava sempre lei, contenta ora che il suo silenzio avesse 
ritardato la risposta.

— Nemmeno io sapevo bene che fare della mia va­
canza. Volevo però non passarla qui, a Bucarest. Su, nel 
viale Dacia, mi sento molto bene, ma non nelle giornate 
di festa, quando ho l’impressione che tutta la gente se ne 
va  e  che  io  rimango  sola.  Peggio  che  sola, 
abbandonata...

Tentò di dire l’ultima parola con un po’ d’ironia, ma 
la voce non l’aiutò. «Abbandonata» era una parola che 
le dava le lagrime come ad un bambino. Per fortuna, lui 
è troppo stanco o troppo disattento, per osservarlo.

— Pensavo  anch’io  di  andarmene,  ma  non  sapevo 
dove. Forse a Cernauti, dove non sono più stata da due 
anni. La mia mamma abita là... Forse a Predeal, al cam­
po di ski di Onef... Se avessi trovato compagni di viag­
gio, avrei preferito salire in piccolo gruppo fino ad una 
capanna... Alla Jalomicioara o sul Postavar o a Balea... 
Infine, dove che sia, purché lontano... Perché non vuoi 
essere tu il mio compagno? Comprendi bene: quello che 
è accaduto fra noi fino ad ora...
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Nora esitò un momento. Avrebbe voluto dire «questa 
notte», ma era una precisazione che la spaventava.

— ...è cancellato, è dimenticato. È «non avvenuto», 
come dicevi tu al tribunale. Io ti faccio una proposta da 
camerata. Partiamo cogli scarponi ai piedi, col sacco da 
viaggio sulle spalle.

— Partiamo... – ripeté lui, insensibile. – Quando par­
tiamo?

— Questa sera – rispose Nora, e appena allora si ac­
corse che la sua domanda poteva essere un’accettazione, 
sebbene fosse fatta vagamente, con quell’eterna alzata 
di spalle.

— È vero? Accetti? Vuoi che partiamo?
— No, Nora. Perché insisti? È inutile, tutto è inutile.
La sua voce la scoraggiò. Vi era qualche cosa di cadu­

to definitivamente, di definitivamente rotto, nella stan­
chezza con la quale parlava. Eppure, per un momento, la 
partenza gli era apparsa possibile...

— Perché t’incaponisci, Paolo? Sei un uomo che ha 
perduto in tutti i giuochi. Tu stesso dicevi poco fa: «Io 
non ho nulla da dare, nulla da perdere». Ebbene, poiché 
in nessun caso puoi più perdere, giacché non hai da ri­
schiare, accetta questa partenza come un giuoco e lascia 
giuocare me per te...

Si fermò a bella posta davanti ad una vetrina con arti­
coli  di  sport,  sul  viale  Elisabetta,  all’angolo della  via 
della Vittoria. Vi erano esposti ski, pattini, bastoni con la 
punta ferrata, scarponi, un arsenale intero di strumenti di 
legno e di metallo, che luccicavano nella vetrina su di 
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una neve artificiale di ovatta e di pagliuzze bianche. Un 
fantoccio  vestito  da  sciatore,  coll’equipaggiamento 
completo, pronto a partire, sorrideva con un sorriso feli­
ce da cinematografo. Paolo guardava quasi senza vedere 
tutti quegli strumenti che gli sembravano complicati  e 
specialmente senza interesse.

— Ti prego di non ridere di me, Paolo, ma io quando 
sono molto infelice... giacché anche a me capita talvolta 
di esserlo...

Non poté terminare la frase. Le erano venute di nuovo 
lagrime  inaspettate  negli  occhi.  Abbandonata... 
infelice... che parole difficile a dirsi! Cercò di corregger­
si.

— …quando mi va male, quando tutto va a rovescio, 
quando mi  pare di  essere  perseguitata  dalla disdetta... 
ebbene, mi compero qualche cosa di nuovo... un abito, 
oppure, se i danari non mi bastano, una sciarpa, un non­
nulla... non per civetteria o per frivolezza, piuttosto per 
una superstizione: per scongiurare la jella, per burlarla. 
Mi sembra che, vestita in quella maniera, non mi rico­
noscerà, oppure mi confonderà con qualcun altro, oppu­
re  mi  passerà  accanto  senza  vedermi.  Tu,  che  sei  un 
uomo superstizioso, perché non hai la tentazione di ini­
ziare qualche cosa di nuovo? Perché non vuoi fare una 
cosa che non hai mai fatto fino ad ora?

* * *

Era entrato senza convinzione. Nora parlava per lui, 
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assumeva informazioni, esaminava attentamente gli og­
getti che le venivano mostrati. Il negozio era invaso da 
sportivi. Alla vigilia di una vacanza, vi era un fremito di 
partenza, un tintinnìo di pattini, una febbrilità continua. 
Scarponi enormi, con la suola recinta da un rivestimento 
metallico, odoravano di pelle grossa, conciata di recen­
te. Ski neri, appoggiati alla parete con la punta in alto, 
assomigliavano a  certi  canotti  sottili  da pesca,  tirati  a 
secco, sulla sponda. Tutto aveva un odore acre di pella­
me, di legno paraffinato, di tela impermeabile. Camicie 
e  sweater a  colori  carichi,  davano  a  tutto  il  negozio 
un’aria festosa, imbandierata.

Un apparecchio radio, aperto, trasmetteva il bollettino 
sportivo delle ore 18: «Predeal, spessore dello strato di  
neve  46  centimetri...  Sinaia,  spessore  dello  strato  di  
neve 30 centimetri... neve favorevole...». La voce del di­
citore si confondeva colle domande dei clienti, colle ri­
sposte dei venditori.

— Alza la mano destra in alto, vuoi? – pregò Nora.
Lui si sottopose volentieri, ma con un po’ di goffaggi­

ne.  Si  vedeva nello specchio,  misurando la lunghezza 
degli ski, molto più alti di lui. La punta degli ski gli arri­
vava al palmo della mano.

— Dev’essere  almeno  40  centimetri  più  alto  della 
persona – spiegò lei assorta.

Alle  volte,  alzava  preoccupata  gli  occhi  su  di  lui, 
piuttosto di soppiatto, come se gli avesse chiesto un cen­
no di approvazione, un consenso.

«È intimorito» pensò lei, vedendolo rimasto con uno 
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ski in mano senza sapere che farne. «Intimorito» le pa­
reva un progresso: era in ogni caso qualcosa di molto di­
verso da «indifferente».

— Questo a che cosa serve? – le chiese Paolo, veden­
dola tenere nelle mani alcune spirali, che ella tentava di 
avvitare da sola ad un sostegno piatto, come una suola 
di pattino.

Sembrava fare la domanda con qualche interesse, con 
un po’ di incertezza. Guardava tutti quegli oggetti strani 
imbarazzato,  come  davanti  ad  un  motore  coi  pezzi 
smontati. Nora si affrettò a dargli delle spiegazioni, che 
egli non capiva troppo bene.

— Vi sono due specie di attacchi: diagonali e diritti. 
Io ho molta fiducia nell’attacco diagonale: non è molto 
flessibile, ma è solido. Impaccia un po’ nel telemark, ma 
nei primi giorni non dovrai incominciare cogli esercizi 
di  telemark.  La cosa principale è di avere lo scarpone 
bene fissato allo ski...

Un venditore chiamò Paolo in una cabina di prova, 
per misurargli il costume da sciatore e le scarpe.

— Chiamami,  quando  sei  pronto  –  gli  disse  Nora. 
Aveva paura di lasciarlo solo. Quella debole scintilla di 
curiosità, che incominciava a leggere nei suoi occhi, non 
doveva  estinguersi.  Era  un  giuoco  che  doveva  essere 
giuocato sino alla fine. Ma non si scoraggerà? Non fug­
girà, lui che scappa così facilmente?

Nel  costume  azzurro,  era  completamente  mutato. 
«Come è giovane», pensò Nora. Ritrovava, al di là della 
sua stanchezza, quell’indefinibile espressione di fanciul­
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lezza, che la aveva sorpresa la sera del primo incrocio 
dei loro sguardi.

— Sono ridicolo, no?
— Sì, e te ne rincresce? Sii tu pure una volta ridicolo 

nella vita! Vedrai che giova!
Il vestito non piaceva a Nora. Aveva un difetto alle 

maniche e i bottoni dovevano essere cambiati.
— Lo mandiamo immediatamente al laboratorio – as­

sicurò il venditore. – In mezz’ora è pronto.
— E in un’ora al più tardi – soggiunse Nora – deve 

essere a casa. Ma non più tardi, prego, giacché partiamo 
proprio questa sera.

Parlava al venditore, ma effettivamente si rivolgeva, 
senza guardarlo, a Paolo. Protesterà? La smentirà?

— Questa sera.

* * *

«Alla fine dei conti non sarà la più grossa balordaggi­
ne della mia vita» si diceva Paolo guardandosi in casa, 
allo specchio. Il berretto azzurro di stoffa, con la visiera 
corta e rotonda, somigliava ad un berretto da liceo. Le 
saccocce  del  vestito,  grandi,  applicate,  chiuse  militar­
mente con bottoni, gli ricordavano la giubba della scuo­
la militare.

«Come un collegiale,  come un allievo ufficiale»,  e 
sorrise ai vecchi ricordi ritrovati.

Passeggiava per la stanza, per il  piacere di udire le 
sue scarpe sul pavimento risuonare col suo vecchio pas­
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so  pesante  delle  notti  di  guardia.  Com’erano  buone 
quelle notti, bianche, sveglie, solo sul campo gelato di 
Cotroceni, senza un pensiero, senza un’attesa, scrutando 
lontano la notte invernale, rotta di tanto in tanto, non si 
sapeva da dove, da un grido venuto dal di là dell’oriz­
zonte, forse dai monti, forse dai boschi.

Guardò gli abiti di città, che si era tolti, il cappotto 
appeso all’attaccapanni.  Se avesse potuto,  separandosi 
da loro, separarsi da se stesso... Se avesse potuto, indos­
sando  questo  abito  nuovo,  incominciare  una  vita 
nuova...

È una ragazzata certamente, ma una ragazzata nella 
quale egli vorrebbe credere. Chi è quest’uomo giovane 
dello specchio, col berretto abbassato sulla fronte, col 
collo  nudo,  coll’abito  di  stoffa  ruvida,  chiuso  fino  in 
alto? Non lo conosce.  Gli sembra di averlo veduto in 
qualche luogo, ma non lo conosce.

«Ho fatto fino ad oggi» si disse Paolo «tante scioc­
chezze ragionevoli, e tutte sono andate a male... Voglio 
farne alla fine una stupida, una sciocchezza completa­
mente priva di senso... Forse mi porterà fortuna...».

È ancora intimidito dagli ski, che non sa come si por­
tino sulle  spalle,  perché quei  due bastoncini,  col  loro 
cerchio di legno e metallo sulla punta, lo imbarazzano 
ancora peggio.  Si  ricorda,  dal  cinematografo,  le corse 
tempestose  di  ski,  gli  sciatori  volanti  in  una  nube  di 
neve, e tutto gli sembra fantastico, irrealizzabile. Stenta 
a capire come queste due grandi spatole, nere, coi loro 
attacchi di ferro, cinghie, viti e spirali, possano divenire 
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sulla neve tanto veloci, tanto fluttuanti. Avrebbe voluto 
potersi  vedere  nello  specchio,  accomodato  sugli  ski, 
come in piena corsa. Nora gli ha mostrato alcune volte 
come si fissa lo scarpone nell’attacco, come si fissa il 
piede nello ski. Se provasse?

Colloca i due ski sul tappeto, con la punta in su, uno 
accanto all’altro («perfettamente paralleli e alquanto vi­
cini» come diceva Nora) e si sforza di far combaciare la 
spirale dell’attacco col tacco della scarpa, esattamente 
nella scannellatura apposita. La spirale è troppo nuova e 
la molla funziona male. Infine è riuscito al piede destro, 
ma su quello sinistro non ci riesce ancora. In ginocchio, 
col berretto buttato per dispetto sulle spalle, esasperato 
dalla  resistenza,  Paolo  lotta  con  quella  spirale  troppo 
corta o forse troppo poco flessibile.

In questa lotta fu sorpreso dal campanello d’ingresso. 
Chi poteva essere? Certamente non Nora. Si erano intesi 
di incontrarsi alla stazione, un quarto d’ora prima della 
partenza del treno. Allora chi?

Era furioso di non essere lasciato in pace a fissare la 
scarpa  allo  ski,  era  furioso  per  essere  ora  costretto  a 
sciogliere anche la destra. Collo ski al piede non avreb­
be potuto nemmeno stare nell’ingresso.

Da fuori continuavano a suonare.
— Vengo subito, aspettate che vengo! – gridò Paolo 

sempre più esasperato: adesso, cosa molto più grave, la 
scarpa destra rifiutava di uscire dall’attacco, perché la 
spirale sembrava fissata al tacco per tutti i secoli.

«Sarebbe una cosa comica se non potessi più uscire di 
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qui». Si vedeva prigioniero di quella spatola di legno, 
che era condannato a trascinarsi dietro e che – più lunga 
di due metri – gli impediva di camminare in casa, per­
ché avrebbe urtato contro le sedie, la scrivania, le pareti. 
Nessuno poteva toglierlo dall’imbarazzo. «Forse Nora, 
se  riuscissi  a  trascinarmi  fino  al  telefono  ed  a 
chiamarla». Ma nemmeno Nora, giacché – si ricordò – 
la chiave era nella serratura al di dentro e lui non poteva 
aprirle.

Il campanello suonava di tanto in tanto «forse è anda­
to via» ma poi ricominciava a suonare con un’insistenza 
di persona decisa a farsi aprire a qualunque costo.

Da ultimo,  Paolo riuscì  tuttavia  a  liberarsi.  Gli  era 
passata per la mente un’idea salvatrice. Non aveva che 
da sciogliere i lacci della scarpa, attaccata allo ski. Rise, 
felice della semplicità della soluzione, che aveva trovato 
proprio  quando la  situazione  gli  pareva  più  comica  e 
senza speranza.

Andò zoppicando verso l’ingresso, con un piede con 
lo scarpone e l’altro senza. – Non suonate più ché ven­
go!

Era il garzone di un negozio di fioraio, con un mazzo­
lino, involto in carta bianca, fine.

— Da parte di chi?
— Non saprei... Una signora...
— Hai qualche lettera?
— No.
Attese di rimanere solo, chiuse la porta e appena allo­

ra  svolse  la  carta.  Erano due  rami  di  lillà  bianco.  Li 
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guardò con un lungo sguardo strano. Da dove venivano? 
Perché venivano? Li teneva in mano con un sentimento 
vago di ritardo, di inutilità. Poteva darsi che fosse un er­
rore... Forse non erano per lui...

Non aveva il coraggio di carezzarli. Sentiva lontano 
la loro esalazione fredda senza profumo. Fiori di neve. 
Tuttavia la loro inclinazione, sul ramo leggermente cur­
vato sotto il peso dei grappoli, aveva qualche cosa di ro­
busto e delicato... Conosceva questa inclinazione come 
un viso che si avvicini, come uno sguardo che si rivolga 
un pochino indietro, sulla spalla. Era il gesto interrogati­
vo di Ann, era la sua attesa timida di fronte ad un silen­
zio troppo lungo...

Lasciò cadere di mano i fiori, in qualche luogo, sulla 
poltrona o sul canapè, non lo sapeva lui stesso precisa­
mente. Aveva l’impressione che gli chiedessero una ri­
sposta e non sapeva quale dare.

Tutto aveva ora un gusto di risveglio amaro dopo l’e­
brezza. La stanza era in un disordine triste, di notte per­
duta. Che senso avevano tutte queste cose, buttate dove 
capitava,  l’armadio spalancato, la biancheria preparata 
per l’imballaggio, lo zaino buttato in una poltrona?

Inciampò in quei due ski, rimasti a terra, di traverso, 
nel mezzo della camera. Si vergognava dell’ostinazione 
con la quale, cinque minuti prima, aveva lottato con loro 
per montarli e smontarli. Ora, erano là come giuocattoli 
infranti... Quanto stupido, o quanto disgraziato doveva 
essere,  perché magari  per  un momento si  era  lasciato 
trascinare in questa partenza assurda!...

168



Ann ritornava. I fiori, inviati poco prima, interrogava­
no per lei, se potesse venire.

«Non so, Ann, non lo so. Credo che non occorra. Cre­
do che sia meglio che tu non venga».

Diceva forte parole di opposizione, ma sentiva che, al 
di là della sua volontà, qualche cosa aveva risposto per 
lui ed aveva accettato.

Non sapeva che cosa sarebbe capitato più avanti, né 
tentò di fare supposizioni. Una cosa era chiara: Ann sa­
rebbe venuta.

In quel momento, forse, era giù sulla via e lo aspetta­
va. Forse, dalla portiera della sua piccola auto azzurra, 
guardava verso la sua finestra, per vederlo comparire là. 
Forse bastava un cenno, perché in pochi istanti ella fos­
se sopra...

Viene così tardi, ma viene. Non v’è in lui alcuno slan­
cio, che lo spinga incontro, ma nemmeno una volontà 
che lo allontani.

Rimaneva ancora in qualche luogo, al di là di tutti i 
ricordi, al di là di tutte le evidenze, rimaneva il pensiero 
infantile che il suo amore non fosse perduto, che una se­
rie di coincidenze e di errori li aveva divisi e ingannati, 
ma che tutto poteva essere spiegato, tutto ritrovato. C’e­
ra ancora tempo, c’era ancora tempo...

Si alzò dal suo posto per prendere i fiori caduti e ap­
pena allora s’accorse di camminare zoppicando, col pie­
de sinistro nello scarpone e con quello destro nudo. Il 
berretto, il vestito azzurro da sciatore, i pantaloni lun­
ghi, fissati in basso alla caviglia con un nastro elastico, 
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tutto gli appariva ora buffo.
«Finiamola con questo travestimento», si disse. «Ri­

torna ai tuoi abiti di città, alla tua vita di prima. Il giuo­
co è durato troppo!».

Voleva proprio alzare gli ski da terra, per nasconderli 
nel bagno o nella stanza, quando il telefono suonò. Era 
Nora.

— Non dimenticare di prendere un temperino. Sareb­
be preferibile un punteruolo. In montagna fa comodo. 
Di thermos non hai bisogno. Ne ho io uno di un litro e 
mezzo. Non appesantire il sacco con cose inutili...

Tentò d’interromperla, avrebbe voluto dire: «Nora, io 
non parto, non posso partire», ma lei continuò a dargli 
una infinità di consigli.

— ...un pullover grosso e, se si può, un corpetto di 
lana. Nulla da mangiare, capisci? Assolutamente nulla. 
Ho acquistato io tutto quello che occorre.

E da ultimo, senza transizione, con la stessa voce fret­
tolosa, dava istruzioni per la partenza

— Ti ho mandato due rami di lillà. Credo che tu li ab­
bia  ricevuti.  Vorrei  che  ti  avessero  fatto  piacere.  Mi 
sembrava, quando ci siamo fermati nella Piazza del Se­
nato, di fronte al fioraio, mi sembrava che guardassi i 
lillà della vetrina, non so con quale sorriso triste. Avevo 
deciso di non dirti che provenivano da me, ma poi ho 
cambiato  idea!  Non voglio  darti  enigmi  da  sciogliere 
prima della partenza.

Chiuse  il  telefono,  rendendolo  attento  che  il  treno 
partiva puntualmente alle 12 e 10.
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Paolo  rimase  disorientato,  intontito.  Per  la  seconda 
volta,  avrebbe voluto chiederle:  «Che cosa vuoi? Che 
cosa cerchi?».

Per quale istinto, o per quale caso, questa donna che 
egli  conosceva  da  ventiquattro  ore,  entrava  nella  sua 
vita, attraverso le porle più segrete? Per quali ripetute 
coincidenze  si  sostituiva  all’amata  perduta  proprio  là 
dove per un momento poteva sperare di ritrovarla?

Si prese la testa fra le mani e rimase molto tempo 
senza pensieri.

VII.

— Prendiamo i biglietti per Brasov – gli gridò Nora 
da lontano, quando lo vide scendere dalla macchina.

Un facchino si era fermato per prendergli dalle mani 
gli ski e lui era pronto a darglieli, quando Nora gli si av­
vicinò.

— Questo no. Gli ski te li porti tu stesso sulle spalle. 
Chi credi che te li porterà in montagna?

Lo aiutò ad accomodare il sacco e gli mostrò come si 
portano gli ski su di una spalla ed i bastoncini sull’altra. 
colle punte incrociate alla schiena.

— Prendiamo i biglietti per Brasov, ma nulla ci impe­
disce di rimanere a Predeal o di andare, se vuoi, più lon­
tano a Fagaras o Bibor. È meglio non decidere in antici­
po. Vedremo durante il viaggio.
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Lui l’ascoltava senza opposizione ma anche senza ap­
provazione.  «Non  m’ha  detto  nemmeno  buona  sera», 
pensò Nora. Era però decisa a non tener conto dei suoi 
capricci.

— Il sacco deve cadere diritto sulla scapola, non pen­
dere sulle anche.

E mentre gli accomodava le bretelle del sacco sulle 
spalle, incontrò, senza volere, lo sguardo freddo, quasi 
ostile, col quale si sottoponeva ai suoi suggerimenti.

«Che sguardo da alunno recalcitrante!» si disse Nora. 
Conosceva dalle classi dei ragazzi questo sguardo di re­
sistenza, che si alza talvolta dalle panche, verso di lei, 
come una  sfida.  «Abbiamo pazienza» le  suggeriva  la 
sua voce di professoressa. «Piegheremo questa fronte di 
ribelle». E per la prima volta si sentì sicura di sé, accan­
to a quest’uomo taciturno.

Le scarpate formicolavano di gente. Voci di giovani, 
di studenti e di soldati, che si recavano in provincia, da­
vano a tutta la stazione un suono di vacanza. Gruppi di 
sciatori  si  affrettavano verso la scarpata  del  treno per 
Brasov. Gli scarponi pesanti rimbombavano sulle pietre, 
come un passo  cadenzato di  marcia.  Fra i  viaggiatori 
frettolosi, fra i vagoncini coi bagagli, gli ski si allonta­
navano cullandosi come alberi di barconi da pesca.

Dall’altro capo della scarpata, accanto alla locomoti­
va, vi erano due carrozzoni di terza classe, riservati per 
gli sciatori. – Non c’è posto per i borghesi – diceva dal­
lo scalino un ragazzo in giubba azzurra ad un signore 
con cappotto e cappello che cercava di salire. Paolo udì 
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le parole, passando, e sorrise. Aveva ragione il ragazzo: 
quei due carrozzoni somigliavano infatti ad un treno mi­
litare.  Ragazze  e  ragazzi  vestiti  coi  medesimi  abiti, 
come con un’uniforme, facevano pensare ad una giova­
ne truppa che andasse alle manovre.

Sul predellino dell’ultimo carrozzone, una ragazza si 
era  fermata  per  accendere  una  sigaretta.  Per  la  prima 
volta il gesto parve a Paolo privo di femminilità. Era un 
gesto breve, affrettato, soldatesco.

— Ci permetti di passare, camerata?
La ragazza alzò, sorpresa, la testa verso di lui e lo os­

servò alla luce del fiammifero, che teneva ancora acceso 
in mano. Poi tutti e due scoppiarono in una risata. Nora, 
rimasta un po’ indietro, sorrideva di questa prima vitto­
ria: lo udiva alfine ridere.

* * *

Era un treno passeggeri notturno, simile piuttosto ad 
un convoglio, che ad un treno. Aveva dieci vetture, che 
si  udivano urtandosi  l’una contro l’altra,  fino lontano, 
fino agli ultimi vagoni perduti nell’oscurità, quando il 
treno si fermava in chi sa quale stazione senza nome, 
come in piena campagna.

«Dove andiamo? Quando arriveremo?». Era contento 
di non saperlo.

Stava solo al finestrino, cogli occhi chiusi, lasciando­
si portare dal rumore delle ruote, che sentiva passare in 
lui, come una battuta regolare del polso. Era assordante 
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e calmante. Talvolta tentò di distinguere fra questo fra­
casso un colpo singolo e seguirlo come si trasmetteva 
coll’urto da un vagone all’altro, come un’onda allonta­
nantesi. Tal’altra, senza una transizione di idee, si vide a 
Bucarest, ad un angolo della via, dicendosi che era tardi 
e che era tempo di rientrare in casa. Si scosse come dal 
sonno, con una sensazione pungente di dolore (no! no! 
no!) e aperse gli occhi: attraverso il vetro metà gelato si 
vedevano il campo d’inverno e alcune rare ombre azzur­
re – alberi o case – immerse nella notte.

«Dunque, sono partito, sono partito» si disse mental­
mente alcune volte, seguendo con lo sguardo, nell’oscu­
rità, un punto fisso, nel quale gli sembrava di poter spie­
gare qualche cosa di quanto rimaneva indietro.

Non conosceva nessuno in quella vettura di sciatori, 
ma aveva l’impressione di poter dare del tu a tutti. Par­
lavano a voce alta, si chiamavano per nome, disfaceva­
no continuamente i sacchi, per mostrare uno all’altro di­
versi utensili e provvigioni.

— Avete pelli di foca? – gli chiese qualcuno accanto 
a lui, carezzando la suola lucida degli ski. Paolo non sa­
peva che cosa rispondere e gettò un’occhiata imbarazza­
ta a Nora. Rispose lei invece di lui, spiegando di non 
aver troppa fiducia nelle pelli di foca e di preferire per 
la salita la skiolina. Si accese una vera discussione teori­
ca sulla salita, alla quale prendevano parte tutti i vicini 
prossimi, difendendo con calore opinioni differenti.

— È un’eresia, sì, sì, è un’eresia! – gridava il difenso­
re delle pelli di foca.
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— Guardate quello che dice Dumény – sosteneva con 
maggiore inflessibilità un ragazzo giovanissimo, proba­
bilmente alunno di liceo o studente del primo anno il 
quale frugando nel sacco estrasse un libro, che si mise a 
sfogliare nervosamente, finché trovò la pagina voluta:

«Il n’y a rien qui puisse remplacer, dans une ascen­
sion difficile, l’usage des peaux de phoque. L’incomodi­
té apparent du procédé est largement rachelée par l’as­
surance et la stabilité acquisés».

Nora ascoltava col suo sorriso paziente la lettura di 
pagine intere. Unica in quel gruppo di sciatori appassio­
nati che conservava la calma e parlava con misura, sen­
za agitarsi.

«È veramente una professoressa», pensò Paolo guar­
dandola. Tutto quello che diceva era limpido, faceva do­
mande chiare, guardando negli occhi colui al quale si ri­
volgeva.  Parlava con calma, senza fretta,  dimostrando 
una perfetta conoscenza delle cose di cui discuteva.

Paolo pensò alla loro notte scorsa. «Questa ragazza 
l’ho avuta, nuda, fra le mie braccia». Non poteva però 
ricordarsi  del  suo corpo.  Tutto  sembrava accaduto  da 
molto tempo, imprecisato, anni fa. Guardò con attenzio­
ne le sue labbra, che aveva baciato, e cercò di ricordare 
il loro gusto dimenticato.

Nulla  tradiva  in  lei  un’amante.  Parlava  da  lontano, 
pacata, con qualche cosa di protettore nella sua grande 
calma, con un’attenzione uguale per ogni parola.

«Potrei essere un camerata» si disse Paolo, guardando 
il giubbetto di lei bene attillato, fino alle scarpe pesanti 
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ai piedi.
Gli  rincresceva  di  tutto  quello  che  era  accaduto. 

Avrebbe voluto poter cancellare fra loro l’inutile notte 
d’amore, che li aveva avvicinati, ma che li separava.

* * *

Nora lo osservò dormire. Aveva finto per molto tem­
po di leggere, ma ora, che si sapeva alfine difesa dal di 
lui sonno, aveva alzato gli occhi dal libro e lo osservava. 
Passarono per Campina,  per  Comarnic.  Non ardevano 
più nella vettura che i lumicini azzurri di notte. Tutta la 
gente  pareva  dormire,  con  un  unico  respiro  regolare. 
Alle volte, da una delle ultime vetture, veniva un suono 
d’armonica, subito coperto dal rumore delle ruote. Nora 
aspettava che ritornasse. «C’è ancora qualcuno che ve­
glia  in  questo  treno...».  Si  sentiva,  nella  sua  veglia, 
come al riparo.

Paolo si  era addormentato con la testa  leggermente 
piegata all’indietro e appoggiato colla tempia al finestri­
no. «Com’è giovane e quanto sembra stanco!», si diceva 
Nora. Sotto le ciglie chiuse, sente ancora quello sguardo 
nebuloso della notte scorsa. Solamente il sorriso amaro 
è scomparso dalle labbra, quasi senza lasciar traccia. Le 
piace guardare questa bocca serena, che non la può ca­
rezzare né ferire.

«Tu sei fatta per essere infermiera di notte», diceva 
Grig. Nora si ricordò di queste parole che, probabilmen­
te, dovevano essere un’offesa. «Il povero Grig! Non ha 
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saputo mai come prendermi». La verità è che Grig non 
aveva mai sopportato la sua abitudine di guardarlo nel 
sonno. Si svegliava nel mezzo della notte, sotto il suo 
sguardo attento, sotto i suoi grandi occhi spalancati, fis­
sati su di lui, e le chiedeva bruscamente: «Che vuoi?» 
Ella rispondeva sempre alla stessa maniera: «Nulla. Vo­
glio che dormi».

Forse che alla stessa maniera avrebbe risposto anche 
all’uomo che dormiva ora di fronte a lei e che ella osser­
vava da tanto tempo. «Voglio che dormi. Voglio che di­
mentichi. Voglio che dormi».

* * *

A Predeal  le  due  vetture  di  sciatori  si  vuotarono a 
metà.  Nora si  chiese se dovessero scendere pure essi. 
Potevano trovar posto nell’accampamento di Onef o an­
dare più lontano con una slitta, fino a Timis, dove c’era­
no tante pensioni aperte. Contò mentalmente i denari e 
si ricordò di essere debitrice a Paolo di 282  lei, per il 
suo biglietto ferroviario. «Dovremo avere conti chiari».

Alla stazione, manifesti colorati e avvisi annunziava­
no per i giorni di Natale concorsi di velocità, di slalom e 
di salti. Nora vide in luogo di questo Predeal all’alba de­
serto,  colle  vie  vuote,  irrigidito  nella  neve,  il  Predeal 
mondano dei giorni di campionato, pieno di automobili, 
di notabilità dell’aristocrazia e della finanza, di eleganti 
avventurieri.  Predeal  che incominciava a  somigliare  a 
un Casinò, ad un salone da ballo o ad una sala da ricevi­
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menti.
Dal finestrino della vettura, girò lo sguardo indietro 

verso la cresta dell’Om, perduta nelle nubi, come dentro 
ad un’immensa valanga di  neve,  e cercò attraverso la 
bruma il punto lontano, dove sapeva che ci doveva esse­
re la capanna.

Colà avrebbe voluto salire o forse dall’altra parte, più 
giù, verso Jalomicioara, verso Bolboci. Ma per qualun­
que parte fosse passata, per Busteni o per Sinaja, la stra­
da avrebbe dovuto essere percorsa in un gruppo nume­
roso e con un equipaggiamento serio. Guardò sorriden­
do gli ski di Paolo, nuovi, con la vernice intatta, cogli 
attacchi  lucenti,  senza una scalfittura, senza una mac­
chia di ruggine. Che cosa avrebbe fatto con quelli a Pie­
tra-Arsa?

Nel frattempo, il treno era partito nuovamente. Alcuni 
sciatori si preparavano a scendere a Timis-d’abbasso.

— Salite a Pietra Mare? – chiese loro Nora. Conosce­
va la strada e, a quanto ricordava, era molto facile. L’a­
veva fatta nel 1929, d’estate, dopo l’ultimo suo esame 
all’Università, ed aveva dormito là in una specie di gra­
naio di legno, con dieci letti allineati in due piani.

— C’è ora una capanna nuova – le disse qualcuno.
— Ma non è ideale come terreno da ski  – osservò 

Nora, – Mare è piuttosto un monte d’estate. Vorrei un 
sito più ampio, più aperto.

«E più lontano», aggiunse mentalmente.
Incominciava a far chiaro e voleva che il giorno che 

si iniziava li trovasse lontani, quanto più lontani possibi­
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le.
I finestrini divenivano azzurrognoli, fumosi. Usciva­

no dalla notte, come da una lunga galleria.

VIII.

Salivano  fino  a  Poiana  Brasovului  con  la  senila, 
un’autoslitta coi cingoli.

— Credo che Poiana sia il sito più conveniente – di­
ceva Nora. – Avrei dovuto pensarci dal primo momento. 
È  aperta,  ampia,  ha  pendenze  dolci.  Non ci  sei  stato 
mai? Non conosci la regione di Brasov?

— Sì – rispose Paolo – ma solo verso le sette città. Vi 
ho passato una vacanza, molto tempo fa. A Cernauti, a 
Satu-Lung...

E tacque d’un tratto, con uno sguardo vago che indi­
cava,  al  di  là  dei  boschi,  qualche  cosa  di  malsicuro, 
come una direzione perduta. Avrebbe voluto scrollare le 
spalle col suo movimento abituale di indifferenza e di 
costrizione, ma lo zaino sulla schiena gli impedì col suo 
peso di compiere il gesto.

— Vedi, quanto è buono questo sacco? – disse Nora. 
– Portalo dieci giorni sulla groppa e ti disabituerai dai 
tuoi gesti di uomo stufo...

Guardò l’orologio e fece presto un calcolo: «Lo cono­
sco da trentasette ore». Era sola con lui in questa auto­
slitta aperta che li portava attraverso il bosco al mattino, 
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era sola con lui e non sapeva nemmeno se avesse il di­
ritto di appoggiarsi al suo braccio.

— Invero, credo che Poiana sia una buona scelta. Lo 
vedrai. Spero di poter fare di te uno sciatore.

Ripeté mentalmente la frase e si rallegrò della solu­
zione trovata.

— Sì, ti  prometto che, al massimo dopo tre giorni, 
scenderemo cogli ski fino a Rasnov. È una strada rego­
lare, senza molti giri, quasi diretta.

Cercò di destare in lui ambizioni sportive, un gusto di 
rivaleggiare, una qualche ostinatezza. «È abbastanza ra­
gazzo per questo» pensava Nora guardandolo.

* * *

Non v’era nemmeno una camera libera all’albergo dei 
Sassoni.

— Cercate a Turcu, tentate a Cercetasi, ma non credo. 
Tutta Poiana è piena, da quando sono incominciate que­
ste grandi nevicate.

— Rimani qui, Paolo. Vado a cercare. Devo trovare 
qualche cosa.

Si mise gli ski, li batté più volte con la punta sulla ter­
ra e partì a passi lunghi, spinta dai due bastoncini, che 
conficcava  nella  neve,  con un movimento  regolare  di 
remi.

A causa del gelo dell’alba, la neve aveva una sottile 
incrostatura di ghiaccio e gli ski scivolavano senza mol­
lezza, con un suono aspro, lasciandosi dietro una polve­
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re di vetro.
Nelle capanne grandi non c’era, infatti, da rimediare 

nemmeno un posto, e le ville piccole non s’erano ancora 
destate dal sonno. Nora bussò tuttavia insistentemente 
ad alcune finestre chiuse, ma nessuno aprì; poté soltanto 
udire qualche voce fortemente irritata che le ingiungeva 
di filar via.

— Invano vi affaticate, signorina – le disse in un cor­
tile un uomo intento a spalare la neve per aprire un viot­
tolo.

Ritornò rabbiosa all’albergo dei Sassoni, non sapendo 
che fare. Indietro, per la valle di Prahova, non sperava 
davvero di trovare posti liberi, se qui a Poiana, dove si 
giungeva  più  difficilmente,  v’era  tanta  gente.  L’unica 
cosa  da  fare  era  forse  quella  di  scendere  a  Brasov  e 
prendere da lì un treno per Fagaras. A Balea, al  Monte 
Mic, era più probabile che trovasse un ricovero, ma non 
conosceva la regione e non sapeva quanto tempo occor­
resse per arrivare fin là. Cogli ski, in mezz’ora sarebbe 
stata  certamente giù,  a Brasov,  ma prima di  poter  far 
tanta strada, Paolo avrebbe avuto bisogno di almeno una 
settimana di allenamento. Nessuno, che si metta gli ski 
per la prima volta ai piedi, può fare una corsa di sei chi­
lometri. In quanto alla slitta, la prossima corsa di ritorno 
era fissata per mezzogiorno, per cui rischiavano di esse­
re presi di nuovo dalla notte in treno. «Non so se potrà 
resistere»,  si  disse  Nora,  pensando  alla  mancanza  di 
convincimento di Paolo.

Lo trovò in albergo, nella sala da pranzo, davanti ad 
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un manifesto attaccato alla parete.  Chiesa Nera. 23 di­
cembre  1934.  Ore  8,30  di  sera.  Concerto  religioso.  
Oratorio di Natale di J. S. Bach.

Si rivolse a lei, con un lampo di curiosità, indicandole 
il manifesto.

— Interessante, no?
— No, per nulla interessante. Non siamo venuti qui 

per ascoltare concerti. Qui non esiste che una sola cosa 
interessante.  –  E  gli  indicò,  attraverso  la  finestra,  la 
neve, gli abeti, le capanne coi cappucci bianchi.

— Sei severa.
— Debbo esserlo, perché ho grandi responsabilità.
Avrebbe dovuto  forse  dire  le  ultime parole  con un 

tono di celia, ma guardandolo bene negli occhi, in que­
gli occhi tanto belli ma tanto tristi, pensò che davvero 
s’era presa una grande responsabilità. «Quest’uomo, se 
rimane  solo,  fugge».  Non avrebbe  potuto  dire  esatta­
mente perché, ma sentiva che questa «fuga» poteva es­
sere per lui un disastro, dal quale doveva essere assolu­
tamente difeso.

— Sei in stato di compiere una grande bravura, Pao­
lo?

— Una veramente grande?
— No... mediocre.
— Sentiamo...
— Dobbiamo andarcene da Poiana. Non c’è neppure 

un buco per alloggiare. Ho pensato un istante di andare 
più lontano, verso Fagaras, ma mi sembra che sia più 
semplice rimanere qui. Conosci il Postvar?
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— Dov’è?
— Là.
Gli indicò con la mano una cortina di nubi, che scen­

devano fino in basso, all’orlo del bosco di fronte, rico­
prendo completamente l’orizzonte.

— È molto alto?
—  Circa  milleottocento  metri.  Qui  siamo  a  mille. 

D’estate,  è  una  strada di  tre  ore.  Diciamo di  farla  in 
quattro. Del resto, non saliremo fino alla vetta. Vi sono 
due grandi  capanne sulla  strada.  Quando non ci  sono 
nubi, si vedono benissimo da qui.

— Ma bene, Nora, tu sei una ragazza straordinaria! A 
Bucarest  cadi  dal  tram e  qui  vuoi  passare  i  Carpazi? 
Non credi che sia troppo difficile? Non credi che sia un 
compito un po’ troppo arduo per questi ginocchi che sol­
tanto ieri medicavi con la tintura di iodio?

Si fermò un momento pensieroso.
— Ma dimmi, quando è stato? Ieri o l’altro ieri?
Nora  lo  prese  per  il  braccio,  incitandolo  a  seguirla 

sulla strada.
— Lascia i conti, li faremo un’altra volta. Non è stato 

ieri né l’altro ieri. È stato un mese fa, un anno fa, molti 
anni fa...

Dalla soglia si volsero ancora una volta verso quella 
tenda di nubi, sotto la quale stava nascosto il Postvar.

— Non l’ho più visto da una settimana – le disse il 
portiere. – Da quando sono cadute queste nevi, ho di­
menticato pure che aspetto abbia. Pare che sia sparito 
del tutto.
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* * *

La via era marcata con quadrati colorati – una striscia 
rossa e due bianche – come banderuole dipinte sui rami 
e sulle pietre. Si vedevano nel bosco, nei giri, come uno 
sventolìo di battista. Era come se un compagno di viag­
gio fosse andato avanti a loro, fermandosi talvolta per 
aspettarli e indicar loro la via: per di qua... per di qua...

Camminavano cogli ski  sulle spalle,  incrociati  sulla 
schiena, per mantenere l’equilibrio. Alle volte, la punta 
di uno ski urtava contro un ramo di abete e ne scuoteva 
la neve, con un fruscìo leggero, metallico, polverizzato, 
come se si fossero uditi suonare uno ad uno tutti i cri­
stalli di neve. Erano abeti immensi, coperti di neve, coi 
rami leggermente inclinati sotto il candido carico, come 
ali pesanti in un volo alto. Qualcuno, isolato, s’alzava su 
di una roccia, uscito dalle file, ma il tronco robusto ave­
va,  nella  veste  bianca,  una  inaspettata  delicatezza  di 
gambo. Sotto la neve, il bosco era privo di selvatichez­
za.  Tutto  sembrava  fastoso,  un  po’ decorativo,  come 
dentro un immenso parco imbandierato.

Nora  si  rivolse  a  Paolo,  che si  era  fermato ad una 
svolta della strada, guardando a lungo intorno a sé.

— È bello?
— È troppo bello! Un po’ troppo bello! Sembra fatto 

apposta, preparato prima: gli abeti sono troppi, la neve 
troppa... E il silenzio, questo silenzio colossale...

Ascoltarono ambedue, cercando di afferrare da lonta­
no un suono, uno scroscio, un passo... ma nulla attraver­
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sava questa vasta pietrificazione.
— Non riesco a credere che sia vero. Sembra di esse­

re in una fotografia, in un manifesto. Sembra di essere 
nella vetrina di ieri, con la neve artificiale...

Nora si ricordò dello sciatore bene equipaggiato, che 
rideva ieri sera ai passanti, dalla vetrina. Col suo costu­
me nuovo, con la sciarpa azzurra al collo, cogli ski sulle 
spalle, Paolo incominciava davvero a somigliare ad un 
manifesto di ski. «E non gli manca nemmeno il sorriso».

* * *

Era passato mezzogiorno e la capanna non si vedeva. 
«Dovremmo  essere  arrivati  già  da  tempo»,  pensava 
Nora. Sentiva le grosse scarpe pesarle ai piedi ed aveva 
l’impressione che tutto il loro peso gravitasse sulle cavi­
glie. Risvegliato da un dolore dimenticato, il ginocchio 
sinistro incominciava a dolere.

— Credi che siamo sulla buona via? – chiese Paolo.
— Tutte le strade sono buone qui – rispose lei vaga­

mente.
Non era  preoccupata,  però  si  rendeva conto  che  si 

erano allontanati dalla strada. Sapeva bene come fosse 
facile perdersi in quella montagna con strade semplici, 
ma si diceva che, da qualunque parte fossero andati, sa­
rebbero tuttavia arrivati  alla capanna.  «L’importante è 
salire,  salire  continuamente».  Da  qualche  tempo  non 
avevano incontrato nessuna segnalazione. Le bandierine 
bianco-rosse si erano fatte sempre più rare ed ora erano 
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scomparse del tutto.
— Forse sono state coperte dalla neve.
— Sì, forse...
La luce era diminuita. La neve era ora senza lucentez­

za, più cinerea che bianca.
— Eppure è troppo presto per l’imbrunire – osservò 

Nora.  Vi  era  una  luce  pesante  che  calava  sulle  cose 
come un  guscio  metallico.  Gli  abeti  scomparivano  in 
un’ombra plumbea, che cadeva senza ondeggiamenti.

— Ascolta!
Paolo  la  fermò nella  marcia,  mettendole  una  mano 

sulla spalla. Da qualche parte, dall’alto, veniva uno stre­
pito metallico, un fremito d’armi, un volteggiare affret­
tato di ali metalliche. Uccelli grandi non veduti o boschi 
smossi dal posto scendevano urtandosi.

— Potrebbe essere una valanga?
— Questo è da escludere! – disse Nora recisamente.
Era pallida ed ascoltava tesa. Sentiva la mano di Pao­

lo  sulla  sua  spalla  destra.  «Purché  non  la  togliesse 
via...».

La luce diminuì ancora di un tono. Era quasi buio, ep­
pure  le  cose  si  vedevano con una  precisione  assurda. 
Abeti  di  sasso  stavano  impietriti  all’intorno,  come  in 
una grotta. Per un momento, tutto parve fermo sul posto, 
cancellato dal tempo, passato in un altro mondo... – In 
un altro pianeta – bisbigliò Paolo. Strinse Nora accanto 
a sé.

— Hai paura, Nora?
— No, credo di no. Ho freddo. E vorrei che arrivassi­
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mo.
La voce di lui era gioiosa, grave, intensa. Nora la sen­

tiva calda sul viso.
— Arrivare dove? Non vuoi che rimaniamo qui? Non 

camminiamo  più,  non  giungeremo  mai,  fermiamoci... 
fermiamoci!...

Nora  rivolse  il  capo  spaventata  verso  di  lui.  C’era 
qualche cosa di  sibilante,  di  sordo e  tuttavia  di  caldo 
nella  sua  voce.  «Quest’uomo  vuole  morire»,  ebbe  il 
tempo di dirsi e poi fu presa da una calma brusca come 
se in unico istante avesse sentito fino nel profondo tutto 
il suo pensiero. Si strinse a lui e chiuse gli occhi, con 
una sensazione di annegare.

In qualche luogo al di sopra, nell’atmosfera, onde im­
mense si urtavano, e il loro fracasso si ripercuoteva fino 
in basso. Vapori freddi, umidi, nebbiosi, passavano con 
un muggito fra gli abeti, e sotto i loro colpi i rami im­
mobili risuonavano con un tintinnìo di armi.

— Scendono le nubi dall’alto al di là della vetta – 
mormorò Nora.

Sentiva sulle labbra, sulle ciglia, la neve che passava 
come un fumo.

Paolo la scosse per le spalle ed ella aperse gli occhi 
con fatica. Senza una parola, lui le indicò con la mano, 
alla distanza di alcuni passi, una cosa che lei a stento 
percepiva, come in sogno: sulla corteccia di un abete, il 
quadrato bianco-rosso-bianco.

* * *
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La capanna S.K.V. fumicava ancora tra i pini, come 
dopo  un  incendio  appena  spento.  Le  nubi  correvano 
come  una  lava  leggera,  in  giù,  verso  Poiana.  Vapori 
sparsi erano rimasti attaccati alle rocce, ai rami... Nora e 
Paolo uscivano dalle nubi, come da un altro inverno. Al 
di là della capanna, si udivano voci, un tintinnìo di ca­
valli, una strepito di ski. Qualcuno chiamò da una fine­
stra: «Geltrude! Geltrude!».

Nora  pensò al  tè  caldo che l’attendeva e  cercò nel 
sacco,  meccanicamente,  il  fiasco  con  rum  francese, 
comperato prima della partenza. Era un liquore pesante, 
che stordiva. «Così dormirò... dormirò...».

— Benvenuti gli ospiti, però non abbiamo dove met­
tervi.

Nora guardò a lungo, senza dire una parola, l’uomo 
che parlava. Era un sassone rosso, con una barbetta ap­
puntita da diavolo e con uno sguardo freddo, senza av­
versione,  ma  anche senza  bontà.  Sembrava  rude,  for­
s’anche a causa dell’accento col quale parlava corretta­
mente romeno, calcando brevemente sulla prima sillaba.

— Tutte le stanze sono occupate. Non c’è nemmeno 
un letto libero. Provate su al Touring. Là forse troverete.

Aveva due occhi piccoli, verdi, come due pallini di 
vetro, sotto le sopracciglia folte, divenute bianche. Nora 
lo guardava attentamente, dicendosi: «Che occhi di tas­
so!». Pensò al tasso impagliato, che un giorno aveva tro­
vato sulla cattedra, dimenticato dall’ora di scienze natu­
rali. Avrebbe voluto dire all’uomo sulla soglia: «Noi ci 
conosciamo, ci siamo già visti», ma sentì d’un tratto sul­
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le spalle tutto il peso del sacco, come un dolore percepi­
to nel sonno. Gli abiti erano pesanti, bagnati. Le scarpe 
le sembravano di ferro.

— Io più lontano non ci vado. Entriamo... riposiamo­
ci...

Era una grande sala da pranzo, con tavoli di legno, 
con molte finestre, con un’immensa stufa, intorno alla 
quale alcune donne sassoni alte, bionde, con un’età im­
precisabile, forse giovani, lavoravano ad uncinetto. Ad 
un tavolo si giuocava a scacchi, ad un altro a carte. In 
una stanza vicina, si udiva un giuoco di ping-pong. Da 
su,  dal  primo piano,  qualcuno chiamava ad intervalli, 
senza avere risposta, lo stesso nome: «Geltrude, Geltru­
de!». Accanto alla finestra, alcuni ragazzini ungevano i 
loro ski con paraffina, come se fossero armi. Al di fuori, 
nelle sale, si udivano scarponi pesanti salire o discende­
re una scala. La porta si apriva di quando in quando, e 
alla comparsa del nuovo venuto scoppi di risa e chiama­
te familiari (Hans! Willy! Otto!) si incrociavano.

L’entrata di Nora e di Paolo fu accolta con un mo­
mento di  silenzio,  dopo il  quale  lo strepito  della sala 
continuò indisturbato e senza tener conto di loro. Alla 
parete, un piccolo pendolo di legno indicava le ore 5.

Nora pensò un momento per rammentarsi:  quali  5? 
quelle di mattino? quelle di sera?

Non riusciva a credere che si potessero essere smarriti 
per tante ore nel bosco!

Qualcuno portò delle grandi brocche bianche con tè.
— Sai, Paolo, dovremmo affrettarci, affinché la notte 
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non ci colga per via.
Gli indicò una carta affissa alla parete: la strada da 

Poiana fino su era segnata con una grande linea azzurra, 
serpeggiante come un fiume.

— Vedi? Siamo a 1510. La capanna del  Touring e a 
1700. Il tratto più grave ormai l’abbiamo superato.

Paolo  guardò  senza  curiosità  quella  carta,  che  non 
comprendeva bene.

—  Per  me  fa  lo  stesso.  Vado  dove  vuoi,  quando 
vuoi...

Nora lo guardò di sottecchi, oltre la tazza di tè. Aveva 
sulla fronte delle rughe leggere, che la neve aveva sca­
vato più profonde. Le manopole da ski, deposte sul ta­
volo, sembravano due grandi zampe di orso. C’era negli 
occhi di Paolo qualche cosa di calmo, di sereno, di tra­
sognato.  Le  parve  udire  bisbigliare  di  nuovo:  «Non 
camminiamo più... non giungeremo mai...».

* * *

Si  era  fatto  buio quando giunsero  alla  capanna del 
Touring Club. L’ultima parte della strada era stata fatta 
colle lampadine tascabili accese, orientandosi piuttosto 
secondo le grida che si udivano al di là della vetta del 
monte, che secondo le indicazioni sui rami, che non si 
vedevano affatto nell’oscurità.

Posti liberi non c’erano che nel dormitorio comune.
— Se rimarrete più a lungo, dopo le feste forse vi da­

remo una camera con due letti – disse l’uomo che li gui­
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dava. Andavano dietro a lui, rassegnati, in silenzio.
Il «dormitorio» era un lungo magazzino di travicelli. 

Nel mezzo del locale ardeva una lampada a carburo.
— Non si accende il fuoco? – chiese Nora con indif­

ferenza.
— Qui no. Se volete scaldarvi, venite su, nella sala 

grande: è là che si servono i pasti. Udrete la campana 
quando suona.

I letti, erano allineati in due file, come in un dormito­
rio di caserma, letti duri, freddi.

Nora si tolse il sacco dalla schiena e lo depose accan­
to al suo letto. – Letto n. 16 – rilevò leggendo una cifra 
dipinta sulla parete. Al 15 si era coricato Paolo, vestito, 
col sacco al capezzale a mo’ di cuscino.

— Vuoi lavarti?
— No.
— Vuoi mangiare?
— No.
— Sei arrabbiato?
— Sono felice.
«È ingiusto», si disse mentalmente. «Forse vuol ve­

dermi piangere. Forse vuole vendicarsi».
Come se avesse indovinato il suo pensiero, la toccò 

con la mano e l’attirò a sé.
— Non scherzo, Nora. Sono veramente felice. Sem­

pre ho aspettato questo letto, questa stanchezza, questa 
notte. Vorrei che fosse una notte lunga. Promettimi che 
sarà una notte molto lunga.

Parlava piano,  lentamente,  con gli  occhi spalancati. 

191



Nora lo accarezzò sulla fronte. «Temo che abbia la feb­
bre».

Si portò al proprio letto per cercare nel sacco il tubet­
to dell’aspirina, ma poi cambiò idea. «È meglio che lo 
lasci dormire: È stanco».

C’era in tutto il dormitorio un odore di scarponi umi­
di, di paglia umida, di legno putrefatto, ma sopra tutto 
questo – come una voce grossa, che coprisse tutte le al­
tre – un odore dominante di carburo acceso.

— Questa  lampada  non  si  può  spegnere?  –  chiese 
qualcuno. Una voce dal fondo rispose brontolando: – Si 
spegne alle ore 11.

«Alle 11, alle 11». Nora ripeté le parole mentalmente 
e non ci trovò alcun senso. Le pareva che quella notte 
non avesse ore e che mai quegli occhi di vetro gelato si 
sarebbero illuminati per la luce del giorno.

Qualcuno passò accanto a lei e girò sui loro letti la 
luce di una lampada elettrica che spense immediatamen­
te. «Luce nuova; luce nuova».

Di tanto in tanto, si apriva la porta d’entrata e un’altra 
ombra  entrava  o  usciva.  «Ombre,  solamente  ombre», 
pensò Nora. Non riusciva a distinguere nemmeno una 
figura. Perfino le voci avevano qualche cosa di indistin­
to e di monotono, come se fossero state una voce unica, 
parlante da distanze differenti.

«Forse ho dormito», pensò lei. In ogni caso per qual­
che tempo non aveva inteso l’odore di carburo ed ora lo 
sentiva di nuovo. La lampada oscillò lentamente con un 
movimento debole di pendolo. «Ancora non sono le 11, 
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dal momento che è sempre accesa». Le voci di poco fa 
tacevano. «Si saranno recate a tavola oppure si saranno 
addormentate».

Soffocava. Sentiva il carburo come una polvere acre, 
fino in fondo alla gola. Tutto puzzava di carburo: il let­
to, il cuscino, i vestiti. Si pose il fazzoletto sulla bocca, 
come un tampone, ma l’odore passava attraverso la tela, 
come un fumo umido, acre.

S’alzò dal suo posto stordita e andò brancolando fra i 
letti. Udiva i suoi scarponi pestare il pavimento e si di­
ceva «non dovrei  fare tanto fracasso»,  ma ogni passo 
provocava un frastuono che non poteva evitare. Accanto 
alla porta, cercò piuttosto a tentoni gli ski e i bastoncini.

Fuori, rimase alcuni istanti sulla soglia, senza un pen­
siero. Sentiva sulla fronte, sulle tempie, l’aria della notte 
come una neve leggera.

Si mise gli ski e partì lentamente, non sapendo bene 
dove. Dalla capanna grande si udivano voci, strepito di 
bicchieri, risate. Passò sotto le finestre illuminate e poi 
piegò a  destra,  fra  gli  abeti.  Il  cane  della  capanna  si 
scansò al suo passaggio, brontolando, pronto a latrare. 
Passando, lo carezzò sul suo pelo rustico, sulle sue gran­
di orecchie. Le voci, le luci, tutto si dileguava come in 
una tela di sonno.

* * *

Gli ski strisciavano pesantemente, con un fruscìo di 
foglie secche. Nora sentiva la resistenza della neve nei 
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ginocchi, come un freno. Non si rendeva conto da quan­
to tempo andava. Alla tempia destra aveva una scalfittu­
ra,  che  sanguinava.  «Ho  urtato,  probabilmente.  Ma 
quando? Ma dove?».

La lampadina elettrica  era  accesa,  applicata,  a sini­
stra, alla tasca superiore della giubba, come un fanale. 
«Sul cuore», pensò Nora. Non ricordava né quando l’a­
vesse accesa né quando l’avesse fissata ai bottoni della 
tasca. Seguiva la sua macchia bianca di luce sulla neve, 
sugli  alberi.  Le  sembrava  che  fosse  una  piccola  cosa 
viva, che camminasse davanti a lei e la chiamasse. Face­
va salti da scoiattolo. «Uno scoiattolo bianco».

Nelle voltate la suola degli ski graffiava la neve gela­
ta, come una punta di temperino. Era uno strepito acuto, 
come un breve grido. «Dovrei fermarmi. Dovrei sapere 
dove vado». Non sapeva dove si dirigesse, sapeva sola­
mente che non voleva ritornare. Dietro a lei, sentiva an­
cora quella orribile lampada a carburo, oscillante, nel­
l’attesa delle «ore 11», che non sarebbero venute mai.

Si fermò cercando di raccogliere le idee. Doveva es­
serci, sull’altro versante del monte, una strada che scen­
deva a Timis. «A quest’ora, Nora? Sei pazza?».

Si ricordò di aver veduto in qualche luogo, su di una 
carta o su di una tabella indicatrice, una strada segnata a 
rombi gialli e azzurri. Rivolse la lanterna verso l’abete, 
vicino al quale si trovava, e lo illuminò dal basso in alto. 
«Nemmeno  un  segno,  solo...  forse  dormo»,  si  disse 
Nora. «Forse il segno che io cerco, lo cerco nel sogno». 
Sentiva tuttavia, sotto le sue dita gelate, la corteccia ru­
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vida dell’albero. Aveva l’impressione di trovarsi al mar­
gine di un sogno e di dibattersi per uscirne.

Poi rinvenne scivolando sugli ski,  e non si rendeva 
conto se questo slittamento la riportava nel sonno o la 
ridestava. La chiazza bianca di luce camminava davanti 
a lei più rapida di prima, sempre più rapida. Gli ski ave­
vano perduto bruscamente la pesantezza e scivolavano 
senza strepito, senza ostacolo. «Dovrei frenare», pensa­
va lei, ma i ginocchi non ascoltavano. Era in un pendìo 
aperto che scendeva verso alcune ombre di abeti, appe­
na percepiti nell’oscurità. «Se non mi fermo, sono per­
duta», si diceva Nora, ma le pareva che fosse la voce di 
un’altra Nora, rimasta fuori del sogno a guardare, come 
da una finestra, le cose che lei non comprendeva. Tentò 
di aggrapparsi a destra con un movimento di torsione, 
che però rimase senza risposta: le spalle, i ginocchi, era­
no simili a tasti senza risonanza. Gli ski, colle punte av­
vicinate, correvano dietro alla macchia bianca di luce, 
con una velocità che li sollevava facilmente al disopra 
della neve. Nora chiuse gli occhi e si lanciò in avanti 
colle braccia aperte. Aveva l’impressione che, all’ultimo 
momento,  qualcuno  le  avesse  dato  una  spinta  nella 
schiena.  Rotolò alcune volte in giù,  cogli  ski  intricati 
uno coll’altro. Un sapore di sangue caldo le inumidiva 
le labbra.

Ora  aveva  realmente  l’impressione  di  destarsi  dal 
sonno.  Dal  sonno o dallo  svenimento.  Si  vide distesa 
sulla via, accanto al marciapiedi, nel mezzo di un grup­
po di passanti curiosi. Udiva le loro voci e sentiva uno 
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sguardo d’uomo fisso su di lei, uno sguardo conosciuto. 
Però tutto, tutto era stato un sogno... «Così dunque fac­
ciamo  ritorno  a  quell’incidente  di  tram,  che  mai 
finisce... Così dunque non sono ancora riuscita ad alzar­
mi e ad andarmene...».

Si sollevò sui gomiti e si guardò con attenzione intor­
no. Le immagini che per un momento si erano mescola­
te confuse, come un sogno dentro un sogno, si fondeva­
no nella oscurità. Non udiva da alcuna parte né una voce 
né uno strepito. Nora cercò la lampadina perduta nella 
caduta, ma non la trovò.

«Se avessi una luce, potrei far ritorno alla capanna».
Non riusciva a rendersi conto dove si  trovasse.  Era 

una  radura  spalancata,  come  un  ferro  di  cavallo.  «Io 
sono venuta da su» rifletté, cercando di ricordare la stra­
da.  Avrebbe  dovuto  trascinarsi  fino  all’orlo  superiore 
della radura da un abete all’altro e da lì chiamare. Forse 
non era molto lontano, forse l’avrebbero udita... Sopra­
tutto comprese che non doveva rimanere in quel posto. 
Una specie di dolce torpore l’attirava verso la neve, ver­
so il sonno, ma capiva che questo era pericoloso...

Ambedue gli  ski erano rimasti  attaccati  alle scarpe, 
ma i bastoncini li aveva perduti nella caduta. Si alzò ag­
grappandosi colle mani ad un abete. Appena allora si ac­
corse di essere esattamente all’orlo del bosco. Un secon­
do più tardi, sarebbe stato troppo tardi. E tuttavia, tutta­
via  forse  sarebbe  stata  una  bella  morte,  colle  tempie 
squarciate da un albero... Migliore di questa notte senza 
fine, che si apriva davanti a lei e che ella non aveva for­
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za sufficiente per superare.
«Teniamo gli occhi aperti, Nora, e andiamo. Quanto 

potremo. Fin dove potremo».

* * *

Non sentiva altro che la ferita alla tempia sanguinan­
te. Era l’unica sensazione persistente nel sonno pesante 
col quale lottava: «E tuttavia vado, so bene che vado, mi 
rendo conto di camminare». Urtava alle volte coi ginoc­
chi, colle mani, negli alberi, ma erano urti che non dole­
vano, che non lasciavano traccia. Non si sentiva più gli 
ski ai piedi. «Forse me li sono tolti», ma non ricordava 
quando.

Le parve di udire da qualche parte un latrato di cane. 
Ebbe la forza di sorridere. «Non t’illudere, Nora, non ci 
credere!».

C’erano tuttavia delle luci fra gli abeti. «Che fossi ar­
rivata alla capanna?». Non la distingueva. Era una casa 
piccola, con due sole finestre illuminate. Un cane da pa­
gliaio, grande quanto un orso, latrava verso di lei, dalla 
soglia.

«Perché non mi assalisce? Tutto questo non può esse­
re vero. Dovrebbe saltarmi addosso».

Qualcuno era uscito fuori dalla casa: batté il cane sul­
la  nuca  e,  prendendolo  per  le  orecchie,  venne  verso 
Nora. Teneva nelle mani un fanale che alzò alla fronte di 
lei e la guardò per qualche tempo. Era una luce che l’ac­
cecava.  Poi,  l’uomo abbassò  il  fanale  e  ritornò  nella 
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casa senza dire una parola, senza una domanda.
«Tutto questo non può essere realtà» si diceva Nora. 

«Continua quel sogno assurdo, che non finisce più».
Si udirono voci all’interno e da ultimo un silenzio più 

profondo.
La porta si aperse di nuovo e, dalla soglia, l’uomo col 

fanale le fece cenno di entrare.

IX.

Nora rimase alcuni istanti sulla soglia, esitando ad en­
trare. V’era luce, v’era calore. Portò la mano al collo, 
per togliersi la sciarpa di lana e non la trovò. «L’ho per­
duta probabilmente per via».

Accanto alla finestra c’era una tavola e una lampada 
con una campana bianca. Qualcuno sedeva là nella pol­
trona e la guardava; in piedi, un po’ nell’ombra, stava 
l’uomo col fanale. «Dovrebbe spegnerlo», pensò Nora 
guardando quella luce che ancora ardeva. Sulla tavola, 
un coltello, un libro con la copertina gialla e un orologio 
che mostrava un’ora impossibile: le 9 e 10. Guardò at­
tentamente ogni oggetto uno dopo l’altro.

— Quest’orologio è fermo – disse lei e lo indicò col 
dito, senza sapere a chi.

Alla fine crollò, rendendosi conto di cadere e avendo 
il tempo di dirsi: «Avrei dovuto non cadere, dovrei non 
piangere». Piangeva sussultando colla testa nelle mani, 
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con lagrime ardenti, che sentiva scottarle le guance ge­
late, le dita irrigidite.

Udiva avvicinarsi dei passi, voci che si fermavano al 
di sopra di lei. Qualcuno la carezzava sui capelli pieni di 
neve.

Una  voce  giovane  bisbigliava  delle  parole,  un  po’ 
cantate, come di un verso:

Viandante, entra silenzioso,
il dolore ha pietrificato
la soglia...

Si fermò un istante dal piangere per udire meglio e 
capire, però le lagrime tenute un istante in freno scop­
piarono come in una nuova caduta.

Due braccia poderose la rialzarono da terra, qualcuno 
spingeva una poltrona verso il camino.

Come attraverso  la  nebbia,  intravedeva nella  bocca 
del  camino  dei  grandi  tronchi  d’albero  che  ardevano 
senza  sussurro.  Mani  attente,  sicure,  le  toglievano  la 
giubba bagnata di neve e le mettevano sulle spalle una 
veste grossa di velluto – forse una giubba da cacciatore 
– che odorava leggermente di foglie di tabacco.

Nora aperse gli occhi. Aveva ai suoi piedi un ragazzo 
giovane che la guardava: probabilmente da molto tem­
po, in silenzio.

— Forse avete smarrito la via. Dove andate mai? Da 
dove venite? – le chiese in sassone.

Nora nulla rispose. Il ragazzo aveva grandi occhi az­
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zurri  aperti,  una  fronte  alta  e  triste,  illuminata  dalla 
fiamma del fuoco del camino, e un sorriso piuttosto iro­
nico. «È un ragazzo» pensò lei e volse la testa per trova­
re qualcun altro;  in questa casa straniera,  qualcuno al 
quale poter chiedere scusa dell’accaduto. Però non c’era 
nessuno, neppure l’uomo col fanaletto.

— Non dovete aver paura. Qui siete al riparo. Avete 
bisogno di riposo. Se volete, potete dormire.

Adesso parlava in romeno, con accento sassone, però 
senza caricare, con una specie di ritardo, scandendo le 
sillabe una ad una.

Si era alzato in piedi. Ora che non era più nel raggio 
delle fiamme, la sua fronte era pallida, ma gli occhi era­
no vivi, nel loro azzurro infantile.

Nora si rammentò di aver veduto dalla soglia un oro­
logio, ma non ricordava dove e lo cercò collo sguardo.

— Che ore sono?
— Le nove e mezza.
Ella  ripeté  le  parole,  senza  comprendere.  «Nove  e 

mezza...  Quali  nove  e  mezza?».  Aveva  nello  sguardo 
una inquietudine che  attendeva risposta,  che chiedeva 
aiuto.

Lui si piegò di nuovo verso di lei e la guardò diretta­
mente negli occhi, parlandole lentamente e scuotendola 
leggermente per le spalle, come se avesse voluto destar­
la dal sonno.

— Sono le nove e mezza di sera. Mi udite? È giovedì 
20 dicembre 1934, è sera e sono le nove e mezza.

Nora si portò le mani alle tempie, per raccogliere le 
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idee.
—  È  incredibile!  Avevo  l’impressione  di  essermi 

smarrita per delle ore intere. Mi sembrava che dovesse 
essere molto tardi e che la notte stesse per finire...

Si fermò con un gesto di stordimento, di perplessità... 
Il ragazzo di fronte la guardava attento. Nora continuò a 
parlare con una voce pesante, con una voce che non ri­
conosceva ella stessa.

— Venivo dalla capanna del Touring. V’è molta gente 
colà. Ero uscita per passeggiare, respirare, essere sola... 
Quando ho voluto far ritorno, non ho più trovato la stra­
da. Gli ski mi hanno portato, sono caduta. Avevo con me 
una lampadina che forse si è rotta, oppure si è perduta... 
Alla  fine,  non  so  che  cosa  sia  stato.  Ho  camminato, 
camminato...

Rimase alquanto tempo silenziosa, poi chiese con una 
certa inquietudine:

— È lontano?
— Che cosa?
— La capanna del Touring.
— Alcune centinaia di metri.
— Potrebbe qualcuno accompagnarmi fin là, oppure 

indicarmi la via?
— Si capisce che sì, ma non credete sarebbe meglio 

se rimaneste qui? Almeno fino a domani mattina!
Nora lesse nel suo sguardo una certa preoccupazione, 

un po’ di compassione, sebbene un sorriso leggermente 
ironico persistesse ancora.

— Devo essere in condizioni disastrose!
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— Non voglio spaventarvi, ma credo che abbiate bi­
sogno di riposo. C’è una camera libera: ho disposto per­
ché vi accendano il fuoco.

Nora si passò leggermente la mano destra sulla fron­
te, sulle guance.

— Avete uno specchio?
— Ho detto che non volevo spaventarvi e vi ho spa­

ventata. Non è nulla di grave. Una scalfittura alla tempia 
destra e un’altra qui, sulla fronte. E, naturalmente, un 
po’ di sangue. Occorre dell’ovatta e l’alcool.

— Ce li ho io nel mio sacco... ma è su al Touring.
— Mandiamo qualcuno a prenderlo.
Nora rimase un momento dubbiosa, pronta ad accetta­

re, ma poi rifiutò.
— No, non posso rimanere.
— Perché?
— Perché  non sono sola.  Sono partita  senza  dirlo. 

Devo ritornare. Forse si sono accorti che manco, forse 
mi cercano...

— Vostro marito?
Nora lo guardò, sorpresa da quella parola, alla quale 

non aveva mai pensato, ma che adesso le rendeva im­
possibile qualsiasi risposta. «Posso dirlo a questo ragaz­
zo, posso dirglielo...».

Lui non le lasciò terminare i pensieri.
— Vi chiedo scusa della mia stupida domanda. Ma 

chiunque sia, può ben venire qui.
Aveva un’inattesa sicurezza di gesto. Era passato so­

pra quel momento penoso con la discrezione di un uomo 
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esperto. Solamente un leggero rossore, sulla fronte fino 
allora  pallida,  tradiva  in  lui  l’adolescente.  «In  quale 
classe sarà?» si chiese Nora. Indossava un pullover ros­
so con maniche lunghe e al collo una sciarpa di lana, 
pure rossa, ma di un rosso carico, quasi nero. I capelli 
biondi, tagliati corti alle tempie, alla tedesca, gli cadeva­
no sulla fronte. «Dovrebbe stargli bene la divisa del li­
ceo».

Per una porta laterale, entrò in quel momento l’uomo 
del lanternino. Nora lo riconobbe dalla statura gigante­
sca.  Portava sulle braccia alcuni tronchi,  per il  fuoco. 
Era vestito con un soprabito da cacciatore, chiuso fino al 
collo. Ai piedi aveva gli stivaloni e sulla spalla una cu­
riosa pellegrina di stoffa cenere, ampia, con un cappuc­
cio cadente sulle spalle.

Il ragazzo biondo gli parlava in una lingua che Nora 
non comprendeva.  Le vocali  erano pesanti  e  sorde.  – 
Forse olandese, forse un dialetto fiammingo... – si sor­
prese a pensare ad alta voce. Il ragazzo sorrise di queste 
supposizioni.

— Oh, no! È solamente sassone. Noi due parliamo 
sempre in sassone.

Ma l’uomo col lanternino capiva il romeno, anzi lo 
parlava  abbastanza  chiaramente,  pur  se  con una  certa 
difficoltà. Nora gli spiegò dove avrebbe trovato il suo 
sacco e che cosa dovesse dire al signore che dormiva al 
Touring Club, nel dormitorio comune, nel letto numero 
15.

«Avrei  dovuto  scrivergli  alcune  parole...  Forse  non 
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vorrà venire...».
Ma l’uomo con la pellegrina cenere si  era alzato il 

cappuccio ed era partito. Si udivano ancora i suoi stivali 
di fuori.

* * *

— Mi chiamo Gunther  Grodeck –  disse  il  ragazzo 
biondo, appena rimasero soli. – Ho 21 anni o, per dire il 
vero, non li ho ancora.

Poi si scosse da questa tristezza e soggiunse, breve, 
irritato, come se avesse minacciato qualcuno: – Ma li 
avrò!

Nora sorrise.
— Quando?
— In marzo. Alla fine di marzo.
— Abbiate quindi pazienza. Perché tanta fretta? È ur­

gente?
Un pallore diafano passava sulla sua figura, senza co­

prire ancora gli occhi, rimasti chiusi.
— Dovete aver fame – disse lui coll’evidente volontà 

di cambiare discorso. – Vi prego di scusarmi se non ve 
l’ho chiesto finora. Vado a vedere che cosa vi posso tro­
vare.

Avrebbe voluto fermarlo («no, non ho fame, l’ho avu­
ta, ma è passata...») ma lui era già uscito dalla camera, 
lasciandola sola.

Era  uno  stanzone,  colle  pareti  luminose,  con  travi 
nere,  affumicate.  Su di  una parete  v’erano una stuoia 
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rossa e due vecchie carabine. Le poltrone e un divano 
erano ricoperti con una cotonina a fiorami, di colori vi­
vaci, e della stessa cotonina erano pure le tende delle fi­
nestre.  Il  camino era rustico, il  focolaio molto aperto, 
come se fosse stato una porta d’ingresso in un altro lo­
cale.

Su di uno scaffale c’erano alcuni libri tedeschi e un 
ritratto di donna disegnato a matita. Il disegno era fine, 
sfumato, forse un poco stinto dal tempo.

Gunther, ritornando nella stanza, trovò Nora davanti a 
quel ritratto.

— È la mamma – spiegò.
— Abita qui?
Il ragazzo tacque un istante. Poi, come ritornando da 

pensieri lontani, disse:
— Qui abito solamente io con Hagen.
— Hagen? – chiese Nora, non sapendo di chi parlas­

se.
— Hagen è l’uomo che vi ha aperto, l’uomo con la 

pellegrina nera. Ma il nome dovete conoscerlo. Non vi 
ricordate? Dai Nibelunghi... dal  Crepuscolo degli Dei... 
Il fosco Hagen!

— È il suo nome?
— È il nome che gli ho dato io. Credo che gli stia 

bene. Vi prego di non chiamarlo altrimenti. Qui, in mon­
tagna, tutta la gente sa che si chiama così.

— Qui, in montagna... – ripeté Nora pensierosa. – A 
dire il vero, non so bene dove mi trovi. Sapevo che qui 
esistevano due sole capanne. Di questa casa nessuno mi 
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ha mai parlato.
— Perché quasi  nessuno la  conosce.  L’ho costruita 

quest’autunno.  Quando è caduta la  prima neve,  a  no­
vembre, non era pronta. Nemmeno adesso siamo pronti 
del tutto. Di sera, al buio, non si osserva molto, ma do­
mani mattina vedrete che mancano molte cose. Forse la 
completeremo a primavera, se ci sarà ancora bisogno di 
essa. Sì, forse...

Di nuovo c’era nella sua espressione qualche cosa di 
irritato, come una minaccia rivolta a qualcuno che non 
si vedeva. Da ultimo, il suo sorriso ironico portò un po’ 
di pace su quella figura di bambino impensierito.

— Dovete sapere che qui non entra nessuno. Voglio 
dire che non riceviamo nessuno. Faffner non ce lo per­
metterebbe.

— Faffner?
— Faffner è il mio cane. L’avete forse veduto fuori 

poco fa. È un cane grosso, da pastore. Mi chiedo come 
mai non vi abbia aggredito.

— Ve ne rincresce?
— No. Ho fiducia in lui. Nella nostra famiglia, nella 

famiglia Grodeck. Faffner ed io abbiamo le medesime 
antipatie, le stesse avversioni.

Aveva sotto il suo pallore infantile corrucci brevi, in­
tensi, che non duravano se non un secondo e si estingue­
vano poi in una grande tristezza.

— Passo delle giornate intere – disse Gunther – du­
rante le quali non odo nemmeno una voce estranea.

— Tuttavia dicevate che non siete lontani dalla ca­
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panna del Touring.
— Non lontani, ma bene nascosti. Conoscete la Drei­

mäderlawiese?
— La «radura delle Tre Ragazze»?
— Se volete...  io la chiamo col  suo nome sassone. 

Così  mi  sono abituato.  Ebbene,  la  mia  capanna è  al­
quanto più in su, verso nord, nord-ovest.

— Non è possibile! – esclamò Nora.
— Perché non è possibile?
— Perché non capisco più niente...  Mi credevo del 

tutto  dall’altra  parte  del  monte,  sull’altro  versante. 
Quando sono partita, so bene che avevo preso la direzio­
ne verso la vetta, coll’idea di cercare la strada che scen­
de a Timis. Non capisco come sono capitata qui.

— Smarrendovi.
Nora ripeté la parola dopo di lui.
— Sì, smarrendomi...
Gunther prese una matita e un blocco di carta e si av­

vicinò a Nora.
— Mi pare che le vostre idee siano ancora confuse. 

Ecco! Diciamo qui è la capanna del S.K.V., qui quella 
del T.C.R., qui la Dreimäderlawiese...

La sua matita tracciava sulla carta delle linee sottili. 
Nora seguiva con attenzione la piccola carta improvvi­
sata.

— Ebbene, se uniamo con qualche linea dritta quei 
tre punti,  abbiamo un triangolo,  e  circa nel  mezzo di 
questo triangolo, ecco, qui, c’è la nostra capanna.

Fuori, sotto la finestra, il cane abbaiava.
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— Ritorna Hagen – disse Gunther.
— Solo? – chiese Nora con un timore che non poteva 

nascondere.
— No. Se fosse solo, Faffner non si sarebbe destato 

dal sonno. C’è ancora qualcuno.
Ascoltarono ambedue in silenzio i passi che si avvici­

navano. Gunther era appoggiate al camino, colle braccia 
aperte. Guardò verso la porta e disse a voce bassa, un 
po’ cantando, su un’aria che Nora ricordò di aver già 
udito quella sera:

Qualcuno nel pellegrinaggio
Viene alla porta per sentieri oscuri...

* * *

… per sentieri oscuri...

«Difatti», pensava Nora guardando Paolo che era en­
trato, «nessuno viene in una notte più profonda, per sen­
tieri più oscuri di quest’uomo».

Mosse verso di lui per incontrarlo.
— Se sapessi quante cose sono accadute!
Le sembrava di non averlo veduto da molto, di ritro­

varlo dopo una lunga separazione, e avrebbe voluto fare 
per lui qualche cosa – un gesto di tenerezza, un segno di 
intelligenza – ma il suo silenzio la scoraggiò.

Lo prese per il braccio, per presentarlo a Gunther; ma 
il ragazzo era uscito senza dire una parola e li aveva la­
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sciati soli.
— Vieni qua accanto al fuoco, Paolo.
Lo sforzò a sedersi nella poltrona.
— Quanto sei stanco! Devi odiarmi. Ti porto da tante 

ore per i boschi, per la neve. Da quante ore camminia­
mo? Mi sembra che siano trascorsi innumerevoli giorni 
e notti da quando siamo partiti. Di’, mi odii, non è così?

Lui rimase cogli occhi fissi sulle fiamme del camino.
— No, Nora. Vorrei invece che tutto questo durasse a 

lungo. Vorrei non ritornare mai più indietro!
Stese  la  mano  destra  verso  la  fiamma del  camino, 

come se avesse voluto prenderla fra le sue dita aperte.
— Ho paura di una sola cosa: che non sia vero... che 

non sia partito... che tutto avvenga in sogno... il bosco, il 
monte, la notte... che tutto non sia altro che un sogno dal 
quale potrei destarmi.

Parlava a bassa voce, come se avesse temuto che le 
sue proprie parole turbassero questo sogno.

— Guarda questa fiamma che arde... Somiglia ad una 
vera fiamma? Dove mai hai veduto, se non in sogno, 
una fiamma così azzurra, così leggera... Guarda, passo 
colle dita fra di essa e non brucia.

Nora con un movimento vivace gli prese la mano a 
tempo.

— Paolo, tu hai la febbre. Non sai quello che dici. 
Devi coricarti, dormire.

Lui pareva nemmeno udirla e continuò a parlare colla 
medesima voce soffocata.

—  Quando  è  venuto  quell’uomo  con  la  pellegrina 
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nera e mi ha battuto sulla spalla dicendomi di seguirlo, 
non gli ho chiesto nulla, ma ancora una volta mi è sem­
brato che tutto accadesse in sogno.

Alzò gli occhi su di lei.
— E tu, Nora, non sei anche tu con me, nel medesimo 

sogno?  Da  dove  viene  questa  ferita  alla  tempia?  Da 
dove questo sangue sulla fronte? Sei sicura, di’, sei sicu­
ra che tutto questo sia vero?

— Vuoi che sia vero? – gli chiese lei a bassa voce.
— Voglio che duri, che non finisca! Non voglio ritor­

nare...
— Dove?
Lui fece colla mano un gesto vago, indicando qualche 

cosa al di là della finestra, al di là della notte.

* * *

Erano a tavola tutti e tre, silenziosi. Si udiva soltanto 
il passo pesante di Hagen, che portava pane e vino. Un 
tronco di brage crollò nel camino con uno strepito sor­
do. Tutti e tre rivolsero la testa da quella parte: le fiam­
me, un momento ravvivate, si calmavano leggere su un 
mucchio ardente di carbone e di cenere.

Al di fuori, sotto la finestra, si udiva un respiro pesan­
te, inquieto.

— È Faffner –  disse Gunther.  – Non può dormire. 
Sente che succede qualche cosa di insolito.

Era seduto fra Nora e Paolo. Guardò l’una e l’altro 
con uno sguardo grave,  sul  quale i  suoi  occhi azzurri 
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perdevano il sorriso.
— Mi riuscirebbe difficile davvero dirvi quanto inso­

lita sia la vostra venuta qui... quanto sia insolita per noi 
tre, per Hagen, per Faffner, per me...

S’alzò  da  tavola,  andò alla  finestra  e  vi  rimase  al­
quanto tempo con la fronte appoggiata al vetro, guar­
dando fuori, nella notte.

Con  una  voce  mutata,  disse  per  se  stesso,  a  bassa 
voce, come se avesse voluto scongiurare un sortilegio:

Pellegrino, entra qui silenzioso,
Il dolore ha pietrificato la soglia.
Qui splendono in pura chiarezza
Sulla tavola pane e vino...

Scese  un silenzio  profondo,  quindi  Nora  gli  chiese 
sempre sottovoce:

— Cos’è?
— Un poema. È stato scritto molto tempo fa, da un 

giovane austriaco morto in guerra. Si chiama: Ein Win­
terabend... una sera d’inverno...

E rivolgendosi a loro chiese:
— Non vi pare che somigli a questa sera?

X.

Il mattino era annuvolato, ma senza nebbia. Nevicava 
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leggermente. La neve aveva cancellato durante la notte i 
passi e le orme della sera precedente.

Paolo trovò Nora fuori, a discorrere con Hagen. Faff­
ner stava coricato ai loro piedi. Quando lo vide, si alzò 
lentamente, con una pigrizia maestosa di leone sonno­
lento. Hagen gli disse una parola in una lingua incom­
prensibile, e il cane si coricò di nuovo, col muso sulle 
zampe anteriori.

— Hai dormito undici ore – disse Nora a Paolo.
— Tante solamente?
Aveva davvero l’impressione di aver dormito alcune 

notti in una sola: un sonno lungo come un inverno. Nora 
gli fece cenno di parlare piano.

— Gunther dorme.
E gli indicò una piccola torretta con una finestra, iso­

lata quasi dal resto della capanna, dove era la camera 
del ragazzo.

La capanna era fatta di pietre e travi, colle persiane 
verdi e il tetto rosso; ma ambedue i colori erano carichi, 
un verde d’abete scuro e un rosso arso, stinto. Soltanto 
le tende di cotonina davano risalto alle finestre, come 
certi vasi con fiori.

Gli ski erano pronti per la marcia. Quelli di Nora era­
no stati trovati da Hagen nel bosco, appena s’era fatto 
giorno.  Li  aveva  trovati  lontano,  in  una  radura,  colle 
punte impigliate in certi pini di montagna. I bastoncini 
però erano perduti. Hagen ne faceva col temperino degli 
altri nuovi da due rami di abete, e si arrabattava per fis­
sarvi nelle punte due cerchietti di nocciuolo.
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— Per ora credo che potrete servirvi di questi. Doma­
ni debbo andare a  Brasov per alcuni acquisti  e  ve ne 
comprerò degli altri.

Nella  luce  del  mattino,  Hagen  era  tutto  offuscato. 
Aveva sulle spalle quella pellegrina di stoffa cenere, col 
cappuccio abbassato sulla schiena.

«Somiglia  ad  un boscaiolo e  ad  un sacerdote  nello 
stesso  tempo»,  pensava  Nora,  non  osando  guardarlo 
bene  negli  occhi.  Parlava  lentamente,  calmo,  un  po’ 
stentatamente.  Il  volto  era  pallido,  inquadrato  da  una 
barba nera, aspra, mal pettinata.

— È meglio che vi attacchiate gli ski qui – disse lui. – 
A piedi non si può camminare. La neve è troppo alta.

Paolo si sentiva negli ski come su di un ponte stretto, 
sul quale si cammina in punta di piedi.

— Non così, Paolo! – gli gridò Nora. – Appoggiati 
sugli ski con tutto il peso. Abbi fiducia in essi.

Venne accanto a lui e lo afferrò colle mani alle spalle, 
tirandolo in giù.

— Lasciati  gravitare sui talloni e su tutta la pianta. 
Non devi traballare.

Gli mostrò come si facciano i primi passi sulla neve, 
facendo lei, gli stessi movimenti lenti, staccati.

— Qui siamo in terreno piano. Quindi è escluso che 
tu scivoli o cada. Cammina calmo e sopratutto deciso. 
Spingi dapprima lo ski destro in avanti, col ginocchio 
piegato e col piede sinistro bene teso. Così! Ora, tira lo 
ski sinistro fino al livello dell’altro... bene!.. e spingilo 
in avanti... Perfettamente!
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— Questo è tutto?
— Per adesso – disse Nora ridendo.
— Coi bastoncini che cosa debbo fare?
— Ti devi appoggiare su di essi, ma non troppo. Piut­

tosto, devi servirtene come aiuto, quando spingi il piede 
posteriore in avanti. Fai alcuni passi come ti ho insegna­
to e vedrai che il movimento si compie da solo. Su, ve­
diamo.

Paolo  sentì  su  di  lui  gli  occhi  della  professoressa. 
«Purché non sbagli» si disse, guardando la punta dello 
ski destro. Era come un alunno chiamato alla lezione.

Partì lentamente, con grande attenzione. La neve era 
molle, sciolta, e sul primo momento ebbe l’impressione 
che gli ski si sprofondassero, ma poi li sentì scivolare 
senza strepito, senza resistenza.

Nora lo seguiva controllando i suoi movimenti.
— Le braccia troppo discoste. Tienile più aderenti al 

corpo, quasi attaccate...  Sì, così va bene, ma ora sono 
troppo rigide, cammina più sciolto, più naturale...

Hagen li accompagnò per un tratto, onde indicare la 
strada. Poi, dopo averli condotti in una piccola radura, si 
fermò.

— Io vi lascio, torno indietro. Ricordatevi bene per 
dove passate, affinché sappiate come ritornare. Di solito 
Gunther pranza all’una. Se ritarderete, vi attenderà.

Rimase  là  insieme con Faffner,  e  li  guardò per  un 
poco allontanarsi.

— Sai che cosa mi spaventa in quest’uomo? – chiese 
Nora sottovoce a Paolo.
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— So. La sua pellegrina nera.
— No. Gli occhi. I suoi occhi azzurri.
Poi,  dopo un nuovo silenzio, sorpresa di una somi­

glianza, scoperta appena in quel momento, soggiunse:
— Si direbbe che abbia gli occhi di Gunther. Melan­

conici come i suoi.
Rivolsero  ambedue  la  testa.  Hagen  stava  immobile 

allo stesso posto in cui lo avevano lasciato. Con la pelle­
grina nera sulle spalle, sembrava, in distanza, un tronco 
d’albero bruciato.

* * *

Il terreno da ski di fronte al Touring era pieno di gen­
te. Erano venuti anche i tedeschi del S.K.V. in gruppi ru­
morosi. Sul pendìo grande che scendeva sotto la vetta 
del  monte,  si  allenava  una  squadra  di  militari,  per  le 
gare  di  Predeal.  Si  vedevano  da  lontano,  come  stelle 
nere, cadenti in un cielo di neve. Tutto il terreno era on­
dulato da immensi fiotti bianchi, sollevati verso il cielo 
e fermati sul posto, in un movimento pietrificato di flus­
so.

Nora e Paolo si fermarono sulla cresta di un’onda.
— Qui scenderai, Paolo.
— Lo credi?
— Sono sicura.
Lui guardò imbarazzato il pendìo che si apriva dinan­

zi a lui. Gli sembrava vertiginoso da destra. «Cadrò», si 
disse mentalmente. Avrebbe voluto chiedere una tregua, 
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un ritardo.  Non era troppo difficile  per  incominciare? 
Non sarebbe stato più saggio se avesse incominciato con 
cose più semplici? Alzò lo sguardo su Nora, ma non osò 
dir  nulla.  Leggeva  nella  sua  figura  un’inclemenza  da 
professore che ha fatto una domanda ed ora aspetta la ri­
sposta.

—  Guarda  qua,  Paolo.  Ti  pieghi  sulle  ginocchia, 
come su due molle. Capisci? Come su due molle.

Lo guardava direttamente negli occhi e diceva le pa­
role quasi sillabando.

— I bastoncini  li  tieni  dietro,  quanto più possibile. 
Per essere sicuro di essi, appoggia le mani alle anche. 
Così.  Testa  in  avanti,  spalle  in  avanti,  il  corpo 
inclinato... più inclinato... Così... Gli ski uno accanto al­
l’altro, perfettamente paralleli... Ora parti.

«Sono ancora in tempo a fermarmi» si disse Paolo. 
Sono ancora in tempo a rimanere sul posto, posso anco­
ra...».

Gli ski partirono lenti, da soli. Poi, ebbe la sensazione 
di non averli più ai piedi. Un’ondata di neve veniva ver­
tiginosamente verso di lui. «Cado!». Qualche cosa di as­
sordante, un tuono o un gran silenzio, ricoprì tutto.

Si riprese bruscamente. Era sugli ski, in piedi, fermo 
sul posto. «Forse non sono nemmeno partito, forse mi è 
sembrato». Si guardò intorno verso Nora, per convincer­
si se veramente non fosse rimasto accanto a lei e se tutto 
questo turbine, dal quale usciva senza respiro, non fosse 
stato che in istante  di  stordimento.  Ella lo chiamò da 
lontano, facendogli cenno con la mano destra alzata in 
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alto. «Infine è stato vero» disse Paolo misurando cogli 
occhi la distanza impossibile.

Nora fu in un batter d’occhio accanto a lui.
— Bravo, Paolo! Sono contenta di te. Sono fiera di te.
Erano sulla cresta di un’altra ondata di neve e aveva­

no davanti a loro un nuovo pendìo, più lungo, ma meno 
aspro del primo.

— Partiamo?— chiese Nora.
— Partiamo.
Si lanciò, senza più attendere che Nora desse il segna­

le di partenza. Di nuovo ebbe la sensazione che gli ski 
perdessero la  pesantezza e che egli  andasse davanti  a 
loro, nuotando o cadendo. Era una sensazione di luce in­
tensa. Qualche cosa lo colpì in fronte e lo accecò. Per un 
momento non si capacitò se continuasse a nuotare o fos­
se caduto.  Infine,  sentì  di rotolarsi  a valle,  colla testa 
nella neve, coi piedi in aria e cogli ski impigliati uno 
coll’altro.

Quando riuscì ad alzare la fronte dalla neve, Nora era 
chinata su di lui, ridendo.

— Che cosa è accaduto? – le chiese lui confuso.
— Niente più di quanto vedi: sei caduto.
— È grave?
— Non è grave. È solenne.
Lo aiutò ad alzarsi da terra e gli scrollò la neve da 

dosso.
— Ti ridi di me.
— No, caro Paolo, parlo molto seriamente. Nulla v’è 

di più solenne nello ski della prima caduta. Lo ski si im­
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para cadendo. Cadrai da qui a là dieci, cento volte. Però 
la prima caduta è stata questa.

Si, volse a guardare il pendìo percorso solo a metà: 
aveva  lasciato  dietro  di  sé  due  tracce  parallele  nella 
neve, come due rotaie di treno, interrotte nel punto della 
caduta, come se là gli ski fossero usciti dai binari.

— Non capisco perché sono caduto.
— Perché tieni i ginocchi rigidi. Perché porti le spalle 

indietro. Perché spingi le mani in avanti.
— Ci sono ancora altri motivi?
— Ce ne sono ancora.
Si guardarono un istante negli occhi e poi scoppiaro­

no in una risata, contemporaneamente. «Questo riso non 
gliel’ho  veduto  ancora»  pensò  Nora.  Avrebbe  voluto 
stendere la mano verso di lui, con uno slancio di affezio­
ne per l’uomo giovane, che ella scopriva in quella matti­
na. Ma si fermò a tempo.

— Abbiamo scherzato abbastanza. Ora andiamo più 
lontano.

Diceva queste parole di «chiamata all’ordine», come 
avrebbe battuto col  lapis  sulla cattedra,  per  far  quiete 
nella classe. Lui la prese per il braccio, fermandola sul 
posto.

— Voglio dirti una cosa.
— Ti ascolto.
— Sei una professoressa.
— Sì, lo sono.
Sul suo viso c’era un sorriso melanconico.
— Come ti dicono le tue allieve della scuola?
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— Non lo so. Probabilmente: «la signorina di france­
se».

— Ebbene, io ti chiamerò egualmente: «la signorina 
di francese. La mia signorina di francese».

— No. Tu mi dirai più semplicemente: Nora. O, se 
vuoi, la tua Nora.

Si girò di scatto sugli ski e partì a valle in una nube di 
neve.

* * *

«Sei assurda, Nora, sei assurda. Perché dici cose stu­
pide? Perché ti lasci trascinare dalle parole? Che cosa 
penserà quest’uomo di te? Dov’è il patto sportivo che 
hai concluso con lui? Dov’è la tua riservatezza? Dov’è 
il tuo pudore?»

Avrebbe  voluto  piangere.  Era  arrivata  in  basso,  al 
margine del terreno, accanto al bosco, in un attimo solo, 
e avrebbe voluto lanciarsi in una corsa dieci volte più 
vertiginosa, per dimenticare, per fuggire da lui, per ca­
stigarsi.

Stentava a vederlo nel punto in cui l’aveva lasciato, 
immobile, perduto fra gli ski che salivano e scendevano 
accanto  a  lui.  L’aveva  seguita  probabilmente  collo 
sguardo lungo la sua discesa vertiginosa e aveva ancora 
gli occhi fissi su di lei, giacché, ecco, alzava ora il ber­
retto e faceva cenno, agitandolo.

Al di là della vetta del monte, la squadra di militari 
scendeva in gruppo, verso la capanna, tagliando il terre­
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no per traverso, come una valanga. La nube di neve sol­
levata dal loro passaggio aveva coperto anche lui ed ora 
non poteva ritrovarlo. Nora lo cercò attentamente sulla 
linea lontana, quando d’un tratto lo vide risalire molto 
più vicino, su una elevazione del terreno sulla quale era 
salito, non si sapeva come, dall’altra parte. Ed ora scen­
deva rapidamente.

«Troppo rapidamente» disse Nora. «Con eccessiva ra­
pidità». Lo vide cadere e rotolare a valle, ma rialzarsi 
subito, bianco di neve e continuando ad avanzare, senza 
scuotersi e quasi senza guardare dove andasse. Ruzzolò 
dopo i primi cinque metri e poi Nora lo cercò invano 
collo sguardo. I gruppi di sciatori le impedivano la vista, 
lo coprivano.

«Nella  celerità  con  la  quale  viene,  non  potrà 
fermarsi». Ad un passo da lei, Paolo si lasciò cadere.

— Quante volte sei caduto?
— Cinque volte.
— Com’è?
— È...
Non seppe come continuare. Cercava una parola, che 

non trovava. Infine le disse ridendo:
— Vorrei emettere dei gridi di gioia. Urlare.
— Urla.
Rivolse la testa verso il bosco, portò le mani alla boc­

ca ed emise un grido lunghissimo: – Uuuh!... – Nessuno 
rispose dal bosco, ma il suo grido risuonò lontano fra gli 
abeti.

— Ed ora – disse Nora – ritorniamo al discorso inter­
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rotto. Di’, com’è?
— Non so come dirlo. È qualche cosa che supera le 

mie parole. Qualche cosa d’intenso, una grande luce... 
Credo di essere ubriaco.

Si stese sulla neve colle braccia aperte e si rotolò al­
cune volte, però sull’erba.

* * *

Uno sciatore veniva dal Touring e si fermò accanto a 
lei.

— Buon tempo?
Era il sassone rossiccio, incontrato la vigilia al S.K.V.
«L’uomo cogli occhi di tasso» si ricordò Nora.
— Ebbene, avete trovato posto al Touring? A dirvi il 

vero, non credevo troppo che avreste potuto sistemarvi. 
Non ho voluto scoraggiarvi ieri sera, però...

— Non siamo al Touring – gli tagliò la parola Nora. E 
si chiese mentalmente: «Che cosa può avere oggi, che e 
così loquace?».

— Non al Touring? E dove, allora?
Ella fece un gesto imprecisato, indicando su, verso la 

radura delle Tre Ragazze.
— Una capanna lassù.
— La capanna di Gunther?
Nora non rispose, ma l’uomo ripeté la domanda, pie­

no di incredulità:
— La capanna di Gunther?
C’era nella sua voce un’espressione di sorpresa, che 
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gli occhi, piccoli, metallici e inespressivi, non tradivano, 
ma che le sopracciglia, più grandi, sbiancate, rivelavano 
chiaramente con un’alzata esagerata.

— Se lo sapesse il vecchio Grodeck! – disse lui pen­
sieroso. Poi, senza pronunziare più una parola, proseguì 
avanti per la sua strada.

Nora non ebbe il tempo di chiedere nemmeno chi fos­
se il vecchio Grodeck, né che cosa sarebbe successo se 
l’avesse saputo.

«Quante cose strane!» osservò mentalmente.

* * *

Avevano  ora  da  salire  tutto  il  pendìo  all’indietro. 
Nora mostrò a Paolo come doveva camminare a grandi 
zig-zag, da destra a sinistra, con la suola degli ski infissa 
obliquamente nella neve.

— Sali a piccoli gradini. Ogni passo sia un gradino 
che tagli tu stesso nella neve.

Lui andava avanti, ma quando arrivava, da destra o da 
sinistra, al margine del terreno e doveva cambiar dire­
zione, aveva paura di esser trascinato a valle e di scivo­
lare col tallone degli ski in giù.

Gli ski dovevano essere voltati con un movimento a 
forbice,  che  Nora  gli  mostrò  con  movimenti  staccati 
che, seppure teoricamente sembrassero molto semplici, 
lui non riusciva a ripetere. C’era un momento nel quale 
uno degli ski doveva essere sollevato in aria, girato bru­
scamente e poi posto di fianco all’altro, tutto in un unico 
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secondo.  Fin là,  le  cose  andavano molto bene,  ma  in 
quell’attimo di sospensione su uno ski solo, Paolo per­
deva l’equilibrio e cadeva.

— Io ci rinunzio – disse lui, dopo alcuni tentativi. Si 
era steso sulla neve ed aveva incrociato le braccia.

— Io però non vi rinunzio – disse Nora. – Ti prego di 
alzarti e di fare un mezzo giro corretto. Non andiamo 
via da qui, finché non lo fai.

* * *

Fecero ritorno alla capanna poco dopo l’una. Paolo 
era affamato, stanco ed entusiasta.

— Era meglio rimanere sul terreno. Avremmo trovato 
qualche cosa da mangiare al Touring.

— Sai bene che non si può. Ci aspetta Gunther.
Gunther non li aspettava. Hagen disse loro che il ra­

gazzo non poteva scendere a desinare e  li  pregava di 
mangiare senza di lui.

— È stanco. Non ha dormito tutta la notte. Ha biso­
gno di riposo.

Nora voleva salire fino alla camera della torretta, per 
vederlo, ma Hagen la pregò di rinunciarvi.

— Non è nulla di grave. Lasciamolo dormire. Se si ri­
poserà bene, questa sera scenderà certamente.

— Succedono cose strane in questa casa – disse Nora 
a tavola.

— Strane? – chiese Paolo. – Non le vedo.
— Tu non vedi nulla adesso, caro mio.
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— Hai ragione. Sono stordito, sono ubriaco.
Aveva davanti agli occhi solamente immense distese 

di neve, sulle quali si vedeva volando. Chiuse gli occhi 
e tentò di sospendere in lui ogni pensiero, come in quel­
la fulminea sensazione di volo, di caduta. Quello che era 
inspiegabile, era il silenzio profondo che si faceva in lui 
in quel momento.

— Per fortuna non dura – disse d’un tratto a voce 
alta.

— Che cosa? – chiese Nora sorpresa.
— Non so come dirlo. La caduta, il volo, l’urto. È un 

unico secondo. Se fossero due, forse ne morrei.
Nora lo guardò con un sorriso calmo. Conosceva an­

che lei questa impressione dei primi giorni di ski e sape­
va che sarebbe passata. Ma le piaceva vedere sulla figu­
ra stanca di lui questo sprazzo di luce, le piaceva ascol­
tare la sua esaltazione infantile.

— È incantevole, Nora. Nulla al mondo, né il vino, né 
la  musica,  né  l’amore...  no,  nemmeno  l’amore,  nulla 
porta tanta luce! Mi chiedo se sia possibile, mi chiedo se 
sono io, mi chiedo se il miracolo accada a me!...

«Quanto è giovane!» rifletteva Nora. La spaventava 
un po’ la sua felicità, la sua gioia disordinata. Si sentiva 
accanto a lui troppo ragionevole, troppo pacata. «Forse 
troppo vecchia», si disse col suo sorriso da professores­
sa.

* * *
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Paolo volle partire subito dopo il pranzo. Era impa­
ziente di arrivare di nuovo sul terreno di allenamento.

— Affrettiamoci finché è giorno. Alle quattro fa buio.
Andava avanti sugli ski, a passi lunghi. Nora, dietro a 

lui, gli correggeva il comportamento, facendogli conti­
nuamente le medesime osservazioni.

— Le braccia più vicine... La testa in alto... Non guar­
dare gli ski... guarda diritto avanti...

Da tutte le parti l’orizzonte era chiuso da una tenda 
azzurrognola di nubi.

Nora si era fermata.
— Che cos’è accaduto? – chiese Paolo, meravigliato 

di non udire più dietro a sé la voce della professoressa.
— Nulla, ascolto.
Nevicava su tutta la campagna di Barsa, su tutta la 

valle  del  Timis:  dieci  tonnellate  di  neve  cadevano  in 
ogni momento, in un silenzio infinito.

— Mi  ha  sempre  spaventata  il  pensiero  che  potrei 
morire annegata – disse Nora. – Il diluvio penso che sia 
stato qualche cosa di disgustante. Un mondo che muore 
annegato.  Lo  sento  guazzare,  dibattersi  nell’umidità, 
nella putredine. Ma un silenzio di neve mi piacerebbe. 
T’addormenti, muori nella neve, nulla vi può essere di 
più bello, di più netto. È la morte che io scelgo.

— Sarei d’accordo con te, – disse Paolo – ma io scel­
go la vita. Ieri sarei morto felice. Mi sembra d’avertelo 
pure proposto. Oggi, invece, voglio vivere.

— Ed io pure! – disse Nora.
Si  guardarono  seriamente,  come per  un  legamento, 
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come per una grande decisione comune.

* * *

Giunti al Touring, Paolo avrebbe voluto ricominciare 
immediatamente le corse della mattina, ma Nora glielo 
impedì.

— Dobbiamo fare un programma d’istruzione. Fino 
ad ora hai giuocato, ma adesso è tempo d’imparare.

L’entusiasmo di Paolo svanì d’un tratto.
— Che cosa vuoi che impari? Mi basta quanto so.
Aveva detto queste  parole quasi  di  un tono brusco. 

C’era in lui una specie di malavoglia dell’allievo infin­
gardo, che Nora conosceva dalla scuola troppo bene per 
spaventarsi o per adirarsi. Preferì passar oltre, come se 
non se ne fosse accorta.

— Incominciamo con un esercizio di spazza-neve. Lo 
spazza-neve è un frenaggio. Ti aiuta a diminuire la velo­
cità, anzi, se la velocità non è troppa, a fermarti. Il mo­
vimento è semplicissimo: in luogo di andare cogli ski 
paralleli, li apriamo ad angolo, con la punta in avanti. 
Guarda con attenzione come faccio io e in seguito tente­
remo insieme.

Nora si mise in posizione di partenza, come gli aveva 
mostrato la mattina, ma quando incominciò a prendere 
velocità, scartò maggiormente i ginocchi e staccò gli ski 
l’uno  dall’altro  nella  parte  posteriore,  avvicinandoli 
però di più di fronte. Colle punte unite, i due ski si apri­
vano come due lame di forbici, ma lo slittamento si ral­
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lentò automaticamente, come fosse trattenuto da un fre­
no.

— Ti pare difficile? – chiese Nora.
— No, ho l’impressione che sia semplice.
Era tuttavia più difficile di quanto gli  era sembrato 

guardando, giacché al primo tentativo cadde. Nel mo­
mento in cui aveva voluto staccare gli ski uno dall’altro, 
sentì  nelle  caviglie  una  resistenza  inattesa,  come  se 
qualcuno gli avesse messo un ostacolo.

Si alzò dalla neve senza una parola e si mosse di nuo­
vo. Gli ski gli sembravano infinitamente leggeri, la neve 
era molle e profonda, la sensazione di scivolare a valle 
era  come  una  deliziosa  fluttuazione...  ma  la  voce  di 
Nora lo chiamò al compito: – Spazzaneve! spazzaneve!

Tentò di nuovo di scostare gli ski e di nuovo sentì la 
stessa resistenza, che lo scaraventò a terra.

Incominciava ad essere irritato con Nora per questo 
maledetto spazzaneve che non andava.

— Perché cado?
— Perché sbagli. Nello ski, le cose sono molto sem­

plici: chi sbaglia cade.
Avrebbe voluto cavare da lui un sorriso, ma lui non 

volle saperne di scherzare. Col viso imbronciato, con la 
visiera calata sugli occhi, col giubbetto pieno di neve, 
con gli ski impigliati uno nell’altro, sembrava un alunno 
rabbioso.

— Ricominciamo da capo, Paolo. Con maggiore at­
tenzione. Devi abbandonarti con tutto il peso su ambe­
due gli ski. Quando entri in frenaggio, non piegare lo ski 
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sulla suola: lascialo piatto con tutta la suola sulla neve.
— No, Nora, non voglio più! È troppo complicato. 

Non voglio imparare altro. Quanto so, mi basta. Voglio 
camminare. Voglio cadere. Come stamattina.

Partì  rapidamente pel timore che ella lo trattenesse, 
cogli ski paralleli, chino su di essi e colle braccia ben 
aperte, come due ali. Dopo il primo slancio; sentì di non 
essere più padrone dei  suoi  movimenti,  sentì  che non 
poteva più tornare né fermare e che era preso in un volo 
vertiginoso. Di nuovo la medesima luce bianca, immen­
sa, lo invase. Al di là di questa luce, non v’era più nulla, 
né lui né il mondo. Immagini solitarie – un albero da 
frutto, ancora uno, una ragazza, un fanale rosso – passa­
vano accanto a lui con una velocità pazzesca e si perde­
vano dietro a lui come in un sogno.

Non si accorse quando era caduto. Per alcuni secondi, 
gli parve che il volo continuasse. Vi era in lui una gran­
de luce, che non si spegneva.

Nora era sopra di lui, silenziosa, aspettando che si ri­
prendesse. Paolo le chiese ridendo:

— Ora mi sgriderai, no?
— No.
Si stese sulla neve accanto a lui e lo prese amichevol­

mente al braccio.
— Ascoltami, Paolo. Vi sono due grandi pericoli nel­

lo ski: credere che sia molto difficile e credere che sia 
molto facile. Lo ski non è difficile tanto quanto credevi 
tu  ieri,  ma  nemmeno  tanto  facile  quanto  credi  oggi. 
Quello che tu fai, non è magari neppure un atto di co­
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raggio: è una pazzia. Fare lo ski, non significa scivolare 
ciecamente a valle. Devi essere padrone della tua velo­
cità.  Devi  poter  fermare quando vuoi,  poter  ritornare, 
quando occorre. Se vuoi suicidarti, dimmelo. Conosco 
altri metodi più sicuri.

Parlava con la sua voce uguale, calma, da professo­
ressa. Paolo l’ascoltava sottomesso.

— Dimmi che cosa vuoi che faccia e lo farò.
— Devi  ascoltarmi.  Bisogna  assolutamente  che  mi 

ascolti. Voglio fare di te un buon sciatore. Forse, tutta la 
tua vita da oggi in poi dipende da questa cosa...

Non gli pareva esagerato udirla parlare in questa ma­
niera. Infatti, se lo ski era questa grande luce, che aveva 
vissuto solo per alcuni secondi, veramente una vita inte­
ra poteva incominciare di nuovo.

— Ritorniamo allo spazzaneve? – chiese Paolo rasse­
gnato.

— Sì,  ritorniamoci.  E non lo  lasceremo più fino  a 
quando non lo avrai appreso bene. Una volta, dieci vol­
te, cento volte. Prometti?

— Lo giuro!

* * *

Ritornarono alla capanna tardi, col buio. Hagen li at­
tendeva davanti alla casa con un fanaletto che egli agita­
va tra gli abeti, per indicare da lontano la strada. Faffner 
li incontrò brontolando amichevolmente.

Nella casa faceva caldo, il fuoco ardeva con grandi 
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fiamme nel camino. Un odore di tè e di foglie di tabacco 
dava al calore qualche cosa di aromatico, di soporifero.

— Dov’è Gunther? – chiese Nora.
Hagen non rispose alla domanda, ma porse a Nora un 

biglietto.
Nora lo aprì  e lesse:  Hagen mi ha detto che avete  

chiesto di  me.  Vi ringrazio.  Mi dispiace di  non poter  
scendere nemmeno questa sera. Vi prego di rimanere;  
sono felice che vi troviate qui. Credo che domani potrò  
vedervi.

Nora alzò su Hagen uno sguardo interrogativo.
— È malato?
— Non è malato. È stanco.
Era evidente che l’uomo non voleva dire di più. Nora 

lo guardava con un qualche timore. «Perché sono rima­
sta sola con lui?». Paolo era salito su per cambiare gli 
abiti da ski, troppo bagnati dalla neve. Lo udiva passeg­
giare per la stanza di sopra. Le passò per la mente un 
pensiero stupido, ma calmante: «Se chiamo, mi ode».

Hagen si tolse la pellegrina dalle spalle e rimase nel 
suo soprabito nero di panno. «Ha gli occhi così azzurri 
ed è tuttavia tanto fosco» pensò Nora. Egli ora stava vi­
cino allo scaffale con libri, davanti a quel ritratto delica­
to di donna, che Nora aveva osservato anche la sera pri­
ma.

— È la mamma di Gunther?
— Sì, è la giovane signora Grodeck.
«Ha gli occhi di Gunther, ma non ha il suo sguardo» 

si disse Nora, ricordando l’espressione di tenerezza che 
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il ragazzo aveva avuto guardando quel ritratto.
— Non viene qui?
— Chi?
— La signora Grodeck! La giovane signora Grodeck, 

come dite voi.
Hagen non rispose.  La domanda sembrava renderlo 

inquieto.
— Vado a vedere che cosa faccia Gunther – disse ad 

un tratto. – Forse ha bisogno di me.

* * *

Nora si portò alla finestra e vi rimase qualche tempo 
immersa in pensieri. Non udì nemmeno Paolo quando 
era disceso dalle scale e le si era avvicinato. Trasalì con 
un movimento di spasimo, quando lui le posò la mano 
sulla spalla.

— Che cos’hai, Nora? Che cosa è accaduto?
— Mi hai spaventata. Non sapevo ch’eri tu.
— E chi altro poteva essere?
— Nessuno certamente. Però vi sono cose strane in 

questa casa...
— Che specie di cose?
— Non so bene io stessa. Il ragazzo della torretta, che 

non scende e che ha proibito che lo vedessimo. L’uomo 
con la pellegrina nera, che non risponde alle domande. 
Il  ritratto,  sul  quale  non  c’è  verso  di  chiedere  a 
nessuno...

Di fuori,  il  cane, che aveva udito voci,  venne sulla 
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neve fin sotto la finestra e si alzò colle zampe sul muro, 
guardandoli  attraverso  il  vetro  coi  suoi  occhi  buoni, 
umidi.

Nora gli aperse la porta.
— Entra dentro, Faffner. Forse tu sai dirci che cosa 

accade qui.
Il cane si lasciò carezzare sul suo pelo d’orso, sul suo 

muso grande, sonnolento. Vicino all’orecchio destro, a 
metà rotto, aveva una cicatrice che saliva su per la nuca.

— Sei anche tu un essere che ha molto sofferto – gli 
disse Nora tirandolo accanto alla sua poltrona, vicino al 
camino.

Con Faffner al suo fianco, si sentiva protetta senza sa­
per bene contro chi.  Avrebbe voluto rimanere là nella 
poltrona, per ore intere...

* * *

La cena si  protrasse a lungo.  Mangiarono loro due 
soli, serviti da Hagen, in un silenzio interrotto soltanto 
dall’urto dei piatti ed alle volte dal brontolìo del cane 
addormentato presso il camino.

— Quando andate a dormire – le disse Hagen – non 
occorre che spegniate la lampada piccola sullo scaffale. 
Di solito rimane accesa tutta la notte.

Lo udivano ora chiudere le finestre e le porte.
«È tanto tardi?», si chiese Nora. «Dovremo davvero 

andare a dormire?».
Pensava con un po’ di inquietudine a quel momento. 
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Si ricordò che tuttavia Paolo era un estraneo o al massi­
mo un camerata. La loro notte d’amore, la loro unica 
notte d’amore, era stato un caso, un malinteso, una cosa 
dimenticata  sulla  quale  non  voleva  ritornare.  Aveva 
stretto con lui, alla partenza, un patto sportivo, un patto 
da uomini, ed era decisa a mantenerlo. Ma adesso aveva 
paura della notte che veniva e che li trovava desti, cogli 
occhi aperti.

Per la prima volta le rincrebbe di non essere rimasta 
nel dormitorio comune del Touring Club. Là, almeno, le 
cose sarebbero state chiare, senza pericoli, senza tenta­
zioni...

— È tardi, Nora – disse Paolo venendo verso di lei. – 
Non andiamo a dormire?

Faceva la domanda con semplicità, senza inquietudi­
ne, senza impazienza. C’era in lui qualche cosa di sicu­
ro, di sereno.

— Prendiamo le cose come vengono – disse sempre 
lui. – Abbandoniamoci un po’ alla loro volontà, vuoi?

La prese nelle braccia e la baciò a lungo sugli occhi, 
sulle labbra. Non era un bacio appassionato, era però un 
bacio caldo, grave.

XI.

Il giorno dopo, Nora cercò al Touring Club quel ros­
siccio del S.K.V. Era decisa ad entrare in discorso con 
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lui e a fargli  delle domande precise sui «misteri  Gro­
deck».

Ma l’uomo era irreperibile. Sul terreno di allenamen­
to vi erano molti più sciatori della vigilia, e sarebbe sta­
to difficile scoprire fra loro l’uomo cogli occhi di tasso. 
Non sapeva nemmeno come si chiamasse.

— Bisognerebbe, prima del pranzo, quando andiamo 
a casa, fare un giro alla capanna dei Sassoni. Forse ci 
imbatteremo in lui.

— Facciamo così – accettò Paolo.
— Sappi però che non è facile. Dobbiamo discendere 

fin là un pendìo abbastanza ripido e la strada è molto 
frequentata.  Ad  ogni  passo  urti  contro  qualcuno.  Ti 
prendo con me, però solamente se lavorerai seriamente 
tutta la mattina.

Paolo accettò con una docile sottomissione. «Impare­
rò.  imparerò»,  si  disse  mentalmente.  Scopriva  in  sé 
grandi ambizioni, fanciullesche. Avrebbe voluto far stu­
pire Nora, disarmarla, superarla.

«Lo  spazzaneve»  andava  adesso  abbastanza  bene, 
specialmente quando la velocità non era eccessiva. Nel­
la grande velocità gli era però impossibile spostare gli 
ski dalla loro linea. Aveva alle caviglie una sensazione 
di stringimento. Guardava con uno strano e impotente 
affascinamento la punta degli ski, si accorgeva di essere 
attirato in una caduta che si avvicinava ogni secondo di 
più, e tuttavia non era in grado di trasmettere allo ski 
quella semplice pressione che l’avrebbe fatto voltare a 
destra o a sinistra e che comunque avrebbe fatto dimi­
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nuire la velocità.
— Dobbiamo imparare i viraggi – disse Nora. – Inco­

minciamo con quelli più semplici: la voltata di spazza­
neve. Per la nostra corsa del pranzo, ci arriveremo. Nel 
pomeriggio, o domani, tenteremo cose più difficili.

A Paolo sembravano difficili anche queste. La spiega­
zione teorica era semplice («abbandoni il peso su uno 
degli ski, liberi l’altro e la voltata si fa automaticamen­
te»),  ma quando bisognava applicare  queste  cose  ele­
mentari, subito imparate, urtava contro ostacoli inattesi 
e, per lui, incomprensibili.

Lavorò tutta la mattina sotto il controllo di Nora, ripe­
tendo continuamente la medesima voltata a destra e a si­
nistra. Era un allenamento aspro, meticoloso, senza bel­
lezza, senza gloria. Dove erano le sue eroiche avventure 
della vigilia? Dove era quel grido di libertà, quell’esplo­
sione di gioia?

Nora gli proibiva severamente gli slanci più timidi.
— Non va così. Da capo.
Lo obbligava a ricominciare dieci volte il medesimo 

movimento. Dava ordini brevi, secchi, ostinati, «Come 
un ufficiale maniaco» pensò Paolo con dispetto, ma si 
era deciso ad accogliere tutto senza ribellarsi.

— Al posto, non va bene. Ancora una volta.
La guardava di  sottecchi.  Era seria,  attenta,  severa. 

Nulla la ricordava come la donna calda, sensuale e un 
po’ triste,  che  aveva dormito  tutta  la  notte  fra  le  sue 
braccia. Persino questo pensiero gli pareva là, sul terre­
no degli ski, impossibile. Era un’idea torbida, sonnolen­
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ta, pigra, che doveva essere scacciata.
Questa ragazza col giubbetto azzurro, dai gesti sicuri, 

dalla voce ferma, era un uomo saggio.
Paolo si fermò a metà dell’esercizio iniziato, si avvi­

cinò a Nora e le batté familiarmente sulla spalla.
— Che cosa è accaduto? – chiese lei sorpresa.
— Nulla. Volevo solamente dirti che sei un buon ca­

merata.
Nora rimase alquanto confusa, giacché il  gesto ina­

spettato di lui non entrava nella serie dei suoi pensieri.
Infine rispose con semplicità:
— Lo so.

* * *

Fino al S.K.V., Paolo cadde un’infinità di volte. Nulla 
di quello che aveva appreso sul terreno gli serviva più 
adesso. Le cose che su, al Touring Club, riusciva a fare 
abbastanza correttamente, divenivano ora di nuovo im­
possibili.

Dal di  là della  vetta  scendevano gruppi di  sciatori, 
sulla medesima strada ristretta, segnata a triangoli gialli. 
Li udiva emettere grida di gioia dietro a lui, da grandi 
distanze, e poiché non poteva scansarsi in tempo dalla 
loro traccia, si gettava da solo sulla neve, all’orlo della 
strada, per lasciarli passare.

Giunse al S.K.V. bianco dalla testa ai pedi, stanco per 
le  troppe cadute,  tuttavia  felice  della  corsa che aveva 
fatto.
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— Non dirmi nulla, Nora, so tutto: ho fatto un miglia­
io di errori. Ti prometto che la prossima volta non li farò 
più.

L’uomo cogli occhi di tasso era nel cortile della ca­
panna, con un’ascia in mano, e spaccava grandi tronchi 
di quercia per il fuoco.

— Non abitate più da Gunther? – chiese loro veden­
doli.

— Ma sì, – rispose Paolo – però siamo passati di qui 
per riscaldarci. Vieni dentro con noi a bere un bicchiere 
di vino bollito?

Entrarono tutti e tre nella capanna, la medesima ca­
panna che la prima volta era loro apparsa tanto ostile. 
Perfino l’uomo dagli occhi di tasso era adesso più ami­
chevole.

— Che cosa fa il nostro pittore? – chiese lui.
— Quale pittore?
— Gunther.
— È pittore?
L’uomo scoppiò a ridere. Aveva un riso curioso, che 

gli increspava tutta la faccia, lasciandogli gli occhi sen­
za espressione, come delle palline di vetro.

— Almeno, lui dice di essere un pittore.
Poi si fece d’un tratto serio e disse scuotendo la testa: 

–  Questo ragazzo è una disgrazia  della  famiglia  Gro­
deck.

— Conosci la famiglia? – chiese Nora.
— Chi non conosce la famiglia Grodeck!?
Aveva pronunciato queste due parole con solennità, 

237



con  rispetto,  quasi  spaventato  della  loro  importanza: 
«La famiglia Grodeck».

— Cercate di ricordare: non è possibile che non ne 
abbiate udito parlare. Le officine Grodeck. Le fabbriche 
Grodeck. I boschi Grodeck.

Rimase un attimo pensieroso, come se avesse voluto 
valutare tutte le ricchezze di quella famiglia.

— È un patrimonio enorme!
Diceva questo con un profondo rispetto, con una spe­

cie di stupefazione.
— Chissà  che  cosa  avverrebbe della  famiglia  Gro­

deck e di tutto il suo patrimonio, se questo andasse nelle 
mani di Gunther: il ragazzo lo distruggerebbe.

— Ma il patrimonio spetta a lui?
— Non lo so bene nemmeno io. Quando la famiglia 

Grodeck vuole tacere, nessuno cava da essa una parola. 
Si dice tuttavia che il  patrimonio toccherà al ragazzo. 
Vedete, quando è morta la giovane signora Grodeck...

— La mamma di Gunther?
— Sì.
— È morta?
— Sì, quest’estate.
Nora rivide col pensiero il ritratto sullo scaffale e ri­

cordò lo sguardo intenso del ragazzo. «Abita qui?» gli 
aveva  chiesto.  La  domanda  le  parve  ora  dolorosa. 
Avrebbe voluto poterla cancellare dalla memoria, avreb­
be voluto chiedere scusa.

L’uomo di fronte continuò a chiacchierare. Evidente­
mente, gli affari di Grodeck lo interessavano molto.
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— Quando è morta, dicevo, la giovane signora Gro­
deck,  Gunther  era  a  Monaco.  Si  diceva che studiasse 
pittura. L’hanno richiamato in patria, ma subito dopo il 
funerale è ripartito nuovamente. È fuggito. La famiglia 
avrebbe voluto trattenerlo qui, farne un ingegnere... C’è 
bisogno di un ingegnere nella famiglia Grodeck. Un pa­
trimonio simile non cammina da solo. Ma vi dirò che 
quel ragazzo è pazzo. Si è arrampicato in montagna, per 
costruire, nel bosco, la capanna che conoscete. Da allo­
ra, nessuno l’ha più veduto. Per questo mi sono meravi­
gliato quando mi avete detto che abitavate là. Non riu­
scivo a crederci. Se lo sapesse il vecchio Grodeck...

— Chi è il vecchio Grodeck?
— Il padre di Gunther.
— Perché dici di lui «il vecchio Grodeck» e di sua 

moglie «la giovane signora Grodeck»?
La domanda lo sorprese e lo fece riflettere un mo­

mento.
— Avete ragione. Non ci avevo mai pensato a questo. 

Ma così  abbiamo detto di loro sempre.  Der alte Gro­
deck e Die junge frau Grodeck. Non so perché. A dire il 
vero,  nemmeno  lei  era  giovanissima,  né  lui  è  troppo 
vecchio. Erano cugini germani quando si sono uniti. An­
che lei, da ragazza, si chiamava Grodeck. Il patrimonio 
era di lei, e si dice che passi a Gunther. Per ora non c’è 
pericolo. Fino a tanto che il ragazzo è minorenne, il vec­
chio Grodeck fa quello che vuole... In seguito, sarà un 
affare serio, sì, sì, dopo...

Strizzava spesso coi suoi  occhi piccoli  e si  lisciava 
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con cura la sua barba rossiccia.
— Ma come va con Hagen? – chiese Nora senza cir­

conlocuzioni.
L’uomo rise di nuovo, col suo riso strano.
— Ho detto io che ci sia qualche cosa con Hagen? 

Avete udito qualche cosa sul conto suo? Ehi, molte cose 
si possono udire, ma chi ci crede!...

Rideva  diabolicamente,  cogli  occhi  piccoli  sotto  le 
sopracciglia  folte,  inarcate  a  significare  chissà  quali 
cose...

Prese l’ascia che aveva appoggiato al seggiolino e si 
alzò.

— Vado a spaccare i tronchi. Per oggi ho chiacchiera­
to abbastanza.

* * *

Dalla S.K.V. si apriva attraverso il bosco una strada 
laterale verso la radura delle Tre Ragazze, strada netta e 
regolare, con panche ai lati, come un viale di un parco. 
La neve aveva ora ricoperto tutto, seppellendo le panche 
ed i sassi. La strada deserta, spopolata, si poteva a stento 
indovinare fra gli abeti.

Il pendìo era leggero, appena sensibile. Gli ski scivo­
lavano con un sussurro di seta. Non c’era bisogno di al­
cun freno, di alcuno sforzo. Nora e Paolo scendevano a 
piccola distanza l’uno dall’altra, in silenzio.

La cortina di nubi cadeva da una parte e dall’altra, ci­
nerea, densa fino in basso, come una muraglia. Il Bra­
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sov, tutta la Terra della Barsa, stavano alla loro destra 
coperti da vapori, scomparsi fra le nubi.

Erano partiti al mattino dalla capanna verso nord ed 
ora ritornavano verso sud. Quasi non riconoscevano la 
casa,  veduta  a  tergo,  fortificata  con  bastioni  di  neve, 
come un piccolo fortilizio. Faffner abbaiò stupito di udi­
re strepito dal bosco deserto. Nora lo chiamò e il cane li 
riconobbe. Veniva verso di loro nuotando nella neve, col 
muso alzato sopra le onde bianche, dibattendosi come 
per non sprofondare.

Gunther uscì pure lui ad incontrarli. Era pallido, pare­
va stanco, ma i suoi occhi lanciavano sprazzi di giovi­
nezza, che gli illuminavano tutto il volto.

— Se sei stato malato, perché vai colla testa nuda al 
freddo? – gli disse Nora. – Vuoi che ti sgridi?

— Non fa  freddo affatto.  Ma sgridami pure.  Mi fa 
piacere. Non mi sgrida mai nessuno.

Rideva sfolgorante, come un bambino. Poi d’un tratto 
apparve abbattuto. Aveva di questi passaggi inaspettati 
di  espressione,  da  una  grande  esuberanza  all’abbatti­
mento.

—  Devo  chiedervi  scusa  del  mio  comportamento. 
Sono un padrone di casa maleducato.  Ma ieri  proprio 
non ho potuto scendere. Vi ringrazio di essere rimasti. 
Tutta la mattina sono stato inquieto. Avevo paura che fo­
ste partiti, che non ritornaste più. Volevo corrervi dietro, 
cercarvi, chiamarvi. Non so dove Hagen mi abbia na­
scosto gli ski... sempre me li nasconde... Senza ski, con 
questa neve alta, non si può camminare...
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Era vestito con un abito sportivo grigio, a grandi ta­
sche. «È troppo giovane per questi vestiti» pensò Nora. 
Cercò di nuovo di figurarselo vestito con una uniforme 
da liceo. Si sarebbe adattata meglio alla sua figura gio­
vanile, coi capelli biondi che gli cadevano sulla fronte e 
che egli alzava continuamente con un gesto infantile di 
impazienza.

— Dovete aiutarmi a fare la tavola – disse lui. – Ha­
gen è a Brasov, per acquisti. Questa sera avrete giornali 
e sigarette.

— Della tavola mi occupo io – decise Nora. – Voi sta­
tevene buoni ai vostri posti.

«Quanto è donna!» rifletté Paolo. Diveniva in un atti­
mo, con facilità, con intimità, «padrona di casa». Pareva 
conoscere tutti quegli oggetti estranei e si sarebbe detto 
che anche essi la conoscessero.

— Perché non ci hai detto di essere pittore? – chiese 
Nora a Gunther durante il pranzo.

— Perché non lo sono.
La risposta del ragazzo era alquanto brusca. Un’onda­

ta di sangue attraversò la sua fronte pallida. C’era in tut­
ta la sua persona un trasalimento di irritazione, di resi­
stenza. Poi, col medesimo mutamento di espressione, il 
suo volto si illuminò di nuovo, in un sorriso ironico.

— No, non lo sono. Forse lo sono stato, forse volevo 
esserlo...

Si fece silenzio. Un silenzio pesante, che durò per al­
cuni  lunghi  secondi  e  dal  quale  non  sapevano  come 
uscire.
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Faffner venne a tempo a salvarli.
— Ha fame, poveretto. Dobbiamo dargli da mangiare.

* * *

Dopo il pranzo, Nora rimase sola con Gunther. Paolo, 
si era messo gli ski e faceva esercizio di viraggio, poco 
lontano dalla capanna. Aveva preso Faffner con sé, per­
ché gli tenesse compagnia.

Gunther nella sua poltrona, accanto al camino, si di­
vertiva a scarabocchiare con la matita su di un foglio di 
blocco.

— Credo di averti irritato – gli disse Nora, – Ti prego 
di scusarmi. Vi sono delle domande stupide che fanno 
male e magari non si sa perché.

Il ragazzo era calmo. Disegnava senza troppa atten­
zione un profilo di donna, che lasciava sempre non fini­
to e ricominciava di nuovo in un altro angolo della car­
ta. Il suo sorriso era ora privo di tristezza e d’ironia.

— Devo dirti qualche cosa, – disse lui – ma prometti­
mi che non ti arrabbierai.

— Non prometto, ma mi sforzerò – scherzò Nora.
— L’altra sera,  quando sei venuta,  sai  perché ti  ho 

aperto? Sai perché ti ho lasciata entrare?
La sua voce era gioiosa, quasi smorzata. La domanda 

era fatta con intensità.
—  Ho  creduto  che  fossi  la  mamma.  Capisci?  La 

mamma.
Indicò  con  la  mano  il  ritratto  sullo  scaffale,  senza 
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però rivolgere la testa da quella parte. Nora gli si avvici­
nò maggiormente. Avrebbe voluto carezzarlo.

— Sapevo bene che non ti  saresti  arrabbiata. Credi 
nei fantasmi? Io ci credo. Vedi, da quando la mamma è 
morta,  io  l’aspetto  continuamente.  Mi  pare  che verrà. 
Vado  talvolta  alla  finestra,  apro  talora  la  porta...  Mi 
chiedo perché non venga...

— Forse è qui... – disse Nora semplicemente, senza 
abbassare il tono della voce.

Comprendeva  che  di  quelle  cose  bisognava  parlare 
senza mistero, con familiarità.

— Sì... – disse Gunther. – In un certo modo è qui. Qui 
dove siamo noi:  Hagen,  Faffner,  io...  A noi  tre  ci  ha 
amato... È qui, ma non la vedo. Vorrei vederla, mi pare 
che potrei vederla... Ti ho detto che io credo nei fanta­
smi.  Penso  ai  suoi  abiti  lunghi,  penso ai  suoi  capelli 
biondi, che si pettinava un po’ all’antica, sebbene fosse 
tanto giovane...

Nora  andò  verso  lo  scaffale  e  prese  il  ritratto.  Lo 
guardò da vicino, con molta attenzione. Le labbra erano 
disegnate debolmente, la fronte alta, triste come quella 
del ragazzo, i capelli leggermente svolazzanti sulle tem­
pie.

All’angolo inferiore del ritratto era scritto colla matita 
Mittwoch  dem  5  Mai  1932.  Gunther...  Mercoledì,  5 
maggio 1932. Gunther...

— Era un giorno con molto sole – disse Gunther. – 
Me ne ricordo benissimo. Vestiva un abito bianco, il suo 
primo  abito  bianco  di  quell’estate.  Avevo  fatto,  per 
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scherzo, alcuni schizzi senza importanza. Volevo buttarli 
via. Ella li prese tutti, e questo mi chiese di firmarlo. Le 
piaceva vedermi disegnare. Credeva... credeva che aves­
si del talento. Credeva che dovessi diventare pittore.

— E non vuoi più esserlo?
— Non posso!
— Tuttavia, se lei ci teneva... Forse dovresti, per il ri­

cordo di lei...
Gunther si alzò dalla poltrona con un nuovo scoppio 

trattenuto a stento.
Nora aveva colpito un’altra volta corde indurite, porte 

chiuse.
Era meravigliosa la rapidità con la quale questo ra­

gazzo biondo poteva passare da un’espressione all’altra, 
da un sentimento all’altro. Aveva dei soffocamenti ner­
vosi di un secondo, dopo i quali ritrovava il suo lumino­
so sorriso ironico.

— Sai che cosa sia un cardiogramma?
Nora non capì la domanda e non seppe come rispon­

dere.
Gunther aperse un cassetto, cercò fra libricini, blocchi 

da disegno, e ne estrasse un piccolo rotolo di carta, che 
svolse davanti a lei.

Era una carta grossa, lucida, di copia fotografica, sul­
la  quale  si  vedeva un rettangolo nero,  attraversato da 
due linee bianche sottili che si alzavano e scendevano a 
zig-zag, descrivendo angoli minuti. Pareva una registra­
zione sismografica, come Nora ricordava di aver veduto 
a scuola, nei libri di geologia.
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— Vedi  queste  linee  bianche?  Sono  pulsazioni  del 
cuore.

Continuava a  sorridere.  Parlava  senza  inquietudine, 
calmo. Dopo un momento di silenzio, aggiunse;

— Le pulsazioni del mio cuore.
Nora pensò allora al suo pallore, ai suoi trasalimenti 

nervosi, a quegli improvvisi cambiamenti di luce e om­
bra sulla sua figura di ragazzo. Tentò di prendere la cosa 
con facilità, di passarci sopra.

— Ma non è una cosa seria, Gunther.
Lo chiamava affettuosamente  per  nome,  giacché  lo 

sentiva più fanciullo di prima, più bisognoso di difesa.
Lui rispose ridendo, con un riso che non aveva nulla 

di forzato, nulla di increspato:
— Certamente che è uno scherzo. Molto più che uno 

scherzo: una farsa.  È la farsa più terribile che potevo 
giuocare alla famiglia Grodeck.

Pareva divertirsi sinceramente a questo pensiero.
— Vedi,  un pittore  nella  famiglia  Grodeck sarebbe 

stato una vergogna. Un cardiaco nella famiglia Grodeck 
è uno scandalo. Ciò succede per la prima volta da quan­
do esiste sulla terra la famiglia Grodeck. Il loro cuore ha 
pulsato sempre bene. È stato sempre un cuore esatto.

La parola lo divertiva.  L’aveva trovata in quel mo­
mento e gli faceva piacere il ripeterla.

— Sì, sì, un cuore esatto. Un cuore, che ha battuto 
come un orologio. Mai troppo tardi, mai troppo presto. 
Un cuore che batte un secolo, due secoli, tre secoli, e 
non chiede nulla a nessuno. I cuori Grodeck sono garan­
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titi. Solidi e discreti. Non li ode nessuno.
Svolse di nuovo il cardiogramma e le mostrò le due 

linee bianche che salivano e  scendevano.  Seguiva col 
dito il loro disegno fine, la loro ritmica cadenza.

—  Vedi?  gli  angoli  sono  minuti  ed  eguali.  Quasi 
eguali. Ma se guardi meglio, ti accorgi che, di tanto in 
tanto, la linea sale un po’ più in alto e cade un po’ più in 
basso. Non è una gran cosa. Una diecina di millimetri, 
forse nemmeno tanto... Ma basta. Basta perché si oda.

Alzò d’un tratto la testa al di sopra del cardiogramma 
e guardò fisso Nora.

— Non lo senti? Io sì. Di sera specialmente, di notte 
particolarmente.  È  come  un  piccolo  motore  nascosto. 
Quando tutto è calmo; nel mezzo della notte, mi sembra 
che lo si oda in tutta la casa. Un cuore Grodeck che si 
ode... È incredibile? Il patrimonio dei Grodeck si è fatto 
con tutto quello che vuoi, ma non col cuore. Collo sto­
maco, col fegato, coi reni, ma non col cuore...

Involse il rotolo come prima e lo depose con cura a 
posto nel cassetto. Poi venne di nuovo accanto al cami­
no e vi si appoggiò, colle braccia aperte, gesto che lo 
aiutò a respirare. Nora sentiva che il ragazzo non aspet­
tava compassione né incoraggiamento. Era molto calmo, 
i suoi occhi azzurri erano incomparabilmente luminosi.

— Che cosa pensi di fare? – gli chiese.
— Voglio compiere i ventun anni.
Era, nel dire queste parole, deciso, ostinato.
— Devo compiere ventun anni. Ho alcuni conti da re­

golare con la famiglia Grodeck. Ma prima bisogna che 
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io compia ventun anni.
— Li compirai presto – disse Nora.
Egli fu scosso dal convincimento calmo delle sue pa­

role.
D’un tratto il suo sguardo divenne intenso, interroga­

tivo, pieno di inquietudine, pieno di dubbio.
— Credi? – disse – credi?
— Ne sono sicura, Gunther. Assolutamente sicura.

* * *

Hagen ritornò tardi, col buio. Lo attesero tutti e tre, 
guardando dall’alto, dalla finestra della torretta, per ve­
der comparire da lontano il fanaletto nel bosco.

Faffner era scomparso, già prima che si facesse buio, 
dirigendosi a valle.

— Lo sente venire – disse Gunther. – Sempre, quando 
ritorna da Brasov, gli va incontro fino a la Ruia e lo at­
tende là. Una sera, Hagen ha cambiato strada ed è ritor­
nato per il burrone del Lupo. Faffner è rimasto tutta la 
notte alla Ruia, urlando.

Ora li vedevano venire ambedue sulla neve alta: l’uo­
mo e il cane. Hagen trascinava dietro di sé una piccola 
slitta di tavole, piena di pacchetti.

Li svolsero tutti intorno alla tavola, curiosi di vedere 
quello che vi fosse dentro. Erano oggetti che odoravano 
di città, di vetrine d’inverno, di festa. Gunther li guarda­
va  con un piacere  da bambino,  li  pesava  in  mano,  li 
guardava alla luce. Gli piacevano specialmente i globuli 
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colorati  di  vetro,  per  l’albero  di  Natale,  le  candelette 
rosse, i fili d’oro e d’argento.

Faffner girava intorno alla tavola avvicinandosi agli 
oggetti, fiutandoli.

Hagen solo era scuro...
«Quest’uomo sa» pensava Nora.

XII.

Le serate alla capanna erano lunghe, sebbene dopo le 
dieci si spegnevano i lumi, si chiudevano le porte e tutti 
andavano  a  letto.  Ma  incominciavano  presto,  appena 
imbruniva, e passavano lente.

La luce del tramonto era azzurra a causa della neve, 
che luccicava ancora per qualche tempo dopo il tramon­
to. Infine, anche quest’ultima luce si perdeva. Alle volte, 
la nebbia calava spandendo un fumo, dal di là della vet­
ta. Le nubi si addensavano più vicine. Gli abeti diveni­
vano neri. Il buio era profondo e denso.

Il monte, che aveva rumoreggiato tutto il giorno per 
le grida e le chiamate, ritornava al suo silenzio di pietra. 
Da nessuna parte non un suono, non uno strepito. Assai 
raramente si udiva da lontano un sordo urto, come una 
scossa di terra, come la caduta di un tronco. Tutti alza­
vano la testa ed ascoltavano. Il silenzio sembrava andare 
fino ai margini del mondo.

Gunther  giuocava  a  scacchi  con  Paolo.  Nora  nella 
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poltrona leggeva accanto al camino, con Faffner acco­
vacciato ai suoi pedi. Solamente Hagen non aveva pace. 
Alle volte, all’improvviso, si buttava sulle spalle la sua 
pellegrina  cenere,  alzava  il  cappuccio  e  partiva  nella 
notte, col lanternino acceso.

— Va’ a cercarlo! – diceva Gunther.
Faffner  trasaliva,  si  alzava dal  suo posto,  e  andava 

alla finestra, verso la porta, raspando sulla soglia, aspet­
tando.

* * *

Al calare della sera, Nora diventava silenziosa.
«Vi sono due Nore»,  pensava Paolo.  «Una Nora di 

giorno e una Nora di notte».
Accoccolata nella poltrona accanto al camino, perdu­

ta nel libro che forse nemmeno leggeva, pareva aspetta­
re, chiamare.

— Sei stanca, Nora?
Era qualche cosa d’altro che stanchezza. Era una spe­

cie di capitolazione. Tutto in lei si dirigeva verso la not­
te. Quando Hagen spegneva le luci, quando Gunther au­
gurava la buona notte, i suoi occhi si spalancavano.

— Non vi pare che sia tardi? Avete terminato la parti­
ta a scacchi?

Saliva la scala appoggiata al  braccio di  Paolo.  Alle 
volte appoggiava la testa sulla sua spalla destra. Non era 
un gesto di tenerezza; era un gesto di fiducia, di attesa.

Si svestiva lentamente, con movimenti rari, impensie­
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rita, sempre silenziosa. Aveva allora un’espressione gra­
ve,  attenta,  non sognatrice,  ma rivolta  sempre ai  suoi 
pensieri.

— Sei bella, Nora!
Non rispose se non dopo avervi pensato. Accoglieva 

con serietà le cose che lui diceva.
— Ho trentadue anni, mio caro. E sono bruna. Non so 

se posso essere ancora bella... Lo sono forse stata a ven­
ti, a ventidue... È uno splendore che passa e che forse la­
scia qualche cosa d’altro in luogo...

Il suo corpo era robusto, con qualche cosa di grave 
nelle sue linee lunghe, ferme. «Nulla di adolescente», 
pensava Paolo guardandola. Nulla era malsicuro, tutto 
era compiuto. Ginocchi grandi, calmi, senza inquietudi­
ne. Cosce alte, anche piene.

— Sei bella, Nora! Ci sono in te due esseri completa­
mente distinti, assolutamente dissimili. Eppure tra loro 
c’è  una perfetta  armonia:  e  questo  accordo si  chiama 
bellezza.

Ella era alla specchio e si  pettinava i  capelli  sciolti 
sulle spalle.  Si fermò col  pettine in mano e si  rivolse 
verso Paolo. Era nuda e calma.

— Ho paura di dover piangere.
— Perché?
— Perché mi dici  una cosa che era il  mio segreto. 

Una cosa che avevo sperato sempre, con un po’ di timo­
re, che qualcuno comprendesse e me la dicesse.

Aveva gli occhi pieni di lagrime.
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* * *

Nulla era affettato nel suo abbraccio. Negli istanti più 
intensi, teneva gli occhi aperti, con uno sguardo profon­
do, attento, come se avesse ascoltato.

Rimaneva  quindi  per  molto  tempo con  la  testa  sul 
braccio destro di lui, in un silenzio senza fine.

— Mi piacciono le tue mani, Paolo. Sono grandi, pe­
santi, aspre. Mi piace sentirle sulle spalle, sulle anche; 
non sanno o non vogliono carezzare. Ma mi piace il loro 
peso.

Guardava a lungo queste mani ossute,  che avevano 
anche nella loro dolcezza qualche cosa di duro. Le ba­
ciava. Metteva in questa cosa tutta la sua gravità sensua­
le di donna. Paolo non poteva frenare un gesto di imba­
razzo.

— No, Nora.
Ella non comprendeva.
— Quanto può essere stupido un uomo, Paolo! Quan­

te superstizioni, quanta paura! Tu temi anche le cose più 
semplici. Solo una donna sa baciare le mani, mio caro, e 
fare di questo una cosa bella.

Gli si avvicinava cogli occhi aperti. Non aveva né una 
fretta isterica, né un falso pudore ferito. C’era in tutti i 
suoi movimenti qualche cosa di serio e di pacato.

* * *

Al mattino ritrovava una Nora chiara, desta,  pronta 
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per il viaggio. Nella giubba azzurra, col berretto abbas­
sato sulla fronte, era, al pari di lui, uno sciatore.

Nulla di torbido rimaneva fra di loro dopo queste not­
ti che passavano senza seguito.

XIII.

Non nevicava.  La  luce  era  sempre  cinerea,  però le 
nubi sembravano più lontane e l’orizzonte più spazioso.

Avevano lasciato gli ski al Touring Club, infissi nella 
neve colle punte in alto, ed erano saliti fino sulla vetta 
del monte.

— Forse si vede il Brasov – aveva detto qualcuno.
Non si vedeva nulla. Il Postavar fluttuava in un ocea­

no di nubi. I boschi di abeti, che scendevano sull’altro 
versante verso il Timis, si fondevano dopo alcune centi­
naia di metri in una bruma biancastra.

— In basso, sotto di noi, è la valle del Timis. Di fron­
te sta Pietra Mare. A sinistra c’è Brasov.

Nora indicò con la mano, nella nebbia, cose perdute, 
entrate nel nulla.

— Sai che cosa succede questa sera a Brasov? – chie­
se ella ad un tratto. – Si canta nella Chiesa Nera l’Ora­
torio di Natale.

— Siamo al 23? – si meravigliò Paolo.
— Sì.
Stette qualche tempo collo sguardo teso verso Brasov 
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non veduto al di là della nebbia. Pareva che misurasse le 
distanze.

— Che ne dici.? Sarebbe una pazzia, se scendessimo 
questa sera a Brasov?

— Forse non è una pazzia – disse Nora. – Ma certa­
mente è una temerità.

— È così difficile?
— Troppo difficile no. È lungo.
— Non vuoi che tentiamo?
— Ma sì, Paolo. Se facciamo prima una mattinata di 

serio allenamento.
Lui accettò tutte le condizioni. Dopo la lunga corsa 

che avevano da fare, il concerto della sera diveniva un 
premio.

* * *

Gunther  accolse  senza  piacere  la  notizia  della  loro 
partenza.

— Domani saremo di ritorno – lo assicurò Nora.
Per tutto il tempo della colazione, il ragazzo rimase 

cupo. Appena verso la fine si rasserenò.
—  Ho  cantato  anch’io  nell’Oratorio  di  Natale.  In 

coro, naturalmente. Ero nella settima classe, ed era negli 
usi della scuola. Credo di tenerne a mente anche oggi al­
cuni brani.

Stette un po’ in silenzio, poi, rivolgendo lo sguardo 
verso la finestra, come se là avesse guardato qualcuno, 
si mise a cantare:
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Spunta, o bella aurora,
E lascia che il cielo si illumini.
Tu, popolo di pastori, non paventare
Se gli angeli ti dicono...

Aveva alzato troppo la voce e l’ultima nota, sebbene 
chiara, gli fece salire il sangue al viso.

— La mamma era giù nella chiesa.  La vedo anche 
adesso, accanto alla terza finestra a destra. Rideva. Era 
l’unico essere che rideva in tutta la Chiesa Nera... Mi 
sembra che ora mi oda. Mi pare che mi risponda.

Guardava a lungo la finestra. Poi ne distolse lo sguar­
do e  disse di  nuovo,  con quell’accento di  ostinazione 
che aveva di tanto in tanto:

— Un vero Grodeck non ride. Guardateli bene stase­
ra. Si raccoglie tutta la tribù. Sono dieci, cento famiglie 
Grodeck. Nessuno ride.

Nora cercò di calmarlo, di dar un po’ di pace alla sua 
fronte di bambino torturato.

— Di’, Gunther, vuoi che rimaniamo?
— No, ma voglio che ritorniate.
— Si capisce. Domani sera saremo qui, per accendere 

insieme l’albero di Natale.

* * *

Prima di partire, Gunther disegnò loro una carta della 
strada. Dal S.K.V. scendeva un sentiero per ski, che po­
teva portarli fino al centro di Brasov. Era una strada re­
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golare, con pendio dolce – i sassoni la chiamavano Fa­
milienweg (strada di famiglia) – e ben marcata con az­
zurro e bianco fino alla fine; ma occorreva badare bene, 
perché dallo stesso punto partivano alcune strade minori 
verso il Timis d’abbasso, verso Noua, verso Honterus.

— Se starete attenti, non vi potrete smarrire.
La carta da lui disegnata era chiara e particolareggia­

ta. Aveva ai margini tutti i segni indicatori che potevano 
essere incontrati strada facendo ed ai quali, raccomandò, 
bisognava stare accorti.  Per di più, diede a Paolo una 
bussola e gli mostrò come doveva servirsene. Nora do­
vette prendere nel suo sacco tela per bendature, ovatta e 
boccettine di farmacia.

La partenza per Brasov diventava una vera spedizio­
ne.

— È tanto pericoloso? – chiese Paolo.
— In montagna, d’inverno, non si sa mai quello che 

può capitare.
Erano  appena  partiti,  che  Hagen  li  raggiunse  inse­

guendoli.
— Ha chiesto Gunther dove pensate di dormire stase­

ra a Brasov.
— All’albergo, certamente.
— Lui ritiene che non troverete posto. Mi ha detto di 

darvi questo.
Era un piego sul quale Paolo lesse un nome di donna 

–  Frau Adelle  Bund –  e  una  via  sconosciuta:  Strada 
Prandului 26.

— È la mia abitazione – disse Hagen. – Non vi consi­
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glierei di scendere là perché è una casa vecchia e lonta­
na. Ma se non troverete posto altrove, almeno non dor­
mirete sulla via.

Parlava senza benevolenza. Si vedeva bene che que­
sta faccenda non gli andava a genio.

Nora si affrettò a tranquillizzarlo.
— Ti ringrazio, ma credo che lasceremo in pace Frau 

Adelle. Non è possibile che non troviamo posto in città.
Lui non parve tuttavia rassicurato completamente.
— Buon viaggio – disse loro.
Li guardò a lungo allontanarsi.

* * *

Fecero una sosta al S.K.V. per consultare la carta. Da 
allora in avanti dovevano andare per una strada a loro 
sconosciuta.  Il  sentiero incominciava a tergo della ca­
panna. Gunther l’aveva disegnato con una linea bianca­
stra serpeggiante, che scendeva verso un cerchio colora­
to in verde. Dentro al cerchio aveva scritto a lettere pic­
cole a stampatello: Ruia.

Nora lasciò Paolo precederla, cogli ski a spazzaneve.
— Non abbandonare nemmeno per un momento lo 

spazzaneve – gli disse lei. – Qualunque cosa accada, se 
la velocità non è grande non succede nulla di grave.

Paolo partì silenzioso con la massima tensione. Strin­
geva l’impugnatura dei bastoncini, coi pugni ben chiusi. 
Aveva l’impressione che tutta la sua tensione fosse là, 
all’impugnatura delle mani.
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Le ginocchia erano staccate come per un salto.
Gli ski scivolavano lentamente, appesantiti dal freno.
Aspettava col respiro mozzo il primo viraggio. La te­

sta era incastrata fra le spalle, e lo sguardo stava fisso 
davanti, sul punto, sempre più vicino, dove la strada pie­
gava a sinistra.

Sentiva le tempie battergli. Adesso, adesso, adesso... 
Spinse la punta dello ski destro avanti all’altro e poi si 
piegò con tutto il peso a sinistra. La posizione di spazza­
neve era aperta in un angolo enorme. La voltata si effet­
tuò lentamente, come un giro piano d’uccello colle ali 
immobili. Lo ski sinistro, che aveva sostenuto per un se­
condo tutto il peso, voltò con uno stridore aspro, ma poi, 
nel secondo successivo, l’equilibrio si ristabilì.

— Bravo! Molto bene! – udì Nora gridargli  dietro. 
Non aveva tempo nemmeno di rispondere, né di ripren­
dere fiato. Aveva davanti a sé alcuni metri di discesa di­
ritta, dopo la quale veniva, minacciosa, una nuova cur­
va, questa volta a destra.

Il giro fu meno lento, meno staccato della prima vol­
ta. Sentiva di uscire dalla curva con velocità aumentata. 
«Non perdiamo la testa» si disse. Strinse decisamente i 
pugni per resistere. Si abbandonò pesantemente su am­
bedue gli ski e accentuò l’apertura dello spazzaneve.

Entrò, nel nuovo viraggio che si iniziava, con tutta la 
resistenza di cui si sentiva capace. Le braccia, le ginoc­
chia, le caviglie, si tendevano per impedire lo slittamen­
to, per frenarlo.

Gli ski ebbero un istante di rallentamento, esattamen­
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te a metà del viraggio, come se per una frazione di se­
condo fossero stati tenuti sul posto, ma poi si strapparo­
no e proseguirono lontano liberati.

La velocità precipitò. Paolo aperse ancora più la posi­
zione di spazzaneve. Le punte degli ski quasi si toccava­
no, ma le loro code si staccavano una dall’altra per tutta 
la  larghezza del  sentiero.  Tuttavia  sentiva sulla  faccia 
sbattere più celere il vento. Non capiva quello che acca­
deva.  Lo  spazzaneve  non  lo  aiutava  più  affatto.  Era 
come un freno rotto, che non trasmette più gli ordini. Le 
voltate  divenivano sempre più frequenti,  più rapide.  I 
giri si facevano ora, in una specie di torsione automati­
ca. Paolo si sentiva sbattuto ora a destra, ora a sinistra. 
Ad ogni nuova voltata, aveva l’impressione di venir sca­
raventato contro le pareti di neve della strada, ma all’ul­
timo momento una forza inaspettata lo tirava dalla parte 
opposta e lo rimetteva in equilibrio sugli ski.

Non v’era in lui alcun pensiero: tutto il suo essere era 
in un tumulto dal quale si alzava, come un grido, la vo­
lontà di rimanere in piedi.

Gli comparve d’un tratto davanti, ma ad una distanza 
che non poteva calcolare – mille metri? cento metri? – 
un ramo di abete che gli sbarrava la strada. Si accovac­
ciò sugli ski, chiuse gli occhi e passò oltre, senza ren­
dersi conto, in quell’attimo, se fosse stato colpito o no, 
se fosse caduto o no.

Gli ski si avventarono ora – quasi soli, staccati da lui 
– in un nuovo viraggio, che lo proiettò a destra, ma per 
fortuna il sentiero per gli ski uscì in quel momento dal 
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bosco e si allargò in una grande estensione bianca. Non 
si rese conto di quello che accadeva. Aveva l’impressio­
ne di volare su di una superficie piana. Il vento, che fino 
allora lo aveva colpito con violenza in viso, sembrava 
essersi calmato. Gli ski non tagliavano più con la suola, 
obliquamente, nella neve, ma si poggiavano, quasi flut­
tuanti, con tutta la suola sul terreno.

Ancora una volta Paolo cercò di ritrovare i movimenti 
perduti. Con sua meraviglia, gli ski lo ascoltarono. Lo 
spazzaneve si aperse con facilità; in un ultimo giro a de­
stra, i due ski si arrestarono uno accanto all’altro, sotto­
messi.

— Siamo alla Ruia! – gridò Nora da lontano. Veniva 
verso  di  lui,  dondolandosi  leggera  sugli  ski,  come se 
avesse pattinato.

— È andata molto bene, Paolo. Se dura così fino ab­
basso, saremo a Brasov col chiaro.

— Se continua così fino abbasso, io rimango per stra­
da, agganciato ad un albero, o caduto in un burrone.

Nora credette che fosse una facezia, ma Paolo cercò 
di spiegarle la sensazione di annientamento dalla quale 
usciva.  Gli  sembrava  di  essere  stato  ai  margini  della 
vita.

— La via del ritorno sarà molto breve – sorrise Nora. 
– Sai quanto ci abbiamo messo da su fino a qui? Quattro 
minuti.

Paolo non poteva crederlo. Come in quei sogni brevi 
che ci fanno attraversare in alcuni secondi spazi grandi 
di vita, Paolo aveva la sensazione di uscire da una corsa 
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senza fine.
— Ti assicuro che esageri, Paolo. Tutto è andato mol­

to bene. Ti ho seguito tutto il tempo. I viraggi erano si­
curi, a velocità moderata. Alcune volte troppo rapidi, ma 
anche allora dominati.

— Dominati da chi? Io ero in un vortice, in un caos. 
Non vedevo nulla.

— Perché  la  luce  era  troppa.  Lo ski  è  una  grande 
luce; tu stesso l’hai detto. Devi far sì che i tuoi occhi vi 
si abituino.

Non avevano molto tempo da fermarsi alla Ruia. La 
pausa non era stata preveduta. Gettarono, tuttavia, prima 
di proseguire, uno sguardo alla larga radura, che aveva­
no attraversato fin là senza vederla. Stretta da tutte le 
parti da boschi, la Ruia, colle sue nevi intatte, era bianca 
come un lago alpino gelato.

* * *

La  carta  di  Gunther  indicava  in  prosecuzione  una 
strada meno serpeggiante. Sugli alberi le piccole bande­
ruole bianche e azzurre si staccavano regolarmente a di­
stanze uguali, come delle finestre colorate tagliate nella 
corteccia degli abeti.

La  strada  scendeva dolcemente,  senza  cambiamenti 
improvvisi di direzione. Le voltate erano grandi, visibili 
da lontano. Paolo, però, le aspettava con la medesima 
attenzione concentrata. Entrava in freno con tutto il cor­
no, come se, dalle spalle fino alle caviglie, fosse passato 
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un movimento unico. Poi,  nel momento in cui gli  ski 
scappavano dal freno, aveva una sensazione brusca di li­
berazione.

Alle volte si azzardava a chiudere gli occhi. Solo per 
alcuni secondi. Si sentiva senza pesantezza, senza me­
moria, senza passato...

Nora lo sorpassava talvolta. La vedeva allontanarsi a 
grande velocità, colle ginocchia appena staccate, coi ba­
stoncini spinti all’indietro e pochissimo alzati al di sopra 
della neve, come due remi fermi per un istante nell’aria.

La ritrovava più avanti che lo aspettava. Non si parla­
vano. Passava accanto a lei, salutandola con uno sguar­
do. Si intendevano molto bene cogli occhi, sapendo am­
bedue che, per quello che avrebbero voluto dirsi,  non 
esistevano parole.

Avevano fatto delle brevi fermate «di aggiustamento» 
nei  punti  segnati  da Gunther sulla carta,  piuttosto per 
verificare l’itinerario che per riposarsi. Avevano lasciato 
a sinistra una strada segnata a rettangoli rossi, che con­
duceva verso Poiana, ma a destra vi era più lontano una 
strada, marcata con una croce rossa in un quadrato az­
zurro, che scendeva verso Timis d’abbasso. Nessuna di 
queste due strade aveva il pendìo dolce, riposante, della 
loro strada.  Si  svolgeva  davanti  a  loro,  bianca  tra  gli 
abeti, con ondulazioni appena sentite.

— Ho  paura  di  dormire  sugli  ski  –  disse  Paolo  a 
Nora, prima di proseguire.

— Perché?
— Non so come dirtelo. Mi sento fluttuare... mi sento 
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in un’atmosfera di beatitudine...

* * *

Giunsero a Crucur verso le quattro. Più vasta che la 
Ruia, la radura appariva più selvaggia, più abbandonata. 
Forse anche a causa della luce, che incominciava ad in­
debolirsi.  Gli  abeti  alla Ruia erano verdi,  di un verde 
vivo. Qui il loro verde incominciava a tirare al nero.

Una nebbia plumbea calava con la sera che ormai non 
era lontana.

Entrarono in una capanna da boscaiuolo, per chiedere 
notizie sul tempo. La porta era aperta, ma dentro non 
c’era nessuno. Sembrava essere piuttosto un covile, che 
una casa. Ma alcuni carboni spenti nel focolare – chi sa 
da quando – indicarono che una volta era passato per di 
là un essere vivente.

— Non vorrei che la sera ci cogliesse per strada – dis­
se Nora.

Apersero la carta misurando la strada che rimaneva 
ancora da fare. L’itinerario stabilito da Gunther faceva 
grandi giri e li portava a Brasov, sotto la Tampa.

— È troppo davvero tentare qualche cosa d’altro.
Da Crucur  partiva  direttamente in  giù,  attraverso il 

bosco,  una strada marcata  a  giallo  e  bianco.  Non era 
propriamente una strada: piuttosto un sentiero, probabil­
mente sulla traccia di una sorgente ora sepolta sotto la 
neve.

Nora stette pensierosa. Si chiese se non fosse una te­
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merità troppo grande.
— Ci buttiamo nell’avventura, Paolo?
— Proviamo.
Ella partì avanti in ricognizione, chiamandolo di tanto 

in tanto, per annunziargli che la strada era libera e che 
poteva venire.

Lo spazzaneve di Paolo fu smontato fin dalla parten­
za. Gli ski scartavano continuamente: non c’era verso di 
avvicinarli, di fermarli.

Per una distanza di alcune centinaia di metri, la strada 
serpeggiava fra abeti, con viraggi brevi, inattesi. Paolo 
non riuscì a prendere nemmeno una voltata in piedi. Le 
passò tutte buttandosi sulla neve, cadendo, ruzzolando. 
Udiva ad intervalli regolari la chiamata di Nora e le ri­
spondeva.

— Vieni?
— Vengo.
Veniva effettivamente, non poteva fare altrimenti che 

venire. Alle volte si attaccava ad un abete, ad un sasso, 
ma gli ski lo trascinavano più lontano.

— È stato infernale! – disse a Nora quando la rag­
giunse alla fine. Aveva la fronte e le guance sgraffiate, il 
respiro mozzato dallo sforzo.

— È stata una cosa infernale, ma proseguiamo – disse 
ancora Paolo.

Sapeva bene che non esisteva alcuna alternativa. Si 
trovavano in un bosco e dovevano uscirne a qualunque 
costo. La sera li incalzava.

La strada scese ora direttamente, senza giri, tagliando 
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il bosco diagonalmente. Il pendìo era molto più inclina­
to che fino allora, ma almeno non aveva cambiamenti 
violenti di direzione. Lo strepito degli ski diveniva sem­
pre più aspro sulla neve che,  una volta scesa la sera, 
prendeva una crosta di ghiaccio.

Si fermarono ad un incrocio di strade, dove una tabel­
la del Touring Ctub, a metà coperta dalla neve, indicava 
a sinistra un sentiero marcato con croci gialle in quadra­
ti rossi verso Poiana.

— Se vuoi, – propose Nora – possiamo prendere per 
di  qua  verso  Poiana.  Là  possiamo  trovare  l’autoslitta 
che ci porti a Brasov.

— E se non la troviamo?
— Allora non c’è più nulla da fare.
Paolo pensò alcuni istanti, poi rifiutò.
— No, Nora. Abbiamo incominciato un giuoco. Vo­

glio  giuocarlo  fino  in  fondo.  Voglio entrare  a  Brasov 
con gli ski. Sui miei ski.

Era serio e ostinato nel pronunziare queste parole.
— Allora, via!
Si  sarebbe detto  che  appena da  lì  incominciasse  la 

loro vera corsa. Venivano a poca distanza l’uno dall’al­
tro, piegati sugli ski, con la fronte in avanti, colle spalle 
un po’ alzate, come per un’apertura d’ali. Le punte degli 
ski scherzavano sulla neve in piccoli salti e sollevavano 
una polvere bianca, che il vento gettava negli occhi.

Nora andava continuamente avanti, a testa nuda, coi 
capelli sciolti sulle tempie. Rivolgeva alcune volte uno 
sguardo breve verso di lui, per vedere se la seguisse. I 
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loro occhi si incontravano per un secondo, forse nem­
meno tanto.

Paolo si piegava continuamente più forte in avanti, si 
abbandonava  sempre  più  profondamente  sulle  ginoc­
chia.  V’erano  alcune  ondulazioni  del  terreno  che  lo 
scuotevano, come se avessero voluto sbatterlo indietro. 
Riceveva l’urto col petto e si accoccolava sugli ski.

* * *

Non sapeva da quanto tempo durasse questa corsa, né 
quanto  sarebbe  durata  ancora.  Era  caduto  moltissime 
volte, ma si era rialzato immediatamente ed aveva pro­
seguito, sentendo che, se avesse titubato, non avrebbe 
più avuto il coraggio di rialzarsi.

Una luce di tramonto annuvolato si  spegneva senza 
risplendere. Gli abeti si avvolgevano nella loro bruma 
serale, come nel fumo.

Nora gridò qualche cosa. Sembrava una chiamata d’a­
iuto  ma non la  udiva  bene:  come se  fosse  venuta  da 
grandi distanze.

Paolo si buttò a destra e si lasciò trascinare per qual­
che tempo dalla neve. Aveva battuto al gomito, alle gi­
nocchia, ma in ogni caso era riuscito a fermarsi.

Si alzò stordito, traballando sugli ski.
— Che cosa è accaduto?
Nora gli indicò tra gli abeti delle luci vicine.
— Siamo arrivati. Siamo alle porte di Brasov.
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* * *

Paolo errava per le vie della città, si fermava alle ve­
trine, urtava i passanti, vedeva sfilare davanti a sé auto­
bus, macchine e slitte, leggeva i manifesti dei cinema, 
udiva gridare i giornali della sera, e tuttavia non si ri­
prendeva. Passava attraverso tante cose stordito, sordo. 
In lui persisteva, come un suono prolungato di organo, il 
silenzio del bosco.

Erano andati  per comperare i  biglietti  del  concerto. 
Paolo sceglieva i posti, riceveva il resto, faceva doman­
de,  rispondeva,  ma  tutto  questo  lo  faceva  macchinal­
mente, assente.

— Che cos’hai, Paolo? Non vuoi destarti?
— Ma sì, però non posso.
Brasov colle sue luci della sera, colle vie pullulanti di 

gente, colle vetrine luminose, con tutto quel vivace via-
vai della vigilia di Natale, era per lui una cosa irreale.

— Sai che sensazione provo, Nora? Di essere un lupo 
sceso dal bosco fino al margine della città... e che ora 
non osa andare più avanti.

Alla  Corona  non  c’era  nemmeno  un  posto  libero. 
L’albergo era zeppo e, nell’atrio, la gente venuta cogli 
ultimi treni aspettava senza speranza coi bagagli non di­
sfatti.

Lasciarono là gli ski e andarono a chiedere agli alber­
ghi e alle ville minori delle vicinanze.

— Perdete il vostro tempo – disse loro qualcuno. – 
Non c’è da trovare un letto in tutta la città. La gente dor­
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me dove capita; nei ristoranti, nei caffè, alla stazione...
Brasov aveva l’aspetto di una città di soldati. Si sa­

rebbe detto che truppe intere di sciatori l’avessero occu­
pata. I berretti azzurri si vedevano dappertutto.

— Viene tanta gente per l’Oratorio di Natale? – si 
meravigliò Nora ridendo.

La gente veniva piuttosto per le gare di ski di Predeal, 
che incominciavano fra due giorni. Le squadre di con­
correnti,  che si  erano trovate fino allora sui  monti,  in 
tutta la regione, incominciavano a scendere, a radunarsi.

Sul boulevard, al di là della via della posta, il treno 
municipale, con la sua locomotiva bassa, coi carrozzoni 
gialli, sembrava, bloccato dalla neve, un giocattolo. Il fi­
schio della locomotiva, che chiamava i viaggiatori ritar­
datari, si udiva da lontano. Molta gente andava a cercar 
ricovero per la notte a Darstle, a Cernauti, a Satu-Lung.

— Se non troviamo posto altrove – disse Nora – e se 
ci sarà tempo dopo il concerto, forse non sarà male an­
dare anche noi a Satu-Lung, coll’ultima corsa.

— Perché?
— Ma non hai visto? Qui non c’è un posto libero,
Per un momento Paolo aveva pensato di dirle sincera­

mente: «Non andiamo a Satu-Lung, vi sono là dei ricor­
di ai quali  non mi voglio avvicinare». Ma poi si  rese 
conto che forse non era nemmeno vero. Gli sembrava di 
poter guardare negli occhi, senza paura, senza minaccia, 
quei ricordi che sentiva superati. No, questo treno non 
portava nel passato...

— La linea è interrotta al  di là di Darstle! – gridò 
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qualcuno dal finestrino di un carrozzone.
«Si è interrotta», ripeté Paolo mentalmente. Gli sem­

brava veramente che vi fossero nella sua memoria dei 
vincoli disfatti, delle linee interrotte, delle strade chiuse 
per sempre.

Il treno stentò a mettersi in movimento, con uno stre­
pito di ferri vecchi, ghiacciati. La locomotiva lottò per 
uscire dal ghiaccio e passare attraverso la neve.

I viaggiatori cantavano ai finestrini, agitando i berret­
ti, vociferando, salutando a grandi gesti coloro che rima­
nevano. Alla coda del treno, alcuni sciatori si sforzavano 
per scherzo a trattenerlo.

— Lo ski fa diventare fanciulla tutta la gente – disse 
Paolo.

Non era solamente lo ski. Era tutta quella sera della 
vigilia,  col  suo  sapore  di  festa,  colle  sue  abbondanti 
nevi, col suo fremito di vacanza.

* * *

Hagen aveva detto la verità. L’indirizzo che egli ave­
va dato era lontano e la casa sembrava davvero molto 
vecchia. Una porta di legno in un muro cinereo, chiusa 
con grandi sbarre di ferro, come il portone di una città, 
rimase sorda a tutte le loro battute. Si sarebbe detto che 
nessuno fosse passato per quella soglia da tempi anti­
chissimi.

La signora Adelle Bund non era in casa, o non voleva 
rispondere.
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In  tutta  la  strada,  figure  meravigliate  comparivano 
alle finestre, non sapendo che cosa accadesse. Una ra­
gazzina chiese dall’altra parte della via chi cercassero.

— Non abita nessuno qui? – chiese Paolo.
— Sì, però...
La ragazzina non terminò la risposta e fuggì rapida­

mente in casa, probabilmente per riferire le cose incredi­
bili che succedevano al numero 26.

La porta si aperse tuttavia alla fine, ma solo per metà. 
Una donna vecchia, vestita di nero, li fermò sulla soglia, 
con  uno  sguardo  aspro,  che  diceva  fin  da  principio: 
«no!».

Paolo le porse il piego di Hagen ed ella lo svolse, te­
nendolo a lungo al di fuori, davanti alla porta, e alzando 
verso di loro, di quando in quando, uno sguardo sospet­
toso, come se li avesse confrontati con quello che era 
scritto nella lettera.

— Meglio se vi foste trovati da dormire in un’altra 
parte! – disse alla fine, decidendosi tuttavia a farli entrar 
dentro.

Andava davanti a loro, prima per un cortile interno, 
sul quale si affacciavano alcune finestre ermeticamente 
chiuse, poi per un lungo corridoio oscuro.

Tutta  la  casa  sembrava disabitata.  Non si  udiva da 
nessuna parte un rumore o un mormorìo. La donna si 
fermò davanti ad una porta e cercò al buio alcune chia­
vi, finché riuscì ad aprirla.

Era  una  camera  grande,  gelida,  con  mobili  grezzi, 
pieni di polvere. «Da quando non sono state aperte le fi­
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nestre?» pensò Nora.
La signora Adelle Bund intuì probabilmente il pensie­

ro della visitatrice.
— Devo far cambiare l’aria e accendere il fuoco. Non 

sapevo che venivate. Qui non viene mai nessuno.
Le finestre  erano tutte  chiuse,  e  così  pure  la  porta 

d’ingresso, con sbarre di ferro.
— Noi  lasciamo i  sacchi  e  ce ne  andiamo – disse 

Nora. – Se ci date una chiave della porta, non occorre 
che ci aspettiate. Rientreremo tardi.

Voleva uscire quanto più presto da là, vedersi di nuo­
vo in strada, al di fuori di quei vecchi muri.

* * *

La Chiesa Nera era piena di gente.
— Si raduna la tribù Grodeck – disse Nora.
Li vedeva venire da tutte le parti della città, a gruppi 

di famiglia, gravi, silenziosi, in cappotti pesanti di pel­
liccia, col passo misurato. Camminavano senza fretta, si 
salutavano senza buon umore, con parole o inchini ceri­
moniosi. All’entrata si separavano a destra ed a sinistra, 
dirigendosi verso posti che dovevano essere i loro, sem­
pre i medesimi, da anni ed anni.

— Credi che ci lasceranno entrare?
L’uomo che staccava i biglietti di controllo si era fer­

mato un po’ a guardare meravigliato i loro abiti. Ma c’e­
rano già alcuni sciatori venuti dalla Poiana e dal Timis. I 
giubbetti  azzurri,  le  casacche  di  tela  impermeabile,  si 
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perdevano fra le marsine e le pellicce.
I violini si accordavano nell’ombra del grande orga­

no, che dominava tutto col silenzio. C’era nella chiesa 
un rumore sommesso d’orchestra che prova all’ultimo 
momento gli strumenti. Un flauto e un corno alzarono la 
voce  per  un secondo,  perdendosi  poi,  coperti  da quel 
«la» generale che veniva trasmesso, come un appello, 
dai violini e dai violoncelli.

Alla fine si fece silenzio. Si sentiva il gesto del diret­
tore invisibile, che aveva alzato la bacchetta.

Dapprima un flauto,  poi  l’oboe, entrarono timidi  in 
funzione, con qualche cosa di interrogativo nella voce, 
ma dopo le prime note, i violini li fecero tacere e, quasi 
nel  medesimo tempo,  intervennero le  trombe,  inattese 
trombe trionfanti. Era una frase poderosa, sicura, bene 
legata, che annunziava dal principio vittoria e luce. Sot­
to di essa, il flauto e l’oboe andavano sotterraneamente, 
uditi però nei momenti di respiro della grande frase.

Quando i violini e gli ottoni tacevano, il silenzio era 
protettore: solamente col loro permesso, il fragile flauto 
e il pensoso oboe potevano alzarsi di nuovo.

La funzione non durò molto. Gli strumenti a corda, 
quelli di legno e le trombe, furono coperti dallo scoppio 
del coro:

Esultate, giubilate, glorificate i giorni!

L’inno era semplice e la cerimonia incominciava con 
queste parole. Era un grande grido di gioia, che lanciava 
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d’un tratto l’orchestra. Tutto il coro non era che un’uni­
ca voce annunciatrice.  Pareva che innalzasse la volta, 
spalancasse le finestre, facesse luce.

Nora cercò lo sguardo di Paolo. Avrebbe voluto sape­
re di non essere sola davanti a questo annunzio. Lui le 
pose la mano sulla spalla – la sua mano pesante – ma 
non volse la testa. Il suo gesto diceva senza parole: «Sì, 
Nora, sono qui, ho udito, ho compreso...».

I violini e gli ottoni, nel primo tempo soffocati, si ri­
trovarono. Le trombe continuavano a suonare l’annun­
zio dato dal coro. Il flauto e l’oboe si facevano udire con 
la loro voce minuta, fra corde e metalli. L’organo soltan­
to non era né sorpreso né affrettato. Sul suo suono gra­
ve, pareva appoggiarsi tutto l’oratorio, come una catte­
drale viva. I violini e le voci crescevano da esso, come 
da una terra generosa. L’organo li sosteneva tutti senza 
sorriso, senza asprezza, con un po’ di tristezza, perché 
lui solo conosce tutte le parti assegnate a ciascuno.

Paolo ascoltava cogli occhi chiusi. Era ancora nel bo­
sco, era ancora nella solitudine. La voce profonda del­
l’organo continuava per lui i silenzi che ancora vibrava­
no, nella loro corda più bassa.

L’orchestra e il coro, riuniti in un’unica frase, saliva­
no ora insieme gli ultimi gradini: le porte dell’Oratorio 
erano aperte.

Una voce di tenore si staccò dal silenzio che seguì. 
Narrava senza melodia la partenza dalla Galilea. Gam­
me semplici, un po’ monotone, si cullavano come un’e­
dera sul suono fondamentale dell’organo.
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Il racconto fu poi condotto più lontano da una voce di 
donna,  con  la  medesima  monotonia  narrativa,  finché 
l’oboe e il violino la determinarono a cantare.

I passaggi dal recitativo alle arie e ai cori erano mar­
cati da un clavicembalo, con alcuni accordi che sembra­
vano chiedere prima ascolto.

Alle volte,  come se la voce del  clavicembalo fosse 
stata troppo piccola per sostenere i punti in un corale o 
in un’aria, tutta l’orchestra gli veniva in aiuto.

Sembrava a Paolo di non aver mai udito violini più 
limpidi. Forse, ciò dipendeva da questa sera, che per lui 
non somigliava a nessun’altra del passato. Forse, la cau­
sa veniva dal bosco attraversato, dalla solitudine dalla 
quale era disceso... Mai aveva udito violini più netti, più 
leggeri, più stravecchi. Le parti sinfoniche dell’Oratorio 
non avevano nulla di liturgico. Quando l’orchestra suo­
nava sola, tutto sembrava stringersi in un cerchio lumi­
noso di intimità. Perfino l’organo taceva raddolcito, per 
ascoltare.

La seconda parte dell’Oratorio si apriva con una sin­
fonia dalla quale si svolgeva, dopo un breve recitativo 
del tenore, un corale che Nora e Paolo accolsero col me­
desimo movimento di sorpresa:

Spunta, o bella luce del mattino
E lascia splendere il cielo.
Tu, popolo di pastori, non paventare
Perché gli angeli ti dicono...
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Tutto il coro, tutta l’orchestra, non potevano coprire, 
per loro, la voce lontana di Gunther.

— Lo senti? – chiese Nora sottovoce. Nel medesimo 
istante  cercò  verso  la  terza  finestra  di  destra,  dove 
avrebbe dovuto stare la giovane signora Grodeck sorri­
dendo al suo ragazzo. Ma non v’era nemmeno una don­
na giovane sotto quella finestra, né alcuno sorrideva in 
tutta la Chiesa Nera.

«Guardateli bene stasera», aveva detto Gunther. «Vi 
sono dieci, cento famiglie Grodeck. Nemmeno uno sor­
ride».

Effettivamente  nessuno.  Tutti  stavano  sulle  panche, 
seri,  impietriti,  senza un trasalimento,  senza una luce, 
forse sordi, forse assenti, forse morti, e la musica del­
l’Oratorio di Natale passava oltre loro, senza toccarli, 
senza destarli.

* * *

All’uscita dalla Chiesa, trovarono un Brasov nottur­
no, calmo, colle luci spente, colle vie deserte. I Sassoni, 
usciti dal concerto, andavano a casa in gruppi silenziosi. 
La città riacquistava il suo aspetto di borgata provincia­
le, con la Chiesa Nera nel mezzo, come un organo im­
menso.

Nella via Prandului, li aspettava una doppia sorpresa: 
una  signora  Adelle  rabbonita  e  una  casa  accogliente, 
ambedue mutate per miracolo in poche ore. Il fuoco ar­
deva da molto nel camino, e forse lui solo era riuscito a 
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piegare il cuore della donna e l’ostilità delle cose.
Nora non aveva neppure guardato bene quei mobili 

grandi di quercia affumicata, che al primo momento le 
erano sembrati, al pari della padrona, ostili. Li scopriva 
appena  adesso,  severi  ancora  ma  tuttavia  amichevoli. 
Dappertutto  vi  erano tappeti  e  libri.  In  un angolo,  un 
piano  e  fascicoli  di  musica.  Li  sfogliò  con  curiosità. 
Schumann, Brahms, Schubert.

— Chi suona il piano? – chiese alla signora Adelle.
— Da quando è morta la giovane signora Grodeck, 

non suona più nessuno – disse la donna.
— Veniva qui?
— Chi?
— La giovane signora Grodeck.
La donna riprese d’un tratto il suo sguardo sospetto­

so.
— Sì, veniva.
Nora s’accorse che la domanda era stata inopportuna. 

Non avrebbe dovuto darle l’impressione di non cono­
scere le cose.

— Bisogna che ti  dica,  cara signora Adelle,  che in 
principio ci hai spaventati.

— Ma anche voialtri me. Quando ho udito battere alla 
porta, non sapevo chi  avrebbe potuto essere. Qui non 
viene nessuno e nessuno deve bussare alla porta. Il si­
gnor Klaus, quando viene, apre da solo. Ha la sua chia­
ve.

— Il signor Klaus chi è?
— Come, chi è? Non vi ha mandato lui? Non avete la 
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lettera di lui?
— Ma sì,  ma sì – la rassicurò Paolo. – Solamente, 

non sapevamo che si chiamasse Klaus. Noi gli diciamo 
Hagen.

— Anche lei lo chiamava così...
Indicò loro sulla parete, al di sopra del piano, una fo­

tografia della giovane signora Grodeck.
— Forse  non  l’avete  conosciuta.  Forse  non  sapete 

quanto era bella.
La fotografia somigliava al ritratto disegnato da Gun­

ther, però aveva meno tristezza. Era probabilmente un’i­
stantanea molto ingrandita. La giovane donna sembrava 
camminare per il bosco ed essersi fermata un momento, 
per raccogliere i capelli sulle tempie. La fotografia l’a­
veva colta in questo gesto, che le apriva le braccia e le 
innalzava la fronte verso il sole.

* * *

La signora Adelle, data la buona notte, li aveva la­
sciati soli.

Nora era al piano, colle mani sui tasti, su quei tasti 
senza suono, che non osava scuotere dal loro silenzio.

— Credi che l’abbia amato?
Paolo non rispose. Si faceva anche lui la stessa do­

manda. Erano ambedue collo sguardo alzato verso il ri­
tratto sulla parete.

— Non so se abbia amato Hagen – parlò Nora più tar­
di. – Ma è stata qui. Incomincio a capire perchè la porta 
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si apra così difficilmente. È una porta che deve difen­
derla, nasconderla... È stata qui. Forse è ancora qui. In­
comincio a credere anch’io, come Gunther, nei fantasmi.

Le dita di Nora cercavano sui tasti le prime note del­
l’inno di quella sera.

— Giovane signora  Grodeck,  conosci  questo  inno? 
Lo  canto  per  te.  Forse  lo  odi,  forse  ti  fa  piacere 
l’udirlo...

XIV.

Brasov nelle  prime ore  di  quella  mattina  sembrava 
prepararsi per l’apertura di una fiera. Da Bran, da Ra­
snov, dai sette villaggi vicini, da tutta la regione, veniva­
no autocarri, autobus, slitte, macchine private, portando 
gente che aveva pernottato fuori della città.

Le vie erano piene di bucarestini che si ritrovavano 
con esclamazioni di sorpresa, facendo presentazioni ru­
morose da un gruppo all’altro. Nora e Paolo passavano 
in fretta, salutando, rispondendo ai saluti, divertendosi 
di  questa  ondata  di  buon  umore  bucarestino.  Quando 
non potevano fare altrimenti, si fermavano a scambiare 
una parola con qualche conoscente troppo cerimonioso.

Nora  presentava  Paolo  semplicemente,  senza  imba­
razzo «Un camerata di ski».

Avevano deciso di partire coll’autoslitta delle ore 11 
verso Poiana e da lì d’iniziare la salita, ancora prima di 
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mezzodì. Rimaneva loro da fare alcune compere e per 
guadagnar tempo si erano divisi i compiti.

— Tu provvedi per le sigarette, le riviste e i libri. Io 
penserò al resto.

Erano rimasti intesi di incontrarsi all’ora fissata nel­
l’atrio dell’albergo Corona,  da dove avrebbero ripreso 
gli ski, lasciati la sera prima. Nora andava di vetrina in 
vetrina, alla ricerca di alcuni ganci per le scarpe. Pensa­
va di abbreviare la via nel ritorno, salendo per il Burro­
ne del Lupo, e sapeva che la via per di là era piena di 
sassi e di ghiaccio. Ma specialmente aveva voluto sepa­
rarsi da Paolo e rimanere alcuni istanti sola, per poter 
comperare di  nascosto alcune sorprese per  l’albero di 
Natale,  piccoli  oggettini  che  appena  la  sera  avrebbe 
estratto dal sacco, nell’accendere le candele. Ritornò al 
Corona ansante per le corse e spaventata del ritardo.

— Non hai dimenticato nulla, Paolo? Hai comperato 
tutto? Sei pronto per il viaggio? Partiamo?

Lui era in strada, all’orlo del marciapiedi, appoggiato 
ad  una  piccola  automobile  azzurra,  che  guardava con 
uno strano sguardo fisso.

— Che cosa ti prende, Paolo? Perché non rispondi? 
Che cos’è capitato?

La faceva tremare questo sguardo scoraggiato. Era il 
suo sguardo della sera del primo incontro, quello sguar­
do stanco che non aveva la forza sufficiente per chiedere 
aiuto.

— Non partiamo, Paolo? Non vuoi più partire?
Lui rispose con la sua vecchia alzata di spalle,  che 
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voleva dire che tutto gli era indifferente.
«Con quanta rapidità quest’uomo ritrova i suoi gesti 

perduti!» pensò Nora.
Era l’automobile di Ann. Paolo le era passato accanto 

senza vederla, ma poi, dalla soglia dell’albergo, aveva 
voltato d’un tratto la testa, come se fosse stato salutato 
da qualcuno che non aveva subito riconosciuto. Sì, era 
l’automobile di Ann.

Era andato verso di essa con un’espressione di felici­
tà. Come se fosse un uomo, un amico. Avrebbe voluto 
parlarle,  chiederle  «Quando  sei  venuta?  È  qui  anche 
Ann? Sì, sicuro che c’è. Che domande stupide faccio!».

Le portiere erano chiuse a chiave, il parabrise coperto 
di ghiaccio, tutto il radiatore pieno di neve, il motore era 
ancora caldo. Probabilmente la macchina si era fermata 
da poco. Pareva aver fatto una corsa difficile.  In ogni 
caso, ieri sera non era qui, e nemmeno stamattina. Ma se 
non fosse venuta che adesso, se non si fosse arrestata 
che in questo istante, Ann doveva essere nelle vicinanze. 
«È  scesa  un  momento,  per  chiedere  un’informazione, 
per comperare sigarette, per prendere un tè. Forse è nel­
l’atrio dell’albergo, nel ristorante, nel caffè...»

Paolo li attraversò tutti. Ann non era in nessun luogo. 
Il caffè era pieno di gente, quasi ad ogni tavolo c’erano 
figure conosciute, ma Ann non era in nessun luogo.

— Cercate qualcuno? – gli chiede il portiere.
— No, no...
Ritornò fuori sulla via e di nuovo si fermò di fronte 

all’automobile azzurra. «Aspetterò. Verrà».
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La vedeva andare verso Brasov, fare delle compere 
disordinate, ridendo in tutti gli specchi che le capitava­
no,  inciampando coi  suoi  scarpini  alti  come stivaloni. 
Come conosceva bene quest’Ann dei giorni  invernali! 
Portava l’anno scorso un berrettino di astrakan abbassa­
to sulla fronte e un mantello, pure di astrakan, dal quale 
era riuscita a fare qualche cosa del tutto senza pretese, 
come un abito che avesse trovato all’ultimo momento 
nell’armadio e avesse preso in fretta, per fare una corsa 
di alcuni minuti in città.

Girò alcune volte intorno all’automobile, guardando 
attentamente ogni pezzo. Avrebbe voluto quasi indovi­
nare  dai  parafanghi,  dai  pneumatici,  da  dove venisse. 
Certamente non da Bucarest, perché troppo di mattina e 
non avrebbe avuto il tempo di percorrere una distanza 
così grande. Forse aveva pernottato a Bran, forse a Satu-
lung, in quel Satu-lung pieno di ricordi. Vi erano tante 
Anne che rivivevano d’un tratto per lui, dai tempi più 
lontani, e lo chiamavano indietro!

Guardò attraverso il vetro della porta in questa auto­
mobile, che gli sembrava una casa abitata. Sul sedile di 
fronte, accanto al volante, c’era una coperta bianca, un 
mucchio di riviste, e una scatola di metallo con sigarette 
Chersterfield.

«Da  quando  fuma  sigarette  Chersterfield?  L’ultima 
volta a Bucarest ne fumava delle altre. Le ha cambiate? 
Da quando? Perché? Ed è l’unica cosa mutata nella sua 
vita?».

Ma forse non erano sue le sigarette o, in ogni caso, 
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non solamente sue. «È assurdo il credere che Ann sia 
sola. È assurdo il credere che una scatola nuova di siga­
rette sia entrata nella vita di Ann così, semplicemente, 
senza tirare dietro a sé un uomo, un amore, un vincolo, 
un capriccio...». Rimase cogli occhi fissi su quella sca­
tola metallica che gli sembrava nascondere e nel con­
tempo tradire tutto. Sentiva un vecchio dolore ridestato, 
vicino al cuore.

Quando Nora gli chiese se volesse ancora partire, non 
seppe che  cosa  risponderle.  Avrebbe potuto  rimanere, 
avrebbe potuto partire, tutto per lui era lo stesso.

* * *

Erano di nuovo nell’autoslitta che già li aveva portati 
una volta verso Poiana.

«Dunque, bisogna riprendere tutto da capo», si diceva 
Nora.

Aveva davanti a sé quel medesimo uomo scoraggiato, 
quello stesso sguardo annebbiato, quella medesima alza­
ta indifferente di spalle.

«Se almeno mi dicesse che cosa è capitato. Se almeno 
potessi intuirlo».

Incominciava ad aver paura di quest’uomo, nel quale 
potevano  avvenire  da  un  minuto  all’altro  mutamenti 
così profondi.

Come  se  fosse  stato  sbiancato  in  un  unico  attimo. 
Come  se  avesse  ricevuto  da  qualche  parte  una  ferita 
mortale.
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Lo sentiva estraneo. Più estraneo che nel giorno in cui 
aveva incontrato per la prima volta questo sguardo as­
sente.  C’erano state  da allora  fra loro alcune giornate 
vissute insieme, alcune notti d’amore. Tutte sembravano 
cancellate.

Lo sentiva  perduto,  fuggito  dal  suo fianco.  Ancora 
una volta fuggito dal suo fianco. E non trovava più forza 
sufficiente in sé per trattenerlo.

«È tempo di rinunciare, Nora. Quest’uomo non ritor­
na più». Pensava di dirgli: «Basta, Paolo. Basta ed è inu­
tile. Vuoi partire? Parti. Mi sono stancata. Concedi che 
possa capitare anche a me una cosa simile: stancarmi».

Poi pensò, non sapeva perché, alle sue mani. Aveva 
compassione di queste mani grandi, troppo dure, troppo 
aspre per un uomo triste. Avrebbe voluto sentirle ancora 
una volta sulle sue spalle, con la loro pesantezza indiffe­
rente e protettrice. «Sei bella, Nora! Ci sono in te due 
esseri  completamente  distinti,  assolutamente  dissimili. 
Eppure tra loro c’è una perfetta armonia: e questo accor­
do si chiama bellezza». Le ritornavano alla mente le pa­
role di lui e ancora una volta le apparivano stupefacenti.

«È l’uomo che mi ha detto queste parole. Avrebbe po­
tuto accadere che non me le dicesse nessuno, mai, fino 
alla morte, ma lui me le ha dette. Avrei potuto portare 
con me questo segreto, che nessuno aveva indovinato, 
ma lui l’ha scoperto. E quest’uomo lo dovrei perdere?».

Una Nora saggia, paziente, cercava di riprendere co­
raggio. Si prometteva di aspettare, di resistere, di non 
cedere ancora.
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* * *

Fino al Burrone del Lupo salirono cogli ski ai piedi, 
ma da là in avanti dovettero toglierseli e portarseli sulle 
spalle.

Camminavano da quasi due ore, senza aver scambiato 
in tutto questo tempo una sola parola. Solo una volta, 
per errore, i loro sguardi si erano incontrati, ma in quel 
secondo lui aveva volto la testa da un’altra parte, con un 
gesto allarmato di difesa.

«Non temere, Paolo, non ho nulla da chiederti; sei li­
bero  di  serbare  i  tuoi  segreti»,  avrebbe  voluto  dirgli 
Nora, ma aveva paura che dopo detta la prima parola il 
silenzio divenisse tra loro ancora più pesante.

Andava intenzionalmente avanti, per non dargli l’im­
pressione di stare in agguato. Alcune volte l’aveva udito 
fermarsi, ma lei aveva continuato ad andare avanti, pur 
sentendo che nella sua fermata c’era una esitazione, un 
pensiero di fuga. Non lo udiva più venire dietro di lei e 
tuttavia non si voltava a cercarlo. «Forse ora se ne è an­
dato. Forse davvero se ne è andato!». Si diceva che era 
venuto ormai il tempo di chiamarlo, che era tempo di 
farlo ritornare. Si diceva di lasciare dietro di sé un uomo 
ferito, un uomo caduto, un uomo che aveva bisogno del 
suo aiuto, anche se non lo chiedeva, anche se non lo vo­
leva. Tuttavia continuò a camminare, guardando conti­
nuamente avanti, come se le fosse stato indifferente che 
lui venisse o no.

«Ti comporti come una donna offesa, Nora. Incomin­
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ci ad amarlo troppo, se incominci a sentire l’orgoglio».
Cercava  talora  febbrilmente  qualche sotterfugio  per 

convincere se stessa di doversi fermare, aspettarlo, ma 
poi lo respingeva decisamente.

«Se viene, venga da solo. È la volta sua di scegliere».
Lui veniva senza una scelta. Veniva per stanchezza, 

per indifferenza. Veniva perché s’era messo a cammina­
re. Se la donna che andava avanti a lui, e che era dive­
nuta  da  un momento  all’altro  una  donna sconosciuta, 
senza nome, avesse volto la testa verso di lui e l’avesse 
chiamato, forse questo avrebbe destato in lui un’ultima 
volontà di romperla, di liberarsi.

Ma nulla turbò la rassegnazione di questo ritorno nel 
bosco, che somigliava tanto ad un ritorno nel sonno.

* * *

La salita  del  Burrone  del  Lupo era  aspra.  La  neve 
aveva ricoperto, ingannatrice, massi e fosse, che nascon­
devano  in  profondità  invisibili  dislivelli.  Erano  come 
degli occhi d’acqua nel mezzo di un fiume calmo. Sotto 
il loro specchio, un vuoto non veduto assorbe e tira a 
fondo.

Avanzavano  nella  neve  con  movimenti  istintivi  di 
nuoto. In alcuni punti la depressione era come un gradi­
no infossato. La sensazione di sprofondarsi era precisa. 
Pareva che onde di neve si alzassero intorno a loro e li 
ricoprissero. Si dibattevano con le ginocchia, colle brac­
cia,  in una specie di  lotta sul  posto,  che li  aiutasse a 
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mantenersi  alla  superficie,  come  se  avessero  nuotato 
contro corrente. Qualche vetta gelata di roccia si alzava 
alle volte davanti, e su quest’isola di ghiaccio potevano 
fermarsi un minuto, per misurare la strada percorsa.

«È una pazzia quello che facciamo» si diceva Nora, 
però questa pazzia, adesso, era senza ritorno. Ogni me­
tro di terreno conquistato aveva qualche cosa di irrevo­
cabile.  Il  passo non poteva più ritornare per  dove era 
passato una volta. La salita era difficile, ma la discesa 
sarebbe stata impossibile.

Al suo margine superiore, il Burrone del Lupo dava 
in una radura. Si vedevano i primi abeti, su, sull’orlo del 
burrone, e non sembravano molto lontani, ma il tempo 
passava e la distanza continuava ad essere la medesima, 
come se  la  loro marcia  nella  neve fosse stata  inutile, 
come se forze nascoste, più forti del loro vano dibatter­
si, li avessero ricondotti continuamente al punto di par­
tenza.

«Finché dura la luce, nulla è perduto», si faceva co­
raggio Nora. Ma la spaventava il  pensiero che avesse 
potuto sorprenderli la nebbia prima di arrivare su. Nelle 
tenebre, non avrebbero potuto fare nemmeno un passo 
avanti.  Un solo gesto sbagliato sarebbe bastato a farli 
precipitare.

«È forse necessario che glielo dica?» si chiese Nora 
non osando parlargli. Non voleva spaventarlo, ma non 
voleva nemmeno lasciarlo nell’incuranza del sonnambu­
lo con la quale saliva dietro le sue orme.

Veniva dall’altra parte della vetta, al di sopra del bo­
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sco, un fremito come di grandi venti ancora non scate­
nati. La luce del giorno aveva qualche cosa di bianca­
stro, di diffuso, senza trasparenza.

— Ascolta, Paolo! – si decise d’un tratto Nora a par­
largli. – Bisogna che siamo in mezz’ora lassù. Se la sera 
o la nebbia ci sorprendono qui, siamo perduti. Non so 
che cosa avvenga in te e nemmeno te lo chiedo. Ti prego 
solo di scuoterti per un po’, per superare questo punto. 
Quando saremo giunti su, farai quello che vorrai.

Tutto preannunciava vicina una bufera. Correnti non 
abbastanza rapide da alzarsi troppo su, fischiavano lun­
go la neve, sollevandola in piccoli vortici di polvere. Gli 
alberi  divenivano  pesanti,  in  un  azzurro-cinereo  di 
piombo.

* * *

Paolo giunse per primo sulla cima della strada. Gli ul­
timi metri erano stati ancora più difficili da attraversare. 
L’orlo  dell’abisso  era  un  parapetto  quasi  verticale  di 
ghiaccio. I ganci delle scarpe si infiggevano come arti­
gli, per rallentare lo scivolamento. Fino all’ultimo tratto 
però la caduta era possibile. Tutto il loro dibattersi pote­
va  divenire  in  quest’ultimo  momento  una  inanità.  Il 
Burrone del Lupo, visto su dagli ultimi gradini infernali, 
aveva una specie di indifferenza lugubre, che aspettava 
il compimento della sorte.

Uscito dal pericolo, Paolo assistette disarmato agli ul­
timi passi di Nora. Non poteva far nulla per lei; nemme­
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no tenderle la mano,  né dirle  una parola.  Erano sola­
mente alcuni passi distanti l’uno dall’altro, ma su due 
sponde differenti, ciascuno solo. La vedeva lottare con 
la neve, col ghiaccio, stordita dalla stanchezza ma con 
una specie di disperazione concentrata.

Quando  giunse  accanto  a  lui,  si  buttò  gli  ski  sulle 
spalle,  si  tolse  il  sacco dalla  schiena e  appena allora, 
scoprendosi, passò la mano sulla fronte, con un gesto di 
ritorno alla vita. Erano tutti e due pallidi, colle sopracci­
glia  e  le  tempie  imbiancate  dalla  neve,  collo  sguardo 
non ancora liberato  dal  pensiero  intenso che  li  aveva 
portati fin là.

— Sei una brava ragazza, Nora. Ti ringrazio.
— Di che?
— Del tuo coraggio. Se potessi ancora amare, ti ame­

rei.
— Io non ti chiedo questo, Paolo. Ti chiedo solo di 

essere meno infelice. Mi basta.
Egli ebbe di nuovo quella sua alzata di spalle delusa.
— Ti chiedo, piuttosto, – soggiunse Nora – di dimen­

ticare questo gesto da uomo finito. È così difficile?
— Non lo so, Nora. Credo però che tu perda il tuo 

tempo con me.
— Tuttavia, ieri, quando siamo partiti da qui, eri un 

uomo guarito.
— Credevo di esserlo. Ma basta che la mia strada sia 

attraversata da un’ombra, perché tutto cada a terra.
— Sono ricordi tanto difficili a dimenticare?
— Non so neppure se siano ricordi. È una stanchezza 
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orribile, è un disgusto profondo...
— Più profondo del Burrone del Lupo?
Si rivolsero ambedue ancora una volta verso il burro­

ne che si apriva di fronte.
— Vedi  – disse Nora – quanto è  profondo,  eppure 

l’hai passato. Non vuoi tentare ancora una volta?

* * *

Giunsero alla capanna con la sera. Gunther più palli­
do che mai li attendeva alla finestra. Hagen, che era an­
dato loro incontro per un’altra via, non era ancora ritor­
nato.

— Bisogna accendere la luce della torretta per fargli 
sapere che siete ritornati. Perché siete venuti così tardi? 
Tutto il giorno vi abbiamo atteso. Credevamo che non 
sareste venuti più... che vi foste perduti.

Parlava presto, con frasi rotte, con una strana agita­
zione nervosa sotto il suo grande pallore. Gli occhi rilu­
cevano dalla febbre, troppo caldi, troppo intensi per ri­
dere. Faffner annusava gli abiti, si accoccolava ai loro 
piedi, si rotolava con un mormorìo strano di felicità e di 
ritrovamento. A stento Nora riuscì a calmarlo e a farlo 
sdraiare accanto al camino, col muso sulle zampe: anche 
là il cane li guardava col suo sguardo di animale inquie­
to.

— Faffner sa da dove venite – disse Gunther. – Siete 
stati nella casa di via Prandului e portate da là cose che 
egli conosce.
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Hagen venne più tardi; entrando non disse nemmeno 
una parola. La pellegrina e il cappuccio erano bianchi di 
neve. Si fermò sulla soglia e al primo momento, bianco 
com’era, coi suoi grandi stivaloni, col cappuccio abbas­
sato sulla fronte, pareva un Papà Natale che nascondes­
se la faccia. Dopo essersi scossa la neve, dopo essersi 
scoperti la fronte triste, e quello sguardo azzurro e fred­
do di asceta, l’immagine amichevole dell’inizio si estin­
se, scacciata, e al posto suo rimase l’uomo aspro che co­
noscevano.

Nora pensò di andare verso di lui e dirgli: «Sta tran­
quillo. Abbiamo lasciato nella casa le cose come le sai. 
Nulla è smosso dal posto. La porta è sbarrata; le finestre 
sono chiuse. Nessuno oltrepasserà quella soglia e nem­
meno un’ombra partirà da lei».

Ma il silenzio di Hagen non faceva domande e non 
accoglieva parole di amicizia.

Tutti e tre gli uomini tacevano e Nora si sentiva molto 
sola fra di loro. Guardò ognuno a parte e sentì che cia­
scuno era partito coi suoi pensieri. Sciolse il sacco e ne 
estrasse senza gioia le cose comperate per loro a Brasov. 
Le sembravano inutili, troppo infantili per uomini così 
tristi. Accanto alla finestra, l’abete adornato per il suo 
modesto incanto di Natale attendeva di essere acceso. 
Nora appese ai rami i suoi doni scoraggiati e poi accese 
una dopo l’altra le candelette, che si misero a scherzare 
con fiammelle nei globi di vetro colorato.

Gunther si avvicinò per primo all’albero. «È tuttavia 
abbastanza  ragazzo  perché  gli  faccia  piacere»,  pensò 
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Nora. Vedeva ritornare sul suo volto pallido un luccichìo 
di curiosità. Gli occhi riacquistavano la loro bella chia­
rezza ironica.

— Non vieni, Paolo, accanto al nostro albero di Nata­
le? – osò chiedergli Nora.

Al  di  sopra  dell’abete  illuminato,  il  suo  vecchio 
sguardo nebbioso di indifferenza aveva qualcosa di timi­
do, di malsicuro.

Più difficilmente venne Hagen, il quale nemmeno si 
avvicinò del tutto all’albero. Stava ad alcuni passi di di­
stanza, egualmente aspro, egualmente fosco.

Si  raccoglievano intorno all’abete,  come intorno ad 
un fuoco nel bosco.

XV.

Il campo da ski aveva nella prima mattina di Natale 
un aspetto di festa popolare. Alcuni sciatori appassionati 
erano partiti all’alba per Predeal, scendendo sul versante 
al di là del Timis, per assistere alle gare ufficiali. Ma i 
più erano rimasti sul posto, e da Brasov arrivavano con­
tinuamente gruppi di giovani e di ragazze, che avevano 
lottato con la bufera per arrivare fin su. Il bosco formi­
colava di gente giovane come una città in vacanza. Al 
Touring Club un comitato, improvvisato durante la not­
te, organizzava alcuni «saggi» di velocità e slalom. Non 
era che un giuoco, ma tutti si accingevano a giuocarlo 
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sul serio. Si misuravano le distanze, si segnava il terreno 
con banderuole azzurre e rosse, si davano i numeri ai 
concorrenti,  si  stabiliva un sistema di  quintaggio e di 
classifica.  Gli  arbitri  ed i  commissari  del  campo,  con 
bracciali  e  fischietti,  andavano di  qua  e  di  là,  fra  gli 
sciatori, per metter ordine e formare le squadre. Un me­
dico  giovane  organizzò  un  posto  sanitario  e,  onde  la 
messa in scena fosse completa, qualcuno aveva confe­
zionato una piccola bandiera bianca con la croce rossa, 
che sventolava nell’aria. Di fronte alla capanna, era stata 
eretta in fretta una tribuna di tavole per il pubblico e un 
tavolo per la giurìa. Sul tavolo erano allineati i «trofei», 
coppe di latta,  alcune bottiglie di vino e di birra, una 
lanterna con pila elettrica e – primo premio – un orolo­
gio a sveglia.

Tutta la gara era fatta con l’aria di una celia, come 
una parodia  dei  veri  concorsi  di  Predeal,  ma era  uno 
scherzo nel quale tutta la gente si lasciava trascinare con 
un  sufficiente  convincimento.  Specialmente  i  Sassoni 
del S.K.V., venuti in gruppo compatto, erano seri e deci­
si come se si fossero preparati ad una grande battaglia. 
Avevano formato una squadra di cinque uomini ed ave­
vano inviato una sfida scritta agli studenti del  Touring 
Club, per una corsa di velocità che finiva coll’essere il 
«saggio  finale»  del  giorno,  il  punto  culminante  fra  il 
S.K.V. e il T.C.R.

Tutto il monte vibrava di grida e di canti. Quando il 
vento si calmava, il fracasso giungeva, lontano, fino alla 
capanna di Gunther. Hagen, ritornato dalla sua abituale 
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passeggiata mattutina per il bosco, li informò di quello 
che accadeva.

— Ci andiamo, pure noi? – propose Nora.
Paolo, scuro come alla vigilia, non accettò, ma nem­

meno rifiutò. Andare o no, gli era indifferente. La notte 
aveva  portato  per  lui  una  specie  di  pace  ammortita, 
come dopo un anestetico.  Più difficile a decidersi  era 
Gunther, il quale non voleva a nessun costo allontanarsi 
dalla capanna.

— C’è troppa gente. Non voglio vederli. Non voglio 
che mi vedano. Li conosco troppo bene.

Nora gli preparò tuttavia gli ski, che il ragazzo non 
aveva messo ancora in quell’inverno, ed era sicura che 
non avrebbe resistito a quella tentazione.

«Devo  tirarli  alla  luce»  si  diceva  ella,  guardandoli 
ambedue.

Hagen, che rimaneva solo nella capanna, sussurrò a 
Nora con preoccupazione:

— Stai attenta. Gunther non ha voglia di andare.
— Non temere. È accanto a me.

* * *

Al  Touring Club il programma non era incominciato 
ancora. Si facevano ancora sul terreno lavori di «adatta­
mento», specialmente per il trampolino da salto, che al­
cuni volontari spazzavano dalla neve con badili. Tutti i 
cantori di cornamusa delle due capanne erano stati con­
vocati coi loro strumenti, per una specie di orchestra co­
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mune, installata vicino al tavolo della giurìa, per cantare 
Evviva per molti anni! e Viva viva, tre volte viva! alla di­
stribuzione dei trofei. Nel frattempo, per calmare l’im­
pazienza del pubblico, suonavano diversi inni e «prelu­
dii».

La venuta di Gunther provocò tra i sassoni della tri­
buna una certa  sorpresa.  La notizia  passò da uomo a 
uomo, con segni, con bisbigli: – Der junge Grodeck, der  
junge Grodeck! Occhiate imbarazzate si rivolgevano su 
lui e sui suoi accompagnatori. Per un momento l’atten­
zione di tutti fu distolta da quello che accadeva sul terre­
no. Gunther diveniva il centro dello spettacolo, come un 
principe ereditario che faccia la sua comparsa in un pal­
co ad un concerto. Nora sentiva una sequela di sguardi 
interrogativi rivolti su di lei. Gunther, rianimato dall’a­
ria fredda del mattino, la teneva per il braccio e le dice­
va con animazione:

— Domani tutta la famiglia Grodeck saprà che siamo 
usciti insieme. Si aprirà un’inchiesta, per sapere chi sei, 
donde vieni e quali intenzioni hai. Una donna giovane 
nella famiglia Grodeck è un azzardo. I Grodeck non tol­
lerano donne giovani. Ce n’è stata una e non glielo han­
no perdonato sino alla morte.

Nora affrontò con piacere l’ondata di sorpresa e cu­
riosità suscitata intorno a loro. Solamente Paolo era ri­
masto indifferente a questi segni che lui neppure vede­
va.

Il primo punto del programma era una corsa di staf­
fetta in circuito chiuso. L’itinerario conduceva dal  Tou­
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ring Club al S.K.V., e da lì, attraverso la Radura delle 
Tre  Ragazze,  al  Touring  Club.  Il  segnale  di  partenza 
venne dato fra il silenzio generale con un colpo di pisto­
la, che fece rimbombare il monte. Le tribune scoppiaro­
no in applausi, e gli appartenenti alle varie squadre, por­
tando sulla  schiena  grandi  numeri  visibili  da  lontano, 
partirono chiamati per nome da amici e partigiani.

Gunther prese parte pure lui alla lotta aperta e chiamò 
con molto calore un numero che aveva scelto dal muc­
chio dei partenti: – Ventitré, ventitré!

— Perché ventitré? – si meravigliò Nora.
— Non lo so. A caso, come alla roulette.
Rideva  col  volto  rischiarato,  ridivenuto  bambino,  e 

appendendosi con tutta forza al braccio sinistro di lei.
— Tu, su che numero punti, Paolo? – chiese Nora.
Rivolse la testa a destra, dove lo sapeva silenzioso ac­

canto a lei e non lo trovò.
«È partito? È forse possibile che sia partito?». Per tut­

to il tempo lo aveva sentito là, alla sua destra, chiuso nel 
suo silenzio opprimente come un masso, e non si rende­
va conto quando avesse potuto andarsene senza una pa­
rola.

«Così  parte  lui,  senza una parola»,  si  ricordò Nora 
con amarezza.

Il  primo pensiero  di  Paolo,  nel  muoversi,  era  stato 
quello di  far  ritorno alla capanna.  Voleva essere solo. 
Gli faceva male quella moltitudine di uomini rumorosi e 
lo irritava Nora con la sua esagerata insistenza di coin­
volgere lui pure in un giuoco che, in quella mattina, gli 
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appariva senza attrazione. Fra lui e Gunther, attenta a 
tutti i  loro gesti, Nora gli faceva l’impressione di una 
governante che sorvegliasse due convalescenti. Lo op­
primeva questo sguardo, che sentiva puntato su di  lui 
anche quando era rivolto da un’altra parte. Nella confu­
sione  prodotta  dallo  scaricamento  della  pistola,  aveva 
avuto il tempo di staccarsi da là inosservato.

«Le rimane sempre un paziente» si disse andandose­
ne.

«Sono cattivo, sono ingiusto» soggiunse quasi auto­
maticamente la sua voce intima di  uomo ragionevole, 
senza potergli dare ancora dei rimorsi. Si sentiva come 
uno  strumento  colle  corde  spezzate,  senza  risonanza, 
senza calore. Nulla rispondeva in lui, non pensieri, non 
ricordi.

Conosceva un nome che in altri tempi destava in lui 
dolori nervosi, riflessi, non eliminabili: Ann. Lo diceva 
ora a voce alta, per curiosità, come avrebbe battuto su di 
un tasto per udirne la risonanza: Ann, Ann, Ann. Il nome 
cadeva inerte, come una pietra.

Guardava in faccia immagini che ancora ieri gli sem­
bravano atroci: Ann che si svestiva con la sua disordina­
ta  impudicizia,  nel  mentre  l’uomo col  quale  stava  la 
guardava fumando o sfogliando un libro. Per molto tem­
po era  stato  torturato dal  racconto di  un viaggio,  che 
Ann aveva fatto in Grecia, con uno dei primi suoi aman­
ti, e proprio prima di aver conosciuto lui.

«Faceva tanto caldo» narrava lei, «che me ne stavo 
tutto il giorno nuda nella cabina, e solamente alla sera 

296



mi vestivo per uscire sulla coperta». Per anni interi que­
sta immagine lo aveva perseguitato, torturandolo con la 
sua precisione. Insopportabile non gli era tanto il pen­
siero che Ann avesse dormito o dormisse con altri uomi­
ni, quanto i dettagli fisici, sicuri, irrecusabili, il gesto col 
quale si toglieva le calze o si tirava sulla testa una giub­
ba, una sottana.

Osserva ora ad occhi aperti tutte queste figure, altre 
volte dolorose, e le trova tutt’al più stupide. Vede Ann 
giù a Brasov, in una stanza d’albergo, con Danalescu o 
con un altro, la vede nuda nelle braccia di lui, la segue 
senza orrore, senza rivolta, nei suoi movimenti più se­
greti, ode il suo riso eccitato, il suo sospiro sensuale, e 
tutto passa in lui con un’indifferenza di morte.

Si era diretto da principio verso la capanna, ma poi 
lasciò che gli ski lo portassero dove volevano. Un vento 
tagliente lo batté in fronte, sulle tempie. Se la strada ver­
so il S.K.V. non fosse stata occupata da queste ridicole 
gare, si sarebbe lasciato portare a valle, fino a Poiana, 
fino a Brasov, fino in capo al mondo.

* * *

Il programma del Touring Club stava per finire. Nel­
l’attesa del saggio finale di velocità, la tribuna seguiva 
con scoppi di risa gli ultimi salti al trampolino. I concor­
renti cadevano l’uno dopo l’altro come se qualcuno li 
avesse  buttati  dall’alto  nella  neve.  Molto  raramente 
qualcuno riusciva a mantenersi sugli ski ed a fermarsi 
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secondo il regolamento davanti alla tribuna, dove veniva 
accolto da salve di applausi. Gunther seguiva con entu­
siasmo o con sdegno ogni nuovo salto. Aveva delle sim­
patie capricciose per l’uno o per l’altro dei concorrenti e 
gridava per dar loro coraggio nell’attimo della partenza 
o per rimproverarli dopo che erano caduti. Nora temeva 
che questa agitazione lo stancasse e alle volte gli mette­
va la mano leggermente sulla spalla per calmarlo.

Il posto alla sua destra era sempre vuoto. Paolo non 
era ritornato e Nora si chiese se sarebbe mai ritornato. 
Non le sembrava impossibile che fosse partito per sem­
pre. Forse, alla capanna l’attendeva un suo biglietto, uno 
di  quei  biglietti  brevi,  rudi,  che quest’uomo indolente 
sapeva scrivere tanto bene ad un angolo del tavolo, pri­
ma di fuggire...

La gara di salti era finita. Il sentiero rimaneva libero 
per l’ultima corsa di velocità. Gli arbitri si trasmetteva­
no a mezzo di imbuti  di  cartone ordini e comandi da 
un’estremità all’altra del campo. Tutta la gente si ritira­
va entro le tribune. D’un tratto tutto il terreno divenne 
sgombro e un silenzio teso ricoperse tutti gli strepiti.

Le due squadre di cinque uomini ciascuna – una del 
S.K.V. e una del T.C.R. – seguitavano a discendere da 
sotto la vetta del monte, sino davanti alle tribune, in li­
nea diretta. «Schuss» diceva il regolamento. La distanza 
non era grande, neppure 600 metri, ma il pendìo era pre­
cipitoso e ogni specie di frenaggio – spazzaneve, cristia­
nia o telemark – era proibita. Contribuiva molto, all’at­
mosfera di emozione generale, la messa in scena della 
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corsa: banderuole che si agitavano in silenzio, fisarmo­
niche che, dopo aver cantato per tutto il tempo, ora si 
erano fermate ad un segno della giurìa. Alla base della 
roccia della vetta del Postavar, le due squadre si vedeva­
no allineate come palle nere di neve.

Una detonazione di pistola aperse la corsa.
Al primo momento non si vide nulla, se non un nuvo­

lo di neve che scendeva turbinando come una valanga. 
Poi uno alla volta i corridori si staccarono dalla nube, a 
brevi distanze l’uno dall’altro, ed era impossibile rico­
noscerli, seguirli. I partigiani dell’una o dell’altra squa­
dra, tacevano con la medesima inquietudine intensa. Il 
giuoco era cieco. Non si sapeva chi venisse avanti, chi 
vincesse, chi perdesse.

Un grido attraversò tutta la tribuna: uno dei corridori 
era caduto. Veniva a capofitto rotolandosi a valle cogli 
ski impigliati uno coll’altro. La sua squadra era perduta. 
Il regolamento eliminava dalla competizione la squadra 
che non arrivava con tutti i partecipanti alla fine della 
corsa.

La gente saltava oltre le tribune verso il tavolo della 
giurìa chiedendo spiegazioni, facendo domande: – Chi? 
chi? chi?

L’uomo continuava a ruzzolare sul pendìo, mentre gli 
altri corridori passavano accanto a lui, proseguendo nel­
la corsa.

L’arrivo avvenne in un tumulto generale. Ogni corri­
dore,  giunto alla  linea del  traguardo,  era  afferrato dal 
pubblico che lo conosceva e gridava il suo nome. Vi era­
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no  cinque  del  S.K.V.,  vi  erano solamente  quattro  del 
T.C.R.... il T.C.R. era escluso dalla lotta. Ma no! Anche 
del T.C.R. erano presenti tutti e cinque. Nella confusio­
ne, si era sbagliata l’enumerazione. Tutti e dieci i corri­
dori avevano compiuto la breve corsa. La classifica se­
guì secondo il cronometraggio.

Ma allora chi era il corridore caduto? Chi era questo 
undicesimo concorrente non iscritto, il quale giaceva ora 
nella neve nel mezzo del campo?

La squadra di salvataggio accorse sul luogo dell’inci­
dente. Nora non poté frenare un pensiero assurdo.

— Ti prego, aspettami qua – disse a Gunther. – Ritor­
no subito.

* * *

Paolo si  era  diretto  verso  la  vetta  del  monte  senza 
un’idea precisa. Aveva cioè voluto allontanarsi dal Tou­
ring Club e da tutta quella moltitudine tumultuante. Sul 
versante verso Timis, il monte era silenzioso e deserto. 
Il bosco vi riacquistava la selvatichezza perduta.

Era  rimasto  per  qualche  tempo  sui  sassi  ghiacciati 
della vetta, bianchi come grandi blocchi di ghiaccio. La 
valle  invisibile  del  Timis,  coperta  da nubi,  vibrava in 
profondità con uno strepito lontano di torrente. L’oriz­
zonte era chiuso da una nebbia densa, come fra muri di 
fumo.

Non sapeva da quanto tempo si trovasse là. I minuti o 
le ore passavano accanto a lui con un gesto di sonno. 
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Era sceso alcuni gradini più in basso per girare le rocce 
di ghiaccio che bloccavano il passaggio sul versante del 
Timis, e trovò fra gli abeti un sentiero largo, posto come 
una sella sulla groppa della montagna. Gli ski scivolava­
no da soli, senza velocità, quando d’un tratto si volsero 
violentemente a destra. Li fermò nel medesimo secondo, 
con un trasalimento riflesso, che sentì come un colpo in 
petto, come se qualcuno da esso avesse estratto un freno 
segreto. Gli ski fermati sul posto vibravano per la vio­
lenza dell’urto.

Davanti a lui si apriva, come una caduta nel vuoto, un 
sentiero quasi verticale, e in basso alla sua estremità si 
vedevano le tribune del T.C.R. Sul terreno, banderuole 
colorate si innalzavano e si abbassavano scambiando fra 
loro segnali incompresi. Un rumore di voci veniva fin 
su, ma poi non si udì più nulla, come se da un momento 
all’altro la capanna del Touring colle tribune e gli uomi­
ni si fossero allontanati.

Partì  in basso cogli occhi aperti:  «Se voglio, posso 
ancora fermarmi» si disse. Nei primi secondi, gli ski sci­
volarono con difficoltà sulla neve gelata. «Sì, posso an­
cora fermare». Una detonazione d’arma ruppe il silen­
zio. A stento si accorse di non essere solo. Siluette rapi­
de passavano accanto a lui, alzando dietro una tenda di 
neve che ricopriva tutto. Poi si fece luce, un torrente di 
luce bianca, solare, attraverso la quale lui passava lumi­
noso come una torcia viva. Teneva gli occhi continua­
mente aperti, ma c’era troppo sole perché vedesse qual­
che cosa.
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Sentì la caduta come una deviazione di volo. Ebbe la 
sensazione violenta di essere espulso dalla sua traietto­
ria e scaraventato in un’altra direzione come un proietti­
le rimbalzato.

* * *

Fino alla tribuna fu portato su di una barella di rami 
d’abete.

— Credo che non abbia alcuna frattura, ma sarà me­
glio non stancarlo – disse il giovane medico, prendendo 
sul serio la sua funzione di capo della squadra di salva­
taggio.

Paolo aveva perduto la conoscenza nei primi momen­
ti, ma poi aveva aperto gli occhi, non sapendo che cosa 
accadesse. Sopra di lui c’erano alcune figure estranee e 
fra  quelle  Nora,  una  Nora  severa  e  triste,  alla  quale 
avrebbe voluto sorridere.

Era colpito all’occhio destro, il labbro inferiore san­
guinava, la fronte e le guance erano scorticate da graf­
fiature.

— Tutte queste non hanno alcuna importanza – disse 
il medico. – Se non troviamo alcuna frattura né emorra­
gia interna, questo giovane potrà dire di averla scampata 
bella.

Paolo non provava alcun dolore. Sentiva però di non 
poter alzarsi da terra. Nora gli asciugava col suo fazzo­
letto il sangue del labbro.

— È la volta tua di alzarmi dalla neve – disse lui. – 
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Ora non mi devi più nulla: incidente per incidente.
Lei si piegò maggiormente su di lui e gli parlò sotto­

voce, all’orecchio, onde nessuno l’udisse:
— Perché hai fatto questo, Paolo, perché?
— Non lo so, Nora. Non me lo ricordo.
C’era  qualche  cosa  di  luminoso  nel  suo  sguardo, 

un’espressione di grande riposo.
— Ho  dimenticato  tutto,  completamente  tutto.  C’è 

qui, nella neve, sotto ai tuoi occhi, Nora, un uomo senza 
ricordi, un uomo libero... mi comprendi?... un uomo li­
bero...

XVI.

Il  vecchio Grodeck capitò alla capanna nella prima 
mattina dopo Natale. Nessuno l’aspettava, però già pri­
ma del suo arrivo, Faffner aveva dato segni di inquietu­
dine. Girava brontolando col muso nella neve, alla ricer­
ca, quasi, di una invisibile traccia.

— Questo cane è ammalato – aveva detto Nora, cer­
cando di calmarlo, ma nessuno poteva avvicinarglisi.

Faffner si lanciò addosso al vecchio Grodeck, appena 
lo vide. Prima che gli venisse un aiuto dalla capanna, 
l’uomo, urlando dallo spavento, fu steso sulla neve. Lo 
alzarono bianco di  spasimo,  col  vestito stracciato alla 
spalla destra dove il cane gli aveva infisso le zanne, ma 
senza una ferita profonda. Indossava, per sua fortuna, un 
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vestito di stoffa molto grossa e portava altresì una pel­
liccia  foderata,  attraverso  la  quale  le  zanne  avevano 
stentato a passare, stracciando tuttavia fino alla pelle e 
lasciandovi un cerchio insanguinato, come il  segno di 
un ferro rosso.

Faffner non riconosceva più Hagen, né Gunther,  né 
Paolo, e si dimenava nelle loro mani con una disperazio­
ne selvaggia. Dovettero tutti e tre tenerlo fermo sul po­
sto, lottando con lui, finché il vecchio Grodeck, guidato 
da Nora, riuscì alla fine ad entrare nella capanna.

Appena fu lasciato libero di nuovo, Faffner si precipi­
tò alle porte, alle finestre, con un urlo impazzito di im­
potenza.

— Non lo possiamo lasciare così – disse Hagen. – È 
meglio metterlo alla catena.

Entrarono tutti in casa e rimasero qualche tempo si­
lenziosi, ascoltando col cuore stretto quell’urlo.

* * *

Il  «vecchio Grodeck» non era  affatto  vecchio.  Non 
mostrava di aver passato la cinquantina, ma questi cin­
quant’anni li portava molto bene sulle sue spalle ancora 
vigorose.

Rinvenne presto dallo spavento sofferto. Si scosse la 
neve, senza sembrare molto seccato di quello che gli era 
capitato. Gli urli di Faffner, che si dibatteva di fuori alla 
catena, non lo turbavano.

— Ho detto sempre che questo animale è rabbioso.
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Il modo insolito col quale era entrato nella capanna, 
rendeva  difficile  qualsiasi  presentazione.  Non  aveva 
dato il buon giorno al suo arrivo, non aveva sporto la 
mano a nessuno, ed ora era troppo tardi per gesti che co­
munque parevano non essergli familiari. Era vestito con 
abiti da città e in lutto, probabilmente per sua moglie. Il 
nastro nero al braccio sinistro gli si era staccato nella ca­
duta ed ora lo riaccomodava, con molta attenzione. Era 
un  lutto  corretto,  da  uomo scrupoloso,  che  conosce  i 
suoi doveri e li rispetta. Qualche cosa di degno e di fred­
do persisteva nella sua tenuta, perfino adesso, dopo che 
usciva lacerato dalla lotta col cane.

Gunther aveva indossato in quella mattina il suo ma­
glione rosso e i pantaloni di flanella grigio-chiari. Ac­
canto  a  lui,  gli  abiti  neri  del  vecchio  Grodeck  erano 
come un rimprovero silenzioso, quasi che lui solo aves­
se difeso colà la memoria della morte.

Aleggiava, sugli uomini e sulle cose del locale, uno 
sguardo freddo che non chiedeva nulla, ma disapprova­
va tutto. Aspettava probabilmente di rimanere solo col 
figlio suo, per dirgli che cosa lo conduceva alla capanna, 
ma Hagen, il quale trovava di solito da lavorare di fuori, 
rimase questa volta sul posto, con una visibile decisione 
di non muoversi di lì.

— Vi prego di  rimanere  qui  –  bisbigliò  Gunther  a 
Nora ed a Paolo, che si accingevano ad andarsene.

Sotto il suo solito sorriso ironico c’era qualche cosa 
che sfidava l’inatteso ospite in abiti neri, ma anche un 
certo spavento di rimanere solo con lui.
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Il silenzio divenne ancora più opprimente durante la 
colazione. Non si udiva che di tanto in tanto l’urlo di 
Faffner,  che  si  dibatteva  continuamente  tentando  di 
strappare la catena. Il vecchio Grodeck mangiava senza 
avidità, ma con serietà e con una specie di attenzione 
meticolosa. Assai di rado diceva una parola sulle cose e 
sugli uomini probabilmente conosciuti da Gunther. Ri­
tornava specialmente nel suo discorso un nome, «la zia 
Augusta», che egli pronunciava con riverenza, come se 
si fosse riferito ad un’autorità superiore. Nella gerarchia 
Grodeck,  questa  zia  Augusta  occupava  certamente  un 
posto distinto. Gunther però non rispondeva in nessun 
caso;  d’altro  canto,  il  vecchio  Grodeck  non  pareva 
aspettare alcuna risposta.

Hagen non si era seduto a tavola. Col suo silenzio po­
deroso, difendeva da lontano il silenzio più nervoso, più 
malsicuro del ragazzo. Stava impalato alla porta, senza 
stornare un momento lo sguardo da quello che accade­
va.  Il  vecchio  sembrava  sopportare  benissimo  questo 
grande silenzio critico. Alquanto chino sulla tavola, col­
le  sue  spalle  enormi,  poteva  sostenere  pesi  maggiori, 
senza sentirli. La cravatta di lutto e gli abiti neri gli da­
vano qualche cosa di solenne, di pensoso.

Sino alla fine del pasto, non disse neppure una parola. 
Quando ebbe terminato di mangiare, si rivolse d’un trat­
to a Gunther.

— Sono venuto a chiederti se vuoi ritornare a casa.
Il ragazzo non rispose subito. Non si aspettava evi­

dentemente una domanda così diretta, non v’era prepa­
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rato. Poi, rispose breve, con un’espressione di risolutez­
za:

— No!
— Lo sapevo. È stato un dovere mio il chiedertelo, 

ma sapevo che avresti rifiutato.
— Allora, – disse Gunther – non occorreva che ti af­

faticassi fin qui. Mi rincresce che abbia fatto una strada 
tanto lunga.

— La strada dovevo farla in ogni caso. Abbiamo al­
cune cose da discutere. Forse sarebbe meglio, però, se le 
discutessimo fra noi due soli.

— Io non ho segreti – disse Gunther spaventato all’i­
dea di poter rimanere solo, e gettando verso Nora, verso 
Paolo, verso Hagen, degli sguardi che imploravano aiu­
to.

— Non sono segreti, ma sono questioni di affari... vo­
glio parlarti dei boschi di Bihor.

Aveva parlato fino allora in romeno, ma in quel mo­
mento, prima di terminare la frase, si mise a parlare in 
tedesco, forse come una specie di difesa istintiva contro 
gli stranieri di fronte. Acquistò d’un tratto una fretta ner­
vosa di parlare, che non aveva avuto prima. Probabil­
mente, la sua calma fino allora era dovuta anche al fatto 
che, parlando romeno, doveva cercare le parole.

Si trattava di una linea ferrata forestale che le imprese 
Grodeck costruivano nei loro boschi di Bihor. Poiché i 
lavori prendevano ora sviluppi imprevisti che dovevano 
durare ancora un anno, avrebbe voluto avere l’accordo 
di massima di Gunther, per essere sicuro che alla sua 
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maggiore età il ragazzo non avrebbe impedito il compi­
mento ulteriore dei lavori. L’affare era importante e il 
vecchio Grodeck lo esponeva ampiamente con cifre, con 
spiegazioni tecniche, con schemi e progetti, che aveva 
portato seco e stendeva sul tavolo.

Gunther ascoltava senza un segno di approvazione o 
magari di intesa. Alla fine si alzò.

— Non posso darti alcuna risposta. Sono cose che per 
ora non mi riguardano. In marzo scenderò a Brasov e 
vedrò allora che cosa ci sia da fare.

Per la prima volta il vecchio Grodeck perdeva la pa­
zienza.

— Io non ho tempo di aspettare fino a marzo.
— Mi meraviglio! – disse Gunther. – Un Grodeck ha 

sempre tempo da aspettare. È l’unica cosa che abbia im­
parato da voi. Per mamma non avete aspettato due anni 
finché è morta? Per me aspetterete forse meno.

— Non parliamo di  questo – disse il  vecchio Gro­
deck. – Qualunque cosa sia accaduta, la memoria di tua 
madre è per noi venerata. Io ho dimenticato tutto.

— Perché sei  generoso – rise selvaggiamente Gun­
ther. – Io invece non ho dimenticato nulla. Mi capisci? 
Nulla.

Aveva perduto il suo dominio ironico di fino allora. 
Aveva negli occhi fredde fiamme azzurre, che ardevano 
con qualche cosa di disperato sulla sua figura di bambi­
no. Il vecchio Grodeck cercò di moderarsi sotto questo 
sguardo ardente. Se non fosse stata la sua voce guttura­
le, che un furore a stento represso alterava ancora di più, 
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come se fosse subitamente divenuto rauco, nulla avreb­
be tradito la sua agitazione. Lo aiutavano pure gli abiti 
neri di lutto, con la loro rigida dignità.

— Sono cose – disse lui – che un padre non può di­
scutere con suo figlio. E qualunque cosa si dica, sei mio 
figlio.

Aveva alzato la testa, nel dire queste ultime parole, 
verso Hagen e per la prima volta lo guardò negli occhi, 
nel silenzio profondo che questi aveva osservato per tut­
to il tempo. Infine, si rivolse di nuovo al ragazzo con la 
medesima voce gutturale soffocata dal corruccio.

— Sono venuto qui per precisare affari che non tolle­
rano  dilazione.  Devi  essere  ragionevole  e  ascoltarmi. 
Sono sicuro che la tua mamma, se vivesse, mi darebbe 
ragione.

Gunther a queste parole scoppiò in una risata convul­
sa.

— Mi sono chiesto sempre perché l’avete uccisa. Ora, 
alla fine so: perché vi desse ragione. Voi, quando ucci­
dete un uomo, lo attirate dalla vostra parte. Ma la mam­
ma, morta o no, continua a rimanere con me, e se sei ve­
nuto per prendermela, sei venuto invano. Una seconda 
volta non vi lascio più ucciderla.

Era di un pallore estremo e il suo riso esasperato era 
pieno di lacrime. Uscì all’improvviso dalla stanza sbat­
tendo la porta. Si udirono i suoi passi sulle scale, salire 
di corsa verso la camera della torretta.

* * *
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Hagen era uscito quasi contemporaneamente, andan­
dogli dietro. Il vecchio Grodeck rimase solo con Nora e 
con Paolo. Si accomodò la cravatta con molta attenzio­
ne, lavoro che gli conferì una certa calma, come se que­
sto gesto avesse messo ordine in lui e avesse riparato le 
gravi parole rivoltegli davanti ad uomini estranei.

— Non occorre  che  teniate  calcolo  delle  parole  di 
Gunther – disse. – È una natura nervosa ed ho commes­
so l’errore di farlo crescere in una libertà eccessiva. Sot­
to questo riguardo, la sua mamma defunta ha una parte 
della colpa. L’ha tenuto troppo a lungo sotto la sua gon­
nella ed ha fatto di lui un bambino esageratamente sen­
sibile. Non so che cosa vi sia stato narrato sul conto di 
lui, qui o a Brasov. Ho udito che avete passato una notte 
in una casa, nella quale anche lei ha avuto un tempo la 
leggerezza forse condannabile di entrare alcune volte... 
Non so che cosa vi sia stato raccontato, ma vi posso as­
sicurare che la defunta mia moglie è stata una persona 
del tutto rispettabile e che nulla si può rimproverare alla 
sua  memoria.  È stata  però una natura  ipersensibile,  e 
questa cosa si risente nell’educazione di Gunther. Ho te­
nuto a dirvi chiaramente queste cose, specialmente dato 
che siete stati per sfortuna testimoni della scena di poco 
fa.

Passeggiava per la stanza a passi misurati e si ferma­
va davanti ad ogni oggetto, che egli  osservava con la 
medesima espressione di disapprovazione.

— Il ragazzo è malato – disse Nora. – Una grande 
emozione può abbatterlo. Forse bisognerebbe lasciarlo 
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in pace per qualche tempo.
— Malato!
Il vecchio Grodeck pronunciava la parola con irrita­

zione e con diffidenza.
— È anche questa una delle idee romantiche che ha 

ereditato dalla sua mamma. Ma se è realmente malato, 
perché non viene a casa? Perché sta in questa selvati­
chezza senza un dottore, senza medicine?

— Credo che si senta bene qui. Hagen ha cura di lui e 
gli porta tutto quello che gli occorre.

Il vecchio Grodeck aggrottò le sopracciglia.
— Non lo chiamate Hagen. Chiamatelo Klaus Sch­

midt.
— Noi, qui, lo chiamiamo Hagen.
— Ma cercate di dirgli Schmidt! – scattò lui. – Mai 

ho  potuto  abituare  mia  moglie  a  chiamarlo  Schmidt. 
Forse, tutto sarebbe andato altrimenti...

Si era fermato davanti al  ritratto sullo scaffale e lo 
guardava senza indulgenza. Il sorriso della giovane don­
na sembrava estinguersi sotto il suo sguardo.

* * *

Per ore intere, dopo la partenza del vecchio Grodeck 
dalla capanna, Faffner aveva continuato ad agitarsi. Lo 
avevano sciolto dalla catena, ma lui continuava a dime­
narsi, come se fosse legato ancora. Nel primo momento 
era andato nel bosco sulle orme di colui che era partito, 
ma  era  ritornato  dopo  qualche  tempo,  abbattuto.  Era 
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troppo tardi  per  raggiungerlo  e  le  orme si  perdevano 
nella nebbia.

Non voleva mangiar nulla e non tollerava nemmeno 
una carezza. Era davvero malato: i suoi occhi erano arsi 
dalla febbre, e quando qualcuno cercava di mettere la 
mano su di lui, tirandolo per le orecchie – gesto che di 
solito lo calmava – il cane urlava dal dolore come se gli 
avessero toccato una ferita viva.

— Gli duole – disse Gunther. – Dopo tanto tempo gli 
duole ancora... Sono cinque anni da allora. Era nel set­
tembre,  credo...  sì,  nel  settembre...  Ritornavo  con  la 
mamma dalla città. Trovai Faffner nel cortile, in un lago 
di sangue. Avevano sparato su di lui con la carabina e 
poi lo avevano lasciato là, credendolo morto. Capisci? 
Con la carabina...

— Perché? – chiese Nora.
— Perché mamma l’amava. Non ha tollerato mai gli 

esseri che mamma amava o che amavano lei. Li avrebbe 
uccisi tutti con la carabina o altrimenti... I Grodeck san­
no alle volte uccidere anche senza la carabina... Uccido­
no con discrezione e poi portano il lutto con dignità.

Faffner, come se avesse capito che si parlava di lui, si 
era avvicinato al camino.

XVII.

La notte dell’Anno Nuovo veniva festeggiata in mon­
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tagna con fuochi e grida di gioia. Dal  Touring Club e 
dalla capanna dei Sassoni venivano, attraverso il bosco, 
grida che solo il vento ricopriva col suo muggito metal­
lico. Vi era stato un vento turbinoso tutto il giorno, ma 
sul tardi il  tempo si era calmato. Una nebbia pesante, 
densa, cadeva tranquillamente sugli abeti e sui sassi.

Sulla vetta del monte si era acceso, col fare della sera, 
un fuoco gigantesco, che richiamò intorno a sé gli uomi­
ni delle due capanne. Si vedevano salire con torce di re­
sina in mano e si udivano da lontano le voci e le risa. 
Quando giungevano su divenivano d’un tratto silenziosi 
e si avvicinavano al fuoco con facce serie, gravi.

— Se non ci fosse la nebbia, si vedrebbe il fuoco da 
Pietra Mare – disse qualcuno.

Dovunque c’era una capanna, si accendeva in questa 
sera un fuoco e uomini silenziosi si stringevano intorno 
ad esso, nelle ultime ore dell’anno. Ardevano su tutte le 
creste dei Bucegi grandi fuochi, come segnali che si cer­
cassero gli uni cogli altri nella notte, ma la nebbia li ri­
copriva tutti.

— Sei anche tu come il fuoco di Pietra Mare, Paolo. 
So bene che sei in qualche luogo nella nebbia, ma non ti 
vedo.

— Perché dici questo, Nora? Non sono accanto te? 
Non siamo insieme?

— Insieme e tuttavia soli.
— Tutti  siamo soli,  Nora.  Guarda bene tutti  quanti 

siamo qui e di’ se ci sia qualcuno che non sia solo.
Non v’erano nella luce di quelle fiamme di sera che 
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uomini tristi,  figure gravi, sguardi che si  incontravano 
senza  vedersi.  Su  tutti  i  visi  aleggiava  la  medesima 
espressione di attenzione fermata sul posto e rivolta al­
l’indietro, come in un’acqua senza fondo.

Il fuoco rendeva tutti pensosi. Erano tronchi immensi 
di faggio, arsi fino alla brage, ma rimasti interi, incande­
scenti.

Continuamente si gettavano rami che soffocavano nel 
primo momento il fuoco, ma poi le fiamme scoppiavano 
poderose,  con uno strepito  d’incendio.  Piccoli  abeti  e 
pini di montagna divenivano in un attimo luminosi, ar­
denti, fantastici, come piante fosforescenti. Scintille ra­
pide volavano con un sussurro minuto di pioggia metal­
lica, poi tutto si fondeva nella medesima brage luminosa 
come una lava d’oro.

Paolo si era fermato ad alcuni passi dal fuoco come se 
non avesse osato avvicinarsi maggiormente. Si era tolto 
il  berretto con un gesto timido ed era rimasto tutto il 
tempo a capo scoperto.

— È tempo di andarcene – disse Nora.
— Ancora no – si oppose lui.
Non poteva staccarsi da lì. Gli pareva che quel fuoco, 

per ardere, avesse bisogno di lui. Gli pareva che, senza 
uomini intorno a lui, si sarebbe spento.

* * *

Gunther li  aspettava alla capanna con impazienza... 
Nei tre giorni trascorsi dalla partenza del vecchio Gro­
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deck, era stato malato.  In quella sera scendeva per la 
prima volta dalla sua camera.

— Hai ancora la febbre?
— Questa sera no. Non voglio avere la febbre col­

l’Anno Nuovo.
Era ancora pallidissimo, ma gli occhi avevano riac­

quistato la luce primiera.
— Vi piace quello che ho fatto in vostra assenza?
La  casa  era  adorna  di  ghirlande  colorate  di  carta. 

Gunther  era  molto  orgoglioso  della  sua  opera.  Su un 
grande  cartone  bianco,  aveva  scritto,  come  nei  films 
americani,  a  lettere  belle  a  stampa:  Happy  New Year 
1935.

— Se avessimo dello  champagne e della musica sa­
rebbe una vera festa – disse con rincrescimento.

— Non abbiamo  champagne,  ma abbiamo vino.  In 
quanto alla musica, se stiamo quieti, la si sente molto 
bene dal Touring.

Infatti si udiva alle volte un canto lontano di fisarmo­
nica, che poi veniva ricoperto dal bosco col suo rumore 
notturno.

Nora aveva abbandonato,  per la prima volta, il  suo 
costume di sciatrice. Aveva nel sacco un abito di stoffa 
nera, semplice come un abito da lavoro, che non aveva 
indossato fino allora,  giacché nella capanna si sentiva 
meglio nel giubbetto e in pantaloni lunghi. Le piaceva 
girare cogli scarponi e le sembrava che il suo passo pe­
sante le desse maggiore sicurezza fra quei tre uomini.

Ma questa sera gli scarponi la stancavano e il giub­
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betto era troppo greve. Le calze grosse di lana le raspa­
vano la pelle. Se le tolse come dopo una lunga marcia e 
infine, dopo tanti giorni, si mise le calze di seta, l’unico 
paio che aveva portato seco da Bucarest, e sentì il loro 
frescore sulla carne come una carezza.

«Sono  stata  per  troppo  tempo  un  ragazzo»,  pensò 
Nora, guardandosi nello specchio. Da quando portava il 
costume da sciatrice, si pettinava coi capelli alzati in su, 
per poterli trattenere con forcelle e stringerli sotto il ber­
retto. Ora li sciolse e li lasciò cader giù sulle spalle.

Il suo abito nero aveva una cintura rossa di pelle ed 
un colletto bianco stretto, ripiegato intorno al collo. Le 
dispiaceva che avesse le maniche lunghe. Avrebbe volu­
to indossare un abito da sera colle braccia nude, un abito 
che si udisse frusciare camminando, come nella danza. 
Ma anche in questo modesto abito di stoffa, Nora si sen­
tiva ridivenir donna. Gli scarpini la rialzavano. I capelli 
lasciati sulle spalle le liberavano la fronte, e sul fondo 
del suo bruno carico, profondo, tutta la figura si illumi­
nava, più bianca che mai.

Si sentiva leggera e discese la scala fin giù nel vesti­
bolo quasi volando, lei che di solito andava senza fretta, 
senza sussurro. Soltanto sull’ultimo gradino si era fer­
mata, meravigliata lei stessa di questo inaspettato cam­
biamento. «Che è di te, Nora? Si direbbe che abbia be­
vuto» si rimproverò mentalmente.

Gunther le venne incontro e la prese per mano, guar­
dandola con un’espressione di stupore infantile.

— Quanto sei bella! Non sapevo che fossi così bella. 
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Da dove vieni? Che cosa è successo?
— Non sono bella, Gunther. Ma questa sera cerco di 

esserlo, voglio esserlo. Per l’anno che viene. Dobbiamo 
accoglierlo con amicizia, con un po’ di coraggio, con fi­
ducia sopratutto. Dobbiamo aver fiducia in lui e nelle 
cose che esso ci porta.

Paolo si avvicinò pure lui a Nora.
— Gunther ha ragione. Sei veramente bella. Lo ski fa 

di te un maschietto, col quale ci comportiamo da ragaz­
zi. Ma ora, bada, ci metti paura. Vorremmo baciarti la 
mano, ma non sappiamo come. Abbiamo appreso a la­
sciarti cadere nella neve, senza voltare neppure la testa 
dietro a noi. Tu te la cavi sempre da sola, e noi andiamo 
avanti.  Abbiamo  appreso  a  risponderti  bruscamente, 
anzi talvolta neppure a risponderti. Tu sei la pazienza, 
Nora. Tu sei la saggezza. Tu sei la semplicità. E queste 
tue personificazioni le accettiamo tutte con indifferenza, 
come se ce le dovessi, come se avessimo dei vecchi di­
ritti su di loro. Ma questa sera, d’un tratto ci fai ricorda­
re che sei bella, e la bellezza è un dono troppo grande. 
Ci disarma, ci dà dei rimorsi, ci fa dire delle sciocchez­
ze.

— Davvero, Paolo: nient’altro che sciocchezze.
Mai lo aveva udito parlare con questa emozione un 

po’ solenne, un po’ imbarazzata. Mai aveva veduto nel 
suo sguardo la scintilla di tenerezza con la quale veniva 
adesso verso di lei. «Se fossimo soli, credo che l’avrei 
baciato».

— Dici soltanto delle sciocchezze, mio caro. Che ti 

317



succede? Che cosa penseranno di noi questi signori?
Non pensava tanto a  Gunther,  il  quale  aveva preso 

tutto  come uno  scherzo.  Pensava  piuttosto  ad  Hagen, 
che non si era mosso un istante dalla finestra e la guar­
dava da lì, dal suo immobile silenzio. I suoi occhi azzur­
ri, duri, sembravano avere questa sera un inizio di indul­
genza sognatrice...

* * *

Mancava  abbastanza  tempo  fino  alla  mezzanotte, 
quando all’improvviso Faffner, che fino allora se ne era 
stato allungato accanto al camino, si alzò dal suo posto, 
destandosi come dal sonno con un trasalimento di atten­
zione  e  di  inquietudine.  Ascoltò  qualche  tempo  col 
muso alzato in aria, colle orecchie tese verso chi sa qua­
li lontananze, rumori, poi andò verso la porta soffiando 
e brontolando.

— Che c’è, Faffner?
Il cane si era alzato colle zampe sulla porta, cercando 

di aprirla da solo, ma quando Hagen gliela aperse, per­
ché uscisse, rimase sulla soglia non osando quasi andare 
più lontano. Abbaiava verso il bosco più con inquietitu­
dine, che con furore.

— Hai paura, Faffner?
Non intendeva rientrare in casa, ma non voleva nem­

meno uscire  del  tutto  fuori.  Aveva un latrato curioso, 
come se chiamasse qualcuno che non voleva risponder­
gli.
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— Andiamo a vedere che c’è – disse Hagen.
Si mise la pellegrina sulle spalle, accese la lanterna e 

prese dal chiodo una delle due carabine. Lo vedevano 
per la prima volta armato, cosa che li sorprendeva tanto 
più, in quanto avevano creduto che quelle armi, appese 
alla parete al di sopra del tappeto rosso, fossero sola­
mente decorative, armi vecchie. «Davvero quest’uomo è 
un cacciatore», pensò Nora. L’arma nella sua mano sem­
brava completarlo.

Era meno strano adesso. La sua pellegrina cenere e i 
suoi pesanti stivaloni diventavano naturali.

— Vieni, Faffner – disse Hagen e andò avanti. Il cane 
lo seguì nella neve cercando la strada...

* * *

Ritornarono dopo una mezz’ora. Il tempo alla capan­
na era trascorso lento, in un’attesa forzata, resa più in­
tensa dal silenzio. Gunther non si era staccato un istante 
dalla finestra. Non si udiva dal bosco né un grido né una 
chiamata; solo di tanto in tanto giungevano alcuni stre­
piti – anche questi sempre più rari – dal  Touring o dal 
S.K.V., dove si divertivano. Paolo volle andare incontro 
ad Hagen.

— Forse ha bisogno di aiuto. Abbiamo qui ancora una 
carabina.

— L’abbiamo qui ed è bene che rimanga qui – disse 
Nora opponendosi alla sua partenza.

L’attesa era stata tanto pesante, tanto piena di brutti 
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presentimenti, che il ritorno di Hagen in un primo mo­
mento non li riportò in sé completamente.

— Guardate che vi ho portato! – disse entrando.
Teneva nelle  braccia  un  orsacchiotto  gelato,  con la 

pelliccia bianca di neve, cogli occhi a metà chiusi dal 
freddo o dal sonno, e colle zampette strette davanti sotto 
il suo muso color caffè, come se avesse voluto scaldar­
selo da solo.

— Sarà uscito di giorno dalla sua tana e poi non ha 
più trovato la strada del ritorno. Cercherò io di trovar­
gliela, ma prima ve l’ho portato perché lo vediate.

— Vi sono orsi per di qua? – chiese Nora stupita.
— In un solo luogo, più abbasso, verso il  pecorile. 

Credo però che non ve ne siano molti. Questa estate i 
pastori parlavano di un’orsa, di una sola che si mostrava 
di quando in quando di notte intorno all’ovile.

Hagen aveva deposto l’orsacchiotto sul tappeto e tutti 
si  erano stretti  intorno a  lui  per  guardarlo.  Solamente 
Faffner  doveva essere  tenuto lontano perché abbaiava 
continuamente e mostrava i denti, come se avesse volu­
to sbranarlo.

— Sente l’odore di selvaggina – disse Hagen.
Nora era ancora stupefatta. Aveva appreso un tempo a 

scuola, e lo fece presente, che l’orso sverna in completo 
letargo e non comprendeva per quale miracolo quest’or­
sacchiotto era giunto ancora vivo nelle loro mani, in pie­
no inverno.

— Ma non è vero affatto – disse Hagen. – Non è pro­
prio il caso di parlare di letargo. È una specie di sonno, 
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una specie di stordimento, dal quale l’orso si desta alle 
volte,  anzi,  quando non c’è  bufera,  succede  che  esca 
fuori alla luce. Specialmente quando non sta tranquillo, 
come questa piccola bestia.

Parlava di queste cose con una certa passione. Per la 
prima volta, da quando lo conoscevano, il suo discorso, 
di solito aspro e freddo, incominciava ad avere un tono 
amichevole. Stava curvo sulla piccola bestia addormen­
tata con uno sguardo attento, commosso.

La mezzanotte li trovò silenziosi e riuniti intorno al 
piccolo orsacchiotto, che era entrato nella casa coll’anno 
nuovo.

«È forse un sintomo» pensò Nora.
Portava con lui un odore di bosco e di terra. Era buffo 

e arruffato specialmente ora che incominciava a risve­
gliarsi, e tuttavia lo guardavano con stupore. Veniva da 
una vita misteriosa, che si nascondeva sotto il ghiaccio, 
sotto le nevi. Il bosco pietrificato conservava nella terra 
le radici e le bestie. Tutto sembrava morto e tutto nel 
profondo era vivo.

—  La  vita  ricomincia  continuamente  –  bisbigliò 
Nora, guardando la bestiola che si era messa a carezzare 
sul muso umido di neve. Non sapeva bene a chi dicesse 
queste parole e per chi le avesse dette. Per Paolo, il qua­
le si dibatteva da tanto tempo per uscire dai suoi ricordi, 
come da un inverno? Per Gunther, il quale aveva ancora 
gli  occhi  rivolti  sull’immagine  della  mamma 
scomparsa? Per Hagen, il quale cercava di conservare il 
fantasma dell’amata in una casa con le finestre spranga­
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te?
«Anche per te, mia povera Nora, per te, che hai cre­

duto tante volte di non aver più nulla da aspettare da 
nessuno».

— È mezzanotte – disse a voce alta e andò a spegnere 
i lumi. Solo il fuoco del camino lanciava ancora una de­
bole luce rossastra, sulle loro figure che, nel buio, dive­
nivano, molto più grevi.

Da lontano, dal di là della vetta del monte, si udivano 
colpi  d’arma da fuoco.  Si  sparava col  fucile  in onore 
dell’Anno Nuovo. Faffner, che per tutto il tempo aveva 
brontolato, taceva ascoltando anche lui.

Quando si fece di nuovo luce, si  guardarono alcuni 
istanti senza parlarsi.

— La vita ricomincia di continuo – ripeté Nora, que­
sta volta ad alta voce. Le piacevano queste parole ed era 
contenta che fossero pronunziate da lei nell’Anno Nuo­
vo.

— È tempo che ritorniamo a casa – disse Hagen ri­
volto al piccolo orso. Lo aveva alzato da terra e lo ricon­
duceva indietro nel bosco, portandolo sulle braccia. Il 
cane andava dietro di lui calmo. Nora, fra Paolo e Gun­
ther, lo guardava dalla soglia allontanarsi. Rimasero là 
tutti e tre per molto tempo. La notte era calma e nebbio­
sa. Il fanale di Hagen si vedeva ancora fra gli abeti. La 
sua pellegrina nera passava sulla neve come un’ombra.
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XVIII.

Si rompevano le nubi.
Dalla S.K.V., la notizia attraversò il bosco come un 

grido: – Si rompono le nubi! Si alza la nebbia!
La mattina era plumbea,  l’orizzonte era chiuso e la 

luce aveva sempre la stessa mancanza di splendore. La 
vetta del Postavar pareva nascosta sotto il cielo opaco e 
umido, caduto troppo in basso.

Tuttavia  dalla  capanna  dei  Sassoni  venivano  grida, 
che annunciavano sole e luce.

— Si vede il Brasov! Si vede il Brasov! – dicevano 
con stupore gli uomini venuti da là. Gruppi di sciatori 
scendevano in fretta verso la S.K.V., per sincerarsi del 
miracolo.

Nora e Paolo giunsero troppo tardi.
— Fino a poco fa abbiamo avuto sole – disse loro 

l’uomo cogli occhi di tasso. Ammiccava spesso come se 
fosse stato accecato dalla luce. La cortina di nubi,  un 
momento sollevata, era caduta di nuovo sulla luce invi­
sibile della vallata.

Tutta la gente si era pigiata sul terrazzo come sul pon­
te di un piroscafo, per seguire l’inaspettato ritorno del 
sole. Da quel punto si vedeva, quand’era sereno, tutta la 
Terra della Barsa, fin verso i monti di Fagaras. Era come 
una finestra del Postavar aperta sulla campagna, finestra 
perduta dall’inizio dell’inverno nelle nubi e attraverso la 
quale per alcuni secondi era apparsa in questa mattina 
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l’immagine  soleggiata  del  Brasov,  per  riperdersi  poi 
nuovamente nel nulla.  Gli uomini sembravano storditi 
dalla troppo affrettata immagine che era sfolgorata e si 
era estinta nell’orizzonte. La nebbia si deponeva di nuo­
vo sugli abeti e sulle rocce, con la sua luce diffusa che 
spegneva gli ultimi riflessi delle pietre.

— Guardate! – gridò qualcuno.
L’orizzonte si era spaccato e un cerchio fluttuante di 

luce azzurra si apriva come una città fantasmagorica at­
traverso le nubi. Drapperie di fumo si tiravano da una 
parte, muraglie di nebbia crollavano. Una città scintilla­
va nel sole coi tetti metallici, con picche e scudi elevati 
nella luce.

Non era Brasov. Era troppo lontana per essere Brasov, 
era troppo abbagliante.

Valanghe di nubi la ricoprivano, immergendola anco­
ra una volta nella bruma, ma un attimo più tardi, risaliva 
in un’altra parte un’isola viaggiante, come un golfo fan­
tastico in questo oceano di fumo e di nebbia.

Alcune volte le immagini erano precise, semplici, fa­
cili a riconoscersi. Qualcuno mostrava col dito fra le nu­
vole. Il  Rasnov o lo Zizin, la strada delle bisce verso 
Bran, le torrette scintillanti di Zarnesti. Ma in un solo 
istante tutto scompariva. Città staccate dal posto erano 
portate da un orizzonte all’altro, porte di luce si apriva­
no  e  si  chiudevano,  città  effimere  si  disfacevano  al 
sole...

* * *
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Per due giorni il tempo si era sconvolto tra la luce e la 
bufera. Le mattine erano belle, come dalla soglia di una 
grotta immensa. Le nubi si squarciavano aprendo lonta­
no archi di trionfo, volte azzurre, regioni scintillanti. Da 
un secondo all’altro, continenti di fumo prendevano vita 
e si fondevano nell’estesa campagna della Barsa. Catene 
di monti crescevano e crollavano in una luce magica.

La nebbia si alzava dal bosco come da un grande in­
cendio. Ogni abete sembrava ardere in una fiamma fred­
da, con fracasso metallico. Il monte si scuoteva per usci­
re dalle nubi. In tutta la Barsa c’era sole, su tutta la val­
lata della Prahova c’era sole; soltanto il Postavar, come 
una campana di fumo, come una città di bruma, rimane­
va chiuso dentro ai suoi muri d’inverno.

Al mattino le porte sembravano aprirsi e attraverso la 
tenda squarciata delle nubi, come attraverso dieci fine­
stre mobili, immagini d’un altro mondo, di un’altra sta­
gione, si inseguivano nel fumo.

Verso sera, però, come se il monte stanco di tutta que­
sta confusione si fosse consegnato all’inverno vincitore, 
la nebbia cadeva di nuovo, le nubi si raccoglievano pe­
santi, il bosco fumava spento...

* * *

Tutto si tranquillizzò in quella terza notte, all’improv­
viso, come si calmano i temporali sul mare.

Paolo si destò al buio e ascoltò.
— Che cosa è successo?
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— Non lo so bene. Ascolta tu pure.
Il silenzio della notte aveva qualche ronzìo, come se 

il bosco si fosse ringiovanito. La capanna pareva legge­
ra come una nave liberata dai ghiacci.

Paolo andò alla finestra e l’aperse. Un cielo azzurro 
carico, colle stelle umide, un cielo di primavera, incom­
parabilmente chiaro,  incomparabilmente leggero,  aleg­
giava sul bosco coperto di neve. Tutto era azzurro nella 
notte: abeti, neve, rocce. Una luna invisibile, battendo 
forse da qualche parte a tergo della capanna, dava una 
debole lucentezza metallica ai monti in distanza, le cui 
sagome apparivano pure esse azzurre, però colle vette 
fosforescenti, bianche di neve.

Paolo era rimasto stordito accanto alla finestra. Nora 
lo chiamò alcune volte, ma lui non rispose.

Il  freddo  della  notte  era  aspro,  ma  non  ghiacciato. 
Portava con sé un profumo di terra molle, un aroma di 
radici e di erbe bagnate.

— È come un risveglio dal sonno – disse Paolo. Si 
chinò fuori della finestra per sentire sulla fronte la brez­
za di quella meravigliosa notte di primavera.

* * *

In pieno sole il Postavar era irriconoscibile. Un largo 
anfiteatro circondava i suoi boschi verdi e bianchi. La 
luce era fredda, eppure sonora. Fino al più lontano oriz­
zonte, tutto si vedeva con una precisione esagerata come 
in una sconfinata vetrina di cristallo. Dalla capanna di 
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Gunther si scorgevano fra gli abeti, lontana nella valle, 
case  minuscole,  tetti  neri,  strade  strette  serpeggianti 
come fiumi attraverso un bosco. Era Predeal, un Predeal 
colorato con molto color malva, con molto azzurro.

I Bucegi non avevano più la lucentezza lunare, stra­
vecchia, del tempo della notte. Parevano monti di creta, 
scolpiti minuziosamente, colle vette delicate ed esatte.

Sull’altro versante, la Terra di Barsa si svolgeva come 
una macchietta in rilievo. I monti del Fagaras e del Cinc 
prendevano nel loro cerchio violetto campagne con cit­
tà, con strade, con boschi, veduti dall’alto molto piccoli, 
ma  molto  precisi,  come  attraverso  un  telescopio  che 
rimpiccolisca le immagini senza turbarle. Le immagini 
più lontane – case, alberi o rocce – conservavano il loro 
contorno nella luce del giorno.

Nora e Paolo erano tutto il tempo sugli ski. I loro vec­
chi itinerari divenivano nuovi, pieni di sorprese. Ogni 
punto del monte, ogni ora del giorno schiudeva un pae­
saggio sconosciuto. La stessa neve sembrava cambiare 
al sole la densità. Era una neve leggera, fine, non ade­
rente, sulla quale gli ski scivolavano senza alcuna resi­
stenza, sensibili alla minima pressione. Le voltate e le 
fermate si  facevano da sole, prima che il gesto di co­
mando fosse compiuto. Tutto si svolgeva con una felice 
facilità, in questa luce che dava trasparenza alle cose più 
gravi.

Si udivano attraverso il bosco, con una specie di vi­
brazione musicale, gli strepiti più lontani, gli echi più 
sordi. Tutto il monte era come una cassetta di risonanza, 
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come un violino. Colpi di ascia o cadute soffocate di al­
beri risuonavano come dal fondo della terra e poi dive­
nivano limpidi nell’aria chiara del mattino.

Passava alle volte sul bosco una brezza appena sentita 
e sotto questo soffio gli abeti parevano navi colle vele 
su di un mare troppo calmo. Solamente sulle creste l’a­
ria era più viva e i colpi di vento sollevavano la neve 
polverizzandola in piccole fontane artesiane.

Dalla vetta del Postavar, le creste dei Bucegi si vede­
vano come crateri d’argento, portando ciascuno un nem­
bo di polvere fina.

* * *

Venivano alla capanna stanchi del troppo sole, sner­
vati  dall’infinito  dondolamento  sugli  ski.  Gunther,  il 
quale non poteva fare che brevi passeggiate, li aspettava 
di solito alla S.K.V. dove la sua comparsa suscitava con­
tinuamente i medesimi bisbigli e domande. Ma il ragaz­
zo accoglieva ora con indifferenza, anzi con un piacere 
ironico,  tutti  quei  curiosi  che  apparivano alle  finestre 
appena egli si avvicinava alla casa dei Sassoni.

Il sole gli dava una gioia febbrile, esuberante, piena 
di gesti. Camminava tutto il tempo con una camicia d’e­
state senza maniche, con la testa nuda, e scivolava sulla 
neve colle braccia aperte, con la fronte al sole. Faffner, 
più vecchio, più scettico, veniva sulle sue orme senza 
fretta.

— Non vuoi destarti dal sonno? – gli chiese Gunther 
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tirandolo per le orecchie. – Non vedi che è venuta la pri­
mavera?

Il cane alzò un momento la testa, facendo gli occhi 
piccoli alla luce di mezzogiorno, poi, con la sua vecchia 
pigrizia di animale addormentato, ritornava al suo sonno 
d’inverno.

— Faffner è più saggio di noi – diceva Nora. – Egli 
sa che non dobbiamo fidarci troppo di questa primavera.

La preoccupava un po’ l’eccessiva gioia di Gunther.
Il ragazzo si sentiva uscito dall’inverno. C’era nella 

sua gioia una specie di soddisfazione vittoriosa, come se 
lo scopo che egli si era proposto – di arrivare a marzo 
per poter  affrontare la famiglia  Grodeck – fosse stato 
raggiunto, e il suo sforzo di vivere fino allora compiuto.

Nora avrebbe voluto temperare questa troppo grande 
felicità.

Fra Paolo e Gunther, che il sole faceva delirare, lei 
sola cercava di rimanere calma. Non aveva fiducia nelle 
felicità grandi, abbaglianti, miracolose. Credeva piutto­
sto nelle cose calme, durevoli e ordinate.

— Non è così, Faffner?
Sentiva in Faffner un alleato, un amico, un saggio.

* * *

C’erano sul mezzogiorno due o tre ore in cui il sole 
diveniva scottante. Paolo non voleva più rientrare nella 
casa. Si coricava fuori sui gradini della capanna e rima­
neva là cogli occhi chiusi, colle braccia pendenti. Sotto 
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le palpebre penetrava una luce rosea, calda, che gli face­
va ricordare  le  ore  della  spiaggia  di  Balcic.  Aveva la 
sensazione di essere nudo al sole, si sentiva battere for­
temente le tempie, ed anche le sue orecchie erano assor­
date da un sussurro confuso di conchiglia. Pensava dove 
si trovasse e da quando. Gli sembrava di trovarsi in que­
sto torpore luminoso da sempre e per sempre. Non ave­
va ricordi, non aveva pensieri. Nessuna immagine pas­
sava per i suoi occhi chiusi, nemmeno la sua propria. Si 
sentiva le braccia calde, le guance arse dal sole, e gli 
sembrava  che  la  luce passasse  attraverso di  lui,  per  i 
pori,  per  le vene del  sangue,  fino alle  arterie,  fino al 
cuore.

Nora veniva accanto a lui senza destarlo, senza chia­
marlo. La udiva quasi venire, sentiva quasi le sue mani 
leggere sulla fronte, sui capelli, ma tutte queste sensa­
zioni  vaghe rimanevano completamente all’infuori  del 
suo cerchio di luce.

* * *

Le sere avevano un aroma di resina, di scorza d’albe­
ro, di fronde giovani. Gli abeti sotto la luna divenivano 
azzurri,  trasparenti.  I  colori  forti  del  giorno  –  petali 
grandi di violetto, di bianco, di rosso – si spegnevano 
dopo un’ultima immersione intensa, al momento del tra­
monto.

Sullo  sfondo bianco dei  Bucegi  coperti  di  neve,  la 
luna nei primi momenti era inverosimilmente gialla, di 
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un giallo caldo, poderoso, che non pareva far parte di 
quel paesaggio invernale. Più tardi, quando riacquistava 
la sua luce spettrale, tutte le valli erano azzurre come 
tanti laghi limpidi, pietrificati sotto la luna.

Nora e Paolo aspettavano il tramonto del sole su, sul­
la vetta del Postavar, e vi rimanevano finché si faceva 
completamente  notte.  Si  vedevano  accendersi  tutte  le 
luci, rare, nella valle del Timis; si vedevano, come tanti 
punti di fuoco, i fari delle automobili correre per la stra­
da maestra di Brasov; si vedeva più lontano, come un 
braccialetto con pietre luccicanti, Rasnov.

I boschi rumoreggiavano senza vento, senza ondeg­
giare, con fremito di vita giovane sotto la neve. Le pie­
tre avevano un odore buono di terra nuova.

Partivano da lì tardi, storditi, dondolandosi sugli ski. 
Non si decidevano a ritornare alla capanna. Non poteva­
no separarsi  da queste  serate infiorate,  da questa luce 
vaporosa. Soltanto alle volte, quando sostavano a qual­
che  bivio,  si  cercavano  vicendevolmente,  chiedendosi 
cogli occhi dove andare più lontano – verso Ruia, verso 
Cucur – e allora nella luce pallida della notte si guarda­
vano con uno stupore infinito, come se si fossero incon­
trati nel sogno.

XIX.

La bufera scoppiò di nuovo alla vigilia dell’Epifania. 
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Il tempo cambiò all’improvviso, in meno di un’ora. Il 
Postavar rientrò nell’inverno. Brasov si vide d’un tratto 
ammiccare colle sue luci di sera, poi disparve nella neb­
bia.

— Non lo rivedremo più fino alla primavera – disse 
Hagen chiudendo le finestre.

L’ultima notte che Nora e Paolo avevano da passare 
in montagna, somigliò moltissimo alla notte della loro 
venuta  alla  capanna.  Il  vento  sollevava  onde  di  neve 
contro le finestre. Faffner latrava verso il bosco pietrifi­
cato dal gelo.

Accanto al  fuoco del  camino, Nora recitò le parole 
che l’avevano accolta nella prima sera.

Qualcuno nel pellegrinaggio
Viene alla porta per sentieri oscuri...

Gunther non la lasciò terminare.
— No, no. Ora è tardi. Adesso non viene più nessuno.
Il ritorno dell’inverno, dopo alcuni giorni di sole, tro­

vava Gunther impreparato, senza difesa, senza resisten­
za.  La breve primavera  gli  aveva dato un’animazione 
nervosa, che ora lo lasciava disarmato. Assistette in si­
lenzio ai preparativi per la partenza di Nora e di Paolo, 
che ammassavano le cose nei sacchi per la mattina del 
giorno dopo. Le sue guance erano bruciate dal sole, ma 
la fronte era ridivenuta pallida. Le occhiaie profonde di 
stanchezza e di febbre rendevano più azzurri i suoi oc­
chi chiari.
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— Volete assolutamente partire?
Faceva la domanda con indifferenza, cercando di na­

scondere la sofferenza di vederli partire. – Bisogna asso­
lutamente?

— Forse non sarebbe necessario – disse Paolo, che la 
domanda di Gunther rese pensieroso. – Forse non occor­
rerebbe. Se avessimo più coraggio di quanto ne abbia­
mo... Se comprendessimo che niente ci chiama al ritor­
no... Se ci decidessimo a rimanere qui per sempre...

Nora continuò a mettere in ordine le sue cose e a col­
locarle nello zaino. L’idea infantile di rimanere nella ca­
panna era passata per un secondo anche per la sua men­
te, ma l’aveva scartata con un gesto deciso. «Bisogna, 
che ci sia qualcuno in questa casa, il quale non sogni».

— Voi dimenticate che io sono professoressa. Dimen­
ticate che la mia vacanza finisce. Il giorno 8 gennaio, 
alle ore 8 di mattina, devo essere in classe.

Diceva  appositamente  cose  indifferenti,  fredde,  un 
po’ aspre, per prevenire le lagrime.

* * *

Fino alla  Ruia,  Hagen  li  accompagnò.  Per  qualche 
tempo aveva sgambettato dietro di loro anche Faffner, 
ma la neve era troppo alta per lui e prima di arrivare alla 
capanna del S.K.V. si fermò.

— Ehi, vattene a casa, Faffner. E lascia quegli occhi 
tristi. Non ti vergogni? Sei un uomo vecchio.

Il cane rimase immobile, con uno sguardo stupito, che 
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non comprendeva bene quello che succedeva.
Hagen tacque tutto il tempo. Veniva sugli ski dietro di 

loro, con la sua pellegrina cenere sciolta al vento.
Dopo la Ruia, li lasciò proseguire soli.
— Vi condurrei fino a Brasov, ma non voglio lasciar 

solo il ragazzo.
All’ultimo momento, estrasse dalla tasca un piccolo 

oggetto di metallo, che diede a Nora con un gesto bru­
sco, impreparato.

— Ti prego di conservare questo, a ricordo di Gun­
ther.

Era un medaglione con un ritratto della giovane si­
gnora Grodeck, un ritratto piccolo, rotondo, che somi­
gliava a quello della capanna.

Nora non seppe come rispondergli. C’era stato, perfi­
no nel gesto col quale le aveva porto quel dono inaspet­
tato, qualche cosa di aspro che respingeva a priori qual­
siasi parola di amicizia.

— Gunther non lo dimenticherò mai. E nemmeno te, 
Hagen.

I suoi occhi azzurri erano freddi, duri, senza sorriso e 
senza tristezza. Nora aspettava di leggere in essi un se­
gno di comprensione, ma nulla si illuminò nella sua fac­
cia rabbuiata.

— Buon viaggio – disse Hagen.

* * *

Conoscevano le strade e non avevano più bisogno di 
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fermarsi agli incroci per cercare i segnali indicatori. Il 
sentiero fino a Crucur era senza accidentalità del terre­
no. La corsa era ingannevolmente semplice e pareva, nei 
primi momenti, non richiedere sforzo alcuno. Paolo si 
abbandonò alla volontà degli ski, che acceleravano da 
soli la velocità. Non cercava nemmeno di frenare. Sola­
mente nelle voltate apriva molto debolmente lo spazza­
neve,  che poi si  chiudeva,  nel secondo successivo,  da 
solo, con un passo voltato breve, dal quale gli ski usci­
vano più leggeri, più rapidi.

Lo zaino da principio gli  pesava  sulla  schiena,  ma 
dopo qualche tempo perdette del tutto la gravità come 
se, in piena velocità, qualcuno glielo avesse tolto dalle 
spalle.  Non  si  sentiva  altro  che  le  guance  accese  dal 
gelo. Infuriava un vento aspro, che sollevava vortici di 
neve,  sbattendola sulla  faccia.  Per  alcuni  secondi  non 
vedeva nulla davanti agli occhi, ma gli ski scivolavano 
avanti, liberi.

Giunsero a Crucur, senza accorgersi quando e come. 
La prima volta la strada era stata molto più lunga, ma 
più dolce.

— Forse ci siamo ingannati. Forse abbiamo sbagliato 
la direzione...

Riconoscevano tuttavia la radura e riconoscevano so­
pratutto quella capanna da boscaiolo, dove si erano fer­
mati la prima volta. La trovarono egualmente abbando­
nata, con la porta aperta e coi medesimi carboni spenti 
sul focolare. Orme recenti di ski passavano di fronte alla 
capanna ed erano l’unico segno di vita in tutta la radura 
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battuta dalla bufera.
Continuarono ad andare su quelle orme che si perde­

vano tra gli abeti. I quadrilateri bianchi e gialli si vede­
vano a stento sugli alberi ricoperti di neve. La via per il 
bosco era piena di ostacoli, e il sentiero cambiava innu­
merevoli volte il piano di inclinazione. La loro corsa si 
svolgeva  con  improvvisi  cambiamenti  di  velocità.  La 
neve era ora molto ghiacciata, ora inesplicabilmente ra­
refatta e ad ogni momento gli ski erano strappati e lan­
ciati di fianco. Nora, che andava avanti, preavvisava a 
voce alta gli ostacoli e dava ordini di viraggio e di freno, 
che Paolo eseguiva automaticamente. Alle volte il gesto 
di difesa veniva un secondo troppo tardi e allora gli ski 
saltavano sulla loro linea, buttandolo a terra. Si rialzava, 
accecato dalla neve, ma senza sentire i colpi. Tutta la 
sua attenzione era fissa con tanta intensità davanti, verso 
un punto mobile dietro al quale gli ski scivolavano sen­
za raggiungerlo, per cui non si accorgeva delle cadute e 
delle fermate. Non riusciva a tenere gli  ski per molto 
tempo in posizione di spazzaneve. Dopo alcuni istanti di 
tensione, un passo voltato breve, come una scossa, glieli 
toglieva dal freno e li avventava liberi avanti. Aveva al­
lora una fulminea perdita della coscienza, dopo la quale 
si  ridestava di nuovo sugli ski,  in piena velocità, flut­
tuando come fra due sogni.

Arrivarono a Brasov prima di mezzodì, come in un ri­
paro. Per le vie, la bufera era meno impetuosa. I venti 
sembravano arrestarsi ai margini della città.

Erano completamente bianchi. Avevano la neve sulle 
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sopracciglia, sulle tempie e sulla fronte. Perfino gli oc­
chi avevano perduto il colore, sotto le ciglia imbiancate.

— Siamo andati benissimo – disse Nora. – Due ore e 
otto minuti.

— Solamente tanto? – si meravigliò Paolo, senza sa­
pere bene perché.

«Due ore e otto minuti» gli sembravano contempora­
neamente troppo e troppo poco. Aveva l’impressione di 
essere partito dalla capanna non da poche ore, ma da al­
cuni giorni, e che il monte cogli uomini ivi rimasti fosse 
molto lontano dietro a loro. Ma aveva del pari la sensa­
zione che tutta la corsa non fosse durata che un minuto, 
che tutto fosse passato con una rapidità che inebetiva, e 
che tutto il viaggio non fosse stato che un’unica, vertigi­
nosa caduta.

Lo ski sospendeva in lui la nozione del tempo.

XX.

Brasov era, in quest’ultimo giorno di vacanza, vivace 
e popolata come nei primi giorni. Le vie piene di sciato­
ri sembravano immense scarpate, sulle quali una molti­
tudine frettolosa, agitata e volubile, attendesse l’arrivo e 
la partenza dei treni.

Gli uffici viaggio del centro erano presi d’assalto da 
uomini frettolosi di farsi mettere il visto sui biglietti o di 
comperare scontrini o di chiedere informazioni. La gen­
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te, scesa dalle capanne dei dintorni o venuta da più lon­
tano, da Fagaras, da Bihor, dopo una vacanza di ski, si 
radunava ancora una volta a Brasov, dove si incrociava­
no tante strade. Erano figure arse dal sole, che si sorri­
devano per la via, come se si fossero riconosciute.

— È possibile, Nora, che tutti questi uomini ritornino 
alla vita primiera? È possibile, forse, dopo che sono stati 
in montagna, che credano ancora alle cose lasciate ab­
basso e che hanno voluto lasciare, hanno voluto dimen­
ticare?

— Chi è stato in montagna, è un uomo libero – rispo­
se Nora.

«Un uomo libero! Un uomo libero!» Paolo ripeté le 
parole di lei. Gli pareva di essere molto giovane, di ve­
nire da una lunga vacanza piena di sole, gli pareva che 
tutte le strade fossero aperte davanti a lui.

* * *

I treni venivano dalla Transilvania come da una regio­
ne polare, agghiacciati, con forti ritardi, pieni di neve, 
colle locomotive bianche simili ad immensi rompighiac­
cio.

— Si forma un treno di sciatori per stasera. È meglio 
che attendiate quello. Non trovereste posto nelle vetture 
solite.

Rimanevano loro ancora parecchie ore da stare a Bra­
sov e avevano l’idea di passarle per le vie, specialmente 
nei  rioni  periferici,  dove la  città  conservava ancora il 

338



suo  aspetto  di  città  antica.  Ma prima  di  rimettersi  in 
strada, entrarono al Corona, per depositarvi gli ski e ri­
posarsi. C’era nel caffè una raccolta variopinta di abiti 
cittadini e di abiti da ski, facce abbronzate di cittadini e 
figure aperte di uomini giovani, scesi dal bosco.

Trovarono  a  stento  un  tavolo  libero,  in  un  angolo 
dove pareva che si fossero rifugiati solamente quelli del 
luogo, sprofondati nella lettura dei giornali del pomerig­
gio e irritati per l’invasione di gioventù, che turbava la 
calma del locale e le loro abitudini di ogni giorno. Tutti 
erano seri, silenziosi, gravi, e tutti sembravano avere la 
fronte  del  vecchio  Grodeck,  fronte  resistente,  chiusa. 
Leggevano giornali tedeschi e ungheresi di Brasov e li 
leggevano  con  una  specie  di  attenzione  preoccupata, 
uniforme.

Paolo sorprese nel passare un titolo stampato a lettere 
grosse sulla prima pagina:  Létrejott Ròmaban a mege­
gyezés! (A Roma è stata stipulata una convenzione agra­
ria).

— Vado a comperare i giornali – disse a Nora e si 
alzò dal tavolo con una certa inquietudine.

Era vicino alla porta, pronto ad uscire sulla via, quan­
do si sentì chiamare. Rivolse la testa e guardò con stu­
pore i tavoli vicini,  ma non riconobbe nessuno. Poi a 
stento si accorse che qualcuno gli faceva cenno da più 
lontano, accanto alla finestra.

— Sei tu, Ann?
Era sola al tavolo ed aveva davanti a sé alcune riviste 

e giornali, che probabilmente aveva letto fino allora.
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— Mi permetti? – disse Paolo sfogliandoli in fretta. 
Cercò specialmente i titoli ed i telegrammi dell’ultima 
ora. Era rimasto in piedi, di faccia ad Ann, un po’ curvo 
sul tavolo, e in alcuni attimi percorse cogli occhi tutto 
quel mucchio di giornali.

— Cerchi qualche cosa? – chiese lei.
— No. Nulla di preciso. Volevo sapere se sia successo 

qualche cosa nel mondo. Ma vedo che non è accaduto 
nulla. Veramente nulla...

Appena allora alzò lo sguardo su Ann. Era con la te­
sta nuda, portava al collo una sciarpa azzurra, annodata 
come una cravatta.

— Da dove vieni, Paolo? Sei qui da molto? Parti per 
Bucarest? Qualcuno mi ha detto di averti veduto la vigi­
lia di Natale, ma non potevo crederlo. Io sono stata tutto 
il tempo a Brasov. Rimango ancora. Non so quanto vi ri­
marrò. Sono venuta per lavorare. Non vuoi restare? Da 
quanto non ci  siamo visti?  Dove ti  sei  nascosto tutto 
questo tempo?

Parlava  come al  solito,  con un’infinità  di  domande 
brevi,  che lanciava con negligenza senza attendere ri­
sposta. Paolo era sempre in piedi davanti a lei e la osser­
vava come rideva, come gesticolava, come parlava.

«Che occhi piccoli ha... è possibile avere occhi così 
piccoli?». Ella si interruppe all’improvviso e lo esaminò 
attentamente.

— Che ti è successo, Paolo? Perché taci? Perché mi 
guardi  così?  Ti  è  capitato  qualche  cosa?...  Sei  molto 
cambiato. Non so come, ma molto cambiato. Forse per­
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ché sei così nero.
— Sì, Ann. Forse.
Si  volse  per  andarsene  senza  rivolgerle  alcuna  do­

manda.  Avrebbe voluto trovare una parola  gentile per 
lei, ma non trovò nulla.

— Hai una bella sciarpa – le disse nel separarsi.
Nora lo aspettava al loro tavolo nell’angolo, pronta a 

partire.
— Chi è la ragazza bionda che ti ha fermato? – chiese 

lei senza una grande curiosità.
Paolo pensò un istante, poi rispose brevemente:
— Una ragazza di Bucarest, una pittrice.
Aveva l’impressione di  non aver di  più da dire sul 

conto di Ann.

* * *

Il  treno partì  da Brasov colle  vetture zeppe,  ma ad 
ogni stazione, a Darste, a Timis de jos, a Timis de sus, 
attendevano altri gruppi di sciatori.

Tutta la gente parlava della neve e del tempo. Coloro 
i  quali  scendevano da Pietra Mare,  si  lagnavano della 
troppa nebbia e del gelo. Ragazze e giovani provenienti 
da Bihor, narravano che alla Stana della Valle avevano 
avuto sole per tutto il tempo.

Tutti sono indicibilmente giovani, e Paolo si sente, fra 
loro,  della  stessa  età.  «Ti  è  capitato  qualche  cosa...», 
aveva detto Ann. Sì, è accaduto. Si guarda nel finestrino 
del carrozzone come in uno specchio e quasi non si rico­
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nosce. Il suo viso è solcato da scalfitture, sulla fronte e 
all’occhio destro conserva ancora tracce della sua terri­
bile caduta al Touring Club, il labbro inferiore è ancora 
un po’ spezzato, ma su tutto questo è passato il sole ed 
ha cicatrizzato. Nessuno nella vettura era più abbronzato 
di lui, nessuno più arso dal sole. «Si direbbe che abbia 
camminato solamente sulle creste, solamente alla luce».

Sente una specie di esaltazione infantile. Non sa esat­
tamente  che  cosa  vorrebbe  fare.  Vi  sono  in  lui  delle 
energie non conosciute, slanci che si destano da un son­
no lungo.

— Nora, tu credi che lo ski possa salvare un uomo? 
Possa mutare una vita?

— Caro Paolo, credo che la nostra vita sia piena di 
cattive abitudini, di manìe e di idee fisse. Lo ski ci scuo­
te da esse. Poi, tutto sta nel non lasciarci vincere di nuo­
vo.

— No, Nora, mai più!
Giurò con troppo fuoco, con un accento di ostinazio­

ne esagerata.
Si corresse da solo, ripetendo mentalmente le medesi­

me parole, più calmo, più deciso: mai più, mai più.
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