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MATILDE SERAO

CUORE INFERMO

Romanzo



LUCARINI



Parte Prima

I.

Finiva la giornata violenta e tormentosa. Dal mattino la terra 
bruciava sotto lo splendido sole di agosto, bruciava lentamente, 
consumando le sue sorgenti di vita e di freschezza, diventando 
gialla,  smorta,  arida;  l’aria  rimaneva  senza  moto,  greve, 
infiammata, carica di profumi acri; i fiori dei giardini morivano, 
estenuati da quel lusso di calore, simili a coppe d’incenso dove 
fumano  intensamente  gli  ultimi  granelli  votivi;  le  vigne 
vesuviane, basse, contorte, arse dal nero terreno vulcanico, arse 
dal sole esalavano un forte sentore di zolfo che saliva al cervello; 
dai  terrazzi  saliva  un  penetrante  odore  di  asfalto  liquefatto.  Il 
mare era di un azzurro bruno, quasi nero, dai riflessi di metallo in 
fusione; nel piccolo porto del Granatello, ammarrate le barche e 
le  barcacce,  coperte  di  tela  bianca,  sotto  cui  dormivano 
pesantemente  i  marinai  ed  i  pescatori;  la  caserma  dei  Granili 
rifulgeva, quasi arroventata, nei mattoni rossi della sua facciata; 
tutte le ville di Portici, bianche, rosee, gialle, brune, erano quiete, 
silenziose, chiuse le finestre, abbassati i trasparenti di tela dipinta, 
per  attenuare  quell’ambiente  infuocato.  Dalla  estrema punta  di 
Napoli, inondata, affogata con le sue case in un oceano di luce, 
sino al nero promontorio di Capri, la natura fremeva in un impeto 
di vita moltiplicata ed acuta, si contorceva nel supremo spasimo 
di un amore cupo e disperato.

Poscia il  tramonto era venuto a mettere qualche dolcezza in 
quella passione dell’estate, passione inflessibile e senza lagrime: 
impallidivano i colori vivaci e crudeli; una tinta cinerea e soave si 
diffondeva; qualche cosa di velato, di trasparente sorgeva dalla 
terra,  cadeva dal cielo;  un lieve soffio  si  alzava dal mare,  che 
ridiventava in quell’ora e per tutta la notte la fonte della gioventù 



e della freschezza; nella unica e lunga strada di Portici, sul caldo 
selciato, trabalzava il carro dell’inaffiatore, sollevando un leggero 
polverio  ed  una  colonnina  di  fumo,  accompagnato  dal  grato 
rumore dell’acqua che zampillava; l'edificio dei Granili si tingeva 
in  un  cremisi  carico,  poi  in  un  violetto  tenero,  quasi  che  una 
malinconia si mescolasse all'oltraggioso colore della sua facciata; 
qualche finestra si schiudeva; stridevano lievemente gli arganetti 
dei trasparenti, sollevati come il sipario dei piccoli teatri; qualche 
abito bianco compariva all’angolo di un viale; dietro una siepe, 
voci e grida di fanciulletti salivano al cielo, unendosi all’hop hop 
irregolare  di  una  palla  elastica  che  balzava;  la  vita  estiva  dei 
villeggianti napoletani, vita tutta esteriore, che dura dal tramonto 
del sole sino alle ore più avanzate della notte, si svolgeva dalle 
più larghe linee sino alle più piccole sfumature.

Laggiù, nel grande viale del giardino, che andava dal peristilio 
posteriore della villa sino al mare, due donne passeggiavano. Una 
di esse camminava più innanzi, si fermava impaziente,  tornava 
indietro, parlottava vivamente. Ella non si lasciava domare dalla 
soavità dell'ora; in quel riposo della natura, in quei lievi sospiri 
che manda la terra stanca di amore, Amalia fremeva nel sussulto 
dei  suoi  nervi.  Era  un  figurina  svelta;  la  testolina  bionda, 
arruffata,  impertinente,  di  scolaretto  in  vacanza,  aveva  moti 
vivissimi;  la  carnagione  troppo  bianca  si  punteggiava 
naturalmente di piccole lentiggini che scomparivano la sera; gli 
occhietti azzurri scintillavano tra le frange ricce delle palpebre; il 
corpo magro,  piccino,  un  po’ lungo di  busto,  si  agitava  senza 
posa.  Ella portava in qualche parte del volto,  forse nella piega 
ingenua delle labbra, forse nella finezza della pelle, forse nella 
irrequietezza dello sguardo, qualche cosa di infantile, di stordito, 
che le dava la seduzione di una gentile bambina, cresciuta troppo 
presto. Si muoveva nel suo lungo e ricco abito con una scioltezza, 
con una leggiadria carezzevole, che la rendevano simigliante ad 
un animaluccio grazioso, un uccellino, uno scoiattolo; portava al 



braccio una ventina di cerchiolini in argento che faceva tintinnire 
spesso,  scuotendo  la  mano;  s’interrompeva  nel  discorso,  quasi 
inquieta, per aggiustare gli sbuffi in trina del suo goletto; metteva 
il punto ad una frase, scrollando il capo per rimandarsi indietro i 
ricciolini che le piovevano sulla fronte, morsicava con rabbiuzza 
una foglia di cedratina, che le faceva venir verdi le labbra sottili; 
chiacchierava  con  volubilità,  ora  trillando  la  voce,  ora 
trascinandola con languore, ridendo, rattristandosi, interrogando 
se  stessa,  rispondendo,  abbandonandosi all'espansione  del  suo 
temperamento delicato, febbrile, avido di sensazioni opposte.

L’altra,  Beatrice,  la  lasciava  parlare,  rispondendole  ad 
intervalli, sorridendo un poco, senza turbarsi; la sua bella figura 
posava in una calma sicura, in una tranquillità riflessiva. La testa 
era vigorosa di linee: le trecce di capelli castani si aggruppavano 
in un nodo scultorio e lasciavano libera la nuca bianca, rotonda, 
leggermente grassa, mettendovi una riga nera netta ed uguale, che 
si  rialzava in  un arco voluttuoso dietro le  orecchie;  lasciavano 
libera una fronte limitata, stretta alle tempie. L’arco delle brune 
sopracciglia si spianava dolcemente, lasciando in mezzo ad esse 
quella  lievissima ombra che è l’indizio della  bellezza;  lunga e 
profonda  l'incassatura  dell'occhio;  sulla  pelle  sottile  delle 
palpebre quella reticola finissima di fibrille rosee, che danno tanta 
delicatezza; la pupilla grigia, quasi venata di azzurro, gittava una 
irradiazione sulla cornea di un bianco caldo, quasi luminoso; lo 
sguardo  era  limpido,  freddo,  chiaro,  mai  vagante,  mai 
rammorbidito dal velo delle lagrime; il  profilo fine, diritto, ma 
non severo; le labbra vivide, arcuate, sollevate agli angoli in una 
sinuosità attraente, l’inferiore avanzato, quasi ironico; il mento di 
disegno  fermo,  un  po’  lungo,  dando  al  volto  un’ovalità 
intelligente pensierosa. Non era molto alta, ma pareva. Il corpo 
era giunto al  suo massimo sviluppo di vigoria  e  di  grazia,  ma 
l'energia  delle  ricche  forme non aveva  nulla  di  tumultuoso;  la 
salute giovanile non scoppiava come una vegetazione capricciosa, 



ruvida ed invadente,  ma sfioriva placidamente,  si allargava nel 
roseo  vivo  del  colore,  nella  pienezza  del  collo,  nella  sodezza 
vellutata, nutrita, quasi fragrante della carnagione. La linea non si 
spezzava crudelmente con quelle asperità illogiche che urtano la 
vista, ma cadeva, si arrotondava, si fondeva in un'armonia scevra 
di qualunque dissonanza. La mano sola si dipartiva dall’ordine 
quasi  statuario  della  persona:  era  piccola,  femminea,  morbida, 
crudele, con le unghie feline tagliate a mandorla. Tutto il volto 
era  chiuso,  silenzioso,  sereno  nell'indifferenza,  immobile  nella 
correzione plastica dei lineamenti, perfetto nell'unica espressione 
della calma; il corpo raccolto, quieto, senza moti disordinati. Un 
abito molto lungo, oscuro, con pochi ornamenti, a pieghe ampie e 
nobili; due perle brune per orecchini.

— Ti ama? chiese Amalia.
— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli della sua 

mano sinistra.
— Tu lo ami?
— No, naturalmente.
— Lo sposerai?
— Certo.
Amalia batté col tacchetto dell’elegante stivalino la terra del 

viale. Non poteva dominare l’impazienza.
— Come sempre — disse con accento irato — come sempre, 

non t’intendo. Mi rimani ignota, Beatrice.
— Mi pare strano, cara; qui m’intendono tutti.
— Gente distratta che non va al fondo delle cose.
— Il fondo delle cose? Ma tu fai una frase, Amalia.
— No, no ti assicuro. È un pezzo invece che tu mi mistifichi.
— Io...?
— Tu... Dal collegio.
— Te ne ricordi ancora?
—  Sicuro — rispose la biondina con vivacità. — Sei tu che 

puoi dimenticartene. Lo credo io! Non amavi nessuno e nulla, là 



dentro.  Noi  altre,  in  classe  di  musica,  ad  andar  matte  per 
Beethoven o per Verdi, e tu a suonar di ambedue con la medesima 
precisione.  A tavola,  non ti lamentavi mai insieme con noi del 
pranzo; alla predica non piangevi mai;  non odiavi nessuno, eri 
contenta di tutti. Un carattere insopportabile, amica mia.

— Lo credi?
— Tanto è vero che anche ora mi dai su’ nervi. Almeno una 

simpatia, un’antipatia! Luigia, te ne ricordi? Amava i grembiuli 
ornati  di  ricamo a  smerlo  ed  i  lunghi  orecchini  d’oro,  che  la 
direttrice  non  le  lasciava  portare;  Rosalia  si  nascondeva  nei 
cespugli per udire il canto dei grilli; suor Angelica era pallida e 
malaticcia per amore della Madonna...

— E le tue simpatie, Amalia?
— Le mie? — chiese questa, e le tremava la voce.
— Hai scordato ora, la mia donnina dalla tenace memoria? — 

disse  scherzosa  Beatrice.  —  Quel  bel  giovanotto  bruno  che 
passava a cavallo dinanzi la porta del giardino e che non ti vedeva 
neppure, non lo amavi tu? La notte venivi a sederti presso il mio 
letto e piangevi e ti disperavi per la crudele indifferenza del tuo 
incognito eroe...

L’altra aveva chinato il capo e non rispondeva.
— E di quel cuginetto malinconico, poetino sconosciuto, con 

cui filasti un idillio sentimentale all’uscita dal collegio, che ne hai 
fatto?  E  Roberto  Malagotti,  l’allegro  e  spiritoso  ufficiale  di 
artiglieria,  ha mutato  guarnigione,  nevvero?  Che io  mi  sappia, 
nessuno di costoro è tuo marito, Giulio...

— O Beatrice! — invocò Amalia con le lagrimucce negli occhi 
ed il broncio di un fanciullo sgridato.

—  Ti  dispiaccio?  Ebbene,  cara,  ascoltami.  Lascia  stare  i 
romanzi con me, io non ho fantasia per seguirti.  Tutti viviamo 
bene, nel più vario dei mondi. Le nostre amiche avevano le loro 
simpatie, a quest’ora le avranno cangiate, oppure no; tu hai avuto 
i tuoi amori: li hai cangiati. Io sono contenta adesso, come allora: 



non ho simpatie, non ho amori.
E  terminò  le  sue  parole  con  un  gesto  vago  e  largo  verso 

l’orizzonte, quasi avesse voluto includere nella sua negazione il 
cielo,  il  mare  e  la  vicina  Napoli,  che  si  accendeva  di  lumi 
tremolanti come stelle. Ma ella non si era animata; nella sua voce 
chiara e spiccata non era passato alcun calore; le parole cadevano 
nette, uguali, precise, quasi monotone.

— Un matrimonio senz’amore... — mormorò Amalia.
— Non è certo una cosa spaventosa. Poi, ci si stima.
— La stima non basta: si è infelici con la sola stima.
—  Per  me,  sono  felice  sempre  e  dappertutto  —  rispose 

Beatrice; — ma ecco che divento anch’io drammatica. Vedi? Sul 
peristilio  c’è  mio  padre,  tuo  marito  e  Marcello  Sangiorgio.  Ci 
aspettano:  voglio  presentarti  al  mio  fidanzato.  È  un  bel 
gentiluomo, molto elegante. Vuoi che andiamo?

—  Andiamo  —  disse  l’altra,  rassegnandosi,  con  sospiro,  a 
rinunziare alle sue care fole. Pure, mentre si avviavano verso il 
peristilio, ella tentò rivolgere a Beatrice un’ultima domanda:

— E l’avvenire?
Beatrice si fermò, attenta; una nube parve fosse passata sul suo 

viso; chinata la testa, prosciolte le braccia, si abbandonava ad un 
sentimento di debolezza. Ma fu breve impressione.

— L’avvenire?! — rispose, con un risolino ironico — ma se lo 
consumiamo ogni giorno! Non vale la pena di pensarci.

E dopo due minuti:
—  Marcello,  ho  l’onore  di  presentarvi  la  signora  contessa 

Amalia Cantelmo. Amalia, il duca Marcello Sangiorgio.
Egli  fece  un  inchino  cerimonioso.  Amalia  salutò,  impallidì, 

arrossì  e  spezzò  una  bacchetta  del  suo  ventaglio.  Ma  la 
conversazione si annodò viva, delicata e leggera, aggirandosi in 
una  leggiadra  scaramuccia  di  parole,  intorno  a  quelle  graziose 
futilità che formano la vita esteriore della nobiltà. Le voci erano 
regolate sullo stesso tono amabile e carezzevole, nessuna di esse 



strideva  per  sogghigno  o  vibrava  di  commozione;  sorrisi 
apparivano  lenti,  duravano  lungamente,  sempre  uguali;  non  si 
cangiavano i  volti  per  turbamento.  La stessa  luce  che  pioveva 
dalla  grande lampada involgeva la  testolina bizzarra di  Amalia 
Cantelmo,  correggendone  certe  spezzature  aspre;  rischiarava 
soavemente  il  volto  pallido,  un  po’  effeminato,  malgrado  i 
mustacchietti  bruni,  di  Giulio  Cantelmo;  scherzava  sul  profilo 
aristocratico  e  sulla  piega  scettica  delle  labbra  di  Mario 
Revertera,  il  padre  di  Beatrice:  inondava  la  figura  maschia, 
meridionale,  ed  intanto  grave  e  composta,  di  Marcello 
Sangiorgio;  coloriva  un  poco  il  bel  volto  sereno  di  Beatrice 
Revertera.  In quell’ambiente  ricco,  calmo,  morbido,  l’esistenza 
era lenta, senza urti, senza scoppii; come erano tranquilli i mobili 
coverti  di  stoffa, i  tavolini di lacca dalle strane figure cinesi,  i 
fiori esotici e mostruosi, i libri dalla legatura rossa e dal taglio 
d’oro, così erano tranquilli i fortunati abitatori della villa. E fuori, 
il  giardino  viveva  nelle  sue  foglie  quiete,  nelle  erbucce  che 
vegetavano  con  un  moto  impercettibile,  nei  petali  che  si 
schiudevano senza rumore,  negli insetti  che si addormentavano 
nella loro notte di amore.

II.

Quando rientrò nella sua camera, Marcello Sangiorgio serbava 
sempre il  suo freddo contegno inglese.  Ma appena la  porta  fu 
rinchiusa,  una  convulsione  di  collera  gli  attraversò  il  volto, 
scomponendolo da cima a fondo. Strappò con le dita tremanti la 
cravatta  ed  il  goletto.  Soffocava.  Seduto  presso  la  scrivania, 
immobile,  in  una  posizione  forzata  e  dolorosa,  coi  gomiti 
fortemente puntati sul legno senza provarne l'intormentimento, le 
tempia serrate  fra  i  pugni chiusi,  si  vedeva solo l'angolo delle 
labbra che tremava allo stringimento dei denti. Non singhiozzava, 



non piangeva,  non sospirava;  la  sua collera,  lungamente vinta, 
rimaneva  ora  condensata,  fiera  e  sdegnosa  della  libera  via 
dell'espansione.

Ora egli combatteva a voler dominare il suo pensiero che gli 
sfuggiva; quando per un istante riusciva ad afferrarlo, il pensiero 
se  ne  vendicava,  trascinandoselo  dietro,  per  un  laberinto 
inestricabile  di  idee  indifferenti,  di  idee  inutili,  di  impressioni 
lontane  e  disparate;  e  del  momento  presente,  così  angoscioso, 
perdeva la conoscenza esatta, restandogliene solo l'angoscia. Ed i 
ricordi  che  ritornavano,  le  impressioni  che  si  riproducevano, 
avevano  tutti  un  punto  tormentoso  e  desolato.  Una  scena 
d’infanzia  gli  riviveva nella  mente e,  scacciata,  riappariva con 
una insistenza che rassomigliava alla fissazione. Da bambino era 
stato violento e testardo nei suoi desiderii.  Un giorno, una sua 
piccola  amica,  una  bambinetta  capricciosa,  per  uno  strano 
ghiribizzo,  aveva  rifiutato  di  giuocare  con  lui.  Egli  l’aveva 
pregata  due  o  tre  volte,  promessole  un  fiore,  un confetto,  una 
bambola; ella, incaponita, ancora a dir no. Egli batteva i piedi a 
terra, gridava, diventava rosso per la rabbia, pareva che il sangue 
volesse  soffocarlo;  con  un  urto  brusco  aveva  respinta  la 
fanciulletta, che era caduta di peso e si era rotto il cranio. Provava 
un’altra volta il terrore di quella scena: il silenzio tetro di quella 
stanza, la bambina distesa a terra, svenuta, bianca, e al piccolo 
gorgoglio del sangue che usciva, un ricciolino nero che si agitava. 
Aveva  avuto  paura,  paura  per  quella  faccina  smorta,  per  quel 
tappeto che si  macchiava,  per la testolina infranta che avrebbe 
voluto risaldare con gli  occhi:  tanti  anni  erano trascorsi,  molti 
anni, ed egli si desolava ancora per quel ricciolino nero che si 
muoveva,  lambito  lievemente  dal  sangue che  gorgogliava.  Era 
quello il punto doloroso del passato. Quello: un altro il presente. 
Beatrice... Beatrice. Chi era Beatrice?

Nel breve e rigido pomeriggio invernale,  sotto i  nudi alberi 
della  Villa  Nazionale,  l’aveva  veduta  la  prima  volta.  Ella  era 



vestita di verde cupo; nella pelliccia di volpe russa che guarniva 
l’abito, brillavano dei fili argentei; una mano reggeva il pesante 
strascico e l’altra portava aperto l’ombrellino di seta nera, dando 
a quella testa uno sfondo bruno dove il  sole invernale metteva 
una sabbiolina luminosa, simile al campo d’oro di certe madonne 
antiche. La fanciulla camminava accanto al padre, con un passo 
eguale,  quasi  ritmico,  guardando  con  i  suoi  grandi  occhi,  che 
avevano  il  freddo  fulgore  dell’acciaio,  ora  l’orizzonte,  ora  un 
albero,  ora  un bambino,  senza alcun interesse,  ma senza  noia; 
salutando  gli  amici,  sorridendo  a  qualche  amica,  scambiando 
qualche parola col padre, con un bel movimento del capo e delle 
labbra.  E  poi?  Nulla.  Il  pensiero  si  smarriva  da  capo.  Egli 
rammentava  invece i  suoi  folli  amori  di  giovanotto,  amori  dal 
fuoco alto e rapido, simpatie irresistibili, passioni furiose e brevi, 
dove aveva gittata l’espansione della sua indole affettuosa, dove 
aveva soddisfatta la necessità di gioie clamorose e di larga felicità 
che era nel suo temperamento;  sentiva ancora i  sottili  profumi 
delle trecce disciolte, le voci profondamente commosse, le parole 
interrotte, i singhiozzi deliranti, il tocco lieve della mano che fa 
fremere; ma non poteva rievocare un solo di quei volti. Faceva 
sforzi  grandissimi  di  attenzione,  si  voleva  fissare  sull’idea  dei 
capelli  biondi,  delle  bocchine  ridenti,  delle  guance  colorite 
dall’amore,  ma  inutilmente;  in  quell’istante  la  sua  fantasia 
sognava  le  onde  brune  e  senza  riflessi,  la  fronte  egiziana  e 
taciturna, l’arco misterioso delle labbra di Beatrice.

Per lei, dopo una sorda irritazione, era nata in lui una antipatia 
irragionevole, forse tutta fisica. Se la incontrava per la via, nel 
suo momento più gaio, gli allegri pensieri si sbandavano, e gli 
sorgeva  nell’animo un  senso  di  fastidio.  Con  quella  specie  di 
malsano  piacere  che  è  la  traccia  irritante  di  tutte  le  cattive 
impressioni, egli la ricercava dappertutto. Al teatro isolava quella 
figura nelle lenti del suo occhialino e la guardava, sino a che gli 
danzassero davanti agli occhi abbaglianti quelle farfalle luminose, 



dorate,  rosse e verdi,  che affascinano e addolorano; al  ballo le 
sedeva daccanto, la punta del piede sotto lo strascico di stoffa e di 
trine, e le parlava, dicendole delle stupidaggini complimentose, 
mentre un lento brividìo gli montava al capo. Talvolta ballavano 
insieme. Una notte,  in un valtzer,  ebbe la stravagante idea che 
quella fanciulla semplice ed inconscia, che lo guardava con tanta 
sicurezza, gli avesse fatto bere un filtro; gli venne l’irresistibile 
desiderio di soffocarla nelle sue braccia. Egli era un gentiluomo 
di alta nascita, la sua natura era buona e generosa, ma avrebbe 
goduto lungamente a vederla soffrire,  avrebbe goduto a vedere 
scomposto quel volto corretto ed inanimato.

—  Vuoi  sposare  Beatrice  Revertera?  — chiese  un  giorno  a 
Marcello suo zio.

— Sì! — egli gridò, balzando dalla sorpresa, ma pronto nella 
risoluzione.

In fondo lo pungeva un’acre curiosità di conoscere meglio la 
fanciulla;  si  ostinava  a  supporla  molto  diversa  dalla  sua 
apparenza, e immaginava un segreto, una storia nascosta; sarebbe 
il  fidanzato,  sarebbe  diventato  il  marito:  la  bella  sfinge  gli 
avrebbe  detta  la  parola  dell’enigma.  Invece,  no.  Beatrice  nulla 
aveva  di  segreto,  Beatrice non era  una sfinge.  Lo accolse con 
franchezza, con disinvoltura, rimanendo sempre la stessa, nel suo 
piacevole  carattere,  senza  variazioni  brusche,  amabile  e 
sorridente il mattino, amabile e sorridente la sera.

Allora  la  sua  ripulsione,  la  sua  antipatia  si  accrebbe, 
s’inacerbì;  quella  inalterabilità  pacifica  presso  cui  si 
raffreddavano  gentilmente  i  trasporti  di  qualunque  sentimento, 
quella  serena  apatìa  che  disarmava  ogni  entusiasmo,  lo 
sdegnavano; a volte gli pareva simulazione e se ne offendeva, a 
volte gli appariva realtà e se ne offendeva maggiormente. E lo 
sdegno celato sotto una forma di cortesia  e di  compitezza che 
Marcello vedeva necessario di adottare, questo sdegno si mutava 
in odio istintivo, irragionevole, nascosto e cauto nella sua ferocia, 



fuoco liquido di cui non si riversava una goccia di fuori. Quando 
la lasciava, dopo due o tre ore trascorse presso lei, trascorse in 
una conversazione futile, vuota, in cui Beatrice rimaneva eguale a 
se stessa, quando la lasciava, scompariva il gentiluomo, restava 
l’uomo inasprito, irritato, spinto all’ultimo punto della pazienza. 
La natura selvaggia, brutale, sopravinceva e quasi lo soffocava. 
Avrebbe voluto scoppiare  in  grida,  in  singhiozzi,  bestemmiare, 
urlare, ficcarsi le unghia nel petto e dilaniarlo, rotolarsi per terra 
come un indemoniato, per cacciar via quel tormento, quell'odio. 
Fremeva  nel  desiderio  di  spezzar  fra  le  mani  qualche  cosa  di 
molto resistente e che facesse un grande rumore; avrebbe voluto 
spezzare  la  sua  testa  contro  il  muro,  pensando  con  delizia 
all'orribile scricchiolìo del cranio infranto,  al  dolore atroce che 
avrebbe  provato.  Così  la  sua  febbrile  fantasia,  errando  senza 
guida nel passato, lo aveva ricondotto al presente, in una delle sue 
crisi furiose.

Dovette alzarsi; passeggiò in lungo nella camera per dare con 
quel moto regolare un po’ di calma all’orgasmo dei suoi nervi. 
Andò  alla  finestra  spalancata;  nella  notte  alta  il  plenilunio 
scintillava, l’orizzonte si perdeva in una nebbia molto chiara; in 
quell’apparenza benigna delle cose, egli solo si sentiva riboccante 
di  odio  per  una  debole  creatura  umana,  egli  solo  nutriva 
spaventosi progetti, egli solo era ridicolo nella sa anima tragica. 
Nella villa daccanto, un verone a terreno è aperto, una figura di 
donna si piega a parlare con un uomo che è in giardino. Sono due 
innamorati quelli. Si baciano, forse. Marcello ebbe uno stridente 
riso di ironia per quei due, ma il sogghigno gli morì sulle labbra.

— E se quest’odio fosse amore?
Una  subita  tenerezza  lo  assalì  alla  gola;  una  dolcezza  gli 

rimontò agli occhi in forma di lagrime; non ne versò, ma parve 
che  lo  inondassero  tutto  ed  assorbissero  tutto  il  fiele  del  suo 
spirito. I nervi tesi e frizzanti si riammollirono, chetando a poco a 
poco le loro vibrazioni, il sangue sembrò rinfrescato, le membra 



caddero in un languore che somigliava al sonno, mentre un velo 
bigio scese ad involgere la fantasia, come nei teatri scendono le 
nuvolette a celare il cambiamento di scena; e lentamente, in un 
giro  che  si  allargava  e  si  perdeva,  la  mente  si  assopì  nella 
domanda:

— E se quest’odio fosse amore?

Mario Revertera leggeva prima di addormentarsi. Ma nella sua 
camera regnava già il riposo della notte; essa sonnecchiava prima 
ancora  che  il  padrone  dormisse.  Chiuse  le  imposte  e  calate  le 
cortine bianche, nulla si sapeva di dentro del chiarore lunare, del 
mare,  nulla  si  sarebbe  saputo  del  lieto  risveglio  mattinale:  il 
mondo esterno era escluso.  Le seconde cortine di  stoffa avana 
pallido, orlate da una lunga striscia marrone, sciolte dai bracciuoli 
di cordonetto ad arabeschi, cadevano a terra con pieghe stracche; 
le  poltroncine  molto  basse,  dalle  forme  sdraiate  e  voluttuose, 
erano riunite intorno al  tavolino,  in semicircolo,  con un'aria di 
raccoglimento  riflessivo,  preparandosi,  per  l'indomani,  a 
sbandarsi per tutte le parti; nella piccola libreria s'immergevano 
nell'ombra  gli  autori  favoriti:  Voltaire,  Cervantes,  Darwin, 
Balzac; nessun poeta, nessuno scrittore italiano. Le figurine cinesi 
del largo parafuoco, destinato a nascondere un caminetto che non 
si accendeva mai, dormivano coi loro corpi smarriti nelle fluenti 
pieghe degli abiti rossi e gialli, in quelle pose strane, la testa ad 
ovo, le sopracciglia arcuate,  gli  occhi  tirati  verso le  ciglia con 
un'aria  di  perenne  meraviglia,  i  piedini  brevi  e  raccolti;  sul 
caminetto, sulla mensola, gli oggettini d'arte, arte graziosamente 
rotonda, tutta moderna, carezzevole, di fuorivia, avevano scelta la 
loro posa per le ore notturne; in un angolo oscuro e dimenticato 
dormiva da anni uno scrigno pieno di quelle lettere d'amore che 
segnano il primo pentimento, di ciocche di capelli, ricordo degli 
antichi incantesimi latini, di nastri gualciti, di guanti strappati, di 



fiori secchi dall'odore già vecchio, di tutte quelle cose che hanno 
toccato il volto, il collo, il braccio, le labbra, il corpo dell'amata e 
che intanto debbono parlare della sua anima. Si respirava nell'aria 
uno  di  quei  profumi  che  le  donne  orientali  bruciano  nei  loro 
appartamenti,  profumi  penetranti  che  assopiscono:  verso  il 
soffitto una nuvoletta biancastra si dileguava in strie sottili; sul 
tavolino  dove  era  il  lume,  presso  il  letto,  un  grande  bicchiere 
pieno  d'una  bevanda  verde-opalina  dove  nuotava  un  pezzo  di 
ghiaccio trasparente. A capo letto ci era stato una volta un ritratto 
ovale,  quello  di  Luisa  Revertera,  la  moglie  di  Mario;  dopo la 
morte di lei, Mario l'aveva fatto togliere di là; sul parato dove era 
stato il quadro, si disegnava un ovale sbiancato, dove sembrava 
apparisse  il  volto  della  morta,  volto  senza  sguardo, 
semplicemente pallido.

Ma nel sonno che se la prendeva la camera rassomigliava tal 
quale  a  chi  l'abitava.  Erano  dappertutto  le  tracce  di  quel 
temperamento  nervoso,  squisito,  innamorato  delle  sensazioni 
eccezionali;  in  ogni  angolo  la  rivelazione  di  quella  esistenza 
aristocratica,  raffinata;  da  per  tutto  le  tracce  di  quello  spirito 
medio,  scettico,  disdegnoso di  poesia,  incapace  di  grandi  e  di 
piccole azioni,  arido,  superbo,  contento di  sé,  soddisfatto nella 
soddisfazione del proprio ed unico interesse.

Dopo poco il lume era spento: Mario Revertera dormiva nella 
sua camera, dove alitava il soffio del suo grazioso egoismo.

— Giulio, dammi la mia boccetta — disse Amalia.
Il  marito,  ritto  presso  il  balcone,  batteva  sui  vetri,  con  le 

unghie della mano bianca come quella di una donna, la marcia 
dell’Orfeo.  Mentre sua  moglie  terminava  la  sua  lunga 
acconciatura  da  notte,  egli  guardava  Napoli,  la  sua  Napoli,  la 
Napoli elegante e gaudente che vive nelle tre vie di Toledo, di 
Chiaia e della Riviera, ed in uno spazio così ristretto accumula 



quei tentativi di lusso, di piacere, di corruzione, che la possono 
veramente far rassomigliare ad una grande città.  Alla domanda 
della moglie egli si strinse lievemente nelle spalle e le diede una 
boccetta  di  cristallo  smerigliato,  dove  i  sali  inglesi  parevano 
rinchiusi in una brillante prigione. Amalia fiutò a lungo, con la 
testa  buttata  indietro  sulla  spalliera  della  poltrona,  mentre  la 
cameriera,  inginocchiata  davanti  a  lei,  le  sbottonava 
delicatamente uno stivalino.

— Mi sento male, male, male — prese a dire Amalia, col tono 
piagnoloso  di  un  bambino  che  tormenta  i  grandi  per  essere 
compatito — ho dei dolori qui, nel petto, e oggi ho tossito due 
volte. Quest’aria mi farà morire.

— Ritorniamo a Napoli? — chiese Giulio, e gli si dipinse sul 
volto  un  desiderio  intenso,  che  rianimava  la  sua  molle  ed 
indolente fisionomia. 

— Io rimango qui — rispose Amalia irritata.
— Per quello che siamo venuti  a fare...  — aggiunse Giulio 

vagamente.
— A stare con Beatrice, a conoscere il suo fidanzato, signor 

mio.
— A vederli far l’amore — disse Giulio ridendo.
— Non s’amano, Giulio — rispose Amalia con una afflizione 

nella voce.
— Tanto meglio.
— Come?!
— Niente, cara.
Serafina, la cameriera, ascoltava la piccola disputa senza parer 

di  udirla,  camminando  piano  nella  camera  compiendo  le  sue 
piccole operazioni, senza chiasso, con una misurata parsimonia di 
movimenti,  una leggerezza d’ombra.  Ora infilava ad Amalia le 
pianelline  di  velluto  rosso,  ricamato  a  stellette  d’argento,  col 
becco aguzzo e  rialzato in  su,  senza tacco,  senza tallone.  Alla 
caviglia la pelle rosea del piedino appariva attraverso la finezza 



della calza di seta bianca. Giulio aveva preso un giornale di mode 
e  leggeva  la  descrizione  di  un  abito  da  caccia.  Amalia  fece 
dondolare la pianella, poi con voce carezzevole:

— Giulio?
— Eh?
— Ti  ricordi  quelle  scarpette  di  cuoio  gialle  e  quelle  calze 

color polvere, che io portava tre anni fa, a Belvedere?
— No, cara.
— Ci amavamo allora. Del boschetto, neppure te ne ricordi?
E lo guardò con un riso muto e malizioso di tutto il volto. Era 

seducente,  sdraiata  nella  poltrona,  nei  merletti  del  suo 
accappatoio, coi capelli biondi disciolti, in cui Serafina passava il 
pettine con grande calma. Giulio venne a sedersi presso di lei, 
scherzando con una delle sue manine, toccandole lievemente il 
braccio nella manica larga, strisciando le dita sulla pelle rasata, 
mentre  Amalia  rideva  a  colpettini,  pel  solletico.  Serafina 
aspettava nella penombra, taciturna, tenendo sul braccio l’abito 
smesso della sua padrona.

— Hai dei foglietti da scrivere? — chiese dopo un momento 
Giulio, quasi distratto.

— Ne ho, ma con le mie iniziali. A chi scrivi?
— A Roberto Giordano, per un affare del Circolo — rispose 

Giulio con noncuranza, lasciando cadere il discorso.
Serafina aveva fatto un altro giro per la camera, aveva dato 

una buona notte a voce bassa e si  era ritirata.  Giulio scriveva, 
voltando  le  spalle  alla  moglie;  Amalia  aveva  osservato  se 
gonfiavano  bene  le  pieghe  del  suo  accappatoio,  poi  si  era 
ricordata  delle  orazioni:  seduta  sull’orlo  del  letto,  con le  mani 
abbandonate lungo la persona, essa le balbettava, guardando una 
Madonnina  col  bambino,  una  Madonnina  bella  e  buona.  D’un 
tratto ella si risovvenne della serata, della sorpresa provata, dello 
strano romanzo che entrava novellamente nella sua vita. Con una 
rapidità fantastica, ella vi creò su un seguito di capitoli precipitosi 



e drammatici che finivano ad una catastrofe paurosa. Tutta accesa 
in volto,  ansiosa e  palpitante,  essa fissava gli  occhi  nel  vuoto, 
seguendo  il  volo  della  fervida  immaginazione:  fece  un  gesto 
energico e disperato con le braccia verso il marito, poi si guardò 
nello specchio per vedere se rassomigliava a Virginia Marini nella 
Straniera di A. Dumas.

Giulio intanto scriveva: «Non ridere, cara Titina, brunetta mia, 
se vedi le iniziali di mia moglie…»

La penna scorreva rettamente, da un capo all’altro del foglio, 
fra  le  dita  di  Beatrice,  lasciandosi  dietro un caratterino sottile, 
lungo, eguale, dalle sfumature molto fini. La luce della lampada, 
moderata  da  un  grande  paralume  azzurro,  lasciava  cadere  un 
circolo luminoso sulla scrivania: vi brillava il coperchio d’oro del 
calamaio aperto, prendeva una tinta giallina il foglietto di carta 
inglese, rifulgevano a sprazzi le gemme della sicura mano, dalle 
unghie  troppo  rosee,  che  compiva  il  suo  lavoro  con  tanta 
esattezza.  A volte,  quando Beatrice chinava la testa,  entrava in 
luce il basso del volto, solo il mento, o il mento e la bocca: il 
resto  rimaneva nella  penombra.  Con quella  linea decisa,  senza 
gradazioni, che segnava il limite fra l'ombra e la luce, quel volto 
mezzo chiaro, mezzo scuro, rassomigliava più che mai a quelle 
teste di sfingi, silenziose e belle nel loro puro granito.

Ella  aveva  già  scritto  tre  lettere.  Come  ne  finiva  una,  ci 
versava su la sabbia, soffiava, piegava il foglietto in due senza 
rileggere,  lo  metteva  nella  busta  e  vi  scriveva  rapidamente 
l’indirizzo. Trovava, quasi senza cercarla, la frase lucida e breve 
che rendesse il suo pensiero; andava diritto al suo scopo senza 
oziare per la via. Aveva scritto alla sua sarta per farle affrettare la 
consegna dei  due  ultimi  abiti  che  dovevano  completare  il  suo 
ricchissimo corredo: quello di nozze e quello da viaggio. Aveva 
scritto  alla  sua  maestra  di  pianoforte,  ringraziandola  delle  sue 
cure, inviandole un dono grazioso, pregandola a ricordarsi di lei. 



Aveva scritto  alla  sua  madrina,  la  marchesa  di  Monsardo,  per 
annunziarle che il giorno stabilito era proprio il venti, e che suo 
padre, don Mario, aveva affrettate le nozze. Sempre, dappertutto, 
una frase tornita, graziosa, placida come lo spirito di colei che 
l’aveva dettata. Ora scriveva al maggiordomo di casa Revertera, a 
Napoli, per avvisarlo che tra una settimana sarebbero discesi in 
città per i preparativi degli sponsali.

Ad un tratto, con un moto lento e cauto, posò la penna. Curvò 
la testa sul petto ed entrò così tutta nel cerchio luminoso della 
lampada; aveva gli occhi sbarrati, le nari dilatate, ma immobili, le 
labbra secche, strette, tutte le linee indurite, quasi tese; in tutto il 
volto  una  attenzione  rinserrata,  condensata,  quasi  dovesse 
cogliere il lontanissimo, l’impercettibile fra i rumori. Non osava 
muoversi, non osava gridare: il pallore della paura le saliva dal 
collo  alla  fronte.  Poi,  poco  a  poco,  cedette  lo  sforzo 
dell’attenzione,  il  volto  andò  man  mano  riprendendo  la  sua 
serenità  olimpica,  una  sicurezza  quasi  gaia  lo  colorò,  lo 
ricompose nella purezza della sua espressione: ridiventando così 
la bella e solita Beatrice Revertera che si occupava pacificamente 
dei fiori, degli arazzi, degli abiti che servivano alle sue nozze.

III.

Da principio tutto quel bianco del gran salone pareva freddo. 
Sulle mensole, sui tavolini, in ogni angolo vuoto si espandevano i 
grandi  mazzi  di  rose  bianche,  di  gardenie,  di  camelie  bianche 
primaticce,  di  giunchiglie,  di  mughetti,  di  fior  d’aranci:  una 
fioritura enorme e tutta candida. Ogni tanto un circolo sottile, una 
linea quasi invisibile di verde che vi affogava, scompariva. Con 
lo stucco bianco delle porte e delle finestre, il damasco giallo oro 
a  grandi  fiori  di  seta  bianca,  il  salone  prendeva  un  aspetto 
virginalmente nevoso, qualche cosa di  giovanile,  di rigido e di 



puro  nel  medesimo  tempo.  Ma  quando  i  quattro  balconi  che 
danno  sulla  riviera  furono  spalancati,  lasciandovi  entrare  la 
mattinata di  autunno, lentamente il  salone si destò, si riscaldò; 
allora il  bianco-giallo delle gardenie,  il  bianco appannato delle 
rose,  il  bianco  vivido  e  sfolgorante  delle  camelie,  tutte  le 
gradazioni  del  candore  si  distinsero,  si  staccarono.  Qua  e  là 
risaltava  il  tono  caldo,  quasi  indorato,  delle  giunchiglie;  un 
gruppo di  mughetti  pareva delicatamente scolpito  nell'avorio;  i 
mazzetti dei fiorranci parevano fusi nella cera, quasi dovessero 
liquefarsi  ad  un  fiato.  E  gli  arabeschi  cremisi  del  tappeto  di 
velluto  bigio,  accesi  dal  sole,  riflettevano,  sui  fiori  abbassati, 
un'ombra rosea; giusto una grande rosa incappucciata si tingeva 
di  quel  riflesso,  rassomigliando  stranamente  di  profilo  alla 
guancia riscaldata di una donna.

Ad  un  capo  del  salone  un  tavolino.  Sovr’esso  posato  un 
librettino elegante, civettuolo, legato in lucida pelle azzurra, con 
le lettere di argento sul dorso; accanto un librone nero, col dorso 
di  cartapecora,  col  taglio  sporco,  consunto  agli  angoli,  donde 
appariva la cartapesta dell’anima di cartone, un registro rozzo, il 
quale  portava  le  tracce  di  tante  mani  diverse,  che  lo  avevano 
aperto e brancicato. Accanto al tavolino una mensola ovale, dove 
sulla lacca posavano gli scrigni piccoli, grandi, ovali, a cuore, in 
pelle bruna, di raso, in seta, gli scrigni che contenevano i gioielli 
di Beatrice Revertera, i doni del padre, della madrina, dei parenti, 
il corredo di quelle pietre belle, fredde ed inutili, che le donne 
amavano tanto. Verso le undici, la fanciulla era venuta a visitare il 
salone in compagnia del maggiordomo, approvando col capo le 
spiegazioni  che  egli  le  dava,  sostando  a  tratti,  consigliando 
qualche  lieve cambiamento,  leggendo alcune lettere  di  augurio 
che tirava fuori dalle grandi tasche del suo abito di cascimirro; 
poi aveva fatto chiamare suo padre.

— Ti pare che vada tutto bene, padre mio? — chiese ella.
Egli inforcò l’occhialino, guardò dattorno, fiutò l’aria: parve 



soddisfatto.
— A meraviglia, Beatrice. Sei stata nella cappella?
— Vi sono stata; tutto è in regola laggiù.
— Benissimo. È per l’una, nevvero?
—  Sì,  per  l’una.  Anzi  ti  chieggo  permesso;  vado  a  farmi 

vestire; — e si avviò.
— Ascolta, Beatrice — disse Mario Revertera.
Ella si voltò, ritornò. Sorrideva finemente. Il padre la guardò 

con freddezza, quasi volesse chieder conto di quel sorriso.
—  Marcello Sangiorgio ha inviato il suo dono di nozze, dei 

brillanti. Sono nella mia camera. Pensa di mandarli a prendere, 
per farli aggiungere qui, in salone, agli altri gioielli esposti.

— Ora manderò Marietta. A rivederci, padre mio.
Ed ella se ne andò con lo stesso passo leggero e cadenzato, con 

la medesima disinvoltura con cui egli fece una giravolta e rientrò 
nel  suo  appartamento  per  terminare  una  rivista  di  conti  con 
l’intendente.

D’un tratto le porte si spalancarono. Gl’invitati tornavano dalla 
funzione  religiosa,  entravano  nel  salone  per  assistere  al 
matrimonio  civile;  poco  a  poco  lì  dentro  si  riuniva  tutta 
l’aristocrazia  napolitana,  la  bianca  e  la  nera,  questa  diminuita 
molto di numero, ma ancora fiera ed ostinata nella sua vecchia 
fedeltà alla vecchia dinastia;  quella numerosa, giovane,  sempre 
crescente, baldanzosa: tutta l’aristocrazia napolitana, i vecchi ed 
illustri  nomi  che  rimontano  ai  Sedili  quelli  che  hanno  solo 
trecento,  duecento  anni  di  nobiltà.  Era  lì  la  principessa  di 
Massenzio,  il  tipo fisico e morale della nobile napolitana,  alta, 
snella, dal profilo purissimo, dai capelli neri e ondulati, dall'aria 
giovanile, malgrado i quarantacinque anni, chiacchierina, bonaria, 
innamorata  del  suo  primo,  poi  del  suo  secondo  marito, 
innamorata  dei  suoi  figliuoli,  naturalmente  virtuosa  – era  lì  la 



vecchia  duchessa  di  San  Demetrio,  una  rovina  di  sessant'anni, 
dipinta di bianco, di nero, con le rughe che apparivano, malgrado 
ogni sforzo, con gli occhi ancora ardenti di vanità e di piacere in 
quel volto sepolcrale, carica di gioielli, con un abito troppo ricco 
pel suo corpo sfasciato – la principessa di Celano, bianca, fresca, 
con una bocca troppo piccola e sempre sorridente,  malgrado il 
suo matrimonio di amore con un bellissimo principe che l'amava, 
la tormentava con la gelosia e la tradiva giorno per giorno con 
femmine  stupide  e  brutte  –  la  principessa  di  Brancaccio,  un 
portamento regale,  ma dissimulato in  una grazia  espansiva,  un 
volto  dalle  linee  pure,  invecchiata  da  una  passione  unica,  una 
passione cambiata poi in un misticismo profondo e convinto, che 
ingialliva  il  caldo  pallore  di  quel  viso,  smorzava  il  roseo 
appannato, il rosso vivo delle labbra – la duchessa della Mercede, 
una  spagnuola,  magra,  alta,  dalle  labbra  sottili,  dagli  occhi  di 
carbonella, diritta e fiera nei suoi merletti stupendi, col contegno 
rigido di una virtù impeccabile per natura, implacabile pei falli 
altrui – la duchessa Della Marra di Alliano, biondo-cenere, col 
volto troppo fresco di una donna cinquantenne che non ha avuto 
figli, e sulla fronte la malinconia di una razza nobilissima che si 
estingue,  il  cruccio  lento  e  continuo  di  una  vita  sterile  –  la 
duchessa  di  Mileto,  una  vedova  di  ventotto  anni,  severa, 
malgrado le lusinghe dei capelli castani e i ricci da giovanetta, cui 
sembra  veder  apparire  nei  ridenti  occhi  il  terrore  di  un  corpo 
sfracellato,  quello  del  giovane marito  che si  era  suicidato – la 
principessa di Montefermo, una sassone già vecchia che si tingea 
in giallo i capelli grigi, che prendeva ancora le arie sentimentali 
del suo paese, che vestiva di bianco la figliuola e non la maritava 
per farsi credere più giovane – la principessa di Giansante, brutta, 
con  un  naso  adunco,  sempre  bizzarramente  acconciata, 
intelligente, spiritosa, maligna, cattiva e seducente – la duchessa 
D'Alemagna,  primissima nobiltà  napolitana,  con quindici  titoli, 
senza feudo, di una famiglia quasi reale, rovinata, ma con l'aria 



splendida  e  soddisfatta  di  una  buona  madre  che  ha  saputo 
maritare  riccamente  le  belle  figliuole  senza  dote  –  la  contessa 
Filomarino  D'Anchise,  alta,  robusta,  dalla  bellezza  opulenta  e 
soda,  dai  grandi occhi giunonici,  che si  consolava,  in un lusso 
sfrenato, di sua cognata che le aveva tolto l'amore di suo marito – 
la  contessa  Aldemoresco,  una  zingarella  dalla  pelle  dorata, 
piccola e magra, che manifestava la sua razza slava nell'amore 
degli  ornamenti  chiassosi,  nello  sfrontato  abito  rosso  che 
indossava – la Varderhoot, di nome olandese, ma italiana, sposa 
di un anno, venti volte milionaria, un po' stramba col suo visetto 
da  cagnolino,  vestita  semplicemente  di  lana  grigia,  con  due 
enormi  brillanti  agli  orecchi  –  la  Cantelmo,  tutta  seria,  coi 
ricciolini ravviati, l'abito gravemente oscuro, l'andatura corretta, 
ma la gonna un po' corta per lasciar vedere lo stivalino di raso – 
ed altre  venti,  trenta  dame, tutta  la  fine araldica,  quella  che si 
trova  insieme  dappertutto,  compatta  e  fedele,  quasi  avesse 
bisogno di affermarsi numerosa. Nessuna giovinetta, come vuole 
l'uso.  Un  abbagliamento  di  colori,  fusioni  armoniche  di  tinte 
smorte, dissonanze acute di tinte forti che irritavano e seducevano 
la vista, velature fioccose di merletti, uno scintillìo di gemme, un 
trionfo dell'eleganza raffinata costosa più del lusso sfacciato.

Dall'altra  parte  la  nobiltà  maschile.  Giovanottini  biondi, 
femminilmente belli, cresciuti troppo presto, baciucchiati troppo 
dalla madre, venuti su fra le gonne donnesche, la pelle delicata, il 
collo grazioso, le mani bianche; giovanotti bruni, pallidi, dal tipo 
napoletano,  corretto  da  un  contegno  composto;  qualche  figura 
malaticcia,  nelle  cui  vene  scorre  lento  il  sangue  impoverito  e 
viziato  di  quindici  generazioni;  qualche  figura  corrosa,  mezzo 
distrutta da una vita sfrenata; il volto verdognolo, per riflesso del 
tappeto  verde,  del  conte  Balsamo;  otto  o  dieci  ufficiali  di 
cavalleria,  tre  o  quattro  di  marina,  attirati  nell'esercito,  o 
nell'armata, da quell'indistinto desiderio di fare qualche cosa, che 
ha ogni giovane; una gioventù intelligente più che non sembri, 



indolente  per  partito  preso,  troppo  ben  vestita,  troppo  ben 
pettinata,  meno corrotta  delle  altre,  coi  suoi  personaggi  che  si 
rassomigliano  troppo,  senza  individualità  quasi  decalcata per 
tante copie, sopra un sol figurino. Poi gli uomini ammogliati, i 
capi di famiglia; due o tre senatori per censo o per nobiltà, che 
non andavano mai al Senato; qualche vecchio residuo della razza 
antica, di quei principi democratici, amanti dei bei quadri, delle 
belle  statue,  dei  gagliardi  commensali;  un  gruppo  di 
amministratori comunali che aspiravano alla deputazione e di cui 
la politica arrivava a ridestare l'ambizione; un gruppo di semplici 
gaudenti.  In  un angolo  il  vecchio  conte  Margari,  matto  per  la 
musica,  che  aveva  conosciuto  tutti  i  cantanti  ed  i  compositori 
celebri  di  quei  tempi,  che andava a sentire  i  moderni  con una 
malinconica  scrollatina  del  capo;  poco  lungi  il  marchesino 
Caranni, la più fertile immaginazione per creare un  cotillon,  un 
marchesino  piccolo,  grazioso,  con  una  testolina  svegliata  di 
furetto, e il conte Mottola, che a stare sempre fra i cavalli, a parlar 
loro, a parlare di essi, aveva acquistato una certa lunghezza della 
testa,  un  movimento  della  mascella  inferiore  che  lo  faceva 
rassomigliare  vagamente  ad  una  testa  di  cavallo;  il  duca  di 
Torremare, un uomo brutto di cui tutte le donne s'innamoravano, 
senza che egli degnasse di far loro la corte; infine, ogni notabilità, 
ogni  individuo,  ogni  novella  forma  di  quella  società  che  pare 
immobile, ma che vive e progredisce come tutte le altre, piccola 
nella grande.

Uomini,  donne  entravano  nel  salone  un  po’ pallidi,  con  un 
leggero brivido di freddo portato dalla cappella patriziale, dove 
era una semi-oscurità triste; dove la voce del vescovo officiante 
era aspra, dove la cerimonia era durata troppo. Invece, nel salone, 
l’allegra  luce,  l’aria  tepida,  i  fiori  dappertutto;  le  donne  si 
raddrizzavano  lentamente  in  quel  calore,  quasi  ristorate  e 
carezzate dai profumi, qualche sospiro di benessere sollevava un 
petto oppresso; le guance si coloravano, qualche sorriso appariva. 



L’etichetta  rigida  si  rammolliva  nella  benevola  indulgenza  del 
sole.  I  giovanotti  parlavano  fra  loro,  ridevano  modestamente 
dietro  la  placca  dei  cappello  portato  all’altezza  del  viso.  Si 
univano,  a  quelli  dei  fiori,  i  sottili  profumi  della  violetta 
artificiale,  del  muschio,  della  seta  confricata;  un  ventaglio  di 
leggerissime piume si agitava.

In  capo  alla  sala,  presso  il  tavolino,  era  la  sposa  nella 
bianchezza morbida del suo abito nuziale. La corazza chiusa sino 
al  collo,  le  maniche  lunghe  sino  al  polso  le  danno  un’aria 
castissima, ma il raso si tende senza una piega, magnificamente, 
dal collo ai  fianchi;  è così assettato,  così  terso, che quel busto 
sembra  scolpito;  dietro,  il  lunghissimo strascico  ha dei  riflessi 
argentini, azzurrognoli, tremolanti, su cui il velo mette un’ombra 
trasparente. Beatrice conserva la sua calma tranquillità, l’aspetto 
soddisfatto di sè e del suo mondo. Accanto a lei la bella e fredda 
figura  di  Marcello  Sangiorgio,  punto  commosso,  lo  sguardo 
errante talvolta; la marchesa di Monsardo, madrina della sposa, 
una  siciliana  nata  a  Parigi,  vestita  con  falsa  semplicità,  senza 
gioielli,  velando  sotto  la  modestia  delle  palpebre  lo  sguardo 
provocante;  il  duca  Mario  Revertera,  una  sagoma finissima  di 
gentiluomo in  marsina,  con  l’abituale  sorrisetto  che  gli  incava 
l’angolo delle labbra; il principe di Sangiorgio, zio di Marcello, 
un  bel  gentiluomo,  alto,  canuto,  con  una  di  quelle  teste  che 
paiono espressive e sono insignificanti.  Si fa silenzio. Dietro il 
tavolino  ha  preso  posto  il  duca  di  Rivela,  un  consigliere  del 
comune di  Napoli,  che funziona per  cortesia  da ufficiale  dello 
stato  civile.  È  un  viveur  dai  capelli  radi  sulla  fronte,  dai 
lineamenti  abbattuti:  è  diviso  da  sua  moglie.  Sotto  la  marsina 
compare  un pezzetto  della  fascia  tricolore.  Egli  compie  le  sue 
operazioni con una posatezza calcolata che finisce per imporne 
agl’invitati;  non  si  ode  un  mormorio,  le  candele  accese  sul 
tavolino,  la  cui  piccola  lingua  di  fuoco  è  divorata  dalla  luce 
meridiana, crepitano. È un istante di profonda aspettazione, ed un 



pensiero  s’impadronisce  di  tutte  quelle  menti  disattente  ed 
annoiate, un pensiero che domina tutti gli altri. Il duca di Rivela 
apre il librettino azzurro che è il Codice, e con voce alta legge:

—  Articolo  130: Il  matrimonio  impone  ai  coniugi 
l’obbligazione  reciproca  della  coabitazione,  della  fedeltà  e 
dell’assistenza .

Nei cuori si risveglia una lunga eco di ricordi: molti e molti 
furono i  giuramenti  simili,  eppure  quanti  amori  svaniti,  quanti 
legami bruscamente distrutti, quante famiglie scisse!

— Articolo  131: Il  marito  è  capo della  famiglia;  la  moglie 
segue la  condizione  civile  di  lui,  ne  assume il  cognome,  ed  è 
obbligata  d’accompagnarlo  ovunque  egli  crede  opportuno  di 
fissare la sua residenza.

— Articolo 132: Il marito ha il dovere di proteggere la moglie, 
di  tenerla  presso  di  sè  e  di  somministrarle  tutto  ciò  che  è 
necessario ai bisogni della vita in proporzione delle sue sostanze. 
La moglie deve contribuire al mantenimento del marito, se questo 
non ha i mezzi sufficienti.

Alle ultime parole Marcello s’inchina appena. Beatrice saluta 
col capo.  Quasi  che tutto non fosse regolato,  quasi  che non si 
sapesse quel che viene dopo, quasi che qualche cosa di nuovo, di 
impensato  debba  accadere,  la  riunione  è  agitata  da  un’ansietà 
compressa .

—  Voi,  Marcello-Andrea-Ferdinando  Galati,  duca  di 
Sangiorgio,  volete  per  vostra  legittima  sposa  Beatrice-Maria-
Isabella Manso duchessa di Revertera?

I giovanotti si curvano, tendono l’orecchio.
—  Sì  —  dice  egli  con  voce  ferma  e  forte,  impallidendo, 

guardando fissamente colei che in quel momento elegge per sua 
donna.

— Voi, Beatrice-Maria-IsabeIIa Manso, duchessa di Revertera 
— dice Rivela, salutando la sposa — volete per vostro legittimo 
sposo Marcello-Andrea-Ferdinando Galati, duca di Sangiorgio?



Ella  sorride  alla  domanda,  sorride  a  Marcello  e  con  tono 
semplice e piano risponde: 

— Sì.
Un  singhiozzo  erompe  da  un  petto  femminile.  È  Amalia 

Cantelmo  che  si  lascia  sopraffare  dalla  commozione  e  si 
abbandona ad una delle sue crisi nervose, che la scuote tutta nelle 
lagrime.  In  un  angolo  la  duchessa  di  Mileto,  la  vedova  del 
suicidato,  piange  silenziosamente,  dietro  la  sua  veletta 
punteggiata d'oro.

Rivela  apre  il  logoro  e  ruvido  registro.  Le  più  bizzarre 
calligrafie, contorte, tremanti, irrequiete, schizzinose, montavano, 
scendevano da un capo all'altro della pagina; nomi scritti in fretta, 
con  amore,  con  rabbia,  con  indifferenza,  ingenui  errori  di 
ortografia; nomi plebei che accavallavano i pomposi titoli della 
nobiltà: una pagina di vita. I due sposi venivano subito dopo il 
matrimonio  di  Gaetano  Parascandolo,  facchino,  e  di  Pasqua 
Loiodice, operaia nella fabbrica di tabacco. Mentre Marcello si 
curva a scrivere, Beatrice si toglie il  guanto della mano destra, 
rialza un pochino il merletto della manica, ringrazia amabilmente 
lo  sposo  che  le  porge  la  penna,  e  senza  fermarsi  per  leggere, 
senza  esitare,  trovando  subito  il  posto,  firma,  curvando 
leggiadramente la testa: una firma diritta, lunga, chiara. Ella non 
è turbata. Non par neppure notare la strana insistenza con cui la 
fissa negli occhi suo marito Marcello.

—  La sposa pare una bambola — dice sottovoce il cavaliere 
Castelbarco a Roberto Giordano — una di quelle bambole che 
dicono sì e no, premendo una molla.

— Che importa? È una bella moglie — dice Giordano.
— Non vorrei averla per amante, io.
— Non l’avresti. Le Revertera sono sagge. Anzi, donna Luisa 

dicono sia morta di troppa saggezza.



La  sfilata  cominciava.  Gli  sposi  erano  sempre  in  fondo  al 
salone,  nella  stessa  linea,  distanti  l'uno  dall'altro.  I  signori 
stringevano la mano a Mario Revertera, fermandosi un istante con 
lui: stringevano la mano a Marcello Sangiorgio, mormorandogli 
una congratulazione; passavano davanti alla sposa facendole un 
grande inchino senza accostarla, senza dire nulla, e si avviavano 
per  uscire.  D'altro  lato,  le  signore,  una  per  una,  si  fermavano 
davanti alla sposa, parlavano con lei un momento, sottovoce, le 
due teste avvicinate e sorridenti,  l'abbracciavano, volgevano un 
saluto a Marcello ed a Mario, poi si avviavano per uscire. Questa 
doppia corrente si veniva svolgendo gradatamente, incontrandosi 
senza urtarsi,  rasentandosi appena, con una grazia composta, le 
donne  agili  e  svelte  negli  abiti  strettissimi,  manovrando  con 
abilità  le  code  lunghissime;  gli  uomini  movendosi  con 
disinvoltura  in  quelle  onde  di  stoffa,  facendo gonfiare  il  petto 
candido  della  camicia.  Tutto  questo  senza  un  urto,  senza  un 
istante di  confusione,  con una scioltezza di  movimenti  che era 
diventata  naturale,  come  se  ognuno  avesse  imparato  alla 
perfezione  la  partina  propria  in  quella  rappresentazione.  Lo 
spettacolo riusciva così completo, così convenevole, così degno, 
che  gli  stessi  attori  se  ne  andavano  con  una  ciera  modesta  e 
soddisfatta.

Mario Revertera accettava le congratulazioni, lasciava cadere 
una  breve  risposta,  per  lo  più  un  grazie;  Marcello  Sangiorgio 
dava una stretta di mano convulsa, una mano ora ghiacciata, ora 
bruciante, balbettava qualche vaga parola di ringraziamento, con 
lo sguardo incerto. Pareva stanco. Invece Beatrice si manteneva 
ritta, franca, accogliendo cortesemente le donne, trovando sempre 
e subito la risposta giusta ai diversi augurii, abbracciandole con 
moderata effusione, senza dare segno di stanchezza e di noia.

—Vi auguro tanta felicità quanta ne ho desiderato per le mie 
figliole — disse la duchessa d'Alemagna, la madre felice.

— Spero di meritarla come esse — rispose Beatrice.



—  Prego  Dio  che  benedica  la  vostra  famiglia,  mia  cara 
Beatrice  —  disse  la  buona  principessa  di  Massenzio,  cui  si 
rimproverava di essere troppo borghese.

— Grazie per me e per la mia famiglia, signora.
—  Vi  auguro  di  essere  sempre  bella,  Beatrice  —  disse  la 

vecchia duchessa di San Demetrio, con un sorriso che le scovrì i 
denti ingialliti; — è il mezzo per essere invidiata e felice.

—  Dovrei  essere  la  duchessa  di  San  Demetrio  —  rispose 
Beatrice.

— Dio vi conservi l'amore di  vostro marito — mormorò la 
Celano, con lieve sorriso di rimpianto.

— Grazie, signora — rispose Beatrice senz'altro.
—  Vi  auguro  tanta  felicità  quanta  ne  meritate  —  disse  la 

Giansante con quel tono equivoco, che smentiva quasi sempre le 
sue parole.

— È il miglior augurio che possiate farmi.
— Vi auguro che le vostre virtù di giovinetta rifulgano come 

sposa — aggiunse la duchessa Della Mercede, con la sua bocca 
stretta di spagnuola penitente.

— Lo spero anch'io.
—  Vai  tu  a  Parigi?  —  chiese  l'Aldemoresco  con  la  sua 

espressione vivace. — Farai un viaggio delizioso. Divertiti. Non 
ritornare presto.  Io e Alessandro rifaremmo volentieri  il  nostro 
viaggio  di  nozze!  Chi  sa!  forse  verremo.  Tuo  marito  è  molto 
simpatico. Sarai felicissima, cara.

— Sì, cara. Ti attendo a Parigi.
—  Dio  vi  accordi  la  gioia  dei  figli  —  le  augurò 

sommessamente la contessa di Alliano.
— Grazie, signora — e chinò gli occhi.
— Un matrimonio d'amore: non posso farvi altri augurii, cara 

Beatrice — disse la principessa di Montefermo, col suo nordico 
languore.

— Conosco il  vostro  cuore,  mia  buona principessa — fece 



l'altra eludendo la risposta.
— Ti  auguro  buona  fortuna,  Beatrice  — disse  la  contessa 

Filomarino. — Se vai a Parigi, ricordati che non c'è che Worth 
capace di farti un abito presentabile.

— Grazie, me ne ricorderò.
— Non vi rattristate se lasciate vostro padre e Napoli — disse 

la  contessa  Wanderhoot;  —  anch'io  soffersi  lasciando  la  mia 
famiglia ed il mio paese. Fatevi lieta nell'amore del vostro sposo, 
com'io ho fatto.

— Seguirò il vostro consiglio, mia buona amica.
La sala si svuotava. Pochi uomini ancora; di signore solo la 

principessa  di  Brancaccio,  la  duchessa di  Mileto e  la  contessa 
Amalia Cantelmo.

— Ti sei rinfrancata? — chiese Beatrice ad Amalia Cantelmo, 
come le si fu accostata.

— Sì, Beatrice mia. Che vuoi? Non ho potuto dominarmi. Ora 
me ne vado. Lascia però che ti faccia un'altra domanda: Sarai tu 
felice?

— Ma sì, ma sì, te lo ripeto. Perchè non dovrei esserlo?
— Ohimè! L'avvenire è una cosa ignota — esclamò Amalia 

ricadendo nelle sue fantasticherie. — Ma non voglio rattristarti. 
Divertiti, torna presto. Tuo padre sarà desolato e triste senza te.

— Lo credi?
— Ma certo! Ritorna, ritorna presto.
— Vedremo. È Marcello che decide.
E si baciarono due o tre volte, mentre Amalia si rasciugava le 

lagrimette che ricomparivano.
— Siate felice lungamente, Beatrice — disse la duchessa di 

Mileto,  con  la  sua  voce  dolce.  —  Amate  vostro  marito 
efficacemente, entrate nella sua vita in tal modo che mai, mai gli 
sorrida l'idea di abbandonarla. Noi donne non ci pentiamo di aver 
troppo amato, ci pentiamo di aver amato troppo poco. 

Beatrice restò alquanto pensosa. Un'ombra le oscurava il volto.



— Credo di  poter  fare  il  mio  dovere  — rispose  poi,  quasi 
decisa.

— Sono stata al matrimonio di vostra madre, della mia buona 
Luisa  — disse  la  principessa  Brancaccio.  — Io spero  che  dal 
cielo essa sia contenta di questo giorno.

—  Lo  spero,  lo  spero  anch'io  —  balbettò  Beatrice 
impallidendo, mentre le sue palpebre battevano due o tre volte.

— Non credo aver  fatto  male  a  nominarla  — soggiunse  la 
principessa.  — Pensate  a lei  spesso.  Essa vi  amava molto;  mi 
parlava sempre di voi. Essa vi guidi. Siate virtuosa e felice.

— Grazie a voi, signora — mormorò Beatrice.
Infine la sala era deserta. Mario era uscito ad accompagnare il 

duca di Rivela che era andato via l'ultimo. Distratto, assorbito in 
un'idea,  Marcello  rimaneva  fermo  al  suo  posto,  aspettando 
ancora, senza accorgersi della sala vuota.

— Siete stanco? — gli  chiese Beatrice,  appressandoglisi  ed 
offrendogli una sedia.

Egli si scosse, si sedette macchinalmente, passò la mano sulla 
fronte, e sempre preoccupato rispose:

— Sì, un poco. La giornata è stata faticosa.
Ella era ritta presso di lui, nel suo abito candido, con le guance 

accalorate,  il  mazzetto  del  petto  quasi  disfatto,  una  rosellina 
bianca  che  si  sfogliava.  Marcello  si  perdeva  da  capo  a 
contemplarla, con lo sguardo assiduo e fitto d'amore. Così soli, 
vicini,  pareva  che  col  loro  gruppo avessero  scemata  la  vastità 
imponente  del  salone.  Sembrava  un  salottino  bianco,  caldo  e 
recondito.  Un  silenzio  benevolo  li  avvolgeva.  Ella  si  chinò 
lentamente, quasi volesse mormorargli una confidenza.

— Grazie dei vostri doni, Marcello. Sono stupendi.
Fu allora solo che egli si accorse di stare seduto dinanzi a sua 

moglie  in  piedi.  Si  rizzò,  le  prese la  mano nuda e  bellissima, 
gliela baciò lungamente, dicendole:

— Vi sono grato, Beatrice, di avere accettato il mio amore ed 



il mio nome.
Ella inarcò appena le sopraciglia:
— Il nome dei Sangiorgio vale quello dei Revertera, Marcello.

IV.

Dietro ai cristalli della carrozza fuggiva la Riviera di Chiaia 
con le sue eleganti palazzine, non molto alte, senza botteghe, coi 
suoi grandi alberghi dalle stanze da pranzo sfolgoranti  di  luce, 
con la  striscia  nera come l'inchiostro che mettono a  destra  gli 
alberi  della  Villa;  sorgeva  e  si  dileguava  la  strada  di  Chiaia, 
stretta, erta, coi ricchi negozi di mode, dove le graziose fanciulle 
che  vi  lavorano,  sogguardano  i  passanti  attraverso  le  vetrine; 
appariva e spariva, silenzioso e quieto, il palazzo Reale; appariva 
e  spariva  il  teatro  San  Carlo,  massiccio,  grigio,  dal  portico 
oscuro;  scivolava  la  via  del  Molo,  sporca,  chiassosa,  rossa  di 
fiammelle; fuggiva, fuggiva la via della Marina, con gli uffici di 
assicurazione marittime sbarrati,  la gran dogana chiusa e muta, 
col nauseante odore del suo mare mercantile, un mare odioso a 
fondo  di  carbone.  Nella  carrozza  si  parlava  poco;  a  intervalli 
moriva  la  conversazione.  Mario  sedeva  accanto  a  sua  figlia, 
dandole  la  destra:  Marcello  sedeva  dirimpetto  ad  essa.  Il  duca 
Revertera aveva fumato una sigaretta, lasciando andare il fumo 
dalla  portiera  aperta;  aveva  tentato  di  rialzare  il  discorso  che 
rovinava da tutte le parti, aveva scherzato un poco colle figure del 
corteo matrimoniale, sulla gravità del duca di Rivela, ma le sue 
parole  non  trovavano  eco  nei  due  giovani.  Pareva  che  essi  si 
compiacessero  di  quel  silenzio.  Beatrice,  nel  suo  angolo, 
appoggiava la testa sulla stoffa della carrozza. Nella penombra, 
Marcello fissava sua moglie, sentendo ogni tanto posarsi su di lui 
il tranquillo sguardo di Beatrice.

— Hai tu la lista degli alberghi a cui abbiamo telegrafato? — 



chiese Mario a Marcello.
— Sì, l’ho qui, nel taccuino.
— Voleva dire — aggiunse Mario Revertera, senza rivolgersi a 

nessuno dei due — voleva dire che la via Helder a Parigi sarà 
troppo rumorosa per voi.

— Quando si viene da Napoli,  nulla è rumoroso — rispose 
Beatrice.

— Infatti... approvò il padre senza trovar altro da dire.
Di nuovo vi fu silenzio. Il ginocchio di Marcello sfiorava la 

morbida gonna di lana di Beatrice e da quel contatto così leggero, 
egli sentiva un fremito lento, doloroso e dolce, qualche cosa di 
acuto che lo faceva lagrimare: attratto invincibilmente, si chinò 
verso  lei,  desolato  di  non  poterne  vedere  il  volto,  come  se 
dubitasse  di  trovare  un’altra  donna  al  suo  posto.  Il  volto  di 
Beatrice, in quell’angolo, pareva un’ovalità bianca ed immobile. 
Marcello si rigettò indietro, dominato un’altra volta da quell’acre 
sentimento di antipatia, di odio, che rinasceva sempre in lui e che 
era il tormento, il castigo del suo amore.

Ma  al  duca  Revertera  spiaceva  ognora  più  quel  silenzio 
imbarazzante. Gli pareva che fosse un silenzio ridicolo.

— A Roma vi fermerete,  al ritorno? — chiese rivolgendosi, 
come al solito, all’oscurità.

—  Come  desidera  Beatrice  —  rispose  Marcello,  e  stette 
aspettando anch’esso. la risposta.

—  Io  fo  quel  che  vuole  Marcello  —  disse  ella  con  pari 
cortesia, senza interesse.

— Se vi trattenete a Parigi, vi raggiungo — rispose Mario con 
trascuranza. — Ho qualche buon amico colà.

— Anche Fanny Aldemoresco ha promesso di venire — disse 
la figliuola, eludendo altra risposta.

E chinò la testa al cristallo dello sportello per guardare l’arco 
del Carmine passato allora allora. Continuò a guardare fuori la 
lunga  via  della  ferrovia  che  a  quell'ora  sembra  un  deserto,  il 



giardinetto con la fontana tutta bianca dove sorge la statua della 
sirena  napolitana,  la  sirena  antica,  il  cui  formosissimo  corpo 
termina  in  una  volgare  coda  di  gallina,  immagine  della  bella, 
poetica e triviale città; il grande edificio della stazione centrale, 
somigliante ad un casolare abbandonato, ad una fabbrica di cui 
sia  fallito  il  padrone,  un  edificio  troppo  vasto,  troppo  vuoto, 
troppo muto, con una malinconia strana da ciclope, il cui unico 
occhio infiammato era l'orologio della facciata.

Nella sala della prima classe aspettavano poche persone. Le 
fiammelle del gas erano ribassate, rimanendone sollevate, con la 
luce troppo vivida,  solo tre o quattro. Un gruppo di giovanotti 
circondavano un deputato grasso, tarchiato, dalla calvizie rossa, 
su cui passava ogni tanto una mano, quasi a temperarne l'ardore; 
vi  era  una  vecchia  signora  tutta  infagottata  nei  mantelli,  negli 
scialli, nelle sciarpe, e accanto a lei la sua donna di governo, una 
tedesca stecchita dal volto duro ed opaco. Le ombre dei divani 
rossi si allungavano sul marmo del pavimento, mettevano degli 
angoli stranamente prolungati sulla bianchezza cruda del gesso, 
di cui erano coperte le muraglie e le grandi colonne. Padre e figlia 
erano  rimasti  soli.  Gli  sposi  viaggiavano  in  un  vagone-salone 
riservato,  i  bagagli  li  avrebbero  puntualmente  ritrovati 
all’albergo.  Tutto  era  regolato  con quel  lusso  di  comodità  che 
previene e toglie di mezzo ogni più piccola noia; pure Marcello si 
era assentato un momento per sbrigare alcune ultime formalità. 
Fors’anche  lo  allontanava  un  sentimento  di  delicatezza.  Certo, 
padre e figlia dovevano dirsi qualche cosa, ci doveva essere un 
saluto, un istante di commozione; ed egli si sentiva ancora troppo 
estraneo a quei due per esservi presente.

Mario e Beatrice sedevano accanto, sul divano, in un angolo, 
all’ombra di un grande pilastro quadrangolare che li nascondeva. 
Il deputato andava su e giù soffiando, sbuffando, traendosi dietro 
i suoi giovanotti, facendo tinnire con la mano le medaglie della 
sua catenella; ogni volta che ricompariva Beatrice lo fissava e lo 



seguiva con gli occhi, invece di parlare. Il padre girava fra le dita 
una sigaretta spenta. Quello che avveniva in lui, lo infastidiva, gli 
dava  noia.  Non  era  un  dolore  quello,  non  era  neppure  un 
dispiacere, ma una inquietudine vaga, latente, continua, a cui non 
poteva sottrarsi. Non era questione di scetticismo, di spirito forte, 
di  egoismo.  Per  due  o  tre  volte  nella  sua  vita,  nelle  epoche 
decisive, i nervi gliene avevano fatto delle belle, dovendone poi 
sopportare per lungo tempo le conseguenze. Ecco, vi capitava da 
capo: e sapeva di non poterli dominare.

— Tu mi scriverai, nevvero Beatrice? — domandò fingendo 
noncuranza.

—  Ma certo,  scriverò subito — rispose ella,  guardandolo in 
volto, quasi per assicurarsi dell’intenzione.

— A lungo?
— A lungo...?
— Impressioni di viaggio... — mormorò egli, turbato un poco.
Passò l’impiegato a bucare i biglietti. Qualche porta strideva 

sui gangheri, la partenza si avvicinava. D’un tratto egli si decise:
— Sei forse contenta di andartene, Beatrice? Sono io stato un 

cattivo padre per te, così da farti desiderare molto questo giorno?
Ella si trasse indietro, impallidita, sgomentata. Di nuovo aveva 

smarrito la sua calma.
—  Non  so,  non  so...  — rispose  egli  con  tono  vago,  quasi 

parlasse a se medesimo — in casa mi sei  parsa sempre felice. 
Non ho cercato altro. Ma voi altre donne serbate per voi i vostri 
dolori, vi rodete per essi, e poi sono nostri i torti ed i rimorsi...

—  No, no, — arrivò a dire lei, pregandolo col gesto, con lo 
sguardo, di desistere da quel discorso. Ora ella arrossiva, quasi 
appariva umiliata ella stessa di quella spontanea umiliazione a cui 
discendeva la coscienza di suo padre.

Egli si tacque, rimanendo pensieroso. Così, in quei momenti, 
era caduta dalle labbra la piega del sogghigno e la fisonomia era 
diventata  più  grave,  più  vecchia,  Beatrice  andava 



ricomponendosi.
— V’ingannate — disse ella seriamente, con la sua voce pura 

di ogni emozione. — Sono stata felice in casa vostra, sarò felice 
in  casa  di  Marcello.  Lo dissi  anche  alla  Cantelmo che  me  ne 
parlava.  Vi  lascio  con  un  rimpianto  e  con  una  speranza,  caro 
padre.

Per  riflesso,  per  quelle  parole  misurate  e  prudenti,  per 
subitaneo equilibrio  del  suo  spirito,  egli  si  calmò.  Dopo tutto, 
Beatrice aveva ragione. A che servivano queste tenerezze fra due 
persone che erano vissute tanto tempo insieme, senza giungere a 
queste scempiaggini? Di che si andava impacciandosi ora egli? 
Che vespaio gli veniva in mente di stuzzicare? A vivere quieti e 
tranquilli erano inutili quelle sentimentalità da commedia. Il suo 
egoismo risorgeva. Si strinse lievemente nelle spalle e crollò il 
capo,  come  chi  si  liberi  volentieri  da  un  fastidio.  In  fondo 
provava un po’ di scorno. Si trovava ridicolo nella sua parte di 
padre  nobile,  che  parla  felicità,  di  dolori,  come  si  scrive 
falsamente nei  libri  e si  dice convenzionalmente sul teatro.  La 
figlia così saggia, così lontana da queste espansioni, doveva aver 
riso di lui in se stessa. Ora non sapeva più che dirle, cercava uno 
scherzo,  una  ironiuccia,  qualche  cosa  di  disinvolto,  per  farle 
vedere  che  egli era  sempre  quel  di  prima.  Per  fortuna  venne 
Marcello.

—  Ebbene,  si  parte  —  disse  Sangiorgio  con  premura 
dissimulata, senza fissare in viso sua moglie e suo suocero.

— Vi metto in vagone e me ne vado — disse Mario.
Si  spalancavano  le  porte  della  sala.  Tutta  la  gente  correva 

avanti  per  ritrovare  la  terza  e  la  seconda  classe,  ma  veniva 
bruscamente respinta dalla voce monotona dell’impiegato:

— Seconda e terza classe, indietro!
Beatrice montò sveltamente,  senza farsi  aiutare;  Mario,  ritto 

sullo scalino, dette una occhiata di riprovazione nell’interno del 
vagone.



— Tutto  va  bene;  a  rivederci  dunque:  — e  baciò  la  figlia, 
strinse la mano al genero. Poi:

— Ricordati di scrivere alla Monsardo, Beatrice.
—  No  —  rispose  lei  con  voce  bassa  e  dura,  con  un 

corrugamento delle sopracciglia; ma il monosillabo si perdette nel 
rumore degli sportelli che si chiudevano con violenza.

Il duca Mario Revertera si confuse nella folla, con la sua alta e 
distinta  figura,  che  gli  dava  il  passo  anche  dove  non  era 
conosciuto.  Non era  punto triste.  Era anzi soddisfatto.  Non gli 
aveva assicurato la figliuola di lasciarlo con un rimpianto ed una 
speranza?  In  questa  elegante  frase  non  era  riassunta  la  sua 
quiete? Tanto meglio per tutti — e soprattutto per lui.

Intanto i due sposi aspettavano la partenza. L’impiegato aveva 
chiuso loro lo  sportello,  con una grande alzata  di  berretto;  ma 
laggiù si regolavano ancora i biglietti della folla che viaggia sulle 
panche  di  legno.  Poi  si  attendeva  il  treno  da  Roma.  Beatrice 
aveva  subito  ritrovato  un  buon  posticino,  mentre  Marcello 
rimaneva  ancora  un  po’  impacciato  dinanzi  a  lei,  in 
quell’aspettazione, in quei minuti di sospensione in cui pare di 
poter contare ad uno ad uno i battiti  del cuore. Ella possedeva 
sempre  quella  sua  amabile  scioltezza,  che  la  faceva  star  bene 
dovunque.  Sedeva nel vagone con la  medesima grazia con cui 
sarebbe stata nel suo salone. Si guardava dattorno senza alcuna 
meraviglia; aveva posato il suo mantello foderato di pelliccia. Le 
sue mani, finemente inguantate di nero, stringevano la borsetta di 
cuoio  dove  erano  tanti  oggettini  che  le  potevano  servire  nel 
viaggio. Nel suo abito di castoro blù scuro, succinto, corto, col 
colletto bianco e dritto da viaggio, col cappellino tondo e stretto, 
ella perdeva un poco di quell’aria serena e maestosa che aveva 
sempre avuta. Sembrava più giovane, più piccola; la sua bellezza 
si umanizzava, prendeva qualche cosa di piccante, di realmente 
femminile.  La  fronte  troppo  statuaria  era  seminascosta  dal 
capriccetto  di  un  cappellino  bizzarro;  vivevano  le  labbra 



sanguigne come il  melagrano. E Marcello dimenticava tutto,  si 
sentiva  invadere  da  una  tenera  confidenza  che  allontanava  fra 
loro due la freddezza del cerimoniale; in quella trasformazione 
apparente  di  Beatrice,  gli  pareva  che  ella  cominciasse  ad 
appartenergli,  e questa deliziosa incipienza, che era ancora una 
illusione,  lo  empiva  di  tanto  delicato  piacere,  che  egli  non 
profferiva parola, prolungando nel silenzio la festa del suo cuore.

— Ebbene, si parte? — domandò ad un tratto Beatrice, quasi 
fosse impaziente.

— Giunge il treno da Roma. Partiremo a momenti — rispose 
lui gittato di nuovo nel dubbio e nell’incertezza.

Passavano le vetture di terza e di seconda classe; la gente in 
piedi,  pallida,  stanca,  insofferente,  impaziente,  abbottonava  i 
soprabiti, aggiustava gli scialli, prendeva gli ombrelli, i bastoni, i 
piccoli bagagli dalle reti dei vagoni. Ma di fronte allo sportello 
degli  sposi  venne  a  fermarsi  una  vettura  di  prima  classe,  un 
salone come il  loro.  Dentro,  una donna giovine,  sola,  col viso 
bruno,  magro,  ammalato,  imbellettato;  sul  tappeto  un  libro 
caduto, rimasto aperto; sui divani gittati a caso un fazzolettino di 
batista,  un gruppo di fiori  appassiti,  uno scrignetto di lacca; la 
donna  dietro  il  cristallo,  seduta,  come  se  non  avesse  nessuna 
intenzione di scendere. Ella fissò uno sguardo nero e lungo nella 
vettura degli  sposi;  per un sol momento quei tre personaggi si 
guardarono. Ella arrivava, essi partivano.

Marcello,  mentre  la  macchina  raddoppiava  i  suoi  sbuffi, 
pensava e sperava e sorrideva a se stesso e si affidava all’amore.

— Tanto l’amerò, tanto l’amerò... — diceva tra sè, con la bella 
fiducia dei cuori onesti ed affettuosi.

Certo,  Beatrice  non  pensava  nulla  di  questo.  Certo,  se 
nell’anima ella portava una cura segreta, vi portava anche la sua 
forza ed il suo coraggio.



Vi è un momento nella nostra vita che è il punto culminante di 
essa. Ci si arriva per gradazioni insensibili, per vie oblique; vi si 
arriva ciechi, inconsci, senza un sol presentimento. Si vive quel 
momento  come tutti  gli  altri;  solo,  dopo  di  esso,  la  domanda 
oscura dell’avvenire ha voluto la sua risposta: tutto è deciso. E, 
molto tardi, sempre molto tardi, rinasce nell’uomo la coscienza 
del  grande  momento  vissuto;  rinasce  solo  il  ricordo, 
l’irrimediabile ricordo.



Parte Seconda

I.

La porta del salottino si schiuse col rumore soffocato della sua 
tappezzeria  imbottita.  Marcello,  senza  avanzarsi,  aguzzava  gli 
occhi  nella  oscurità.  Nel  caminetto  si  consumava  un  fuoco di 
legna incandescente, senza irradiazione, che riscaldava la stanza 
senza rischiararla.

— Sei tu là, Beatrice? — chiese egli.
— Sono qui — rispose ella dal suo posto, presso il caminetto.
—  Come, non ti  hanno portato ancora i  lumi? — soggiunse 

egli, avanzandosi, incerto nell’andare.
— Non so, non mi curai di chiamare.
— Temettero forse disturbarti — disse Marcello.
Egli  aveva  incontrato  presso  il  caminetto  una  poltroncina 

molto bassa e l’aveva rivolta, per sedersi, verso il punto probabile 
dove era sua moglie. Cercava abituarsi a quel buio improvviso, 
egli che veniva dalla strada illuminata.

— Ti disturbo io forse? — mormorò poi con una dolcezza di 
accento, che faceva rassomigliare le sue parole ad un soffio caldo 
e carezzevole.

— Tu non mi disturbi mai, Marcello — rispose la moglie, con 
l’armonia monotona della sua voce.

Egli represse un piccolo movimento nervoso delle mani. Ora, 
con  gli  occhi  che  si  erano poco a  poco assuefatti  all’oscurità, 
Marcello distingueva Beatrice. Sedeva molto vicino a lui, sdraiata 
in una poltroncina, col viso rivolto al fuoco; la veste da camera 
bigiognola, col goletto ed i polsini di pelliccia nera, pareva nera 
anch’essa; sull’alare di bronzo, per la gonna un po’ sollevata e 
tirata indietro, si vedevano i piedini lunghetti, inarcati, calzati di 
pelle marrone, con un punto dorato che vi accendeva il riflesso 



del fuoco. Fuori, una pioggerella fitta e fredda di gennaio batteva 
sui vetri, ma giungeva come un lieve mormorìo, attenuato dalle 
doppie imposte; il rapido rotolìo delle carrozze, il  tran-tran  dei 
pesanti omnibus si smorzava sull’asfalto bagnato della via, come 
sopra un tappeto di lana. Quella stanzuccia piccina, bruna, calda, 
silenziosa,  pareva a Marcello  l’angolo recondito e solitario  del 
mondo, che egli aveva desiderato abitare con Beatrice: il vecchio 
angolo  che  hanno  sempre  desiderato  gli  innamorati,  dove  non 
giunge l’eco triviale e grossolana della folla, dove le pareti hanno 
la  mollezza  del  nido  e  l’aria  è  satura  di  amore,  dove  è  lecito 
amarsi bene, amarsi sempre, in una continuità infinita che annulla 
il tempo e lo spazio. Quell’ambiente lo dominava, lo vinceva con 
la  sua  influenza  moderatrice,  discioglieva  quell’apparenza 
rigidamente compita che Marcello sovrapponeva al suo carattere 
appassionato  ed  eccessivo.  Senza  obblighi  cerimoniosi,  egli  si 
sentiva  tutto  intimo  con  sua  moglie,  in  una  confidenza 
soavissima,  ridiventato  buono  come  un  fanciullo,  con  una 
tenerezza grave da uomo innamorato.

— A che pensavi qui, sola sola, al buio, Beatrice?
— A nulla pensavo.
— Come a nulla?
— Voglio dire, a nulla che possa interessarti. Pensieri soliti.
— Quanto tu pensi m’interessa, Beatrice.
Ella non rispose; egli scherzava macchinalmente con la frangia 

del bracciale della poltroncina dove ella sedeva. Due volte con le 
dita  le  aveva sfiorato il  braccio che vi  si  appoggiava.  Ma non 
poteva  raccapezzarsi  dove  fosse  la  mano;  forse  aveva  dovuto 
toccare il gomito piegato.

— Guardavi tu il fuoco? — diss’egli poi.
— Io?... Sì.
— Certo, tu devi amarlo. Ci vedi tu forse qualche visione bella 

e fulgida?
— Non so. A me nulla appare nel fuoco.



—  È strano,  è  strano — soggiunse Marcello  sovrappensieri, 
distratto in una meditazione che rallentava le sue parole — ma 
noi altri uomini del Mezzogiorno non conosciamo i sogni che ci 
crea  il  fuoco.  I  caminetti  dei  nostri  palazzi  rimangono  spenti, 
nascosti da un ricco ed inutile parafuoco, e nell’inverno, da essi, 
invece del calore, penetra nelle nostre sale un vento sciroccale. 
Noi, quando abbiamo freddo, usciamo di casa, ci riscaldiamo al 
sole, nella luce, nell’aria libera, dove non si sogna, ma si vive. 
Così non possiamo conoscere le visioni del fuoco.

Beatrice  continuava  a  non  rispondergli.  Pure  Marcello  era 
tanto compreso di lei, che per rimbalzo gli pareva dovesse ella 
ascoltarlo attentamente, seguendolo, anzi precorrendolo nei lenti 
meandri del suo pensiero.

— Sono stato, una volta, otto mesi a Londra — rispose egli, 
abbandonandosi poco a poco al delicato piacere dell’espansione. 

—  Non già che mi garbasse molto la città: anzi, a volte, era 
pesante ed antipatica; ma mi divertiva a passar le ore all’angolo 
del  caminetto.  Le  bizzarre  figurine  che  si  allungano,  si 
contorcono, si assottigliano nella fiammata delle vecchie legna! 
Sembrano fanciulle singolari, dalle forme straordinarie, vestite di 
fiamma,  dalla  vita  breve  e  ardente,  mezzo  donne,  mezzo 
salamandre, sirene del fuoco. L'orecchio nota i misteriosi metri 
del focolare: lo scoppiettìo vivace, seguìto, continuo delle buone 
legna che si accendono, il piccolo fischio dell'aria nascosta che si 
sprigiona  dalle  loro  dure  fibre,  il  borbottìo  dell'umidità  che 
gorgoglia e bolle al capo ancora verde, il rumore dei tizzi che si 
spostano,  la  catasta  che  si  abbatte  con  tonfo  sordo.  Sul  tizzo 
acceso le scintille si schiudono come un fiorellino, brillano per un 
solo  istante,  si  appannano  sotto  un  velo  finissimo  di  cenere, 
spesso ne partono centinaia in tutte le direzioni, lucide, leggere, 
evanescenti. Il fuoco si consuma lento lento nel suo calore; chi gli 
siede accanto e lo guarda fisamente, ed evoca in esso le fugaci 
apparizioni  della  sua  fantasia,  si  profonda  tanto  in  questa 



contemplazione che dimentica totalmente il suo corpo e non sente 
di esso che le palpebre appesantite come piombo. Se chiude gli 
occhi, la medesima visione infiammata gli scherza e gli saltella 
dinanzi; le piccole scintille si staccano, volando, per morire nel 
loro volo; sul loro fondo nero degli occhi chiusi si allungano, si 
abbreviano,  si  assottigliano  linguette  di  fuoco.  Poi  la  visione 
scompare, un torpore morboso lo invade, lo abbatte, egli dorme 
affannosamente e nel sonno vede ancora qualche cosa di  rosso 
vivo che fa palpitare e fluttuare tutto il bigio orizzonte del suo 
sogno... 

E la sua voce si abbassò sino ad un mormorìo indistinto, quasi 
si  addormisse  con  le  parole,  cullata  dallo  stesso  loro  suono, 
cullata dalle idee che esprimevano. Ma per poco: l’impressione si 
allontanò anch’essa, bruscamente scacciata dall’ostinato silenzio 
di Beatrice.

— Beatrice?
— Marcello?
— Tu non mi ascolti.
— Al contrario, io ti ascolto con molta attenzione.
— Di certo, tu non intendi queste fantasticherie? — domandò 

lui, non senza un’ombra d’ironia.
—  Di  certo,  Marcello  —  rispose  ella  con  la  massima 

semplicità.
Di nuovo egli represse un moto di stizza. Ora non voleva dire 

più niente. Il filo era rotto, i ricordi erano svaniti, il suono della 
voce li aveva dispersi. Gli sembrava di starsene solo solo, in una 
stanza, nel buio, a vaneggiare di favole sciocche e ridicole. Era 
solo  lì  dentro,  poichè  nessuno  poteva  comprenderlo,  nè 
rispondergli. Quale follia a discorrere così, ad alta voce!

Beatrice  si  mosse  un  momento  sulla  poltroncina  che 
scricchiolò nella sua stoffa azzurra. Marcello trasalì: sua moglie 
era sempre là, accanto a lui, ella più in alto, lui più in basso: lui 
che tornava a scherzare con la frangia del bracciuolo, una frangia 



serica, ritorta, che gli si attaccava alle dita con le asperità della 
seta sfilacciata. E la mano di Beatrice dove era? Aveva ritrovato il 
braccio molto stretto nella manica dell’abito, ma quasi quasi non 
osava inoltrarsi, rattenuto da non so quale timore stupido; intanto 
era  agitato  da  un  desiderio  fitto,  una  voglia  irragionevole  da 
bambino,  di  avere  quella  mano;  la  voleva,  ma  non  voleva 
cercarla. D’un tratto si allungò nella sua seggiola con un sospiro 
di soddisfazione; nel buio aveva dovuto sorridere. Era contento: 
non si sa come, aveva trovato la mano di sua moglie. Una mano 
morbida, dalla epidermide rasata, non troppo calda, non troppo 
fredda, con un tepore diffuso ed eguale; una mano che portava nei 
suoi pori  la sottile emanazione di vita fresca e giovane di una 
bella donna. Il mignolo, l’anulare e il medio erano pieni di anelli 
gemmati, come vuole la moda, una moda che dà alla mano della 
donna  ricca  qualche  cosa  di  folgorante,  di  alato,  ma  che  le 
impedisce di stringere quella dell’amante o dell’amico. Per poco 
Marcello  si  dilettò  nella  semplice  consolazione  di  tenere 
placidamente quella mano nella sua; indi, per scuoterne l’inerzia, 
si  mise  a  giocherellare  intorno  agli  anelli,  contandoli 
mentalmente,  paragonando la  durezza delle  pietre preziose alla 
morbidezza della mano, la freddezza liscia delle fascette d’oro al 
calore temperato dell’epidermide. E con un capriccetto nuovo da 
innamorato ebbe la folle idea di posare dei piccoli baci, proprio lì 
sulle dita affusolate, fra gl’interstizii degli anelli, staccandoli un 
poco con le labbra, una pioggettina di baci piccini, quieti e fini 
fini.  La  bella  mano  non  trasaliva,  non  tremava  e  neppure  si 
sottraeva  a  quei  baci;  si  abbandonava,  si  lasciava  dare,  si 
concedeva  graziosamente,  ma  i  baci  non l’accaloravano,  nè  le 
davano un fremito.

— Tu  sorridi  di  me,  nevvero,  Beatrice?  — le  chiese  egli, 
dolente, ansioso della risposta.

— Ti assicuro che non sorrido, Marcello.
—  Ed  allora  tu  devi  essere  triste.  Stolto  che  fui  a  non 



accorgermene!  Tu  sei  triste,  sicuro.  Ti  ho  lasciata  per  troppo 
tempo sola, quest’oggi? Ti rincresce forse questo clima di Parigi, 
così diverso dal nostro? Il cielo bigio, il fango odioso della via, la 
luce sfacciata dei gas ti avranno data la malinconia. Oppure avrai 
ricevuta qualche brutta lettera da Napoli? Queste stupide lettere 
che  giungono  tanto  male  a  proposito!  Vuoi  tu  che  andiamo a 
Nizza, a Monaco, dove è sempre gaia la primavera? Dimmelo, 
cara, dimmelo quello che vuoi, ma non essere triste.

E la pregava a voce sommessa, stringendole le mani, con tutta 
la ricca effusione di un cuore amante.

— Ma no; io non sono triste. Tu sogni, Marcello. So che oggi 
hai dovuto uscire e trattenerti a lungo fuori per affari. Il clima non 
m’incresce affatto: è l’opposto di Napoli, è vero; pure Parigi mi 
piace quanto Napoli.  Se ti ricordi, mio padre mi ha scritto ieri 
l’altro, ti ho letta la sua lettera: sta bene, mi narra molte storielle 
delle nostre amiche e dei nostri amici. È inutile, credo, andar via 
di  qui  prima  del  tempo  stabilito.  Attendiamo  anche  Fanny 
Aldemoresco  col  marito;  han  promesso  di  venire.  Qui  si  sta 
benissimo. Se avessi un desiderio, te lo direi subito; ma non ne 
ho.

—  Dovresti  dirmelo,  cara  —  rispose  Marcello,  dopo  un 
momento,  cercando  distrarsi  dalla  dura  impressione  di  quel 
discorsetto pacato e misurato — non mi fare il torto di celarmi 
alcuna cosa. È male quando un segreto, foss’anche piccolissimo, 
divide due persone che s’amano; ha infinite dolcezze la mutua 
confidenza. Cerca conoscerle, Beatrice, e le apprezzerai.

— Io lo spero.
Parlavano a voce bassa, Marcello col volto sollevato verso di 

lei,  molto  ravvicinati;  ella  si  teneva  immobile  senza  parer  di 
sentire  la  mano  del  marito  che  ora  strisciava  sulla  spalla,  ora 
scherzava con la trina del colletto, ora le carezzava i capelli.

—  Andiamo questa sera al ballo dell’ambasciata italiana? — 
domandò Marcello a un tratto.



— Dovremmo andarci; ma per me fo quello che ti piace.
— Worth ti ha mandato l’abito?
— Sì, oggi alle quattro.
— È bello?
—  Abbastanza.  È  di  broccato  verde  pallido,  con  roselline 

bianche ed alghe.
—  Ti starà stupendamente... Peccato! Ascolta, Beatrice, vuoi 

che ti dica una cosa?
— Dimmela pure.
—  Quel ballo sarà molto noioso: un ballo come ne abbiamo 

visti tre o quattrocento in vita nostra, come saremo obbligati a 
vederne un altro migliaio. Colori oltraggiosi di abiti impossibili, 
molti brillanti conosciuti e risaputi, molte malinconiche marsine, 
molte  inutili  decorazioni.  Fuori  piove.  È  uggiosa  la  sera.  I 
ballerini ti circonderanno, mi ti porteranno via ogni momento, ti 
faranno stancare nei loro lunghissimi giri di  valtzer  e io dovrò, 
per fare qualche cosa, andarmene a giocare coi miei amici della 
colonia napoletana. Ritorneremo a casa alle cinque del mattino, 
stanchi, disfatti, ebbri di noia fino agli occhi. Vedi, qui invece non 
giunge il triste rumore della pioggia. Tu stai ben calda nelle tue 
pellicce!  pensa,  là  dovresti  andare  scollata,  con  un  brivido  di 
freddo per le tue belle spalle nude. Qui siamo noi, noi due, soli, 
senza  noie,  senza  fastidi.  Restiamoci,  cara.  Restiamo  insieme, 
vicini, qui dove si sta tanto bene. Ti narrerò qualcun’altra delle 
mie  stranezze,  per  farti  sembrare  meno lunga  l’ora:  o  se  vuoi 
essermi affettuosa, mi racconterai qualche cosa di te. Oppure... se 
non  ti  garba  l’ascoltare  ed  il  discorrere,  resteremo  zitti  zitti... 
senza dire più nulla...

E se la teneva abbracciata, stretta stretta, come il più prezioso 
dei tesori, con la testa appoggiata alla spalla di lei, balbettandole 
le ultime parole nel collo. Ella non diceva nulla; egli le mormorò, 
più che le disse:

— Beatrice, Beatrice, è vero che tu mi ami? Un bacio me lo 



dai?
Ella si chinò un momento e gli diede un bacio con la grazia 

leggiadra  e  fredda  che  metteva  in  tutti  i  suoi  movimenti.  E 
rialzandosi, senza che la minima emozione la turbasse, con la sua 
bella calma, gli domandò:

— Si decide dunque qualche cosa pel ballo?
Egli la staccò vivamente da sé, rigettandola sulla poltroncina 

con violenza, diede una forte strappata al campanello del camino, 
e  stette  aspettando,  in  piedi,  con  gli  occhi  chiusi,  pallido, 
fremente passione.

Entrò il servo con una grande lampada, che posò sopra una 
mensola.

—  Dite  al  cocchiere  di  attaccare  la  carrozza  chiusa;  a 
mademoiselle Jeannette che la signora passa a vestirsi.

Il servo s’inchinò ed uscì. Beatrice si aggiustava la trina del 
suo colletto  spiegazzata;  Marcello  si  sforzava a  non guardarla. 
Ella si alzò, gli rivolse il suo amabile sorriso e se ne andò, senza 
affrettarsi, senza far rumore, col suo incesso da dea.

Marcello,  quando  la  porta  fu  chiusa,  si  slanciò  quasi  per 
seguire sua moglie; ma ristette. In fondo era infelice, ecco tutto. 
Come sempre, la prova gli era andata fallita, inutili le vie della 
confidenza,  dell’amore,  della  passione;  inutile  il  sorriso,  la 
preghiera, la malinconia; inutile il bacio. Il cuore di sua moglie 
gli restava ignoto. Egli, indossando la nera livrea del gentiluomo, 
proponeva a se stesso questo triste quesito: se quel cuore fosse 
chiuso per tutti, o peggio, per lui solo.

II.

Del  resto  a  Parigi  i  due  sposi  menavano  una  vita  molto 
mondana.

Il  borghese  ricco  che  conduce  la  sua  novella  sposa 



all'immancabile  e  prefisso  viaggio  di  circolazione  in  Italia, 
fermandosi  in  ogni  città  per  quanto  tempo  prescrive  il 
programma, visitando i musei ed i monumenti che gli indica la 
Guida  banale  o  di  cui  sentì  a  parlare  da  un  reduce  ed  amico 
borghese,  per  mostrare  al  ritorno  che  egli  ha  visto  quanto  si 
doveva; questo borghese ricco e fortunato può godere anche la 
bella felicità di passare ignoto, perduto nella folla dei viaggiatori, 
indisturbato.  L'impiegatuccio governativo che per  le  sue nozze 
prende venti giorni di permesso e vuole scialare quattrocento lire 
di  risparmi,  va  a  vivere  otto  giorni  a  Roma  in  una  camera 
mobiliata, ed entra, esce, pranza dove vuole, si diverte come può, 
si  sbizzarrisce,  sempre  con  la  sposina  appiccicata  al  braccio, 
senza che il mondo si occupi di lui e gli possa dettar legge. Il 
professore che sposa di luglio per approfittare delle vacanze, può 
andarsene gravemente in Isvizzera con la sua signora, perché il 
viaggio  sia  anche  istruttivo,  può  dare  alla  sposina  lezioni  di 
geologia alpina, di storia elvetica, di botanica montanina, senza 
che alcuno disturbi  il  suo insegnamento o gli  occhieggi  la sua 
gentile allieva. L'artista innamorato può menare la sua donna nel 
morbido  nido  preparatole  a  Firenze,  a  Nizza,  a  Sorrento,  a 
Cannes,  in  un  castello  feudale  della  Savoia,  per  elevare  alla 
gioconda ed eterna natura l'eterno cantico dell'amore, per creare 
l'amore, per vivere l'amore...

Ma la  nobiltà,  che  ha  inventato  la  graziosa  costumanza  del 
viaggio di  nozze,  una costumanza che per lungo tempo fu suo 
privilegio, non ne gode i preziosi vantaggi. Col viaggio di nozze 
la  nobiltà  non  si  risparmia  le  lunghe  cerimonie,  le  visite 
importune ed indiscrete, la pubblicità sfacciata ed irritante, essa 
non può godere l'incognito, l'amabile solitudine. Essa viaggia, è 
vero, nel vagone riservato; ma sino all'ultimo istante ha dovuto 
sopportare le noie di una lunga funzione, la stringata etichetta, i 
freddi  complimenti  a  fior  di  labbra,  dalla  più  fredda  risposta. 
Attorno  al  vagone,  ad  ogni  stazione,  si  affollano  venditori, 



facchini, impiegati, curiosi, sfaccendati che hanno saputo esservi 
lì dentro viaggiatori eccezionali. All'arrivo nella prima città, nel 
più  splendido  albergo,  il  migliore  appartamento  è  riscaldato, 
illuminato,  ornato  di  fiori  che  sono  sempre  grossi  e  triviali;  i 
servitori attendono nell'atrio pronti, ossequiosi; nel gran salone il 
maestro di casa, colla sua corretta figura di falso gentiluomo, il 
mento e le labbra rasi, le basette all'inglese, si espande in troppo 
numerose  offerte  di  servigi  e  presenta  il  libro  dei  viaggiatori, 
dove il marito è obbligato a scrivere, con un senso di disgusto, il 
nome di sua moglie ed il suo. L'indomani, con la posta, arrivano i 
giornali della città che si è lasciata, dove il cronista, e perché di 
natura adoratore dell'aristocrazia, e perché a secco di materia, si 
fa un dovere di schiccherare,  sotto il  vecchio e storpiato titolo 
High-life,  una  descrizione  minuta  e  pomposa  dello  sposalizio, 
della bellezza delle dame, della loro eleganza, con qualche frase 
sconveniente  come  questa:  Il  volto  della  sposa  spesso  si  
infiammava  della  tinta  del  pudore, ovvero:  Si  vedeva  che  lo 
sposo era molto innamorato. E la sera stessa i giornali del paese 
annunziano il passaggio degli sposi, coi titoli, la paternità, e vi 
aggiungono  in  fondo  un  augurio  convenzionale  ed  inutile,  o 
qualche scherzetto che vuol parere spiritoso ed è volgare. Così la 
pubblicità  aumenta,  cresce,  si  diffonde.  Impossibile  rimanere 
ignorati.  Poi,  la  famiglia  aristocratica  è  una  vasta  rete,  sottile 
talvolta,  ma  estesa,  dalle  maglie  resistenti,  unite  fra  loro 
solidamente.  Si hanno amici,  parenti,  semplici  conoscenze,  alti 
personaggi nelle città da percorrere; e bisogna vederli, riceverli, 
ricambiare loro le visite, accettare gli inviti premurosi, trattenersi 
con essi, perdere il tempo per compiacenza, deviare dal viaggio 
talvolta,  per  semplice  ossequio  alle  relazioni  più  o  meno 
amichevoli. A Roma si rimarrà due giorni di più per visitare una 
zia, che è badessa in un convento, dove si può entrare solo in quel 
tal giorno e non in un altro; a Firenze si dovrà piegare per Lastra 
a Signa, dove è la villa della marchesa tale, cugina, che andrebbe 



molto in collera, se si vedesse trascurata; a Bologna, la baronessa 
tale, amica del padre o dello zio, dà un grande pranzo agli sposi; 
ed in tutti i paesi, i nuovi ed i vecchi amici che li attendono alla 
stazione e  vanno a riaccompagnarveli.  Impossibile,  impossibile 
sfuggire al mondo esterno.

Uguale nel fondo, ma con singolare varietà d'incidenti,  fu il 
viaggio  attraverso  l'Italia  dei  due  giovani  sposi,  Marcello  e 
Beatrice. Lui, fornito di moltissima pazienza, trincerato nella sua 
compitezza  sorridente,  soffriva  internamente  a  vedere  distrutto 
nella  realtà  l'ideale  di  un viaggio  stupendo,  un ideale  amato  e 
carezzato nella mente; lei accettava con la massima buona grazia 
qualunque  nuovo  intoppo,  qualunque  nuovo  fastidio,  senza 
prendersene per nulla, amando egualmente il viaggio rapidissimo 
e quello lento, ad intervalli irregolari; adoperando, come sempre, 
quella giusta misura, quella medianità di carattere che la faceva 
contentare di tutto. Egli,  annoiato, uggito, anelava di arrivare a 
Parigi,  illudendosi  di  trovare  almeno là,  nella  palazzina  di  via 
Helder  che  il  duca  Revertera  aveva  comperata  in  altri  tempi, 
quella solitudine tanto desiderata e sperata. E fu questa un'altra 
illusione partita  presto  presto  a  raggiungere  le  altre.  Appena a 
Parigi, come a Roma, a Firenze, a Bologna, come in tutta Italia, la 
vita mondana se li prese e li travolse in un turbine.

Una mattina,  per  esempio,  con la  contessa De Beauvilliers, 
una napoletana maritata a Parigi, con tre o quattro altre signore ed 
altrettanti signori, andarsene ad Auteuil a bere l'apocrifo latte, che 
una lattaia molto più apocrifa vi offre; le signore in abiti corti e 
chiari, i grandi cappelli carichi di fiori, le scarpette alla paesana, il 
bastoncino col pomo d'oro delle escursioni campagnole; i signori 
fumando  sigarette  senza  posa,  chiacchierando  vagamente  e 
burlandosi  di  quella  campagna  artificiale.  Alle  undici  a  casa, 
senza  riposare  un  sol  momento,  spogliarsi  e  vestirsi  in  abiti 
diversamente eleganti e andare a far  colazione nel sobborgo di 
San  Germano,  dalla  canonichessa  di  Saxen,  un'allegra  vecchia 



peccatrice che ha serbato, dei suoi peccati e della sua gioventù, il 
bel peccato della gola e l'amore ai giovani.

Dopo,  al  trotto  della  carrozza  scoperta,  recarsi  dalla 
principessa Ourlicioff, una russa cosmopolita, che ha circolo in 
quel  giorno,  in  quelle  ore,  e  rimanere  là  una  oretta  in  una 
conversazione  vuota  ed  eccessivamente  graziosa,  brillante  di 
forme,  gentile  ed  inutile.  Di  nuovo  in  carrozza,  al  bosco  di 
Boulogne, al solito giro intorno all'immobile laghetto, per vedere, 
per farsi vedere, perché Marcello scambi ogni due minuti grandi 
scappellate con le conoscenza vecchie e nuove, perché Beatrice 
saluti col piccolo moto della testa, perché il marito non mostri di 
trasalire  quando  sente  dire  nell'equipaggio  vicino,  fra  due 
giovanotti:  Voilà la belle italienne; toujours avec son mari: oh!  
ces  maris!,  perché  debba  tollerare  che  lo  sguardo  inconscio, 
tranquillo ed onesto della donna sua senza macchia, s'incontri con 
quello  ardito  e  bruciante  pel  kohl della  splendida  etèra,  per 
ritornare  in  città  nelle  malinconiche  ore  del  tramonto,  dove  si 
annega  nel  bigio  che  diventa  nero,  ogni  splendore,  ogni 
fiammeggiamento, ogni sorriso. Da capo la signora duchessa si 
mette  nelle  mani  della  sua  cameriera  per  andare  a  pranzo  dal 
marchese  e  dalla  marchesa  di  Monfort-Leguy,  un  pranzo  di 
legittimisti  placidi,  punto  offensivi,  che  non  amano  parlare  di 
politica. Alle nove si passa nel gran salone, i vecchi giuocano al 
picchetto, le giovani signore ed i signori conversano di soggetti 
interessanti  come  quelli  del  circolo  Ourlicioff,  ma  vi  sono  le 
notizie  del  pomeriggio,  notizie  fresche.  Al  Bosco  oggi,  due 
scandali: un orribile usciere ha osato arrestare e condurre a Clichy 
il  viscontino  Kergaröde  la  Roche,  col  pretesto che egli  avesse 
duecentomila  lire  di  debiti  insoddisfatti;  un  viscontino  così 
spiritoso, che galoppava tanto bene sul suo cavallo arabo! Il duca 
padre interverrà?  No, è  stanco di  pagare,  non interverrà.  Altro 
scandalo:  la  contessa Gabrielli,  un'italiana,  è  svenuta  nella  sua 
carrozza, avendo incontrato suo marito con...; i giovani sorridono 



e mormorano fra loro il nome, fingendo di non volerlo far udire 
alle signore; le signore agitano vivamente i ventagli e fingono di 
non udire, mentre ognuno sa benissimo di chi si tratti. Alle undici 
il  thè, a mezzanotte la riunione si scioglie. Beatrice e Marcello 
rientrano  in  casa;  egli  è  stanco,  infastidito  per  la  continua 
tensione  della  volontà,  per  il  viso  cortese  dovuto  fare  a  tante 
persone, a tante cose che egli non ama, per la giornata intiera, 
miseramente perduta pel suo amore; ella un poco stanca, è vero, 
ma  senza  dar  segno  si  noia,  pronta  a  ricominciare  il  giorno 
seguente, ma senza mostrare di desiderarlo.

Ma questa è una sola delle giornate combattute e travagliate. 
Ma la vita mondana non è solo questa giornata. Vi è altro ancora. 
Vi  sono  i  grandi  concerti  per  beneficienza,  dove  tutta 
l'aristocrazia parigina e straniera interviene, dove ci è la sfilata 
dei bei nomi, dei bei visi, dei magnifici strascichi, dove si va a 
sentire da qualche celebrità, creata e protetta in quell'ambiente, 
una musica posticcia, artefatta, preparata ed accomodata secondo 
il  gusto speciale  del  pubblico.  Vi  sono le  conferenze letterarie 
dell'autore più in voga, in quel mondo, il Legouvé, per esempio, 
uno della vecchia e buona schiera idealista, un oratore che sa dire 
cose tenere  e  delicate,  o  gravi  e  profonde,  con  quella  serenità 
affettuosa  di  forma  che  incanta  l'ascoltatore.  Vi  sono  le 
esposizioni  di  pittura,  dove conviene fare atto  di  presenza,  per 
fermarsi  davanti  al  grande o piccolo  quadro su cui  fervono le 
discussioni dei critici artistici, senza guardare nessuno degli altri, 
quasi non esistessero; ovvero far cadere l'attenzione del pubblico 
sopra uno di essi, di alto prezzo, solo pel cartellino bianco che vi 
si  fa  apporre:  Acheté par  monsieur  le  duc de...Per  la  giornata, 
sempre vi sono le lunghe visite che la signora deve fare a Worth, 
per  discutere  con  lui  quattro  nuove  combinazioni  di 
abbigliamento, mentre il marito è altrove, impaziente a sbrigare 
affari  di  minima  importanza;  vi  sono  i  doveri  religiosi  che  si 
compiono  in  una  bella  chiesa  di  falso  stile  greco,  come  la 



Maddalena o San Tommaso, la chiesa aristocratica, per sentire un 
predicatore elegante, che parla piano, con uno stile annacquato, 
delle gioie mistiche del paradiso, asciugandosi la fronte con un 
fazzoletto di  batista profumato.  Se l'inverno è mite,  con quelle 
piogge quiete e dolci, con quelle rischiarate di cielo pallidamente 
azzurro, allora s'improvvisano le gite di tre o quattro giorni nei 
castelli delle vicinanze, dove una parigina diventata castellana fa 
gli onori del suo dominio ai cortesi invasori; si va a Versailles, 
alla  Camera,  dove  ogni  tanto  quei  buoni  deputati  concertano 
qualche  grande  rappresentazione,  che  faccia  riempire  di  belle 
dame le tribune.  Se l'inverno è rigido,  allora viene in moda la 
contraffazione russa; pellicce dappertutto, slitte, pattini, partite di 
sdrucciolamento sul ghiaccio del laghetto al Bosco, mentre sulla 
riva si accendono grandi fuochi per riscaldare i freddolosi. Così 
fugge via la giornata.

Per  la  serata,  è  un  altro  affare.  Quella  lì  dovrebbe  essere 
lunghissima  o  almeno  ce  ne  dovrebbero  essere  due  per  ogni 
giorno, a voler esaurire un programma molto complicato. Vi sono 
i  teatri:  anzitutto  l'  Opéra, dove  bisogna  assolutamente  farsi 
vedere nei giorni consacrati, andando in un palco di proscenio, 
molto  in  vista,  la  signora  perfettamente  in  luce,  il  marito 
discretamente  immerso  nella  penombra,  a  sentire  una  musica 
abbastanza  vecchia,  cantata  da  artisti  sfiatati,  mentre  gli 
occhialini  delle poltrone di orchestra analizzano la duchessa in 
ogni lineamento, dalla fronte alle mani. Se non si vuol mostrare 
di non avere alcun gusto per le belle lettere, vi è la sera che si 
deve passare al  Teatro francese per applaudire  Got e Coquelin 
alle commedie del grande Molière, per veder morire la signorina 
Croisette  nella  Sfinge di  Feuillet  e  per  sentire  come  Sarah 
Bernhardt dice a Mounet-Sully, nell' Hernani: Vous êtes mon lion 
superbe  et  généreux!  Poi  la  commedia  nuova  di  Sardou  al 
Gymnase, l'operetta di Offenbach o di Lecocq alla Renaissance, 
l'operetta  ardita  di  parole,  di  musica  e  di  gambe  rivestite  di 



maglia.
 E quando s'interrompe, per poco la serie dei teatri, vengono le 

riunioni di confidenza, dieci o dodici signore, dove si arrischia 
ancora una mezza toilette di giorno, dove si balla un sol giro tra 
amici; un grado di più, la commedia di salone recitata da quella 
cara  marchesa  che  pare  non  abbia  fatto  altro  in  vita  sua  che 
l'attrice, e dal conte che riesce tanto bene nelle parti di amoroso: 
abito chiaro di stoffa, molto lungo, scollatura in quadro, gruppo di 
fiori al petto; dopo la rappresentazione un po' di ballo, ma proprio 
poco, sino alle due del mattino, per non andare troppo presto a 
casa, col rischio di scandolezzare altamente il nobile portinaio.

Ed infine il ballo, il grande ballo, dove anche bisogna andare, 
per tema che non si supponga qualche cosa di molto offensivo per 
i due giovani sposi: che siano cioè troppo innamorati, che siano 
gente  di  poco spirito,  che  il  marito  tormenti  la  moglie  con la 
gelosia,  che  la  signora  abbia  brutte  spalle  o  pochi  gioielli.  La 
signora duchessa perderà tre ore con Worth per discutere la stoffa, 
la foggia, i fiori, le gradazioni dei colori; il giorno del ballo non 
andrà al Bosco, entrerà in un bagno profumato alle tre, dormirà 
fino  alle  quindici,  pranzerà  alle  sei,  andrà  a  vestirsi  alle  otto, 
finirà alle undici. Ci vuol del tempo per ridurre la ricca massa di 
capelli  alla sua minima espressione,  in un'acconciatura dove la 
medesima  semplicità  è  un'attrattiva  di  più;  per  le  mille  cure 
preliminari  dell'abbigliamento,  per  indossare  l'abito,  senza 
guastarne le pieghe, per allacciare il corsetto in modo che assetti 
come la corazza di cui porta il nome, o come il guanto da cui si 
dovrebbe chiamare. La signora duchessa andrà incontro al marito, 
bella,  fresca,  ammaliante,  ed  egli  avrà  il  grato  ufficio  di 
abbottonarle  i  molti  bottoni  dei  guanti,  di  infilarle  la  pelliccia 
ampia, dalle larghe maniche, perchè non guastino l'acconciatura 
di sotto; il marito le darà il braccio per le scale di casa sua, per le 
scale del palazzo dove si dà il ballo. Poi termina il suo compito; 
egli può, anzi deve restare, ma è libero di ballare, di giuocare, di 



passeggiare, di annoiarsi fino alle cinque del mattino, ora in cui i 
ballerini  hanno la  somma compiacenza di  ridargli  la  duchessa. 
Egli  se la porta a casa,  ella  si  mette da capo nelle  mani della 
cameriera, ed il giorno seguente si alza all'una, rosea e riposata, 
mentre  egli  fu  forse  tormentato  dall'insonnia.  I  grandi  balli 
nell'inverno a Parigi succedono ogni tre giorni.

Infine, dopo tutto questo, vi è ancora Parigi da vedere. Parigi 
la  immensa,  Parigi  la  multiforme,  Parigi  che  alle  centinaia  di 
novità vecchie aggiunge in un giorno le centinaia di novità nuove, 
la città antica e la città moderna, la città bassa e la città alta, la 
parte di osservatore che vince spesso quella di attore, e quella di 
attore che prende la rivincita...  La palazzina di  via Helder non 
tratteneva  per  molte  ore  nelle  sue  mura  i  due  sposi;  era  un 
continuo  schiudersi  e  sbattersi  di  porte  per  lasciare  uscire  i 
padroni, che rientravano solo per un momento, per fuggirne via 
daccapo.  Era  seducente  la  camera  nuziale  in  bianco  e  rosa 
pompadour, erano belli i salottini civettuoli, la stanza da pranzo in 
legno di quercia; ma la vita esteriore li  vinceva, la grande vita 
annegava la piccola. Nella casa, nei mobili, nell'aria forse ci era 
qualche  cosa  di  estraneo,  di  freddo,  di  indifferente,  come  di 
disabitato: quasi si comprendeva che gli ospiti erano di passaggio, 
frettolosi in un'epoca di transizione, con le valige aperte, pronti ad 
andarsene come erano venuti,  senza attaccare un ricordo, in un 
angolo qualunque.  Come in tutte le case, per farsi amare dalla 
casa, per renderla viva, bisogna viverci ed amarla. Al postutto, 
quello che mancava lì dentro era l'intimità: l'intimità morale che 
nasce  dalla  intimità  materiale  e  viceversa,  dalla  compagnia  di 
tutte le ore, di tutti i momenti, dalle stesse azioni compite nello 
stesso tempo, nello stesso luogo, dalla bella solitudine che pare 
così animata in due, dagli occhi che si guardano senza altri occhi 
importuni,  nelle  ore  taciturne  ed  eloquenti,  dalle  mani  che  si 
toccano,  dai  pensieri  che  si  seguono,  fanno  la  stessa  via  e 
s'indovinano.  Tutto  questo  è  distrutto,  abbruciato  dalla  vita 



mondana.

III.

Un giorno di febbraio,  mentre Beatrice si faceva vestire per 
andare  al  Bosco,  Fanny  Aldemoresco  entrò  improvvisamente 
nella  camera  senza  farsi  annunziare,  senza  bussare,  come  una 
folata impetuosa di vento. Saltò al collo di  Beatrice e la baciò 
sulle  due guance,  prima che costei  potesse dirle  una parola  di 
benvenuto.

—  Sono giunta  appena ieri,  cara  Beatrice.  Ho mantenuto la 
promessa. Ma ce n’è voluto sai! Sandro non si sbrigava più.

E si buttò in una poltrona, senza badare allo scricchiolìo del 
suo abito stretto come un fodero, un abito che, come tutti gli altri, 
si  sgualciva  subito  su  quel  corpo  ribelle  ed  irregolare  di 
zingarella.

— Ti aspettavo — disse Beatrice, sorridendole sopra la spalla 
della cameriera, che finiva di abbottonarle il corpo del vestito. — 
Hai tardato un poco. Qui abbiamo avuto cinque grandi balli.

—  Peccato!  Figurati  che  mi  rodevo,  leggendo  i  giornali 
francesi, coi resoconti delle vostre feste. Ero di un nervoso, di un 
nervoso! Capisci, Sandro ha dovuto andare prima nei nostri feudi; 
che cosa inutile i  feudi!  Infine,  ecco qua.  J’y suis et  j’y reste,  
chérie.

— Hai almeno fatto buon viaggio?
— Delizioso, bella mia. Un freddo da lupi, il che è bellissimo 

quando  si  hanno  delle  pellicce.  Quando  Sandro  scendeva  dal 
vagone, tornava su col naso rosso: ci siamo divertiti un mondo su 
questo. Poi una infinità di accidenti, noie, guai, seccature, proprio 
un viaggio delizioso. E poi, tu devi saperlo — aggiunse Fanny, 
con la languidezza dei suoi occhi voluttuosi — ci si ama tanto più 
in viaggio,



— E perchè?  — chiese  Beatrice,  licenziando mutamente  la 
cameriera che le aveva deposto sopra un tavolo il cappello ed i 
guanti, e — Bah! se non lo intendi da te sola, io non te lo spiego.

— E che mi dici di Napoli?
— Oh Dio! ho una valigiona di cose da dirti, una valigiona 

disordinata e sossopra come tutte le mie valige. Saluti, augurii, 
ricordi, ambasciate, storielle ed altro ed altro ancora. Ne avremo 
sino a domani. Se non mi domandi qualche cosa tu, non mi ci 
raccapezzo.

— Mio padre sta bene?
— Benissimo;  l’ho  visto  mercoledì  sera.  Mi  disse  di  averti 

scritto il giorno prima e che quindi si contentava di mandarti a 
salutare  e  che  ti  divertissi  bene,  questo  era  il  suo  desiderio. 
Anch’egli, del resto, si diverte. Sandro lo vede spesso al circolo 
del  Whist,  al San Carlo, un po’ dappertutto. È sempre bello tuo 
padre, Beatrice.

— Tu dove l’hai visto?
—  Dalla  Monsardo:  ci  va  sempre...  — E  si  morsecchiò  le 

labbra, pentendosi subito della imprudenza commessa.
—  Ah!  —  fece  Beatrice  semplicemente,  senza  rilevare 

l’osservazione.
—  Non  mi  chiedi  di  Amalia  Cantelmo?  — domandò  tosto 

Fanny, per cambiare il discorso.
— Infatti: dimmene qualche cosa.
— Mi è venuta a trovare prima che partissi. Ti abbraccia cento 

volte. La cara bambina è ora in una delle sue pose malinconiche; 
fa delle grandi toilettes di velluto nero con pizzi bianchi, si regge 
la testa con una mano, pare che si annoi molto e di tutto.  Gli 
amici sperano che questo ricordo passi presto. In casa sua sono 
sempre alle stesse: si amano, a quanto pare, ed intanto Roberto 
Giordano fa una corte strettissima ad Amalia e Giulio Cantelmo 
va dietro ad una certa Titina...

— Le solite storie — mormorò Beatrice.



— Le solite: Napoli non è molto divertente. Non succede quasi 
mai un grosso e bello scandalo che ci occupi per un mese. Infine, 
Parigi  est la ville des villes.  M’immagino che cosa han dovuto 
essere questi tre mesi per te, carina. Sposi, innamorati ed a Parigi! 
Raccontami, raccontami, Beatrice.

— Ora. Si è ballato da voi?
— Sì, un poco. L’ultimo dell’anno in casa dei Della Mercede. 

Sai che rigore di etichetta c’è da mia zia. Io mi c’infastidisco. 
Vedi, trovò perfino da ridire sulla corazza del mio abito! Capirai, 
la corazza era abbastanza semplificata...

— Qui se ne vedono delle semplicissime — disse sorridendo 
Beatrice.

— Naturalmente, ma la duchessa è beghina. È tanto rigorosa 
che non ha neppure invitato Lalla.

— Chi è Lalla?
— Lalla d’Aragona. Come, non la conosci? Possibile?
— Possibilissimo. È napolitana?
— No.  Non ti  ricordi  di  Luigino d’Aragona,  quel  biondino 

magro  che  era  amico  di  Alessandro  e  che  sposò  a  Nizza  una 
signorina romana, della borghesia?

—  Sì,  sì;  ora  me  ne  ricordo:  che  morì  dopo  due  anni  di 
matrimonio, mi sembra.

— Lalla è la sua vedova. Povero Gigino! Era tanto innamorato 
di lei, che non ritornò più a Napoli. Pare che si amassero troppo 
quei due, ed uno ne è morto.

—  Strana  questa  qui,  di  morirsene  per  troppo  amore.  Ma 
perché la Della Mercede non riceve Lalla d’Aragona?

— Te l’ho detto, la zia è rigida, stecchita nell’anima come nel 
suo  busto.  Lalla,  prima  del  matrimonio,  non  era  nobile;  poi 
questo suo matrimonio e la morte di  Gigino sono stati  sempre 
avvolti in una penombra misteriosa...

— Ahi! ecco il romanzo che fa capolino: tu sei incorreggibile 
come Amalia Cantelmo.



— No, no,  è  cosa certa.  Pare  che  Lalla  abbia  un  singolare 
carattere,  un  cuore  bizzarramente  appassionato,  abitudini 
stranissime. Ella adorava Gigino, è certo; lo faceva vivere in un 
ambiente  artificiale  di  amore,  di  gelosia,  di  scene  violente,  di 
profumi forti. Troppo fuoco nei suoi occhi, troppi fiori nella sua 
camera. Gigino, delicato come una donna, è morto di sfinimento, 
di  languore.  Ora  anch’ella  è  ammalata,  tisica,  dicono.  Paolo 
Collemagno  ne  va  matto.  Ahimè!  Napoli  diventa  una  città 
pericolosa; pei mariti...

— Tu credi?
— Tanto ci credo, bella mia, che ho portato via Alessandro. 

Non  si  sa  mai!  Noi  altre  mogli  siamo  senz’armi  contro  certe 
seduzioni...

—  Ma  questa  d’Aragona  si  diletta  d’innamorare  uomini? 
Sandro ci va?

— No; pare che ella non sia civetta e che non prenda gusto ad 
essere  corteggiata.  Con  tutto  questo,  Sandro  non  ci  va: 
comprende che  me ne  dorrebbe.  Sappiti  così  serbare  Marcello 
tuo.

—  Oh!  questo  è  altro  —  rispose  Beatrice,  corrugando 
lievemente le sopracciglia.

—  Lo  sappiamo,  lo  sappiamo,  carina.  Siete  una  coppia 
stupenda per bellezza, per nobiltà, per ricchezza, ma sovrattutto 
per amore. A Napoli non si dice altro. Molte fanciulle e molte 
spose t’invidiano.

— Me ne duole per esse.
—  Sì,  cara:  perché  al  postutto,  malgrado  i  nostri  fumi 

aristocratici,  la  boria,  il  lusso,  la  vita  sfrenata,  anche  noialtre 
siamo costrette a confessare, come la più piccola borghese, che 
nella vita c’è cosa sola...

— Ed è?
— L’amore, cara. Il vero, il buono.
—  Infatti  —  rispose  Beatrice,  raggiustando  una  piega 



dell’abito.
— Ed ora che te ne ho dette parecchie di Napoli — riprese 

Fanny, che non poteva stare un minuto in silenzio — tocca a te a 
parlare.

— Di che cosa?
— Come, di che cosa? Ma di te, ma di Marcello, della tua luna 

di miele, della tua felicità, dei tuoi divertimenti! Sono qui tutta 
orecchi, cara, e tra noi altre — mi metto anch’io fra le sposine — 
ci si può dire tutto: so di che si tratta.

— Ma che vuoi ch’io ti dica?
— Tutto.
— Tutto?
— Già; forsechè non ti adora Marcello?
— Sì, sì, mi adora — rispose Beatrice con voce placida.
— E tu non adori lui?
— Io adoro lui.
— Il vostro viaggio non è stato meraviglioso?
— Meraviglioso — ripeteva l’altra come un’eco fedele.
— E questa permanenza a Parigi non vi è graditissima? Non 

andate voi, innamorati e felici, ai teatri, alle feste, ai balli? Non 
ritornate  alla  solitudine quieta  e  raccolta  della  vostra  casa,  più 
innamorati e più felici ancora?

— Tal quale.
— Ebbene,  era  questo  che  mi  dovevi  narrare.  Mi  usi  poca 

confidenza, nevvero?
— No, te lo assicuro.
— La  mia  testa  è  un  po’ originale,  sono troppo espansiva, 

forse; ma il mio cuore è buono. Godo della felicità altrui: godo 
specialmente della tua.

— Ed io te ne ringrazio. Ed il tuo Sandro?
—  Ci  siamo  divisi  in  anticamera;  abbiamo  saputo  che  vi 

vestivate pel Bosco, egli è entrato da Marcello ed io sono venuta 
da te. Ci aspettano forse, ma sanno che dobbiamo chiacchierare a 



lungo.
— Andiamo insieme al Bosco?
—  Perché  no?  ma  anzitutto,  sono  io  decente?  —  esclamò 

Fanny, andandosi a porre davanti alla psiche... — Via, via, non 
c’è  maluccio.  Qui,  al  solito  un  merletto  scucito:  ho  sempre 
qualche  cosa  di  scucito,  io!  Questa  basquina  potrebbe  starmi 
attillata meglio. Worth ti disegna benissimo, Beatrice.

— Sì, non me ne lagno.
—  Beatrice?  —  disse  Fanny,  annodandosi  le  sciarpe  del 

cappello, mentre l’altra faceva lo stesso davanti all’altro specchio.
— Fanny?
— Non si dice nulla ancora?
La  risposta  si  fece  attendere  un  momentino;  pure  Beatrice 

doveva aver compreso.
— Null’ancora — disse poi, con tono distratto.
Fanny  si  voltò,  la  guardò  un  poco.  Beatrice  appuntava  la 

veletta sotto il  cappello.  Si vedeva bene che l’interrogazione o 
non le era piaciuta, o le era tornata molto indifferente. In ogni 
caso,  Fanny si  pentì  di  essere  andata  troppo oltre.  Eppure,  ad 
un’amica, ad una sposa, ad un’altra sposa, nel segreto della sua 
camera, nella confidenza dell’affetto, si può fare la cara domanda 
che rappresenta tutto l’avvenire dell’amore.

— Qui vi divertite moltissimo, nevvero, Marcello? — chiese 
Alessandro Aldemoresco.

— Moltissimo  — rispose  Marcello,  dandogli  un  sigaro.  — 
Possiamo  fumare  in  questo  salottino,  mentre  le  signore 
chiacchierano.

— Avranno un mondo di cose da dirsi. Fanny in viaggio non 
faceva altro che passare a rassegna il catalogo delle notizie che 
portava alla tua signora, perdendone sempre il filo. M’immagino 
che la tua signora ne avrà anch’essa una grande quantità.



— ...La mia signora è un po’ pigra — rispose Marcello, con un 
lieve sorriso, — ascolta molto più volentieri che non narri.

— Sarà molto bene; ma trovandosi con un’amica, che viene 
dal  suo  paese,  della  sua  età,  nelle  medesime  condizioni,  la 
conversazione sarà vivissima. Vorrei poter udire dalla serratura. 
Scommetti, Marcello, che parlano di noi due?

— Ti pare?
— Ne son certo. Di chi vuoi che parlino due sposine? Già per 

Fanny ci hanno fatto su la statistica — soggiunse Aldemoresco 
con una fatuità d’innamorato: — dopo ogni quattro parole vien 
sempre il nome di Alessandro.

—E tu?
— Capisci bene, io son uomo e so trattenere la lingua.  Già 

dicono che Fanny fa di me quello che vuole; ed io penso a serbare 
le apparenze.

— Ma è vero quello che dicono?
— Vero,  così,  così.  Il  segreto,  caro  Sangiorgio,  è  di  volere 

ambedue la stessa cosa.
— Hai ragione — rispose Marcello, morsicchiando la punta 

del suo sigaro.
Tacquero.  Aldemoresco  non  trovava  un  appicco  per 

ricominciare  la  frivola  conversazione,  che  era  l’eco  di  quella 
tenuta in camera di Beatrice.

— Vi trattenete ancora molto qui? — chiese infine.
— Tutto il febbraio.
— Tu preferisci Napoli, mi sembra.
— Forse, sì — rispose Marcello a voce bassa.
— E perché?
— Non lo so. Comprendi tu, Sandro, perché questa Parigi che 

mi è sempre piaciuta, oggi m’irrita?
— Sarai mal disposto forse.
— Dev’essere così. Non vi è maggior chiasso, maggior festa 

clamorosa, maggiore stordimento dei sensi delle altre volte che ci 



sono venuto. La città non ne ha colpa.
— La duchessa che ne dice?
— La duchessa? Nulla. Le riesce indifferente.
—È curiosa. Per lo più le signore amano molto Parigi. Dicono 

che Argentina Toraldo abbia sposato Massimo Spinosa, solo per 
venirci.

— Bel matrimonio!
— Bah! caro amico, i matrimoni di convenienza seguono le 

stesse probabilità dei matrimoni di amore. Sono felici e infelici 
come gli altri. In ultimo ci si consola di ambedue.

— Che ne fai tu delle tue teorie?
— Io? Niente. Rimangono teorie. La pratica è un altro affare.
— Tanto meglio.
E  dopo una  pausa,  quasi  esprimesse  una  aspirazione  molto 

lontana, ma molto viva, Marcello rispose:
— Sì, è vero, tornerei molto volentieri a Napoli.
Aldemoresco  lo  guardò  un  poco  e  scosse  il  capo.  Ora  si 

accorgeva  che  Marcello  Sangiorgio  era  cangiato  in  volto.  Dal 
giorno del matrimonio aveva serbato un sorriso vagante, distratto, 
che  gli  piegava  in  una  ruga  sottile  l’angolo  delle  labbra; 
l’incertezza  dello  sguardo,  ora  vivido  di  luce,  ora  vitreo,  era 
cresciuta. Parlava brevemente, a scatti.

—  Marcello  ha  qualche  cosa  —  pensò  Alessandro,  che 
sicuramente non era un profondo osservatore. Ma col buonsenso 
che suppliva in  lui  alla  mancanza della  finezza,  aggiunse a  se 
stesso:

— Ha qualche cosa, ma non me lo dirà. Meglio distrarlo.
— Infatti — disse ad alta voce, come se non avesse dato gran 

peso alle parole di Marcello — laggiù non si sta male.
—  Vedi, non me ne spiego il perché, ma penso che ci starei 

meglio di qui.
—  Sarà presentimento — soggiunse, ridendo, Alessandro. — 

Si annunzia una bella  stagione di primavera.  Le corse saranno 



splendide;  ci  saranno  quattro  o  cinque  balli  ancora.  Giungono 
forestieri  da  ogni  parte.  Russi,  inglesi,  americani,  olandesi; 
bellezzine nordiche che vengono a dighiacciarsi tra noi. Intanto, 
ci occupiamo di Lalla d’Aragona.

— Ah!
—  Una donnina seducente,  caro Sangiorgio.  Se vogliamo, è 

brutta.  Ha  un  par  d’occhi  troppo  neri,  che  si  compiace 
d’ingrandire,  tirando una linea col lapis nero sotto le palpebre: 
una vera follia.. Una bocca dalle labbra così sottili e vivide, che 
sembra una cicatrice sanguinante. Ti dico, seducentissima.

— Non è la vedova di Gigino d’Aragona? — chiese Marcello, 
cercando distrarsi.

— Appunto.
— Una storia interessante.
— Molto. Ma Lalla è più interessante della storia.
— ... E dicevi che se ne occupano laggiù?
—  Sai,  la  curiosità.  Poi  è  ammalata.  Si  arriva  persino  a 

stabilire il tempo che può vivere ancora. Tu la conoscerai; me ne 
saprai dire qualche cosa.

Marcello si strinse un poco nelle spalle. Tutto questo gli era 
indifferente,  assorbito  nel  suo  pensiero  dominante.  Sandro 
cominciava ad annoiarsi ed a desiderare che venisse Fanny per 
andar via. Marcello se ne avvide.

— Voi rimarrete molto tempo a Parigi, Alessandro?
—  Poco. Fanny vuol andare in Olanda a prendere un’aria di 

Van-Dyck;  vuol  vedere  se  Amsterdam  è  veramente  la 
contraffazione di Venezia.

— Sicuro! — esclamò Fanny, entrando seguita da Beatrice — 
la contraffazione di Venezia. Buon giorno, caro Sangiorgio. Ci si 
ritrova una volta ogni tanto, noi altri della vecchia Napoli! Volete 
domandarmi come sto: è inutile. Grazie, benissimo. Sono giunta 
appositamente per disturbarvi; oggi al Bosco insieme, all’Opéra 
insieme.  Non  ho  portato  brillanti,  ma  non  importa.  Ho  una 



collana  di  lucertoline  verdi,  che  s’inseguono sopra  un  filuccio 
d’oro: collana originale. Vi prevengo che sarò noiosa, che porterò 
sempre via Beatrice, che mi maledirete cento volte al giorno.

—  Beatrice  vi  attendeva  —  rispose  semplicemente, 
inchinandosi, Marcello: — abbiamo spesso parlato di voi.

In un angolo la duchessa Revertera discorreva sottovoce con 
Alessandro Aldemoresco, sorridendo finemente. Era incantevole 
sotto il suo cappellino di castoro color polvere, dai nastri di raso 
più oscuro.

— Che cosa complottate laggiù, signori? — esclamò Fanny. 
— Alessandro, debbo essere io a rapire Beatrice e non tu!

— Non sono io il tuo procuratore, mia cara?
— Lo sentite, Sangiorgio, che maritino spiritoso?
Marcello non fece che sorridere.
— Ma che si fa? — domandò Fanny — dobbiamo permettere 

che quei due continuino il loro colloquio? Non usciamo noi?
Marcello  Sangiorgio  le  offrì  il  braccio  con  quella  serietà 

cortese che lo faceva rassomigliare tanto ad un inglese. Innanzi si 
erano già avviati Beatrice e Alessandro.

Nelle scale Fanny sostò un momento e con grave disse:
— Marcello, ecco una delle poche volte che ho i piacere di 

appoggiarmi al braccio di uno sposo felice.
— Contessa,  voi  eccettuate  le  volte  in  cui  vi  appoggiate  al 

braccio di Alessandro.

Fanny s’immergeva profondamente nella contemplazione della 
sua tazza di the, seduta di fronte a suo marito, presso un piccolo 
tavolino. Gli Aldemoresco erano stati al Bosco, a pranzo in casa 
Revertera, poi all’Opéra, dove avevano intesa la Favorita con la 
signora Richard e visto il ballo  Yedda  con la Sangalli. Avevano 
riso,  scherzato,  chiacchierato,  ritrovato  delle  conoscenze 
dappertutto;  si  erano  spassati  con  la  facilità  bonaria  dei 



napolitani.  Fanny  era  stata  espressiva,  Alessandro  aveva 
spifferato  ogni  tanto  le  sue  teorie  che  badava  a  non  porre  in 
pratica. Eran ritornati a casa molto stanchi e molto contenti della 
loro giornata. Ora la contessa fantasticava sul fumo del the — ed 
il  conte  fantasticava  su  che  cosa  fantasticasse  la  sua  signora 
moglie.

— … In conclusione — disse Fanny,  quasi  completasse un 
lungo ragionamento tenuto in se stessa — quella coppia non mi 
piace, Sandro.

—  Quella  coppia  non  mi  piace,  Fanny  —  rispose  Sandro, 
trovandosi evidentemente,  e come al  solito di  accordo con sua 
moglie.

IV.

Sulla soglia, per la fessura della porta socchiusa, mademoiselle  
Jeannette parlottava col cameriere del duca.

— Che  c’è?  — chiese  la  duchessa,  senza  distogliersi  dallo 
specchio.

— Il signor duca attende la signora duchessa nel salone.
— Sono accesi tutti i lumi nel salone?
— Sì, eccellenza.
— Benissimo. Dite al signor duca che ora lo raggiungo.
Infatti, dopo cinque minuti ella attraversò la camera sua, due 

salottini  oscuri,  e  schiuse  la  porta  del  salone  tutto  illuminato. 
Marcello era in piedi presso un tavolino. Si voltò vivamente al 
rumore; ma scorgendo la moglie si arrestò d’un passo, turbato, 
smorto, con la voce che gli si soffocava nella gola.

Beatrice  era  vestita  pel  grande  ballo  in  costume  che  dava 
quella sera la colonia italiana. Indossava l’abito della gran dama 
del cinquecento, la moda artistica e ricca che fece irresistibili le 
belle italiane del Rinascimento. Era di una stoffa preziosa, di un 



broccato  dal  fondo  giallo,  ricamato  a  grandi  fiori  di  un  roseo 
acceso; una stoffa forte, ma pieghevole, che formava linee larghe 
e nobili; il busto lungo, scollato profondamente in quadrato, con 
una  trina  antica  ingiallita  che  ne  orlava  la  scollatura,  con  le 
maniche strettissime sino al polso, non aveva altro ornamento che 
la perfezione dell’attillatura. La gonna si slargava appena, rialzata 
e sostenuta sul lato destro da una borsa in trama d’oro lasciando 
vedere un poco della sottogonna in raso bianco, e liberandosi poi 
in  uno  strascico  lunghissimo.  Al  collo  nudo  un  monile  d’oro 
antico, con rubini e topazi; sui capelli bruni, rialzati e pettinati 
secondo il gusto dell’epoca, un diadema ducale, alto, tempestato 
di rubini e di topazi. E più nulla. Una semplicità magnifica. Ma 
nella luce dei candelabri, moltiplicata da quella degli specchi, il 
giallo  diventava  oro,  il  roseo  dei  fiori  anziché  smorzarsi,  si 
caricava  di  colore  e  sembrava  un  incarnato  vivo:  l’oro  era 
rutilante,  il  roseo  dei  fiori  era  fiamma,  l’intiero  vestito  era  il 
trionfo  dei  due  colori  splendidi,  colori  carnali,  colori  fulgidi, 
colori  riccamente  voluttuosi.  Brillava  la  borsa  in  trama  d’oro, 
brillava la catenella d’oro a cui era sospesa,  una catenella  che 
cingeva la vita ed i fianchi; sulla bianchissima pelle del collo i 
rubini  ed i  topazi  mettevano delle  macchiette  rotonde,  rosee e 
bionde  che  si  spostavano  ad  ogni  movimento;  il  diadema 
scintillava nel suo oro e nelle sue gemme come un’aureola; lo 
strascico pareva la coda fiammeggiante di una cometa. E mentre 
Beatrice sembrava una figura di gentildonna evocata dal grande 
secolo, era intanto una donna viva, bellissima, palpitante. Tutto 
quell’oro,  quel rosso carico, quello scintillìo di pietre preziose, 
colorivano le sue guance, accendevano una luce nei suoi occhi 
grigi:  era  donna,  non  figura  di  quadro.  Le  labbra  arcuate, 
sollevate agli angoli, avevano lo stesso misterioso e tacito sorriso 
con cui una donna,  Gioconda, l'amante di Leonardo da Vinci, è 
dipinta al Louvre; ma Beatrice Sangiorgio aveva per sé la vita. 
Era  una  donna  giunta  al  punto  massimo  della  sua  bellezza, 



acconciata e vestita in modo che questa bellezza veniva ad essere 
sviluppata, moltiplicata, illuminata, resa sfolgorante.

Così  era  apparsa a  suo marito.  Erano venti  giorni  dal  ballo 
dell’ambasciata italiana, venti giorni in cui egli aveva cercato di 
evitare ogni momento di colloquio insieme. Si erano visti sempre 
dinanzi alle persone, sempre in giro, in una serie mai interrotta, 
affannosa  di  piaceri,  prendendo  pochissimo  riposo,  non 
fermandosi  mai,  in una vita  agitata  e  tormentosa.  Ora egli  era 
giunto  a  temere  l’intimità,  la  solitudine:  temeva  della  sua 
passione. La sentiva in se stesso profonda, compressa, latente, ma 
pronta  scoppiare,  e  ne  aveva  paura.  Poi  si  lusingava  ancora 
vagamente, senza una speranza decisa, affidandosi al giorno che 
veniva. Forse in un’ora lontana, il  cuore di sua moglie sarebbe 
stato  suo:  ci  voleva  lunga  pazienza  nell’amore.  Forse  in  quel 
turbine di  lusso e di  divertimenti,  dove molti  dimenticano o si 
stordiscono, egli avrebbe potuto dimenticare o stordirsi. Intanto 
metteva  il  mondo  fra  sé  e  sua  moglie,  occupandosi  di  cose 
esteriori, consumando la sua energia, sciupandosi di giorno, per 
poter dormire le poche ore della notte. Si era dedicato sul serio, 
come a una cosa che lo interessasse moltissimo, a questo ballo in 
costume che dava la colonia italiana; con altri giovanotti si era 
combinata la quadriglia di onore: la coppia Aldemoresco sarebbe 
vestita nel costume Direttorio, incroyable merveilleuse; la coppia 
Revertera-Sangiorgio  da  dama  e  cavaliere  del  cinquecento;  le 
altre coppie, così e così.  E mentre aveva procurato a se stesso 
quattro o cinque giorni di febbrile occupazione, ora, ad un tratto, 
Beatrice gli compariva dinanzi nel fascino irresistibile della sua 
persona, per risvegliare la potente passione assopita.

—  Quanto  sei  bella!  —  mormorò  sottovoce,  non  potendo 
staccare gli occhi da quella fulgida figura.

— Ti pare? — chiese ella, passeggiando dinanzi agli specchi 
per vedere l’effetto del suo abbigliamento.

— Bellissima, bellissima! — balbettò egli, senza sapere quello 



che si dicesse.
Beatrice si  era  fermata davanti  ad uno specchio e stringeva 

l’anello della sua borsa.
— Non ti sembra, Marcello — disse, senza voltarsi — non ti 

sembra  che  le  dame  del  cinquecento  portassero  anche  un 
pugnaletto? un pugnaletto alla catenella della borsa?

— Non so; forse.
— Allora il mio costume è incompleto. Ma tu — soggiunse lei, 

dopo essersi rivolta a guardarlo — tu stai benissimo.
Egli  sorrise ironicamente. Quel complimento lo irritava. Era 

vero intanto; perché era anche lui un perfetto cavaliere. Vestiva di 
velluto verde oscuro con frangia di argento; il  giaco lunghetto, 
con la bottoniera in traverso da destra a sinistra, col cappuccio 
soppannato  di  seta  bianca  dal  beccuccio  lunghissimo,  con  la 
cintura  borchiata  in  argento che  lo  stringeva alla  vita  e  donde 
pendeva il  pugnale; la maglia di seta verdone oscuro; i calzari 
allacciati,  di  cuoio  bigio,  preparato  e  profumato;  sui  capelli 
arricciati, posta un po’ indietro, la calotta di velluto verde, con 
due penne ricurve di airone. Anche lui pareva disceso da una tela 
del Tiziano, col suo volto pallido, gli occhi profondi, la purezza 
del profilo ed il fine disegno della bocca.

Seguì  un  momento  di  silenzio.  Beatrice  era  rimasta  tutta 
pensosa.

— Marcello, non avresti tu un altro pugnaletto simile al tuo?
— Per che farne?
— Per sospenderlo alla mia cintura. Ti assicuro che ci vuole.
— Volete il mio, madonna? — chiese egli come se scherzasse. 

— Io mi disarmo per voi e metto ai vostri piedi la mia difesa.
— No, tu non puoi farne a meno. Intanto mi ci vorrebbe...
—  Se  voi  porterete  un  pugnaletto,  madonna  Beatrice  — 

diss’egli, inchinandosi con un po’ di sarcasmo — ognuno avrà il 
diritto di chiamarvi crudele e feroce.

— Tu scherzi, Marcello, ma ciò mi accuora…



— Vi è dunque qualche cosa che possa accuorarvi, madonna? 
Molto  strana  cosa  invero:  un  pugnaletto.  Ed  un  uomo  no, 
madonna?

Beatrice  lo  guardò,  ma  non gli  rispose,  lasciando cadere  la 
domanda  fatta  con  tono  aspro.  Egli  si  sentì  colpito  da  quella 
fredda  occhiata.  Spesso,  in  presenza  di  lei,  non  sapeva 
padroneggiare le sue parole; ma la ferita che egli voleva produrre 
si apriva dapprima nel suo cuore, e tutta l’amarezza che versava 
in quello che diceva, aumentava la propria amarezza. In un istante 
passava da un eccesso di irritazione a un eccesso di tenerezza.

—  Pensavo  — disse  Beatrice  — come usavano  camminare 
insieme i cavalieri e le dame del cinquecento. Entreremo noi nella 
sala,  dandomi  tu  il  braccio  o  la  mano?  Avremmo  dovuto 
accertarci di questo.

—  La  mano,  madonna,  anzi  solamente  la  punta  delle  dita. 
Concederete voi tanto onore al vostro cavaliere?

—  Certo.  Anzi  non  devi  tu  ballare  con  me  la  quadriglia 
d’onore?

— Saremo ridicoli, ve lo assicuro, duchessa — disse Marcello, 
stringendo i denti per collera.

— E perché? — chiese Beatrice con aria ingenua.
— Nulla,  nulla  — rispose  egli,  reprimendosi.  — È  ora  di 

andare.

L’orchestra, invisibile, sbuffava nei lieti scoppi di un  valtzer 
tedesco, il  Bel Danubio azzurro  di Strauss; le coppie passavano 
velocemente, ma senza troppo affrettarsi, essendo moltissime; sul 
morbido  tappeto  si  soffocava,  si  spegneva  il  rumore  dei  passi 
leggeri;  solo  le  coppie  portavano  seco,  erano  portate  in  una 
corrente  d’aria  vorticosa;  solo  il  fruscìo  degli  strascichi,  un 
fruscìo breve e saettante, faceva vibrare i nervi di Marcello. Egli 
stava  nel  vano  profondo  di  un  balcone,  un  vano  semi-oscuro, 



celato dalle cortine, celato da un grande trionfo rami, foglie verdi 
e camelie. Sedeva lì dietro, solo, dimenticato, felice di essere tale, 
felice di  quel cantuccio quieto;  vedeva una parte della sala da 
ballo,  il  resto gli  veniva nascosto dall’angolo del muro.  Così i 
ballerini,  coppia  a  coppia,  gli  comparivano  dinanzi  di  scatto, 
traversavano  leggermente  lo  spazio  che  egli  vedeva,  poi 
scomparivano, quasi si sprofondassero per ricomparire dopo un 
minuto,  per  isparire  da  capo,  come  fantasmi,  come  esseri 
sovrannaturali,  o  più  semplicemente  come quei  fantoccetti  che 
scattano dall'interno di una scatola e vi si nascondono, con l'aiuto 
di una molla. Marcello seguiva con l’occhio i ballerini, si fissava 
sopra una coppia per vedere quando passava nella sua parte del 
salone  che  gli  era  invisibile,  per  attenderla  e  salutarla  al  suo 
ricomparire. Tutto ciò per arrestare i suoi pensieri erranti, che lo 
conducevano chi sa dove, per dominare quello stordimento che lo 
aveva colpito,  vedendo quella sera Beatrice nella provocazione 
della sua bellezza.  Ogni tanto arrivava a distrarsi;  l’aspetto del 
ballo  era  splendido,  i  costumi  che gli  fuggivano dinanzi  erano 
ricchissimi,  di  una  fedeltà  storica  inappuntabile,  le  stoffe  di 
broccato,  le  sete,  i  rasi,  i  velluti,  le  trine,  le  frange,  i  gioielli 
appagavano la sua fantasia. Il marchesino Potenziani, da patrizio 
veneto del duecento, ballava con la contessa Gabrielli, vestita da 
israelita, da bella Samaritana, a cui prestavano il suo volto ovale e 
pallido, i grandi occhi socchiusi, tagliati a mandorla, la bocca un 
po' grande e fiera. Il conte di Valnac, da Marco Bozzari, aveva 
fatto pace con la Turchia, rappresentata dalla viscontessa Latour 
di  Aurray,  da  odalisca.  E  paggi,  cavalieri,  giullari,  albanesi, 
margravii,  e ancora una sfilata rapidissima che si trasportava il 
pensiero  di  Marcello.  Ma  tratto  tratto,  ad  intervalli  regolari, 
passavano  un  moschettiere  del  secolo  di  Luigi  decimoterzo,  il 
barone Massari, ed una dama del cinquecento, madonna Beatrice 
Sangiorgio-Revertera; allora da capo tutto l'abito della duchessa 
pareva una fiamma, i rubini e i topazi le circondavano il capo ed 



il collo di luce biondo-rosea, lo strascico volava, si avvolgeva. si 
svolgeva scintillando come la  coda di  una  cometa,  e  Marcello 
provava  di  nuovo la  medesima  impressione,  si  turbava,  il  suo 
pallore si accresceva, gli battevano le palpebre. Si sentiva per un 
momento quasi abbriciato da quella visione. Provava il bruciore 
negli occhi, sulle labbra, nel petto, nel cervello, dentro sé stesso. 
Quel  valtzer  non finiva mai, la dama tornava a passare, ed egli 
attratto, fascinato, sospirava vedendola scomparire, rimpiangendo 
il suo tormento, anelando di vederla riapparire, per avere un altro 
abbigliamento, per sentirsi consumare in quello splendore. D’un 
tratto il movimento cessò come per incanto: il  valtzer era finito. 
Le signore ora passeggiavano lentamente per la sala, al braccio 
del  cavaliere,  cercando  un  posto  per  sedere.  La  dama  si  era 
perduta, era partita per le regioni ignote, Marcello non la vedeva 
più.  Si  alzò  e  si  appoggiò  allo  stipite  del  balcone  per  potere 
scorgere tutta la sala.

— Che fate qui, bel cavaliere? — gli chiese una merveilleuse,  
Fanny Aldemoresco, addolcendo la pronuncia del suo erre. — Vi 
annoiate mortalmente, n’è vero?

— Non  più  del  solito  — rispose  Marcello,  abbozzando  un 
sorriso.

—  Con  la  marsina,  non  avete  deposto  la  vostra  aria  di 
sognatore,  Sangiorgio.  Orsù,  a  un  ligio  cavaliero  altro  si 
conviene. Non sognavano tanto, mi pare, quelli del cinquecento. 
Si divertivano, vivevano bene, amavano molto.

— E questo io fo. Poc’anzi guardavo la mia dama a ballare.
—  Sareste  voi  geloso,  Sangiorgio?  —  domandò  Fanny, 

gittandogli uno sguardo scrutatore.
— Forse lo sarei.
— Come?
— Ho detto che lo sarei.
— Non capisco.  Preferisco  chiedervi:  come vi  sembro  così 

vestita?



— Adorabile.
— Si dice adoabile. Un po’ ridicola? Ma è la moda. Del resto, 

è  chic.  Alessandro è bellissimo. Perché non uscite di  là dietro, 
Sangiorgio?  O  vi  piace  la  contemplazione  di  queste  orribili 
camelie,  attaccate  col  fil  di  ferro...  vi  ricordate  le  camelie  di 
Napoli? Uscite di là dietro.

— Cedo a voi, signora.
— Si dice signoa. Ma voi non cedete a me. Ora dovete ballare. 

Non sentite il preludio alla quadriglia?
— Ebbene?
— È la quadriglia d’onore, la nostra famosa quadriglia. Ora, 

invece  di  guardarla  a  ballare,  ballerete  con la  vostra  dama.  Io 
ballerò  con  Alessandro.  Vedete,  laggiù  vi  è  Beatrice  con  mio 
marito.  Ci  fanno  segno,  mi  pare.  Come  è  ridicolo  Sandro  da 
incroyable! Ridicolo, ma bello. Li raggiungiamo?

Invece Marcello non si muoveva. La vedeva avanzarsi verso di 
lui, venire a lui, guardandolo, sorridendogli, quasi provocandolo 
con lo sguardo. Una voce interna gli diceva. A che t’impazzisci, 
sciocco,  di amore? Perché ti  struggi? È tua,  è tua;  portala via. 
Dieci volte, durante quella quadriglia, quando le toccava la mano, 
quando le offriva il braccio, quando ella si allontanava, quando 
ritornava  al  suo  fianco,  quel  pensiero  gli  aveva  sconvolto  il 
cervello; dieci volte, quando l’avea stretta fra le braccia, la sala 
era scomparsa ai suoi occhi, ed egli avrebbe voluto fuggir via, 
portandosi il suo amore. Ma lei lo guardava, lo dominava con la 
quiete dei suoi occhi grigi, con la instancabilità del suo perenne 
sorriso.  Nel  galop  finale  egli  perdette  la  testa,  strinse Beatrice 
come se volesse soffocarla e le disse nel viso con un alito caldo:

— Non sorridere così. Vieni via. Non vedi che ti amo?

La  duchessa,  seduta  sul  divano  ai  piedi  del  suo  letto,  era 
ancora  tutta  chiusa  nel  suo  mantello  foderato  di  pelliccia,  col 



capo ravvolto nello scialle di trina nero. Marcello passeggiava su 
e giù nella camera; Beatrice lo guardò un momento, poi crollò 
lievemente il capo come persona che si rassegni.

—  Andate  pure,  Jeannette  —  disse  alla  cameriera  che 
aspettava, con gli occhi ancora imbambolati dal sonno. — Farò 
da me.

Lo  scatto  del  lucchetto  con  cui  la  porta  si  chiuse  dietro  a 
Jeannette riscosse Marcello; egli si fermò dinanzi a Beatrice.

— Hai rinviata la cameriera? — le chiese.
— Sì, moriva dal sonno. Poi, credo che ti annoiasse.
— Grazie — rispose egli brevemente con voce secca, e riprese 

la sua passeggiata. Ella si tolse lentamente dal capo lo scialle che 
si attaccava a tutte le punte del diadema, sbottonò il mantello e lo 
rigettò indietro un poco, quasi non avesse la forza di alzarsi e di 
deporlo. Sul volto le si leggeva una grande lassezza.

— Tu sei stanca, Beatrice ?— disse Marcello, accorgendosene 
e venendo a sedersi accanto a lei.

— Un poco. Quel ballo è stato lungo.
— Oh, eterno, eterno!
— Sì, sono stanca — ripeté ella a voce bassa. — Ma è strano, 

ho ballato anche meno delle altre volte, eppure...
— Non saresti tu ammalata, per caso, amor mio?
—  Io  ammalata?  —  riprese  ella  vivamente,  quasi  la 

supposizione  la  offendesse.  — Non  sono  ammalata.  Mi  sento 
bene; sto benissimo, io.

E si alzò come di scatto, per provare la sua forza ed il  suo 
benessere, liberandosi del mantello che andò a buttare sopra una 
sedia. Rimase come era vestita pel ballo; ma nella luce modesta 
di  una  sola  lampada,  il  giallo  ed  il  roseo  del  vestito  si 
appannavano  dolcemente.  Pure  a  Marcello  riapparve  come  la 
visione abbagliante della sera; si alzò e la raggiunse.

— Beatrice… — le mormorò nell’orecchio.
—  Ebbene?  —  rispose  ella,  voltandosi  senza  guardarlo, 



contando le pietre del suo diadema che aveva tolto dal capo.
— Nulla — fece lui, e la parola gli fischiò fra i denti, mentre si 

allontanava bruscamente.
Beatrice tornò a sedersi all’angolo del divano. Ora schiudeva il 

fermaglio del suo monile. Marcello le si accostò di nuovo e d’un 
tratto:

— Almeno volessi tu dirmi perché non mi ami, Beatrice! — 
esclamò con violenza.

— Ma io t’amo, Marcello — e alzò la testa guardandolo con 
sorpresa.

— Senti, Beatrice, senti — rispose egli con voce affannosa: — 
se tu mi amassi,  la  nostra vita  sarebbe diversa.  Noi potremmo 
essere felici. Siamo ancora giovani; la gioventù è bella e potente; 
è  suo  il  gaio  sole,  è  sua  la  ricca  natura,  sua  la  gioia,  sua  la 
speranza, sua la balda sicurezza dell’avvenire. Il sogno più ardito 
non  pare  ad  essa  impossibile.  Ma  senz’amore  la  gioventù  si 
scolora, s’illanguidisce, ed il lento corso dei suoi anni rassomiglia 
troppo a quello della vecchiaia…

— Io t’amo, Marcello.
— Se tu mi amassi, Beatrice, questo titolo ducale, l’ossequio 

del  mondo,  l’alta  società  in  cui  viviamo,  le  ricchezze 
acquisterebbero  altro  valore  agli  occhi  nostri.  Poter  gustare 
insieme i più delicati piaceri, vederti soddisfatta nei tuoi capricci 
più strani, circondarti di quante fantasie costose il lusso realizza, 
poterti  stare  daccanto  sempre,  libero,  senza  cure,  senza  noie, 
vederti inchinata, ammirata, invidiata a tuo padre, a me — ecco 
che fanno il grado e le ricchezze. Ma per dar loro tale prestigio ci 
vuole l’amore...

— Io t’amo, Marcello.
— Se tu mi amassi, Beatrice, noi avremmo una casa. Invece 

viviamo nella via, nella carrozza, nei teatri, nei saloni altrui. Ha 
dolci attrattive la casa quando ci si venne sposi, e si ritorna ad 
essa volentieri,  la si  ritrova con infinito diletto,  ci  si viene pel 



riposo,  per  la  quiete.  Ma  noi  no;  noi  la  fuggiamo,  noi  vi 
rientriamo  con  indifferenza,  noi  non  abbiamo  né  casa,  né 
famiglia, perché non abbiamo amore.

— Ma io t’amo, Marcello.
— Non è vero, tu menti — scoppiò egli a dire.
— Duca, io credo che voi insultiate vostra moglie — disse ella 

con la massima freddezza.
—  Oh!  perdonatemi,  perdonatemi!  —  gridò  Marcello, 

buttandosele  ai  piedi  come  un  disperato  — sono  un  fanciullo 
sciocco e cattivo. Ti amo e ti offendo; vorrei baciarti e ti mordo. 
Non  incolparmi.  T’amo,  lo  sai.  Cerco  domare  la  mia  natura 
ribelle, ma è così potente il  fascino che eserciti su me, che gli 
sforzi sono inutili. Perché eri così bella questa sera? Così bella e 
così indifferente? Ti offendo di nuovo? Non puoi tu perdonarmi, 
non lo puoi?

— Ebbene,  sì,  ti  perdono  — rispose  ella,  voltando  il  capo 
dall’altra parte.

— Non è così che devi dirmelo…
— Ma come vuoi che io te lo dica?
— Non  vi  è  più  affetto  nella  tua  voce  che  nel  tuo  cuore, 

Beatrice. Io combatto ogni ora con la tua indifferenza, io spreco il 
mio amore, la mia devozione per riscaldare il tuo freddo cuore... 
Io  ti  prego,  io  mi  umilio  innanzi  a  te,  come  il  cristiano  alla 
madonna; ma che vuoi tu che io faccia? Qual donna sei dunque 
tu?…

—  Taci,  Marcello,  taci  —  mormorò  con  voce  strozzata  la 
duchessa.

Si  era  fatta  pallidissima.  Le  mani  prosciolte,  tremavano 
lievemente; il corpo si abbandonava sulla spalliera del divano; gli 
occhi  socchiusi,  così  rivolti  al  cielo,  che a  momenti  le  pupille 
scomparivano, vedendosi solo il bianco della cornea.

— Che hai, Beatrice, che hai? Ti senti male? Sono io che ti fo 
male?



— Nulla, nulla — disse ella rimettendosi. — Non sei tu, è la 
stanchezza.

Egli  rimase  esitante,  guardandola  ancora;  quell’istante  di 
commozione che ella aveva provato avea calmato il suo impeto. 
Pure egli sentiva che quella notte era decisiva e volle andare sino 
al fondo.

— Ascoltami  — le  disse,  sedendo  di  nuovo  accanto  a  lei, 
parlando lentamente — e procura d’intendermi più che io  non 
dica. Tu credi che il nostro matrimonio sia stato fatto dal caso, 
dalle  convenienze  scambievoli  di  due  famiglie.  T’inganni.  Io 
t’amo, ti ho sposata per amore, sperando di ottenere il tuo. Non 
mi è riuscito, e ciò getta lo scompiglio nell’animo mio. Sono un 
sognatore,  forse;  forse  ho  delle  pretese  ridicole;  se  qualcuno 
sapesse dei fatti miei, mi terrebbe degno di una sprezzante pietà. 
Ma non si cangia la mia natura, ma non si muta il profondo amore 
che ne è l’essenza. È il tuo amore che io voglio, simile al mio. 
Lasciamelo  sperare  per  l’avvenire;  quanto  si  può  fare  per 
meritarlo, lo farò. Sii buona, non ti chieggo molto. Dimmi che si 
potrà dileguare un giorno la tua apatia, che l’affetto può sorgere 
nel tuo cuore, che tu un giorno potrai amarmi…

— In questo giorno che tu dici, debbo io amarti diversamente, 
più di oggi, Marcello? — chiese con aria riflessiva.

— Ma non è amore questo tuo, è la più crudele indifferenza, è 
l’apatia del cuore, è il sonno dell’anima!

— Credi proprio che sia così?
—  Io  ne  sono  certo  —  rispose  Marcello,  con  la  desolata 

sfiducia.
— Ebbene, sia. Forse io m’inganno. Va bene. Ma sono franca. 

Non potrò mai essere diversa per te, Marcello.
— Oh! non dirlo, non dirlo! Pensa all’amarezza infinita delle 

tue parole, pensa a quello che distruggi in me…
— Non posso amarti diversamente, o di più.
— Non oggi, non ti chiedo oggi. Fra un anno, cinque… per 



un’ora, per un solo istante…
— Né oggi né dopo. Non posso, Marcello.
— Miserabile creatura che sei! — gridò egli,  maledicendola 

con la voce e col gesto.

Un’alba rossiccia  cresceva,  cresceva  sino a  diventar  giorno. 
Impallidiva  la  lampada.  Marcello  si  alzò  dalla  seggiola  e, 
passando dinanzi alla moglie, le disse con tono breve:

— Oggi partiremo per Napoli.
Ella s’inchinò senza rispondergli.



Parte Terza

I.

Paolo Collemagno, con un gesto brusco, allungò le redini sul 
collo del suo cavallo sauro e sorpassò, col suo leggero carrozzino, 
la  victoria  che  egli  perseguitava  senza  posa.  La  dama  della 
victoria  lanciò una breve occhiata  ai  due giovani,  poi  volse  il 
capo  dall’altro  lato.  Il  secondo  dei  due,  Marcello  Sangiorgio, 
sorrise.

— È in collera teco? — chiese all’amico.
— Bah! — esclamò l’altro, con una energica stretta di spalle.
— Vale a dire?
— Vale a dire che non si sa mai quando Lalla sia in collera o 

in  bontà,  di  buonumore  o  di  malumore.  Gli  osservatori  ci  si 
perdono.

— Figurarsi chi ne è innamorato! Tu, per esempio.
— Lo dicono. Non ne so niente.
Erano  arrivati  all’angolo,  sempre  ventoso,  della  via 

Mergellina, dove voltano per lo più tutte le carrozze che vanno a 
far la passeggiata alla Riviera.

— Voltiamo? — chiese Paolo.
— Voltiamo pure — rispose Marcello col suo sorrisetto un po’ 

stanco, un po’ ironico — ma ti avverto che ora incrocieremo la 
D’Aragona.

Difatti, dopo due minuti, le carrozze s’incrociano. I giovani si 
scappellarono. La D’Aragona salutò e sorrise, mentre il venticello 
marzolino faceva agitare la piuma grigia del suo cappello.

— Lo vedi  ora?  — esclamò Paolo,  mordendosi  le  labbra  e 
facendo schioccare la frusta come un cocchiere da nolo: — ora 
ella ci sorride.

— Tanto meglio.



— Tanto peggio. Non mi fido di quel sorriso.
— Ha bellissimi occhi — mormorò distrattamente Marcello, 

divenuto pensoso.
Tacquero,  mentre  il  loro  carrozzino  li  trasportava  di  nuovo 

verso la città, in quel va e vieni monotono della Riviera. Ad un 
tratto la victoria della D’Aragona passò ad un trotto serrato. Ella 
si volse e fece lieve cenno a Paolo Collemagno.

— Ti ha fatto un segno, mi pare — disse Marcello, guardando 
in volto Paolo, che era diventato pallido.

— Sì. Va alla Villa per passeggiare. Andiamoci.
— Perché?
— Mi ha detto di raggiungerla.
— Sei contento dunque. La tua dama ti chiama.
—  Bah!  mi  chiama molto  spesso… per  dirmi  o farmi  delle 

malignità.  Ogni  giorno  ne  inventa  una  nuova,  e,  capirai,  mi 
mantiene in una certa curiosità. Sentiremo quella d’oggi; ho idea 
che sarà graziosa.

— Io non vengo.
— Perché?
— Non conosco la contessa.
— Ti presento.
— No, no, lascia stare.
— Hai paura forse? — chiese Paolo, con una piccola risata. — 

Non ti salva l’amore della duchessa?
— Qui non entra la duchessa — rispose Marcello, abbassando 

gli occhi.
— Scusa, ho scherzato. Vieni, anche per rendermi un favore, 

Lalla  è  sempre  meno  cattiva  quando  siamo in  tre  che  quando 
siamo in due.

— Sai, la conoscerò, dovrò andare a casa sua… farle forse la 
corte…

—  La  grazia  del  fastidio!  Quando  tu  badi  bene  non 
innamorartene, in compagnia sua ti ci diverti. Vieni, vieni, vedrai 



un bel caso di donna.
Scesero dal carrozzino alla seconda porta laterale della villa. 

Paolo dette le redini al suo cocchiere che sedeva sul seggiolino di 
dietro.

— Va a casa. Avverti che ritornerò per l’ora del pranzo.

Poca  gente  alla  Villa.  In  quei  primi  giorni  di  marzo,  nel 
cominciare  della  primavera,  dopo  un  inverno  eccezionalmente 
rigido, non ci si affidava ancora al bel tempo. Poi era un martedì, 
e la Villa si vede piena solo nelle domeniche. Nei viali passava 
qualche  coppia  esotica,  qualche  istitutrice  inglese  che  li 
attraversava per recarsi alla casa principesca della Riviera o di 
Posillipo,  dove  la  chiamava  la  sua  dura  occupazione;  qualche 
vecchietto  lento,  qualche  giovanotto  elegante,  venuto  lì  per 
ragioni  misteriose o poco misteriose di  convegno.  Attorno alla 
musica tre o quattro gruppi di nutrici tarchiate, vestite a colori 
vivaci, con la pettinessa di argento; bambinaie con la cuffietta e il 
grembiule  bianco;  cameriere  vestite  con  l'abito  smesso  e  il 
cappellino vecchio della signora, rimodernato; allegre compagnie 
di fanciulletti vispi, belli,  vestiti  di flanella bianca, coi cappelli 
buttati indietro sulle testoline, si perseguitano, corrono dietro al 
loro  cerchio,  saltano  intorno  alla  trottola.  Qualche  signora  è 
seduta  all'ombra  del  suo  ombrellino,  solitaria,  con lo  strascico 
raccolto intorno alla sedia di ferro. Una fanciulla francese legge a 
suo padre il  Figaro. E lontano, nell'ultimo viale, presso il mare, 
nel  sole,  passa  il  carrozzino-letto,  spinto  a  mano da  un  servo, 
coperto da un manto di velluto azzurro con gli stemmi ricamati 
agli  angoli,  dove  una  principessa  toscana,  bionda,  rosea, 
ventenne, fa trascinare il suo bel corpo paralizzato.

I due amici camminavano in silenzio lungo il viale più vicino 
alla strada. Erano andati su e giù due volte, senza ritrovare Lalla 
D’Aragona.  Paolo  Collemagno  che,  entrando  nella  Villa,  era 



molto nervoso e parlava a scatti, veniva ora dominato da una viva 
inquietudine.  Era un giovane molto alto,  robusto, più forte che 
bello,  con una  testa  possente,  una  criniera  bionda  e  riccia,  gli 
occhi  di  un  azzurro  di  porcellana,  il  volto  un  po’ corto,  ma 
corretto da una barba alla Enrico IV, fulva e riccia. Marcello gli 
veniva daccanto, guardando anche lui pei viali, cominciando ad 
essere tormentato dal desiderio di vedere Lalla D’Aragona.

— Eccola — egli disse ad un tratto.
— Dove, dove?
— Laggiù, a dritta della musica, sotto un albero.
— Sì, sì, hai ragione.
Ed affrettarono il passo.
— Contessa,  il  duca  Sangiorgio,  un  amico,  a  cui  ho  osato 

promettere un benevolo accoglimento. La contessa D’Aragona.
— Di ritorno dal viaggio di nozze, mi sembra? — chiese Lalla 

con la sua voce velata, alzando il capo a fissare Marcello.
— Solo da una settimana.
Sedettero accanto a lei, l’uno a dritta, l’altro a sinistra, ma in 

modo da potere ambedue vederla di fronte; ella rimaneva al suo 
posto,  con  la  spalliera  della  seggiola  addossata  al  tronco della 
quercia, appoggiando i piedi ad una seggiola che aveva davanti, 
su cui aveva posato l’ombrellino. Sotto il diadema del cappello di 
feltro  grigio,  scendevano  sulla  fronte  i  capelli  di  un  castano-
biondo, un po’ ispidi, un po’ arricciati; i grandi occhi neri, dalla 
incassatura troppo profonda che accresceva la lentezza voluttuosa 
dello sguardo, erano sottolineati da un semicerchio bruno; tutto il 
volto di un pallore caldo, uguale, di avorio fiorentino, un volto 
scarno, dai pomelli salienti; la bocca grande, dalle labbra sottili, 
troppo vivide, dipinte forse, aveva quel sorriso un po’ stirato, che 
scopre  con  un  fremito  i  dentini  superiori,  che  pare  voglia 
mordere; il corpo magro si perdeva nelle pieghe di velluto grigio 
dell’abito,  nel  dolman  largo  e  pesante,  si  abbandonava  sulla 
seggiola di ferro come stanco ed abbattuto. La veletta grigia le 



scendeva appena sotto gli occhi, come un’ombra lieve e strana. 
Le  mani  non  si  vedevano,  nascoste  freddolosamente  nel 
manicotto.

—  Sangiorgio  è  rimasto  cinque  mesi  a  Parigi  —  riprese 
Collemagno  per  avviare  il  discorso:  —  credevamo  che  non 
ritornasse più.

—  Invece  sono  ritornato  —  rispose  Marcello,  un  sorriso 
incerto. — Avevo la nostalgia.

—  Io  non amo Parigi  — disse la  D’Aragona,  con un moto 
lento della testa — ma c’è una vita inquieta di grande città che mi 
seduce.

— Si finisce poi per provare un bisogno di pace — mormorò 
Marcello — che laggiù non si trova in nessun luogo.

— Nè altrove — disse recisamente Lalla.
Marcello s’inchinò un poco, senza rispondere.
— Del resto — riprese ella subito, quasi volesse raccogliere la 

conversazione caduta — io non amo che un paese solo...
— Nizza, nevvero? — chiese con un tono singolare Paolo.
— Appunto, Nizza. Si vive laggiù...
E i grandi occhi si fissavano nella profonda contemplazione di 

un  punto  lontano,  tutto  il  volto  si  distraeva  in  una  attenzione 
condensata  e  la  bocca  stretta,  rossa,  si  chiudeva  quasi  volesse 
scomparire.

—  E ci  si  muore bene — aggiunse poi,  fissando l’un dopo 
l’altro i suoi interlocutori.

— Realmente, contessa — rispose Paolo, quasi scherzando, ma 
con voce tremante — fareste venire la voglia di prendere il treno 
diretto di domattina per andare a seppellirsi laggiù.

— Senza scopo, Collemagno — diss’ella, con noncuranza. — 
Ci è stato lei, duca Sangiorgio, a Nizza?

—  Da  scapolo,  sì.  Volevamo,  nel  nostro  viaggio  di  nozze, 
passarci al ritorno, poi... non ci pensammo più.

—  Se fate un viaggio di nozze, andateci voi Collemagno — 



disse ella, morsecchiandolo col suo cattivo sorriso.
Egli  non  le  rispose,  voltando  la  testa  dall’altra  parte.  Per 

fortuna  la  banda  musicale  cominciò  a  suonare  lentamente  una 
mazurka, motivo molle ed indeciso. Lalla si mosse un poco sulla 
sedia. La musica parve l’agitasse. Intanto dalla sua persona, dal 
suo  abito,  dai  suoi  capelli  si  staccava  un  profumo  forte, 
penetrante, che l’aria libera non riusciva a portar via.

— Sa lei, duca Sangiorgio, che noi siamo un po’ parenti?
— Difatti,  i  D’Aragona ed i Sangiorgio si sono due o volte 

alleati. Un’affinità triplicata, signora contessa.
— Quando venni a Napoli, ho cercato di suo zio, duca. Sapevo 

che sarei rimasta un po’ sola qui. Ebbi il piacere di vederlo due o 
tre volte. In seguito non più; la compagnia di un’ammalata non è 
piacevole per un uomo, sia anche vecchio…

E  la  voce  si  abbassò  in  un  mormorio  dolente.  In  quel 
momento, con l’abbandono di tutta la persona nelle morbide onde 
dell’abito che non ne celavano la magrezza, con quei tristi lividi 
degli occhi che si allargavano, quasi volessero divorare tutto il 
viso,  ell’era  una  creatura  misera  e  degna  di  compassione. 
Marcello la guardava, colpito, commosso nel suo cuore buono e 
leale, che non poteva veder soffrire una donna, o udir piangere un 
fanciullo.

Ma la  musica,  con  un  rapido  colpo,  attaccò  la  stretta  della 
mazurka,  un motivo trillato,  perlato,  un po’ affannoso.  Lalla si 
scosse,  si  rianimò,  diede  un  colpetto  col  piedino  sullo  scalino 
della seggiola, per far discendere l’orlo della sottana.

— Ad ogni modo, duca Sangiorgio, io spero che il nipote avrà 
maggior coraggio e buona volontà dello zio, nevvero? Il venerdì 
dalle due alle cinque.

— Il venerdì, giorno funesto — rispose poi ella, con un risetto 
stridente: — ci credete alla jettatura, voi Collemagno?

— Sì?
— Sì,  voi.  Eravate  distratto?  Vi  chiedevo  se  credevate  alla 



jettatura.
— Sì, ci credo — affermò egli impallidendo lievemente nella 

sua onesta e vigorosa figura.
— Qui tutti ci credono, del resto. Non può immaginare, duca 

Sangiorgio,  quanto  mi  piacciono  tutte  queste  superstizioni  che 
hanno un carattere orientale. È bella l’idea della fatalità; è bello 
pensare a qualche cosa d’ignoto, di indefinito, che si determina e 
si definisce nell’oscurità.

— C’è qualcuno che non crede alla fatalità, signora — rispose 
con dolcezza Marcello.

— E chi dunque?
— Colui che crede all’amore, signora.
Lalla fissò su lui uno sguardo lungo, quasi investigatore, e nel 

medesimo tempo Marcello sentì uno sbuffo più forte dell’acuto 
profumo salirgli  alla  testa.  La musica taceva.  Qualche persona 
passava nel  viale  circolare.  Due bambine da cinque a  sei  anni 
passeggiavano, dandosi gravemente il braccio.

— I bambini sono belli e saggi — disse Lalla: non sanno nulla 
di fatalità e di amore.

—  Io  non  li  invidio,  io  non  ho  mai  desiderato  rivivere 
l’infanzia. A che servono il dolore e la gioia senza la conoscenza?

—  I  bambini  sono belli  — ripeté  Lalla,  pensierosa  — e  la 
bellezza è molto.

Paolo  Collemagno  se  ne  rimaneva  silenzioso,  escluso  dal 
discorso,  quasi  dimenticato.  Egli  stesso  cercava  trarsi  fuori  da 
quella  conversazione,  sentendosi  soverchio,  prendendo  ogni 
momento la decisione di andarsene, ma vinto della presenza di 
Lalla. Si sentiva ridicolo, fanciullo, a fare da terzo in un dialogo 
dove Lalla e Marcello s’isolavano così bene; si sentiva fanciullo e 
le lagrime gli venivano agli occhi. Guardava altrove. Passava a 
venti  passi  l’elegante  figura  di  una  famosa  fioraia,  nel  suo 
succinto e semplice abito nero, col viso bianco ed immobile da 
statuina.



—  La  fioraia  ha  il  cestino  pieno  di  mammole  —  notò  la 
D’Aragona: — c’è una primavera oltraggiosa

— Non le piace la primavera, contessa?
—  No,  niente.  I  fiori  molto  meno.  Sono  troppo  semplici, 

troppo puri, troppo celestiali; rassomigliano a certe belle persone 
bianche, anemiche, quasi trasparenti.

—  Eppure vi sono molti fiori nella vostra serra, contessa — 
disse Paolo.

—  Sì,  è  vero.  Sono  fiori  tropicali,  dal  gambo  contorto  in 
istrane gibbosità,  irto di  spine,  quasi  ammalato di  vegetazione, 
fiori appassionati, che vivono una sola notte... Intende lei, duca 
Sangiorgio, questa rapidità intensa di una vita completa?

— Io la intendo — rispose Marcello, fissando il suo sguardo in 
quegli occhi magnetici dalle brune e misteriose profondità.

Così stettero a guardarsi per un minuto, senza sorridersi, serii, 
muti.

—  Ecco  laggiù,  la  duchessa  Sangiorgio  —  disse  Paolo 
Collemagno: — è con tuo zio, Marcello.

La duchessa Sangiorgio si  avanzava lentamente pel viale.  Il 
bel  corpo  si  vantaggiava  di  un  vestito  nero,  un  nero  ricco  e 
smorto, senza strascico; il volto era placido e roseo, sotto la larga 
falda  nera  del  cappello  alla  Rubens.  Ella  parlava,  avanzandosi 
sempre, con lo zio di Marcello; parlava nel suo modo speciale, 
quasi  a  fior  di  labbro,  lasciando  cadere  esattamente  le  parole, 
senza darsi cura di seguirle col pensiero. Alla distanza di venti 
passi  vide  il  gruppo  formato  da  Lalla  D’Aragona,  Paolo 
Collemagno e suo marito; passando, rispose al saluto di Paolo, 
guardò  un  momentino  Lalla,  fece  un  amichevole  sorriso  a 
Marcello  e  si  allontanò  verso  il  boschetto  della  Villa,  senza 
interrompere il suo discorso.

Marcello che si era turbato appena alle parole di Paolo, riprese 



subito  la  sua  disinvoltura.  Aveva  salutato  sua  moglie  con 
un’amabilità simile a quella di lei. Lalla l’aveva seguita con lo 
sguardo, lungamente. Ora sorrideva. Pure tra quei tre regnava un 
senso  d’imbarazzo,  come  una  sospensione  dello  spirito,  un 
dubbio di voler pronunziare la prima parola dopo quel silenzio 
che si prolungava.

— Ebbene,  signora contessa — disse infine Marcello  — si 
parlava di fiori, mi pare?

— No, duca; non se ne parlava.
— Di passione, allora?
— Neppure.
— Mi sembrò...
—  Che  importano  le  parole  di  poc’anzi,  duca?  Se  non  si 

dimenticasse qualche cosa, sarebbe molto noiosa la giornata.
— E la vita, contessa?
— È altro la vita. La vita è divertente.
— Sempre?
— Quasi sempre. Io ammiro la vita.
— Da ammiratrice indifferente?
— No, interessata invece.
— Dev’essere così.
— Perché? Chi glielo dice?
— Nessuno. Lo immagino, guardandola.
Parlavano a  botta  e  risposta.  Lalla  con la  sua  voce secca  e 

rotta,  col  sorriso  breve,  mordente;  Marcello  con  una  grazia 
disinvolta, un po’ pensierosa. Collemagno si ostinava a guardare 
altrove, per celare il suo turbamento. Ma il crepuscolo violento 
scendeva, la Villa si faceva deserta.

— Lei, duca, ha, mi pare, sposato una signorina Revertera? — 
chiese lentamente Lalla.

— Revertera, è il titolo; Manso è il cognome — rispose con la 
medesima lentezza Marcello.

— Una figlia unica, mi sembra?



— Unica, signora contessa.
— Ho visto, per una sola volta, il  duca padre. È in viaggio 

ora?
— In Sicilia; al nostro ritorno non lo ritrovammo.
— Meglio soli… — soggiunse lei,  e si strinse nel mantello, 

quasi  provasse  una  sensazione  di  freddo.  —  Lo  stare  più 
lungamente  qui  mi  farebbe  male.  Sono  eterni  questi  vostri 
tramonti di Napoli! Andiamo.

E  si  alzò  di  scatto,  stringendosi  sempre  più  nel  mantello, 
lasciando lo strascico sul terreno, con una indolenza freddolosa. 
Collemagno, sempre muto, prese l’ombrellino dalla sedia, mentre 
ella si avviava, lentamente con Marcello.

— Siete  andata  in  chiesa  prima della  passeggiata?  — disse 
Collemagno, raggiungendola.

—  Avete  trovato  il  mio  libriccino?  datemelo.  Sì,  sì,  sono 
andata in chiesa.

—  Per  chi  pregate,  contessa?  Per  voi  o  per  gli  altri?  — 
esclamò  Paolo,  sentendo  il  bisogno  di  dire  qualche  cosa  di 
cattivo.

Ella lo guardò con una certa dolcezza.
— Per tutti — rispose. — Ma ho sofferto anche oggi un poco, 

nella  chiesa.  Non  posso  rimanere  molto  tempo  inginocchiata. 
Credo di essere svenuta…

— Quale imprudenza!  — mormorò Collemagno, ridiventato 
tenero come un bambino. — Ci terrete sempre in pena.

— A che serve? È inutile stare in pena per me. Già nulla si 
muterà per questo.

— Lo so — disse lui, e chinò il capo.
Camminavano tutti e tre in fila, ella in mezzo, col suo passo 

molle,  quasi  stanco;  la  persona  flessuosa  si  muoveva con una 
grazia  malaticcia  ed  incantevole,  con  quel  profumo  che 
ondeggiava nell’aria, come lei passava. Oramai non s’incontrava 
più  nessuno.  Si  faceva  scuro.  Tacevano  tutti  tre,  dominati 



dall’influenza dell’ora, o del proprio pensiero: pareva che ognuno 
camminasse  da  solo,  dimenticando  di  essere  in  compagnia. 
Arrivarono  alla  porta  grande  della  Villa,  quella  della  piazza 
Vittoria.  Davanti  al  marciapiede  era  ferma  la  carrozza  della 
D’Aragona.

—  Signor  duca  —  disse  lei,  salutandolo  col  capo,  senza 
porgergli la mano.

— A rivederci,  Collemagno — aggiunse,  dandogli  due  dita 
della mano sinistra.

E salì senza l’aiuto di alcuno, con una sveltezza singolare in 
quel  corpo così  abbattuto.  Collemagno,  nell’oscurità,  sorrideva 
lievemente.  Lalla  dovette  sentire  quel  sorriso.  Mentre  il  servo 
chiudeva il piccolo sportello, ella disse:

— Signor duca, non mi dimenticherà?
E gli tese la mano, lasciandola nella sua, chinandosi un poco 

per  guardarlo,  con  le  labbra  che  si  agitavano  ancora,  quasi 
mormorassero parole sommesse. Egli tremò un momento, come 
se gli si scuotessero tutti i nervi.

—  Avrò  presto  l’onore  di  venire  ad  ossequiarla,  Signora 
contessa.

Ella ringraziò col capo, senza rispondere; la carrozza voltò e si 
allontanò  rapidamente,  scomparendo  dietro  l’angolo  della  via 
Chiatamone.  Sangiorgio  e  Collemagno  erano  rimasti  fermi  sul 
marciapiedi, tenendole dietro con lo sguardo.

— Ebbene, Marcello?
— Vo a casa — rispose costui brevemente.
— Ti accompagno sin là.
E risalirono la strada di Chiaia, rientrando nel movimento e nel 

chiasso della città. Si accendevano i lumi, le vetrine rilucevano. I 
due amici andavano daccanto, come distratti, urtando la gente.

— Che te ne pare, Marcello?
— Di che?
— Di Lalla.



— La contessa D’Aragona?
— Lalla.
— Nulla, amico mio.
— Come, nulla?
— … Non la comprendo ancora, forse.
E  stette  zitto,  quasi  non  gli  garbasse  il  discorso.  Ma 

Collemagno voleva una parola decisiva.
— Non ti pare che sia una donna capace di sedurre?
— Tutte le donne possono sedurre.
— Non t’innamorerebbe?
— Me?
—Te.
— … Non so. N’ebbi pietà due o tre volte in un’ora. È molto 

ammalata. Il profumo che porta è assai strano. Ho mal di capo, 
credo.

Decisamente Marcello non ne voleva più parlare. Pure, mentre 
salivano per Pizzofalcone, egli stesso chiese a Collemagno:

— Quale era poi la malignità di oggi?
— … Non so — fece l’altro, imitandolo.
Dopo  pochi  minuti  erano  davanti  al  portone  del  palazzo 

Sangiorgio, in via Monte di Dio. Si dettero la mano.
— Dopo tutto, io credo di aver indovinato la malignità di oggi.
— E quale era?
—  Tu forse, Marcello — disse Collemagno, rivelando la sua 

tortura.
— No — ribatté l’altro, seriamente.
— Tutto è inutile, tutto — ribatté malinconicamente Paolo: — 

addio, caro mio.
— Addio, amico mio.
E mentre Paolo si allontanava, curvando la forte ed elegante 

persona sotto il travaglio del suo cuore Marcello, rientrando in 
casa,  sentiva  aggravarglisi  più  forte,  più  crudele  il  cruccio 
dell’esistenza.



II.

Ora nel palazzo Sangiorgio era una grande quiete, una quiete 
che pareva durasse da anni,  che pareva dovesse durare  per  un 
tempo indefinito. Nelle prime tre settimane, dopo l’arrivo inatteso 
dei padroni, tutto era andato sossopra; vi era un viavai continuo di 
falegnami, tappezzieri, pittori, un lavorìo incessante di stanza in 
stanza, di salone in salone, un affaccendarsi, uno sbattere di porte, 
una  attività  fervidissima.  Il  duca  Marcello  sembrava  non  ne 
sapesse o non ne volesse saper nulla; era per lo più fuori di casa, 
e quando ritornava, dava appena un’occhiata, di sfuggita, a quello 
che vi  si  faceva.  La duchessa presiedeva a  tutto:  ella  dava gli 
ordini  chiari,  netti,  espliciti,  faceva  lunghe  conversazioni  col 
tappezziere-capo,  spiegandogli  minutamente quanto desiderava; 
passeggiava con lui nel palazzo, indicandogli la disposizione dei 
mobili, delle cortine, delle portiere, dei quadri, degli specchi; si 
faceva portare i campioni delle stoffe e li studiava per ottenerne 
l’armonia dei colori; presenziava molto spesso ai lavori, rialzando 
la  coda  del  suo  abito  da  camera  in  mezzo  ai  ciarpami,  senza 
tossire  per  la  polvere  che  era  nell’aria,  senza  disturbarsi  pel 
rumore dei colpi di martello. In tre settimane tutto fu pronto. Non 
mancavano che  i  fiori  ed alcuni  quadri  che  dovevano arrivare 
dalla villa Sangiorgio a Sorrento. 

Dei quattro appartamenti al primo piano, uno era riserbato al 
conte zio, Domenico Sangiorgio, e lì non si era cangiato nulla; il 
secondo serviva  per  ricevimento:  tre  salotti,  stanza  da  giuoco, 
stanza da fumo, due grandi saloni da ballo, tutto rifatto da cima a 
fondo.  Gli  altri  appartamenti,  uno  per  la  duchessa,  l’altro  pel 
duca;  poiché  subito  essi  avevano  adottato  l’uso,  tanto 
aristocratico da essere regale, di avere due appartamenti. Per dare 
questa  disposizione,  nessuno  dei  due  aveva  avuto  bisogno 



d’interrogare  l’altro:  si  erano  intesi  così,  perfettamente,  senza 
dirselo. Dalla grande anticamera comune, per la porta a dritta, si 
entrava da Beatrice; per quella a sinistra da Marcello; Beatrice 
aveva un salotto,  una stanza da lavoro col suo pianoforte,  uno 
spogliatoio, la stanza da letto; Marcello aveva anche il salotto, lo 
studio, lo spogliatoio e la sua camera. Queste due camere erano 
daccanto,  parallele,  divise  da  un  muro  e  una  porta.  Proprio 
sembrava che il primo duca Sangiorgio, che aveva fatto edificare 
il palazzo, avesse indovinato le lontane inclinazioni dei due sposi.

Tutta la parte nuova della casa mostrava adesso una impronta, 
un  carattere  speciale.  Era  ornata,  mobigliata  con  un  lusso 
grandioso, calmo e sicuro. Nulla di troppo splendido, di troppo 
appariscente,  di  troppo nuovo che la facesse rassomigliare  alla 
casa di un borghese arricchito, che ha la smania di gettare il suo 
denaro in faccia ai suoi visitatori. Tutto era a grandi linee, di una 
eleganza  quieta,  la  stoffa  ricca,  il  colore  appannato,  l’armonia 
conquistata a forza di  gusto.  Niente fiammeggiava o crepitava, 
tutto si  riposava nel proprio benessere,  a suo agio.  Nessuna di 
quelle bizzarrie costose che la moda impone e che durano soli sei 
mesi: vale a dire esclusi gli apocrifi salotti moreschi, le piccole 
Pompei in miniatura, le contraffazioni delle sale orientali, le copie 
impallidite e barocche dei barocchi saloni di Luigi decimoquinto, 
che  sono  il  segno  di  una  fantasia  morbosamente  scontenta, 
meschina e gretta, che preferisce la fotografia senza colori alla 
grande arte. La casa Sangiorgio aveva i suoi saloni messi con uno 
stile  puro,  che  ingrandiva,  ampliava  la  piccolezza  vezzosa  del 
gusto moderno.

Ebbene si comprendeva che fosse stata la duchessa Beatrice a 
creare  intorno  a  sè  tutto  questo.  La  sua  alta  persona  aveva 
bisogno,  per  complemento,  di  quei  grandi  saloni,  di  quegli 
specchi immensi dove si potesse veder tutta; il suo corpo statuario 
doveva disdegnare le mollezze degli angoli rotondi dei divanetti, 
gli arrovesciamenti voluttuosi delle poltrone; dove appariva la sua 



classica  figura  non  poteva  sussistere  l’arte  fragile,  piccina, 
minuta, che inonda di statuine, di puttini, di amorini, di animaletti 
gli scaffali delle sale eleganti; la sua fiorente gioventù non poteva 
chiudersi  in  quei  salotti  troppo  intimi,  troppo  profumati 
dall’atmosfera viziata: alla sua bellezza essa aveva scelto la più 
adatta cornice. Ella era dappertutto; dappertutto un lusso sobrio, 
squisito,  senza  eccessi,  senza  follie;  un  gusto  ragionevole, 
illuminato e sereno.

Ella  non  lasciava  mai  dimenticati  i  suoi  fazzoletti  di  trina 
sopra  i  divani:  quando  aveva  finito  di  suonare,  serrava  il 
pianoforte, chiudeva il quaderno della musica e lo riponeva al suo 
posto sullo scaffale; quando lasciava un libro, intercalava fra due 
pagine il segnacarte, lo chiudeva e andava a riporlo in libreria; il 
suo  ricamo,  una  ricca  stola  di  seta  bianca  trapunta  in  oro, 
terminato il suo lavoro di una mezz’ora, veniva coperto di carta 
velina, con la tovaglina di tela e andava a riposare nel cestino da 
lavoro; mancava sul tavolino l’albo delle fotografie, galleria degli 
amici,  di  parenti,  di  semplici  conoscenze;  mancava  l’albo  dei 
ricordi, in prosa, in versi, che segnava un pensiero, un sentimento 
fugace,  ma  fermato  sulla  carta,  come  per  impedirgli  il  volo; 
mancava  l’albo  dei  fiori  disseccati,  incollati  sul  candido 
cartoncino, sotto di cui le signore amano scrivere una data,  un 
nome,  una  misteriosa  iniziale.  La  duchessa  Revertera  non  si 
dilettava  in  queste  molteplici  manifestazioni  di  una  fantasia 
donnesca  disoccupata.  Inclinava  naturalmente  all’ordine,  alla 
regolarità,  fors’anche  alla  monotonia  che  le  assicuravano  non 
pertanto la tranquillità da lei ricercata.

Tutto  questo  era  un  po’ freddo,  forse.  La  vita,  invece  di 
restringersi  nell’intimità,  si  allargava  in  una  espansione  tutta 
esteriore.  Vi  era  lì  dentro  un’apparenza  maestosa,  amabile, 
sorridente, ma nulla d’interiore, di vissuto. Le parole si perdevano 
nelle stanze troppo ampie; si aveva quasi soggezione d’intesservi 
uno di quei graziosi dialoghi, efflorescenza gentile del pensiero, 



vagabondaggio dell’anima; non avevano misteri le ombre delle 
cortine;  non  avevano  idee  nascoste  le  larghe  portiere;  non  vi 
erano angoli reconditi dove due si potessero dimenticare. La vita 
doveva essere molto chiara, molto aperta, trasparente, senza una 
macchia fra quelle pareti.

Poco a poco anche le persone di casa cominciarono a subire, 
forse  senza  volere,  la  sua  influenza  moderatrice.  Lo  zio  di 
Marcello,  quello  che  aveva  fatto  il  matrimonio,  era  sempre 
rimasto un po' in dubbio che questa nipote venisse a guastargli le 
sue abitudini. Era un vecchio celibe, una volta don Giovanni, in 
termini  minimi,  campione  della  ostinata  galanteria  antica  che 
corteggiava  la  gran  dama e  la  servetta:  ora  gliene  restavano i 
dolci ricordi e quella tendenza a trovarsi fra donne, a render loro 
dei  servigi,  a  consolarle  nelle  loro  piccole  sventure,  ad 
accompagnarle  in  teatro,  a  infilare  loro  la  pelliccia,  a  vivere 
insomma fra le gonne, a sentirsi ancora stordito dal profumo delle 
belle signore. La nipote lo dominava. Egli la trovava troppo forte, 
senza quelle amabili debolezze delle donne dei suoi tempi, un po' 
incomprensibile, ma infine buona. Spesso egli mancava al circolo 
la sera,  e le teneva compagnia,  le raccontava qualche spiritosa 
storiella; ella era una preziosa e sorridente ascoltatrice, che non si 
distraeva mai, che approvava a tempo col capo.

A cominciare  dal maggiordomo,  un personaggio importante, 
che  aveva  moglie  e  figlie  in  abito  di  seta,  sino  all’ultimo 
domestico, la servitù fracassona e parolaia napolitana assumeva 
un silenzio ed un contegno inglese. Certo, la padrona non aveva 
un viso severo, né sgridava mai nessuno; ma quando fissava lo 
sguardo  grigio  e  freddo  sul  subalterno,  ce  n’era  d’avanzo  per 
intimidirlo. In casa Sangiorgio le livree erano oscure, di verde-
bruno, con piccolissimo filetto bianco; il portinaio non affettava 
coccarde fantasiose; i cocchieri ed i garzoni non chiassavano nel 
cortile;  i  servi  non  isparlottavano  in  anticamera;  nella  vasta 
cucina non si litigava mai. Le porte si aprivano e si chiudevano 



quietamente,  i  campanelli  non  tintinnavano  mai  due  volte,  gli 
ordini  non  si  ripetevano,  le  visite  erano  annunziate  con  tono 
discreto. Beatrice aveva principiato per dare alla casa, alle mura, 
ai  mobili,  il  colore  del  suo  spirito;  poi,  lentamente,  ne  aveva 
soggiogati e diretti a suo modo gli abitatori, diventando realmente 
lei la padrona, la signora del palazzo Sangiorgio e di quanti ci 
vivevano.

Rimaneva Marcello.
Marcello lasciava fare. Egli si trovava in uno quei periodi di 

stanchezza che arrivano sempre,  dopo che si è fatto un grande 
sciupìo di forze in una gioia o in un dolore. Del resto, era anche 
nel  suo  temperamento  estremo,  acuto,  questo  avvicendarsi  di 
attività  eccessive  con  le  lassezze  profonde;  questo  ascendere 
ardentemente, avidamente, al massimo punto dell’espansione, per 
discendere  e  piombare,  immobile,  nella  completa  atonia.  Alla 
notte  indimenticabile  del  ballo  era  succeduta  la  partenza 
precipitosa,  tanto rassomigliante ad una fuga — ad un viaggio 
furioso,  in  cui  egli  era  anelante  di  giungere  a  Napoli  per 
abbandonarsi in quell’oblio momentaneo che prepara l’anima ad 
una nuova battaglia. Marcello lasciava fare, si lasciava vivere. In 
quella specie di lenta apatia in cui si era ridotto, provava un solo 
bisogno: vivere molto all’esterno, di sè, della sua casa. Temeva di 
pensare troppo, di riflettere troppo, di assorbirsi troppo. Ora come 
ora, si sentiva calmo. Ma lì, in un punto ignorato dell’anima, ci 
doveva  essere  un  dolore  sussistente,  latente,  che  aspettava  di 
essere evocato: egli  aveva paura di  questo punto ignorato,  non 
osava profondarci lo sguardo,  cercando di essere più forte, più 
coraggioso per affrontare l’aspetto. L’amarezza della sua vita si 
era  tutta  raccolta  in  quel  punto.  E  là,  perfida,  nera,  crudele, 
attendeva per  prendersi  un’altra  volta  il  suo cervello  ed il  suo 
cuore. Se egli non voleva pensarci, bisognava che vivesse fuori di 
sè.

Al mattino non si levava tanto presto;  leggeva la sua posta, 



scriveva lettere, parlava col suo intendente, occupandosi con un 
interesse minuto degli affari, dei contratti, degli affitti delle sue 
terre,  ecc.,  ecc.  A  volta  egli  pensava  vagamente  a  qualche 
grandiosa industria  da impiantare  nel  suo feudo di  Sangiorgio, 
un’idea colossale ed umanitaria dove potesse mettere e sciupare 
la  sua vita;  ma forse era  un sogno.  Dopo la  colazione usciva, 
andava al Caffè di Napoli a passare un’oretta, chiacchierando, in 
quelle conversazioni futili  che sono così efficaci a distrarre col 
loro vano mormorìo; dopo vi era sempre qualche visita da fare a 
signore amiche o parenti; indi a tirare quattro colpi di pistola al 
bersaglio,  spezzando  il  collo  di  parecchie  bottiglie  e  facendo 
saltare  in  aria la testa di  varie  bambole in porcellana;  poi alla 
passeggiata alla Riviera, a cavallo, a piedi o in carrozza, sempre 
con qualche amico; il pranzo fatto in fretta; subito dopo, vestirsi 
per  andare  al  S.  Carlo,  al  Casino  dell’Unione,  al  Circolo  del 
Whist  per aspettare che si facessero le due dopo mezzanotte: a 
casa, leggere ostinatamente sino a che la stanchezza gli facesse 
chiudere gli occhi.

Così  marito  e  moglie  non  restavano  molto  tempo  della 
giornata insieme. Si vedevano alla mattina ed all’imbrunire. Per 
quanto Marcello si assentasse di casa, veniva il momento in cui si 
doveva ritrovare con sua moglie; e, qualche tempo prima che ella 
comparisse,  egli  cominciava  a  provare  un  fastidio, 
un’inquietudine strana. « Eccola, ora viene, sta per giungere, apre 
la porta », diceva tra sè, morsecchiandosi le labbra. D’un tratto, 
quando  Beatrice  era  presso  lui,  l’inquietudine  cessava.  Egli  si 
rizzava,  calmato,  composto,  freddo,  ponendo  ogni  studio  ad 
imitare la condotta di lei. Il suo contegno non aveva più nulla di 
strano. Egli sorrideva lievemente, di un sorriso che era il riflesso 
di  quello  di  Beatrice;  la  guardava senza turbarsi;  scambiavano 
brevi parole su cose indifferenti, senza mai un sottinteso. Soltanto 
la  sua  cortesia  si  era  sempre  più  venuta  raffinando;  egli  la 
circondava di premure ossequiose che ella accettava, ringraziando 



con un gentile cenno del capo. Pareva che Marcello si ostinasse 
quasi per divergere il suo pensiero da altre idee, ad occuparsi di 
tutte  le  piccole  cose  che  erano  tra  sua  moglie  e  se  stesso. 
Diventava minuzioso. A tavola quasi le faceva la corte. Una corte 
punto insistente, punto da innamorato. Le parlava con dolcezza, 
mai  sottovoce,  senza  fissarla  troppo.  Si  trovavano  sempre 
d’accordo su quello che dicevano, e quindi assai spesso tacevano, 
con un’aria soddisfatta e raccolta. Avvenivano dialoghi simili:

— Quel tuo abito color lontra va bene col cappello ricamato di 
perle, Beatrice.

— Ti pare? L’ho pensato anch’io.
— Andrai con quello alle corse?
— No, con quello azzurro, in raso.
— Buona idea. Con la primavera, un abito azzurro è di rito.
— Già.
Ovvero:
— Oggi Cassano aveva una bella pariglia di meklemburghesi 

alla  passeggiata,  Marcello.  Credi  tu  che  faremmo  bene  a 
comperare una pariglia anche noi?

— Io non amo molto i meklemburghesi, sono po’ pesanti. Ma 
ci serve un’altra pariglia. Quei cavalli lì sono in moda.

— Infatti; e la voga dura.
— Ne parlerò a Giovannino il cocchiere.
— Bravo, sarà bene così.
E  Beatrice  raggiustava  il  merletto  dei  suoi  polsini,  mentre 

Marcello fissava la cornice di  un quadro.  Allora interveniva lo 
zio,  la  conversazione  si  rannodava,  leggera,  senza  importanza, 
senza  approfondirsi  mai.  Dopo  una  mezz’ora  di  chiacchierìo, 
Beatrice si  alzava per  andare a  vestirsi;  il  marito  si  levava,  le 
apriva la porta, la salutava e ritornava lentamente al suo posto, 
fissando la sedia vuota dove ella era stata seduta, non parlando 
più, come stanco, come inebetito. Qualche volta diceva a suo zio:

—  Accompagnatela  voi  al  teatro,  zio;  io  ho  un  convegno 



altrove. Forse verrò a prendervi.
Perchè, sul principio, Marcello aveva spesso accompagnato la 

moglie. Avevano fatte insieme le visite di obbligo, di un quarto 
d’ora,  dovendo  ascoltare  i  complimenti  ritardatari,  dovendo 
rispondere a tante insulse domande sul viaggio di Parigi; erano 
andati  insieme in  carrozza,  alla  cosidetta  trottata;  erano andati 
insieme  al  teatro  S.  Carlo,  la  cui  stagione  era  sul  finire.  Si 
mostravano volentieri al pubblico, questi sposi che non avevano 
vita privata. Si trattavano, davanti alle persone, con la medesima 
disinvoltura di quando erano soli. Il pubblico discorreva di essi, 
naturalmente. Non male però, anzi molti ripetevano l’eterna frase: 
una bella coppia,  in mancanza di più acuto giudizio. Qualcuno 
osservava che Beatrice aveva influito molto sul carattere di suo 
marito, dandogli per modello il suo; ma, in fondo, questo qui era 
una  prova  di  affetto.  Come  fu  stabilita  questa  definizione, 
Marcello,  poco  a  poco,  trascurò  di  farsi  vedere  spesso  con  la 
duchessa. La lasciò fare sola le sue visite; si contentò di aiutarla a 
salire in carrozza per la passeggiata del pomeriggio; la sera pel 
teatro,  pel  concerto,  per  qualche  circolo,  l’accompagnava  o 
andava a riprenderla; talvolta, né l’uno né l’altro, affidandosi a 
suo zio. Dapprima usava mettere qualche pretesto per scusarsene. 
Ma, quando vide che Beatrice glie ne chiedeva solo per cortesia, 
senza  interesse  alcuno,  non  si  affaticò  più  a  ricercarne. 
Mormorava: mi duole, non posso… e subito cambiava discorso. 
Alla  mattina,  verso  le  undici,  egli  picchiava  alla  porta  di  sua 
moglie, discorrevano un quarto d’ora, poi andavano a colazione. 
Si vedevano da capo all’ora di pranzo; talvolta non si rivedevano 
più  sino  al  mattino  seguente.  Perdettero  anche  l’abitudine  di 
comunicarsi  i  progetti  giornalieri.  Si  ritrovavano,  per  caso,  da 
qualche amica, altrove: allora si salutavano, fingevano di essersi 
data la posta colà, partivano uniti.  Con gli amici Marcello non 
nominava quasi sua moglie; Beatrice rispondeva, se interrogata 
dalle amiche, con molta schiettezza, non prolungando il discorso. 



Senza quasi avvertirsene si allontanavano sempre più; Marcello 
passava tre quarti della giornata fuori di casa. Pure sembrava si 
rivedessero con piacere.

Adesso nelle più insolite ore del giorno, dai punti più lontani 
dove si trovava, Marcello si decideva d’un tratto, abbandonava 
ogni altro affare e andava da Lalla D’Aragona.

III.

La contessa alzò gli occhi dal suo libro, guardò un momento 
Marcello e gli rispose: «Buongiorno» malgrado fossero le tre del 
pomeriggio.  Indi  ricominciò  a  leggere;  e  non  si  comprendeva 
come potesse leggere nella penombra di quel salotto, accoccolata 
in un angolo del divano.

—  Leggete  un  bel  libro?  —  chiese  Marcello,  dopo  averla 
contemplata per un poco.

— Vecchio, ma buono ancora:  La medicina delle passioni, di 
Descuret.

— Siete appassionata, contessa?
— Lo spero.
— Lo spero anch’io.
— E perché?
— Se lo sapessi, ve lo direi. Ma lo ignoro.
— Siete misterioso oggi, Sangiorgio.
— La colpa è delle rose.
— Credete?
— Certo. Vi sono troppe rose nei giardini, agli angoli delle vie, 

nelle mani delle fanciulle, sugli altari della Madonna. Questo mi 
conturba.

— Per fortuna qui non ve ne sono.



— Vi è altro.
— Io, nevvero?
— Forse.
—  Non  siete  amabile,  Sangiorgio.  Preferisco  il  vecchio 

Descuret.
— Scusatemi — disse Marcello, con un accento sincero.
— Non importa — rispose l’altra, stringendosi nelle spalle e 

scrollando il capo.
E si pose a scherzare col cordoncino di seta gialla terminato da 

un  fiocchetto,  che  le  stringeva  alla  vita  la  veste  da  camera 
violetto-scuro.  Faceva  roteare  vivamente  il  fiocchetto, 
avvolgendo e svolgendo intorno al dito indice il cordoncino: il 
fiocchetto,  come una fionda,  andò a colpire sul petto Marcello 
che le sedeva accanto.

— Un colpo mortale — riprese egli, tentando di scherzare.
— Non siete invulnerabile?
— Si dice che Achille fosse un mito.
— E Omfale?
— Le donne sono sempre una realtà.
— Buona o cattiva.
— Io sono interamente cattiva.
— Chissà!
— Paolo Collemagno lo dice.
— Vi ama.
— Io non amo lui.
— Lo so.
— Non lo amo e sono cattiva, duca. Vi supplico di crederlo.
— Per  ordine,  lo  potrò.  Ma non  sarà  un’obbedienza  senza 

tentativi di ribellione, contessa.
— Ebbene,  io ve lo  proverò,  duca.  Ho bisogno, per  la  mia 

riputazione, che mi crediate cattiva.
— Vale a dire, che dovrei amarvi come Paolo Collemagno.
— E che? Non mi amate voi dunque, caro Sangiorgio? Che 



venite a fare qui?
Malgrado  la  risatina  secca  che  dava  alle  parole  di  lei  un 

carattere d’ironia, egli impallidì, si turbò, non potette rispondere 
subito. Lo fece dopo, a voce bassa, quasi parlasse a se stesso.

— ...Stamattina mi sono sentito molto solitario. Molta gente 
che ho incontrata, sorrideva. Certi bambini avevano la testolina 
bruna e ricciuta. Sono venuto qui per non vederli.

—  Voi  soffrite,  Sangiorgio  —  disse  Lalla  lentamente, 
chinandosi verso lui.

— Non molto, grazie. È cosa passeggera. Vi annoio forse?
— Non molto — rispose lei ridiventata fredda.
Tacquero.  Un  raggio  di  sole  filtrava  attraverso  le  tendine 

appena dischiuse. Lalla vi guardò.
— Il sole in città non serve — disse poi —basterebbe che vi 

fosse in campagna. Le città bruciano e s’inceneriscono nel sole.
Marcello si alzò e andò a disporre in diverso modo le tendine.
— Ecco distrutto il sistema solare, contessa. Se vi piace, potete 

supporre che fuori vi sia in cataclisma.
— Dite delle stranezze.
— Siamo qui per questo, contessa.
— Infatti,  è vero.  Se volete,  facciamo e diciamo delle cose 

molto irragionevoli, Sangiorgio.
E lo saettò di uno sguardo nero nero, di un sorriso fremente. 

Egli  curvò il  capo senza  nulla  dire.  Ella  cavò  dalla  tasca  una 
fialetta di profumi e la fiutò lungamente. Un po’ di colore salì alle 
sue guance smorte: una fiammolina lieve. Si adagiò meglio nel 
suo angolo.

— Sangiorgio, pensate a qualche cosa?
— Certo, contessa; anche a qualcuno.
— Badate che non mi piacciono terze persone nel mio salotto, 

persone che non mi furono presentate, che non conosco punto
— Pensavo a Paolo. È tempo che non lo vedo. Sono inquieto 

per lui.



— Generosa inquietudine — disse Lalla con un colpettino di 
tosse. — Ma egli vi vede, caro duca. Sa quando venite e quando 
non ci venite; capirete, è geloso di voi.

— Ve l’ha detto? — chiese vivamente Marcello.
— Ed a voi?
— Una volta sola.
— Vedete bene: una razza insopportabile questi gelosi!
— Non comprendete voi la gelosia, signora?
— Oh! profondamente — disse lei a voce bassa e tremante, 

con un brivido che la fece allungare nel suo angoluccio.
— ...Eravate gelosa, allora?
— Non mi  parlate  di  quel  tempo,  Marcello,  non voglio  — 

gridò ella con un subitaneo scoppio di voce, balzando in piedi per 
andarsene.

— No,  no,  Lalla,  vi  scongiuro  di  perdonarmi  — disse  lui, 
raggiungendola, trattenendola.

Le aveva prese le  mani,  le  stringeva nelle  sue,  la  guardava 
mentre ella tremava tutta, col viso sconvolto. Le mani lunghette, 
magroline,  erano  quelle  di  una  febbricitante;  pur  Marcello 
provava un senso di dolcezza a lasciarsi comunicare quel calore 
malaticcio. Era preso dal desiderio di quella febbre, ora lenta, ora 
furiosa,  che rinfresca ed abbrucia  il  sangue,  e  stringeva quelle 
mani  che  dovevano  dargliela,  non  potendo  abbandonarle, 
socchiudendo gli occhi al piacere doloroso di quel contatto. Lalla, 
chinato il  capo,  si calmava.  Una inerzia la invadeva tutta:  non 
apriva le labbra, non si muoveva. Pareva si dimenticasse di essere 
là, in piedi, presso le tendine del balcone, con Marcello che la 
pregava ancora con gli occhi

— Venite — egli disse — venite a sedervi dove eravamo.
Lalla non rispose. Marcello si portò una mano di lei sotto il 

braccio e la ricondusse al suo posto. Ma invece di sederle accanto 
come prima, prese una seggiola rotonda,  quasi  uno sgabello,  e 
sedette davanti a lei. Così stettero due minuti; poi lui, quasi per 



istinto,  le  riprese  una mano e  la  ritenne  fra  le  sue.  Cercava il 
contagio, affascinato da quel male sconosciuto. Lalla lo lasciava 
fare, quasi non se ne accorgesse. Nella camera, come si avanzava 
il  pomeriggio,  con le  doppie porte,  i  balconi  chiusi,  le  cortine 
disciolte, l’aria diventava calda, pesante.

— Come siete lontana, lontana di qui — mormorò Marcello.
— Meglio — rispose ella, con voce recisa.
— Infatti, lo merito. Spesso vi dispiaccio.
—  Non  ne  siete  capace  —  soggiunse  Lalla,  con  accento 

dubbio.
Gli  parlava  a  fior  di  labbra,  con  la  testina  appoggiata  alla 

spalliera del divano e gli occhi che guardavano il soffitto.
— Volete che io me ne vada?
— Se questo è il vostro desiderio, seguitelo.
— Non è il mio desiderio, ma può essere il vostro
— È troppo piccola cosa, perché io possa desiderarla.
Egli impallidì, ferito da questa risposta. Ma poc’anzi anch’egli 

aveva crudelmente risvegliato le memorie di quella donna.
—  Vi  sarà,  come  si  dice,  il  ballo  primaverile  in  casa 

Filomarino? — chiese ella d’un tratto.
—  Checchino  Filomarino  me  lo  assicurava  stamattina,  lo 

faranno  presto,  nella  entrante  settimana  perché  non  si  avanzi 
troppo il caldo. Voi ci andrete contessa, se non è indiscrezione il 
chiederlo?

— Penso  di  sì.  Non  ho  mai  visto  un  ballo  aristocratico  a 
Napoli.  Quando  venni,  ero  troppo  ammalata  per  ballare.  Vi 
ricordate? Giunsi il venti ottobre.

— Come posso io ricordarmene?
— Fu  il  giorno  in  cui  sposaste,  in  cui  partiste  per  Parigi. 

C’incontrammo nella stazione.
— Non vi vidi allora — balbettò egli.
—  Io  sì...  Ebbene,  duca  —  riprese  ella,  vedendo  che  egli 

taceva — andate da Filomanino?



— Non so…
— Vale a dire, che non sapete se ci va la duchessa. Non ama 

ella il ballo?
— Credo… credo che lo ami.
Lalla prese un ventaglio turco da un tavoletto che era presso di 

lei e si fece vento indolentemente.
— Perché non mi parlate mai di lei, Sangiorgio
— Di chi?
— Della duchessa; non me ne dite mai nulla.
—  Non  mi  avete  fatto  sinora  l’onore  di  chiedermene  — 

rispose Marcello, raffermando la sua voce un tono cerimonioso.
— No? Mi pare di sì. È vero che la signora duchessa ha un 

carattere amabile e tranquillo?
— È vero…
— Benissimo: il suo volto è sincero.
— La vedeste?
— Spesso. Con voi una sola volta, ma voi eravate con me. Ha 

un gusto finissimo nel vestirsi.
— Lo dicono.
— Voi non lo dite?
— Anch’io.
— Spero di  ritrovarla  in casa Filomarino.  Potrò fare  la  sua 

conoscenza.
— … Ci sentiremo compiaciuti  di  quest’onore,  contessa — 

disse egli, con un gelido inchino.
— Voi siete molto innamorato di vostra moglie, mio povero 

Marcello  —  disse  ella  lentamente,  spiccando  le  sillabe,  e 
fissandolo negli occhi.

—  Chi  vi  ha  detto  ciò?  —  esclamò  egli  trasalendo 
dolorosamente.

— Nessuno, lo so.



— … No, se le rassomiglia troppo — terminò di dire Lalla.
— Qualcuno sostiene così — rispose Marcello a bassa voce. 

— ma sbaglia.
— Me lo assicurate?
— Ve  lo  assicuro.  Nizza  è  sempre  bella,  sempre  elegante, 

sempre  fiorita,  è  ritoccata,  carezzata  sino  alla  sua  ultima 
sfumatura.  È  un’arte  completa,  perfetta;  non  si  osa  più  nulla 
sperare da essa. Sorrento è anche stupenda, ma in diverso modo. 
Ha,  dopo  la  sua  ultima  linea  di  bellezza,  un’altra  gradazione 
indefinita che è forse l’azzurro del cielo, forse un pensiero, forse 
l’ideale;  alla  splendida  festa  della  natura,  segue  dopo 
quell’orizzonte indeterminato che l’uomo desidera ritrovare per 
crearvi  qualche  cosa;  quella  nebulosità  vaga  che  piace  a  noi, 
uomini del sud, stanchi di luce. Sorrento non è Nizza, signora.

— È strano,  è  strano — riprese Lalla,  divenuta pensosa — 
come gli uomini vogliano imporre dappertutto la loro personalità. 
— Ecco un bel paese, te lo dono; siine felice; — dice il Signore 
misericordioso  all’uomo — e  lui  ringrazia,  ammira,  poi  se  ne 
stanca.  —  È  troppo  bello;  io  non  vi  ho  fatto  niente  —  dice 
l’uomo:  e  se  ne  va  ad  abitare  nelle  infauste  maremme,  dove 
almeno può sognare di far sorgere le bionde spiche, per opera sua. 
Non mi  meraviglio  che vi  siano tante  persone ricche,  giovani, 
belle... ed infelici. Quale inutile smania di creazione!

— Quello che è già fatto, può essere ammirabile, contessa; ma 
quello che rimane ancora nell’oscurità del futuro, ha l’attrazione 
poetica dell’infinito.

— Siete un sognatore, Sangiorgio.
— È il mio torto, lo riconosco, contessa — disse egli con tono 

malinconico.
— Dunque,  giacché voi cercate  persuadermi che Sorrento è 

ben diversa da Nizza, io vi andrò nell’agosto.
— I D’Aragona hanno un bel palazzo a Sorrento.
—  Io  non  lo  abiterò  —  disse  Lalla,  dopo  una  leggera 



esitazione:  — io  ho  intenzione  di  comperare  una  villa  che  si 
vende là. È la villa Torraca.

— È presso quella dei Sangiorgio, contessa.
— Parlatemene dunque. Non sarà troppo grande la casa?
— Piccina anzi.
— Non avrà troppi fiori in giardino?
— Vi è un grande viale di aranci, ma non molti fiori.
— Spero che non veda il mare. Il mare mi affligge.
— È nella campagna folta.
— Benissimo; fa per  me.  Grazie,  Sangiorgio.  Voi andrete a 

Portici, a villa Revertera?
— Io non so mai quello che farò il giorno seguente, contessa. 

Per questo ne chiedo a voi.
— Vale a dire?
— Vale a dire, che se vi recate a Sorrento, a villa Torraca, vi 

raggiungerò subito a villa Sangiorgio.
— Perché farete questo, duca?
— Perché ho l’idea che voi  siate  il  mio destino,  signora,  e 

quindi vi tengo dietro.
— Ecco un’idea poco nuova, duca.
— Sarà così; ma io l’ho e non so staccarmene.
— Come accogliete voi il vostro destino, duca? Lo accettate di 

buon grado, lo subìte, o volete ribellarvici?
— Nulla di questo. Io mi abbandono ad esso con trasporto.
— Una frase?
— No
Lalla posò il suo ventaglio e prese un album di paesaggi che 

cominciò a sfogliare.
— Comprendete voi qualche cosa, contessa?
— In che?
— Nella nostra relazione.
— Forse.
— Me lo direte allora. Per me ho cercato lungamente fra le 



ragioni impossibili; ho scartato dapprima le possibili, ma non ho 
ritrovato niente. Una volta mi hanno parlato di voi, a Parigi. A 
Napoli, Collemagno, un buon amico, innamorato di voi, mi vi ha 
presentato. Vengo da voi un venerdì, giorno di ricevimento. Va 
benissimo, tutto questo è in regola, non serve. Ma perché ritorno 
da voi troppo presto? Perché mi metto a venirci ogni giorno, per 
alcune  ore?  Perché  tutto  il  tempo in  cui  sono lontano  da  voi, 
penso  al  momento  di  rivedervi?  Perché,  fatalmente, 
irresistibilmente  vengo  qui,  sempre,  sempre?  Perché  la  vostra 
casa, i vostri salotti, i vostri libri, i vostri gioielli, i vostri abiti, il 
vostro profumo, i vostri merletti mi piacciono tanto? Perché voi, 
che non mi amate, che v’infastidite di me, che me lo dite, che non 
mi volete neppure per amico, per confidente, mi addolorate e mi 
piacete tanto? Tanti perché sciocchi. Forse vi amo, contessa.

— No, voi v’ingannate — rispose ella, rallentando di nuovo le 
parole e fissandolo bene — voi v’ingannate, duca. Conosco io la 
verità.

— Ditemela dunque.
— Non è bella la verità. Siete innamorato; ma colei che non vi 

ama in casa vostra, venite ad amarla qui, in casa mia. Non è bella 
la verità, duca; né per voi, né per me.

Egli si alzò senza guardarla. Alla porta, salutò:
— Addio, signora.
Né lei gli rispose. Lo lasciò andare. Col corpo abbandonato, 

colla testa riversa sulla spalliera del divano, fiutava la sua fialetta 
da profumi.

Nella strada, egli camminava velocemente. Sentiva solo le sue 
mani brucianti, che al contatto delle mani di lei avevano presa la 
febbre.



IV.

Invece  di  un  suggello  con  uno  stemma  o  dalla  semplice 
iniziale borghese, sulla busta vi era una rondinella bianca e nera, 
che portava  nel  beccuccio  una  margherita;  all'angolo  superiore 
del  foglietto,  a  sinistra  una  rondinella  piccina,  con  una 
margheritina. E più quattro paginette di un caratterino nervoso, 
saltellante,  ineguale,  che qua e  là  rivelava il  ghiribizzo di  una 
penna quasi infantile. Marcello, riconoscendone la sentimentale e 
pretensiosa divisa, sorrise. Aveva ricevute molte di queste lettere 
in tre mesi. Da principio, una per settimana, poi due, poi tre, ed 
infine la sua ignota corrispondente gli aveva scritto ogni giorno. 
Arrivavano volgarmente per la posta, come non mai lettere simili 
arrivarono,  adorne  dell'ignobile  francobollo  da  un  soldo. 
Cominciavano:  Dolcissimo  amico,  non  portavano  data,  non 
portavano firma, e, malgrado la prolissa espansione dello stile, 
era evitato con cura ogni particolare che desse una traccia di colei 
che scriveva.

 Perché, naturalmente, era una donna che scriveva. Nelle prime 
lettere  aveva  scritto  che  era  una  donna già  invecchiata,  ma  in 
seguito aveva confessato di essere giovane e delusa, colle prime 
lettere aveva protestato una viva e pura amicizia per Marcello. 
Gli scriveva così, come ad un amico affezionato, per consolare di 
uno  sfogo  una  vita  crucciosa  e  monotona.  Ella  divagava  in 
variazioni poco nuove alla santità di certi legami che escono dal 
consueto, sulla innocenza di un affetto indeterminato, incorporeo 
e che tale  sarebbe sempre rimasto; tutto  quello che diceva era 
detto in una forma graziosa, quasi carezzevole, ma sotto le sue 
parole si sentiva un vuoto completo, un vuoto di idee, vuoto di 
sentimento.  Era  il  superficiale  chiacchierìo  di  donna  che  si 
arrischia nelle teorie platoniche, esagerandole, Marcello leggeva, 
leggeva  con  una  certa  curiosità,  ricercando  sempre  una  frase 
speciale, un giudizio rivelatore; ma non trovava nulla. In seguito 



si delineò qualche contorno. La corrispondente si stancava delle 
nuvole. Non voleva essere conosciuta da lui; ciò avrebbe guastato 
tutto.  Aveva dei  doveri  — odiosi.  Non poteva ricevere  lettere. 
Descriveva la paura, il batticuore con cui impostava, in una buca 
remota, la lettera. Non si sarebbero visti mai, mai. In cielo forse, 
un giorno. Era ascetica, di quell'ascetismo mondano che mescola 
singolarmente le  cose profane e le cose sacre,  che le  fanciulle 
meridionali  imparano  nelle  troppo  ardenti  esclamazioni  delle 
preghiere. Ogni tanto, sotto l'inamidato gonfiamento del pericolo, 
trapelava qualche ingenuità bella e buona. Finalmente aveva detto 
che  era  maritata  — orribilmente  maritata.  Come è  naturale  in 
ogni signora che scrive ad un uomo, ella non amava suo marito. Il 
perchè  poi,  non  poteva  dirlo.  Era  la  sventura  della  sua  vita. 
Adoperava delle frasi da romanzo francese, di quelli così brutti 
che scrivono Montépin e Ponson du Terrail. Al terzo mese della 
corrispondenza,  ella  precipitò  assolutamente  nella  realtà  e 
confessò  a  Marcello  che  lo  amava  di  amore,  da  lunghissimo 
tempo. Un amore forte, contrastato, invincibile. Né il tempo, né 
Dio avevano potuto domarlo — come si dice nella poesia di una 
stupida romanza. Il suo amore non era colpevole, poiché ella non 
si sarebbe mai manifestata a Marcello. Temeva il suo disprezzo. 
Anzitutto  essere  stimata  dal  solo  uomo che  amava sulla  terra. 
Questo le bastava. Infine, un amore come il suo, che non aveva 
speranza, che aveva il coraggio di non fare un passo verso di lui, 
che trovava in se stesso, la forza del sacrifizio, meritava almeno 
la  gratitudine.  Ora,  datava  le  sue lettere  stranamente.  Scriveva 
dopo  la  festa,  alle  cinque  del  mattino,  coi  fiori  sul  capo  e  i 
brillanti al collo; di domenica, all'una pomeridiana, dopo la messa 
cantata  a  San Ferdinando;  alle  otto  di  sera  prima di  andare in 
teatro,  in piedi, coi guanti; alle nove del mattino,  nel  bosco di 
Capodimonte,  sotto  un  albero;  in  camera  sua,  di  sera,  dopo 
l'affannosa lettura di  Madame Bovary — e via di questo passo. 
Da qualche parolina sfuggita alla penna che diventava malcauta, 



si comprendeva che la signora vedeva qualche volta Marcello.
Sul principio, questa lettere interessavano vivamente colui che 

le  riceveva.  Quei  divagamenti  di  uno  spirito  annoiato  e 
disoccupato, quei lamenti indefiniti, quelle aspirazioni poetiche lo 
seducevano come la lettura di un bel libro dalle pagini attraenti. 
Per  qualche tempo credette  in  un'amica sconosciuta,  lontana o 
vicina, lasciandosi vincere da quelle morbide tenerezze che sono 
gli errori del sentimento; si cullò in quelle illusioni, che si crea 
l'anima nei suoi vari tentativi di sottrarsi alla vita corporea; sognò 
quelle  mistiche  amicizie,  di  cui  è  stata  ammalata  ogni  eletta 
fantasia. Ma fu breve periodo. L'aridità, la falsità di quello che 
ella scriveva, di quello che egli sentiva, gli si rizzarono innanzi. 
Non  se  ne  dolse  neppure:  ora  leggeva  quelle  lettere  solo  per 
curiosità,  per  sapere se quella  donna si  burlasse di  lui  o  di  se 
stessa; né si poteva giudicare tanto facilmente. Ella era volubile, 
suo malgrado, forse. Si contraddiceva senza accorgersene. A volte 
sembrava in buona fede: a volte una squisitissima civetteria, la 
civetteria del sentimento, la peggiore, trapelava dalle sue parole. 
Marcello ne sorrideva, ma di nulla era certo. Sapeva soltanto una 
cosa: che necessariamente quella donna avrebbe sollevato ad uno 
ad  uno  tutti  i  veli  che  la  nascondevano  a  lui,  che  tutto 
quell'apparato  sentimentale  —  recitasse  ella  la  commedia  o 
dicesse la verità — non l'avrebbe condotta che all'eterno risultato 
di tutti gli amori: il semplice amore, l'amore.

Per  questo  non  tentò  di  fare  alcuna  ricerca,  non  si  occupò 
minuziosamente  a  raccogliere  indizi,  come  avrebbe  potuto.  In 
quella avventura egli poteva rimanere passivo, attendendo che si 
svolgesse solitariamente: la sua indolenza ne approfittò. Seguiva 
con un certo  interesse il  progresso lento e  sicuro di quel fatto 
umano; ma da semplice spettatore. Pareva che quelle lettere non 
fossero  dirette  a  lui,  Marcello  Sangiorgio;  lusingavano  il  suo 
amor proprio, nulla più. Non lo infastidivano, non lo dilettavano, 
non  lo  addoloravano;  non  agivano  direttamente  su  lui,  lo 



lasciavano indifferente. Questa donna dice d'amarmi — pensava 
talvolta  tra  sé  —  ma  non  da  essere  vero,  perchè  non  arriva 
neppure a commuovermi. E la dimenticava. Sapeva bene che un 
giorno  qualche  cosa  di  serio  sarebbe  accaduto;  ma  egli  non 
voleva mai fermarsi troppo sull'avvenire.

Quella mattina lesse la lettera giornaliera sbadatamente. Colei 
che gli scriveva era in collera; non lo aveva visto da dieci giorni. I 
teatri erano chiusi, la città si empiva di provinciali che venivano 
per i bagni di mare, molte famiglie aristocratiche erano già partite 
per la campagna, ella avrebbe dovuto partire presto, nella prima 
quindicina di agosto. La villeggiatura le sarebbe parsa desolata, 
senza la speranza di vederlo. Se non avesse giurato a se stessa di 
restare  ignota,  avrebbe  ceduto  alla  irresistibile  tentazione  di 
rivelarglisi...

Marcello  leggendo,  ebbe  un  piccolo  sorriso  di  modestia 
appagata. E così arrivò sino in fondo alla lettera; ma in fondo alla 
lettera, la sua corrispondente aveva scritto:

«… Meglio non conoscermi. Voi siete infelice. Voi finirete per 
amarmi. La duchessa di Sangiorgio non vi ama. Lo so, perchè me 
lo ha detto lei».

Il  sorriso  gli  morì  sulle  labbra  e  l'angoscia  dei  suoi  cattivi 
giorni lo strinse al cuore. No, no egli non poteva reggerci. La sua 
miseria era troppo grande, troppo grande. Gliela gettavano in viso 
come  un  insulto,  come  un  rimprovero.  Era  addolorato  ed 
umiliato; si sentiva offeso dalla pietà di quella donna...

 Sul tavolo era un'altra lettera, ma piccina: un biglietto.  Sul 
foglietto, profumato fortemente, erano scritte queste parole di un 
carattere ignoto ma che egli indovinò:

«Venite dunque, sono ammalata».

La  cameriera  lo  condusse  silenziosamente,  attraverso  tutto 
l’appartamento deserto, richiudendo senza rumore le porte dietro 



sé. Marcello non osò chiederle nulla, compreso ad un tratto da un 
senso di sgomento. Ella gli aperse un ultimo uscio di un salotto, 
dove non era mai stato, lo introdusse nella camera e lo lasciò, 
sempre senza pronunziare una parola.

Le  imposte  chiuse  avevano  creata  lì  dentro  una  notte 
artificiale; ma una lampada era accesa, moderata da un paralume 
azzurro. Nel fondo della camera il piccolo letto si perdeva in una 
nuvola bianca,  dalla  lieve ombratura azzurrina.  Ma l’ammalata 
giaceva  sulla  bassa  dormeuse.  Ella  giaceva  lungo-distesa,  col 
capo perduto nei cuscini, il collo un po’ sollevato, vestita di un 
abito  di  lana  bianco,  metà  del  corpo nascosto da un manto di 
velluto nero. Chiusi gli occhi, le nari terree, la bocca semiaperta, 
le mani inerti e abbandonate lungo la persona: tutte le linee del 
volto diminuite, quasi corrose dal male.

— È morta — pensò Marcello.
E fu sopraffatto dal terrore di quel corpo immobile, vestito di 

bianco come pel funerale, di quel lugubre manto nero. Si chinò 
verso lei, fascinato, per vederla meglio. Ella respirava. Un sospiro 
di sollievo uscì dal suo petto, quasi si liberasse da un incubo.

— Lalla — mormorò sottovoce.
Ella non rispose; ma agitò una mano, come se dicesse che non 

poteva parlare e che lo ascoltava.
— Soffrite molto, molto?
Una  espressione  d’indicibile  sofferenza  si  diffuse  su  quel 

volto, scomponendolo, quasi una mano crudele ne torcesse tutte 
le fibre.

— È spaventoso — diss’egli,  sgomentato di nuovo — nulla 
può sollevarvi?

Ella  alzò  la  mano  e  gl’indicò  una  boccettina  sovra  una 
mensola.  Egli  la  prese  e  vi  lesse  sulla  cartina  apposta  dal 
farmacista: idrato di cloralio.

— Un veleno. Voi vi ucciderete — diss’egli, tornando presso 
di lei e sedendo sopra uno sgabello.



Ella  non  si  mosse  come  se  non  avesse  udito.  Quel  feroce 
attacco nevralgico la immobilizzava in un dolore ineffabile; il suo 
aspetto  letargico  commoveva  più  di  qualunque  convulsione 
spasmodica.

—  Non potete dirmi qualche cosa, Lalla? Io mi struggo nel 
pensiero delle vostre sofferenze, e non son capace di far nulla per 
voi. Se potete, ditemi qualche cosa.

Ella tentò di parlare,  ma la voce dovette morirle nella gola. 
Invece fece uno sforzo e gli dette una mano. Egli prese quella 
mano, se la strinse al petto, la baciò lungamente; la sentì fremere, 
raggricchiarsi in quella stretta, sotto quel bacio.

—  Vi fa  male forse il  suono della  mia voce? Volete  che io 
taccia?  Mi  permettete  che  io  vi  dica  ogni  tanto  qualche  cosa, 
sottovoce, nell’orecchio?

Ella rispose di sì, premendogli lievemente le dita.
— Non so da quanto tempo siate ammalata, mia buona amica. 

Ma questo accesso non ha potuto venire d’un tratto: avete dovuto 
star male da varii giorni. Non posso pensare che siate stata qui 
sola,  senza  un  parente,  senza  un  amico,  senza  una  persona 
affettuosa. Avreste dovuto scrivermi prima. Sarei accorso…

— Non sorridete così — riprese egli con voce triste; — quando 
mettete in dubbio la mia devozione, mi affliggete.

Il  sorriso lievemente ironico scomparve.  Anzi  quella  povera 
testa, dai bei capelli biondo-castani, sparsi per l’origliere, parve 
avesse fatto un piccolo movimento.

— Siete troppo affondata nei cuscini forse? Volete che vi aiuti 
a mutar posizione?… No? Scusate la mia insistenza… È venuto 
Paolo Collemagno?… Questo nome vi irrita?  Non ne parliamo 
più. Perdonatemi; invece di farvi star meglio, vi fo male.

Un  lungo  silenzio  succedette.  Una  grande  quiete  era  nella 
camera. Sul raso bianco delle pareti, sul raso bianco del mobilio, 
la lampada, chiusa nel paralume azzurro, gittava una tinta glauca. 
A capoletto,  un  bel  Gesù  troppo  giovane,  dalla  barba  troppo 



bionda,  dagli  occhi  troppo celesti  e  pensosi,  squarciava  il  suo 
seno e mostrava il suo cuore, traboccante di un sangue che era 
fiamma  di  amore.  Ma  Marcello  vedeva  queste  cose  come  in 
sogno,  quando  alcuni  particolari  si  accentuano  profondamente, 
senza  ragione,  mentre  alcuni  sfuggono  e  mentre  l’anima  si 
assorbe nella contemplazione della sua idea dominante.

— Vorrei avere io il vostro male — mormorò egli con quella 
ingenua,  quasi infantile abnegazione dei cuori  buoni; — vorrei 
essere  io  ammalato;  sono forte  e  potrei  sopportarlo.  Datemi  il 
vostro  male,  cara,  datemelo,  fatemi  stare  ammalato  in  vece 
vostra… datemi il vostro male…

Le  diceva  queste  cose  molto  davvicino,  con  un  soffio  che 
doveva carezzarle la guancia. Ella aprì gli occhi e lo fissò con 
uno sguardo freddo, duro, quasi inanimato; poi li richiuse.

— È vero — rispose egli, colpito da quella occhiata glaciale — 
io non ho il diritto di dirvi queste cose. Altri forse lo ha. Voi non 
sapete che farvi della mia stima… della mia amicizia… del mio 
affetto…

Un singulto profondo, straziante, lacerò il petto di Lalla: un 
singulto  solo.  Ella,  sempre  immobile,  con  gli  occhi  chiusi,  la 
bocca  stretta,  piangeva  silenziosamente,  senza  scosse,  senza 
sussulti.  Le  lagrime  le  sgorgavano  di  sotto  le  palpebre,  le 
rigavano il volto, le cadevano sul collo; il  volto impallidiva ed 
arrossiva, come se un fiotto di sangue vi salisse per abbandonarlo 
dopo un momento.

—  Che avete? — chiese egli,  turbato sempre più.— Cresce 
forse il vostro male?

Lalla gli accennò di no e gli indicò la taschettina esterna del 
suo abito,  dove era il  fazzoletto.  Egli  lo prese e lievemente lo 
passò su quelle guance smunte, per asciugarle; il pietoso ufficio 
parve la consolasse, un sorriso buono comparì  sulle sue labbra 
impallidite;  le  lagrime avevano dovuto ammorbidire  l’acutezza 
del suo dolore. Egli si arrestava a guardarla, col fazzolettino in 



mano,  leggero,  profumato,  bagnato  di  lagrime:  non  osava 
serbarlo.  Quella  pietà  affettuosa  per  la  giovane  ammalata  lo 
agitava  profondamente;  l’ambiente  strano,  fittizio,  di  quella 
camera illuminata dalla lampada in pieno meriggio, il Cristo che 
si squarciava il seno, il cloralio sulla mensola, alcuni abiti gettati 
a  caso  sopra  una  sedia,  il  lettino  perduto  in  una  nebulosità 
vaporosa, tutte queste cose cominciavano a confondersi nella sua 
mente.

— È qui che soffrite di più? — chiese egli, indicando la fronte.
Ella prese una sua mano e se la posò sulla fronte. Una fronte 

fredda.  Alcuni  ricciolini  smarriti  rimasero  sotto  la  palma, 
vellicandola  leggermente;  quei  capellucci  erano  un  po’ ispidi 
all’occhio, ma fini e morbidi al tatto. Sotto la punta delle dita, 
egli sentiva l’arteria gonfia battere precipitosamente, come se il 
sangue  gorgogliasse  contro  le  pareti  per  uscirne  fuori.  L’urto 
nervoso doveva essere arrivato al suo massimo grado. Pure egli 
sentì un piacere celato ad avere sotto le dita quel palpito di una 
vitalità moltiplicata, esagerata; poi si rimproverò quell’egoistico 
piacere.

—  Non  vi  dà  fastidio,  Lalla?  —  le  domandò,  provando  il 
bisogno di chiamarla per nome, mettendo così tra loro un’altra 
intimità.

Ella fece un cenno di diniego. Non trovava ancora la forza di 
pronunziare una parola; ma ogni tanto una piccola scossa, oppure 
un brivido, la faceva tremare da capo a piedi. Marcello sentiva 
comunicarsi quel brivido dalla mano che poggiava sulla fronte di 
lei e passargli nel braccio e invaderlo tutto. Lei non lo vedeva, 
aveva  chiusi  gli  occhi;  egli  nascose  il  volto  nel  fazzolettino, 
inebbriandosi di quel profumo; e la guardò come un fanciullo che 
tema di essere colto in flagranza. Lalla lo fissava coi suoi grandi 
occhi spalancati.

— Perdonatemi — mormorò egli; — voi avete molte cose da 
perdonarmi.



Lei non fece un cenno, nessuna nuova espressione si dipinse 
sul suo viso.

—  Ditemi una parola sola, se potete, Lalla; fatemi sentire la 
vostra voce… Non potete? È vero che non potete? Non so, ma 
ora  il  vostro  silenzio  mi  fa  male,  mi  addolora.  Pare  che  non 
abbiate più parole per me, né buone né cattive.

Lalla continuava a guardarlo freddamente. Era venuta pallida, 
di  un pallore  uguale,  quasi  perlaceo;  sembravano più neri,  più 
profondi gli occhi; le labbra si coloravano, tremavano lievemente; 
la testina si affondava dippiù nei cuscini, quasi vi scompariva. Il 
dolore quietato, smussato per poco, riprendeva la sua acutezza. 
Egli se ne accorse.

— Vi tengo discorsi sciocchi, ma non posso vedervi ammalata. 
Che io non possa far nulla, proprio nulla per voi?

Lalla lo guardò così stranamente, che egli sentì darsi un tuffo 
al cuore; balbettò, si confuse…

— …  Volevo dire… una medicina… una parola… una idea, 
qualche cosa… non vi è niente, nevvero? Avete ragione.

E si tacque Non pensava neppure. Si fermava a contemplare 
uno  per  uno  gli  oggetti  dattorno,  con  grande  attenzione,  per 
evitare  di  guardar  lei.  Ma irresistibilmente  ritornò  ad  essa.  La 
rivide  come nel  primo momento  in  cui  l’aveva  scorta,  bianca, 
immobile,  rigida,  nell’abito  di  lana  bianca,  con  quelle  linee 
stecchite che hanno i cadaveri, coperta da un funebre manto di 
velluto nero, nero.

—  Lalla,  Lalla,  per  carità,  ditemi  una  parola!  Voi  mi  fate 
paura! Sollevatevi un poco.

E  le  passò  un  braccio  al  collo  per  rialzarla.  Uno  spasimo 
doloroso la fece scuotere; ella si strinse a lui tenacemente con un 
impeto  nervoso  e  passionato,  guardandolo  negli  occhi  e 
dicendogli nel collo, con la sua voce soffocata:

— Marcello, Marcello, Marcello!



V.

— È permesso di fumare qui? — domandò Mario Revertera a 
sua figlia.

— Le vostre sigarette sì.
— La tua casa è troppo solenne, figlia mia; sembra una chiesa.
— Sì, me lo hanno detto — rispose Beatrice sorridendo.
— Ecco: cerca di cambiare questa apparenza troppo grave.
— Non vi piace il gusto dell’appartamento?
—  È bello, se vuoi; ma troppo bello. Fate conto di dare dei 

balli quest’anno?
— Credo di sì. Ne ho parlato a Marcello, di sfuggita. Saranno 

due o tre solamente.
— S’intende. Marcello ha piacere di ricevere?
— Naturalmente; ma non sta molto in casa.
—  Me lo hanno detto — soggiunse Revertera togliendosi la 

sigaretta di bocca e fissando sua figlia.
—  Chi? — chiese costei,  alzando il capo dal suo telaino da 

ricamo.
—  La  gente  che  lo  vede  fuori  di  casa,  che  lo  incontra 

dappertutto fuorché qui.
—  Vi è nel mondo molta gente disoccupata — osservò ella, 

riprendendo il suo lavoro.
—  Molta,  mia  cara.  Gente  disoccupata  che  si  diverte  ad 

annoiare il resto dell’umanità.
— Ed allora a che raccogliere le voci?
— Non si raccolgono, cara mia; ti entrano a viva forza nelle 

orecchie,  nel  cervello  e  vi  rimangono.  Poi  le  senti  ronzare, 
sussurrare, mormorare, anzitutto mormorare…

— L’aria della calunnia, papà?
— Tal quale. Hai ragione di ridere. Ma il fastidio è tale che si 

finisce col volere a forza saperne la verità. Temo una cosa, cara 



Beatrice; che tu sia troppo sorda a queste voci.
— La mia è saggezza; voi me lo avete insegnato.
— Comprendo. Ma infine… le apparenze…
— Grandi parole; non mi piacquero mai.
— Anche questo te l’ho insegnato io. In fondo hai ragione tu.
— Grazie, papà. Fu lieta la vostra permanenza in Sicilia? -
—  Oh!  sì,  molto.  Ci  siamo  divertiti  un  mondo.  Sai  che 

abbiamo tanti parenti a Palermo; avevamo riunito un bel circolo. 
Ci sono state anche le corse. La primavera è stata ridente. Non mi 
chiedi notizie della tua madrina?

— … Volevo farlo. Sta bene la marchesa?
— Benissimo; qualche attacco nervoso ogni tanto; ma roba da 

nulla.  Ella  ritorna  in  questa  settimana.  Anche  io  sarei  tornato 
prima,  se  non avessi  contato  sopra  un  altro  mese  della  vostra 
permanenza a Parigi.

— Avevamo visto tutto; siamo tornati.
—  Molto  improvvisamente.  Del  resto  gli  sposi  sono 

capricciosi, non bisogna chieder loro cose ragionevoli.
Beatrice approvò col capo, svolgendo il gomitolo di filo d’oro 

con cui ricamava... Mario accese un’altra sigaretta. Era venuto là 
con l’intenzione netta e decisa di dir tutto, ma la sorridente apatia 
di  sua  figlia  lo  disarmava.  Al  postutto,  ci  doveva  essere 
dell’esagerazione in quello che aveva inteso.

— Vi siete divertiti in questa primavera? — chiese, dopo una 
pausa.

— Abbastanza. Le corse sono state splendide.
— Vi sei andata con tuo marito?
— Sì, ma non insieme. Egli era nel drags con una compagnia 

di giovanotti; io nella daumont con Amalia Cantelmo.
— State molto poco insieme.
— Con Amalia?
— Con tuo marito.
— Ma no. Mi accompagna qualche volta.



—  È troppo poco; anche qui, in casa, avete presto pensato a 
separare i vostri appartamenti.

— Non è l’uso?
— Cara mia, l’uso è fatto dalla nostra volontà.
— Va bene. Ma sapete che io ho le mie ore stabilite; Marcello 

rientra molto tardi, alle volte, e mi disturberebbe
— Infatti, ma...
—  Anche in casa nostra vi  erano due appartamenti  separati, 

caro papà.
Egli  la  guardò,  turbandosi.  Vi  era  una  intenzione  in  quelle 

parole?  A  che  rievocare  quel  passato?  Beatrice  ricamava 
placidamente, senza osservare l’effetto delle sue parole. Il duca si 
sentiva agitato. Cercava di sembrare noncurante, leggero come al 
solito; ma non vi riusciva. La vita non è sempre un bel giuoco e 
pel  più  profondo  egoista  vengono  momenti  in  cui  convien 
prenderla sul serio. Anche quel giorno, il caldo di una giornata di 
luglio  lo  rendeva  singolarmente  irritabile;  sua  figlia  lo 
impazientiva  con  quella  flemma.  Avrebbe  voluto  dirle  qualche 
cosa che le facesse una viva impressione, che sciogliesse un poco 
di quel ghiaccio roseo che la circondava.

— Ho visto Marcello tre o quattro volte dopo il mio ritorno — 
riprese  egli,  distendendosi  sulla  poltroncina  e  contemplando  il 
soffitto — non mi persuado che egli stia bene.

— Non è stato mai ammalato.
—  Vogliamo  discorrercela  da  buoni  amici,  Beatrice?  Ci 

vogliamo parlare francamente, senza tanti complimenti?
— Io posso ascoltare quello che volete.
— Lo so, che sei una donna di spirito. Cara Beatrice, io credo 

che tuo marito non sia molto felice in casa sua.
—  È lui che vi ha detto ciò? — esclamò ella, arrossendo di 

sdegno.
— Nemmeno per sogno. Vai in collera ora?
— No; vi sto ad udire con molta attenzione, padre mio.



— Bisogna confessare che abbiamo avuto la mano mal destra 
nello sceglierti lo sposo. Un carattere, un temperamento opposto 
al tuo.

— Così è.
— Ti confesso che mi ero accorto di qualche cosa prima del 

matrimonio. Mi lusingavo che l’amore…
— L’amore?
— Hai ragione sempre, sono idee sciocche. Sai figliuola, alle 

volte  il  sentimentalismo  ci  vuole.  Tu  hai  un  bel  carattere,  ne 
convengo.  Ma  non  è  quello  che  può  piacere  ad  un  uomo 
innamorato… ti dispiaccio?

— No, proseguite.
—  Poi, i giovani non sono mai scettici sul serio. Fingono di 

sogghignare di fuori e fantasticano di dentro. Fanno della poesia; 
è un’assurdità, siamo d’accordo, ma la fanno. Ve ne ha di quelli 
che  vogliono  la  passione  nel  matrimonio.  O io  mi  inganno,  o 
Marcello è uno di questi. È vero?

— Forse; andate pure innanzi.
—  Ebbene, cara figliuola, tu sei troppo saggia,  troppo seria, 

troppo riflessiva per un poeta simile. Egli ne soffre assai, te ne 
sarai accorta. È una follia, lo so. Ma che farci? Non potresti tu, 
così contentarlo, volergli un po’ di bene?

— Io gliene voglio.
— Capisco, un po’ di più o diversamente…
— Siete voi ora che fate della poesia, papà.
Egli arrossì un poco. Sua figlia lo feriva con la medesima sua 

arma. Si sentiva debole ed indifeso davanti a quella donna che era 
la sua immagine.

—  Vi  sono  costretto,  giacché  siamo  incappati  in  Marcello 
Sangiorgio. Egli ti ama molto, Beatrice; potresti fare qualche cosa 
per lui.  Infine, dicono che l’amore esista. Sarà bene; ma chi ti 
conosce, potrebbe dubitarne.

— Eppure, voi trovate buono il mio carattere, papà.



—  …  È  vero,  naturalmente.  Ti  chieggo  di  fare  un  grande 
sforzo... di vincerlo questo carattere...

— In verità, non vi riconosco più.
— Non mi riconosci, non mi riconosci! Molte cose si dicono, 

ma poi si finisce per essere uomini come tutti quanti. Sii donna, 
cara mia. È la parte di voi altre quella di amare.

— Io non posso cangiarmi da quella che sono, papà.
— Non lo puoi o non lo vuoi?
— Forse, non lo posso; certo, non lo voglio.
— Io sono tuo padre; se io te ne pregassi?
— Sarebbe inutile — rispose ella freddamente, abbassando il 

capo.
Egli comprese quanta ferma risoluzione fosse in queste parole. 

Perdeva terreno ad ogni frase e se ne indispettiva vivamente.
—  Non posso obbligarti.  Voglio solo aggiungerti che questo 

vostro segreto familiare non è rimasto in casa e che fuori se ne 
discorre.  Si compatisce tuo marito,  Beatrice,  e questo non può 
piacere né a me, né a te.

— Me ne duole per voi.
—  Non vedi  tu  che  tuo  marito  fugge  la  casa?  Egli  esce  il 

mattino per ritirarsi la sera, anzi la notte, ad ora avanzata; non ti 
accompagna,  non  cura  di  venir  teco,  passa  le  giornate  senza 
vederti, gli sei fatta estranea: non è vero tutto questo?

— È vero.
—  Non  te  ne  senti  offesa,  almeno  nella  vanità?  Io  non  ci 

capisco più niente. Voi altre donne, se non avete l’amore, avete 
almeno l’amor proprio.

— Io non penso a questo.
— Benissimo. Allora non ti deve importare il capriccio di tuo 

marito; un capriccio che sta per diventare una passione.
— Quale capriccio? — chiese ella, alzando gli occhi in volto a 

suo padre.
—  Per  la  D’Aragona.  La  vedova  di  Gigino,  una  donna 



seducente.  Hai  dovuto  vederla  qualche  volta.  Tuo  marito  è 
sempre là, da mattina a sera.

— Come lo sapete?
—  Lo so  di  certo  e  ti  basti.  Il  suo  coupé  è  sempre  fermo 

davanti  al  palazzo  di  Lalla  D’Aragona.  Egli  va  a  dimenticarti 
colà. A te questo non importa. Ma vi è dell’altro. Ogni mattina 
tuo  marito  riceve  una  lettera,  carattere  femminile,  divisa 
poetica…

— Sarà dunque la contessa D’Aragona che gli scrive.
— È un’altra. La contessa ha il suo stemma. Ma non scrive 

mai. Egli non risponde a queste lettere, ma passa tutto il tempo 
presso quella donna piena di fascino.

— Forse quella compagnia lo diletta. Dicono che la contessa 
abbia molto spirito.

— Non si tratta di spirito, si tratta di cuore. Te lo ripeto, non si 
resta molto tempo presso la D’Aragona, senza amarla. È proprio 
lei  la  donna  moderna,  la  donna  appassionata,  strana,  forse 
superficiale,  delicata,  ammalata,  nervosa,  capricciosa,  dalle 
apparenze varie che tutti seducono; la donna fatta per piacere alla 
inquieta e raffinata gioventù moderna.

— Piace anche a voi una tale donna?
— Questo  non serve.  Marcello  ci  si  perde.  Una prova:  voi 

andate a Sorrento, a villa Sangiorgio, per la villeggiatura?
— Certo.
— Ebbene,  la D’Aragona ha comperato villa Torraca, che è 

vicino alla vostra.
— Sarà stato un caso.
— Non è  un  caso.  Io  conosco il  cuore  umano,  Beatrice,  e 

talvolta  non mi consolo di  questa  scienza.  Se la  contessa vuol 
partire per un paese qualunque, Marcello la seguirà.

— Non credo.
— Lo  farà.  Sarà  uno scandalo  orribile.  Diventeremo molto 

ridicoli.



— Se avviene, bisognerà rassegnarsi.
— Come rassegnarsi?
— Dite  che questa  donna è tanto bella,  tanto amabile!  Che 

posso io fare contro di lei? Nulla. Mio marito non mi ama più. È 
anche inutile che io mi dia la pena d’amarlo.

— Tu non hai il cuore di tua madre, Beatrice — disse il padre, 
ma subito tremò per la incauta e trista parola.

— Io lo spero — diss’ella con voce profonda.

Mario Revertera passeggiava, irrequietissimo, nel salotto. Egli, 
l’ironico  spettatore  dei  drammi  umani,  nel  risveglio  della  sua 
coscienza, diventava attore di un dramma, era trascinato da una 
corrente  irresistibile,  dove si  annegava il  suo freddo sarcasmo. 
Beatrice col capo appoggiato alla mano, pensava, si raccoglieva, 
forse. Non chiedeva a se stessa se era giusto di parlare, di parlare 
per la prima e l’ultima volta a suo padre del passato. Sapeva di 
essere nella giustizia. Cercava l’equità delle parole.

— Potete udirmi a vostra volta, padre mio?
— Sono ai tuoi ordini.
— Grazie. Sapete voi di quale malattia è morta mia madre, 

donna Luisa Revertera?
—  …  Io?…  io  non  so  bene…  il  dolore  di  questa  morte 

improvvisa… — rispose egli, balbettando, impallidendo.
— Io lo so. Ella è morta di  una malattia di  cuore. Nessuno 

sapeva che l’avesse, ella non ne disse niente a nessuno. Mancò 
accanto  a  lei  la  persona  amante  che  indovina,  che  presente  il 
male; e la povera donna lo portava con sé, in ogni palpito del suo 
cuore infermo. Non v’irritate, padre mio. Abbiate pazienza; anche 
io ne ho avuta e molta, con chi non mi ha risparmiato la verità. 
Lasciate  che  io  vi  finisca  la  piccola  storia  di  mamma  mia. 
Ebbene,  quel  povero  cuore  infermo,  che  batteva  così 
irregolarmente, che si gonfiava di sangue o rimaneva immobile 



per momenti, quel cuore infermo amava fervidamente, con tutte 
le sue forze, con una devozione cieca ed ostinata. Noi due non ne 
sappiamo nulla,  padre  mio;  ma  l’amore  non fu  inteso,  non fu 
ricambiato,  o  per  poco;  ell’era  timida,  sommessa  e  poco 
espansiva. Tutto chiudeva in quel cuore che era la sua vita e la 
sua  morte.  Pare  che  allora  vi  fosse  ancora  qualche  giovane 
scettico  che  non  credeva  alla  passione  del  matrimonio.  In  un 
modo o nell’altro, donna Luisa Revertera non ebbe fortuna. Ella 
amava e taceva; il cuore le diceva: io sono infermo, io non posso 
sopportare tutto questo, io ne morirò — ed ella soffocava anche 
questa voce, camminando al suo destino, chiudendo gli occhi per 
non vedere la via. Vi pare una storia inverosimile? È vera invece. 
La notte talvolta, quando le ansietà si accumulavano, il  palpito 
del cuore diventava precipitoso, il respiro si affannava, il  volto 
diventava  terreo,  le  mani  si  gonfiavano:  ella  ha  dovuto  molto 
soffrire. Dicono che accogliesse molto bene la donna per cui era 
tradita, che la baciasse anche. Lo credo. Ma mia madre è morta 
molto giovane, molto giovane, in una notte di maggio.

Egli non seppe pronunciare una parola. D’un tratto sua figlia 
gli parve cresciuta davanti a lui, divenuta colossale, divenuta la 
sua  coscienza  giudicatrice,  senza  rimproveri,  ma  senza 
misericordia.  La  fissava  interrogandola  ancora  con lo  sguardo. 
Non era tutto, doveva dirgli ancora altro.

— Queste  malattie  del  cuore si  ereditano,  come la  tisi  e  la 
follia — riprese ella lentamente.

E rimase assorbita nel suo pensiero.
— Ebbene,  padre mio,  io  non voglio  avere il  cuore di  mia 

madre,  non  voglio  morire  come  lei.  Io  desidero  di  vivere 
lungamente. Così come vivo, la vita mi piace. Mi spaventa l’idea 
della morte, della tomba, del buio, del freddo. Voglio vivere, lo 
ripeto. Ho rivestita, da fanciulla, questa parvenza che tutti dicono 
indifferenza, e ne ho avuto tanto bisogno che è divenuta il mio 
carattere. Tanto meglio. Chiamatelo egoismo! Non lo nego; ma io 



so che voi non potete chiamarlo così. Io non farò un passo, un 
gesto  per  abbandonare  la  mia  salvaguardia;  io  non  intendo  i 
sacrifizi, le abnegazioni. Voi lo avete detto: non ho il cuore di mia 
madre. Fosse anche vero che nessun legame vi sia fra il  cuore 
fisico  ed  il  morale!  Se  il  germe  del  male  è  in  me,  non  io 
volonterosa darò la facoltà di  scoppiare;  io  non amerò,  io non 
sarò inquieta, ansiosa, gelosa, io non soffocherò i miei dolori ed i 
miei  lamenti.  Se  la  cattiva  fortuna  ha  voluto  che  io  sposassi 
Marcello  Sangiorgio,  uomo  di  me  innamorato,  io  vincerò  la 
cattiva fortuna. Se egli cerca fuori di casa altre consolazioni, non 
posso  dolermene.  Né  voi  chiedetemi  altro,  né  costringetemi  a 
ripetere quanto ho detto, perché questo mi turba. Fo di tutto per 
creare  intorno  a  me  la  quiete;  non  vogliate  distruggerla.  Per 
lasciarmi vivere, lasciatemi tranquilla.

Rimasero silenziosi.  Il  viso pallido di Beatrice riprendeva il 
colorito  roseo;  il  padre  la  fissò  in  volto  lungamente, 
ansiosamente.

— Tu hai ben detto — egli mormorò con voce tremante. — Il 
Signore ti dia lunga vita.

— Grazie, padre mio.
Egli  uscì.  Ella  restò  immobile  un  momento,  poi  avvolse  il 

gomitolo, appuntò l’ago sul ricamo, coprì tutto con la tovaglia di 
tela e andò a riporre il telaio al suo posto.



Parte Quarta

I.

La villa rimane nel folto degli aranci.
Ma gli  ultimi  rami  coperti  di  fiori  odorosi  non giungono a 

celare che i balconi del primo piano. Quelli del secondo piano 
guardano, liberi, le colline verdi e bianche di agrumi e di olivi, 
onde si circonda leggiadramente Sorrento. Il grande terrazzo, la 
piccola  torre  rotonda  che  lo  signoreggia,  il  belvedere  con  cui 
termina  la  torre  e  che  sovrasta  a  tutto,  si  adergono  nel  pieno 
orizzonte e vedono il  mare da Capri sino a Castellammare. La 
villa che giace nella campagna, gode così una doppia delizia: nel 
pianterreno  e  nel  primo  piano  la  calma  perfetta,  la  penombra 
fresca e discreta,  la sicurezza della solitudine; più su la libertà 
larghissima della luce,  il  vivido aere che solleva, la vastità del 
cielo,  le  alture  popolate  di  case,  i  villaggi  che  digradano  alla 
costa...  lontano,  le  banderuole  delle  barchette  che  sbattono  al 
vento marino.

La villa non ha giardino d’attorno. Dal portone sino al cancello 
che  dà  sulla  via  di  Massalubrense,  un  grande  viale  separa  le 
aiuole della vainiglia, di viole brune, di geranii fiammeggianti, di 
margherite simili a stelle, di verbene piccine e multicolori. Il resto 
è parco: tra i boschetti di cedri, le grandi piante dei limoni, quelle 
più piccole dei mandarini, tra le larghe espansioni delle magnolie, 
tra i polverosi, alti e sottili eucalitti, serpeggiano i viali gialli. In 
qualche  crocicchio  un  tavolino  di  legno rustico,  circondato  da 
sedie.  Tra  i  boschetti  qualche  casettina  microscopica,  dove  i 
custodi  serbano gli  arnesi  da lavoro  e  le  piantine  delicate  che 
vogliono  far  riprodurre.  Quel  parco  è  grandioso,  di  un  verde 



bruno, denso, lucido e consistente; dal terrazzo sembra un lago di 
verdura, lago senza onde, immobile.

La villa non ha nulla del castello o della casa colonica; non è 
una  riproduzione  delle  fattorie  svizzere,  delle  villette  gotiche, 
rococo o  rinascimento.  È  un  edifizio  bianco,  moderno,  svelto, 
senza uno stile determinato. Larghe le finestre, grige le gelosie. 
Due ale che si avanzano per le scuderie, le cucine, le camere dei 
servi. Al pianterreno le anticamere, stanza da bigliardo, stanze da 
bagno,  una  piccola  serra  a  cristalli.  Due  piani  per  i  padroni. 
Mobilio elegante, campagnuolo; qualche stanza un po' vuota: un 
vuoto amabile, che sembra così naturale in villa. Su due balconi 
riuniti  verso  l'oriente,  una  grande  voliera,  dove  saltellano,  si 
beccano, si urtano contro il fil di ferro, gorgheggiano i canarini. 
Si  sale  al  primo  terrazzo  per  una  scala  a  chiocciola,  alquanto 
larga, che ha un finestrino in vetri colorati ed istoriati: il terrazzo 
è nudo. La torricella è una cameretta rotonda; con due balconi, 
mobiliata  in  tela  grigia  e  rossa;  dentro,  alla  rinfusa,  sediolini, 
tavolinetti, sgabelli, mensole, un pianoforte verticale, oleografie 
per muri, albums gittati qua e là, cannocchiali e tutti gli oggetti 
inutili,  possibili  ed  impossibili,  che  si  fanno  con  quel  biondo 
legno sorrentino, dalle incisioni ingenue, rosse, gialle e nere. Una 
scalettina  a  chiocciola  porta  sul  belvedere.  Da  quest'ultimo 
terrazzo, per tutta la casa, per tutto l'orizzonte, per tutto il parco, 
spira una dolce tranquillità: la dolce tranquillità che ha Sorrento, 
che nulla le può togliere, né l'inverno, né il vento aquilonare, né 
la tempesta, né le strane convulsioni degli uomini.

Verso  occidente,  sul  limitare  fra  il  parco  ed  una  viottola 
scorciatoia, è una piccola chiesa, la cappellina gentilizia, dove le 
dame di casa Sangiorgio vanno, tutte sole, a pregare il buon Dio.

Beatrice aveva affrettata la partenza per Sorrento. L'estate era 
inoltrata,  soffocante;  il  travertino  del  palazzo  Sangiorgio  a 



Napoli, riscaldato una volta, non si rinfrescava che nell'autunno.
Le  amiche,  le  conoscenze  venivano  a  fare  le  lor  visite  di 

congedo.  Era  una  fuga.  Napoli  diventava  una  città  pesante, 
borghese, il rifugio dei provinciali. Per le vie si incontravano certi 
tipi grassi e grossi, in una fioritura di stoffe, di cappelli-giardini, 
di  oreficeria  brillante.  Nelle  ore  della  sera,  la  borghesia,  gli 
impiegati, gli studenti, i negozianti, tutti quelli condannati dalla 
loro  condizione  sociale,  dalle  loro  finanze,  a  non  uscire  da 
Napoli,  andavano  a  sedere  in  Villa:  divertimento  alquanto 
volgare, ma poco costoso. Non era più concesso ad una dama che 
si  rispettasse,  di  rimanere  ancora  in  città.  Anche  Beatrice  si 
sentiva stanca. Non molto; ma a volte, veniva assalita da certe 
languidezze  che  non  le  piacevano  punto.  Era  naturale. 
Nell'inverno  matrimonio,  viaggio,  stagione  a  Parigi,  ritorno, 
stagione  a  Napoli,  balli  dappertutto,  agitazioni  dappertutto.  Su 
tutto questo, Marcello e suo padre che non volevano lasciarla in 
pace;  era  stata  costretta  a  dare  delle  spiegazioni,  subire  delle 
scene, a scansarne delle altre peggiori... e che so io! Figurarsi se i 
suoi  nervi,  malgrado  la  loro  equabilità,  non dovessero  esserne 
stracchi. Per questo desiderava il riposo.

Certo ella sapeva che a Sorrento non cessa completamente la 
vita mondana e chiassosa dell'aristocrazia; ma ne diminuisce la 
febbrile  attività.  Vi  è  sempre  lo Stabia  Hall a  Castellammare, 
sempre le sale dell'albergo Tramontano a Sorrento, dove si balla 
spesso; ma è un ballonzolo di villa, in abito corto di mussola e 
cappello coperto di fiori: si termina a mezzanotte, si va a letto ad 
un'ora  modesta.  Si  fanno  lunghe  gite  in  carrozza,  a  piedi,  a 
cavallo, in barchetta; ma ci si va di buon mattino, si fa colazione 
sull'erba  o  sull'arena,  dove  si  può riposare  un'oretta.  Sulla  via 
maestra  di  Massalubrese vi  è  un tentativo  di  corso;  però è  un 
buon  genere  mancarvi  spesso.  Le  dame  non  hanno  giorno  di 
ricevimento: se capitano visite da Napoli o da vicini villaggi si 
possono ricevere e non ricevere in tutte le ore: le consegne non 



sono sottoposte a dicerie maldicenti. Al mattino vi è naturalmente 
l'obbligo  del  bagno  di  mare  alla  spiaggia;  in  settembre  cessa. 
Ogni tanto si dà una recita di filodrammatici, si imbastisce alla 
lesta un concerto: nulla di formale. La vita si rallenta. Si respira 
in certe ore: e ne hanno bisogno i polmoni affaticati che hanno 
troppo vissuto nell'atmosfera artificiale del gas, dei profumi falsi, 
degli aliti ardenti, dei fiori morenti. Il lusso sminuisce: poco, ma 
sminuisce. Appunto perché fa caldo, è bello non iscollarsi troppo, 
poiché  sembrerebbe  bisogno volgare,  quello  che  è  raffinatezza 
elegante.  Con  diciotto  abiti  nuovi,  dieci  o  dodici  cappellini, 
quattro ombrellini,  sei ventagli,  stivalini e guanti analoghi, una 
dama può decentemente passare due mesi a Sorrento.

Più  ancora:  si  può,  senza  traccia  di  carattere  borghese  o 
selvaggio,  restarsene  in  disparte,  lasciando  andare  gli  svaghi 
campagnuoli. Non manca il buon gusto, anzi ne è una squisitezza 
quel ritirarsi due mesi in una vita quieta, per prepararsi a quella 
turbinosa dell'inverno. Piace alle donne darsi l'aspetto di gentili 
eremite, di pensose solitarie. Si richiede sovente di esse, corrono 
notizie,  si  fanno  supposizioni,  si  desidera  lungamente  di 
rivederle; in quella loro assenza esse sanno di rifiorire. La loro 
bellezza, in quel riposo, diventa più rosea, più brillante, e quando 
riappariscono,  dopo  essere  state  tanto  evocate,  alle  antiche 
seduzioni una nuova indefinita è venuta ad aggiungersi.

Questo  sapeva  Beatrice.  Senza  mancare  alle  convenienze 
sociali, di cui era rigorosa osservatrice, ella poteva ottenere il po’ 
di riposo che voleva. Ella non discendeva alla spiaggia per i bagni 
marini, non avendone alcun bisogno: stava benissimo in salute. 
Evitava le gite mattinali a cagione del sole che non amava molto 
— e lo diceva. Riceveva poco: i giovanotti allegri e le signorine 
troppo  gaie  avevano  finito  per  dichiarare,  che  non  si  poteva 
soffrire il silenzio della sua villa. Erano in due soli ad abitarla, la 
villa:  Beatrice  e  Marcello.  Costui  quasi  sempre  assente,  a 
Castellammare,  a  Meta,  a  Capri,  lontano  o  semplicemente  in 



visita in qualche villa vicina; Beatrice con quella sua aria freddina 
e  sorridente  che  incoraggia  appena  a  metà  le  visite,  i 
complimenti.  Il  conte  Sangiorgio,  il  vecchio,  in  Calabria,  a 
sorvegliare  certi  lavori  di  taglio.  Il  duca  Mario  Revertera  a 
Viareggio, dietro la marchesa di Monsardo.

L’egoismo amabile della duchessa di Sangiorgio si espandeva 
piacevolmente  in  quella  solitudine.  Ella  si  lasciava  andare  un 
poco a fare  tutto  quello  che più le  garbava.  Cose insolite,  no. 
Bizzarrie, capricci, niente. Ma i lievi sacrifizi che ella offriva al 
pubblico,  anche  quelli  erano  tolti  di  mezzo.  Poteva  vivere 
quietamente, senza che alcuno venisse a disturbarla. Ella scuoteva 
le  sue  spalle,  come  se  fossero  state  liberate  da  un  peso,  e  si 
godeva l’indipendenza. Tutto cominciava e finiva in lei, ora. E lo 
sa Iddio se questo era stato sempre il suo sogno!  

Sono stupende le albe di Sorrento; ma ella non si levava prima 
del sole, per vedere tale spettacolo come qualche anima poetica 
sarebbe capace di  fare.  Non suonava per  la  sua cameriera  che 
verso  le  nove.  Si  faceva  pettinare  e  vestire  molto  lentamente, 
scambiando  qualche  vaga  parola  con  la  Giovannina.  Quando 
l’acconciatura  era  completa,  avveniva  per  lo  più  il  seguente 
dialogo:

— Giovannina, il duca ha lasciato qualche ordine?
— No, eccellenza
— Benissimo: vuoi dire che rimane nella decisione di ieri sera. 

Direte allora al cuoco di preparare per me sola; il duca non viene 
per la colazione.

Ovvero:
— Signora,  il  padrone è  uscito  di  buon mattino coi  signori 

Mormille e Ruffo. Ha fatto dire pel suo cameriere, che non sa se 
ritorna, che ad ogni modo non si attenda.

— Va bene; date gli ordini, Giovannina.
E la duchessa passava nel suo salotto e si metteva a leggere od 

a ricamare. Ella leggeva di tutto, ma preferibilmente la prosa. I 



libri,  com’è  naturale,  non  l’appassionavano;  ma  la  lettura  le 
sembrava  un’occupazione  gradevole,  purché  non  fosse  troppo 
prolungata. Anche il ricamo le piaceva: finita la stola che aveva 
donata alla chiesa di Santa Maria degli Angioli, ora ricamava una 
tovaglia  di  batista,  per  la  cappellina  di  Sorrento.  Non già  che 
l’animasse un grande fervore religioso; ma per sé non ricamava 
nulla, trovandone a comperare dovunque senza molta pena — ed 
agli altri non si curava di far doni sentimentalmente borghesi. Per 
ricamare o per leggere, si sedeva in una poltroncina americana di 
legno odoroso, davanti al suo tavolinetto da lavoro, nel vano di 
un grande balcone.  Beninteso,  erano chiuse le  gelosie  per non 
farvi entrare il sole, ma il freschetto di ponente penetrava nella 
stanza.  Per  quel  soffio  breve,  Beatrice  ristava  talvolta  dal 
ricamare o dal leggere, abbandonandosi alle carezze dell'aria che 
le blandiva il viso, non di rado un po' accaldato. Attorno a lei il 
silenzio  era  profondo,  quel  bel  silenzio,  il  felice  silenzio della 
campagna.  Talora  un  lieve  rumore,  affiochito  dalla  distanza, 
giungeva fino a lei. Ella tendeva l'orecchio; era un cedro, un bel 
frutto giallo-rosso che era caduto dal ramo sull'erba; era il canto 
di un fanciulletto che discendeva da una viottola, con un carico di 
fieno  sul  capo;  era  il  passo  di  Nero, il  suo  cavallo,  che  un 
palafreniere conduceva a passeggiare pei viali. Ella non vedeva 
tutto questo, ma lo indovinava, ma cercava d'indovinarlo, e la sua 
mente si distraeva, in quella ricerca, dal ricamo o dal libro. Due 
ore passavano, lentamente, è vero, ma con una lentezza molle e 
delicata.  Qualche volta sopraggiungeva Marcello,  che veniva a 
chiamarla per la colazione. Un giorno la sorprese, con le mani 
inerti,  lo  sguardo  perduto  nel  vuoto:  egli  la  fissò  con  tanta 
meraviglia, che Beatrice ne arrossì. D'allora in poi, non si fece 
mai più sorprendere in quei momenti di contemplazione. Non di 
rado era solamente il  servo che veniva ad annunziarle  che era 
servita. Passava nella sala da pranzo, mobiliata tutta in legno di 
Sorrento, ridente, gaia, con qualche raggio di sole che filtrava per 



le gelosie e accendeva i cristalli nitidi dei bicchieri negli scaffali. 
Faceva colazione a suo agio, prendendo il suo tempo, senza quasi 
accorgersi di essere sola. La servivano silenziosamente con taciti 
inchini. Pure un giorno che si voltò, vide il servo sorridere. Non 
gli disse nulla, ma provò dispetto di quel sorriso. Comprendeva 
bene di che si trattasse: aveva le sue teorie sui pettegolezzi dei 
servi. Poi si strinse nelle spalle e non vi pensò più. Vi dovevano 
essere molti di quei sorrisi ed altro ancora nelle anticamere, nelle 
cucine, nelle scuderie; né si potevano impedire, anche volendo.

Dopo, ella faceva due o tre giri,  a mo’ di passeggiata, nella 
casa.  Non  si  poteva  scendere  nel  parco,  all’una,  a  causa  del 
troppo sole. A quell’ora si trovava veramente un po’ disoccupata. 
Nelle giornate estive, il pomeriggio è molto lungo, troppo lungo. 
Pure finiva sempre per trovare molte cose da fare.  Capitava il 
maggiordomo a parlare di  conti;  giungevano lettere da Napoli; 
veniva qualche visita; la sarta aveva mandato due abiti nuovi, il 
tappezziere  chiedeva  istruzioni  per  i  cangiamenti  invernali  a 
palazzo  di  Monte  di  Dio.  Ella  faceva  di  conto,  discorreva, 
scriveva, esaminava abiti e merletti. Alle quattro e mezzo usciva a 
fare la sua passeggiata nel parco, andando lentamente pei viali, 
con  lo  strascico  che  serpeggiava  dietro  lei.  Talvolta  usciva  in 
vettura, arrivava fino a Vico Equense e tornava, talvolta a cavallo, 
ma allora prendeva le viottole. Era immancabilmente di ritorno 
per le sei. Marcello l’attendeva, fumando un sigaro. Discorrevano 
a  tavola  del  tempo  buono,  dei  villeggianti.  Ma  se  il  silenzio 
sopraggiungeva, nessuno dei due si dava più la pena di romperlo. 
Le  apparenze  della  più  profonda  indifferenza  erano  ormai  fra 
loro.  Se  Marcello  era  giunto  a  rassegnarsi,  la  rassegnazione 
doveva essere completa. Non si curava neppure di nascondere la 
sua distrazione, il suo pensiero assente, la sua premura di partire 
subito. Dopo pranzo, prendevano il caffè sul terrazzo, dove i servi 
vi  portavano un  tavolino  e  delle  sedie.  Subito  dopo,  Marcello 
salutava e andava via. Beatrice rimaneva sola, nel tramonto lungo 



e melanconico.
Ella,  naturalmente,  non  aveva  alcun  languore  poetico  in 

quell’ora, ma quantunque la natura non arrivasse a commuoverla, 
lo spettacolo era sempre così stupendamente bello, che esercitava 
una qualche attrazione sul suo spirito. Le fiamme rosse e violette 
che  incendiavano  l’orizzonte,  le  trasparenze  opaline  del  cielo, 
l’ombra che sale dalla valle e poco a poco conquista le colline, la 
vetriata di una finestra che va in fuoco, mentre le altre sono già 
nere; la caduta minuto per minuto, di quanto fu lucido e fulgido, 
nel  bruno  uniforme;  anche  un’anima  secca  ed  arida  non 
abbandona  tale  vista.  Quando  la  notte  era  venuta,  a  volte  era 
presa da un grande senso di freddo. Si avvolgeva nel suo scialle 
che portava sempre con sè; l’impressione durava poco. Restava 
ancora là. Non guardava le stelle, di certo. Non amava neppure 
quelle.  Non sapeva neanche ella  stessa che  cosa  guardasse.  Si 
alzava poi, e si faceva portare i lumi nella stanzetta rotonda che 
formava la torricella belvedere. Ivi leggeva, sfogliava gli albums 
che  Marcello  vi  aveva  ammonticchiati  da  scapolo,  scorreva  i 
giornaletti di mode o di letteratura che erano giunti con la posta 
della sera. Ogni tanto usciva sulla porta della rotonda, fissando 
l’oscurità;  ogni tanto faceva un giretto di  nuovo sul terrazzo e 
ritornava alle sue occupazioni predilette. Di rado le annunziavano 
qualche  visita.  Discendeva quasi  a  malincuore  al  primo piano. 
Pure il malincuore durava poco. Era nel suo carattere — reale o 
fittizio  — il  non ostinarsi  in  un  pensiero,  in  una impressione, 
avere la facoltà di accoglierli tutti e tutte egualmente. Le piaceva 
la torricella rotonda; ma non si poteva affliggere molto, quando 
doveva abbandonarla. Alla mezzanotte, se Marcello era rientrato, 
veniva  ad  augurarle  in  fretta  la  buona  notte,  con  l’aria  di 
stanchezza che gli era divenuta abituale. Se no, ella chiamava la 
cameriera:

— Giovannina, è rientrato il signor duca?
— No, eccellenza.



— Va bene; venite a spogliarmi.
Dopo l’abbigliamento della notte, diceva le sue orazioni non 

molto lunghe, andava a letto, e si addormentava del suo sonno 
felice e leggero.

La villa Sangiorgio rimane nel folto degli aranci. Ma accanto 
al suo grande parco,  vi è il  piccolo parco dove si cela la villa 
Torraca.

II.

Una  carrozza  si  fermò  sul  piazzale,  davanti  al  portone. 
Beatrice, che scriveva una lettera, tese l’orecchio; furono schiusi 
due o tre usci,  un fruscìo di abiti,  un vocìo femminile. Amalia 
Cantelmo e Fanny Aldemoresco invasero il salotto. Fu un grande 
abbracciarsi  e  baciarsi  per  un  buon  minuto.  Le  due  signore 
venivano  nei  loro  abiti  corti  di  percallo,  riparate  sotto  enormi 
cappelli di paglia, provvedute di ombrelli larghissimi. Fanny con 
un ventaglio colossale,  una vera vela.  Pure erano arrossate  dal 
caldo ed impolverate.

— Ecco qui due vittime dell’amicizia, cara Beatrice — disse la 
Fanny,  facendosi  vento  rumorosamente:  —  per  amor  tuo, 
abbiamo  affrontato  il  Sahara,  a  quest’ora  da  Castellammare  a 
Sorrento.

— Tanto è caldo, fuori?
—  Orribile,  orribile,  Beatrice  —  rispose  languidamente 

Amalia.
— Ma qui è fresco, freschissimo; ci si sta bene, duchessa mia. 

Capisco perché non ne vieni fuori.
—  Infatti — disse Beatrice — non esco che nelle ore senza 

sole.  Voi altre  siete  coraggiose;  e  poi  così  buone di  venirmi  a 
trovare.



— Sfido a non essere buone — saltò su la Fanny. Tu diventi 
romita,  solitaria;  a  momenti  pronunci  i  voti  monacali:  noi  non 
possiamo permettere questo.

— Sei diventata invisibile, cara.
— Non tanto, mi sembra. Ma mi sentivo stracca dell’inverno e 

volli riposarmi. Sento dire che a Castellammare mettete il mondo 
sossopra.

— Sicuro, sicuro, il mondo a soqquadro. Lavoriamo da mattina 
a  sera  per  divertirci,  come  i  negri  nelle  piantagioni.  Non 
riposiamo  un  minuto  solo.  Non  trovi,  Beatrice,  che  facciamo 
diventare un’ironia la quiete della campagna? Ma non importa; 
tutte cose molto regolari sono regolarmente noiose. Non ti annoi 
qui, Beatrice, malgrado il bel fresco che regna?

— Qualche volta mi ci annoio; ma per poco.
— Perché  non  scendi  anche  tu  a  Castellammare  — chiese 

Amalia, senza lasciare il suo tono indolente.
— No, cara. Non voglio ammalarmi per troppo divertimento. 

Ci state voi per me...
— Oh! io... — fece Amalia, quasi per ischernirsi…
— Che significa?
—  Io,  come  se  non  ci  fossi;  tutti  quei  divertimenti  mi 

sembrano lugubri...
—  Non  le  dare  ascolto,  Beatrice  —  interruppe  vivamente 

l’Aldemoresco; — è lei, che è lugubre, che vuol essere lugubre. 
Figurarsi  con  quel  po’  po’  di  svaghi,  con  tanta  aristocrazia 
straniera,  con  tutto  il  nostro  circolo,  se  è  il  caso  di  essere 
malinconiche. Non crederesti che viene dappertutto con una ciera 
mesta, e tutti intorno a chiederle che cosa ha, se si sente male, 
perché  è  triste!  Cara  Amalia,  la  posa  di  questa stagione  è 
interessante, ma finisce per rattristare le tue amiche.

— Pur troppo, non è una posa — disse Amalia con un sospiro.
— Se ricominci a sospirare, protesto che non ti conduco via. 

Piuttosto ti lascio in una siepe.



—  Hai  qualche  cosa  che  ti  rende  malinconica?  —  chiese 
Beatrice col suo sorrisetto un po’ ironico.

— Chi non ne ha? Anche voi due…
— Io no! — protestò la Fanny.
— Ed io neppure — disse Beatrice.
— V’illudete: il mondo è infelice senza accorgersene. Io mi 

accorgo della mia infelicità.
—  Io  mi  domando  —  rispose  Fanny  con  una  ciera 

comicamente spaventata — quante altre frasi consimili Amalia ci 
vorrà prodigare.

— Non temere,  cara;  non temere.  Per amor vostro cercherò 
distrarmi, rallegrarmi un poco.

— Ma la odi, tu, Beatrice! Se non la interrompo, ne morremo. 
Parliamo d’altro. Che fai qui, da mattina a sera, duchessa?

— Molte cose. Lavoro di ricamo, leggo, passeggio nel parco, 
esco a cavallo, mi trattengo sul terrazzo. Ti assicuro, il tempo mi 
va via molto bene. Vengono anche amici; voi altre per esempio.

— E i vicini? — chiese Amalia, senza badare ad una occhiata 
di rimprovero della Aldemoresco.

— Qui la villa è isolata; non ne so molto dei vicini.
— Al solito — disse Amalia, con un tono singolare.
— Al solito di che? — si rivoltò vivamente Beatrice.
—  Volevo  dire,  al  solito  della  tua  indifferenza.  Non  hai 

accanto a te la villa Torraca, dove abita la contessa D’Aragona?
— Credo di sì.
— Ma scusa, Amalia, a noi non importa nulla della D’Aragona 

— interruppe  Fanny con la  sua  buona e  generosa  natura — e 
neppure a Beatrice interessa molto. Lasciamola lì nella sua villa 
la contessa. Ci è venuta per salute; speriamo che guarisca e vada 
via.

— È sofferente? — chiese Beatrice, senza dare alcun interesse, 
alla sua domanda.

— Già, già, sofferente — riprese con dispetto la Cantelmo; — 



è sempre ammalata, sempre in fin di vita, e rinasce sempre, e sta 
molto meglio di noi. Le sappiamo queste malattie…

— Le quali somigliano famosamente a certe malinconie di mia 
conoscenza — osservò Fanny, cercando di stuzzicare la Cantelmo 
per distrarla dal soggetto.

— Pur troppo, no: — sospirò Amalia, lasciandovisi prendere, 
— ma tu non puoi intendermi, Fanny.

— Neppur io? — domandò Beatrice.
— No, no; avete detto che siete felici. Tanto basta; io ne godo 

per voi.
— Vuoi che te lo dica io, Beatrice, la causa della malinconia di 

Amalia? Io lo so. È innamorata.
— Innamorata?
— Non vedi come impallidisce? Amore, Beatrice mia. Cose da 

romanzo: immagina che è un amore non corrisposto...
—  Non  corrisposto?  —  domandò  Beatrice,  corrugando 

lievemente le sopracciglia.
Amalia  chinò  il  capo,  con  un  gesto  drammatico  senza 

rispondere.
— Sicuro, non corrisposto: secondo me, l’eroe di Amalia non 

esiste.
— Ah! — fece soltanto la Sangiorgio.
— Così è — rispose Amalia: — sono innamorata di un ideale. 

Non esiste sulla terra...
— È in cielo, e Amalia vuole andare a raggiungerlo. Bah! tutti 

questi sono scherzi; non vi è parola di vero. Dico bene, Amalia?
— Dici benissimo.
— Né  io  aveva  creduto  a  tutte  e  due  — riprese  Beatrice, 

scherzando anche lei — E i signori mariti dove sono?
— Sandro mio e Giulio Cantelmo sono rimasti Castellammare, 

nella nostra sala da bigliardo a giuocare.
— Con questo caldo?
— Che ti pare? Se si tratta di accompagnarci, di venire a fare 



una  visita  con  noi,  li  vedi  lì  illanguiditi,  morenti,  incapaci  di 
muovere un passo; ma quando si tratta di dar dei colpi di stecca, 
contro delle palle di avorio, sopra un tappeto verde, sono pronti. 
Lo chiamano un esercizio refrigerante: la grazia del refrigerio!

— E Marcello? — domandò Amalia.
— Sta bene — rispose brevemente Beatrice.
— Nient’altro?
— E che vorresti? — ribatté l’altra ridendo — io non posso 

darti  la  statistica  dei  suoi  colpi  di  stecca.  Anche  lui  ama  il 
bigliardo.

— Sei tu che lo mandi dappertutto.
— Sicuro: io non vado per la ragione che ti ho detto; ed allora 

la  casa  Sangiorgio-Revertera  non  sarebbe  rappresentata.  Egli 
porta attorno le mie scuse — disse Beatrice con grande bonomia.

—  Dio  mio!  questa  Beatrice  è  insopportabile  coi  suoi 
ragionamenti: non ci è verso di farle aver torto.

— Non ci è proprio verso, cara mia; purché tu non vada in 
collera.

— Con te, no. Piuttosto la sono con tuo marito; l’altra sera allo 
Stabia Hall m’invita per una polka ed una quadriglia. La polka la 
balliamo. Ma non si arriva alla quadriglia che a mezzanotte — ed 
allora che è, che non è? egli mi aveva fatto il tiro di andarsene 
alle undici e mezzo!

—  È  lunghetta  la  via  da  Castellammare  a  Sorrento:  avrà 
temuto fare troppo tardi. Lo ammonirò sul suo mancato dovere di 
cavaliere! Per ora ti presento le mie scuse. Ma tu godi ancora del 
ballo, mia bella afflitta?

— Che vuoi? Bisogna far pure qualche cosa per distrarsi.
—  Non darle  retta,  Beatrice  — scappò  su  Aldemoresco  — 

balla ferocemente, sempre col pretesto di annegare la malinconia.
— Siete in molti laggiù, Fanny?
— In tutti, cara: meno che te. Già veniamo per questo.
— Per questo?



— Sicuro, siamo in missione.
— Missione diplomatica — soggiunse Amalia.
— Lasciami dire. Possiamo, eccellentissima signora duchessa, 

dar fiato alle trombe e leggere lo editto?
— Ti ascolto.
— Ebbene, così alla lesta: ti vogliamo sabato sera allo Stabia.
— Che si fa?
—  Si balla,  come è naturale;  ti  vogliamo assolutamente per 

questa volta.
— Ma se non sono mai andata laggiù...
— Ragione di più per venirci. È un ballo di beneficenza per i 

poveri.
— Potrei mandare del denaro senza venire...
—  Carità poco evangelica, mia cara — aggiunse con gravità 

Fanny — massima poco cristiana. Bisogna divertirsi e beneficare. 
Poi avremo gli ufficiali della corvetta francese che vengono tutti. 
Dobbiamo abbagliarli, incantarli; tutte sotto le armi, e che armi! 
Se tu manchi, siamo perdute...

— Ne parlerò a Marcello.
— Gliene abbiamo già parlato, io e Amalia. E viene di sicuro, 

e tu, cara, non rifiutare più.
—  Bene, bene, vi prometto di venire...  mi annoia soltanto il 

ritorno a Sorrento ad un’ora così tarda.
—  Anzi,  sarà  bellissimo,  in  carrozza  con  la  luna  —  disse 

Amalia, con la sua aria di bambina poetica. — Sabato ci sarà la 
luna.

—  Figurarsi,  Beatrice  mia!  Senti  che  ti  dice  Amalia;  avrai 
anche  la  luna  sabato.  Per  poco che  Marcello  sia  poeta,  ti  farà 
un’ode lunga da Castellammare a Sorrento,

— Per fortuna che Marcello non fa versi. Avrete molti fiori sui 
vostri abiti, voi altre?

—  Ne saremo coperte. Io avrò dei grossi gruppi di papaveri; 
stan bene con la mia tinta bruna.



— Io avrò dei giacinti. Il giardiniere dell’albergo è in giro per 
procurarmene

—  Ci  penserò  anch’io  domani.  Abbiamo  qualche  bel  fiore 
nella serra.

—  Perché  non  andiamo  a  vederla?  —  propose  Fanny 
Aldemoresco — tanto, ora dobbiamo andar via. Stiamo qui da un 
pezzo; Beatrice ci fa vedere il suo nido campagnuolo e dopo ci 
mettiamo in cammino per il ritorno. Che ne dici, Amalia?

— Come vuoi. Già, i mariti non staranno in pena per noi.
— Parla per te, mia sfiduciata. Vorrei vedere che Sandro non si 

disperasse di già per la mia assenza.
Così si posero in giro. Le due amiche trovavano bello, tutto 

bello.  Una  pace  incantevole,  che  non  si  conosceva  in  quel 
frenetico  Castellammare.  Pure,  due  o  tre  volte  scambiarono 
un’occhiata  d’intelligenza,  dietro  le  spalle  di  Beatrice  che  le 
precedeva. Sul terrazzo batteva il sole; non vi rimasero che un 
minuto solo. La stanzetta rotonda della torre le entusiasmò. Fanny 
faceva  scorrere  le  dita  sul  pianoforte,  preludiando  vivamente, 
rimanendo in piedi e continuando a chiacchierare, con Beatrice. 
Amalia  sulla  porta  della  cameretta,  guardava  nella  campagna, 
facendo solecchio con la mano.

— Che guardi laggiù, Amalia? — chiese la duchessa.
— Cerco la villa Torraca.
Beatrice  la  raggiunse  e  gliela  indicò.  Era  a  destra,  una 

palazzina molto piccola, dalle gelosie tutte chiuse.
—  Beatrice,  debbo parlarti  — disse sottovoce,  rapidamente, 

Amalia.
— Quando vuoi, cara — rispose l’altra senza turbarsi.
Ma per le scale, mentre Fanny era andata innanzi:
—  Ho scherzato, non ho nulla a dirti — disse a voce alta la 

Cantelmo.



Le  raccomandazioni  di  Fanny  e  di  Amalia  furono  molte, 
mentre  salivano  in  carrozza,  perché  Beatrice  non  mancasse  il 
sabato sera  allo  Stabia Hall,  e lei  ad assicurarle  di  nuovo che 
sarebbe  andata.  Rimase  sotto  il  peristilio  a  vedere  partire  la 
carrozza: all’angolo del lungo viale che riesce alla strada maestra 
esse salutarono e  furono salutate col  fazzoletto.  Nella  carrozza 
Amalia Cantelmo era divenuta nervosa.

— Vedete se vi è al mondo una donna più apatica di Beatrice! 
Certo  ella  sa  che  Marcello  è  l’amante  di  quella  scimmietta  di 
Lalla ed intanto tollera tutto: anche una vicinanza insopportabile!

— Questa non è una ragione per dirglielo in viso, cara Amalia.
— Sempre compiacente tu, ma io sono irritata…
Intanto Beatrice risaliva lentamente la scalinata e rientrava nel 

suo  salotto  ridiventato  silenzioso.  Erano  le  quattro.  Mentre  si 
faceva vestire dalla cameriera per uscire al passeggio, pensava a 
varie  cose.  Ella  pensava  al  largo colletto  di  smerlo  che  aveva 
Fanny, una novità del genere, alla malinconia di Amalia, al ballo 
del  sabato,  alle  domande  strane  di  Amalia,  alla  larga  paglia 
foderata  di  rosso  che  portava  costei,  alle  occhiate  furtive  che 
Fanny  ed  Amalia  si  erano  scambiate,  che  essa  aveva 
perfettamente  vedute,  ed  ai  fiori  di  cui  doveva  coprire  la  sua 
acconciatura pel ballo.

Era  un  pezzo  che  Marcello  aveva  posata  la  sua  tazza  sul 
tavolino,  che  i  servi  trasportavano  fuori  il  terrazzo.  Avevano 
sparecchiato,  anzi;  — e  Marcello  continuava  a  fumare  la  sua 
sigaretta,  appoggiato  all’inferriata,  guardando  lontano.  Poco 
distante da lui stava Beatrice appoggiata ad un muretto, facendosi 
vento. Quel giorno Marcello si tratteneva più del solito. Durante 
il pranzo era stato ripreso dalle sue antiche distrazioni. A volte 
una fugace espressione di pena gli faceva corrugare la fronte. Ed 
ora  egli  prolungava  la  sua  permanenza;  fumava  da  un  quarto 



d’ora, senza pronunziar parola. Di un tratto si accostò a Beatrice.
— Voleva dirti qualche cosa, Beatrice — le disse a bassa voce, 

senza guardarla in viso.
— Anch’io, Marcello.
— Oh! — fece lui meravigliato. — Ti cedo il passo allora.
— Grazie.  Veramente  sono  due  o  tre  cose.  Sono  venute  a 

trovarmi oggi Fanny Aldemoresco e Amalia Cantelmo: una visita 
molto piacevole. L’Amalia l’ha con te, per non so qual quadriglia 
a cui l’avevi invitata, andando via invece...

— Dovetti partire…
— Così le ho detto, per scusarti. Sai che quella piccina ci tiene 

a codeste inezie. Sono venute a dirmi, che sabato vi è un ballo di 
beneficenza allo Stabia. Ci vogliono, non ho saputo dire di no…

— Me ne hanno parlato; so di che si tratta.
— Sei libero per quella sera? Mi puoi accompagnare?
— Lo spero…
— Non ne sei certo? — chiese Beatrice levando il capo.
— Quasi certo; anzi, verrò di sicuro.
— Alla buon’ora! Anche tu vuoi dirmi qualche cosa?
— Sì, sì, volevo dirti… è qualche giorno che doveva dirtelo… 

ma poi altre circostanze me lo hanno fatto uscire di mente…
Qui  prese  dal  portasigari  un’altra  microscopica  sigaretta  e 

l’accese. Per un momento parve impacciato.
— Senti, Beatrice, — riprese, decidendosi — quante messe si 

dicono la domenica nella cappellina nostra?
— Quando noi non vi siamo, una sola, per i giardinieri, coloni 

e  custodi  della  villa.  È don Giovanni  Marantonio di  Meta che 
viene a dirla.

— E quando vi siamo noi?
— Due. Una esclusivamente per noi ed un’altra per i servi. La 

nostra viene a dirla il canonico Ruggi.
— Quella per noi, dunque, sei tu sola ad ascoltarla?
— Io sola.



— A che ora?
— Alle undici.
— Non ti sorprendere se ti ho chiesto tutto questo. Gli è che 

qualcuno  mi  aveva  richiesto  di  venire  a  pregare  nella  nostra 
chiesa.

— Qualcuno?
— … Una dama.
— Vuol venire la domenica nella nostra chiesa?
— …  Una dama, che non ama il chiasso, il rumore, i luoghi 

dove accorrono molte persone. Non va nelle chiese di Sorrento. E 
come  tu  non  hai  che  ad  attraversare  una  parte  del  parco  per 
trovarti nella chiesuola, anche lei non deve fare che cinque o sei 
minuti di cammino nel suo parco; poiché è nostra vicina...

— Nostra vicina? La Trevisani, la moglie del banchiere forse?
— No.
— La contessa Mendozza?
— No, no.
— E chi allora?
— La contessa D’Aragona.
Le nuvolette ardenti del tramonto gittavano un riflesso roseo 

sul volto di Beatrice.
— La contessa D’Aragona vuoi venire a pregare nella chiesa 

dei Sangiorgio? — chiese ella lentamente.
— Nella nostra chiesa.
— La domenica, all’ora in cui io vi sono?
— Naturalmente… ma non credo che sarà molto assidua. Non 

istà sempre bene…
Egli chinò gli occhi. Aveva cominciato arditamente il dialogo; 

ma la sua falsa esaltazione cadeva poco a poco.
— … Che ne dici tu, Beatrice? — chiese, dopo avere esitato.
Ella non gli  rispose subito.  Pensava. Ma nessuna ombra del 

suo pensiero le appariva sulla fronte.
— È un consiglio che mi chiedi, Marcello, o un consenso? — 



disse lei, fissandolo bene negli occhi.
— La distinzione è sottile! — rispose lui con voce ironica. — 

L’uno e l’altro, se ti piace.
— Ebbene, sono di parere che converrà dire di no alla contessa 

D’Aragona. Per privilegio antico, quanto ho letto nelle carte di 
famiglia, solo i Sangiorgio, quando sono qui, possono recarsi in 
quella chiesa ad assistere alle sacre funzioni. Sono così pochi i 
privilegi che ci rimangono, che volerli abbandonare anche quelli, 
sarebbe un derogare…

—  Comprendo.  Ma  nella  chiesa  non  c’entrerebbe  né  una 
borghese,  né  una  popolana.  I  D’Aragona ci  valgono,  Beatrice; 
sono anche imparentati con noi.

— Benissimo. Vi è altro, però; la Trevisani mi fece chiedere lo 
stesso favore e fui costretta a negarglielo. Così pure alla contessa 
Mendozza. Offenderei queste due dame, se adesso, senza nessuna 
ragione accordassi ad una terza quello che ad esse ho negato.

—  Ma  tu  non  conosci  la  Trevisani  e  la  Mendozza  invece 
conosci la D’Aragona…

—  Ebbi  l’onore  di  parlarle  solamente  al  ballo  in  casa 
Filomarino. Non è un titolo sufficiente.

— È sofferente… è molto pia… la carità cristiana…
— Me ne duole molto; ma le convenienze non permettono.
— E se io te ne pregassi? — domandò egli, irritato da quella 

opposizione fredda e calcolata.
— Io credo che tu non mi pregheresti di far ciò, Marcello — 

rispose ella  con voce grave,  chinando gli  occhi,  quasi  per non 
misurare la portata delle sue parole.

Un fiotto di sangue salì al volto di Marcello. Egli aveva onta di 
avere ubbidito al folle capriccio di Lalla. Malgrado il suo odio per 
Beatrice, egli comprendeva che ella aveva ragione; comprendeva 
che ella sola rimaneva dignitosa e severa dopo l’offesa ch’egli le 
faceva. Era turbato, inquieto con se stesso. Nella passione che lo 
signoreggiava,  nella  sicurezza  della  indifferenza  di  Beatrice, 



aveva creduto poter tutto osare. Ma vi ha un limite che l’orgoglio 
non  permette  di  varcare.  Comprendeva  di  averlo  oltrepassato, 
recando oltraggio non alla moglie amorosa, non alla compagna 
affettuosa, ma alla donna che portava il suo nome. Era umiliato 
dal contegno di Beatrice; avrebbe voluto dirle una frase che lo 
giustificasse. La guardò per animarsi a tal passo; ma gli apparve, 
come sempre, per nulla mutata, figura immobile, su cui non si 
traduceva  alcuna  impressione.  Gli  apparve  come  una  figura 
ieratica, la custode del suo onore. Non seppe dirle nulla.

— È tardi: — mormorò — a rivederci, Beatrice.
— A rivederci, Marcello.
Quando fu andato via, ella prese una sedia e si pose nel suo 

angolo favorito. Chinò un momento il capo sul petto. Simili scene 
la stancavano.

III.

Sulla porta dello Stabia, alcune signore si trattenevano ancora 
un  poco  a  discorrere  fra  loro,  prima  di  partire.  Parlottavano 
sottovoce,  con  certi  scoppietti  di  riso,  raccogliendo  i  loro 
strascichi per salire in carrozza; al chiaro della luna brillavano i 
fili  d’argento  di  una  mantiglia  ricamata.  Esse  si  scambiavano 
presto presto le impressioni del ballo, il nuovo valtzer di Metra 
dal  ritornello  così  stridente,  ma  che  solleticava  i  nervi,  lo 
scandaluccio della Filomarino che aveva ballato quattro volte con 
Mimì  di  Alemagna,  l’abito  verde  a  fiori  gialli,  un  ardimento 
strano,  della  Vanderhoot;  prolungavano  il  loro  piacere  in  quel 
dialoghetto vivace, spezzato da esclamazioni e da risatine. Intanto 
la  sala  si  vuotava  lentamente.  I  villeggianti  di  Meta,  di  Vico 
Equestre, di Pianosorrento erano già partiti. Beatrice finalmente si 
decise a staccarsi dal gruppo delle sue amiche. Molti buona sera 
e dei  buon  viaggio  risuonarono  nell’aria,  qualche  bacio  fu 



scambiato;  Marcello,  che  attendeva  discorrendo  con 
Aldemoresco,  Cantelmo  e  Filomarino,  si  accostò  ed  aiutò  sua 
moglie a salire in carrozza.

— Vuoi far chiudere il mantice? — chiese, salendo dopo lei.
Ella  dette  uno  sguardo  d’attorno  ravviò  le  pieghe  del  suo 

mantello bianco e rispose:
— No; non fa fresco per nulla.
La  carrozza  partì  al  piccolo  trotto  per  la  via  principale  di 

Castellammare. Le case erano buie, Solo i saloni degli alberghi 
erano ancora illuminati,  aspettando qualche dama in ritardo dal 
ballo. Ma presto la carrozza cessò di rotolare sul selciato della 
città e, rallentando il suo trotto, prese ad ascendere quel nastro 
sinuoso che è la via per Sorrento. Alle tre del mattino, in quella 
notte di settembre, sembrava giorno. Certo non un giorno fulgido, 
dal  colorito  di  sole  ma  un  giorno  biancastro,  settentrionale 
molliccio  e  placido.  Nel  plenilunio  tutto  diventava  candido; 
pareva che larghe falde di neve, chete, tranquille, fossero posate 
dalle colline, pei villaggi, al mare. La strada polverosa, giallastra, 
s’imbiancava anch’essa

— Sei stanca? — domandò Marcello, accomodandosi meglio 
nel suo cantuccio.

— Un poco; ci vorrà tempo ad arrivare?
— Non possiamo metterci meno di due ore.
— Ah! — fece lei e ricadde nel silenzio.
Egli cavò di tasca il suo portasigari ed accese una delle sue 

sigarette.  Fumava molto,  da qualche tempo.  Beatrice  rimaneva 
nel  suo  angolo,  non  tenendosi  diritta  come  al  solito,  ma 
abbandonandosi un poco alla spalliera. Nel suo abito di  foulard 
bianco-appannato,  a  pisellini  rossi,  ornato  di  merletti  bianchi 
dallo strascico a sbuffi, qua e là sostenuto da gruppi di garofanetti 
bianchi a puntini rossi, era stata adorabile, non era rimasta quieta 
un momentino  sulla  sua  seggiola.  Aveva ballato  molto,  molto. 
Marcello, no; due o tre volte lo aveva veduto girare per le sale, 



ozioso, incapace di prendere interesse alle quadriglie e alle tavole 
da giuoco, con una noia mortale, che gli si leggeva negli occhi. 
Né  lei  gli  aveva  chiesto  nulla;  sapeva  da  tempo  quanto  lo 
infastidissero i balli. Ora ella si lasciava andare al senso beato di 
riposo, in una carrozza che camminava senza scosse, in un’aria 
benefica e dolce; anzi sotto il suo mantello di casimirra bianca, 
ricamato  d’oro,  di  cui  aveva  rialzato  sul  capo  il  cappuccio, 
sentiva  un  po’  di  caldo.  Ma  le  giungeva  tanto  gradita 
quell’inerzia, che non voleva muoversi per prendere il ventaglio, 
buttato sul sedile rimpetto, insieme ad un mazzetto di garofanetti 
bianchi.  Così  in  quel  rallentarsi  dei  nervi,  in  quel  cullamento 
fisico che arrivava a procurarne uno morale, ella si ricordava di 
dover dire qualche cosa al marito; ma non sapeva bene che cosa. 
Si fermava a cercare un poco nella sua memoria, socchiudendo 
gli occhi, divertendosi in quel piccolo lavorìo.

— Hai parlato con Amalia? — domandò finalmente.
— Sì, un momento solo; era malinconica.
— Infatti…
Ella  tacque.  A sinistra,  la  montagnuola  coronata  di  agrumi, 

dalla base di  tufo giallo,  scavata in vani profondi,  rettangolari, 
saloni singolari, in cui giacciono alla rinfusa grossi massi di tufo, 
dai profili duri e spiccati. A destra, un filare di alberi che corona 
la rupe a picco sul mare; ed il mare chiaro che si disperde nelle 
lontananze dell'orizzonte e pare non finisca mai, mai. Talvolta il 
filare  di  alberi  è  un  cespuglio  di  rami  che  si  intrecciano, 
s'inchinano sulla rupe, lasciando, per un buco rotondo come un 
pozzo,  vedere  un  pezzetto  di  mare,  talvolta  il  filare  sparisce, 
rimane  un  muretto,  una  siepe  bassa.  Si  può  guardare  giù.  È 
profondo; ma non è un abisso. In quella soavità della luce lunare 
che  si  infiltra  dappertutto,  che  attacca  ad  ogni  foglia,  ad  ogni 
onda,  fili  bianchi  e  lievi,  come  quelli  di  una  tela  di  ragno 
fantastica,  non  vi  sono  abissi  o  precipizi.  In  quella  notte  di 
settembre l'idea del nero è scomparsa.  La natura si annega nel 



latte, si affoga in una dolcezza incommensurabile.
Marcello fece un moto. Beatrice, levandogli gli occhi addosso, 

gli disse sottovoce:
— Ti dà fastidio la coda del mio abito? Vuoi che la raccolga e 

la metta sul sedile?
—  Non  lo  sento  neppure  il  tuo  abito  —  disse  egli  senza 

guardarla, tenendo il capo rivolto verso il mare. La sigaretta era 
spenta.

Ella si strinse nelle spalle. Poco a poco il cappuccio, che non 
era fermato sui capelli, era scivolato e caduto sulle spalle, senza 
che ella se ne accorgesse. La bella testa rimaneva libera; i capelli 
neri,  stretti  in  due  trecce,  erano riuniti  alla  sommità  del  capo; 
dietro  l’orecchio,  lambendo  il  collo  un  gruppo  di  garofanetti 
bianchi.  La  nuca  restava  nuda.  Ora  ella  accompagnava 
leggermente col capo il movimento della carrozza, quasi volesse 
addormentarvisi.  In  verità,  sentiva  penetrarsi  lentamente  dalla 
mollezza  carezzosa  del  raggio  lunare;  dalla  nuca  pareva  che  i 
benefici  raggi  penetrassero  per  tutto  il  corpo,  sfiorando 
l’epidermide, producendo un delicato piacere, piccoli brividi, una 
sensazione  di  lieve  calore.  Agitando  il  capo  appena,  i  fiori  le 
strisciavano sul collo, il che la faceva sorridere. Una volta chiuse 
gli occhi; ma riaprendoli, come una visione fluttuò davanti al suo 
sguardo  e  le  parve  di  essere  vestita  tutta  di  bianco,  in  una 
carrozza bianca, fra una collina di argento ed un mare candido. 
Ebbe un momento di paura. Ma tutto in un momento ritornò alla 
realtà. Pure quel paesaggio rimaneva strano, inverosimile, troppo 
candido in quella notte di settembre.

— Che buon odore — disse Marcello fiutando l’aria.
— Saranno forse i miei garofani — rispose ella sottovoce.
— Hai dei garofani tu?
— Guarda, sono là, sul sedile. Ne ho anche sull’abito.
— Te li ha procurati il giardiniere?
— Ne abbiamo nel parco due aiuole. Le ho fatte spogliare.



Entravano in un villaggio, nelle strade brune, fra le case di due 
soli  piani.  Ivi  la  luna  non  penetrava.  C’era  buio,  triste,  la 
medesima  impressione  di  un  treno  che  corre  nell’aperta 
campagna  e  poi  va  a  nascondersi  in  un  tunnel  nero  e  le 
conversazioni  si  sospendono  bruscamente,  e  si  chiudono  gli 
occhi, per illudersi di essere ancora nella luce. Beatrice, uscendo 
di  là,  ebbe  un  sospiro  di  sollievo.  Aveva  cavate  di  sotto  la 
mantiglia  le  mani  calzate  di  lunghi  guanti  trasparenti  in  seta 
bianca,  e  le  teneva  abbandonate  in  grembo,  quasi  desiderosa 
ancora di  provare le morbide impressioni di  prima; e da capo, 
lentamente, il raggio lunare, quieto conquistatore, s’impadronì di 
lei.

— Tu ami i profumi, Beatrice? — chiese d’un tratto Marcello.
— Io no.
— Era naturale — disse lui con una singolare inflessione nella 

voce.
— Perché?
— Per nulla.
— Per nulla.
Beatrice  gli  rivolse  un'occhiata,  che  era  ancora 

un'interrogazione.  A che un mistero in  quei  chiarissimi  albori? 
Quella  natura  aperta,  senza  angoli  di  oscurità,  senza  ombre, 
svelata nei suoi più intimi recessi, non poteva permettere all'uomo 
di chiudersi nel bruno segreto della sua anima. Ma Marcello si 
ostinava a fissare il mare, e Beatrice si meravigliò con se stessa 
dei suoi pensieri troppo poetici. Ora si faceva riprendere da una 
lieve  sonnolenza,  un  torpore  delle  membra,  una  mollezza  dei 
nervi. Non voleva dormire, no; anzi pensava ostinatamente che le 
avrebbe fatto male addormentarsi al fresco della notte, nella sua 
carrozza  scoperta.  Così  per  sottrarsi  a  quel  torpore,  per 
persuadere se stessa di essere bene sveglia, voleva fissarsi sopra 
un'idea; chi pensa, non dorme, nevvero? Cercava riunire tutte le 
impressioni del ballo, ricordare per filo e per segno quanto ella 



aveva fatto, quello che aveva visto fare agli altri; ma si accorgeva 
di perdere un ricordo, mentre ne trovava un altro; mancava il filo 
che li congiungesse tutti. Alla porta della sala stava per ricevere le 
signore  il  duca  di  Rivera;  sì,  il  duca.  Non era  lui  che  l'aveva 
maritata a Marcello? Sì, ma questo non ci entrava. Voleva farsi 
venire in mente con chi aveva ballato il primo ballo. Con Mimì 
D'Alemagna,  che  dopo  si  era  dedicato  esclusivamente  alla 
Filomarino.  Marcello  girava per le  sale  pallido e muto,  con la 
noia dipinta sul viso. La Giansante, nei  lancieri, aveva fatto una 
riverenza  troppo profonda,  si  era  impigliata  nella  veste  ed  era 
caduta;  molte  signore  avevano  riso,  nascondendosi  dietro  il 
ventaglio. Il breve cotillon rustico ella lo aveva ballato con Paolo 
Collemagno  che  le  sedeva  daccanto,  negli  intervalli,  pallido 
etaciturno come suo marito, quasi fossero attaccati ambedue dalla 
stessa fatale malattia. Ella, che si sentiva gaia gli aveva chiesto: « 
Che avete, Collemagno?» egli, con la sua voce dolce e rispettosa, 
le aveva risposto: « Grazie, signora, niente». Poi ad ogni giro di 
waltzer l'aveva trascinata via con un ardore febbrile. Ella udiva 
ancora nell'orecchio il ritmo acuto, stridente, quasi beffardo del 
waltzer di  Metra;  le  pareva  di  ballarlo  ancora  con  Paolo 
Collemagno, sbiancato nel volto e silenzioso; le pareva di ballarlo 
sulla  via  che  dava  sul  mare,  senza  parapetto,  senza  siepe;  le 
pareva  che  Marcello  girasse  ancora  attorno  ad  essi,  vivente 
ritratto di Paolo, fratello di Paolo: le pareva che irremissibilmente 
l'ironico  ritornello  del  waltzer la  trascinasse  sull'orlo  della  via 
dove era il pericolo, il pericolo di una caduta profonda, profonda, 
profonda…

La carrozza dette un grande balzo contro un sasso e Beatrice si 
scosse di soprassalto dal suo letargo, si guardò d’attorno; avevano 
fatto più della metà del cammino.

— Dormivi? — le domandò Marcello, con indifferenza.
— Non dormivo.
—  Ti potrebbe far male; la nottata è dolce, ma queste calme 



dell’autunno sono perfide.
— Ti assicuro che non dormivo — riconfermò Beatrice.
La  sua  voce,  per  solito  così  uguale  e  fredda,  era  diventata 

languida, lenta, quasi raddolcita.
— Ti è caduto il cappuccio — disse Marcello, e tese la mano 

per alzarglielo sulla testa.
— No, no; lascia stare — disse ella prontamente arrestandogli 

il braccio.
Egli sorrise con un po’ di amarezza. Stette per dirle qualche 

cosa, ma si rattenne. Beatrice era desta, adesso; non sognava più, 
poiché  quegli  strani  pensieri  così  insoliti,  così  bizzarri,  non 
potevano essere che sogni. Badava bene a non ricadervi. La sua 
mantiglia,  foderata  di  seta,  le  dava un caldo insopportabile,  la 
soffocava; la sbottonò un poco alla gola, per espirare liberamente. 
L'avrebbe tolta via volentieri; ma vi era Marcello che ne l'avrebbe 
rimproverata.  Passavano per un altro villaggio.  In un cortile di 
casa  rustica,  una  giovinetta  massaia,  alta,  bruna,  forte,  con  un 
fazzoletto  rosso,  stretto  sui  capelli  neri,  la  gonna  succinta, 
metteva le fascine nel forno, già acceso; un garzone le porgeva le 
fascine man mano, fissandola e sorridendole. Un amante forse: 
Marcello  e  Beatrice  si  guardarono;  Marcello  fece  un  moto 
derisorio,  Beatrice  sorrise  appena,  quasi  solo  per  secondarlo. 
Dopo un momento,  riebbero la  via  maestra,  fra  la  collina  e  il 
mare. La luna era calata abbastanza sull’orizzonte, la striscia che 
segnava  sul  mare  si  assottigliava,  si  assottigliava,  come  un 
acutissimo cono d’argento, il cui vertice, ultimo punto lucido, si 
disperdeva  nell’indefinito.  Di  grado  in  grado  che  la  luna 
discendeva, pareva che tutti gli oggetti per una mistica attrazione 
si allungassero verso lei, si slanciassero con un desiderio verso la 
sua plaga, come per rimanere un minuto di più nella sua luce. 
Nulla  si  oscurava  ancora.  Ma  le  piante  che  coronavano  la 
montagnola, i fichi d’India, dalle foglie tropicali e mostruose che 
discendeva  lungo  il  tufo,  pareva  fremessero  appena,  perché 



dovevano  essere  i  primi  ad  entrare  nell’ombra.  Ma  il  cielo 
rimaneva  ancora  così  latteo,  che  le  stelle  piccine  vi 
scomparivano,  le  più  grandi  brillavano  fiocamente,  quasi 
appannate, quasi smorte di dolcezza. Nella carrozza nessuno dei 
due si occupava del cielo. Marcello abbassava il capo pensieroso. 
Beatrice era di nuovo presa dall’inquietudine sottile di dover dire 
qualche cosa a suo marito, qualche cosa che aveva dimenticato.

— Hai  letta  l’ultima lettera di  papà? — chiese credendo di 
aver ricordato.

— No.
— Vuol sapere quanto altro tempo resteremo a Sorrento.
— Egli ritorna? — rispose lui, eludendo la vera risposta.
— Non ancora. Debbo scrivere che rimaniamo sino alla fine di 

ottobre? Nel caso giungerebbe in tempo.
— Fa come credi.
— Ma resteremo noi veramente sino allora?
— Io non ne so nulla — disse lui, quasi distratto.
Si  annoiava  di  discorrere  con  lei.  Era  irritato.  Mentre  quel 

viaggio  placido  e  lungo,  quella  luce,  quella  vastità  di  mare, 
calmavano  e  dilettavano  Beatrice,  egli  trovava  tutto  questo, 
eterno,  stupido,  insopportabile.  La  facoltà  del  sogno  che  ella 
acquistava, egli l’aveva perduta. Si sentiva arido, secco, con la 
fantasia  insugherita,  accartocciata  e  morta  come  una  foglia 
appassita sul ramo. Il candore della natura gli appariva calcinoso. 
«Questo paesaggio è  clorotico;  ci  si  ispirerebbe un idealista  »: 
aveva pensato fra sé. Egli  era in contraddizione con quanto lo 
circondava. Invece della notte, avrebbe voluto il giorno caldo e 
polveroso,  in  una  fracassosa  via  di  città,  col  fumo  dei  sigari, 
l’urto delle persone affaccendate, il mormorìo e lo scoppio delle 
voci.  Avrebbe  voluto,  invece  di  stare  all’aperto,  essere  in  un 
salotto chiuso, malsano, dall’aria viziata, dalle portiere pesanti, 
dai  colori  vividissimi,  crudi,  dal  silenzio  voluttuoso.  Quella 
placida  poesia  gli  era  insoffribile;  lo  riprendeva  il  desiderio 



dell’agitazione febbrile, delle sensazioni acute e dolorose, della 
esaltazione nervosa. Il viaggio gli sembrava lunghissimo.

Dalle spalle di Beatrice era scivolata sulla stoffa dell’abito la 
mantiglia. Al termine del viaggio, ella si concedeva tutta nella sua 
acconciatura  da  ballo,  con  le  linee  perfette  del  suo  busto 
disegnate nella corazza, ella si concedeva tutta al raggio lunare. 
Finiva ormai il cammino ed ella quasi se ne doleva. Quel diletto 
solitario,  quieto,  egoistico,  di  cui  si  compiaceva  tanto,  finiva. 
Pochi altri momenti ancora e la bella impressione diventerebbe 
anch’essa  un  ricordo.  Entravano  in  Sorrento.  Sulla  piazza,  la 
statua di Sant’Antonino, tutta di piperno bruno, arieggiava quella 
notte  il  marmo.  Non  rimaneva  che  un  altro  piccolo  tratto  di 
campagna, appena fuori Sorrento; villa Trevisani, villa Mendoza, 
villa Torraca...

— Ferma un momento, Pietro — disse Marcello, rivolgendosi 
al cocchiere.

— E perché? — chiese ella meravigliata — non siamo giunti 
ancora.

— Io  scendo un  po’ prima.  Fo  due  passi;  tu  va  a  casa.  Ti 
raggiungo.

Non doveva dirgli nulla al marito? No, nulla! Ne era sicura 
adesso.  Ma  entrando  con  la  carrozza  nel  viale  della  villa 
Sangiorgio, tutta sola, ella si ravvolgeva nella mantiglia, con gli 
occhi chiari e lucidi, il volto bianco, le labbra strette, colpita dal 
gelo  mortale  di  chi  ha  dormito  o  sognato  lungamente  sotto  il 
perfido raggio della luna.

IV

Lalla  si  cullava  nella  sua poltrona  americana;  Marcello  che 
sedeva quasi ai suoi piedi, sopra uno sgabello, aveva tentato più 
volte di fermare la seggiola che ondulava, poggiando la mano sul 



bracciòlo. Ma con un moto brusco, Lalla aveva scostata la mano 
riprendendo  il  suo  cullamento.  Quella  sera  si  preparava 
burrascosa. Lalla non parlava; una ruga le solcava la fronte; gli 
occhi parevano intorbidati, come se una tempesta si agitasse nella 
profondità  del  suo  cervello;  la  bocca  si  stringeva  tanto  che 
scomparivano le labbra. Aveva morsicato tre volte la trina del suo 
fazzoletto,  tirandone  i  fili  coi  dentini.  Ora  spezzava  a  poco  a 
poco, con un diletto visibile, i fiorellini, intagliati delicatamente, 
di un ventaglio di avorio.

— Sei ammalata, forse? — le domandò Marcello inquieto.
— No.
— Nervosa semplicemente?
— No.
— Annoiata?
— No.
— Qualche cosa ti dà fastidio?
— Niente.
L’ultima risposta fischiò fra i denti stretti. Marcello scosse il 

capo.  Ormai  si  abituava  a  quella  variabilità  continua,  a  quel 
mistero rinascente e contraddittorio che era il carattere di Lalla. 
Anzi quell’ansietà dell’ignoto che lo signoreggiava ogni volta che 
doveva vederla, aumentava il suo trasporto.

— Vuoi parlare o vuoi che stiamo zitti? — le domandò, come 
si fa ad un fanciullo ammalato.

— Io non voglio niente.
— Me ne vado allora?
— Vattene pure — disse lei, senza alzare il capo.
Egli,  infatti,  si  alzò  per  andarsene.  Ma non arrivò  che  alla 

porta del salotto.
— Voglio vedere se hai il coraggio di andartene — disse ella, 

con  voce  stridente,  stringendo  le  mani  sui  bracciali  della 
poltroncina, come se volesse conficcare le dita nel legno.

— Mio Dio! mio Dio! — mormorò Marcello sottovoce, con 



una espressione desolata — io non so più che cosa fare.
— Hai ragione, io sono folle. Perdonami, Marcello — disse 

Lalla,  tendendogli  la  mano,  mentre  alcune  lagrime  le 
ammollivano lo sguardo troppo scintillante, troppo duro.

— No, no, la colpa è mia, Lalla: sono io lo sciocco a non saper 
indovinare i tuoi desiderii. Ma quale è dunque il motto di questo 
enigma? Io t’amo ed intanto non ti comprendo.

— Neppure io ho compreso mai nulla di me — rispose Lalla, 
col tono di una assoluta sfiducia.

Si guardarono, colpiti dal medesimo triste pensiero.
—  Vediamo,  cara  —  disse  lui,  prendendole  le  mani  — 

vediamo se posso indovinare.  Hai tu desiderio di  qualche cosa 
molto strana, di quale sensazione assurda?

— Io  non  ho  neanche  la  potenza  di  formare  un  desiderio, 
Marcello.  Io  mi  sento  vuota  ed  inerte  —  disse  ella 
malinconicamente.

Marcello  chinò  il  capo.  Era  di  nuovo  vinto  dal  sentimento 
della sua impotenza. Comprendeva di non avere alcuna influenza 
sullo spirito di quella donna.

— Tu non mi vuoi più bene — mormorò.
— Può darsi.
— Almeno dovresti avere interesse di accertartene — ribatté 

egli ironicamente.
—  Ne  sei  certo  tu?  —  domandò  Lalla,  con  uno  sguardo 

scrutatore.
— Io non ne so nulla — rispose Marcello brevemente.
E per calmarsi  si  alzò ed uscì fuori  il  balcone aperto,  dove 

rimase un poco. Quando rientrò era più tranquillo.
— Che hai fatto stamane? — gli chiese Lalla, come se volesse 

distrarsi.
— Sono andato a Castellammare.
— Chi hai visto?
— Tutti quanti, Cantelmo, Filomarino, Ayerbo, D’Alemagna. 



Abbiamo fumato, abbiamo preso delle limonate, abbiamo provato 
un cavallo che D’Alemagna ha comperato. E poi più altro. E tu?

— Io...  ah!  io  ho  letto  un  libro  stupido  molto.  Una  lettera 
ancora più stupida di Paolo Collemagno.

— … Hai risposto?-
— No; risponderò.
— Perché?
— Per questo — disse lei, adoperando quella frase misteriosa 

di donna, che nulla spiega ed a cui nulla si può rispondere.
— … E dopo? — disse Marcello, passandosi un mano sulla 

fronte che gli ardeva.
— Dopo, ho passeggiato nel parco.
— … Nel parco? — chiese egli, preso da un vago timore.
— Sì, nel viale di destra, quello che rasenta il tuo parco.
— Al solito — disse egli, impallidendo
— Già, al solito. Ma, come tutte le mattine, è inutile. Ella non 

viene da quella parte.
— Tanto meglio.
— Perché?
— Te l’ho già detto; parliamo d’altro.
Lalla  fece  un  moto  di  fastidio:  Poi,  vedendo  l’espressione 

dolorosa  che  si  dipingeva  sul  volto  di  Marcello,  sorrise. 
Veramente quel suo maligno sorriso le aveva segnato due pieghe 
crudeli agli angoli delle labbra.

— Dicono che la grotta della Sirena sia molto bella — disse 
ella  gravemente,  senza  indirizzarsi  a  Marcello.  —  Io  dovrò 
andare a vederla.

— Andiamovi insieme, Lalla.
— … Ma che è questa sirena?
— È uno scoglio che si erge nella grotta. Penetrandovi, non si 

vede  nulla;  ma  quando  gli  occhi  si  sono  assuefatti  a  quella 
oscurità, si vede sorgere e profilarsi la bianca figura di una sirena. 
È  un’apparizione  magica;  si  resta  là  silenziosi,  incantati  in 



quell’aspetto...
— Effetti di luce — disse Lalla.
— Appunto. Una illusione. La sirena non è che una stalagmite, 

uno scoglio, una pietra dura ed aspra.
— Ecco della poesia molto personale, Marcello — disse ella 

col suo risetto stridulo.
— Se fossi un poeta, te la dedicherei, Lalla.
— Io rifiuterei; odio i poeti che fanno i versi. Ma quella sirena 

m’interessa. Peccato che sia una illusione! Il mondo ha bisogno 
di sirene. La fantasia dell’universo se ne muore per mancanza di 
sogni...

— Andiamo laggiù insieme, Lalla?
— Adesso?
— È notte, non si vedrebbe niente.
— Infatti, la sirena non si fa vedere nella notte. Essa scende 

nei regni azzurri del mare. Ma quali sciocchezze diciamo! Siamo 
nebulosi, nordici questa sera. Le Loreley ci occupano troppo. Al 
sud, al sud, Marcello. L’altra notte, quando capitasti qui dal ballo, 
non mi dicesti niente. Raccontami. Era bello?

— Bello e stereotipo.
— Molte signore?
— Molte, per un ballo campagnuolo. Ne contarono ottanta.
— Si ballò molto, si giocò, si cenò? Dimmene dunque.
— Tutto come al solito. Purtroppo niente di  nuovo. L’unica 

nota di questi divertimenti è la noia profonda che hanno con sé.
— Credi tu un obbligo il dirmi che ti sei annoiato dove io non 

era? Ti dispenso da questa finzione cortese.
— Quanto sei amara, Lalla!
— Io spero di essere amara. Sono pentita di non essere venuta 

al ballo.
— Perché?
—  Avrei  visto  tua  moglie,  le  avrei  parlato.  Era  adorabile, 

nevvero?



Marcello non le rispose. Un interno tremore lo aveva assalito, 
appena  prima  di  questa  domanda.  La  presentiva.  Fatalmente, 
attirati  per  una  china  irresistibile,  quei  due  ricominciavano  a 
parlare  di  Beatrice.  Il  loro  pensiero  si  distraeva,  divergeva, 
prendeva vie oblique, ma immancabilmente finiva per ritrovarsi 
al medesimo punto. Era questo lo spaventoso tormento della loro 
passione. Sempre in due, sempre soli, avevano finito per vivere in 
tre. Quando Lalla taceva e s’impensieriva, quando era presa da 
quelle  sue  esaltazioni  bizzarre,  Marcello  lo  sapeva  —  ella 
pensava  a  Beatrice.  Quando  Marcello  compariva  vinto  da  una 
tristezza  ineffabile,  quando  la  desolazione  del  suo  spirito  si 
manifestava incurabile, Lalla sogghignava, indovinando che egli 
pensava a Beatrice.  Insieme dissimulavano; ma quel  fenomeno 
era  troppo energico,  perché  potessero  celarlo  del  tutto.  Il  loro 
strano amore era cominciato nel nome di Beatrice, lei lontana. Per 
diletto malsano Lalla si era compiaciuta di gettarlo spesso in viso 
a  Marcello,  come  una  sferzata,  nel  più  alto  momento  della 
passione; se ne era compiaciuta maggiormente, perché ella stessa 
sentiva  nel  petto  il  contraccolpo  di  quel  dolore.  E  per  quanto 
questo nome ritornasse sovente fra loro, avvolgendosi a poco a 
poco nelle  curve  morbide e  allacciatrici  delle  sue lettere,  pure 
l’impressione era vivissima. Non potevano obliarlo che per poco: 
quando  essi  cadevano  in  quel  languore  che  è  la  stanchezza 
dell'amore  esuberante,  quando  si  abbandonavano  volonterosi  a 
quell'oblio che è l'egoismo seducente dell'amore, ad un tratto il 
ricordo  di  quel  nome  li  faceva  sobbalzare.  Quando  essi  si 
gettavano  alla  cieca  in  quei  dissensi,  in  quelle  lotte  di  parole 
pungenti, in quelle battaglie feroci che esasperano e che sono solo 
la necessità triste dell'amore, quel nome li inaspriva, li aizzava. Si 
ostinavano  a  fuggirlo,  ma  esso  si  ripresentava  contro  la  loro 
volontà. A Sorrento tutto era peggiorato. La vicinanza materiale 
dava  corpo,  adesso,  alla  vicinanza  morale.  Adesso  essi  la 
sapevano  poco  lontana,  la  sentivano  presente.  Marcello  non 



poteva  dimenticarla;  Lalla  non  poteva  dimenticarla;  unica 
differenza fra loro: Marcello cercava sottrarsi in tutti i modi a tale 
singolare  tortura,  esitava  a  proferire  quel  nome,  schivava  ogni 
discorso che vi si ravvicinasse; invece Lalla, avida ricercatrice di 
impressioni  estreme,  si  lasciava  sedurre  da  quella  cattiva 
inclinazione, vi s’immergeva con un tormentoso piacere. Era lei 
la  prima  a  pronunziare  il  nome  di  Beatrice,  a  condurre  la 
conversazione su lei, a interrogare minutamente, con insistenza, 
con un ardore implacabile, Marcello, su sua moglie. La mattina 
ella  scendeva  nel  parco,  con la  speranza  di  poterla  incontrare. 
Beatrice, indifferente, inerte, li dominava. Si scordavano di dirsi 
che  si  amavano.  A  volte,  dopo  uno  slancio  di  passione,  si 
arrestavano, freddi, smorti, guardandosi negli occhi, con una vaga 
indifferenza. Un giorno che Lalla aveva chiesto a Marcello come 
fossero  i  baci  di  Beatrice,  egli  era  fuggito  via,  turandosi  le 
orecchie, sentendosi lacerare qualche cosa nel petto.

— Tu non mi hai detto se tua moglie era bella — ridomandò 
Lalla, sorridendo.

— Credo di sì. Io non l’ho mai vista.
— Non la vedi più ora?
— No; non più.
— Sei fortunato.
— Perché?
— Io la veggo dappertutto.
— Oh! Lalla, Lalla, come puoi dirmi sempre certe cose?
— Io valgo meglio di te Marcello.  Io le dico, tu le pensi e 

sempre.
— T’inganni.
— Non mentire, Marcello, già a nulla ti varrebbe.
— Nulla mi è mai valso con te.
— Sbagli; ti è valso qualche cosa. L’indifferenza di Beatrice.
— Dio santo! sempre questo nome! Ma non puoi tu scordarlo, 

crudele creatura che sei?



— Non posso.
— E io  non conosco  la  parola  efficace  che  t’induca  a  non 

pronunziarlo più!
— Anzi: tu dovresti fare una cosa, Marcello.
—  Dimmela,  se  m’ami.  Dovesse  costarmi  un  tesoro,  lo 

spenderò per sottrarmi a questa pena insopportabile.
— Odi:  poc’anzi  ti  dissi  di  non  avere  alcun  desiderio.  Ho 

sbagliato; mi sono ingannata. Io l’ho un desiderio, aspro, cocente, 
assiduo. Le ore che passano, i giorni che fuggono, la mia fantasia 
irrequieta  non fanno che accrescere la  sua potenza.  Sento che, 
soddisfatto, cesserebbe subito, immediatamente... 

— Posso io darti quello che vuoi?
— Sì.
— Ebbene dimmelo.
— Io voglio vederla, voglio parlarle.
— Di nuovo!?
— Una  volta  sola;  cinque  minuti  soltanto.  Te  ne  supplico, 

Marcello...
— Tu sei folle, ed io sono più folle di te ad ascoltarti.
— Non sono io folle — esclamò Lalla, animata da una rabbia 

sorda — sei tu che l’ami ancora, sempre.
— Per pietà, sii buona…
— Tu l’ami, Marcello, tu l’adori come una regina, come una 

dea.
— No!
— Tu mi sacrifichi ad essa: è naturale. Tu non vuoi che tua 

moglie s’incontri con la tua amante. A che dunque il tradirla? Non 
amare, non odiare a metà. Perché non hai voluto che io venissi 
nella chiesa dei Sangiorgio?

— Sarebbe stato mostruoso.
— In questo caso, tutto è mostruoso; specialmente l’amore.
— È lei che ha detto di no.
— Lei? — chiese vivamente Lalla, mentre un fiotto di sangue 



le saliva al viso.
— Certo. Rifiutò, dicendo di aver già rifiutato ad altre dame. 

Ma  che  hai  tu?  —  domandò  egli,  vedendola  vacillare  sulla 
seggiola, con lo sguardo smarrito.

— Soffoco qui dentro — rispose Lalla, con la voce spenta — 
conducimi fuori il verone.

Egli la sollevò dalla poltrona, come si fa d’un bimbo infermo, 
e  la  condusse  fuori  il  balcone.  Ella  rimase  in  piedi,  col  capo 
appoggiato  allo  stipite,  con  gli  occhi  chiusi,  respirando 
lungamente.  Marcello  non  osava  interrogarla.  Provava 
un’amarezza  infinita,  non  trovando  in  sé  e  dintorno  a  sé  che 
infelicità completa dell’esistenza; non lottava più, era vinto, era 
annegato.  Nulla si salvava da quel naufragio.  Amore legittimo, 
amore colpevole, cuore aperto e vuoto, cuore chiuso e passionato: 
egli soffriva per tutto questo e tutto questo soffriva per lui. Il suo 
sogno  era  di  essere  obliato  e  di  obliare;  ma  non  poteva 
dimenticare, non poteva essere dimenticato. Le lagrime erano in 
lui, nelle cose che lo circondavano, nelle persone che amava, in 
quelle  che  lo  amavano.  Non  un  raggio  in  tanta  tenebra.  Non 
poteva analizzare il suo dolore. Era in una grande oscurità, vuota, 
uniforme, senza colore, senza suono.

Vide  che  Lalla  aveva  aperto  gli  occhi  e  lo  fissava  col  suo 
sguardo nero, freddamente provocante. Egli preso da un impeto 
di  collera,  la  strinse  fra  le  braccia,  quasi  volesse  soffocarla, 
coprendole  il  volto  ed  i  capelli  di  baci  frenetici.  Ma  Lalla  si 
svincolò ruvidamente da quella stretta.

— No, no! — gridò ella. — Ma non vedi? Tua moglie è là. 
Essa ci guarda.

E  gli  indicò  con  la  mano,  nella  notte,  la  torricella  di  villa 
Sangiorgio, dove un lume brillava. Rimasero stupiti, immemori, 
l’uno accanto all’altra,  intenti  a guardare la finestra illuminata, 
affascinati da quella luce.



Alla piccola pendola suonò una mezz’ora. Lalla alzò gli occhi, 
ma  il  paralume posto  sulla  lampada  non  le  lasciava  vedere  il 
quadrante.

— Che ora è, Marcello?
— Le undici e mezzo. Sei tu stanca? debbo io andarmene?
— Sì, sono stanca — rispose ella, distendendosi nella poltrona 

americana,  su  cui  era  andata  di  nuovo  a  sdraiarsi  — ma  non 
andartene.

— Hai sofferto troppo questa sera…
— No, no, taci. Non parlarmi di questo… Dimmi di altro…
— … Non so.
— Cerca, cerca qualche cosa di molto soave, di molto lento da 

dirmi.  Fammi  sentire  la  tua  voce  raddolcita  dall’amore 
carezzarmi la guancia come un lieve bacio. Raccontami una bella 
istoria, un’istoria non vera, ma tutta candida. Il mondo è molto 
nero, Marcello...

—  Un’istoria  d’amore,  cara?  —  disse  egli,  cercando 
racconsolarla  come  ella  voleva.  Quando  vedeva  quella  donna 
umiliarsi nella bontà e nella dolcezza femminea, lo prendeva una 
grande pietà per lei.

— Sì,  se  vuoi.  Cerca,  amor  mio,  di  allontanare  le  torbide 
visioni che mi agitano.

— Non pensarvi! — egli mormorò: — è già troppo triste la 
vita  vera,  per  rendere  malinconica  anche  quella  dei  sogni. 
Ascolta,  Lalla,  io so di  un uomo che soffrì  molto;  eppure egli 
ebbe molte ore di grande felicità. Era un poeta; e quell’oblio che 
altri  chiedono  al  vino,  all’alcool,  all’assenzio,  all’haschich, 
all’oppio, quei paradisi artificiali,  quelle ebbrezze prima gaie e 
leggere, poi plumbee ed amare, egli le trovava nella sua fantasia. 
Come altri ha il dono della grazia, egli aveva il dono del sogno. 
La sua fantasia lo ubbriacava poco a poco. Che cosa sognasse, 
quali sconfinati orizzonti si aprissero al suo sguardo, quali sorrisi, 



quali  trionfi,  quali  voluttà  formassero  il  suo  gaudio,  egli  non 
disse; ma usciva da quelle ubbriachezze pallido, soddisfatto, con 
una luce negli occhi…

— E poi?
—  Poi?  come  tutte  le  ebbrezze,  quella  della  sua 

immaginazione,  spinta  all’eccesso,  divenne  sregolata,  folle, 
morbosa. Si distrusse da se sola, per esaurimento. Il poeta diventò 
uno stupido.

— La tua storiella è mesta, Marcello.
— Non ti ho detto che egli fu felice? Non basta essere stato 

felice, per quanto più lungamente possibile? La vita è premio o 
castigo di se stessa.

— Dimmi qualche cosa di gaio. Ti prego; aiutami a scacciare i 
miei fantasmi. Ora è il mondo dei sogni che mi spaventa. Parlami 
della verità, della verità ridente, rosea, azzurra, dorata...

— Sì,  anche  la  vita  può  essere  più  bella  di  una  illusione, 
purché  questa  verità  sia  l’amore.  Una volta  un  giovane  si  era 
formato, come tutti quanti,  un altissimo ideale della donna che 
egli doveva amare; aveva per anni consacrato a questo ideale un 
culto segreto. Poi amò; ma la donna da lui amata nulla aveva del 
suo ideale. Eppure fu felice...

— La tua storiella vera è triste, Marcello.
— Gli è che noi siamo tristi, Lalla.
— No, non dirlo: ho paura di essere triste. Domani facciamo 

qualche cosa di molto gaio, di molto allegro...
— Dobbiamo allontanarci di qui…
— È vero, è vero. Andiamo ad Amalfi, insieme per amare…
— Io sono pronto. Manderò da mastro Tore, un armatore, che 

mi noleggerà una sua barca a vela. Sarà una gita deliziosa. La 
stupenda idea che hai avuta, Lalla!…

Si  sorridevano,  ora,  pensando  al  giocondo  indomani.  Una 
grande quiete scendeva sovr’essi. La tempesta si era allontanata. 
Il dolore, la collera si rifugiavano in un angolo oscuro dell’anima, 



lasciandola libera. Si sentivano presi da una tenerezza soave l’uno 
per  l’altro,  quasi  che  si  compatissero.  Era  così  che  si 
riavvicinavano,  che  si  riprendevano  dopo  le  lotte  feroci.  Li 
sopravvinceva una debolezza pietosa, complice ipocrita di tutte le 
loro pacificazioni. Erano lì lì  per chiedersi,  perdono a vicenda, 
come sempre, balbettando, evitando di guardarsi, con le lagrime 
negli occhi, coi sospiri affannosi.

Ad  un  tratto  il  silenzio  intenso  che  era  intorno  ad  essi  fu 
turbato  da  un  rumore  che  li  fece  trasalire.  Si  fissarono, 
meravigliati.  Di  lontano  giungeva,  ora  debolmente,  ora  più 
distinto, il suono di un pianoforte; nell’aria calma, di notte, due 
mani invisibili scorrevano sovra una tastiera misteriosa. Era una 
musica  grave  e  lenta,  poggiata  sulle  note  basse  che  sono così 
toccanti, che si allargano nell’anima come vibrazioni sonore; ogni 
tanto, una nota acuta vi metteva il suo squillo, come un appello, 
come  un  richiamo.  Era  uno  di  quei  pensieri  profondi  che 
Beethoven svolge  in  un’armonia sobria  e  magistrale,  in  quelle 
ondulazioni  melodiche  che  rassomigliano  tanto  alle  gradazioni 
dolci di un quadro, alle curve morbide di una bellissima statua, 
all’onda fluttuante di un verso ispirato.

— È lei — disse Lalla, ritrovando il suo cattivo sorriso.
Egli non le rispose. Ambedue ascoltavano ansiosi, quasi che, 

quella musica dovesse ad un tratto trovar parole e rivelar loro un 
segreto  morale.  Essa  penetrava  nella  stanza  e  la  inondava  di 
suono.

— È lei — ripetette Lalla.
— Forse no… — rispose Marcello, cercando ingannare anche 

se stesso.
— Ma sii franco. Come! Non senti che è lei, lei, proprio lei?
— Non ha mai suonato così, di sera…
— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. È molto semplice, 

ella è sola laggiù, forse si annoia...
— ... Ella non amava la musica.



— Che ne sai tu? Hai mai compreso quello che ella amasse?
La musica  dette  in  uno scoppio subitaneo,  quasi  imponesse 

loro silenzio. Riafferrati dalle loro superstizioni, tacquero. Erano 
risvegliati dall’assopimento in cui si erano immersi i loro cuori. 
Ogni nota di quella musica, che si perdeva nell’aria, aveva prima 
battuto sulla  loro anima.  Non pensavano più al  compatimento, 
non pensavano più al  perdono.  Di  nuovo erano dominati  dalla 
inquietudine,  dal  bisogno  di  agitarsi.  Il  breve  periodo  di 
tranquillità,  quando avevano creduto sottrarsi  alla  vista di  quel 
lume lontano e vigilante, era scomparso. Ora, il tormento aveva 
solamente mutato forma; era diventato più assiduo, imperioso.

— La duchessa Beatrice suona molto bene — disse Lalla. — È 
del Beethoven, mi sembra. Se le rispondessi di qua?

—  Non  lo  farete  Lalla  —  disse  Marcello,  dandole 
involontariamente del voi.

— Avete  ragione  — rispose  ella,  imitandolo  per  istinto.  — 
Sarebbe inutile.

Si guardarono muti, con una fredda collera negli occhi.
— … Molta espressione, molta espressione — mormorò Lalla, 

prestando  sempre  orecchio.  —  Stimo  che  noi  due  abbiamo 
calunniato la duchessa, caro Marcello.

— Non fui io a parlarne, Lalla.
— Ipocrisie queste... ah! È Chopin che incomincia adesso. Era 

una  fantasia  ammalata,  Chopin;  ebbi  per  la  sua  musica  una 
simpatia di sei mesi. E voi, duca?

— Io? Ho inteso poco di lui.
— La duchessa non ha mai suonato in vostra presenza?
— No, mai.
— È strano… — disse lei pensierosa. —Udite, udite quanta 

malinconia in questo ritmo! Non una di quelle malinconie quiete, 
quasi  sorridenti,  che sono un dono celeste;  ma una malinconia 
quieta,  pesante,  plumbea,  soffocante.  Tua  moglie  è  triste, 
Marcello.



— In fede mia, io credo che tu l’ami più di me — disse lui 
vibrandole questa frase come un colpo di pugnale.

— Forse.
— Vuoi tu disfarti di me? Non prendere vie occulte, sii franca.
Ella lo guardò con una espressione di disprezzo.  La musica 

non cessava. Pareva che ispirasse, che accompagnasse il dramma 
che si svolgeva in quel salotto. D’un tratto Marcello si slanciò 
versò il balcone per chiuderlo, ma ritrovò Lalla, più pronta di lui, 
ferma, a sbarrargli il passaggio.

— Non voglio che tu chiuda! Voglio ascoltare — esclamò essa 
energicamente, con l’espressione di una volontà indomabile.

—  Tu  ne  godi,  non  è  vero?  Tu  ti  consoli  di  questa  mia 
disperazione?

— Sicuro che me ne consolo — rispose ella, ridendo a scatti, 
impallidendo, come se quel riso la ferisse — non ti sembra un 
fatto molto grazioso, Marcello? Noi due sul balcone e Beatrice 
che  veglia  nella  sua  torricella  e  ci  cruccia  col  suo  lume;  la 
fuggiamo,  ella  ci  riprende  colla  sua  musica.  La  storiella  è 
preziosa.

— Lalla!
—  A che servono le esclamazioni? Non è così forse? Qui il 

marito  traditore  che  gorgheggia  con  la  sua  amante  l'eterna 
canzoncina dell'amore, e poco lontano la moglie tradita che la fa 
da  testimonio  invisibile,  che  trova  l'accompagnamento  alla 
canzone. Ma parla dunque, Marcello! Dimmi che mi ami, che mi 
adori,  mentre  Beatrice  esprimerà  il  cupo  dolore  del  polacco 
ammalato. Sentiamo se è bello l'insieme... 

—  Lalla,  te  ne  scongiuro,  se  hai  cuore  di  donna,  lasciami 
chiudere il balcone!

— No, tu non chiuderai. Il divertimento è molto piacevole. E 
durerà,  te  lo  assicuro.  Tua  moglie  non sa  niente  di  certo;  ma 
suonerà fino a che tu cadrai alle mie ginocchia…

— Lasciami chiudere.



— No. A qual pro? Il suono s’infiltrerebbe, entrerebbe ad ogni 
costo. Nulla potrebbe non farcelo udire. Vi siamo condannati.

— Come ti odio, come ti odio!
—  Ed  io  quanto,  quanto!  —  rispose  ella,  con  un  accento 
supremo, mentre egli fuggiva via.

V.

—  Ho  portato  quassù  lo  scialle  della  signora  —  disse 
Giovannina, la cameriera.

— Perché?
— Piove, e nell’attraversare il terrazzo potrebbe bagnarsi.
— Avete fatto bene. Ora discenderò. Il duca è fuori di casa?
— Sì, eccellenza.
— Ha preso la carrozza?
— No, eccellenza.
— E non si sa neppure dov’è per mandargliela. Uscendo, non 

mi disse dove andava...
— Il signor duca è assente da stamane.
— Sicuramente — disse la padrona, dando una occhiata severa 

alla cameriera. — Vi è il cameriere del duca?
— No, eccellenza. È uscito col signore.
— Benissimo. Se ritorna, avvisatemi.
— La signora rimane quassù? Il tempo è pessimo.
—  Rimango  —  affermò  Beatrice,  con  un'altra  occhiata 

imperiosa.
Giovannina se ne andò, a capo basso. Beatrice el sapeva. Due 

o tre fra i suoi servi erano scontenti di rimanere ancora a Sorrento 
e  incaricavano  la  cameriera  di  qualche  piccola  rimostranza. 
Quella  gente  si  annoiava  nella  vita  solitaria;  amava  il 
pettegolezzo ozioso dell'anticamera di città.

D’un  tratto  Sorrento  era  stata  presa  dalla  tristezza 



dell’autunno. Alle prime piogge di settembre erano stati abbattuti 
i piccoli stabilimenti di bagni; indi una ventina di giorni ancora 
estivi, non cocenti: un’estate poco convinta, indecisa. Dopo erano 
cadute  le  piogge  di  ottobre,  piogge  lunghe,  insistenti,  che  si 
portavano via la polvere, il caldo, i calori troppo forti, i profumi 
troppo acuti, le foglie troppo verdi. La siesta del pomeriggio era 
abbreviata, i tramonti diventavano più corti, più mesti. Si passava 
rapidamente il giorno, la serata diventava invece lunghissima. I 
villeggianti  erano presi  dalla  nostalgia di  Napoli,  delle  sue vie 
rumorose, dei suoi teatri assiepati. Sorrento s'immalinconiva; vi si 
trattenevano ancora  alcuni  forestieri,  qualche  famiglia  che  non 
ama  la  grande  vita  cittadina,  qualche  ammalato.  Ogni  giorno 
schioccavano le fruste ed i sonagli delle carrozze in partenza. I 
Sangiorgio rimanevano. Nella cucina, dove i servi si divertivano a 
sbadigliare e a dormire, si facevano di molti commenti. Qualche 
ribellione trapelava. Il cuoco aveva dichiarato che era stanco della 
campagna. Giovannina aveva paura dei temporali e dei fulmini. 
Ma col padrone non c'era verso di cavar nulla; con la padrona non 
osavano.  Era  capacissima,  con  la  sua  ostinata  volontà,  di 
trattenersi a Sorrento tutto l'inverno.

Pure ella si accorgeva dell'autunno. Anzi, una piccola pena le 
nasceva nel cuore per l'estate che si distaccava, brano a brano. 
Era stata benissimo in estate, le sue giornate erano trascorse in 
mezzo  a  gradevoli  occupazioni.  Lo  rimpiangeva,  e  quel 
medesimo  tempo  si  sentiva  predominata  dall'autunno.  Non  si 
occupava più che tanto del suo ricamo, delle sue letture, dei suoi 
abiti; era presa da una grande noia di queste cose. I suoi pensieri 
non erano più regolati dal movimento monotono dell'ago che va e 
viene;  ella  non  si  assorbiva  nelle  pagine  di  un  libro;  invece, 
spesso, sorprendeva se stessa in una distrazione profonda. Dalle 
gelosie  socchiuse  guardava  sovente  i  viali  del  suo  parco, 
immergendosi  nella  contemplazione  di  quel  lago  verde,  dove 
comparivano le tinte gialle e rosse autunnali. Aveva ripreso i suoi 



acquerelli, studio di giovinetta oblato per tanto tempo; un angolo 
del parco che ella aveva preso a dipingere, giaceva incompiuto 
sul  cavalletto  ed  i  colori  si  disseccavano  nei  bicchieri.  Molto 
spesso non usciva nel pomeriggio e non si svestiva dalla sua veste 
da  camera,  quasi  che  quell'abbigliamento  largo  e  comodo 
convenisse di  più al  languore di  cui  si  sentiva compresa.  Alle 
volte, dalle sue distrazioni, cadeva in un sonno leggero, quasi un 
dormiveglia, dove le pareva di pensare ancora, mentre sognava. 
Se ne svegliava tutta  arrossita,  con la  testa pesante e la bocca 
amara. La sera suonava il pianoforte, ma uscivano di sotto le dita, 
ogni  tanto,  strani  accordi  che  l'autore  della  musica  non aveva 
scritti. Tale l'impressione dell'autunno su di lei; eppure ella non si 
decideva ad abbandonare Sorrento.

Quella sera, mentre fuori cresceva il rumore della pioggia, ella 
era  sola  nella  stanza  della  torre,  occupata  a  leggere. 
L’interruzione  di  Giovannina  era  stata  breve  ed  ella  aveva 
ricominciata la sua lettura. Dopo un quarto d’ora, se ne stancò e 
posò il libro; allora solo parve accorgersi della pioggia.

— Come farò ad attraversare il terrazzo con questa pioggia? — 
pensò tra sé, e sentì scorrersi un brivido per la persona, all’idea 
che quell’acqua dirotta potesse rovesciarsele sul capo.

Conveniva  aspettare.  Passeggiò  su  e  giù  nella  stanza, 
fermandosi presso qualche mobile, a sfogliare un album, a fissare 
la  cornice  di  un  quadro,  ad  aprire  e  chiudere  un  cofanetto  da 
ritratti. Quel cattivo tempo la rattristava. Per la prima volta in sua 
vita  era  dispiacente  della  solitudine:  una  voce  umana  che 
rispondesse alla sua, le avrebbe fatto un certo piacere. Non si può 
leggere sempre ed il troppo pensare nuoce. Talvolta la parola che 
si espande è più bonaria del pensiero che si chiude e si profonda 
nel  suo  solco.  Desiderò  la  presenza  di  un’amica,  di  Fanny,  di 
Amalia,  di  suo  padre  o  di  Marcello.  Erano  follie.  Bisognava 
trovare un’occupazione per aspettare che la pioggia cessasse, per 
scendere giù negli appartamenti. Leggere, non voleva più. Il libro 



inglese di Dickens Dombey and Son, la impressionava troppo con 
quel sorriso che velava le lagrime, con la morte di quel bambino 
già  vecchio.  Per  un  momento,  insieme  allo  scroscio  di  acqua 
piovana,  le  era  parso  udire  nell’aria  lievi  sospiri  dolenti. 
Assolutamente non avrebbe più letto. Ah! …doveva scrivere una 
lettera alla principessa di Brancaccio che le chiedeva il suo nome 
per una Commissione di beneficenza.  Ricercò la sua cartella e 
scrisse una lettera più lunga che non volesse la circostanza. Prima 
di chiuderla, si volle ricordare, se non avesse a scriverne qualche 
altra. No. Rilesse quella. Mancava la data: Sorrento, 20 ottobre... 
Che era adunque quella data? Il dì dei matrimonio, non è vero? 
Era trascorso un anno.

Andò verso la porta; la pioggia diminuiva, si chetava. Ancora 
un  altro  poco  ed  avrebbe  potuto  attraversare  il  terrazzo 
all’asciutto.  Fra  le  nuvole  nere  qualche  stella  brillava,  poi 
scompariva; solo l’orizzonte non si diradava. Ma ella non potette 
resistere all’impazienza. Si mise lo scialle sul capo e lo cinse alla 
vita, come fanno le contadine; raccolse, sollevò il suo abito ed 
affrontò quei dieci passi, sotto la pioggia. Alcune gocce, che le 
caddero sulla  fronte  e  che le  recarono un grande refrigerio,  la 
fecero  accorta  che  aveva  la  testa  calda;  forse per  la  soverchia 
attenzione posta  nella  lettura.  Scendendo la  scala  a  chiocciola, 
incontrò la Giovannina.

— Vostra eccellenza si è bagnata? Non ha voluto suonare?
— No. Non mi sono bagnata. Piove poco. È ritornato il signor 

duca?
— No, eccellenza.
— Né Giuseppe?
— Neppure, eccellenza.
—  Ricordatevi,  come  vi  ho  detto,  di  avvisarmi  se  vi  sono 

novità.
Ed entrò nel suo salotto quasi sperasse di trovarvi qualcuno. 

Era  vuoto,  naturalmente.  Se  ne  indispettì.  Che  avrebbe  fatto 



quaggiù? Da capo diventava impaziente, inquieta. Girò un poco 
per  la  stanza  fermandosi  dietro  i  vetri  del  balcone,  fissando 
l’oscurità della campagna, il cielo che tornava a scomparire dietro 
le nubi. Poi andò a gittarsi in una poltrona, chiudendo gli occhi 
come se volesse dormire. Era rimasta due minuti così, quando un 
scroscio di pioggia la riscosse. Il salotto le pareva nero, pauroso. 
Tirò il campanello con forza.

— Accendete un’altra lampada — disse brevemente.
Quando vide maggior luce, quando ogni cantuccio del salotto 

fu illuminato, parve sollevarsi.
—  Accendete  anche  i  lumi  in  camera  mia,  Giannina  — 

soggiunse con una certa dolcezza — e lasciate la porta aperta.
Dal punto ove stava, vedeva una parte della camera in grigio-

azzurro, quasi calda, quasi sorridente, piena d’una gaia luce.
— La signora desidera andare a letto? — chiese Giovannina, 

ritornando.
— Che ora è?
— Le dieci e mezzo.
— Resterò ancora; vi chiamerò.
Sola,  sempre,  sola.  Fuori  la  tempesta  imperversava.  Una 

gelosia,  mal  chiusa,  strideva  ogni  tanto  sui  gangheri,  con  un 
piccolo lamentìo. La pioggia cadeva, spinta ora a destra,  ora a 
sinistra, da un principio di vento, sicché il suo rumore pareva che 
si allontanasse o si avvicinasse; talvolta pareva fosse cessato e 
subito dopo ricominciava con più vigore. Salvo la voce variabile 
della tempesta, salvo il confuso ed immenso balbettìo, non una 
voce umana non un grido, non un respiro: la natura era oppressa. 
Beatrice  soffriva:  non poteva  più  negarlo  a  se  stessa.  Doveva 
essere l’impressione di quella burrasca insistente,  forte,  tenace; 
doveva essere la elettricità che si scaricava nell’aria, col brontolìo 
di un tuono molto lontano. Ella era invasa da una gran tetraggine, 
quasi che tutta l’amarezza di cui è capace un essere umano, le si 
diffondesse per l’anima e pel corpo. Si sentiva nervosa, in preda a 



pensieri troppo tristi, a paure infantili; la bella luce dei suoi salotti 
e  della  camera  sua,  in  tanta  solitudine,  con  la  tempesta  che 
muggiva all’esterno, le sembrò una splendida pompa funebre…

—  Signora,  Giuseppe è tornato or ora da Sorrento.  Lo vuol 
vedere?

— Fatelo entrare.
Giuseppe  grondava  acqua.  Pure  rimaneva  in  attitudine 

rispettosa, aspettando di essere interrogato.
— E il duca? — chiese Beatrice, cercando di non precipitare 

troppo questa domanda.
—  Il  signor  duca  mi  ha  dato  questa  lettera  per  l’eccellenza 

vostra.
Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne.
— Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe.
— Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa…
— Andate ora; se avrò bisogno di voi, vi farò chiamare.
Voleva  restar  sola  per  leggere  quella  lettera.  Già  era  un 

biglietto; poche parole:

 Cara Beatrice,

D’urgenza parto per Napoli; non so se potrò ritornare presto a Sorrento. 
Addio.

Marcello

Ella  rilesse  due  o  tre  volte  le  poche  parole,  aprì  e  voltò  il 
foglietto,  osservò  bene  la  busta:  niente  altro.  Marcello  aveva 
omesso di scrivere con chi era partito. La data del 20 ottobre... un 
anno era trascorso. Con chi era partito dunque, con chi? Andava 
su  e  giù  nel  salotto,  stringendo  le  mani  per  dominare  la  sua 
agitazione. Ecco: tutto il resto non serviva, non le importava per 
nulla.  L’ora  singolare,  quella  notte  burrascosa,  quel  viaggio 
impensato, quel biglietto monco ed arido, non pensava a tutto ciò: 



voleva  sapere  con  chi  era  partito.  Qualcuno  doveva  dirglielo, 
qualcuno,  qualcuno…  Giuseppe  certamente.  Anzi  egli  aveva 
insistito per parlare, aveva forse qualche incarico a voce...

— Giovannina, è di là il cameriere del duca?
— Si riscalda al fuoco, eccellenza.
— Venga subito da me.
E riprese i suoi giri nella stanza.
— Giuseppe, è il duca in persona che vi ha vi ha dato questo 

biglietto?
— In persona, eccellenza.
— Dove?
— All’albergo Tramontano.
— Non ha chiesto la sua carrozza?
— No, ma una carrozza era nel cortile dell'albergo. Mi disse di 

scendere domani a Napoli.
— Non aggiunse nulla per me?
— Nulla, eccellenza.
— Era solo?
— Solo.
— Benissimo.  Scenderete  domani  a  Napoli.  La  servitù  può 

ritirarsi. Il duca questa sera non ritorna.
— E le chiavi, eccellenza?
— Quali chiavi?
— Quelle della casa. Sa che ogni sera si portano nella camera 

del padrone.
— Le porterà a me Giovannina. Domattina verrà a riprenderle.
Non avrebbe dunque saputo con chi era andato via? Nessuno 

voleva dirglielo? Solo: era solo. Menzogna; qualcuno si doveva 
nascondere con lui, qualcuno di cui vedeva i perfidi occhi neri, la 
bocca  sarcastica,  dietro  il  volto  smorto  e  stanco  di  Marcello. 
Come aveva  potuto  partire  solo?  Era  impossibile,  impossibile, 
impossibile.  Qualcuno  doveva  essere  nascosto  nella  carrozza, 
dietro  la  portiera  chiusa,  la  tendina  calata;  fosse  stata  essa  là, 



avrebbe aperto la portiera e sollevata la tendina, per guardare in 
faccia colei che si celava nell’ombra. Perché non manifestarsi? 
Perché  le  veniva  taciuto  il  nome  di  chi  aveva  accompagnato 
Marcello nel suo viaggio? Né lei,  Beatrice,  avrebbe trovato un 
mezzo per conoscerlo questo nome? Doveva vivere ancora una 
giornata una notte, un’ora, un minuto senza saperlo?

Macchinalmente, quasi che in altro luogo potesse avere dalle 
mura o dai mobili una risposta, entrò nella sua camera. Si guardò 
d’attorno, ma non vide nulla. Allora si prese il capo fra le due 
mani, come se volesse concentrare tutte le idee disperse.

— Ecco  le  chiavi  —  disse  Giovannina  entrando  — Posso 
svestire la signora?

— No, non ho bisogno di voi. Potete andare a letto.
— Buona notte, eccellenza.
— Buona notte.
Beatrice tese l’orecchio per udire i passi della cameriera che si 

allontanavano, ascoltò il  rumore delle porte che si  chiudevano. 
Teneva  intanto  l’occhio  fisso  sul  quadrante.  Quanto  ci  voleva 
perché tutti della casa dormissero? Un quarto d’ora? Mezz’ora? 
Quanti minuti, quanti? Il romorìo fitto, incessante della pioggia le 
impediva di accertarsi  che un silenzio completo regnasse nella 
villa. Bisognava aspettare. Avere pazienza, molta pazienza. Solo 
così avrebbe saputo con chi era partito Marcello. Aveva le chiavi 
in mano,  guardandole come trasognata;  domattina la cameriera 
sarebbe rientrata pian piano a ripigliarle. Sino a domattina vi era 
tempo.  Ce  ne  voleva  molto  ancora  perché  i  servi  fossero 
addormentati profondamente? Dieci altri minuti, come divergere 
il suo pensiero? Balbettare un’orazione al  Signore, un’orazione 
lunga  e  senza  senso?  Oh!  almeno  cessasse  per  un  istante 
l’uragano, per udire se nulla più si muovesse dintorno!

Prese il suo scialle e lo riadattò sul capo, annodandolo dietro la 
vita,  come  aveva  fatto  poco  innanzi.  L’impazienza  l’aveva 
sopravvinta. Rigida, senza guardare innanzi a sé, lasciando la sua 



camera illuminata, per entrare nel buio dei salotti,  dei saloni e 
delle anticamere, camminando senza fare un rumore, si diresse 
verso la scala a chiocciola che conduceva al terrazzo. Stringeva 
nella tasca dell’abito il biglietto di Marcello e le chiavi. Aprì la 
porta di basso, salì la scaletta lentamente, aprì la porta di sopra e 
corse,  sotto  la  pioggia,  verso  la  ringhiera  a  destra.  Dove  era 
adunque la piccola villa Torraca,  dov’era? Dio! Non si  vedeva 
più. Era oscurissima la notte; un fittissimo velo di pioggia celava 
circolarmente  l’orizzonte.  Per  quanto  aguzzasse  gli  occhi  non 
giungeva  a  distinguere  nulla.  Restava  là,  sotto  la  tempesta 
d’acqua  che  le  flagellava  il  viso,  cercando  penetrare  con  lo 
sguardo quel buio. Non poteva, non poteva e mai, mai avrebbe 
saputo con chi partito Marcello…

Abbandonò  la  ringhiera,  tornò  dentro,  discese  chiudendo 
pianamente le porte dietro sé. In anticamera si fermò un momento 
solo, scegliendo all’oscuro, nel mazzo di chiavi. Invece di tornare 
in camera sua schiuse la porticina della scaletta interna, per cui i 
servi  scendevano  nel  parco;  a  tentoni,  appoggiandosi  al  muro, 
contando gli scalini, discese. La toppa della porta che dava sul 
parco strideva; tentò tre volte di aprirla, ma faceva sempre troppo 
rumore. Gliene vennero le lagrime agli occhi; finalmente riuscì ad 
aprirla quietamente. Era nel parco. Nulla vedeva davanti a sé, ma 
era certa di ritrovare la via. Istintivamente tendeva la mano per 
toccare ed evitare qualche ostacolo, e rasentava con la persona i 
tronchi  degli  alberi  del  viale  laterale.  Il  terreno  molliccio, 
impregnato d’acqua, era divenuto pericoloso. In alcuni punti era 
sdrucciolevole, in alcuni altri il tacco dello stivalino vi rimaneva 
preso. Il vento si calmava alquanto, ma la pioggia cadeva dritta, 
continua, aprendosi un varco fra le foglie. Ma nessuna di queste 
sensazioni arrivava a Beatrice; ella pensava solo che il viale era 
molto lungo, troppo lungo e che doveva ad ogni costo sapere con 
chi era partito Marcello. Ogni tanto, macchinalmente, si riportava 
lo scialle, già bagnato, sulla fronte.



Infine incontrò un muro.  Là si  fermò un momento.  Doveva 
seguirlo per ritrovare il punto dove la siepe soltanto divideva i 
due parchi. Vi si appoggiava, sentendolo sotto la mano umido e 
vischioso  coi  rivoletti  d’acqua  che  scorrevano,  pel  polso,  nel 
braccio. Il muro mancò, quasi precipitasse nel vuoto; cominciava 
la  siepe,  imbottita  di  spine,  foderata  di  mortella;  ella  passò 
dall’altra parte, senza ostacolo. Ora non conosceva più la via. Era 
il parco di villa Torraca quello; gli alberetti bassi lo lasciavano 
indifeso contro la pioggia. Sembrava una via interminabile, nuda, 
ignota,  sotto  la  tempesta.  Le  folate  di  vento  turbinoso 
ricominciavano, formando piccoli cicloni di acqua. Tratto tratto 
Beatrice abbassava il capo per istinto. Credeva di camminare da 
un’ora. Ad ogni passo il  suo desiderio potente,  insoddisfatto si 
moltiplicava,  diventava  precipitoso.  Cercava  affrettarsi,  ma  le 
pareva  di  essere  attaccata  al  suolo  da  invisibili  legami;  se  ne 
distaccava  con  una  pena  infinita.  D’un  tratto  il  rumore  della 
pioggia cangiò forma, diminuì,  fu più sordo.  Ella tese le mani 
innanzi...  era  arrivata!  Era lì  sotto  la  palazzina Torraca.  Allora 
lentamente,  con  precauzione,  ella  girò  attorno  alla  palazzina 
sfiorandone  le  mura.  Si  fermava  ad  ogni  finestra  del  piano 
terreno: silenzio, oscurità, non un filo di luce. Se ne allontanò un 
poco  per  guardare  le  finestre  del  primo  piano:  nulla,  chiuse 
ermeticamente,  buio.  Ritornò  di  nuovo,  credette  incontrare  e 
riconoscere  la  porta  dei  servi:  nulla,  nulla  sempre.  Cercò  il 
portone, tastò la serratura, trovò il catenaccio; la villa era deserta, 
abbandonata. Marcello era partito con Lalla D’Aragona.

In quel momento le parve che il cielo si capovolgesse, che il 
parco le turbinasse d’attorno; fu presa da un terrore sconfinato, 
terrore  della  notte,  della  solitudine,  della  tempesta,  della  casa 
vuota, del pericolo ignoto. Fuggì ansante, chinando il  capo sul 
petto,  soffocando  le  sue  grida  di  dolore.  Voleva  chiudere  gli 
occhi,  ma  non poteva;  ombre  nere  le  si  rizzavano innanzi  per 
impedirle  il  cammino;  schivando  l’una  andava  ciecamente  ad 



urtare contro l’altra, senza sentire il colpo contro il duro tronco. Il 
vento  la  schiaffeggiava,  sbattendole  in  viso  gl’insulti  della 
pioggia; sotto lo scialle inzuppato si erano disciolti i capelli che 
colavano acqua nel collo; la casimirra dell’abito esalava un odore 
disgustoso;  sulla  pelle  bruciante  s’incollava  il  ghiaccio  della 
camicia  di  batista.  Lo  strascico  infangato,  mezzo  lacero,  si 
trascinava dietro un virgulto secco, come un fruscìo di passi che 
la  perseguitassero.  Ella  fuggiva,  incespicando contro  i  ciottoli, 
sentendo solo il suo terrore sconfinato e le precipitose pulsazioni 
del suo cuore. Fuggiva come una insensata, con le braccia strette 
al seno, coi denti serrati, sobbalzando come una cerva ferita. Alla 
siepe,  l’abito  si  attaccò  alle  spine,  ella  cadde  sulle  ginocchia, 
mezzo impazzita, cercando distrigarsi, pungendosi e straziandosi 
le mani, lacerando i lembi del suo abito, credendo di dover morire 
là, avvinta alle spine; con un moto convulso se ne staccò e riprese 
la sua corsa. Due volte arrestò in cammino, perché il petto pareva 
si dilatasse per poter capire quel palpito sfrenato che soffocava; 
due volte riprese la sua fuga, senza un barlume, perdendo la sua 
via, girando per i viali, ritornando donde era partita, supplicando 
mentalmente  Dio  di  farle  ritrovare  la  porticina.  Finalmente  vi 
andò  a  battere  di  contro;  si  arrampicò  per  le  scale,  attraversò 
come una freccia i saloni. La luce, il caldo, il silenzio della sua 
camera  produssero  una  reazione.  Ella  andò  a  cadere  presso  il 
letto, sul tappeto, nei suoi abiti fradici, alzando verso il ritratto di 
Luisa Revertera le sue mani, e gridando con la voce del fanciullo 
disperato:

— Mamma mia, mamma mia.



Parte Quinta

I.

Amalia  Cantelmo  suonò  il  campanello,  ed  al  servo  che  si 
presentò disse di riavviare il fuoco nel caminetto.

— Ma non fa freddo — osservò la Filomarino, la cui tranquilla 
ed  opulenta  bellezza  parea  non  potesse  risentire  alcuna 
impressione.

— Ebbene, io ho i brividi — rispose Amalia rannicchiandosi 
sulla sua seggiola come un uccellino freddoloso.

Le  tre  signore,  prime  arrivate,  si  erano  riunite  attorno  alla 
padrona di  casa,  in  un angolo  del  salone.  Profittavano di  quel 
momento  d'intimità  prima  che  giungessero  altre  visite  e  la 
conversazione  divenisse  troppo  generale  per  rimanere  molto 
maldicente. La Giansante, quella principessa spiritosa, brutta ed 
adorabile, che nessuno potea soffrire ed a cui tutti  facevano la 
corte,  aveva  preso  in  mano  il  bandolo  della  conversazione. 
Raccontava  tanto  bene,  con  certi  sottolineamenti  di  voce,  con 
certi  sorrisi  maligni,  che  davano  il  solletico  del  riso  alle 
interlocutrici.  Alle  volte  non mancava  qualche  botta  diretta  ad 
un'amica  assente.  Amalia  Cantelmo,  Giovanna  Filomarino  e 
Fanny  Aldemoresco  scoppiavano  in  un  grido  d'incredulità 
meravigliata:  a  poco  a  poco  facevano  qualche  concessione  e 
finivano per accettare.  Anzi,  la Filomarino aggiungeva qualche 
particolare, con la sua flemma fiamminga. La Aldemoresco — la 
migliore  fra  le  quattro  — teneva  sempre  la  difesa,  ma  spesso 
doveva confessare che era una difesa sbagliata. Per la Cantelmo 
poi era un altro affare; scusava tutto col  dramma della vita. La 
marchesa  Cicerale,  una  donna  a  quaranta  anni,  taceva  una 
relazione col giovane sposo di sua nipote? Un dramma. Alberto 
Sorito  aveva  perduto  al  giuoco  settanta  mila  lire  in  una  sola 



notte? Dramma anche questo. Il duca di Marenza, che discendeva 
da Carlo Quinto, che aveva titoli spagnuoli, tedeschi e francesi ed 
idem denari  di  ogni  conio,  si  dilettava  ad  ubriacarsi  di  vino 
cattivo?  Ebbene,  tutto  ciò  era  molto  drammatico.  Ersilia 
Caracciolo moriva d'amore  per  Gerardo Mariconda che non la 
curava?  Dramma  profondo,  completo.  Da  qualche  giorno 
l'immaginazione di Amalia era stata  colpita  dall'attraente  frase, 
letta in un libro: il dramma della vita. Ora la metteva dappertutto, 
con  un'aria  misteriosa  e  grave,  con  un  sorriso  di  conscia 
compassione. La conversazione delle quattro signore si animava, 
passava rapidamente da un oggetto all'altro:

— ...  Il  padre glie l'ha rifiutata — completò Fanny un fatto 
cominciato dalla Filomarino.

—  Ed  il  giovane  si  è  consolato  altrove:  —  aggiunse  la 
Giansante — le consolazioni non mancano.

— No, no, cara — rispose Fanny — il giovanotto si è dato alla 
letteratura.

— Un poeta: io li adoro — disse Amalia.
—  Neppure: scrive novelle per i giornali, qualche commedia 

pel teatro.
— L'avremo al Sannazaro, sicché? — chiese la Filomarino.
—  Non si sa — riprese Fanny. — Amalia, hai avuto per tua 

serata la Cecilia?
— Non me  ne  parlare:  ho  ancora  i  nervi  tutti  scossi.  Quel 

Morto da Feltre aveva un viso bianco, bianco e spaventoso.
—  Per  me,  non  ci  ho  condotto  mia  sorella  —  osservò 

Giovanna. — Il dramma è un po'...
—  Bah!  —  disse  la  Giansante;  —  quando  si  è  andati 

all'operetta...
—  Ma  quelle  sono  in  francese  —  aggiunse  Giovanna  con 

ingenuità.
— Infatti è un'altra cosa, cara mia.
—  Poi  un  dramma  è  un  dramma  — confermò  Amalia.  — 



Vedete, care amiche, la vita è bella, perchè vi è il dramma. Ne 
avete voi a casa vostra?

— Io ce l'ho ogni giorno. Litighiamo sempre con mio marito, 
perchè egli non approva i conti di Worth — rispose, ridendo, la 
Filomarino. — Bisogna però confessare che l'ultima noticina era 
amarognola; ventidue mila franchi!

— Io credo di averlo — rispose, riflettendo, Fanny. — Sandro 
mi vuol bene ed io glie ne voglio, come tutti sapete. È un dramma 
questo?

— Una commedia, cara mia — disse la Giansante. — Il marito 
amante della moglie e viceversa. E tu Amalia?

—  Io,  io?  inutile  chiedermelo.  Il  mio  dramma  è... 
straordinario...è terribile...

— È una farsa, ci scommetterei — disse fra sé la Giansante.
Il servo annunziò a tempo la principessa di Montefermo e la 

sua figliuola, il conte Màrgari, il marchesino Caranni. Il gruppo 
delle signore si sciolse rapidamente. Amalia andò incontro sino 
alla metà del salone ai nuovi arrivati, misurando i passi a seconda 
della  maggiore  o  minore  cordialità  che  doveva  usare  a  chi 
giungeva.. La conversazione si allargò. Le signore erano sedute in 
semicircolo, agitando i ventagli piccoli ed inutili, per quell'istinto 
di movimenti che è nella donna; intanto un fuochetto acceso nel 
camino  manteneva  un  calorico  amabile,  escludendo  l'umidità 
pesante della giornata di novembre. La Montefermo, sempre più 
bionda e sempre più sentimentale, aveva portata qualche notizia: 
parlava della contessina Montuoro, che aveva avuto felicemente 
il  primo  bimbo.  La  contessina  stava  benissimo,  non  aveva 
sofferto  nulla  —  aveva  soggiunto  la  principessa  sottovoce,  a 
causa di  sua figlia  che l'  ascoltava,  con la  sua aria  candida di 
fanciulla trentenne.

— È almeno bello il bimbo? — chiese Amalia.
— Già, somiglia molto al suo papà.
— Allora è brutto e calvo — fece, ridendo, la Giansante.



—  Principessa,  siete  cattiva  con  Montuoro  —  mormorò  il 
marchesino Caranni, con la sua voce di flautino.

— Bah! chi è cattivo con lui, dice anche di più...
—  La contessina deve essere contenta. Un primo figlio dopo 

un  anno  di  matrimonio,  e  maschio  —  sospirò  la  Fanny, 
interrompendo qualche botta feroce della principessa.

—  Fastidi  e null'altro  — osservò la  Filomarino.  — Per me, 
almeno  per  adesso,  non  amo i  bimbi.  Mi  darebbero  noia.  Più 
tardi, forse…

— Più tardi, è vero — approvò la padrona di casa. — Ma la 
Montuoro è fortunata; sarà levata di letto quando incominceranno 
i balli. Avremo una stagione brillante, Caranni?

—  Si dice molto,  ma nulla  è ancor  sicuro — rispose il  più 
famoso dei direttori di  cotillons. — Alla Filarmonica ne avremo 
tre; uno alla duchessa della Mercede; due in casa Della Marra; 
due dalla San Demetrio. E null'altro.

— Un  numero  discreto;  bisognerà  seriamente  pensarci  alle 
nostre  toilettes: scriverò a Parigi — disse la bella Giovanna. — 
Sai  nulla  tu,  Amalia,  se  la  Sangiorgio  aprirà  i  suoi  saloni 
quest'anno? 

— Credo di sì: lo dovrebbe. Non l'ho vista ancora, quando è 
ritornata da Sorrento... Forse verrà oggi...

Il servo annunziò tre o quattro nomi maschili. E subito dopo la 
contessa Mornile con le due figliole. Una evoluzione avvenne nel 
salone,  dopo  le  loro  entrate.  Tre  gruppi,  poco  lontani,  si 
formarono: un gruppo di signore, in mezzo Amalia Cantelmo; un 
gruppo di uomini attorno a un tavolo, un gruppetto formato dalle 
signorine Mornile e Montefermo. Le conversazioni diventavano 
parziali.  Le  voci  si  facevano  discrete.  Ogni  tanto,  quando  un 
silenzio sopravveniva fra le signore, si udivano gli scoppiettii di 
risa  delle  signorine  che  parlottavano  fra  loro.  Gli  uomini 
parlavano  sottovoce,  con  sorrisi  maliziosi,  occhieggiando  alla 
sfuggita le signore e le signorine.



— Conte Màrgari? — chiamò Amalia.
— Contessa? — fece quegli avazandosi alquanto.
— Ci date notizie del San Carlo?
—  È  probabile  l'apertura,  contessa,  per  il  quindici  o  venti 

dicembre — rispose il vecchio e cortese melomane.
— E le opere? e la compagnia?
— Aprono con l' Africana.
— Ancora  del  Meyerbeer!  — esclamò  la  Giansante.—  Ne 

avremo ogni anno.
—  A  me  piace  l'Africana  —  disse  la  Montefermo 

languidamente — Quella morte sotto il manzanillo è poetica.
— E quel vascello che va a picco! — esclamò Amalia — di un 

grande effetto drammatico.
—  Una  musica  stupenda  —  disse  Màrgari;  —  qualche 

lungaggine, ma piena di carattere.
— Ci saremo tutte in prima dispari? — chiese la Filomarino.
— Io ci sono con mia suocera — rispose Fanny.
—  Non me ne parlate  — disse Amalia;  ho avuto un brutto 

palco, numero 12, di seconda fila; nell'ombra del palco reale.
— Io mi sono unita con la Ruffo — rispose la Giansante — È 

abbastanza bella per formarmi un contrapposto.
Le  signore  ed  i  signori  protestarono.  Il  servo  annunziò 

Francesco Filomarino, Mimì D'Alemagna e Paolo Collemagno. I 
due primi, uno marito della Giovanna, l'altro fortemente indiziato 
di essere il suo amante, entrarono insieme, da intimi amici quali 
erano;  Paolo  Collemagno  entrò  dopo,  suscitando  un  certo 
mormorìo fra le signore. Si conosceva il suo amore sfortunato per 
la D'Aragona, si ammirava la delicatezza con cui celava la sua 
passione, rimanendo sempre amabile, sorridente, un po' taciturno 
in  società.  Le  signore  lo  trovavano  interessante;  le  signorine 
pensavano  che  un  disingannato  d'amore  conduce  talvolta  al 
matrimonio. La sua entrata fu dunque un piccolo successo. Egli 
andò a mettersi dietro la seggiola di Amalia, chinandosi per dirle 



ogni tanto una parolina. I due gruppi si spostarono: i giovanotti si 
accostarono alle signorine; i duettini cominciavano. Le signorine 
avevano  chiamato  Cavanni  e  lo  stuzzicavano  per  sapere  che 
avesse inventato di bello per i cotillons futuri.

— La duchesa Sangiorgio — annunziò il servo.
Amalia  si  scosse,  sorrise,  si  alzò  rapidamente  per  andarle 

incontro sino alla porta del salone. Beatrice entrò insieme con lei. 
Il capitolo dei benvenuta, bentornata non fu esaurito così presto. 
Ella  rimase  un  momento  in  piedi,  circondata  dalle  signore, 
rispondendo ad ognuna col sorriso, con parole gentili, con quei 
graziosi  inchini  del  capo,  che  ella  aveva  per  pregio  speciale. 
Quando  sedette  accanto  ad  Amalia,  avendo  dall'altra  parte 
l'Aldemoresco, parve fosse un po' stanca.

— Sei stanca?— le chiese Fanny.
— Ho salito le scale in fretta, e voi non mi lasciate respirare.
Ma presto si  rimise.  Le signore giudicavano mentalmente il 

suo abito di stoffa oliva a  gilet pompadour, azzurro e rosa, ma 
insieme  severo  e  gaio  nel  medesimo  tempo.  Ella  rimaneva 
sorridente,  un  po'  pallida  in  volto.  La  trovavano  alquanto 
cangiata. In meglio certo. Parevano più oscuri, più profondi gli 
occhi,  una  volta  dallo  sguardo  grigio  e  chiaro.  Amalia  ora  la 
sopraccaricava di domande, agitata, ripetendo due volte la stessa 
cosa. Cercava d'isolarsi con Beatrice, dimenticando le altre visite 
del  suo  circolo.  Ma  Beatrice  voleva  invece  l'opposto,  e  la 
conversazione  da  capo  divenne  generale.  Si  discorreva  di 
matrimonii.  Francesco  Filomarino  aveva  ricevuto  lettere  da 
Parigi: Gerardo Mariconda sposava una Talleyrand-Périgord.

— Si sa nulla della sposa? — chiesero due o tre dame.
—  Non  bella,  charmante, come  si  dice  laggiù  —  rispose 

Filomarino.
— Povera Ersilia Caracciolo!— disse Fanny. — Ormai non ci 

è più speranza per lei.
—  Perché? — domandò Beatrice,  volendo pure prendere un 



qualche interesse a quello che si diceva.
— È innamorata di Gerardo, la poverina. Un amore infelice.
Ci  fu  un  coro  di  rimpianto.  Le  signore  s'impietosirono  su 

quella delicata fanciulla che si struggeva nel suo affetto. Era un 
caso molto commovente.  Beatrice stava a sentire con gli  occhi 
abbassati, come pensosa. Quando li rialzò, vide di rimpetto a sé 
Paolo Collemagno che la guardava. Egli sfogliava distrattamente 
una rivista illustrata, mentre il suo sguardo si posava spesso sulla 
Sangiorgio.  Per  molto  tempo  gli  era  apparsa  come  una  bella 
bambola dalle forme bellissime, dalle acconciature eleganti, una 
donna  insignificante.  Ma  ora,  senza  comprenderne  il  perché, 
quasi per istinto, egli si perdeva a chiedersi che donna fosse colei, 
quale  pensiero  nascondesse  quella  pura  fronte;  ed  intanto  si 
meravigliava  del  proprio  interesse.  Che  gl'importava  al  fine  il 
cuore della contessa Sangiorgio? Lo aveva ella semplicemente un 
cuore?  Che vi  sarebbe  stato  di  cangiato  nella  propria  vita  per 
questo? Nulla, è vero; ma da capo ritornava a fissare quel viso, 
che  gli  sembrava  misterioso.  Sotto  quello  sguardo  Beatrice  si 
turbava.

—  Perché mi guarda?— domandava a se stessa, mentre una 
fiamma viva saliva a colorarle il viso.

Amalia si era alzata due o tre volte. Era inquieta, guardava la 
porta.  Poi  si  gittava  a  capo fitto  in  una  conversazione  vivace, 
quasi  vogliosa  di  stordirsi.  Beatrice  la  osservava 
meravigliandosene.  Un  momento  ella  fu  colta  da  un  pensiero 
rapidissimo: Vattene di qui. Ma lo scacciò. Servivano il the, il the 
delle quattro, che i nobili napoletani si sono rassegnati a prendere 
per imitare bene gli usi inglesi. Amalia aveva trovato un pretesto 
per celare la sua inquietudine; andava e veniva con le tazze in 
mano,  fermandosi  a  conversare  un  momento  coi  giovanotti, 
occupandosi molto dei suoi doveri di padrona di casa. Beatrice e 
Fanny  rifiutarono;  non  prendevano  mai  the.  Discorrevano 
insieme. La Giansante aveva intorno a sé tre o quattro giovanotti, 



che si divertiva a confondere con le sue risposte taglienti; dal suo 
gruppo non partivano che esclamazioni di ammirazione, proteste, 
risate. La Montefermo si lasciava dire da Caranni che le donne 
tedesche  erano  la  sua  passione;  ed  il  piccolo  marchese  dal 
cervellino minuscolo era tutto lieto per aver trovato questa bella 
frase. La contessa madre Mornile discorreva con Margari di un 
certo duetto dell'Orfeo ed Euridice che avevano cantato insieme 
trent'anni  prima,  mentre  ella  fingeva  tenere  d'occhio  le  sue 
signorine,  che  avevano  trovato  ciascuna  un  ammiratore.  La 
Montefermo,  figlia  abbandonata,  sbadigliava  dietro  il  suo 
ventaglio;  la Filomarino aveva dato la metà del suo biscotto  a 
Mimì D' Alemagna che lo aveva rosicchiato, guardandola negli 
occhi, con una muta espressione di tutto il volto...

—  La  marchesa  di  Monsardo,  la  contessa  D'Aragona  — 
annunciò il servo.

Sulla  sua  seggiola  Beatrice  tremò  tutta.  Le  palpebre  le 
batterono due o tre volte come se provasse un abbagliamento. A 
Fanny che si chinava verso lei, colpita, mormorando:

— Dio mio, Dio mio...
— Non è nulla — rispose sottovoce, le sorrise, rizzandosi sul 

busto.
La  piccola  scena  non  fu  vista  che  da  Paolo  Collemagno. 

Amalia accoglieva le nuove arrivate con una cordialità nervosa, 
imbarazzandosi,  cercando  loro  un  buon  posto.  Tutte  le 
conversazioni erano sospese. Non per la marchesa di Monsardo, 
era  conosciuta  da  tanto  tempo  ed  il  suo  intrigo  con  Mario 
Revertera  non  destava  più  alcun  interesse.  Ma  la  contessa 
D'Aragona, che si faceva vedere scarsamente in pubblico e su cui 
correvano le più strane voci, valeva la pena di essere squadrata e 
studiata minutamente. Col suo abito nero e giallo di raso, con i 
braccialetti  ed  il  monile  d'  ambra  profumata,  in  quella 
acconciatura  troppo fantastica,  dai  colori  sfacciati  per  abito  da 
visita, col viso delicatamente, ma chiaramente imbellettato, con la 



febbre  del  suo  sguardo,  ella  era  molto  interessante  per  quella 
società frivola e leggera. Ella aveva salutato quasi tutti nel salone, 
perché li  conosceva; a Beatrice un grazioso inchino ed uno di 
quei sorrisi frementi che le scoprivano i dentini.

Ora  nel  circolo  regnava  un  po'  d'imbarazzo.  Gli  sguardi  si 
rivolgevano  spesso  a  Beatrice  ed  a  Lalla.  La  Sangiorgio 
continuava a discorrere con Fanny senza distrarsi mai, guardando 
con  molta  scioltezza  attorno  a  sé.  Solo  non  s'era  alzata  per 
salutare la sua madrina, la Monsardo. Lalla D'Aragona guardava 
spesso  Beatrice,  sorridendole  qualche  volta,  volgendo  la  testa 
dalla sua parte, come se volesse discorrere con lei. Ma erano un 
po' distanti.

— Vorresti andartene? — chiese sottovoce Fanny a Beatrice.
— No, rimango. Grazie, cara. — E come un velo di lagrime le 

fluttuò  innanzi  agli  occhi,  lagrime  subito  disseccate  dal  fuoco 
dell'orgoglio che l'ardeva.

— Siete stata ammalata, cara Beatrice? — chiese la Monsardo 
dal suo posto, col suo falso sorriso.

— No, madrina mia. Sorrento è una bella villeggiatura.
— Oh bellissima! — esclamò Amalia. — Quest'altro anno non 

andrò in quello sfrenato Castellamare; andrò a Sorrento.
— Io  trovo Sorrento  molto  triste;  vi  sono stata  presa  dalla 

nostalgia — disse Lalla.— Non le pare, duchessa Sangiorgo?
— Secondo le posizioni, contessa — rispose Beatrice.
— Ma la villa Torraca è accanto a villa Sangiorgio — esclamò 

il  marchese  Caranni,  gettandosi  storditamente  in  mezzo  alla 
conversazione.

—  Ebbi  allora  il  piacere  di  esserle  vicina  senza  saperlo, 
duchessa.

La Sangiorgio s'inchinò come per annuire e per ringraziare. Gli 
astanti  si  sentivano  sollevati.  Ognuno  pensava  che  quelle  due 
donne erano persone di  spirito.  Infine non vi  era  da aspettarsi 
alcuna scena: Ognuno ricominciava a pensare ai proprii interessi. 



Lo spettacolo  non aveva  più  nulla  d'attraente;  anzi  non vi  era 
punto  spettacolo.  Se  la  duchessa  Sangiorgio  e  la  contessa 
D'Aragona  si  parlavano  con  tanta  calma,  era  segno  d'una 
freddezza d'animo ammirabile. Al postutto si trovò naturale che 
fossero  così.  Due  dame  non  si  saltano  agli  occhi,  nevvero? 
Neppure scambiano una parola pungente, sarebbe cattivo gusto. 
Tanto  meglio,  dunque.  I  ventagli  si  agitavano  di  nuovo.  I 
dialoghetti erano ripigliati al punto dove erano stati interrotti.

Solo Amalia non osava volgersi al  lato dove stavano sedute 
Beatrice  e  Fanny.  Si  ostinava  a  parlare  con  Filomarino, 
animandosi in una conversazione di cui non le importava niente. 
Tendeva l'orecchio per udire se qualche altra visita traversasse il 
salone  contiguo.  Impallidiva  ed  arrossiva  ogni  minuto.  Quel 
visetto  di  bimba-donna si  tramutava  improvvisamente.  Quando 
Paolo Collemagno si accostò alla seggiola di Lalla, ella sorrise un 
poco, quasi racconsolata.

— Perché siete venuta? — domandò sottovoce Paolo a Lalla.
— E voi? — ribattè quella, alzando la testa a guardarlo.
— Io vengo sempre.
— Ed io mai, ecco il perché. Vi duole di avermi incontrata?
— No, ne sono contento — disse egli con una certa fierezza.
— Al solito, siete sempre innamorato di me?
— Io  non  ve  l'ho  detto,  signora  — osservò  lui,  ma  senza 

asprezza.
— Ben risposto. Comincio ad amarvi, Collemagno.
— Badate, la duchessa Sangiorgio ci guarda.
— Io amo anche la duchessa Sangiorgio.
— Voi amate troppo, contessa.
— È il mio difetto. Chiedetene a Marcello.
Egli  si  tacque  crudelmente  colpito.  Ma  preso  da  un  timore 

istantaneo, si chinò di nuovo a dirle:
— Verrà forse Marcello qui?
Ella  diede  una  risatina  sarcastica,  affissandolo,  senza 



rispondergli.
— Ditemelo dunque. Verrà?
— Non so. Forse. Anzi verrà certo.
Collemagno  si  rizzò  e,  senza  volerlo,  guardò  Beatrice.  Era 

diventato così pallido, negli occhi gli si leggeva tanto dolore di 
sé, tanta gentile e conscia pietà di lei, che ella se ne intimorì. Le 
parve che il  proprio doloroso pensiero prendesse una forma in 
quello  sguardo,  che  le  ripetesse  di  nuovo,  con  maggiore 
insistenza: «Vattene dunque, vattene di qui». Non seppe resistere: 
si alzò.

— Oh! Te ne vai di già? — chiese Amalia accorrendo.
— È già tardi, cara. Ho passato più di un'ora qui. Ci rivedremo 

presto.
Intanto Beatrice salutava in giro. La Monsardo la trattenne un 

minuto,  tenendola  per  la  mano,  raccomandandole  di  andare  a 
vederla. Era la madrina o no? Se ne sarebbe lagnata col padre. E 
come un eco fedele...

— Il duca Mario Revertera, il  duca Marcello Sangiorgio — 
annunciò il servo.

Beatrice esitò un istante, poi continuò il suo giro di saluti. Un 
inchino ed un sorriso alla contessa D'Aragona, mentre il duca di 
Revertera contemplava la sala,  fermato sulla soglia,  sorridendo 
finemente. Sua figlia aveva proprio ereditata da lui tanta graziosa 
disinvoltura. Suo genero rimaneva accanto a lui, un po' stordito, 
con la ciera di giovane invecchiato, con la persona accasciata nel 
costume elegante.

— A rivederci, papà, a rivederci, Marcello — disse Beatrice, 
passando in mezzo ad essi.

— A rivederci, Beatrice; hai bisogno di compagnia? — chiese 
il padre.

— No, ho la carrozza.
Ed uscì nel salotto con Amalia.
— Ti assicuro che è stato un caso...— mormorò costei, rimasta 



sola con Beatrice.
—  Non  importa,  taci  —  rispose  l'altra,  temendo  una 

spiegazione maggiore
Veniva Marcello.
—  Beatrice...vuoi  che  t'accompagni?  —  diss'egli  senza 

guardarla.
— No, Marcello; rimani pure.
E li salutò con un unico sguardo, andandosene da sola, col suo 

bell'incesso da dea, col suo passo ritmico. — Che bel dramma! — 
disse  con  una  ciera  soddisfatta  Amalia,  ritornando  a  sedersi 
presso Fanny.

—  Sei  una  scioccherella  cattiva  —  le  rispose  costei, 
irritatissima.

— Ma che! la Beatrice non se ne dà pensiero.
— Che ne sai tu?
—  Lo  so…  lo  sapevo…  —  disse  Amalia  balbettando  ed 

impallidendo ella stessa, per quello che aveva fatto.
Marcello  Sangiorgio  e  Paolo  Collemagno  sedevano  accanto 

alla  contessa  D'Aragona,  facendo  una  conversazione  i  tre,  che 
doveva essere molto singolare.

Nella carrozza che fuggiva, Beatrice fiutava la sua fialetta di 
sali inglesi. Una sola domanda si presentava molto chiara, tra la 
folla  dei  suoi  pensieri.  Ella  chiedeva  a  se  stessa,  se  Lalla 
D'Aragona non fosse la figlia della marchesa di Monsardo.

II.

Nel  palazzo  Sangiorgio,  a  Napoli,  Beatrice  non  aveva 
ripigliate le sue abitudini.

Quando  rientrò  nei  suoi  appartamenti  vasti  e  silenziosi,  col 
sole di autunno che li inondava di luce, ritrovando quell’ambiente 
gravemente sereno, da lei creato, da lei abitato nel tempo quieto e 



felice  della  sua vita,  ella  sentì  calmarsi  e  addolcirsi  l’asprezza 
della sua agitazione. La casa dove ella aveva trasfuso l’amabile 
tranquillità del suo spirito, doveva renderle la pace. Ne visitava 
ogni stanza con un piacere muto che le ridava il possesso di se 
stessa.  Erano proprio quelle le linee pure,  grandi,  esteriori  che 
avevano  dilettato  il  suo  sguardo;  erano  quelli  i  colori 
schiettamente  armonici,  in  gradazioni  sapienti  che  non 
offendevano  l’occhio;  era  quello  l’interno  grandioso,  senza 
velature  e  senza  ombre  che  ella  aveva  desiderato.  Nei  salotti 
erano trascorse tante ore leggiadramente placide, nelle sue gradite 
occupazioni;  nei  saloni  aveva  ricevuto,  conversato,  sorriso, 
compiacendosi nella compagnia delle amiche e degli amici; nella 
sua  bella  camera  ove  aveva  passato  tante  notti  tranquille,  dal 
sonno lungo e benefico. Tutto questo sarebbe ricominciato; anzi 
ricominciava. Il passato, quel passato che le era sembrato tanto 
lontano, tanto da rimpiangersi, ecco, ricompariva. La casa doveva 
essere il balsamo della sua ferita. La villeggiatura di Sorrento non 
era stata che un lungo tumulto. Adesso ella si abbandonava alla 
sua  stanchezza,  una  dolcissima  stanchezza  senza  sonno.  I  bei 
giorni  ritornavano  dunque.  La  pace  rientrava  in  quell’anima 
conturbata. A poco a poco dimenticava, e talvolta chiedeva a se 
medesima, se Sorrento non fosse stato un sogno spaventoso. Una 
notte, forse, s’era addormentata male e l’incubo aveva minacciato 
soffocarla.  Adesso  era  libera;  il  suo  petto  si  sollevava  in  un 
sospiro di soddisfazione. Avrebbe rifatta la sua solita vita, quella 
che più le piaceva; avrebbe dimenticato completamente.

Ma due giorni dopo il suo arrivo, rivide Marcello che tornava 
da  una  escursione  di  quattro  giorni  a  Roma.  Stettero  insieme, 
pallidi, muti, egli affranto dalla fatica, ella col viso tramutato, più 
grave, quasi indurito e chiuso. Marcello si meravigliò del ritorno 
improvviso;  la  stagione  era  ancora  buona,  ella  avrebbe  potuto 
ancora  restare  a  Sorrento.  No,  una  tempesta  orribile  aveva 
percorso Sorrento, ella aveva  voluto  tornare.  Ed in così  dire la 



voce di Beatrice, pieghevole e duttile, era diventata severa. Egli 
la fissò lungamente, quasi che volesse scrutare se niente di nuovo 
fosse accaduto in quell’anima; ma nulla dovette intravvedere o 
comprendere. Si lasciarono senza i saluti gentili e cerimoniosi che 
usavano dapprima. Quando ella fu sola, venne colpita da un senso 
di terrore. Sanguinava la ferita; il sogno di Sorrento era la realtà, 
era  il  presente.  Dimenticare  non  poteva.  Invano  cercava 
riafferrare  la  vita  antica,  invano voleva  riaverla.  Tutti  gli  anni 
d’infanzia,  dell’adolescenza,  della  prima  giovinezza 
scomparivano;  sembrava  che  ella  non  li  avesse  vissuti; 
rimanevano tre mesi nella fioritura,  nell’azzurro, del fulgore di 
Sorrento.  Nella  mente,  donde ogni  altro  ricordo era  annullato, 
quei giorni erano impressi uno per uno, vivi, lucidi, onnipresenti, 
onnipotenti, terminati da una notte cupa e paurosa. Non vedeva, 
non sentiva che quelli. Cercava ribellarsi, contorcersi, liberarsi da 
essi;  si  rivoltava  con tutta  la  forza  della  volontà  contro  l’idea 
fissa,  ma  l’idea  fissa  la  dominava  maggiormente,  dopo  ogni 
tentativo  di  rivolta.  Ancora  non era  giunta  al  sentimento  della 
impotenza, a quell’annientamento rassegnato che è l’ultimo punto 
del  dolore.  Ella  combatteva le  sue  battaglie,  la  sua fierezza  la 
sosteneva ancora; ma già una debolezza crescente la invadeva.

Per  rimedio,  cercava  ripigliare  l’antica  esistenza.  La  sera 
predisponeva  per  il  giorno  seguente  le  sue  occupazioni;  si 
raffermava nelle sue risoluzioni; al mattino si risvegliava pronta, 
ben  disposta.  Ma  il  bigio  mattino  autunnale  che  si  trascinava 
pigro nelle tristi vie, le metteva la tetraggine nell’anima. Seduta 
dinanzi allo specchio, ella vi rimaneva a lungo, con le mani in 
grembo, guardandosi senza vedersi; talvolta era un pezzo che la 
cameriera aveva finito di pettinarla ed ella se ne restava ancora là, 
gli  occhi  vaganti,  le  labbra  socchiuse,  tutta  la  persona 
abbandonata ed inerte. Pensava di dover uscire per fare qualche 
visita; ma questa decisione si faceva sempre più pallida, sempre 
più indistinta, vagolava nel cervello come un’ombra, e Beatrice 



non si vestiva, rimaneva sepolta nei merletti della sua veste da 
camera. Istintivamente andava a prostrarsi sul cuscino di velluto 
del suo inginocchiatoio, apriva il libro in madreperla e pregava 
per molto tempo. Quelle preghiere, che prima ella pronunziava 
con  un  fervore  mediocre,  le  cui  parole  prima  le  scendevano 
nell’anima  senza  impressionarla,  ora  la  scuotevano 
profondamente. Vi ritrovava i gridi affannosi, simili a quelli di un 
naufrago nella tempesta: vi ritrovava le impressioni di un amore 
di  fiamma che partiva da un focolare  corruscante;  vi  ritrovava 
quelle  esclamazioni  di  umiltà  affettuosa,  che  si  annulla  nella 
adorazione del Divino, e il libro le cadeva dalle mani senza che se 
ne accorgesse, mentre ella pregava ancora, balbettando le ultime 
parole dell’orazione, ripetendo sempre: « Dio mio, Dio mio! » 
senza pensare più senza sentire più…

Ma si  rialzava  di  là  muta,  ghiacciata,  senza  che  la  fiamma 
della fede le avesse riscaldato il cuore, senza che la dolcezza della 
grazia celeste fosse discesa a consolarla. La forma del misticismo 
non appagava il suo spirito. Si elevava in uno slancio tutto il suo 
essere verso il cielo, ma qualche cosa d'irresistibile lo riattaccava 
alla  terra;  piangeva  talvolta  in  una  dolcezza  divina,  ma  erano 
lagrime quiete e fredde. Ella desiderava la voluttà delle lagrime 
amare e cocenti, che scavano un solco nelle guance e nell'anima. 
Questo  desiderio  terrestre  la  distaccava  dal  cielo,  la  faceva 
rialzare  scontenta,  insoddisfatta,  irritata  dalla  preghiera.  Allora 
ricorreva  alla  lettura.  Sempre  il  leggere  l'aveva  calmata  e 
dilettata. Spettatrice indifferente, la lotta della vita, ritratta nella 
novella,  nel  romanzo,  nel  dramma  l'aveva  interessata  molto 
superficialmente.  Le  parole  che  leggeva  le  ronzavano  nelle 
orecchie come un grato mormorìo. Qualche volta aveva detto fra 
sé: questo è bello, questo è brutto, questo è sciocco. Spessissimo: 
questo è assurdo. Ora non più. Ella diventava variabile, volubile: 
senza una ragione si lasciava prendere da una semplice storiella, 
ci s'interessava, quasi che nulla esistesse di più vero, addolorarsi, 



rallegrarsi,  incatenandosi  a  quel  libro.  Ovvero  la  vinceva  un 
disgusto di quanto era scritto; il libro era un ammasso di falsità, 
d'ipocrisie,  di  bugie  sfacciate:  la  nauseava  come  un  cattivo 
spettacolo;  ne  odiava  l'autore.  Ovvero  riceveva  impressioni 
profondamente contradditorie; un libro triste la faceva scoppiare 
in  un riso convulso,  irresistibile,  che  finiva  per  farle  male;  un 
libro gaio, dove lo spirito di buona lega brillava e sprizzava la 
rendeva lugubre. Un poema stupendo non le destava un pensiero, 
mentre un versetto le mandava le lagrime agli occhi. Si svegliava 
l'indomani, mormorando quel verso; ogni tanto nella giornata, lo 
ripeteva  sottovoce  o  mentalmente,  provandone  sempre  la 
medesima impressione. Si rammentava un verso solo di una lunga 
poesia, che aveva tutta scordata, di cui non conosceva l'autore, 
una poesia che vagamente le sembrava aver letto in una strenna, 
un verso solo che non intendeva e che la rendeva pensosa:

Pietà del mondo non avrai meschina.

Quando  lo  aveva  ripetuto  a  se  stessa,  un  cruccio  infinito, 
incomprensibile la struggeva.

Alle  volte  un  pensiero  armonioso,  ma  quasi  lontano,  quasi 
indistinto,  le  vagava  nella  mente.  Pareva  un  pensiero  fatto  a 
meandri, a curve indefinite che le sfuggivano, si perdevano in una 
nebbia; pareva un pensiero musicale, melodico, fatto di vibrazioni 
aeree, come i profumi, come la luce. Ella cercava leggere le note 
di quel pensiero musicale nella sua mente, cercava di discernere 
se fosse una melodia già creata, un ricordo di musica udita altre 
volte,  oppure  un'idea  nuova.  Così  le  sue  dita  impazienti 
scorrevano sui tasti bianchi e neri del pianoforte, frugando in tutti 
i  motivi conosciuti,  tentando  qualche  accordo  vago  che 
rispondesse al suo pensiero, che ne fosse la forma viva. Spesso 
questa forma le sfuggiva ogni momento, era introvabile e lei si 
ostinava a ricercarla,  passando le ore al  pianoforte,  obliando il 
tempo. A volte le sue ricerche erano felici e il pensiero trovava la 



forma. Allora quella musica diventata l'iniziale della giornata; si 
compiaceva ricominciarla  e  finirla cento volte,  ora più allegra, 
ora più lenta, variandola, allargandola, con un piacere solitario. 
Quando si alzava dal pianoforte sentiva ancora vagarle nell'anima 
quella  musica  misteriosa  di  cui  non  conosceva  e  non  voleva 
conoscere  le  parole;  dopo  quelle  ore,  sotto  l'impero  di  quel 
tormento soave, si ritrovava stanca, abbattuta, quasi malata.

Nelle  collere  improvvise  che  l'assalivano  contro  la  sua 
debolezza, gittava i libri, chiudeva rumorosamente il pianoforte, 
voleva distrarsi, voleva ridiventare energica, sottrarsi al languore 
morbido che se la prendeva. Aveva cominciata una trina di seta 
bianca, levissima, un lavoro di pazienza e di attenzione, uno di 
quei capolavori della moda e della ricchezza; ma non ci durava 
un quarto d'ora. I pensieri se ne andavano, e lentamente le dita 
cessavano  il  loro  vivace  movimento.  Ogni  tanto  si  ridestava; 
riprendeva prestamente il lavoro come un'operaia in ritardo; ma 
per poco. Finiva per gettarlo via, si prendeva la testa fra le mani 
per decidersi a qualche cosa, s'alzava, andava nelle anticamere, 
interrogava la  Giovannina,  parlava col  maggiordomo,  fingendo 
anche a se stessa un grande amore per le cose di casa. Ma era così 
distratta,  così  irrequieta,  faceva  domande  così  insolite,  che 
talvolta  s'accorgeva  che  i  servi  la  fissavano,  con  una  certa 
meraviglia. Di sicuro doveva essere molto cangiata.

No, Beatrice non aveva potuto ripigliare le sue belle abitudini. 
Molte  di  esse  erano  abbandonate  per  sempre,  alcune 
degeneravano in forme novelle; sorgevano fenomeni singolari; la 
sua esistenza, turbata da cima a fondo, fluttuava indecisa, errante, 
combattuta dai vecchi ricordi del passato, dalle strane aspirazioni 
del presente.

Di  sicuro  molto  cangiata.  Un  giorno  per  l’onomastico  di 
un’amica,  fece ordinare ad un fioraio un mazzo di rose  the  di 



vainiglia. Glielo portarono al palazzo, nel suo salotto. Quando il 
servo che lo aveva deposto sopra una mensola si fu allontanato, 
quando ella fu certa di essere sola, si accostò ai fiori e li  fiutò 
lungamente.  L’olezzo  delicato  delle  rose  gialline  e  quello 
soavemente  pungente  della  vainiglia  le  piacquero;  quelle  onde 
profumate  che  ella  aspirava,  le  rinfrescavano  la  testa.  Sentiva 
quel profumo sulle labbra, sulla pelle, nei capelli; si chinava sui 
fiori perchè le toccassero lievemente le guance, le carezzassero la 
fronte,  si strisciava un poco contro essi,  irritata e consolata da 
quelle piccole punture. Un momento, strappò coi denti un gambo 
di vainiglia e lo masticò: era amaro, lo sputò subito. Ma d’allora 
in poi i fiori molto olezzanti esercitarono una grande attrazione su 
lei.  A poco  a  poco,  cedendo  a  quella  attrazione,  timidamente, 
temendo quasi di farsi scorgere, se ne fece portare in casa, prima 
raramente,  come  per  caso,  poi  più  spesso,  poi  ogni  giorno. 
Dapprima  aveva  permesso  l’adito  negli  appartamenti  solo  a 
quelle piante esotiche, dalle foglie sempre verdi e lucide, senza 
fiori,  che  vegetavano  per  anni  ed  anni  nei  vaselli  giapponesi: 
piante  ingrate,  immobili,  dalla  vita  troppo  lunga,  tanto  da 
sembrare  artificiali.  Ora  non  le  piacevano  più;  le  aveva  fatte 
confinare negli  angoli,  in seguito portar  via addirittura;  e nelle 
brillanti  coppe  di  Murano,  nelle  porcellane  candide,  leggere  e 
porose, era una festa di fiori freschi, odorosi, che non arrivavano 
neppure a reclinare il capo ed erano sostituiti dai nuovi. Ella non 
amava vederli morire, e quella primavera che si rinnovava ogni 
giorno, le molceva la tristezza dell’autunno, la pesante lunghezza 
dei giorni piovosi. Ne aveva perfino nella sua camera. Ma questa 
inclinazione  si  accrebbe,  degenerò,  divenne  morbosa;  quel 
piacere  che  le  dava  l'olezzo  dei  fiori  diventò  malsano;  la 
sensazione leggera e  fresca  si  cangiò  in  una sensazione acuta, 
calda, quasi febbrile. I fiori semplici e schietti non le bastavano 
più: e volle quelli dalle doppie, dalle triplici corolle, che hanno 
concentrato  nel  carnoso  velluto  dei  loro  petali,  nel  calice 



profondo, un profumo inebbriante; volle i gelsomini orientali, le 
gardenie ceree,  le magnolie voluttuose.  Si abituava a vivere in 
quell'aria viziata; anzi una volta si fece recare una grande scatola 
di  profumeria  inglese  e  orientale,  profumeria  violenta,  quasi 
oltraggiosa e si divertì a sturare tutte le fialette, a paragonare le 
impressioni, a salire e a discendere la gamma degli odori. Dopo, 
quando fu sola, impallidì e svenne.

Aveva  anche  cominciato  a  prediligere  le  penombre 
confidenziali.  Nella  camera  sua  faceva  rimanere  sempre 
abbassate le cortine bianche, come un grande ed ermetico sipario, 
teso fra lei e la vita del mondo esterno. Quando passava nei saloni 
pieni  di  luce,  le  sbattevano  le  palpebre,  si  fermava  inquieta, 
chiudendo gli occhi. Al giorno preferiva la notte; si era occupata a 
fare una scelta di paralumi rosati, verdi, azzurrini, che le creavano 
attorno, ogni tanto come ella voleva, un paesaggio roseo, verdino 
o azzurrino, una fantasmagoria del colore che le piaceva. I suoi 
sensi  sin  allora  equilibrati  nella  loro  felice  medianità,  si 
affinavano, si assottigliavano cadevano nella esagerazione della 
squisitezza. Una volta la solida costituzione le faceva ricercare ed 
accettare  ogni  cibo;  ora  s’era  fatta  strana  anche  in  questo.  Si 
disgustava di tutto,  trovando un sapore di  cenere alle cose più 
delicate.  La  prendevano  certe  voglie  segrete  ed  indefinite,  di 
qualche mangiare piccante, nuovo, che le desse una sensazione 
più  forte.  Di  questo  si  vergognava  molto.  Intanto  cercava  di 
eccitarsi,  rosicchiando confetture  aromatiche,  sorbendo caffè.  I 
nervi si guastavano a tale trattamento; e l’eccitazione cedeva e 
rimaneva una nausea, un languore doloroso. Passava le giornate 
così, bevendo dei grandi bicchieri di acqua per dissetare la sua 
gola arida e secca.

Ad  un  punto  ella  si  confessò  vinta.  Comprendeva 
istintivamente  di  non  poter  più  combattere  con  se  stessa.  Era 
impossibile la guarigione del  male sconosciuto che guastava il 
suo  spirito  ed  il  suo  corpo.  Aveva  davanti  a  sè  il  pericolo 



sconosciuto  e  si  trovava  indifesa,  senza  armi  alla  battaglia.  Si 
lasciò andare al pericolo, chiudendo gli occhi, abbandonandovisi 
senza  resistenza.  La  sua  ferma  volontà  era  morta;  ella  non 
regolava più, con la mano bianca, il corso del suo destino. Era 
finita  la  sua  forza;  chinava  la  testa  e  l’onda  la  travolgeva.  Si 
ricordava vagamente del motto che hanno i Russell in Inghilterra, 
un  motto  italiano:  Quel  che  sarà  sarà.  Era  la  parola 
dell’impotenza.

Quello che più temeva era l’occhio di Marcello; ma egli s’era 
fatto noncurante non alzava lo sguardo su lei,  mancava spesso 
dalla  casa.  Rimaneva  il  conte  zio,  rimanevano  gli  amici, 
rimanevano  i  servi;  costoro,  specialmente.  Il  suo  orgoglio 
sopravviveva  grandissimo.  Prendeva  cura di  mascherare  le  sue 
debolezze;  trovava  delle  scuse,  dei  pretesti.  Combinava  due 
giorni prima tutte le condizioni per soddisfare un suo capriccio. 
Si  studiava  di  rendere,  come  meglio  sapeva,  ragionevoli  le 
fluttuazioni dei suoi gusti. Era sempre in guardia, alla vedetta di 
una parola o di un sorriso. Alla lunga il mestiere la stancò, quella 
schiavitù le sembrò amarissima; quei sotterfugi le furono odiosi; 
la sua indipendenza ne soffriva. Allora incominciò ad odiare la 
sua casa. La trovò troppo larga, troppo luminosa, troppo aperta. 
Le finestre spalancate, lasciavano entrare la via pubblica; la sua 
casa era come una piazza, dove tutti passeggiano e tutti gridano, 
come una chiesa molto bella, molto ornata, dove molti accorrono, 
ma  dove  nessuno  si  raccoglie.  Quando  vi  restava  sola,  quella 
grandiosità, quella purezza di stile, la rattristavano anche più e si 
faceva piccina piccina e le pareva di perdersi in un deserto che 
ella  medesima aveva creato.  Ci  si  camminava troppo,  l’occhio 
aveva una veduta troppo ampia.  La semplicità era nudità.  Non 
trovava un angolo dove raccogliersi, dove concentrarsi. Una sera 
ebbe freddo, molto freddo nel grande salone; i divani le parevano 
pieni  di  spine,  duri,  rigidi,  stecchiti,  come se la  respingessero. 
Nulla  le  tendeva  le  braccia.  Gl’immensi  specchi  le  rendevano 



l’immagine di una donna solitaria e miserabile. I quadri preziosi 
rimanevano smorti, inanimati nelle loro cornici. Non trovava un 
chiodo a cui appiccare un ricordo. Non avevano parole le stoffe 
seriche dei mobili. Nulla le dicevano gli splendidi oggetti d’arte, 
non le cantava nell’orecchio lo scricchiolìo di una sedia. A chi 
apparteneva dunque quella casa? A lei no. Lei l’odiava. Chi ci era 
vissuto? Lei no. Nè altri. Era un luogo ricco, splendido, freddo ed 
immobile. Neppure funebre, perchè la morte suppone la vita. Chi 
aveva  voluto  così  quella  casa?  Lei  no.  La  odiava  dunque, 
cordialmente, profondamente, per sempre.

Così  non  andò  più  nell’appartamento  di  ricevimento.  Vi  si 
recavano i servi per la pulizia, poi chiudevano tutto. Poco a poco 
restrinse la sua vita giornaliera nel suo piccolo appartamento; poi 
in due stanze; quella da letto ed il  salottino contiguo. Riunì là 
dentro il suo pianoforte, i suoi acquerelli, i suoi libri, il piccolo 
scrittoio, il tavolino da lavoro, i fiori, i ninnoli, le statuette che 
prediligeva. Volle vivere là dentro, per dire a se stessa di esserci 
vissuta. Volle che vi regnasse quell’amabile disordine, confusione 
leggiadra e tutto femminea di cui era stata tanto nemica. Aveva 
tutto raccolto per ritrovare in quelle due stanze l’intimità, il calore 
umano e benefico che le mancavano nei grandi appartamenti. Le 
impregnava  della  sua  persona.  Lasciava  vagare  gli  oggetti  di 
acconciatura, i guanti, una sciarpa, un velo, uno spillo d’oro, un 
anello,  sui  tavolini,  nelle  coppe  di  alabastro,  fra  i  libri. 
Artificialmente  metteva  intorno  a  sé  un  ambiente  nuovo,  che 
riflettesse  la  sua  nuova  personalità.  Quando  usciva  di  là, 
comparendo in pubblico,  davanti  a suo marito ed a suo zio,  si 
rimetteva  nella  figura  della  prima  Beatrice  Sangiorgio,  calma, 
quieta,  monotona.  E  riusciva  ad  ingannarli.  Ma  essi  non  la 
guardavano bene. Come tutto s’era cangiato, così si cangiava la 
persona. A ventidue anni la sua bellezza classica, plastica, pareva 
avesse raggiunto il massimo punto di sviluppo. Ora diventava non 
più bella, ma diversamente bella. L’occhio grigio, limpido, dallo 



sguardo chiaro come un cristallo, sembrava diventato più cupo di 
tanto; di sera era nero. Le palpebre socchiuse si rialzavano con un 
moto dolce, lo sguardo si era fatto lungo, lento. Un’ombra bruna, 
traccia di veglia, traccia di pensiero, lo sottolineava talvolta Le 
parti  immobili  del  viso s’erano animate;  un piccolo  fremito  le 
dilatava talvolta le nari, dando un po’di vita a quel profilo severo. 
Era caduto quel perenne sorriso delle labbra dischiuse, quel fiore 
eterno  di  una  bellezza  inconscia.  Spesso  la  bocca  diventava 
pensosa;  allora  gli  occhi  parevano  più  grandi,  le  guance  si 
assottigliavano,  perdevano  la  loro  rotondità,  mentre  il  mento 
risaliva  un poco.  Tutto  il  volto  smarriva  la  sua  regolarità  così 
perfetta. Le linee cangiavano di posto; alcune parevano si fossero 
spezzate.  L'espressione unica,  statuaria,  esterna,  era scomparsa; 
veniva  l'espressione  molteplice,  vitale,  interna,  nobilissima,  a 
cangiare,  a  modificare  la  soverchia  correzione  di  quella 
fisionomia.  A  volte  un  pallore  terreo,  opaco,  pauroso  si 
diffondeva dalla fronte al collo; a volte ella si faceva tutta bianca, 
in una trasparenza perlacea, come se tutto il sangue fosse partito 
da quel viso di porcellana candida; a volte un pallore infuocato, 
febbrile,  quasi  spannato  di  rosso.  Quel  delicato  roseo-diffuso 
della  carnagione era  surrogato da ondate  di  sangue vivido che 
lasciavano due rosette sulle guance, striandosi verso gli angoli del 
viso. I capelli non si rialzavano più con la loro ardita eleganza, 
sulla sommità del capo, ma ricadevano sul collo, un poco sciolti, 
quasi stanchi. Adesso Beatrice non soffriva più che Giovannina la 
pettinasse; si acconciava da sola,  allungandosi a disciogliere le 
trecce, passandovi lentamente il pettine, strisciandovi lievemente 
le dita, provando un leggero brivido di piacere. Come a Sorrento, 
ella  restava  quasi  tutta  la  giornata  in  vestaglia,  illanguidita, 
incapace di fare uno sforzo per sollevarsi, farsi vestire ed uscire. 
Ma le  sue  vesti  da  camera  erano  splendide,  piene  di  merletti, 
piene di ricami, dalle stoffe morbide, con uno strascico di abito di 
ballo; ogni giorno fantasticava su qualche cosa di più elegante, di 



più ricco, scriveva alla sarta, e dopo cinque o sei giorni era fatto il 
miracolo.  Come  a  Sorrento,  ella  rimaneva  in  calze  di  seta 
ricamate, in pianelline di velluto. Si occupava solo di queste cose. 
Il lusso serio di una volta si cambiava in lusso civettuolo, tutto 
per sè, tutto interno, un lusso capriccioso e malaticcio. Ella non 
metteva più gioielli.

Aveva  lasciato  all’anulare  della  destra  la  fascia  d’oro  del 
matrimonio.  Quelle  mani  ardevano  e  s’agghiacciavano 
insolitamente: diventavano sempre più bianche, ed ella si perdeva 
a contemplarle, quasi cercasse di scoprirvi un segreto. Volentieri 
si abbandonava nella sua poltroncina prediletta, il corpo inerte, i 
piedini sullo sgabello, la testa appoggiata alla spalliera, sognando, 
addormentandosi, risvegliandosi per sognare da capo. Era stanca 
dal mattino; aveva certi stiracchiamenti voluttuosi, certe pigrizie 
del  corpo  incantevoli.  Quando  si  alzava,  la  sua  andatura  era 
molle, una flessibilità ondulatoria percorreva le linee di quel bel 
corpo. L’alto dell’abito, sempre un po’ aperto, lasciava vedere il 
collo bianco che si gonfiava talvolta in un sospiro. Qualche volta 
ella  si  fermava  davanti  allo  specchio,  occupandosi  nella 
contemplazione  di  se  stessa,  sorridendosi.  Ogni  tanto,  come il 
periodo cresceva, ella si chiedeva che fosse tutto questo.

Un  giorno  ella  aveva  prodigato  un’ampia  elemosina  ad  un 
povero diavolo che vendeva certe brutte oleografie. Si era fatta 
raccontare la sua storia, una famiglia lunga, bambini ammalati, 
una vecchia nonna; il povero uomo aveva pianto, rasciugandosi le 
lagrime con un fazzoletto lacero. Ella gli aveva dato del denaro e 
promesso  di  mandare  la  Giovannina  con  biancheria;  egli  era 
partito pallido dalla gioia, lasciando umilmente sopra una sedia le 
sue  brutte  oleografie.  Più  tardi  Beatrice  le  ritrovò:  si  mise  a 
sfogliarle, sorridendo dei colori forti, dei soggetti comuni, delle 
fisonomie volgari. Le avrebbe donate alla Giovannina. L’ultima 
rappresentava il solito castello medioevale, dove uno stereotipo 



falconiere bruno bacia sulle labbra una castellana bionda. D’un 
tratto Beatrice comprese. Tutta la sua persona ebbe un fremito; 
ella  portò  le  mani  agli  occhi,  come  per  pararli  da  una  luce 
soverchia. Comprendeva, comprendeva. I suoi ricordi la facevano 
rabbrividire di gioia: sentiva sulle labbra, sul volto, sui capelli i 
baci  lunghi  ed  innamorati  di  Marcello;  sentiva  ancora  le  sue 
braccia al collo, quell’abbraccio possente che non aveva saputo 
vincerla e che ora le faceva fremere di  memore voluttà. Prima 
ancora che amasse, era vissuta nell’amore. Vi era vissuta senza 
gioie  e  senza dolori,  ma il  suo cuore,  le  sue fibre  lo  avevano 
respirato,  assorbito,  si  erano impregnate  esso.  Era soprassatura 
d’amore. Ora lo portava in sè, nel seno che si sollevava anelante, 
nel  cuore  deliziosamente  infermo,  nella  mente  innamorata,  nei 
sensi lungamente aberrati,  nella singolarità dei suoi gusti,  nelle 
sue  lagrime,  nei  suoi  fiori,  nei  suoi  abiti.  Lo  sentiva  in  sè, 
invincibile, indomabile.

III.

Nella  sala  da pranzo,  dopo la  colazione,  Marcello  aspettava 
che fosse all’ordine il piccolo coupé per uscire. Intanto leggeva il 
giornale.  Beatrice  discorreva  col  conte  Domenico  Sangiorgio, 
sogguardando tratto tratto il marito che continuava la sua lettura. 
Un servo entrò portando due lettere sopra un vassoio d’argento. 
Una era per Beatrice, l’altra per Marcello; ella prese la sua, dopo 
aver gittato una rapida occhiata su quella del marito. Veramente, 
mentre apriva la busta,  le tremavano un po’ le dita.  Non lesse 
neppure, distratta a guardare il marito che apriva la propria con 
un  sorriso  incerto,  dal  suo  posto,  con  i  suoi  buoni  occhi 
distingueva  benissimo il  simbolo sentimentale  della  busta:  una 
rondinella  che  porta  nel  beccuccio  una  margheritina.  Marcello 
leggeva  e  sorrideva,  scuotendo  il  capo,  come  colui  che  ha 



preveduto o sapesse perfettamente quanto legge. Da ultimo fece 
un moto di stizza e ripose la lettera nella tasca.

— Buone notizie, Marcello? — chiese lo zio.
— Notizie vecchie.
— Vale a dire?
— Vale a dire che quanto deve accadere accade.
—  Questa  è  sicuramente  una  notizia  — disse  con  un  lieve 

sorriso Beatrice.
— Appunto; ma a te dovrebbe giungere nuova.
— Che ne sai tu? — domandò ella scuotendosi sotto l’ironia.
—  Io? Fantasie:  non pensarvi.  Zio,  quest’oggi,  alle  tre,  non 

posso venire con voi.
— Come vuoi; già non è affare d’importanza.
—  Ad  ogni  modo,  scusatemi  ma  questa  lettera  mi  dà  un 

ritrovo.
E come il servo comparve sotto la porta a dire che il coupé era 

pronto, egli si avviò per uscire.
—  È  un  appuntamento  femminile?  —  domandò  Beatrice, 

come se scherzasse.
Egli si volse indietro, le si accostò, la fissò per un momento 

negli occhi. La vide impallidire ed arrossire sotto il suo sguardo.
— Che hai? — le chiese sottovoce.
— Nulla — rispose lei, chinando il capo.
— Tu vuoi dirmi qualche cosa?
— Io? No, niente.
— Mi hai richiamato.
— Ho scherzato.
— Tu scherzi, adesso?
— Qualche volta. Perchè no? Io sono allegra, Marcello. Sono 

molto allegra. Vuoi che venga anch’io al tuo ritrovo?
— Tu hai qualche cosa.
— Ma no,  te  lo  assicuro.  Vengo  con  te  — e  dette  in  una 

risatina.



Egli tremò. Aveva inteso altrove quel riso caustico, spezzato 
senza giocondità?

— Zio, che ne dite? Marcello ha un ritrovo oggi. Andiamo a 
sorprenderlo?

— Sicuro, sarebbe grazioso: una scenetta comica. Ma dove?
—  Dove?  Qui  sta  il  punto  zio.  Noi  non  sappiamo  dove. 

Marcello è discreto, non ce lo dirà mai. Nevvero, che non ce lo 
dirai?

— Certo, non lo dirò. Mi congratulo del vostro buon umore, 
miei cari. A rivederci, io vi aspetto.

— Sì, sì, verremo — esclamò Beatrice, ridendo ancora.
—  Attendici,  nipote  birbante  —  gli  gridò  dietro  il  conte, 

mentre Marcello usciva lentamente a malincuore. Ma quando il 
vecchio  si  volse,  vide  Beatrice  che  s’affannava  come  se  le 
mancasse l’aria.

— Che c’è? Hai troppo riso?
— Sì,  ho  troppo  riso.  Vado in  camera  mia,  zio.  Voi  anche 

uscite?
— Vado al Circolo a leggere i giornali.
In camera sua Beatrice suonò per la Giovannina.
— È uscito il duca?
— È ancora in camera sua.
— Va bene, potete andare.
Rimasta sola, tese l’orecchio per udire se nella camera attigua 

Marcello facesse alcun rumore. Poco dopo intese il rumore di un 
cassetto che era respinto nelle sue scanalature, poi un passo, poi 
una porta schiusa e rinchiusa con la chiave. Marcello era partito. 
Ella  si  rialzò  dalla  sua  seggiola.  Una  subitanea  energia  aveva 
vinto tutte le sue esitazioni. Le era ignota ancora la verità; ma la 
intravvedeva vagamente. Solo le era ben chiara la sua decisione 
irremovibile; voleva salvare il suo amore da un nuovo pericolo. 
Non pensava ai mezzi. Tutti sarebbero stati buoni. La sua volontà, 
che  non  si  opponeva  più  all’amore,  si  sollevava  potente.  Non 



avrebbe  tollerato,  no.  E  senza  esitare  più  pose  la  mano  sulla 
chiave  della  porta  che  separava  le  due  stanze.  Era  tempo  che 
quella porta non si apriva, era molto tempo che ella non entrava 
nella camera di suo marito. Le parve tutta nuova, ma silenziosa e 
raccolta. Un leggero puzzo di fumo di sigaro non le dispiacque. 
Per un istante obliò perché era venuta; quella camera la seduceva. 
Per lei era misteriosa, di un mistero che le si svelava a poco a 
poco,  in una serie di  impressioni novelle.  Aveva vissuto molto 
tempo  accosto  a  questo  mistero,  senza  che  la  pungesse  il 
desiderio  di  conoscerlo,  ed  ora  che  d'un  tratto  le  era  sorto 
nell'anima questo desiderio, essa lo appagava con un vivissimo 
piacere. Sul tavolino da notte erano alcuni libri; uno di scienze 
sociali, un romanzo di Salvatore Farina: Amore bendato, le poesie 
di Coppée; erano aperti, spiegazzati; nessuno di essi aveva potuto 
consolare Marcello. Essa li rimise al loro posto, come stavano, 
con molta cura, con molta soavità. Andò allo specchio e si guardò 
con una grande curiosità: poi sorrise di sé: aveva creduto veder 
apparire  il  volto  di  Marcello.  Sulla  mensola,  fra le  spazzole,  i 
pettinini, gli unguenti per la barba ed i profumi, trovò un anello. 
Era un sardonico, una pietra incisa, che rimontava all'imperatore 
Adriano, un gioiello artistico di grande valore: rappresentava la 
testa di Minerva, la Pallade Atenea dal severo profilo. Beatrice 
ricordava di aver visto questo anello per molto tempo al dito di 
Marcello; in seguito non più. Involontariamente se lo pose al dito 
anulare, dove portava la fede matrimoniale. Passò alla scrivania; 
era in disordine: libri si accatastavano su libri; carte disperse su 
cui era gittato un fermacarte, per non farle volar via; un pacchetto 
di  buste  scorreva  da  una  scatola  di  cartone  sventrato;  biglietti 
bianchi  e  rosa  di  un  concerto  di  beneficenza.  Ma sul  davanti, 
presso l’elegante calamariera, prospettando chi scrive, nella sua 
custodia di velluto rosso, nel filetto d’oro che la incorniciava, la 
miniatura di donna Beatrice,  duchessa di  Sangiorgio-Revertera; 
accanto, in un vasellino di cristallo lucidissimo, pochi fiorellini 



bianchi che bagnavano i loro steli nell’acqua limpida, fiorellini 
posti  dal  mattino nel  vasello.  Ella  rimase immobile,  intenerita. 
Provò  ancora  una  volta  l’irrestibile  desiderio  di  cadere  nelle 
braccia di suo marito. Ma egli era altrove ed alle tre... Fu ripresa 
dal sentimento del vero. Non era venuta là dentro per intenerirsi. 
Da  capo,  la  sua  volontà  s’indurì.  Frugò  pian  piano,  senza 
spostarle,  fra  le  carte  della  scrivania.  Naturalmente  non  trovò 
nulla.  Non  s’impazientì.  Ad  un  cassetto  della  scrivania  era  la 
chiave: Marcello si affidava. Del resto aveva portato via la chiave 
della  camera.  Aprì  uno per  uno i  tiretti,  trovò del  denaro,  dei 
registri,  due pacchi di  lettere,  sottofascia,  con la  data  e  con la 
qualifica:  affari.  Un tiretto  era  pieno di  scatole  di  sigari.  Non 
trovava niente, dunque. Eppure le lettere grigie, col simbolo della 
rondinella  e  della  margheritina,  che  di  nuovo  giungevano 
puntualmente  a  Marcello,  ci  dovevano  essere.  Dove?  In  un 
angolo  vi  era  una  scrivaniuccia  da  dama,  per  vergare  un 
bigliettino in piedi. Due cassetti minuscoli.

— Sono là — pensò.
Era proprio decisa? Sì, proprio decisa.
— E se viene Marcello? — le chiese la sua coscienza.
— Venga pure. Mi troverà qui.
E  andò presso  la  scrivaniuccia.  La  piccola  chiave  era  nella 

serratura.  Nulla  potea  trattenerla  nella  sua  via.  Aprì  il  primo 
tiretto; vi erano tre pacchetti delle famose lettere grige. Una sola, 
sciolta,  con  la  laceratura  nervosa  che  Marcello  vi  aveva  fatto 
mezz’ora prima. Aprì e lesse.

«Oggi, dunque, alle tre, nel parco di Capodimonte, nel viale 
della Cascina svizzera. Avrò un gruppo di margherite nelle mani. 
Non mi parlate, salutatemi solamente. Addio ».

Il primo moto di Beatrice fu di alzare gli occhi all’orologio. 
Era mezzodì:  mancavano tre ore.  Poi li  riabbassò sul biglietto. 
Dapprima  aveva  letto  senza  osservare  la  calligrafia.  Ora  la 
guardava trasognata, come se un’apparizione sorprendente le si 



fosse offerta allo sguardo.
— È Amalia — disse fra sè, tremando di dolore. 
Ma  non  poteva  crederci  ancora.  Molte  calligrafie  si 

rassomigliano fra  loro.  Sono avvenuti  casi  singolarissimi.  Non 
bisognava lasciarsi acciecare da un sospetto irragionevole. Ecco, 
era d'uopo che fosse calma e prudente. Sciolse il primo pacchetto 
di lettere, ne aprì tre o quattro.

— È Amalia  — le ripetette l’evidenza.  Si poteva ingannare 
ancora. Lesse la prima, la seconda, la terza, la quarta, aprendole 
con una grande lentezza, scorrendole attentamente, ripiegandole e 
rimettendole al loro posto:

— È Amalia, è Amalia — diceva la voce assidua e monotona. 
Ma  volle  leggere  tutto.  Una  per  una,  le  passarono  sotto 

l’occhio  quelle  lettere  senza  firma,  lunghe,  prolisse,  brevi, 
concise, tutte artificiali. Beatrice conobbe dalla prima all’ultima 
parola quella corrispondenza che era rimasta senza risposta. Tutta 
la bizzarria sentimentale di quei vaniloquii le fu nota.

— È Amalia, è Amalia, è Amalia — parlava la voce nel suo 
cervello.

Oh!  sì,  era  proprio  lei.  Da  ogni  parola  si  rivelava  quel 
temperamento  fanciullescamente  femmineo,  quella  inclinazione 
al romanticismo nebuloso, quel bisogno di mettere un interesse in 
una  vita  superficiale  ed  oziosa.  Era  proprio  lei,  la  donna 
ammorbata di un falso sentimento, guasta dalle letture, dove si 
innalza  nelle  regioni  aeree  il  vizio  volgare,  perché  di  lontano 
sembri azzurro ed inocente; la donna, ricca, nobile ed annoiata, 
che si è appassionata alle finte lagrime delle attrici  celebri  nei 
drammi  a  sensazione;  la donna  frivola  che  sogna  nelle  sue 
pigrizie  un  sublime  adulterio  all’acqua  di  rosa,  e  trascinata, 
ingannando  se  stessa,  senza  neppure  la  scusa  della  passione, 
discende sino alla colpa con artificio di lagrime, con un’apocrifa 
disperazione.

Il  pericolo  era  là,  imminente.  L’orologio  segnava  l’una  e 



mezzo.  Non rimaneva che pochissimo tempo. Beatrice riunì  le 
lettere,  rifece  i  pacchetti  come li  aveva  ritrovati,  li  ripose  nel 
cassetto.  Del  resto  non  la  tormentava  alcuna  ansietà.  Ora 
conosceva tutto. Vedeva quanto le rimanesse a fare; analizzava la 
sua situazione con una freddezza minuziosa. Temeva solo di non 
giungere in tempo. Al contatto del pericolo, il suo affanno non 
sapeva  perdersi  in  elegie;  non  aveva  neppure  pianto.  Purché 
arrivasse in tempo!

—  Vestitemi  presto,  Giovannina  —  disse  alla  cameriera 
quando fu rientrata  nella sua camera.  — ma prima ordinate la 
carrozza.

— La carrozza aperta?
— No: il landau.
— Che abito metterà la signora?
— Fa freddo?
— Un poco; ma c’è un bel sole.
— L’abito di velluto verde, il  dolman nero, il cappello che va 

con l’abito.

Amalia Cantelmo passeggiava lentamente in un viale del parco 
di Capodimonte.  Ma si trovava al  punto opposto della Cascina 
Svizzera: era venuta molto presto, troppo presto. Dalla sera prima 
in cui aveva scritta la lettera definitiva a Marcello, era stata molto 
inquieta. La notte non aveva punto dormito. Due o tre volte aveva 
risvegliato Giulio, dicendo che udiva rumore nella camera. Erano 
i  ladri,  i  fantasmi:  aveva  paura.  Ci  era  voluto  del  bello  e  del 
buono per indurla a quietarsi. Solo al mattino si era addormentata 
di un sonno leggero e nervoso. Del resto quella sua agitazione le 
sembrava deliziosa. Finalmente arrivava a qualche cosa di molto 
drammatico;  il  suo  romanzetto  era  giunto  al  culmine.  Poteva 
prendere l’attitudine di una donna che ha un terribile segreto da 
nascondere. Anzi nel mattino aveva provato il gusto di avere dei 



rimorsi:  rimorsi  a  proposito  di  Beatrice.  Infine  era  un’amica 
affezionata  ed  ella  la  tradiva.  Ma,  in  fondo,  questa  idea  del 
tradimento dava una nuova aureola al suo intrigo, che senza essa 
sarebbe rimasto un po’ volgare. Poi aveva pensato che Marcello 
avrebbe potuto disprezzarla. Dio! Che stupenda e terribile cosa 
essere  disprezzata  dall’uomo  che  si  ama!  Il  suo  amore  non 
doveva  finire  come tanti  altri.  Voleva  qualche  cosa  di  fine,  di 
eccezionale. Una donna come lei non si arrischiava per le solite 
tresche amorose che le si agitavano dattorno. Sì; ma che sarebbe 
avvenuto  a  Capodimonte?  L’incontro  come  sarebbe  accaduto? 
Che  viso  avrebbe  Marcello?  E  lei  stessa  avrebbe  arrossito  e 
impallidito?  E  dopo,  dopo?  Queste  domande  che  rimanevano 
senza  risposta,  quelle  supposizioni  strambe,  quell’ignoto 
occupavano la sua fantasia.

Si fece vestire troppo presto. Abito spigliato, corto, succinto, 
un  costumetto  attillato,  dove  la  lana  ed  il  raso  grigio  si 
mescolavano in un intreccio sapiente, di cui Worth aveva stabilito 
le teorie. Sembrava più piccina del solito, coi riccioli biondi che 
scappavano  di  sotto  il  cappellino  ungherese,  coi  piedini  da 
bambola  calzati  con  stivaletti  bruno-dorati.  Si  guardò  nella 
psiche,  di  fronte,  di  profilo,  di  tre  quarti,  provò un sorriso.  Si 
trovò molto seducente; ma non rassomigliava punto ad una donna 
che va ad un convegno colpevole: pareva piuttosto una fanciulla 
che ha deciso di conquistare il collegiale, suo cugino. Pensò che il 
contrasto  sarebbe  stato  più  piccante;  poi  il  suo  gruppo  di 
margheritine  bianche  le  doveva  dare  un’aria  misteriosa  e 
drammatica.  Quando fu vestita vide che era ancora presto.  Ma 
non poteva star ferma in casa; aveva sgridato tre volte la Serafina; 
aveva lacerato un guanto, ne aveva infilato un altro paio. Come 
passavano i minuti, cresceva il suo stato nervoso...

Così  era  capitata  a  Capodimonte.  Aveva  lasciato  alla  porta 
piccola del parco la carrozza da nolo,  quasi certa di  ritrovarne 
qualcuna al ritorno: si era internata nei viali, camminando piano 



per calmarsi, non osando ancora andare dalla parte del cascinale 
svizzero.  Cominciava  a  pensare  che  la  sua  era  un'imprudenza. 
Avrebbe voluto ritornare alla porta a richiamare il cocchiere per 
andarsene. Chissà! Forse Marcello non verrebbe. Ma subito la sua 
vanità di donna prese il disopra: sarebbe stata una inciviltà, una 
sciocchezza non venire. Marcello non poteva essere un imbecille 
ed uno scortese cavaliere.  Allora  fece tra  sé  un compromesso: 
sarebbe andata al viale del convegno, avrebbe atteso sino alle tre 
e un minuto; se alcuno non fosse comparso, sarebbe andata via 
subito, senza voltarsi indietro. Era la volontà della sorte che si 
sarebbe manifestata così.

Fatta questa transazione puerile con la sua debolezza,si avviò. 
Giunta  a  capo  del  viale  della  Cascina,  guardò  il  suo  piccolo 
oriuolo: mancava un quarto d’ora alle tre. Aveva il suo tempo. 
Rialzò  un  poco  le  fogliuzze  del  suo  mazzolino,  aprì  il  suo 
ombrellino perché i raggi del sole penetravano attraverso i rami 
fronzuti  degli  alberi  e  perché  la  fodera  di  seta  rossa 
dell’ombrellino dava delle ombre rosse al suo visino. Attraversò il 
viale in tutta la sua lunghezza, pensando con un po’ di dispetto 
che  Marcello  avrebbe  potuto  essere  più  premuroso.  Arrivata 
all’estremo, si fermò, guardando nel viale che faceva angolo retto 
col primo. Una donna di lontano si avvicinava, senza affrettarsi, 
come se passeggiasse. Amalia fece un moto di fastidio, ma non 
mosse  un  passo.  Senza  volere,  s’interessava  a  quella 
passeggiatrice. Aveva forse anch’ella un convegno? Sarebbe stata 
graziosa…Dopo un minuto le due amiche si trovarono l’una di 
fronte  all’altra.  Amalia,  pallida  come  un  cencio  di  bucato, 
tremante, non trovando fiato per dire una parola: Beatrice, grave, 
serena, non sorridente. Si guardavano.

— Che fai tu qui? — arrivò a balbettare la Cantelmo.
— Passeggio,  come vedi.  La  giornata  è  splendida  e  questo 

bosco è bellissimo…
— … Questo bosco è bellissimo... — ripetette Amalia, come 



trasognata.
Girava fra le dita il suo disgraziato mazzolino di margheritine. 

Era presa nell’istesso tempo da una grande paura e da una grande 
vergogna:  aveva  voglia  di  scoppiare  in  pianto.  Era  sfortunata. 
Nulla  le  riusciva.  Ecco  che  Beatrice  le  sorgeva  davanti,  seria, 
severamente virtuosa, come una matrona impeccabile. La guardò 
di nuovo, poi, come un fanciullo che ha bisogno di protezione:

— Menami via, menami via — le disse sottovoce, con tono 
supplichevole.

E  le  si  ficcò  sotto  il  braccio,  trascinandola  un  poco. 
Camminavano  con  passo  affrettato,  senza  dire  una  parola. 
Quando furono a molta distanza dal viale della Cascina svizzera, 
rallentarono la loro andatura.

— La tua carrozza dov’è? — chiese Beatrice, senza fissarla in 
volto.

— Sono venuta in una da nolo — rispose l’altra, arrossendo.
— Vuoi ritornare nella mia?
— Vengo dove tu voi, purché mi meni via.
Erano  arrivate  alla  porta  piccola,  dirimpetto  la  via  dello 

Scudillo.
— Nascondi il tuo mazzolino — disse Beatrice.
E passarono davanti il custode che le salutò. Mentre salivano 

in  carrozza,  Amalia  rivolse  un  altro  sguardo  di  preghiera  a 
Beatrice: costei comprese.

— Rientra  in  Napoli  per  la  via  dei  Ponti  Rossi,  Foria,  via 
Caracciolo  e  la  Marina  — disse  al  cocchiere,  dandogli  il  più 
largo, il  più insolito itinerario. Non dovevano correre il  rischio 
d’incontrare Marcello per la via usitata che porta a Capodimonte.

Vengo a casa tua — erano state le sole parole dette da Amalia 
durante il tragitto a Beatrice.

Infatti erano là, nella camera di Beatrice. Avevano chiusa la 



porta. Amalia si era abbandonata sopra un divanetto, aveva gittato 
il cappellino da un lato, l’ombrellino dall’altro. Era addolorata, 
arrabbiata, e non sapeva come sfogare, voleva dire qualche cosa, 
molte cose a Beatrice e non sapeva da quale cominciare. Beatrice 
aspettava,  seduta  poco  distante  da  lei,  calma,  scherzando 
macchinalmente colla frangia del suo dolman.

— Se tu devi parlarmi, io aspetto, Amalia.
— Sicuro, debbo parlarti, Beatrice. Ma non so che cosa dirti — 

rispose l’altra, irritata da quel tôno freddo.
— Credevo che sentissi il bisogno di giustificarti.
— La passione non si giustifica.
— La passione, Amalia?
— La passione, Beatrice.
Un breve silenzio. Beatrice si alzò, le andò vicino, e fissandola 

negli occhi, come se volesse penetrar nelle pieghe più intime di 
quell’anima, le disse bruscamente, brutalmente:

—  Sicché  tu  sei  innamorata  con  passione  di  mio  marito 
Marcello Sangiorgio?

L’altra tremò, esitò. Comprese che il caso si faceva serio e che 
si doveva lasciare di banda la fraseologia dell’amore da romanzo.

— Credo di esserlo... — mormorò — ho creduto di esserlo...
— Perché lo hai creduto?
— Era stato il mio primo amore. Sai, quel bel giovane bruno 

che passava a cavallo davanti la porta del giardino, in collegio...
— Solo per questo?
—  ...Mi  è  parso  infelice,  sofferente..,  non  ti  amava,  non lo 

amavi...
— Ah!
— Me lo hai detto tu stessa. Del resto, tutti lo sanno... Poi egli 

è così bello, così elegante, così spiritoso, così malinconico, così 
diverso dagli altri.

— Un eroe, nevvero?
— Tu non lo ammetti, lo so... poi, anche io soffro, non sono 



felice in casa mia... Giulio non mi sa comprendere. Tu non lo sai, 
Beatrice, io sono ammalata ed egli non se ne cura. Forse desidera 
che io muoia. Va dietro alle ballerine. Avrà promesso a qualcuna 
di  sposarla.  Vedrai  che  me  ne  morirò  di  tisi.  Oppure  egli  mi 
avvelenerà. Mamma è morta, papà è morto, non ho nessuno per 
me;  non ho  neppure  un  bambino.  L’avvenire  è  nero,  nero.  Se 
muoio, nessuno mi piangerà, nessuno...

Ed esaltata dalle sue stesse parole, dai suoi dolori immaginari, 
dal  volto  inflessibile  di  Beatrice,  si  gittò  a  piangere,  a 
singhiozzare  nell’angolo  del  divano,  lamentandosi, 
contorcendosi, sussultando per tutto il corpo.

—  È  per  tutto  questo  —  domandò  Beatrice  —  che  avevi 
pensato di trovarti un amante in Marcello?

— Oh! Beatrice! come puoi parlarmi così? Sei crudele. Infine 
io sono una debole donna,  una disgraziata donna,  senza guida, 
senza consiglio... Sii generosa.

—  Romanzo come sempre, amica mia. Di che generosità mi 
parli? La sofferenza umana ha un limite. Tu sei per perderti, io 
posso tenderti la mano e salvarti. Ma dopo non posso abbracciarti 
e  baciarti  in  bocca, ringraziarti  di  avermi  voluto  togliere 
Marcello...

—  Oh!  sì,  sì,  hai  ragione,  io  sono  un’ingrata,  sono  una 
malvagia  creatura  —  e  si  abbandonò  di  nuovo  a  piangere 
convulsamente.

—  …  Mettiamo  i  due  casi.  Marcello  non  sapeva  donde 
venivano le lettere, non ha mai pensato a farti la corte. E se oggi 
avesse  sorriso  di  scherno,  quando  t’avesse  vista?  Voi  non  lo 
conoscete: egli è uomo che sa amare e sa disprezzare. Io lo so. 
Così  tu  avresti  fatto  getto,  per  un  folle  capriccio,  per  chi  non 
t’amava, della tua fede di moglie, del tuo nome onorato.

— Oh! taci, taci, non tormentarmi...
— … Oppure, domani Marcello sarebbe stato il tuo amante. Te 

lo ripeto, egli non sa amare per metà. Fra un mese, fra tre mesi 



Marcello e Giulio si sarebbero battuti in duello…
— Oh!  non  dirlo,  non  dirlo!  Non  hai  compassione  di  me? 

Infine che ti ho fatto io?
Beatrice la guardò, ma non le rispose.
— Non era io la tua confidente, Beatrice? Non sapevo che tuo 

marito ti era indifferente?
— La tua logica è strana, Amalia!
— Non hai permesso che tuo marito andasse dietro a  Lalla 

D’Aragona?  Tutto  il  mondo  lo  sa.  Potevo  o  mai  credere  che 
avessi tu voluto castigarmi in tal modo?

— La tua logica è strana, Amalia!
— Strana,  strana!  La  libertà  di  Marcello  avrebbe  ingannato 

chiunque.
— Sicché ognuna di voi, domani, che avesse vaghezza di un 

cuore da conquistare, potrebbe rivolgersi a lui?
— Non dico questo...
— Ma lo hai pensato. Pure sentimi bene. Né tu, né la contessa 

Lalla D’Aragona, né ognuna di queste donne ha mai pensato a 
me.

— A te?
—  A me.  Avete  immaginato  che  io  non l’ami.  Sia  come si 

voglia. Avete detto fra voi che non mi avreste cagionato né un 
dolore, né una pena. Va bene. Ma dovevate sapere che io sono 
una  donna,  che  sono  fiera  ed  orgogliosa  come  cento  di  voi. 
Dovevi  saperlo  tu  che  mi  sei  amica.  Voi  non  avete  potuto 
addolorarmi,  perché  il  mio  cuore  è  muto,  ma  avete  potuto 
offendermi crudelmente. Sono sua moglie infine.

E si tacque; aveva frenate, misurate, lentamente pronunziate le 
parole. Ogni momento la verità le prorompeva dalle labbra, nuda 
e  clamorosa.  Amalia  temeva di  nuovo. Provava un pentimento 
profondo di quello che aveva fatto, della stolida e cattiva difesa 
che  aveva  tentata.  L’assaliva  una  pena  straordinaria  di  quanto 
avrebbe  potuto  succedere;  si  chiedeva  come  avesse  potuto 



arrischiare tanto. E Beatrice sola l’aveva salvata!
—  Perdonami,  perdonami!  —  esclamò,  accostandosele  e 

cercando di baciarla.
Ma le sue labbra toccarono una guancia ardente bagnata da 

calde lagrime.
— Tu piangi, Beatrice, tu piangi? E perché?
— Piango perché sono anch’io una donna debole e disgraziata.
Amalia  rimase  spaventata  addirittura.  Aveva  sempre 

considerata Beatrice come l’immagine della forza e del coraggio. 
Non l’aveva mai vista piangere.

L’indomani mattina, mentre Beatrice Sangiorgio si svegliava, 
mentre era sola, il suo cuore cominciò a scherzare. I suoi battiti 
crebbero, crebbero; esso si gonfiava come se volesse spezzarsi, 
pel sangue tumultuoso che vi si precipitava; ella non poteva più 
misurarne i palpiti. Poi decrebbero lentamente, divennero piccini, 
scarsi, ineguali; il volto era terreo, il respiro affannoso, le mani 
gonfie; le parve di morire, senza poter chiedere aiuto. Ma dopo 
una  mezz’ora  ella  era  rimessa.  Tutto  si  era  quietato,  anche  il 
cuore.

IV.

La vita invernale ricominciava. Quell'anno l'inverno era rigido 
e ventoso, come quello dell'anno prima era stato umido e piovoso, 
come quell'anno venturo  sarebbe  stato  dolcissimo,  primaverile. 
Le popolane accendevano i bracieri sulle porte delle loro case, 
sollevando le scintille che il vento rapiva. I giovanotti mingherlini 
si  perdevano  negli  enormi  passamontagne.  Un  bambino  era 
scivolato dalla culla nel braciere e si era consumato in un rogo 
involontario.  Una  vecchia  era  morta  asfissiata,  dormendo.  Lo 



Skating-Rink era arrivato al suo massimo punto di splendore che 
doveva essere anche l'ultimo, perché in Napoli la popolarità di un 
uomo o di una cosa non dura più di un anno. Le signore erano 
contente  del  freddo,  perché  potevano  fare  sfoggio  di  pellicce 
finissime e  di  stoffe  molto  care.  Appunto  era  in  voga  il  color 
nocciuola, che si guarnisce così bene con la volpe russa. Stagione 
bellissima per l'high-life, scrivevano i cronisti. Già la Filarmonica 
aveva  aperto  le  sue  sale  per  un  concerto  o  per  una 
rappresentazione in francese; i circoli Della Mercede diventavano 
frequentatissimi. Intanto che s'attendeva l'apertura del San Carlo, 
s'andava  al  Bellini,  dove  un'artista  simpatica  entusiasmava  il 
pubblico nella soave Mignon. Nel carnevale si sarebbe riudita la 
Patti.  S'organizzavano  piccoli  balli  che  dovevano  servir  di 
preludio ai grandi. La marsia si costituiva in permanenza. La vita 
mondana ripigliava possesso dei suoi sudditi.

Beatrice Sangiorgio non poteva rinunziarvi d’un tratto. Era la 
sua vita, il suo mondo quello, e appartarsene completamente era 
impossibile. Evitava l’assiduità, ma non poteva tutto evitare. Poi, 
temeva  la  solitudine.  La  esteriorità  di  quei  piaceri  arrivava 
talvolta a distrarla. Almeno si sottraeva a se stessa. Si gettava con 
un certo trasporto nei divertimenti, credendo di appagare in essi 
una piccola parte dei suoi desiderii indefiniti. La gente attorno la 
osservava molto. La plastica serenità sparita dal suo volto, quella 
mobilità nervosa che vi era subentrata, la rendeva seducente. Era 
più viva.  Gli abiti la ornavano di più, i  gioielli prendevano un 
maggior  significato  sulla  sua  persona.  Qualche  sera,  dei  fiori 
freschi s’illanguidivano sul suo petto, quasi bruciati dal contatto. 
La sua acconciatura diventava meno statuaria, più femminile; sui 
fondi  oscuri  delle  stoffe  spiccava  sempre  un  punto  vivido,  un 
nastro, un fiore, un gioiello, un punto rosso, una traccia ritrovata 
e  perduta  di  passione.  Così  i  giovani  la  circondavano  spesso. 
Qualche  corte  timida  si  permetteva  di  manifestarsi.  Infine  si 
credeva  alla  sua  virtù,  come a  quella  di  tutte  le  donne  cui  si 



comincia  a  far  la  corte;  ma era  sempre una moglie  tradita  dal 
marito.  I  più  acuti  osservatori,  quelli  che  si  vantavano  di 
conoscere  il  cuore  umano,  sentenziavano  che  ella  cercava 
distrazioni e  che poi avrebbe trovata una  distrazione.  Ella non 
s’accorgeva  di  nulla.  Badava  a  mostrarsi  felice,  badava  a  non 
tramutarsi in volto, quando incontrava Lalla D’Aragona.

Poiché, se Beatrice era arrivata talvolta a sottrarsi a se stessa, 
non si sottraeva agli incontri con Lalla, con suo marito, con Paolo 
Collemagno,  con  Amalia  Cantelmo,  con  suo  padre,  con  la 
marchesa Monsardo, con Fanny Aldemoresco, infine con quanti 
potevano  ricordarle  il  suo  stato.  Specialmente  la  contessa 
D’Aragona.  Lalla  ormai  andava  dappertutto,  dovunque potesse 
vedere  Beatrice.  Era  evidente  che  la  ricercava.  Quando  la 
Sangiorgio scarrozzava per Riviera, dopo un momento si era certi 
di veder apparire dietro i cristalli di un coupé,  testolina di Lalla 
— e quasi fatalmente, poco dopo, una carrozzina guidata a tutta 
corsa dal  duca Sangiorgio.  Se Beatrice passava un’oretta  della 
mattinata,  come  voleva  la  moda,  nelle  sale  dello  Skating,  
appogiata alla balaustrata del ring per vedere scivolare signorine 
e giovanotti,  si era certi d’incontrare nei corridoi, nel viale del 
giardino,  Lalla  al  braccio  di  Paolo,  trascinando la  sua persona 
stanca. Se in un circolo Beatrice radunava intorno a sé signore e 
giovanotti, all’altro capo della sala vi era un gruppo di cui Lalla 
era il centro. Se in un ballo comparivano gli splendidi smeraldi di 
Beatrice  Sangiorgio,  vi  si  ammiravano  anche  le  meravigliose 
perle  brune  della  D’Aragona.  Spesso  capitavano  vicine; 
scambiavano  poche  ed  amabili  parole,  con  sorrisi  graziosi.  Si 
salutavano giustamente, senza affettazione. La più disinvolta era 
senza dubbio Beatrice. Faceva uno sciupìo enorme di volontà; era 
giunta a darsi un bel contegno. Non lo smetteva più, era la sua 
difesa.  Quell’accanimento  della  D’Aragona a  volerla  vedere,  a 
volerle parlare, sulle prime l’aveva stordita, sgomentata. Per poco 
le parve un insulto, una sfrontatezza. Mentre sorrideva, le lagrime 



dell’orgoglio offeso la soffocavano. Ma in seguito osservò meglio 
e comprese meglio. Se lei rimaneva calma in presenza di Lalla, 
costei  si  turbava  sempre  in  presenza  sua;  di  sfuggita  ella  la 
vedeva cambiare di  colore,  comprimere qualche moto nervoso, 
udiva  alterarsi  il  tono  della  voce;  per  tutto  il  tempo  che 
rimanevano insieme, lontane o vicine, ella capiva che Lalla non 
era perfettamente padrona di sé. E fra loro due stava Marcello, 
che  si  mostrava  inquieto,  troppo  allegro  o  troppo  triste, 
capriccioso. Giocava spesso.

Così  Beatrice  ebbe  vagamente  l’intuito  del  singolare  potere 
che esercitava su quei due esseri. Come essi la addoloravano, ella 
era  capace  di  addolorarli:  intendeva  vagamente  che  Lalla  la 
ricercava,  attratta  dal  fascino  irresistibile  che  ha  la  sofferenza; 
intendeva che Marcello,  sospettoso di uno scoppio,  comparisse 
sempre dove le  due donne potessero incontrarsi,  malgrado che 
questo inasprisse la sua ferita. Come agonizzava lei, nel segreto 
del suo cuore, senza che altri se ne accorgesse, ella sapeva che 
quei due agonizzavano. Gli anelli della stessa tormentosa catena 
stringevano ed ammaccavano i polsi  di  tutti tre. Erano avvinti, 
indissolubilmente. Beatrice leggeva sulle loro fronti la traccia di 
quel male che ella portava nell’anima. Più fortunata di essi, ella 
nulla rivelava. Ma uguali dovevano essere le lotte, le lagrime, le 
grida disperate, i singhiozzi, le veglie. La forma vivente del suo 
cruccio, essa la ritrovava in quei due. Una sera, in un concerto, 
Lalla era lontano da lei. La contessa era venuta a malincuore, ma 
decisa a non guardare Beatrice, a non salutarla, a non avvicinarla. 
Pure, quasi senza volerlo, la salutò; la guardò di lontano per tutta 
la sera; e sullo scalone si trovarono daccanto,  scesero insieme. 
Marcello  presente,  non potendo resistere,  era  partito  alla  metà 
della serata. Beatrice si accorse di tutto. Allora fu presa da una 
orribile paura.

—  La mia presenza impedisce che si  amino.  Una di  queste 
notti fuggiranno insieme, in paese lontano ed ignoto — pensò fra 



sé. E questo pensiero le tolse l’ultima tranquillità, il riposo breve 
della notte.

La sera, quando rientrava in camera sua, dopo il teatro, dopo il 
circolo,  o  semplicemente  dopo  una  serata  passata  nel  suo 
salottino  a  leggicchiare,  a  sognare,  a  pensare,  ella  licenziava 
presto presto Giovannina. Rimaneva in veste bianca, in pianelle, 
nella  camera  illuminata  fiocamente  dalla  lampada  di  notte. 
Raramente Marcello ritornava a casa con lei.  Quasi sempre era 
ancora  fuori  a  mezzanotte.  In  ogni  caso  ella  trascinava  una 
poltroncina presso la porta di comunicazione, sedeva e restava ad 
origliare. Nel silenzio ogni piccolo rumore giungeva a lei.  Alle 
volte,  dopo un’ora, udiva rientrare Marcello. Lo udiva quando, 
stanco e disfatto della sua cattiva giornata, si abbandonava sopra 
una seggiola. Ella s’immaginava che egli dovesse essere molto 
pallido,  molto  ammalato.  In  quel  momento  s’irrigidiva  in  uno 
sforzo di volontà, per non aprire la porta, per non andare da lui. 
Ma  Marcello  si  alzava,  andava  alla  scrivania,  e  si  metteva  a 
scrivere  senza  posa.  Con  l’orecchio  teso,  concentrata 
nell’attenzione, Beatrice si chiedeva che cosa egli scrivesse così a 
lungo, a quale persona cara dirigesse le sue parole. Talvolta egli 
rimaneva  a  leggere  per  molto  tempo;  ma  ella  doveva 
dolorosamente confessare  a  se  medesima,  che i  fogli  del  libro 
erano voltati ad intervalli molto lunghi, troppo lunghi perché il 
lettore fosse attento al suo libro. Talvolta, invece di leggere o di 
scrivere, Marcello passeggiava su e giù nella sua camera, a passi 
regolari, ma senza molto rumore; ogni volta che egli veniva verso 
la porta,  Beatrice era presa da uno spavento,  quasi  egli  avesse 
potuto  aprirla  e  sorprender  lei  in  ascolto.  Dimenticava  che  la 
chiave era dalla propria parte. Ella lo seguiva in quel va e vieni, 
sussultando come se anche ella camminasse. Comprendeva che 
egli voleva stancare il suo corpo, per avere almeno il riposo nella 
stanchezza fisica. Quasi che il denso legno della porta non fosse 
tra loro, ella lo vedeva sempre più abbattuto, sempre più misero 



ed  infelice.  Ella  mentalmente  faceva  una  preghiera  al  Signore 
perché  ridonasse  almeno  a  lui  la  pace.  E  come si  prolungava 
questa  passeggiata  notturna  e  monotona,  simile  a  quella  del 
prigioniero  nel  suo  carcere,  ella  veniva  colpita  dal  funesto 
presentimento.

—  Egli  non può più vivere accanto a  me.  Una queste  notti 
fuggirà con lei, in un paese lontano ed ignoto.

Si quietava solo un poco quando egli andava a letto e spegneva 
il lume. Allora ella andava a pregare all'inginocchiatoio; pregava 
per  sfogo,  senza  osare  esprimere  un  voto.  Più  volentieri  si 
dirigeva al  ritratto di sua madre che aveva a capoletto. Non le 
sapeva dire altro che: «Mamma mia, mamma mia!» ripetendolo 
molte volte, ma questo finiva per consolarla un poco. Andava a 
baciare la fredda serratura della porta, quasi che fosse la fronte 
del  dormiente,  poi  si  coricava  anche  lei.  Ma  queste  erano  le 
migliori  notti,  le  più  rare.  Le  cattive  erano  quando  Marcello 
tardava.  Beatrice  veniva  presa  da quella  pena  crescente  di  chi 
attende,  da  quella  pena  così  lunga,  così  crudele.  Per  qualche 
tempo restava seduta, immobile, origliando. Niente. Si alzava e 
andava  presso  il  balcone,  per  udire  se  qualche  carrozza  si 
fermasse  dinanzi  al  portone.  Niente.  Ritornava  alla  porta: 
silenzio, oscurità, s'incoraggiava ad aver pazienza: non erano che 
le due, il Club del Whist si chiude molto tardi: dopo il teatro si va 
a cena con amici. Ma queste sagge riflessioni le bastavano per 
cinque  minuti.  Dopo s'impazientiva  di  nuovo.  Per  ingannare  il 
tempo, ricorreva a mezzi puerili. Cercava di ricordare un lungo 
libro che aveva letto, una storia intrigata, e di narrarla di nuovo a 
se  stessa.  Voleva  pensare  ad  altro.  Vagava  nella  camera,  nella 
penombra della lampada, come un'anima in pena. Ma ritornava al 
suo tormento. Come il tempo passava, ella si ostinava in questa 
idea:

— È partito; non ritorna più.
E  si  gittava  come disperata  sul  letto,  torcendosi  le  braccia, 



soffocando i singulti. Pure un lieve rumore aveva il potere di farla 
sobbalzare,  le  lagrime  si  disseccavano,  ella  ricominciava  a 
sperare. Indi a poco l’idea fissa appariva, assidua, fatale:

— Non tornerà più; è partito, è partito.
Per  rifugio,  pregava;  s’indirizzava  alla  Vergine,  che  doveva 

comprendere il grido di un cuore femminile.
—  Madonna  Addolorata,  fatelo  ritornare!  Madonna 

Addolorata, fatelo ritornare! Madonna santa, non me lo togliete! 
Vergine santa, rendetemelo!

Poi tendeva di nuovo l’orecchio, sperando nel miracolo della 
buona Signora degli afflitti.  Ma certo ella non meritava alcuna 
grazia.  Era stata amata ed aveva disprezzato quell’amore; quel 
cuore era stato suo ed ella lo aveva distaccato da sé. Aveva negato 
l’affetto; aveva negata la luce; aveva negata la verità. Ben le stava 
ora l’oscura, solitaria disperazione. Allora ella faceva promessa 
che se Marcello le fosse stato ridato, ella sarebbe andata a lui, col 
cuore innamorato. In questo atto di profonda umiltà sarebbe stato 
il  suo pentimento.  Fosse venuto in quel momento! Ma quando 
egli giungeva era troppo tardi. Una grande gioia la invadeva tutta, 
ella mormorava parole di ringraziamento,  ma si sentiva stanca, 
spossata; l’impeto della passione era caduto; in una notte d’attesa, 
il suo cuore si ghiacciava. Era incapace di fare un passo, incapace 
di  compiere  un  atto  di  volontà.  La  riprendevano  gli  scrupoli 
delicati per cui celava a tutti il suo amore, più di tutti a Marcello; 
la riprendeva quel senso di fiero pudore,  che la  passione deve 
combattere  così  lungamente  nella  donna  che  ha  amato  troppo 
tardi.  Rimetteva  all’indomani,  affidandosi  al  caso,  fortunata  di 
avere guadagnato anche un’altra notte, come il disgraziato che ha 
guadagnato  il  pane  della  sua  giornata,  senza  sapere  come 
mangerà domani.

In quelle lunghe veglie, ella tentava,  talvolta, di considerare 
freddamente  la  sua  posizione.  Voleva  esaminare  il  pro  ed  il 
contro, voleva ragionare, per decidersi a qualche cosa. Comunque 



sia,  ella  avrebbe  trovata  la  forza  per  mettere  in  opera  la  sua 
risoluzione. Ma non le riesciva. Giungeva sino a non pensare a 
Lalla ed a Marcello; pensava solo a sé. Ebbene, anche ridotta così 
la  questione,  ella  si  trovava  innanzi  ad  un  abisso.  Ella  amava 
profondamente,  come  sua  madre  aveva  amato;  ella  aveva 
ereditato  da  lei  il  fervore,  l'intensità,  la  concentrazione 
dell'amore; psicologicamente ella era la figlia di Luisa Revertera; 
ma era tale anche fisiologicamente; da sua madre aveva ereditato 
un povero cuore delicato, guasto nelle sue fibre, quasi mostruoso, 
dalla  vita  malaticcia.  Così  il  cuore  fisico  ed  il  cuore  psichico 
combattevano  una  lotta  interna,  in  cui  l'uno  o  l'altro  doveva 
morire. Ella non sapeva nulla di queste cose, ma sentiva in sé la 
guerra spaventosa, la medesima guerra che aveva dovuto sentire 
Luisa Revertera. Lungamente Beatrice aveva dubitato dell'amore; 
aveva creduto che la vita, senza di esso, fosse vita. Per pietà di sé, 
del suo cuore infermo, che non avrebbe resistito all'amore, essa lo 
aveva creduto inutile.  Ora lo  aveva nel  petto,  onnipotente;  ma 
ancora  non  si  scrollavano  i  suoi  dubbii.  Nella  notte,  agitata 
dall'incertezza,  ella  chiedeva  a  sua  madre  la  verità.  Non  la 
conosceva essa la verità; la madre avrebbe dovuto dirgliela. Da 
lei aspettava un consiglio. Qual era dunque la buona via? Qual è 
il segreto della nostra esistenza? Qual è la parola della felicità? Si 
vive senza amore, o la vita stessa è amore? Doveva ella cedere, 
doveva  ella  combattere?  Qual  era  il  suo  dovere?  E  mentre  le 
indirizzava queste domande, ella fissava il ritratto come se avesse 
voluto  strappargli  le  risposte.  Nulla:  il  ritratto  sorrideva 
malinconicamente. Ella aveva frugato nelle carte di sua madre, 
per trovare una parola di guida, un lampo di luce; erano lettere 
affettuose, piene di soave mestizia. Luisa Revertera si affliggeva 
perché  moriva;  ma  si  consolava  perchè  amava.  Il  problema 
rimaneva  insoluto  per  Beatrice.  A chi  chiedere?  Ella  ricadeva 
ogni  giorno  nel  dubbio.  Voleva  e  disvoleva  ad  ogni  istante. 
Quando un trasporto la signoreggiava, quando era travolta dal suo 



amore,  ella  obliava  l'infermità  del  suo  cuore,  si  lasciava 
trasportare,  travolgere;  ma  quando  l'assaliva  l'attacco  del  suo 
male, ella era presa dall'orribile paura di morire troppo giovane, 
come  sua  madre  era  morta.  Poi,  il  cuore  si  calmava;  ella 
principiva da capo a sperare…

Così  talvolta la fredda alba invernale la  sorprendeva ancora 
sveglia,  con  gli  occhi  spalancati  e  senza  sonno,  con  l'anima 
indecisa, conturbata, contristata più di quanto fosse la sera prima. 
Ella provava un grande senso di abbandono dopo tanta tensione 
delle  facoltà;  ma  il  loro  lavorìo  era  stato  inutile,  ingrato, 
infecondo. Ella errava sempre, alla cieca, in una via ignota, ignara 
della buona, come aveva errato nel parco di Sorrento; ella errava 
inciampando, traballando, con l'angoscia di perdere forse quanto 
poteva renderla felice, maledicendo alla propria ignoranza.

Ignoranza invero. Ella non comprendeva che tutto era deciso, 
la scelta della sua vita era fatta; ella non comprendeva che nulla 
poteva più deviarla dalla sua strada; ella non comprendeva che 
quelle  veglie,  quelle  lotte,  quelle  ansietà,  quel  dubbio, 
quell'incertezza, erano il fuoco divoratore che doveva purificare 
dall'egoismo volgare la sua anima, perchè l'amore potesse averla 
tutta, più nobile, più degna.

V.

Sul largo pianerottolo del grande scalone, nel vestibolo di San 
Carlo,  già  si  riunivano  i  giovanotti  e  quelli  che  ancora  la 
pretendevano ad essere creduti giovani; sotto i lunghi soprabitoni 
s’indovinava la tenuta di gala. Essi aspettavano là le signore che 
tardavano  a  giungere;  difatti,  i  battenti  della  porta  di  mezzo, 
foderati  di  pelle rossa imbottita,  con l’occhio ovale di cristallo 
opaco, non si schiudevano ancora. Le porte di fianco, spalancate, 



lasciavano passare  il  pubblico  minuto,  dalle  file  superiori,  che 
viene  a  piedi,  che  viene  prima  del  tempo,  per  godersi  lo 
spettacolo del vedere riempirsi lentamente la sala; uno stropiccio 
di suole forti si accentuava per le scale di marmo. I giovanotti 
non  trovavano  di  meglio  a  fare  che  discutere  il  lenzuolo-
cartellone, disteso sul muro, accanto ad una nicchia dove stava 
seduta una Iside bianca, marrone ed oro. Uno di essi si dichiarava 
per il Meyerbeer; la maggioranza s’accordava con lui. Uno solo 
osò  dichiarare  che  le  famose  sedici  battute  dell’Africana  lo 
avevano sempre trovato dormente. Gli altri si scandolezzarono; 
lui, con la lente infissa nell’occhio destro e mantenuta lì da una 
contrazione spasmodica, col bastoncino nero con cui batteva sul 
ferro della ringhiera, continuava a sostenere che anche quella sera 
avrebbe dormito. L'impresario era uno sciocco ad aprire il teatro 
con quel narcotico. Si calmò solo quando gli assicurarono che la 
prima donna era molto seducente. Meno male: c'era da turarsi le 
orecchie ma da aprire gli occhi.

La  sfilata  del  pubblico  grosso  continuava.  Tutte  quelle 
persone,  provinciali,  dall'aria  stordita,  borghesi,  borghesone  e 
borghesine,  dal  contegno  gravemente  stupido,  forestieri  serii  e 
stecchiti,  coll'occhialino  ad  armacollo,  venendo  dal  freddo 
rigidissimo della via ed entrando nell'ambiente già riscaldato dei 
corridoi,  provavano  un  senso  di  soddisfazione.  Davanti  al 
guardaroba  vi  era  folla.  I  venditori  dei  libretti  salivano  e 
scendevano,  offrendo  la  loro  merce  con  la  voce  stridula  ed 
insistente; la gente fine passava, con un moto di disprezzo, senza 
comprare; gli ingenui, quelli di buonafede, che non capiscono la 
musica senza le parole, si fermavano e contrattavano. Due fioraie 
giravano,  con  le  panierine  piene  di  gardenie,  destinante 
all'occhiello degli eleganti. Qualche dama giungeva. La porta di 
mezzo era chiusa. Di sopra dalla piattaforma, si vedeva una ruota 
arrestarsi, abbassarsi una staffa, un piedino calzato di raso bianco 
posarsi lievemente sulla staffa ed in un piccolo balzo essere sullo 



scalino.  Una donna compariva avvolta  in  un largo mantello  di 
lana bianca, ricamato, a pieghe molli, sotto cui è nascosto l'abito, 
sotto cui si nasconde lo strascico; una dama appoggiata al braccio 
di  un  marito,  di  un  fratello,  di  un  padre.  Dietro,  un  servo, 
portando qualche scialle, l'occhialino, il ventaglio. Le giovanette 
passavano due a due, nei loro abiti bianchi, tenendosi pel braccio, 
guardando alla sfuggita dal lato dei giovanotti, fingendo sorridere 
fra loro, mentre l'angolo del sorriso andava altrove. Ma l'arrivo 
era scarso; ed è spettacolo molto minore della partenza. Le più 
belle, le più aristocratiche signore giungono quando la musica è 
principiata da un pezzo; trovavano lo scalone libero: poi è buon 
genere arrivare tardi. La piattaforma era ingombra; vi si faceva un 
vocìo insolente. Un marchesino aspettava la sua fidanzata che era 
in  ritardo.  Un  semplice  cavaliere  attendeva  la  sua  amante  col 
marito, che era un suo amico affezionato; e borbottava contro le 
insopportabili  pretese  delle  donne  maritate.  Gli  amici  attorno 
scherzavano e si burlavano di ambedue. In un angolo si faceva 
della grossa maldicenza sulle signore che passavano. Si narrava 
qualche storiella indecente framezzata da grosse risate.

Quella  personcina  bionda,  dall'abito  azzurro,  dall'aria 
verginale, dal corpo slanciato che parea volesse volare al cielo? 
Tre innamorati, un quarto in aspettativa, un quinto che avrebbe 
sposato.  E quelle due giovanette in rosa, con gli occhi neri,  le 
roselline fresche nei capelli castagni? Oh! quelle due, angioli di 
virtù: i maldicenti prendevano un aspetto serio e composto, come 
gente che sa fare le debite eccezioni in favore degli angioli. Si 
diceva ancora che l'  Africana sarebbe fischiata. La Commissione 
teatrale  era  incapace.  Gli  abbonati  dovevano  farsi  sentire.  Nel 
piccolo  caffè  un  mormorìo  di  bicchieri  e  di  vassoi,  gli  ordini 
rapidi dei camerieri che s'incrociavano, coprivano quasi il vocìo 
dello scalone e dei corridoi. Di fuori giungeva il grido acuto di un 
monello che offriva il  Piccolo agli spettatori in ritardo. Qualche 
uomo grave leggeva il giornale sotto il becco a gas, tutto assorto 



nella lettura, senza accorgersi della folla che lo investiva. Poi la 
gente  diventava  più  scarsa;  il  teatro  la  inghiottiva,  con  le  sue 
molteplici  bocche.  Rimanevano  nel  vestibolo,  discorrendo 
ancora, aspettando, fumando, gli spettatori annoiati, quelli che si 
davano la  posa  di  scettici,  quelli  che  non potevano soffrire  le 
sinfonie; rimanevano certe figure grame, dal vestito di un colore 
dubbio, figure che si vedono in tutti gli atrii, sorci di teatro, che 
aspettano lo spettacolo sia cominciato, per sdrucciolare nella sala 
senza  biglietto,  con  un  ammicco  fra  il  confidente  ed  il 
supplichevole al bigliettinaio della porta.

Alle,  dieci,  quando  si  levò  il  sipario  del  secondo  atto,  sul 
vascello dove Vasco di Gama va al naufragio, la sala era piena. 
Nella  platea  non  un  posto;  non  un  posto  nelle  poltrone 
d’orchestra;  nei  piccoli  corridoi,  nei  vani delle porte di  fianco, 
gente  in piedi.  Dalla prima alla sesta  fila non un palco vuoto. 
Come  numero  di  pubblico,  la  riapertura  era  un  successo.  Il 
piccolo  Caranni  assicurava  nelle  poltrone  che  l'abbonamento 
della prima dispari, la serata per eccellenza, la serata di tutte le 
prime rappresentazioni, era ottimo; sosteneva che vi erano riunite 
tutte  le  bellezze  napoletane.  Un  giornalista  prendeva  nota  dei 
nomi più vistosi e delle acconciature più clamorose, sicuro che 
l'indomani  avrebbe venduto un grande  numero  di  copie  per  le 
signore che volevano riconoscersi  nella cronaca.  Le distinzioni 
per  fila  rimanevano  come  quelle  degli  altri  anni.  La  prima 
prediletta  alle  madri  che  hanno  fanciulle  da  marito,  perché  i 
giovanotti le veggano più da vicino. In seconda fila riunito tutto il 
blasone napoletano; dame giovani e vecchie, matrone, signorine; 
qua e là  un piccolo screzio,  qualche nome dell'alta finanza.  In 
terza cominciava la ricca borghesia, quella che ha le pretese al 
buon gusto; qua e là una ballerina, una fioraia alla moda, un'etèra 
in  abito  smagliante  e  provocante.  Poi  la  quarta,  la  quinta, 



borghesia quadrata, profonda, colori atroci,  fiori enormi, guanti 
feroci,  dodici  persone  in  un  palchetto,  bimbi,  servi,  nutrici, 
nonne, zii, cugini, assiepati, rovesciati, gli uni sugli altri, col viso 
rosso dal piacere e gli occhi sbalorditi. In alto, in altissimo, nel 
lubbione, il popolo melomane, i soldati, gli studenti. La sala era 
bellissima. Il suo oro appannato, quasi bruno, lo stucco ombrato, 
senza fulgore, il rosso cupo delle tappezzerie, tutto il fondo del 
quadro di un gusto così sobrio, così severo, così artistico, faceva 
maggiormente  risaltare  la  vita  di  quella  folla  multicolore,  di 
quella platea a grandi macchie nere interrotte da un altro abito 
roseo o giallo. Nei palchi era uno sfolgorìo di gemme, di occhi; di 
spalle opulente,  di braccia bianche e nude. La seconda fila era 
splendida di colori delicati, vivaci, di riflessi serici. Una leggera 
nebbia,  un polverìo  rosso,  si  sollevava nella  sala.  I  ventagli  si 
agitavano come ali bianche e dorate. Nell'aria si appesantivano 
vaghi  sentori  di  fiori,  di  polveri  profumate,  di  belle  donne 
scollacciate, di aliti innamorati ed accesi. L'ambiente si viziava; i 
novellini ci respiravano a fatica, provavano uno stordimento alla 
testa, un languore stupefacente. Ma i pallidi fiori della nobiltà vi 
si rialzavano più rigogliosi, quasi che la luce del gas fosse il loro 
sole,  quasi  che  quell'aria  li  ristorasse.  Le  guance  smorte  delle 
giovanette pallide si coloravano lievemente; gli occhi già stanchi 
di tanti spettacoli, dalla palpebra plumbea, si accendevano di un 
raggio;  le  spalle  bianche  delle  signore  si  marmorizzavano  di 
roseo, come se ondate di sangue salissero a dar loro l'aspetto di 
un frutto fragrante e maturo. Dei busti perfetti e modellati nelle 
corazze attillattissime, si avanzavano sul davanti del palco, con 
un'audacia tranquilla e sicura. Il rossetto di certi volti diventava 
quasi  delicato,  quasi  naturale.  Sotto  il  fuoco  degli  sguardi 
desiderosi che passavano attraverso le lenti degli occhialetti dalla 
platea, le gole rotonde e piene rimanevano immobili e provocanti. 
Certi sapienti sorrisi schiudevano le conscie labbra. Certe trecce 
si abbandonavano, quasi scomposte, sopra un seno senza gioielli. 



Certi capelli neri si rialzavano energici sopra una testa giunonica, 
denudando una nuca forte, dove segnavano una riga nera come 
l'inchiostro. 

Beatrice Sangiorgio era nel suo palchetto con suo zio il conte 
Domenico. Il vecchio galante, nella tenuta di rigore, con la lente 
d’oro,  le  basette  bianche  all’inglese,  si  ringalluzziva  nella 
compagnia di  una bellissima donna come sua nipote. Invero la 
duchessa era meravigliosa quella sera. Portava il suo abito di raso 
bianco, quello delle nozze, che non aveva mai più messo e che 
aveva indossato quella sera, per uno strano capriccio. Il busto era 
basso e semplicissimo, ornato alla scollatura da una lieve trina 
bianca. Due dita di maniche solamente. Ma dalla gola sul petto, 
sulle spalle, scendeva una riviera di brillanti; una pioggia lucida 
in tanti fili vividi folgoranti; sul capo un diadema a margherite di 
brillanti, come un’aureola; alle braccia, ai polsi, i braccialetti di 
brillanti come una zona di luce; la mano sinistra, nuda, fidiaca, 
aveva le dita piene zeppe di anelli gemmati e luminosi. Era un 
abbigliamento,  un  fuoco  liquido,  uno  sfolgorìo.  Come  ella  si 
moveva,  dei  fasci  di  luce  partivano  da  lei.  In  mezzo  a  tanto 
fulgore la  carnagione pareva trasparente,  di  un luccicore latteo 
d’opale;  gli  occhi  raggiavano,  con  uno  sguardo  fino  fino;  le 
labbra scarlatte si schiudevano come la polpa rossa di un fiore 
carnoso. I molti gioielli non la offuscavano, nè essa li vinceva; 
non vi era lotta fra loro. La luce della bellezza si fondeva con 
quella delle gemme.

Era giunta alle nove. Appena seduta al suo posto, girando lo 
sguardo intorno, era stata salutata ed aveva salutato. Tutte le sue 
amiche erano colà in giro. Amalia Cantelmo in lilà — colore di 
rimorso  — coi  fiori  rosa,  e  con  Roberto  Giordano  che  aveva 
ricominciato  a  farle  la  corte.  Fanny  Aldemoresco,  in  rosso 
arrabbiato, con un aspetto serio,  accanto a sua suocera che era 
con  lei;  la  Giansante,  in  stoffa  turca,  col  fazzoletto  turco  sui 
capelli;  la  Filomarino,  scollacciata  fino  alla  follia,  con  la  sua 



grand’aria  innocente  e  superba  di  donna  tizianesca;  la  San 
Demetrio,  vecchia,  disfatta,  con  le  spalle  curve  e  rugose,  le 
braccia molto fresche; la Massanzio in un palchetto di Corte; le 
signorine Mornile,  dall'aria candida e  stupida,  ed altre ed altre 
ancora. In un palco, sola, vestita semplicemente di raso nero, con 
preziosi merletti bianchi, busto chiuso al collo, un abbigliamento 
sobrio e ricco, Lalla D’Aragona, pallida, gli occhi incavati, labbro 
stirato da uno spasimo nervoso. Lalla si teneva un po’ indietro, 
nella penombra. Come vide comparire Beatrice, rimase incantata 
a  guardarla;  quella  luce  l’affascinava.  Qualcuno  che  si 
nascondeva nel fondo del palco, le dovette chiedere qualche cosa, 
perché ella rispose senza volgere il capo. Beatrice vedeva tutto 
questo: più che vederlo lo sentiva. Ella ricercò suo marito nelle 
poltrone di  orchestra:  vi  era  suo padre,  tutti  gli  amici,  tutte  le 
conoscenze. Marcello no. Tornò a guardare nel palco di Lalla e le 
parve scorgere, molto in fondo, il profilo di suo marito. La sorte 
dunque li riuniva un’altra volta come sempre.

Allora, con un’energia virile, riuscì a conservar sulle labbra il 
suo sorriso, riuscì a rimanere serena, raggiante nei suoi brillanti. 
Coperta  di  gioie,  nel  trionfo  della  sua  bellezza,  nel  suo  abito 
candido,  ella  conservò lo  stesso  volto,  mentre  dentro  aveva  il 
tumulto della battaglia. Prendeva e lasciava l’occhialino, si faceva 
vento, si volgeva con una grazia mirabile; discorreva con suo zio, 
nell’intervallo aveva ricevuto due o tre visite, conversando con 
tutti,  amabilmente,  al  suo  solito.  S'interessava  anche  alla 
rappresentazione,  alla  faccia  color  di  rame  della  prima  donna. 
Ogni  tanto,  quando  il  suo  sguardo  s'incontrava  con  quello  di 
un'amica  vi  era  uno  scambio  di  sorrisi,  un  piccolo  cenno 
amichevole della testa. Aveva detto a Checchino Filomarino che 
San Carlo aveva in quella sera un bell'aspetto; aveva chiesto al 
conte  Margari  se  i  teatri  dei  suoi  tempi  riunivano  tante  belle 
donne  come  quelli  d'adesso;  ed  il  conte  le  aveva  risposto 
galantemente di no. Poi s'era rivolta di nuovo alla scena. Tutto 



questo  sentendo  fisso  su  di  sé  lo  sguardo  di  Lalla,  sguardo 
assiduo, immobile, ardente; supponendo, dietro Lalla, suo marito, 
attirato fatalmente anche lui a guardarla. Ella aveva il coraggio di 
non voltarsi  da quella parte.  Immaginava che Lalla e Marcello 
dovessero molto soffrire, argomentando da quello che soffriva lei. 
Già erano condannati al medesimo triplice dolore. Principiava ad 
avere paura da capo.

—  Non  possiamo  rimanere  insieme.  Essi  fuggiranno…  — 
ritornava a pensare.

Le pareva di essere la più impotente, la più passiva delle tre 
persone che formavano quello strano nodo. Forse stava in lei lo 
spezzarlo; forse avrebbe dovuto fare atto di volontà. Le venne un 
desiderio forte di  combattere,  di agire,  dovesse anche nascerne 
uno scandalo. La sua ragione si offuscava. Perdeva il sentimento 
della realtà. Dimenticava di essere innanzi al pubblico. Si voltò 
con  tutta  la  persona,  e  determinatamente  si  rivolse  verso  il 
palchetto  di  Lalla,  sbarrandovi  i  suoi  grandi  occhi:  la  vide 
scuotersi, farsi indietro come si arrestasse davanti ad un pericolo. 
Si salutarono col capo. Beatrice sorrideva, ostinatamente, con una 
espressione  muta  di  tutta  la  fisonomia.  Cercava  di  discernere 
Marcello, ma lo vedeva confusamente. Trovava un piacere cattivo 
in quello che faceva. Si straziava il cuore in quei momenti, ma 
sapeva che il contraccolpo poteva scorgerlo sul volto di Lalla.

— Voglio vedere se giungo a far comparire Marcello — disse 
fra  sé,  con quel  calcolo freddo e  paradossatico di  chi  perde il 
giudizio.

Continuava a guardare là. La mano di Lalla, abbandonata in 
grembo, stringeva convulsivamente il fazzoletto.

—  Toh! come si guardano la D’Aragona e la Sangiorgio — 
disse  Mimì  D’Alemagna  ad  Alessandro  Aldemoresco,  nelle 
poltrone.

— Infatti la cosa è graziosissima — rispose l’altro.
—  E  si  sorridono.  Non  c’è  che  dire;  sono  due  donnine  di 



spirito.
— Preferisco la Sangiorgio.
— Anch'io questa sera.
— Vedi, vedi, nel palchetto della D’Aragona c’è Marcello. È 

comparso ora sul davanti.
— È il colmo, caro Mimì; vi è dell’ardimento.
— Bah! non accadrà nulla. Marcello si ritira.

La porta del palchetto di Beatrice si socchiuse; Marcello entrò, 
salutò la moglie. Ma non sedette, nè posò il cappello.

— Eccoti finalmente! — esclamò lo zio. — Dove ti eri ficcato?
—  Laggiù...  — rispose  egli  facendo  un  cenno  vago  con  la 

mano.
— Nelle poltrone?
— No, no. Ti diverti tu, Beatrice?
— Moltissimo — rispose lei, fissandolo bene. — E tu?
— Moltissimo. Hai troppi brillanti stasera.
— Ti pare? Non li ho neppure messi tutti.
— Fanno male alla vista — disse Marcello, con voce stanca, 

quasi veramente fosse affaticato per averli guardati.
—  Hai  torto,  caro  nipote.  L’acconciatura  di  Beatrice  è 

bellissima; tutti sono stati dello stesso parere.
— È il mio abito da sposa — disse lei, lasciando cadere con 

noncuranza le sue parole.
Marcello aggrottò le sopracciglia. L’impressione aveva dovuto 

esser penosa.
— Perché l’hai indossato? Vai a nozze forse questa sera?
Ella non parve aver inteso.
— Perché non siedi? — gli chiese invece.
— Non voglio.
— Sì, sì, siedi — confermò suo zio. — Io esco un momento a 

prendere una boccata d’aria, a fumare un sigaro. Beatrice non può 



rimaner sola.
E gli cedette il posto di fronte a Beatrice. Marcello fu costretto 

a  sedervisi.  Non  era  che  un  semplice  cangiamento  di  scena. 
Adesso toccava a Lalla vedere Marcello accanto a sua moglie. I 
due rimanevano in silenzio.

—  Dite  qualche  cosa  dunque,  Beatrice.  Ci  guardano.  Non 
possiamo fare da statuette di caminetto, che si contemplano senza 
parlare. Siamo ridicoli, in fede mia.

—  Io  no,  duca  —  rispose  ella,  freddamente,  facendogli 
intendere quanto la offendesse.

—  Hai  ragione.  Scusami.  Sono  ammalato  questa  sera.  Se 
venisse zio Domenico, andrei via.

— Vuoi che andiamo?
— Dove?
— A casa.
— Quale casa?
— La casa nostra.
— Ah!... la casa nostra. No.
Tacquero di nuovo. Marcello era irrequietissimo, tormentava i 

suoi mustacchi.
—  Questo  teatro  è  opprimente  — mormorò  — il  mondo  è 

opprimente; il cielo è opprimente...
A lei  le  parole  correvano  sulle  labbra,  ma  le  labbra  non 

osavano schiudersi.  Ogni  minuto  che  volava  via,  le  pareva  un 
tesoro perduto. Un’idea le tormentava la mente: «se non parlo, 
egli parte questa sera». Ma non poteva parlare, Marcello era così 
lontano, così lontano da lei! Quella donna glielo aveva tolto così 
interamente!

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, alzandosi.
— Non ritorni più?
— Non credo. C’è zio Domenico che ti accompagna.
— A che ora vieni a casa?
— Non so. Addio.



Ed uscì. Lei impallidì come la cera. Le aveva detto addio, non 
a rivederci. Partiva, era chiaro. Né ella aveva avuto il coraggio di 
dirgli la parola: rimani. Comprese che ritornava da Lalla, quando 
vide che costei  volgeva il  capo verso l’uscio; comprese che le 
s’era seduto alle spalle, e che le parlava a lungo. Doveva dirle 
sicuramente  qualche  cosa  di  molto  importante,  perché  Lalla 
ascoltava con attenzione. Qualche volta approvava lievemente col 
capo, qualche volta faceva un cenno di diniego.

— Partiranno, partiranno — diceva fra sé Beatrice, palpitando 
sotto i suoi brillanti.

— Avete  osservato,  Giordano?  — diceva  nel  suo  palchetto 
Amalia  Cantelmo  al  suo  corteggiatore.  —  Sangiorgio  è  stato 
prima dalla D’Aragona, poi è andato da sua moglie. Che te ne 
pare di questa partita in tre?

— Una commedia mediocre.
— Non è drammatica?
— Così, così.
— Siete incontentabile, Giordano.
— No, signora — rispose lui, guardandola con intenzione.
Dalla  platea  s’impose  silenzio.  Cominciavano  le  tanto 

aspettate  sedici  battute,  che  furon  coronate  da  un  fragoroso 
applauso. Poco dopo la bruna Selika moriva d’amore e di gelosia 
per Ines la spagnuola, sotto il tetro Manzanillo.

Nelle scale si riversava la folla da tutte le parti,  da tutti  gli 
anditi, da tutti i corridoi. Gli eleganti delle poltrone erano usciti i 
primi, anche prima che lo spettacolo terminasse, disturbando chi 
voleva  udire  fino  all'ultima  nota;  erano  usciti  i  primi  per 
conquistare il loro posto sullo scalone, in due file, in due siepi di 
teste  arricciate  e  odorose,  di  petti  candidi  tirati  a  lucido,  di 
marsine nere dallo scollo a cuore. Era il grande momento della 
partenza,  il  trionfo  degli  innamorati,  delle  bellezzine,  degli 



sfaccendati. Il pubblico delle file superiori scendeva impaziente, 
preso dal disgusto del troppo divertimento, con la testa intronata, 
le  gambe  aggranchite,  una  stanchezza  sul  volto.  Le  ragazze 
borghesi  avevano  gli  occhi  piene  di  visioni  per  tutte  le 
fantasmagorie  vedute,  e  già  fantasticavano  di  volere  anch'esse 
amare liricamente e selvaggiamente come Selika; mentre la gente 
distinta veniva via pian piano per nulla impressionata. Le signore 
lasciavano per terra gli strascichi, per tenere a distanza chi veniva 
dietro.  I  veli  vaporosi  coprivano  le  teste  bionde  e  brune,  le 
pellicce coprivano i busti scollacciati; ma sulle guance rimaneva 
ancora una traccia del calore fittizio del teatro; gli occhi erano 
ancora pieni di seduzione e di promesse; i fiori si appassivano, 
qualche foglia se ne staccava e cadeva. Qualche parolina veniva 
scambiata,  passando.  Una  mano  era  stata  presa  nella  folla  e 
stretta. I saluti si incrociavano. Un ventaglio era caduto, per caso, 
ed era stato raccolto. Una damigella aveva perduto un guanto ed 
un giovanotto, naturalmente, lo aveva ritrovato. Per lo scalone di 
destra, scendendo al braccio di suo zio, Beatrice aveva visto suo 
marito discendere da quello di sinistra, dando il braccio a Lalla 
D’Aragona.

La vedova era ravvolta in un grande mantello di pelliccia nera, 
il  capo  avvolto  in  uno  scialle  di  trina  nera;  si  appoggiava  a 
Marcello,  abbandonandosi,  quasi  lasciandosi  trascinare,  ma  in 
realtà trascinandolo. Le due mani erano attaccate al braccio, come 
un nodo. Ella lo guardava di sotto in sopra, parlandogli a fior di 
labbro,  con  la  sua  aria  di  uccellino  nero  ammalato.  Egli 
l’ascoltava ad occhi bassi.

— Lo porta via — mormorò Beatrice.
— Che dici? — le chiese lo zio.
—  Nulla;  vorrei  fermarmi  per  raccogliere  la  coda;  me  la 

calpestano.
Ma in verità ella non voleva incontrarsi a' piedi dello scalone 

con suo marito e Lalla. Fu impossibile però arrestarsi. La gente di 



dietro spingeva e già le due coppie si trovarono di fronte.
— Buona sera, signora duchessa.
— Buona sera, signora contessa.
— Una piacevole serata, nevvero?
— Piacevolissima; buona notte.
— Buona notte.
E si lasciarono. Beatrice passò nello stretto e disadatto foyer ad 

aspettare la sua vettura. Altre signore erano là. La circondarono, 
facendole  dei  complimenti  sulle  sue  gioie.  Ella,  soffocata, 
rispondeva col capo, senza parlare.

Nella carrozza, nel breve tragitto sino a Monte di Dio, il conte 
Domenico le chiese:

— Perché Marcello va con la D’Aragona?
—  Dicono  che  sia  la  sua  amante,  zio,  —  rispose  ella 

freddamente.
— Diamine! Non sarà vero. Con una moglie come te!
— La gente è maligna, zio.
A casa perdette un quarto d’ora per liberarsi di suo zio, della 

Giovannina. S’impazientiva; voleva rimanere sola. Non sarebbe 
tornato  Marcello  a  casa,  neppure  per  un  momento?  Questa 
speranza ancora la confortava. Che avrebbe fatto allora? Non lo 
sapeva. Nell’impazienza, aveva buttato in un canto il mantello, 
ma  non  aveva  pensato  a  svestirsi.  I  suoi  brillanti  luccicavano 
ancora nella penombra. Nessun rumore nella camera accanto; era 
vuota.  Forse  Marcello  non  sarebbe  più  venuto.  Forse  ai  piedi 
dello scalone del San Carlo era l’ultimo istante in cui lo aveva 
visto. Oh, Dio! Come era possibile questo? Andava su e giù per la 
camera, trascinandosi dietro la coda del suo abito bianco come un 
lenzuolo. Avesse almeno saputo dove egli era in quel momento! 
Da Lalla? Se ne andavano dunque, se ne andavano? Ed egli non 
sarebbe  ritornato  un  momento?  Non  aveva  dimenticato  nulla? 
Una lettera, un portafogli, un gioiello?

Un  rumore  improvviso:  egli  tornava.  Lodato  Iddio,  egli 



tornava.  Sarebbe  stato  assurdo che  non tornasse.  Accendeva  il 
lume,  girava  per  la  camera...  ma  a  Beatrice  non  bastava  più 
l’origliare, non la soddisfaceva. Tolse la chiave e guardò pel buco 
della serratura.  Marcello apriva il tiretto della scrivanietta e ne 
cavava le lettere di Amalia. Poi passò nella parte della camera che 
Beatrice non vedeva; là c’era il caminetto.

— Brucia le lettere — pensò.
Difatti  un  sottile  odore  di  carta  arsa  si  sentì.  Dopo  cinque 

minuti, Marcello ricomparve. Cercava qualche cosa sulla mensola 
dello specchio.

— Vuole il suo anello, forse...
Dopo aver ricercato inutilmente, egli venne alla sua scrivania. 

Beatrice lo vedeva benissimo. Egli apriva i cassetti,  leggeva le 
carte, le lacerava. Prese un portafogli e lo mise in tasca. Poi prese 
un foglietto  da  scrivere.  Ma non scrisse  subito;  rimase  con la 
penna sospesa. Ogni tanto volgeva il capo verso la porta. Poi la 
penna volò veloce sulla carta.

— Scrive a me...
La chiave girò nella serratura e Beatrice comparve dinanzi a 

Marcello, meravigliato. Ella, con molta calma, prese una seggiola 
e si assise presso la scrivania; Marcello, col capo appoggiato alla 
mano, la guardava.

— Tu parti? — ella chiese.
Marcello non pensò neppure un momento a negare.
— Sì, parto.
— Quando?
— Fra poche ore.
— Dove vai?
— Non so. Lontano...
— Ritorni presto?
— Non so.
Un silenzio. Ella si guardò attorno, come distratta.
— Perché parti?



— Qui la vita è divenuta insoffribile.
— È vero.
Poi  ella  esitò  un  minuto  secondo.  Era  proprio  decisa  di 

giungere sino al fondo, ma le parole le bruciavano le labbra.
— Parti con lei?
—  Con  lei  —  affermò  Marcello,  chinando  il  capo,  come 

rassegnato.
— Devi amarla molto.
— Oh! — esclamò, con un supremo accento di verità. — No, 

io l’odio.
—  Io  non  comprendo  —  osservò  ella  lentamente,  quasi 

interrogasse se stessa.
— Naturalmente. Che sai tu di amore o di odio?
— Nulla — disse lei sottovoce.
— Qui si muore giorno per giorno — rispose Marcello, senza 

dirigersi alla moglie, come se spiegasse a se medesimo le ragioni 
della sua partenza — qui non vi è via di salvezza. E mentre io mi 
cruccio, lei si strugge... questa sera mi ha supplicato di condurla 
via, se non voglio la sua morte... ella è molto infelice...

—  Giacché  è  così,  fate  bene  a  partire.  Il  vostro  piano  è 
salutare.  Altrove  ritroverete  la  pace.  Va  bene.  Ma  avete 
provveduto  a  tutto?  Siete  sicuri  di  non  lasciare  nulla,  di  non 
dimenticare nulla?

— Certamente.
— Proprio sicuri?
— Proprio sicuri. Chi o che cosa abbiamo potuto dimenticare?
— Ma a chi scrivevi tu dunque? — domandò ella, ergendosi 

dinanzi a lui.
— ... a te — balbettò Marcello.
—  Vedi bene — rispose Beatrice, ricadendo sulla sedia, con 

un’aria di trionfo — vedi bene che avevi dimenticato qualcuno.
Marcello le rivolse un’occhiata smarrita.
— Che vuoi dire? — mormorò.



— Se voi partite, io rimango, Marcello.
— Ebbene?
— Sono tua moglie. Non te ne ricordi più?
— È vero, tu porti il mio nome. E poi?
— Questa partenza spezza tutti i nostri legami. Tu abbandoni 

volontariamente  tua  moglie,  la  duchessa  di  Sangiorgio.  Tu 
distruggi, senza esitare, la tua famiglia, la tua casa. Tu offendi in 
me il tuo onore ed il tuo nome. Quanto può essere sacro ad un 
uomo, ad un gentiluomo, tu lo violi. Io mi domando se tutto ciò è 
onesto,

— … prosegui.
— Che farò io? Che risponderò io a mio padre, a tuo zio, ai 

tuoi  amici,  alle  mie  amiche?  Che  dirò  alla  gente  che  mi 
domanderà? Come giustificherò l’offesa che mi fai? Lascerò che 
indegni  sospetti  si  aggravino  su  me,  per  salvare  te?  Io  mi 
domando, io ti domando se questo è giusto.

— Ah! tu vuoi saperlo? Ah! tu sei mia moglie? Ebbene, te lo 
dirò io. Io ti risponderò. Quello che ti scrivevo, te lo dirò. Parto 
per te.  Sei tu che mi rendi così  profondamente infelice;  tu hai 
infranto il mio cuore; tu hai desolata la mia vita; tu sei la fonte di 
ogni  mio  dolore.  Quanta  felicità  può  godere  un  uomo,  tu  me 
l’avresti data col tuo amore. M’hai respinto. Ebbene, ti amo come 
allora. Ti amo e parto. Ti fuggo. Parto con una donna che odio, 
che m’odia, legati nell’odio. Non so dove andrò, non so che farò. 
Ma purché  io  non ti  vegga,  purché  io  sia  lontano da te,  tutto 
accetto. Tu, mia moglie? Ah! tu firmi col mio nome, tu abiti nel 
mio palazzo, il mondo ti crede mia moglie? Non lo sei. Mi sei 
estranea. Non ti conosco.

E rimase fiero, sdegnato, senza volgere il capo dalla parte di 
lei.

— Sicché tu partirai? — chiese Beatrice, brevemente, con voce 
secca.

— Partirò.



— Se ti prego pel tuo onore, pel tuo nome, Marcello, rimani?
— Che m’importa di ciò? Era per me tutto, l’amore.
—  Se ti  scongiuro per  la  memoria  di  tua madre,  per  quella 

dello stesso tuo amore, rimani?
— Desisti. Io debbo partire.
— Marcello, io non voglio che tu parta — disse ella rizzandosi 

in piedi.
— T’inganni, io partirò — rispose lui, imitandola.
— Io non lo voglio — ripeté Beatrice, prendendogli le mani, 

parlandogli nel volto.
— Non toccarmi, non guardarmi così!
— Te ne supplico, non andartene. Se parti, ti seguo. Dovunque 

vai, vengo. T’amo, non lo comprendi? Sei mio, non ti lascio, non 
ti cedo.

E gli si avvinghiò al collo, con una stretta frenetica. Marcello 
le riversò il capo, la guardò negli occhi, ansiosamente, come se là 
solo fosse l’immensa verità.

— Non lo vedi che t’amo? — replicò ella affannosamente. — 
Sono io  la  tua  Beatrice,  la  tua  sposa;  ho la  mia  veste  bianca. 
T’amo.

— O mio amore, o mia sposa, o mia donna adorata! — disse 
lui, premendola sul suo seno.



Parte Sesta

AMORE.

I.

D’un colpo, il passato era scomparso. S’era inabissato senza 
lasciare  traccia.  Beatrice  e  Marcello  vivevano  in  un  raggio  di 
sole, circonfusi di luce; un raggio di sole che penetrava nel cuore, 
portandovi l’ardore, risvegliandovi il tumulto della vita; un raggio 
di  sole  che  riscaldava  ed  abbruciava  il  sangue  ricco  della 
gioventù;  un  raggio  di  sole  che  ricercava  e  carezzava  i  nervi, 
dando ad essi sensazioni calde, lucide,  fulgide. Chiudevano gli 
occhi, sorridenti, abbagliati; ma attraverso le palpebre, vedevano 
sempre  quella  grande  luce  giallo-rossa.  Non  la  vedevano 
solamente:  la respiravano nell’aria vivificata,  leggera, benefica: 
ne odoravano il profumo che solleticava l’olfatto; ne sentivano il 
sapore pungente e delizioso sulle labbra; ne provavano il calore 
sulla pelle, nei capelli, sulle palme brucianti delle mani. Avevano 
nel medesimo tempo la sensazione di un grande rinnovellamento 
e di un grande struggimento, come se quella fiamma li facesse 
rivivere  della  loro  consumazione.  All'alba  delle  loro  notti 
d'amore, all'imbrunire delle loro giornate d'amore, taciti, pallidi, 
col cuore sfinito, la volontà abbattuta, le labbra riarse, disseccate 
dai baci, in un lento giro di pensiero, essi percepivano una sola 
idea,  un  sol  desiderio  strano,  vagamente  mormorante: 
morire...morire... Poi, in quell'accasciamento, in quella mollezza, 
in quell'aspirazione indistinta ad un riposo lungo, eterno, l'anima 



si quietava, riprendeva alla inesausta sorgente la sua forza e la sua 
freschezza,  si ritemprava,  per risorgere giovine ed energica col 
bisogno prepotente di amare ancora.

Del cattivo passato, nulla. Erano entrati nella festa immensa 
delle loro nozze, giovani, nuovi, con la sola esuberante coscienza 
di amare. Un amore che aveva goduto solitariamente le sue albe 
grige, un po'  fredde, che appena si coloravano di roseo, le sue 
incipienze delicate, gentili, i suoi turbamenti primaverili, la sua 
vita  nascente;  un  amore  che  aveva  atteso,  accumulandosi  e 
profondandosi,  il  suo  meriggio  appassionato,  quando  la 
sensazione e l'espressione non si possono staccare più, quando la 
forma e la materia dell' amore si compenetrano, quando realtà e 
idealità si fondono in una sola manifestazione. All'alba argentina 
non pensavano più, si trovavano nell'oro biondo del mezzogiorno. 
E non era che un balbettìo incomposto, interrotto, profondo della 
passione  che  cresciuta,  cresciuta,  soffocata,  soffocata,  trova 
malagevolmente  la  via  dell'espansione  e  si  contorce  in  sforzi 
prodigiosi,  tutti  interni,  e pare voglia spezzare violentemente il 
debole involucro delle fibre: simile al cupo brontolìo della lava 
vulcanica che scuote i fianchi del monte in convulsioni orribili, 
fino  a  che  possa  sgorgare  da  tutte  le  parti  in  ruscelli 
fiammeggianti che incendiano la montagna, l'aria ed il cielo. Essi 
non sapevano, non potevano in principio trovare quell'altissima 
forma  che  esprimesse  la  concentrazione  del  loro  amore;  né 
parola,  né  grido,  né  singhiozzo  la  poteva  rendere  intera.  Non 
dicevano  neppure:  t’amo;  quella parola  per  cui  si  sfoga,  si 
espande di fuori, diminuisce e si dilegua l’amore. Neppure uno ne 
chiedeva  all’altro.  Non  erano  ancora  divisi  in  due,  ognuno 
amando per proprio conto, con le differenti inclinazioni, dominati 
dalle  influenze  speciali.  Al  contrario  rimanevano  uniti  da  una 
forza unica, assorbito l’individuo, senza conoscenza di nome, di 
tempo, di spazio, nella sublime inutilità di queste cose.



Ma alla  vertigine  degli  altissimi  pinnacoli,  alla  temperatura 
corruscante, dove tutto arde, alla nota estrema della gamma dove 
tutto  vibra,  al  termine  insostenibile  della  passione  dove  tutto 
crolla,  non  resiste  che  brevemente  la  natura  umana.  L'anima 
ardente,  vibrante,  vi  s'infrangerebbe,  ed  allora  quella  parte 
d'amore che acuirebbe la sofferenza di un cuore sino alla morte, 
trabocca, si espande, torna nell'aria, nel sole, nella natura, donde 
era venuta. Così Beatrice e Marcello. Parve veramente ad essi di 
morire  in uno spasimo dilettoso,  in quella prima settimana del 
loro amore; parve ad essi di cadere, in giri lenti e voluttuosi, da 
altezze  incommensurabili,  senza  mai  toccare  il  fondo.  Non  si 
vedevano,  non  si  riconoscevano  più,  tanto  era  completa 
l'immedesimazione. Ma un momento si guardarono con una muta 
e fitta interrogazione, e quando essi ritrovarno la prima parola del 
loro amore, un grido di gioia scoppiò, una felicità più larga, più 
viva, più duratura incominciò per essi. Si fissavano, beati, come 
se avessero trovata la prima perla di un tesoro inesauribile. Con 
una sorpresa crescente  che li  stordiva di  gioia,  pensavano alle 
gemme splendide che esistevano per essi. D'un tratto l'orizzonte 
si  spalancava  ed  essi  ne  diventavano  il  centro  irradiatore; 
spaziavano con lo  sguardo in  una vastità  ridente.  riappariva la 
nozione del tempo, dello spazio, della vita quotidiana, ma perché 
ognuna di queste cose servisse all'amore, riflettesse l'amore, fosse 
impregnata d'amore. Poi si riconoscevano, si ritrovavano con un 
diletto  infinito;  l'amore  non  faceva  più  scomparire  la  persona 
amata.  Niente  che  a  chiamarsi  per  nome,  nelle  intonazioni 
languide,  nei  soffii  di  voce  che  sembrano  baci,  nei  baci  che 
sembrano parole, provavano un novello gaudio, il preludio soave 
di quelli che li aspettavano. Si facevano cauti, avari, innamorati, 
dinanzi  al  loro  tesoro.  Morire,  morire!  Perché  avevano  voluto 
morire? Perché aver voluto condensare l'amore in un sol giorno, 
in una sola ora, per morirne soffocati? Quella fiamma viva che 



scorreva  per  le  vene,  che  lambiva  la  pelle,  che  precipitava  le 
pulsazioni  del  cuore,  non  era  morte,  era  colmo  di  vita,  era 
gioventù  ed  amore.  Quell'incendio  dolce  non  distruggeva, 
vivificava.  Per  intuito  si  sentivano  dinanzi  ad  una  grande 
rivelazione; ma rimanevano ancora deliziosamente ignoranti, non 
volendo  indagarla  per  serbarsi  la  contentezza  di  nuove 
meraviglie; comprendevano, chiamandosi sommessamente, l'alta 
ragione  dell'esistenza.  Per  amare,  bisogna  amar  bene,  amar 
sempre;  trovare  tutte  le  forme,  tutte  le  apparenze,  tutte  le 
parvenze dell'amore; amarsi internamente, nel segreto del cuore, 
pienamente, abbruciando l'olibano profumato dell'affetto; amarsi 
esternamente, nella piena luce, nell'azzurro della terra o nel nero 
del  cielo;  prendere  l'amore  da  tutto  e  ridonarlo  a  tutto;  essere 
l'individuo,  l'anima  solitaria  ed  eletta,  lo  spirito  schiavo  e 
superiore;  ed  intanto  essere  una  particella  della  circolazione 
umana, svolgersi, sdoppiarsi, fare la vita, creare. Quando questa 
verità  lampeggiava  innanzi  ad  essi,  essi  tremavano  di  gioia, 
confusi in una dolcezza infinita, in un piacere taciturno, poiché il 
loro  amore  era  tanta  parte  dell'immenso  amore  che  anima  il 
mondo.

Il triste passato era sparito. Eppure era stata l'epoca travagliata 
e dolorosa in cui aveva gemuto lo spirito, combattente le sue lotte 
disperate;  l'epoca  in  cui  la  materia  aveva  avuto  le  sue 
mortificazioni,  battuta,  tormentata,  schiacciata  dall'anima 
padrona. Erano le mattinate fangose, sporche della vita, quando la 
noia  mortale  prende  il  color  bigio,  l'odore  nauseante,  la 
pesantezza greve della nebbia autunnale; quando il sole diventa 
una lanterna  fumicante,  a  metà  spenta,  i  fiori  appassiscono,  le 
frutta imputridiscono, le guance delle donne sembrano cenere, la 
mano degli uomini pare di sughero, la città putisce di acquavite e 
la campagna di siero. Erano state le ore livide e rabbiose della 



vita in cui si debbono celare i drammi tumultuosi, nelle apparenze 
semplici  e  gaie  di  una  esistenza  tranquilla;  allora  le  lagrime 
bruciano  le  labbra,  bruciano  il  sangue,  soffocano  la  gola, 
arroventano  le  palpebre,  ma  non  vengono  fuori;  i  singhiozzi 
straziano il petto, senza sollevarlo. Erano state le giornate lunghe, 
stagnanti,  verdastre,  della  gelosia  nascosta,  che  nella  profonda 
palude del cuore fermenta e fa inaridire tutte le belle e generose 
fonti  del  bene;  quando  dalle  piegoline  riposte,  dai  meandri 
finissimi,  dai  piccolissimi  recessi  si  distilla  lentamente,  ma 
continuamente, una gocciolina di fiele che si aggiunge all'altra, 
all'altra, senza posa; quando tutti i segreti istinti di malvagità si 
sviluppano, s'ingrandiscono e  mormorano alla  mente smarrita i 
consigli feroci. Erano state le notti nere, cupe, senza un raggio, 
senza  un  barlume,  in  una  continuità  disperata  di  ombra  e  di 
silenzio,  quando  parrebbe  amabile  la  luce  di  un  villaggio  che 
abbrucia  o  il  fracasso  di  una  valanga  che  precipita,  pur  di 
spezzare l'eterna atonia del buio e del silenzio; allora l'anima si 
sprofonda nell'immobile annientamento, sentendo aggravarsi sul 
capo il cielo, e tutte le nere potenze del male create attorno quella 
notte.  Erano state le  giornate  terribili,  tempestose,  con tutti  gli 
elementi  della  vita  fuor  di  posto,  sconvolti;  quando  la  noia, 
trascinata  lungamente,  il  tormento  sottile,  la  rabbia  sorda,  la 
collera  celata,  la  triste  gelosia,  il  dolore  compresso,  la 
disperazione subìta tacitamente, si sfogano, si scatenano in una 
bufera spaventosa. Tutto questo, che è pure il retaggio dell'amore, 
era  stato  nel  passato.  Solitariamente  divisi,  inconsci  l'uno 
dell'altro, avevano sopportato la loro sofferenza, senza che alcuna 
gioia  venisse  a  confortarli;  solitariamente  avevano  resistito 
all'urto fiero a cui molti cedono o soccombono. Ed usciti salvi 
dalla battaglia, li attendeva un premio inapprezzabile, più unico 
che raro: avere esaurito la fatale parte di dolore che è nell'amore; 
avere dinanzi, senza ombre, senza amarezze, senza tempeste, la 
parte pura di gioia che è nell'amore.



Si ricordavano talvolta di essersi visti altrove, confusamente. 
Sorridevano  di  quelle  apparizioni  lontane,  di  quei  fantasmi 
evanescenti. Pareva a loro non aver vissuto in quel tempo che in 
una  aspettazione  paziente,  sentendo  maturare  in  se  stessi  la 
potenza  dell'evocazione;  erano  stati  simili  a  bambini  che  si 
sentono  crescere  ed  attendono  il  momento  in  cui  vivranno 
completamente.  Forse  in  quel  tempo  avevano  amato,  ma 
difettosamente, incapaci, ancora indegni di amare. Lentamente le 
ore erano cadute sulle ore, i giorni sui giorni, i mesi sui mesi, con 
un lavorìo di eliminazione e di assimilazione, togliendo via tutte 
le cose estranee all'amore, accogliendo tutte quelle che gli erano 
necessarie. Gli spiriti si erano forbiti, temprati in quell'attesa, in 
quel lavorìo: avevano accumulato e preparato le loro forze; ogni 
tanto,  in  un  miraggio  rapidissimo,  era  passata  la  cara  figura 
ancora velata e dietro di essa i sorrisi biondi, i fiori in pioggia, le 
risa  trillate,  la  ridda  dei  colori,  gli  sbuffi  dei  profumi,  i  baci 
sonanti: una visione che faceva fremere di ansietà quegli spiriti 
insaziati,  che  si  provavano  a  rievocarla  in  sforzi  energici  ed 
inutili. Il  tempo non era giunto ancora. Di nuovo, ore, giorni e 
mesi;  poi,  ad  un  momento  solo,  i  due  amanti  si  trovavano 
insieme, vivi, reali, abbracciati. Ebbene, non sapevano dire: come 
t'ho amato, cuor mio; ma sapevano dire: come ti amo. Il sogno, il 
desiderio,  l'aspirazione,  per  quanto  lunghi,  per  quanto 
straordinari, non valevano un sol minuto del fulgido presente; la 
realtà era mille volte superiore alla loro splendida visione. Ed è 
per questo che quei ricordi impallidivano, impallidivano sempre 
più,  i  contorni diventavano sempre più indefiniti  — e da capo 
pareva ad essi essersi visti una volta in un sogno, in una nuvola, 
in un velame di nebbia. Mentre viveva molto latente il ricordo in 
essi,  si prendevano come persone nuove, con le mille curiosità 
ardenti dell’amore, con le scoperte che fanno gittare un piccolo 



grido  di  gioia,  con  le  invenzioni  delicate,  con  le  deliziose  e 
fresche  impressioni  di  un  amore  nuovo.  Ogni  giorno  si 
conoscevano  meglio,  si  apprezzavano  di  più,  si  adoravano 
maggiormente;  ogni  giorno  la  rivelazione  cambiava,  si 
completava, assumeva forme diverse, li immergeva in uno stato 
di stupore soddisfatto Si guardavano negli occhi per leggersi nel 
pensiero — e le novelle che si leggevano erano meravigliose e 
stupende, senza fine, piene di sorriso e di luce.

Poi nel mondo che li circondava, tutto era pronto per il loro 
amore,  nulla  si  opponeva,  tutto  cedeva,  tutto  si  metteva 
all'unisono,  tutto  anzi  congiurava  ad  aiutare,  a  perfezionare  la 
loro unione. Certo, ha le sue aspre voluttà l'amore in contrasto 
con la miseria, con le infermità, con l'ambizione delusa, con le 
durezze della vita; ma quale profonda e completa voluttà l'amore 
senza contrasto alcuno! Avere il proprio nido nei contorni lucidi 
del raso imbottito come l'interno di una scatola di confetti, nella 
lana morbida dei tappeti dove il piede si affonda ed il rumore del 
passo  si  affoga,  nelle  forme  arrotondate  e  seduttrici  delle 
poltroncine  che  vi  tendono  le  braccia  con  un  invito  quieto  e 
taciturno; fare del talamo un altare dove il luccicore dell'oro si 
appanna, dove la finezza del legno odoroso è vinta dalla nobiltà 
del lavoro, un altare bianco, nella mollezza delle piume, nelle tele 
trasparenti,  nei  merletti  fioccosi,  nelle  nuvole  della  mussola; 
vivere  in  quel  nido,  nella  mitezza  dei  colori,  nella  calma 
addormentatrice  del  lusso,  nella  sicurezza  cosciente  della 
ricchezza, nella quiete delle porte intarsiate, che lasciano fuori il 
freddo,  la  negra  cura,  il  chiasso  della  gente,  nell'ombra  delle 
cortine che macerano sottilmente la pelle e le danno un fascino 
irresistibile e vertiginoso, nelle batiste ricamate come una spuma, 
nei  merletti  lievi  come  un  soffio,  nella  lana  carezzosa  e 
lusinghiera,  nelle  sete  dal  fruscìo  solleticante,  dall'odore 



leggermente  inebbriante,  coi  gioielli  che  aggiungono  un  punto 
fulgido alla sua persona; trovarla così, sempre bella, ma sempre 
nuovamente bella, con le mille seduzioni che aggiunge il lusso, 
nel  doppio  trionfo  della  bellezza  naturale  che  si  completa  con 
quella  artificiale,  nella  ricercatezza,  nella  delicatezza  più  alta 
dell'eleganza; e poter vivere inseparati, in tutte le ore, senza altri 
doveri,  altri  obblighi,  capovolgendo  l'ordine  della  giornata, 
sconvolgendo  le  regole  convenzionali,  ridendo  delle  difficoltà 
vinte con quella grande forza che è il danaro; anzi buttandolo via 
per  capriccio,  per  follìa,  per  soddisfare  un  piccolo  desiderio, 
semplicemente per vedere la bella pioggia bionda delle monete 
d'oro,  dal  tintinnìo  squillante,  o  per  godersi  la  bella  fiammata 
delle  carte  bianche  e  rosse  che  mandano  un  lieve  fumo 
bianchiccio;  consolati,  se  una  parte  di  quel  denaro  possa 
procurare anche un sorriso all'amore. Godere del sole che riscalda 
le giornate invernali, della pioggia che costringe ai pensieri dolci, 
ai baci piccini, alle minuterie dell'amore; del cielo azzurro o del 
cielo bianco, dei fiori freschi che imbalsamano, o dei fiori di serra 
che snervano, della solitudine amabile, o della compagnia che fa 
anelare di nuovo a render più bella la solitudine, del giorno breve 
o  della  notte  breve,  della  grande  via  dove  ride  la  luce  o  del 
piccolo salotto ove la luce muore; godere di tutto, mettere in tutto 
l'impronta dell'amore, mordere avidamente coi denti bianchi della 
salute,  con l'appetito  forte  della  gioventù,  nel  frutto  magnifico 
della vita.

II.

Marcello seduto accanto a sua moglie, leggeva ad alta voce; 
ella  lo  ascoltava,  distesa  sulla  poltrona,  con  le  belle  braccia 
incrociate  dietro  il  capo,  mandandogli  ogni  tanto  un  sorriso. 
Qualche  volta  la  lettura  si  interrompeva,  un  piccolo  giro  di 



conversazione si annodava
— Che bel sole, Beatrice! Andiamo fuori?
— No, no, caro, restiamo — rispondeva ella, con un senso di 

languidezza beata. — Leggi dunque.
E la lettura ricominciava. Ma dopo un momento:
— Amore, sei forse stanco di leggere?
— Proprio, proprio ne sono stanco — e si chinava a baciarla 

nel  collo,  dietro  l’orecchio,  sulla  nuca,  tirandole  qualche 
capelluccio  coi  denti,  strappandole  un  piccolo  grido  di  falsa 
collera.

— Lasciami, lasciami quieta, Marcello.
—  No,  no  —  esclamava  lui  con  un  bel  riso  sonoro, 

stuzzicandola,  soffiandole  in  volto,  mentre  lei  si  dibatteva, 
chinando il capo, ansando un pochino.

— Riprendi il tuo libro e leggi, amore.
— Ti assicuro che non posso. Hai un abito troppo seducente.
— Proprio seducente?
— Seducentissimo.
— Tanto meglio. Così, domattina, te lo farò trovare in camera 

tua, come un grazioso dono.
— Lo accetto con entusiasmo, purchè la mia signora si degni 

di esservi dentro.
— No, mio signore. Se l’abito vi piace, basterà quello.
— Confesso di essermi sbagliato. Sei tu che mi piaci.
— Bah! io lo so — rispondeva lei con un’aria maliziosa.
— Mi piaci assai, assai, enormemente.
— Leggi.
— No.
— Leggi, leggi; io sto a sentire.
— No, no; il libro è stupido.
— Infatti, è un po’ stupido...
— Dunque, perchè vuoi farmi leggere?
— Per sentire la tua voce, Marcello mio.



— Ti ci addormenti invece. Poc’anzi avevi chiuso gli occhi.
— Ti guardavo.
— Attraverso le palpebre?
— Attraverso. Ti veggo perfettamente, Marcello.
— Ebbene, io ti veggo ad occhi chiusi, anche quando non ci 

sei. Anzi, senti, senti... — e si chinò all’orecchio, dicendole una 
cosa che le accese il volto di una fiamma.

—Taci, taci, — balbettò essa. — Te ne prego, prendi il libro e 
leggi.

— Ecco qui il tuo libro, il tuo sciocco libro, Ma ti assicuro...
— No,  no,  zitto.  Vengo  anch’io  a  leggere  con  te,  per  non 

affaticarti.
E gli si accostò sul divanetto, gli passò un braccio al collo e gli 

appoggiò il capo sul petto, fissando gli occhi nelle pagine. Egli le 
cinse la vita quasi per sostenerla e rimasero così zitti, zitti, quieti.

— Non volti la pagina? — chiese ella, dopo un certo tempo.
— Non ho letto una parola.
— Che fai dunque?
— T’amo.
— Anch’io. Non dirmi più nulla.
Ed i minuti passavano sui loro cuori riuniti,  in una lentezza 

dolce, in una calma beata. D’un tratto ella trasalì. Egli si chinò un 
momento a guardarla, quasi la interrogasse.

— Nulla — disse lei, chinando le palpebre.
Ma di nuovo un grande brivido le passò per la persona. Ella si 

staccò vivamente con un gesto brusco.
—Che hai?
— Niente, niente.
— Come niente? Impallidisci, tremi, ti senti male, amore?
Ella lo tranquillizzò con un gesto; ma pareva che un piccolo 

affanno le togliesse la parola. Il petto ansava.
— Sto bene — rispose lei con un moto vago, passandosi la 

mano sulla fronte. — Sto bene; è un capogiro...



— Cara, cara, tu mi spaventi! Ma certo è l’aria soffocante di 
questo salotto; vuoi schiudere la finestra?

— Sì, sì, apri, perchè io respiri.
Marcello corse ad aprire i vetri; ella lo seguì con una occhiata 

smarrita. Ma quando ritornò, trovò la forza di sorridergli.
— Stai meglio? Ti passa? Vorresti odorare qualcosa?
— Dammi la melissa; è su quella mensola.
Si  sollevò  un  momento,  odorando la  melissa.  Ma rimaneva 

diffuso  sul  volto,  come  una  maschera  bianca,  un  pallore 
malaticcio.  Di  sfuggita,  mentre  Marcello  volgeva  gli  occhi 
altrove, ella si guardò le mani. Poi con una grazia incantevole:

— Non vai da papà, oggi, Marcello?
— Sì, debbo andarvi; ma non me ne parlare; non ti lascio così.
— Così? Come se fossi ammalata! Mi è passato ora; mi sento 

bene. È stato proprio un capogiro, una cosa passeggera. Non vedi 
che sto bene?

— Non lo vedo...
— Ma sì, te lo assicuro. Che pauroso! Sai che spaventeresti 

anche me? Se non mi sentissi meglio, la tua ciera sgomentata mi 
darebbe un altro capogiro. Ma sto benissimo...

— Gli è che temo anche d’un soffio, Beatrice. — rispose lui, 
quasi convinto. — Devi badare alla tua salute.

— Oh! il  medico grave,  il  dottore severo! Ma sì,  ma sì,  vi 
baderò.  Anzi,  sai  che cosa farò? Mentre  tu vai  da papà,  io mi 
gitterò sul letto, a dormire un poco; al ritorno mi ritrovi sveglia e 
forte.

— E se avrai bisogno di qualche cosa?
— Vi è Giovannina; ma non la chiamerò neppure .
— Dormirai?
— Dormirò — rispose lei, col sorriso crocifisso sulle labbra.
— Già, io torno presto; ma voglio trovarti bene, cuore mio.
— Te lo prometto, anzi stasera andremo al S. Carlo
— Dunque, vado via. Forse hai veramente bisogno di riposo. 



Mi dài un bacio?
Lei si chinò a baciarlo lievemente, con la punta delle labbra, 

un  bacio  di  bambino.  Invece  lui  la  prese  fra  le  braccia,  per 
baciarla.

— Come palpita il tuo cuore, Beatrice!
— È sempre così quando tu mi abbracci, Marcello — diss’ella, 

con uno sforzo eroico.
Egli le sorrise quasi per ringraziarla ed andò via. Ella ricadde 

come  morta  sul  divano;  non  avrebbe  potuto  celarsi  un  solo 
minuto di più. Lungo-distesa, le gambe abbandonate, una pianella 
caduta sul tappeto, le braccia prosciolte, le mani raggrinzite, la 
testa riversa sulla spalliera, in una posizione straziante, la bocca 
semiaperta, le nari dilatate, gli occhi nuotanti nelle lagrime, ella 
non viveva che nelle fortissime pulsazioni del cuore ammalato. 
La regione del cuore si abbassava e si rialzava con un movimento 
affrettato che faceva paura, tutto il petto si dilatava quasi volesse 
assorbire l’aria che gli sfuggiva, la gola si gonfiava nel desiderio 
dell’aria. Non una parola, non un gemito, non un pensiero, non 
un’idea  di  chiedere,  di  avere  soccorso.  Solo  l’orribile  tumulto 
della  ipertrofia,  la  paura  immensa  di  morire  soffocata  in  quel 
punto. Tutta la vita, tutte le sensazioni, tutte le impressioni, tutto 
il suo essere in quel cuore, che batteva precipitosamente contro la 
parete  del  petto.  La batista  leggera  e  ricamata  della  camicia  e 
della sottoveste, la lana morbida e fina dell’abito, le parevano di 
piombo. L’accesso si prolungava più del solito. Pensò di nuovo 
che  sarebbe  morta.  Volle  rialzarsi,  suonare  il  campanello,  far 
accorrere gente, far venire Marcello. Non potette, il male l’aveva 
atterrata. Pensò alla mamma. Ma quasi che il solo pensiero di lei 
potesse riuscirle  benefico,  ella  udì  quel  lievissimo scricchiolìo, 
quasi un soffio appena percettibile, che le dava il segno della fine 
dell’accesso. 

— « Sono salva » — disse fra sè con la gioia di chi risuscita 
alla vita. E attese con pazienza che si rassettasse poco a poco il 



moto del cuore, che la circolazione del sangue rincominciasse il 
suo doppio giro regolare, ridonando la forza ed il vigore a tutte le 
parti  del  corpo  abbandonate  ed  ammiserite;  si  strofinava 
lentamente le braccia,  le mani  fredde,  per ricondurvi  a poco a 
poco il calore.  Solamente dopo un’ora potette sentirsi alquanto 
equilibrata. Ma l’angoscia morale, ora superava quella fisica di 
poco  innanzi.  Era  esterrefatta,  disperata.  Non  voleva  essere 
ammalata,  no,  non  voleva  assolutamente  essere  malata.  Non 
voleva  morire,  voleva  vivere,  voleva  star  bene,  per  amare 
Marcello,  per  essere  amata  da lui.  Era  stata  così  intensamente 
felice  in  quei  due mesi  d’amore.  Perchè veniva la  triste  mano 
della malattia a darle una strappata? Voleva star  bene,  sempre, 
sempre. La malattia era inutile, la malattia era perfida, la malattia 
era  cattiva.  La  sola  cosa  buona  era  l’amore,  e  con  l’amore, 
Marcello. Doveva essere felice lungamente, come era stata, e non 
già  morire.  Che  serve  morire?  Vivere,  vivere  bisogna  —  ed 
amare.  E questa  malattia,  questa  malattia?  Come avrebbe fatto 
per non averla, per non sentirla? Ella pensava queste cose, seduta 
sul  divano,  ritta  sul  busto,  con  le  mani  in  grembo  assalita  da 
quella  stanchezza  sonnolenta,  da  quel  torpore  che  segue  ogni 
accesso del suo male. Il suo dolore tutto interno, senza un segno 
esteriore,  ritornava,  girava su se stesso, con le medesime frasi, 
ingenuamente,  fanciullescamente  dolenti.  Avrebbe  voluto 
piangere, singhiozzare, torcersi le braccia, gridare, ma era come 
immobilizzata,  come  un’apparenza  di  statua,  mentre  dentro 
ferveva una vita alacrissima. Poi si stancò anche di quell’attività. 
La prendeva una certa calma. Rinasceva un’aura di  speranza a 
blandire l’acutezza della sofferenza. Chissà! Forse quello, come 
più violento, era l’ultimo accesso. Forse la malattia aveva avuta la 
sua crisi, si era determinata, si era decisa ad andar via, a disertare 
quel  cuore che si  doveva  consacrare  tutto  all’amore.  Coraggio 
adunque; quella era stata una prova. Era stata troppo felice ed il 
Signore aveva voluto castigarla un pochino, farle intravedere che 



per tutti vi è il male e il bene. Coraggio, la vita ricominciava. Poi, 
in caso, vi doveva essere un rimedio. Sicuro, un rimedio a cui non 
aveva  mai  pensato;  un  rimedio  pronto,  efficace,  uno di  quegli 
stupendi rimedi che sono la salvezza di un’esistenza. Procurarselo 
sarebbe stato facile. Non ci voleva che denaro; ella ne aveva, per 
fortuna. Come non pensarvi prima? La guarigione era là, vicino 
ad essa, e lei a passarvi daccanto, senza voltarsi!

Era  completamente  tranquilla.  Quasi  sorrideva.  In  se  stessa 
maturava  tutto  un  piano.  Pensava  quanto  tempo  sarebbe  stato 
lontano Marcello, quanto tempo avrebbe potuto star lontana lei 
stessa, per andare... guardò l’orologio. Erano le tre, poteva andare 
l’avrebbe forse trovata in casa, e là, destramente, senza lasciarsi 
scorgere, avrebbe potuto sapere, e dopo non le rimaneva altro a 
fare che...

Quando  entrò  da  Fanny  Aldemoresco,  la  trovò  presso  il 
caminetto,  a  cucire  non  so  che  di  piccolo,  che  la  brunettina 
nascose frettolosamente.

— Sei una freddolosa; di febbraio il fuoco — disse Beatrice, 
sedendole accanto, dopo le solite espansioni .

—  Capisci,  è  quel  meticoloso  di  Alessandro  che  mi  vi 
costringe.  Ha  sempre  paura  che  mi  raffreddi,  che  caschi 
ammalata... poi...

— Sono venuta qui, a stare un momento con te. Marcello è 
uscito presto per andare da papà, ero sola, ho fatto attaccare ed 
eccomi qui.

— Benvenuta sempre. Marcello non ti lascia mai un momento, 
a quel che pare?

— Mai un minuto, cara Fanny.
— Dio, come me ne consolo! Tanto meglio per lui, per te, per 

tutti. Ma se te lo dicevo io, a Parigi, che unica verità è quella di 
volersi bene! Te ne ricordi, Beatrice?



— Me ne ricordo e te ne ringrazio.
— Del consiglio? Sempre ai tuoi ordini, bellezza. Senti, fossi 

stata in te, ci sarei ritornata a Parigi.
— E perchè?
— Per riacquistare le impressioni perdute.
— Non importa, abbiamo quelle di Napoli, sono anche fresche 

e belle.
— Brava, sei tu ora che hai ragione. Infine i viaggi sono belli 

solo quando comincia la probabilità di annoiarsi, ma quest’anno 
io non mi muovo — aggiunse Fanny con un piccolo sorriso.

Beatrice le diede un’occhiata d’intelligenza, sorridendo anche 
lei.

— Proprio? — chiese poi.
—  Certo  —  rispose  l’altra  con  la  sua  aria  felice.  Ed 

involontariamente,  per  uno  spontaneo  moto  di  affetto,  le  due 
amiche si abbracciarono.

— Era quello che lavoravi, quando sono entrata cattivella?
— Eccolo — e cavò fuori un corpettino di tela d’Olanda che 

ricamava,  col  filo  rosso.  Le  due  amiche  lo  guardarono 
ammirazione  sincera,  estasiandosi  su  quel  brano  di  stoffa  che 
rappresentava tutto un avvenire.

— Alessandro cammina sulle nuvole per la consolazione — 
riprese la Fanny, col bisogno irresistibile di parlare del suo grande 
segreto;  —  mi  diventa  noioso  a  furia  di  baciucchiarmi,  di 
stringermi  lei  mani,  di  ringraziarmi.  Poi  mi  ha  messa  nella 
bambagia.  Il  fuoco,  la poltrona,  la  carrozza chiusa,  il  mantello 
foderato, un guaio insomma. — E come ti senti — e che hai — e 
vorresti  qualche  cosa  —  desidereresti  nulla  di  nuovo?  una 
domanda  continua.  Lo  mette  in  canzonella  anche  il  dottore, 
figurati, quando viene a visitare Stella, mia cognata...

— A proposito, come va Stella?
— Mediocremente, poverina. Sai, una malattia incurabile; ma 

può vivere...



—  Dicono  che  il  vostro  dottore  Galliata  sia  il  migliore  di 
Napoli  — chiese Beatrice,  lasciando cadere con noncuranza le 
parole.

— Il migliore d’Italia. Ha salvato centinaia di persone.
— Viene di lontano per voi. A Foria, mi pare?
— A Foria, 112. Una bravissima persona. Ha un sol difetto, è 

troppo brusco. Pensa che ti dice:  non c’è nulla da fare per voi,  
come se ti  mandasse a  passeggiare  in  Villa.  Questo  non piace 
naturalmente.  Ma  che  discorsi  sono  codesti!  Siamo  lugubri. 
Andasti dalla San Demetrio l’altra sera?

— Vi andai, ma per poco. Un ballo splendido.
— Alessandro non vuole che io balli. Io n’ho dispetto, poi mi 

rassegno. Vi erano le amiche?
— Quasi tutte.
— Vedesti Paolo Collemagno?
— No, non vi era.
—  Scomparso,  dunque,  scomparso  definitivamente.  Ed 

anche... Ti dispiace parlare di lei? Ti fa male forse?
— No, per nulla. Dicono che ella sia a Nizza.
— Un mistero, bella mia. Chi l’ha vista a Nizza, chi a Firenze, 

chi a Roma, chi sostiene che stia a Capri, chi accerta che ella è a 
Napoli, chiusa in casa. Ella diventa noiosa.

— Io non vi penso mai.
— Tanto meglio allora, un tormento di meno. Non credi che 

Collemagno le sia andato dietro?
— Può darsi. Si dovrebbero sposare quei due.
— Perchè ella ammazzi anche Paolo? Pietà per lui, cara. Bah, 

un  matrimonio  è  una  fine  poco  misteriosa  al  romanzo  della 
contessa ammalata.

— Non c’è bisogno di finirlo il romanzo, lo si continua, cara 
Fanny.

— Tu ne parli come di un libro — esclamò l’altra, ridendo. — 
In fondo sono del tuo parere. In confidenza, la D’Aragona non ti 



spaventa più?
—  No;  per  nulla  —  rispose  Beatrice,  con  la  massima 

semplicità.
— Doveva  esser  così.  Vinto,  atterrato,  debellato  il  nemico. 

Grande battaglia, grande vittoria!
— Sei belligera — disse l’altra, con un lieve sorriso.
— Sicuro.  Non vi  pensiamo più.  Amalia  la  vedi?  Sono tre 

settimane che non ne ho notizie.
— Qualche volta. È tutta dedita alle lotterie di  beneficenza, 

alle scuole dei ciechi, ai sordo-muti.
—  Connu  la  beneficenza!  Ci  si  occupa,  ci  si  dà  l’aspetto 

sentimentale,  si  ha  l’occasione  di  sfoggiare  acconciature  e  di 
sentirsi nominare nei giornali come un angelo di carità. Per me vi 
ho rinunciato sempre. Fo il bene da me sola. Ma che hai a cavar 
sempre l’orologio?

— Si fa un po’ tardi... e Marcello...
— Comprendo, comprendo, la mia donnina. Va allora. Ma non 

abbandonarmi, sono sempre sola.
— Cioè, sola?
— Voglio  dire… sola  no… vi  è  il  pensiero;  capisci… ma 

quando vi sarà lui…
Per  le  scale  del  palazzo  Aldemoresco,  Beatrice  si  sentì 

riprendere dall’ansietà.  Aveva obliato,  per un momento,  perchè 
era  venuta;  ma  la  realtà  le  si  aggravò  di  nuovo  sull’anima. 
Entrando in carrozza.

— A Foria — disse al cocchiere.
Al trotto dei cavalli se ne partivano anche i suoi pensieri. Il 

dottore Galliata era una illustrazione della scienza medica, aveva 
salvato  centinaia  di  persone,  bisognava  affidarsi  a  lui.  Queste 
malattie di cuore debbono avere il loro rimedio, egli lo avrebbe 
indicato. Sua madre ne era morta di questa malattia, è vero; ma 
forse la povera e cara donna non aveva mai pensato a farsi curare. 
Eppoi, lei, Beatrice, era forte; giovane, robusta, piena di vita… il 



cuore  solo  era  ammalato…  ma  il  dottor  Galliata  avrebbe 
provveduto. Gli avrebbe raccontato tutto, minutamente, la storia 
di sua madre e la sua; gli avrebbe confessato l’immenso bisogno 
di  vivere,  il  prezzo  altissimo che  per  lei  aveva la  vita.  Questi 
medici sono psicologi, anzitutto; egli l’avrebbe compresa. Ed il 
rimedio...  ma mentre arrivava all’altezza del Museo Nazionale, 
mentre poco mancava per giungere,  un pensiero rapidissimo le 
attraversò il cervello:

— E se non vi è alcun rimedio?
Pensiero  pauroso,  opprimente,  che  l’agghiacciò.  Il  dottore 

Galliata  era  franco,  violento;  Fanny  aveva  detto.  Egli  non  le 
risparmierebbe la verità. Se la sua malattia era mortale, il dottore 
glielo avrebbe annunziato, senza reticenze, senza mezzi termini. 
Come, come avrebbe ella potuto sopportare una condanna così 
crudele? Non valeva meglio illudersi sul proprio stato,  anzichè 
abbreviare la vita? Dio! Dio! ella non voleva sapere, non voleva 
sapere; la verità le faceva spavento; preferiva ignorare, chiudere 
gli  occhi  per  non  scorgere  l’abisso:  era  senza  coraggio,  era 
vigliacca! Amava Marcello, ecco tutto. Quando passò innanzi al 
numero 112, fece per tirare il cordone del cocchiere, ma poi si 
rigettò  indietro,  chiudendo  gli  occhi,  ansando,  spasimando, 
soffrendo  atrocemente.  Dopo  cinque  minuti  di  cammino,  la 
carrozza si fermò.

— Continuate, continuate!
— Verso Poggioreale, eccellenza?
— No — disse lei,  tremando, colpita  dal  nome. — Tornate 

indietro.
Al ritorno cercò farsi una ragione per calmarsi. Infine ella non 

sapeva nulla della sua malattia. Perchè giudicarla mortale? Perchè 
mettersi  al  peggio,  fantasticare  tetramente  di  morte?  Perchè 
abbandonarsi  alla  disperazione,  quando  forse  tutto  poteva 
salvarsi? Si son date guarigioni miracolose. Un rimedio ci doveva 
essere. Era decisa: sarebbe salita dal dottore Galliata, lo avrebbe 



interrogato...  ma  quando  arrivò  di  nuovo  dinanzi  al  portone 
numero 112, fu assalita da capo da una grande debolezza. Era in 
uno stato d’incertezza; un momento voleva e si raffermava nella 
sua volontà, il momento seguente disvoleva. Dietro i vetri del suo 
coupé,  ella fermava sulla gente un occhio vagante, quasi senza 
sguardo. Quattro volte la carozza percorse su e giù la popolosa e 
borghese strada di Foria, con molta meraviglia del cocchiere sul 
gusto  strano della  signora padrona;  otto  volte  la  vettura  passò 
davanti al numero 112 senza fermarsi; dopo di che discese verso 
gli aristocratici quartieri di Toledo e di Chiaia. Invano, invano, 
perchè Beatrice non aveva osato andare dal dottore Galliata per 
ascoltare la verità.

—  Arrivi,  finalmente!  Ti  aspetto  da  un’ora  —  esclamò 
Marcello  che  passeggiava  in  anticamera.  — Come si  va?  Stai 
bene?

—  Sto  bene,  sto  bene  —  disse  ella  brevemente,  entrando 
nell’appartamento seguita da suo marito.

— Cattiva, sei uscita senza di me; dovrei essere in collera.
Ella scioglieva i nastri del suo cappello, si toglieva i guanti, il 

mantello, senza rispondere.
— Dove sei stata dunque? Raccontami.
—  Sono  stata  da  Fanny.  Quando  sei  uscito,  mi  annoiavo. 

Dormire non ho potuto. Contavo i minuti della tua assenza. Sola, 
sola, mi veniva la nostalgia. Ho pensato di uscire. Una giornata 
bellissima.  Fanny  era  presso  il  fuoco.  Abbiamo  chiacchierato 
molto, di molte cose. Ti saluta tanto. Dopo... dove sono andata 
dopo? Oh! … mi ricordo. Dal gioielliere per far rimontare i miei 
rubini. Saranno magnifici, te lo assicuro. Ha ricevuto certe belle 
turchine.

— Ne vuoi, cara? Passerò io domani di là.
— Grazie, caro. Poi… poi… ho fatto tante cose oggi, che non 



mi  ci  raccapezzo  più!  Ah!  ho  comperato  dei  fiori,  delle 
giunchiglie.  So  che  ti  piacciono;  le  porteranno  qui.  E  poi  ho 
comperato  dei  dolci  che  rosicchieremo  insieme,  amore.  Un 
mondo di cose, come vedi.

Parlava  a  scatti,  nervosa,  con  la  voce  indurita.  Marcello  la 
guardava un po’ esitante. Stava bene ora, era certo. Ma qualche 
cosa era dovuto accadere. Durante il pranzo ella non prese quasi 
nulla,  chiacchierando sempre con grande volubilità, sorridendo, 
agitandosi; alle frutta, bevve un bicchiere di Xeres puro, senza 
battere palpebra. Pel teatro mise un abito nuovo giunto il giorno 
prima da Parigi,  una stoffa  color  pesca,  ornata  a  frange  rosse, 
un’acconciatura  ricchissima.  Fu  di  buon  umore,  scherzò,  rise, 
prese un gelato, conversò con gli amici, guardando suo marito in 
un modo strano. In un intervallo, mentre non vi era nessuno, si 
alzò,  lo attirò in fondo al  palco,  nell’ombra delle tendine e gli 
dette un bacio rabbioso sulle labbra, e tornò a sedersi sul davanti, 
con la massima calma.

La sera, quando furono a casa, rimasti soli nella loro camera, 
gli si arrovesciò nelle braccia, senza una parola, pallida e muta di 
passione.

III.

Ma  da  quel  giorno  le  crisi  aumentarono  e  tutta  la  vita  di 
Beatrice  diventò  una  contraddizione,  qualche  cosa  di 
sragionevole, di sconvolto, di folle. Tutta la orribile incertezza del 
suo spirito, il va e vieni di una malattia inesorabile, le alternative 
di  fiducia  e  di  disperazione,  si  riflettevano sulla  sua esistenza. 
Sbalzava  da  un  periodo  all’altro,  con  un  sussulto  crudele  che 
faceva crescere il suo male.

Dopo avere avuto un accesso rimaneva stordita, stupefatta, con 
una specie di ebetismo del dolore. Giaceva immersa in un grande 



annientamento,  immobile,  con  gli  occhi  spalancati  e  senza 
sguardo, la faccia terrea, le mani gonfie e cadenti. Ma come si 
avvicinava a Marcello ella faceva uno sforzo potente di volontà, 
si  rialzava,  cercava  di  sorridere,  sorrideva.  Imparava  l’arte  di 
fingere,  vi  si  addestrava,  vi  si  perfezionava.  Poi  si  lasciava 
ingannare e vincere dalla sua stessa finzione, si sentiva meglio, 
un poco di tranquillità rientrava nel suo spirito, passava qualche 
giorno senza che avesse patito qualche avvertimento del  male; 
ella  si  rianimava,  nutriva  la  vaga  speranza  di  essere  guarita. 
Allora, per pochi giorni, per un breve intervallo, ricominciava la 
bella  festa  del  suo  amore,  e  Marcello  riaveva  la  sua Beatrice, 
ridente, gaia, innamorata; allora ella faceva con lui quei lunghi, 
indefiniti e interminabili progetti che gli amanti carezzano tanto 
nella fantasia; allora ella si rimetteva a vivere nella gioia, nella 
soddisfazione  dei  suoi  gusti,  nella  credenza  coraggiosa  della 
sanità  ritornata.  D’un  tratto,  mentre  parlava,  mentre  scriveva, 
mentre  camminava,  nella  calma  e  nel  sorriso,  un  sordo 
avvertimento  le  scomponeva  il  volto,  il  male  le  mormorava, 
sottovoce:  «eccomi,  son  qui».  Era  uno  schianto.  Fuggiva  in 
camera sua, lontano dalla gente, in un angolo segreto ed oscuro, 
come  un  animale  ferito,  per  soffrire  sola.  Gemiti  interrotti  le 
sfuggivano  dalle  labbra,  si  lamentava  con  una  ingenuità  di 
espressioni  da  bimbo  ammalato,  mordeva  il  suo  fazzoletto, 
stringeva  le  mani  fino  a  conficcarsi  le  unghie  nella  carne,  si 
ribellava freneticamente al suo stato. Pregava con singhiozzi, con 
grida, con parole fervidissime la Vergine, il Signore, i Santi, la 
mamma sua: chiedeva soccorso, chiedeva pietà,  in una crisi  di 
lagrime e di singulti. Questo non la sollevava punto. Il male stava 
là, inesorabile, implacabile. Lo sentiva attraverso il cuore, come 
una spada spezzata nella ferita, incastrata profondamente. Se in 
quel momento Marcello veniva a battere al suo uscio, a chiederle 
di lasciarlo entrare, ella gli gridava attraverso la porta, con una 
voce breve e dura:



— Lasciami, sto bene.
Alle volte passava una giornata intiera così, chiusa nella sua 

camera,  senza voler vedere nessuno, dicendo a  suo marito che 
desiderava  restar  sola,  che  aveva  bisogno,  e  che,  se  le  voleva 
bene, doveva lasciarla tranquilla. Egli se ne andava a malincuore, 
scorato, chiedendo invano a se stesso la causa di questi bruschi 
cambiamenti.  Ma  era  peggio  quando  essa  lo  lasciava  entrare, 
quando egli la vedeva pallida, stanca della sua lotta, con le labbra 
aride e stirate, col volto quasi ciereo, chiuso.

— Che hai, che hai? — le chiedeva continuamente Marcello.
E la risposta cadeva fredda, monotona, mai diversa
— Niente.
Allora Marcello sedeva accanto a lei, senza interrogarla più, 

guardandola tacitamente, fantasticando su quella figura tetra, che 
celava  così  gelosamente  suo segreto.  In  certi  momenti,  con  lo 
sguardo  grigio,  trasparente,  senza  alcuna  espressione,  nella 
immobilità del riposo, essa gli pareva come una statua di granito.

— Beatrice, Beatrice, rispondimi!
— Che vuoi, Marcello?
— Dimmi che ti senti, dimmi che pensi!
— Non sento niente e non penso niente. Voglio star quieta.
— Ti annoio?
— No, rimani.
E la bella sfinge si taceva di nuovo, immergendosi nella sua 

contemplazione. Scorrevano le ore così. L’immobilità, il silenzio 
regnavano nella camera, egli non osava fare un gesto. Alle volte 
Beatrice gli rivolgeva un’occhiata così stracca, così indifferente, 
così glaciale, che egli se ne spaventava. Rivedeva la donna fredda 
e  disamorata  che  aveva  formato,  per  il  passato,  la  sua 
disperazione: era un’apparizione dolorosa, funesta. Istintivamente 
faceva un moto per farla scomparire. Non vi riusciva; allora si 
chinava  su  Beatrice  per  prenderle  una  mano,  per  carezzarle  i 
capelli,  per  baciarla  in  fronte.  Ella  trasaliva,  si  scostava 



vivamente, come se un ferro rovente l’avesse toccata.
— No, no! — gridava ella, con un senso di paura, di orrore.
Allora egli si lasciava dominare dalla sua natura violenta ed 

eccessiva,  dava  in  escandescenze,  passeggiava  su  e  giù  per  la 
camera, esclamava che ella non l’amava più, che ella aveva dei 
segreti per lui, che lo odiava, forse. Si esaltava nella sua collera. 
Le parlava nel volto, a voce soffocata, repressa, a parole vibrate, 
per  fare  scuotere  quella  impassibilità  taciturna.  Beatrice 
ascoltava, ascoltava, senza batter palpebra; ma lentamente, un po’ 
di  sangue  saliva  a  colorirle  le  gote,  un  sospiro  d’amore  le 
gonfiava  il  petto,  un  fremito  le  correva  per  la  persona. 
Improvvisamente,  mentre  egli  parlava  ancora,  trasportato  dalle 
sue stesse frasi,  ella si rizzava davanti a lui,  d’un pezzo, come 
spinta da una molla, e lo abbracciava, lo stringeva, lo guardava 
negli occhi con una espressione feroce di amore, gli mormorava 
parole spezzate, affannose, quasi morsicchiate dalle labbra prima 
di uscire. Talvolta, dopo simili slanci, cadeva in deliquio, quasi 
morta.

Oppure  l’asprezza  se  ne  andava,  inondata,  ammollita.  Ella 
cominciava  a  rispondergli  pianamente,  per  non  agitarsi,  senza 
muoversi; gli diceva tranquillamente che egli aveva torto, che ella 
lo amava sempre, come prima, più di prima, sempre di più; che 
non aveva segreti, no; che la sua salute era un po’ sofferente, una 
indisposizione  passeggera,  un  mal  di  nervi:  cose  da  nulla.  Lo 
amava sempre, sempre, sempre; era il suo caro sposo, il suo dolce 
amore; la sua tenerezza, la sua felicità, la sua adorazione; e le sue 
parole  lente,  amorose,  quasi  gravi,  spiravano  una  dolcezza 
infinita.  Marcello stesso,  quasi  per riflesso, quasi  per contagio, 
veniva compreso, a quella soave mestizia, da uno struggimento 
singolare. A lei si gonfiavano gli occhi di lagrime.

— Perché piangi? — le chiedeva lui turbato, commosso.
— È meglio che io pianga, mi fa bene.
Ella  si  rasciugava  le  guance  col  fazzoletto,  si  passava  una 



mano sulla fronte, quasi a scacciarne la sua idea fissa, faceva un 
moto della persona, come se rigettasse indietro il suo fardello, si 
rialzava,  si  versava  una  boccetta  di  profumi  sulle  mani, 
riannodava  i  suoi  capelli  disciolti  e  veniva  di  nuovo  a  lui, 
domandandogli:

— Eccomi: usciamo, restiamo, facciamo qualche cosa?

Così  si  dava  ai  divertimenti,  ai  piaceri,  con  una  foga  tutta 
nervosa  di  donna  assetata.  Sempre  avendo  daccanto  il  suo 
Marcello,  appoggiata  al  suo  braccio,  senza  lasciarlo  mai; 
s’amavano  all’aria  aperta  al  cospetto  della  gente,  ed  ella 
prodigava la sua esistenza di donna amata e ricca. Quella stagione 
invernale  fu  per  lei  un  lusso  straordinario,  incredibile,  quasi 
pazzo. Buttava via i suoi abiti, dopo averli portati solo due volte, 
come se l’avessero infastidita. Si copriva di merletti preziosi, che 
lacerava  allegramente  in  una  notte  di  festa,  con  una  gaiezza 
forzata, con le mani nervose. I gioielli più splendidi luccicavano 
sulla bianchezza delle spalle e sui bruni capelli;  ogni giorno si 
faceva venire a casa, sceglieva, nel capriccio di un momento, i 
più strani, i  più costosi gingilli.  Faceva la scelta con Marcello, 
che si consolava vedendola interessata a qualche cosa; perdevano 
del tempo a discutere  gravemente,  con molti  e vari  argomenti. 
Ella  rideva talvolta,  ma di  un riso sprizzato,  troppo squillante, 
come una coppa di cristallo che si rompa. Gettava in un cantuccio 
i fiori delicati, dal prezzo molto alto, imitazione finissima della 
verità,  che  avevano  adornato  i  suoi  abiti.  Giovannina  li 
raccoglieva con una grande premura, e la interrogava tacitamente.

— Non li voglio — rispondeva Beatrice — portali via.
Cambiava  acconciatura  quattro  volte  al  giorno.  Nel  suo 

gabinetto  di  toletta  si  soffocava  fra  le  stoffe,  la  biancheria 
ricamata,  le trine che si  trascinavano sul tappeto,  l’odore delle 
boccette sturate. Ordinò un costume montenegrino, tutto coperto 



di monete d’oro, per fare una sorpresa a Marcello. Si era fatta fare 
una miniatura di suo marito, tutta circondata di perle, e la portava 
sotto l’abito, sul petto, volto sulla pelle, con le borchiette d’oro 
che  le  producevano  delle  piccole  cicatrici,  quando  l’abito  era 
troppo  stretto.  Ella  provava  un  piacere  delizioso  in  quelle 
punture, quando qualche macchiolina di sangue compariva sulla 
batista. Lo chiamava il suo cilicio.

Nei suoi appartamenti, ora, tutto si cangiava.
— Ma queste stanze sono vuote! — esclamava ogni mattina, 

quando faceva il suo giro.
E si  metteva  a  pensare  quali  e  quante  ricchezze  dell’arte  e 

dell’industria avesse potuto accumulare per riempiere quei grandi 
vuoti  che  le  davano  la  paura  della  solitudine.  Con  Marcello 
andavano fuori  a visitare gli  studi artistici,  i  grandi emporii  di 
belle  arti,  i  grandi  magazzini  di  mobilio.  E i  bronzi  fiorentini, 
dalle  patine  di  verderame,  i  bronzi  moderni,  bruni,  quasi  neri, 
lucidi, le lacche fragilissime giapponesi, le delicate intarsiature di 
oro,  d’avorio,  i  cristalli  di  Murano,  così  nitidi  che  non dànno 
un’ombra,  le  sculture  in  quell’oscuro  legno  di  quercia,  così 
sobrio,  così  elegante,  i  quadri,  le  statuette,  le  porcellane, 
andavano  a  popolare  tutti  gli  angoli  del  salone  e  dei  salotti. 
Beatrice  era  presa  dalla  febbre  delle  cose  belle,  ne  voleva 
dappertutto, ne metteva dappertutto, le stanze ne erano ingombre, 
il  lusso  diventava  esuberante,  strabocchevole.  Una  confusione 
regnava. Continuamente ella faceva cangiar di posto i mobili, le 
sculture, i quadri, mutando gusto ogni giorno. Talvolta s’irritava, 
si desolava:

— Il salotto grigio è stupido, è vuoto, è inerte.
E  ordinava  si  rifacesse  tutto  da  cima  a  fondo.  Nulla  la 

soddisfaceva;  un’aria  di  scontento  era  sempre  nel  suo  viso;  si 
fermava  a  pensare,  con  una  profonda  attenzione,  a  un  nuovo 
capriccio. Spesso non sapeva inventare più niente.

— Tutto è esaurito, tutto — esclamava con un’espressione di 



sconforto.
—  Cerchiamo qualche cosa di molto strano — le diceva suo 

marito, che si faceva trascinare volentieri nel turbine dei desiderii 
incomposti di Beatrice.

— Ohimè! ohimè! non vi è più nulla — aggiungeva lei sempre 
più sconfortata.

Ed egli si occupava seriamente per ritrovare un aspetto nuovo, 
una  nuova  sensazione,  una  nuova  impressione.  La  sua 
immaginazione  balzava,  sussultava,  ardeva,  si  consumava,  si 
scomponeva  come  quella  di  sua  moglie.  Vivevano  così  uniti, 
erano diventati tanto una persona sola, che si rassomigliavano, si 
imitavano, si seguivano per tutte le vie. Si mettevano insieme a 
vagheggiare qualche piacere delicatamente raffinato. Sognavano, 
tutti due, di fare una grande sorpresa all’altro. Ma non riuscivano; 
s’intendevano dalla prima parola, dalla prima occhiata. Appena 
uno proponeva qualche cosa di molto bizzarro, l’altro accoglieva 
la proposta con entusiasmo, l’ampliava, la perfezionava. Poi non 
avevano ostacoli, erano così ricchi, così disposti a buttare dalle 
finestre il loro denaro!

—  Garavino  vende  il  yacht,  compriamolo  ed  andiamo  a 
passarvi  a  bordo una  settimana — diceva  Beatrice,  colpita  da 
un’idea felice, dopo due giorni di esaurimento.

Marcello comprava il yacht, faceva addobbare splendidamente 
il piccolo appartamento e si recavano ad abitarlo, costeggiando 
Napoli, Castellammare, Sorrento ed Amalfi, senza mai scendere a 
terra,  bruciando  dei  profumi  nelle  stanzette,  prendendo  dei 
sorbetti  alla  turca,  fumando  delle  sigarette;  sibbene  una  notte 
Marcello non trovò più Beatrice nel nido, la trovò sul ponte, sola, 
spenzolata  dal  bordo,  con  gli  occhi  confitti  sul  mare  nero;  la 
chiamò, non lo udì.

— Che fai qui, Beatrice?
Ella dette un grido come se fosse lontana le mille miglia da 

quel punto, come se precipitasse da un’altezza incommensurabile. 



Uno  spavento  la  faceva  tremare  verga  a  verga;  ella  volgeva 
attorno  lo  sguardo  smarrito,  come  se  ritornasse  da  un  grande 
pericolo e non poteva proferir parola.

— Ma, Beatrice, amor mio, cerca di riaverti, sono io!
Ella stese la mano per toccarlo, quasi per riconoscerlo.
—  Soffocavo  laggiù…  —  mormorò  poi  —  mi  mancava 

l’aria… ma neppure qui si respira… il cielo nero ed il mare nero 
hanno assorbita tutta l’aria.

Il giorno seguente abbandonavano il  yacht  per non ritornarvi 
più. Ma le fantasie principesche ricominciavano da un’altra parte. 
Nelle feste del carnevale, quando il popolo dalla via si cava il 
gusto di  mitragliare  coi  coriandoli  la  borghesia  e  l’aristocrazia 
che sta nelle carrozze e sui balconi, per essere mitragliato a sua 
volta,  Beatrice  ebbe  il  balcone  meglio  addobbato  della  via 
Toledo. Col costume di flanella bianco,  con la mascheretta sul 
volto, ella si divertì a buttar giù coriandoli, confetti, dolci, fiori, 
frutta, soldi, aiutata da Marcello, compiacendosi tutti due a fare 
scatenare tutta una ressa di gente che tendeva le mani.

— Ti diverti molto? — le chiedeva ogni tanto Marcello.
— Moltissimo — e rideva, rideva, attraverso la maschera.
Ma  sotto  la  maschera  le  lagrime  cadevano  silenziose.  Ella 

pensava ai morti nel Camposanto, cui non arriva il fracasso del 
carnevale. Il terzo giorno, quando v'era il getto dei fiori, non volle 
uscire. Si chiuse in camera sua, indossò un abito di lana nera e 
lesse tutto il giorno l'imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis. 
Ma  il  giorno  del  corso  di  gala  alla  Riviera,  ella  uscì  con  un 
equipaggio  nuovo,  con  quattro  cavalli  e  due  di  seguito,  tre 
pariglie inglesi del valore di sessanta mila franchi. Nelle rosette 
bianche all'orecchio dei cavalli, era un brillante; la carrozza era 
piena di fiori; dentro ella parlava con suo marito, senza guardarsi 
d'attorno.  Le  sue  amiche  erano  letteralmente  furiose,  Amalia 
diceva che Beatrice in un anno avrebbe mandato in rovina suo 
marito; ma che il suo abito di raso  carmelite  era irreprensibile. 



L'equipaggio non fece che due giri alla Riviera e se ne andò alla 
via della Marina, a meravigliare gl'impiegati della assicurazioni 
navali, i doganieri, gli stoviglieri ed i marinai, abitatori di quella 
via. In quanto al ballo in casa Della Marra, Beatrice non vi andò 
che tardissimo, verso le due del mattino, tanto che si vociferava 
che  non  sarebbe  venuta  più,  perché  era  stata  ammalata  nella 
giornata;  pure  vi  comparve  così  bella,  così  affascinante,  così 
piena di vita, che subito si disse aver essa ritardato appositamente 
per  produrre  maggior  effetto.  Rimase  sino  all'alba.  Ma  quella 
sera, per la prima volta, ella aveva disteso sulle guance un sottile 
strato di rossetto. Del resto, i suoi occhi servivano ad accendere 
tutto il volto.

Ma  nella  irrequietezza  ardente  dei  suoi  padroni,  il  palazzo 
Sangiorgio  si  sconvolgeva  anch'esso  da  cima  a  fondo.  Trenta 
ordini  diversi  in  poco  tempo  scombussolavano  la  schiera  dei 
servi.  Le  porte  sbattevano,  aperte  e  chiuse  ogni  momento.  In 
anticamera, in sala da pranzo, nella grande cucina si perdeva un 
po' la testa; i servi correvano, si urtavano, si arrestavano con aria 
stordita,  senza  ricordarsi  più  di  quel  che  si  dovessero  fare.  Il 
maestro  di  casa,  un  bravo  signore,  quieto  e  flemmatico,  non 
poteva avere un minuto di  colloquio col signor duca.  Il  signor 
duca accendeva una sigaretta, gli volgeva le spalle e se ne andava 
rispondendogli:

— Ora non posso, parleremo un altro giorno.
Così pure la signora duchessa aveva sempre un certo moto di 

noncuranza nelle spalle, per cui bisognava inchinarsi e andar via. 
Non si sapeva più l'ora dei pranzi. Talvolta i padroni uscivano al 
mattino  e  non  rientravano  che  la  sera.  Tal'altra,  mentre  erano 
attesi a pranzo, giungeva un telegramma da Pompei, da Capri, da 
Caserta,  per  avvisare  che  non sarebbero  ritornati  che fra  tre  o 
quattro  giorni;  invece  capitavano  il  giorno  seguente, 
d'improvviso, mentre nulla era pronto. Alcuni giorni Beatrice era 
dura, comandava con quel disprezzo che dev'essere così pesante 



per  chi  è  obbligato  ad  obbedire,  girava  per  gli  appartamenti, 
frugando gli  angoli,  riprendendo una  sorveglianza molto attiva 
che non ammetteva repliche; allora la Giovannina fino all'ultimo 
staffiere tutti tacevano ed abbassavano il capo. Ma, subito dopo, 
venivano  i  lunghi  intervalli  in  cui  ella  si  abbandonava  al 
languore, alle malinconie di una esistenza che rovinava. In quei 
momenti  ella  si  faceva  umana,  compassionevole,  ridiventava 
buona,  lasciava  fare,  non  si  curava  più  di  nulla.  Donava  alla 
Giovannina,  con  una  generosità  affettuosa.  Qualche  volta  le 
parlava con una certa confidenza:

— Da quanti anni siete con me, Giovannina? — le domandò 
un giorno.

— Cinque eccellenza.
—  Se  morissi,  non  mi  lascierete  toccare  da  nessuno.  Mi 

vestirete voi.
— Eccellenza,  che  dite  voi?  Dovete  campare  cento  anni  in 

buona salute.
— Grazie, Giovannina; ma ricordatevi.
Però in casa si diceva che ella aveva stregato il duca, il quale 

la seguiva come un bambino. Una o due volte,  nelle sue crisi, 
aveva  chiamata  la  Giovannina,  ma solo  per  avere  accanto  una 
persona, senza sperarne alcun aiuto. Lo spavento della cameriera 
aumentava il suo male. Le diceva subito di sentirsi meglio e la 
ringraziava. Dopo si umiliava, fino ad invocarne la complicità.

— È inutile impaurire il duca quando viene. Non gli dite che 
sono stata indisposta.

In qualche ora, quando rimaneva sola, Beatrice chiudeva gli 
occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. Spingeva lo sguardo 
nell'avvenire  e  ne  veniva  quasi  respinta  come  da  una  grande 
muraglia bruna: l'avvenire era vicino, era triste, era terribile, era 
la morte. Ella lo sentiva. Aveva finito per interrogare un medico, 
giovane e compiacente, che l’aveva visitata a lungo, interrogata 
minutamente.  Dopo  egli  aveva  fatta  una  lunga  ricetta  —  la 



malattia  non era  grave,  no,  ma  poteva  diventarlo  — la  quiete 
anzitutto — nessuna fatica — nessuna emozione — la maggiore 
tranquillità fisica e morale — il cambiamento d’aria — si poteva 
impedire  facilmente  un  maggiore  sviluppo  —  ad  ogni  modo 
consultare altri — e con molti complimenti si era licenziato col 
suo  bel  sorriso  di  medico  da  signore.  Solo  nel  suo  elegante 
carrozzino  egli  diventò  un  po’ serio,  pensando  alle  bugie  che 
aveva  dette.  Di  sopra,  Beatrice  rideva  col  suo  risettino  secco, 
quasi ghignando; pure prese la medicina. N’ebbe qualche breve 
ristoro;  brevissimo  anzi.  Mentre  era  stata  nella  calma  per  una 
settimana,  ricominciò la sua vita nervosa,  rabbiosa,  affogata di 
attività. Dentro di sé sentiva aumentare il morbo. Allora, mezzo 
impazzita, con le sue stesse mani ella squarciava la sua esistenza, 
quasi  volesse  darle  ferocemente,  in  una  voluttà  acrissima  del 
dolore,  l'ultimo  crollo.  Tentava  tutte  le  vie  per  scomporre 
maggiormente  il  suo  organismo.  Esauriva  tutti  i  mezzi  per 
triplicare, per moltiplicare le sue sensazioni, per accrescere l'urto 
dei nervi per arrivare all'esagerazione, alla pazzia della vita. Si 
vedeva  esaurire  ogni  giorno,  assisteva  al  proprio  disfacimento 
con  piacere  crudele.  Ma  quando  si  fermava  un  momento  a 
pensare, immancabilmente scorgeva l'avvenire prossimo. Voleva 
scongiurarlo.

— Vattene,  vattene,  mi  fai  paura!  — gridava  con  un  gesto 
disperato delle mani, e scacciava via la visione.

In  cambio  venivano  il  presente  tormentoso,  l'affanno  delle 
giornate  inquiete,  le  veglie  della  notte,  la  febbre  della  sua 
fantasia,  l'insaziabilità  dei  suoi  gusti,  l'ardenza  dei  sensi,  il 
bisogno inappagato di vivere bene, di vivere felice, di rimanere 
ancora fresca, bella e giovane.

Intorno  a  sé  vedeva  Marcello,  felice  del  suo  amore,  ma 
profondamente  turbato,  quasi  sentisse  di  essersi  unito  ad  una 
persona inferma, guasta. Marcello, che a furia di amarla le veniva 
dietro in ogni bizzarria, perdeva anche lui la quiete, si affannava a 



realizzare i sogni malaticci, ardeva anche lui della stessa febbre, 
precipitandosi, con un allegro e noncurante sorriso, in un vortice 
dove  sarebbe  rimasto  affogato.  Intorno  a  sé  il  suo  palazzo  in 
disordine, la confusione sovrana, le ricchezze che soperchiavano 
dalle  finestre,  dalle  scale,  sulla  via,  la  fiammata  di  fortuna,  il 
bagliore di un incendio, un ballo sfrenato, una ridda, dove tutto 
crepitava e moriva, la sua vita, la ragione di Marcello, il nome dei 
Sangiorgio, i loro palazzi, le loro terre. E la visione del presente 
tutta rossa, tutta lucida, tutta splendida, dalle lingue di fuoco che 
salivano al cielo, dalle colonne incandescenti che abbruciavano le 
nuvole, era più spaventosa di quella dell'avvenire.

— Signore, signore, fatemi non pensare!
Poi, come il pensiero si ostinava a restare, come ella udiva la 

follia battere alle porte del suo cervello un rullìo incessante, si 
gettava a corpo perduto,  ad anima perduta,  nella esecuzione di 
qualche stravaganza, dove potesse non sentire, dove potesse non 
pensare.

Ma vi era un’altra cosa su cui s’imprimeva, ogni dì più, un 
carattere febbrile quasi disperato: ed era il suo amore. Non era più 
quell'amore biondo come l'oro, dove si uniscono tutti i colori e le 
gradazioni  dell'iride,  tutti  i  suoni  armonici  e  melodici,  tutte  le 
felicità  reali  ed  ideali,  tutte  le  gioie  piccine  e  grandiose.  Era 
diventato un amore senza misura,  senza regola,  cupo nella sua 
forza, tetro nella sua condensazione, tumultuoso, selvaggio nella 
sua espansione. Beatrice non era più la innamorata gentile, il cui 
volto  si  colorisce  nel  roseo  delicato  del  pudore  alla  parola 
dell’amore,  che afferma nella sua figura tutta la pienezza della 
sua  esistenza:  era  invece  l’amante  imperiosa,  collerica, 
capricciosa, appassionata, gelosa, con l’anima sempre in sussulto, 
il  volto  sempre  pallido,  le  labbra  sempre  assetate.  Ella  aveva 
preso dell’amante tutte le strane esigenze, le violenze incoscienti, 
i  sùbiti  abbandoni,  le  rinascenti  seduzioni.  Marcello, 
meravigliato,  stordito,  travolto,  si  metteva  ad  amarla  con  una 



maggior passione; la sua natura meridionale, il suo temperamento 
ricco,  trovavano  nell’amore  di  Beatrice  una  esplicazione 
completa.  Quei  cambiamenti  bruschi,  rapidissimi,  senza  causa, 
quella variabilità costante, di quelli sbalzi da un eccesso d'affetto 
ad un eccesso di freddezza, animavano, fustigavano il loro amore, 
gli davano il colpo di frusta per scuoterlo, il colpo di sprone per 
insanguinarlo e farlo galoppare, gli davano il pimento che brucia 
il palato, gli davano il sapore molle ed acre delle lacrime con cui 
è tanto delizioso il bacio. Le loro gioie mescolate alla tristezza 
diventavano  amaramente  voluttuose.  Non  conoscevano  più  il 
limite dove il dolore diventa un piacere ed il piacere un dolore. 
Le sensazioni si spostavano, l'immaginazione si dilettava del suo 
tormento,  l'amore  si  deliziava  nel  suo  cruccio.  Come  i  santi 
fanatici  del  cristianesimo,  essi  si  consolavano  nel  vedersi 
consumare  in  un  focolare  ardente.  Anzitutto  Beatrice,  che  si 
sentiva veramente sfinire ogni giorno — e si allietava di questo 
sfinimento  e  ne  rilevava  ogni  giorno  i  sintomi  e  sempre  più 
cercava  di  aggiungervi  una  nuova  fiamma  di  emozione.  Alle 
volte, mentre erano in presenza di persone, nella via, in carrozza, 
in visita, essa rivolgeva al marito un’occhiata obliqua che bastava 
a turbarlo. Poi lo fissava lungamente con gli occhi grigi in cui 
passavano come delle  onde  di  azzurro,  con un tremito lieve  e 
provocante  delle  labbra  che  pareva  mormorassero  parole 
spezzate; e lui irresistibilmente le si accostava, quasi volesse dirle 
qualche cosa a voce sommessa.

—  Io  non  t’ho  chiamato  —  diceva  lei  freddamente, 
abbassando le palpebre, corrugando le sopracciglia in un moto di 
severità.

Talvolta, mentre assistevano allo spettacolo, molto soli, ma al 
cospetto del pubblico, ella si metteva a parlargli lentamente, con 
la  sua  bella  voce  languida,  dove  ogni  tanto  si  trasfondeva  un 
fremito che era una carezza, a dirgli quelle frasi singolarmente 
cadenzate che quasi si allargano, quasi hanno un’eco nell’anima 



che le ascolta. Gli ripeteva a fior di labbro, con un sorriso lungo, 
quelle parole incantate nelle cui sillabe vi deve essere uno strano 
fascino se arrivano a commuovere solo col loro suono; ella ne 
trovava  di  nuove,  di  quelle  che  fanno  vibrare  tutte  le  corde 
affettive  di  un  cuore.  Egli  l’ascoltava,  con  un’attenzione 
sostenuta,  guardandola,  chinando  un  po’  capo,  cullato  da 
quell’onda dolcemente sonora, socchiudendo gli occhi come se 
una viva luce lo abbagliasse. Quando stava per risponderle:

— Taci, taci  — esclamava lei,  e gli  voltava le spalle,  e per 
un’intera serata non gli parlava più.

Poi  diventava  diversamente  crudele,  per  giornate  intere  si 
dimenticava di lui, quasi che non esistesse più. Usciva, ritornava, 
leggeva, scriveva, pregava, senza badargli,  senza parlargli.  Non 
gli  rispondeva,  e  si  stringeva  nelle  spalle  quasi  annoiata,  si 
lasciava adorare da lui in ginocchio senza commuoversi, come un 
idolo di pietra. Lo guardava senza sdegno, ma senza un pensiero, 
come si fissa una cornice o una tavola. Senza dire un motto, senza 
fare un gesto,  lo respingeva energicamente, costantemente, con 
tutta l’indifferenza della sua figura.

— Tu mi odii — le diceva lui.
— Oh! no — rispondeva ella, con un accento di stanchezza — 

non ti odio.
E volgeva il capo dall’altra parte, quasi non volesse vederlo 

più. Egli comprendeva; si alzava, scorato, disanimato, sperando 
ancora una parola d’amore.

— Me ne vado. Addio, Beatrice.
— Addio.
Quando  egli  era  partito,  allora  ella  ricominciava  a  vederlo 

addolorato, contristato, eppure soffocante le sue lagnanze. Ella si 
adirava con se stessa,  si  chiamava cattiva,  perfida,  disamorata, 
crudele; egli solo era buono, era amabile, era cortese, era quattro 
volte buono!

Si  metteva  ad  amarlo  furiosamente,  a  desiderare 



immediatamente la sua presenza, a chiamarlo sottovoce coi nomi 
più  carezzevoli,  a  volerlo  assolutamente  lì  accanto  a  sé. 
Dovunque egli fosse lo faceva ricercare, inviando tre o quattro 
servi, in tutte le direzioni, impaziente, insofferente, lacerando il 
suo  fazzoletto,  strappando  i  suoi  polsini  di  trina.  Quando  egli 
giungeva, affannoso, essa lo guardava con un sorriso:

— Volevo dirti che ti amo.

E l’amore diventava così forte, così tenace, che li sgomentava. 
S’amavano ogni giorno come se quella fosse l’ultima ora del loro 
amore, come se vi volessero concentrare ed esaurire la loro vita. 
Non  ridevano  più  di  quel  riso  sincero  e  cristallino  che  apre 
all’occhio  gli  orizzonti  azzurrini;  nessuna  gaiezza  li  sollevava 
più.  In quei  balbettìi  incoerenti,  in  quei  petti  oppressi,  in  quei 
volti pallidi, senza sorrisi, quasi divorati da un fuoco interno, era 
qualche cosa di molto cupo. Spesso non trovavano una parola da 
dirsi,  tanto  era  l’immanità  di  quanto  sentivano.  Tacendo,  si 
guardavano. Un velo scendeva sui loro occhi rendendoli  vitrei, 
quasi  che  l’anima,  sdegnosa  di  espansione,  si  fosse  ritirata 
nell’angolo più remoto. E nel profondo silenzio non si udiva più 
neppure il loro respiro. Marcello non udiva che le pulsazioni ora 
rapidissime, ora languide e deficienti, del cuore di Beatrice.

— Che ha il tuo cuore?
—  Ti  ama  — diceva  ella  semplicemente,  accennandogli  di 

tacere.
— Il tuo cuore s’ammala, Beatrice — insisteva egli.
— Ti ama, ti ama.
Questa domanda ripetuta, questo ricordo continuo che sorgeva 

fra loro, questo palpito che alzava la sua voce nel silenzio, era 
l'ombra  lugubre,  il  nero  precipizio  dove  rotolavano  col  loro 
tragico amore. Ed invero, in certi momenti, sul volto di Beatrice 
si vedeva la contrazione spasmodica di un’agonia, gli occhi che si 



sbarrano, il profilo che si evade, si affina, la bocca che si contorce 
senza mandar suono, il lieve sudore che bagna i capellucci delle 
tempia.

— Parlami, per pietà, tu fai paura! — gridava Marcello.
— Che paura, che paura! — esclamava lei, con un supremo 

sforzo, quasi ritornando per amor di lui nella vita.
Una notte, egli aveva vegliato molto tardi in camera sua. Per 

qualche tempo aveva scambiato, per la porta aperta, una parola 
con  Beatrice,  poi  ella  era  venuta,  lo  aveva  abbracciato  per  la 
buona notte ed era andata a letto.

Egli  continuava  a  scrivere,  ma  una  vaga  inquietudine  lo 
dominava; due volte si  alzò e andò nella camera di  Beatrice a 
vedere s’ella dormisse bene. Non dormiva bene, no; dormiva e 
respirava affannosamente, rialzata un po’ sui cuscini, mentre un 
grande  sospiro  le  sollevava  ogni  tanto  il  petto.  Non  osò 
risvegliarla  e  rimase  qualche  tempo  là,  a  contemplarla,  quasi 
confitto al suolo da una forza possente.

— Beatrice mia, Beatrice mia — ripeteva fra sé, preso da una 
tenerezza quasi infantile davanti a quella donna che rappresentava 
il suo dono di felicità.

Non se ne andò che mal volentieri, in punta di piedi, per non 
risvegliarla;  si  mise da  capo al  lavoro mosso solo dall’idea  di 
sbrigarlo per essere liberato l’indomani.  Erano lettere arretrate, 
conti arretrati che si accumulavano da un mese; scriveva al duca 
Revertera che era andato in Sicilia un’altra volta, attrattovi dalla 
vecchia e rugginosa catena della Monsardo. Fatalmente Marcello 
ritornò alla sua preoccupazione… — «La salute di Beatrice — 
scriveva  — non mi  soddisfa  per  nulla…». Si  alzò di  nuovo a 
questo punto senza sapere perché, ritornò da Beatrice. A tempo. 
Ella era scivolata dai cuscini e la testa penzolava dalla sponda del 
letto,  i  capelli  disciolti  lambivano  il  tappeto;  una  mano  si 
aggrappava  al  merletto  dell’origliere,  quasi  facesse  un  vano 
conato  per  rialzarsi;  l’altro  braccio  penzolava,  la  mano 



raggricciata nel vuoto; il  viso rosso, quasi violetto; le vene del 
collo, delle tempia, gonfie, grosse, quasi nere. Egli la rialzò in un 
lampo, la ripose supina, la chiamò con un’angoscia indescrivibile, 
le  bagnò  di  acqua  la  fronte,  le  fece  odorare  delle  essenze,  si 
disperò  attorno  a  lei,  non  sapendo  che  cosa  farsi.  Ella  non 
rinvenne che dopo un quarto d’ora, guardandosi attorno, attonita, 
palpando con la mano, con quel gesto vago e doloroso di chi non 
ritrova più la terra.

— Che è avvenuto? — chiese poi.
— Io non lo so; t’ho trovata penzoloni dal letto, col sangue che 

ti andava al cervello. Dormivi?
— Credo — disse lei,  pensando un poco. — Credo di aver 

avuto l’incubo… Sognavo…
— Che sognavi?
— … Sognavo di morire.
— È l’incubo, cara; non pensarvi.
— Non ci penso, no — ripetette Beatrice, incrociando le mani 

in grembo. — Ma potrei morire anche presto, caro.
— Quali funebri idee! Il tuo sogno ti ha sgomentata.
— È vero, non parliamone. Eppoi non vi sarebbe una ragione 

che io morissi — finì ella, sorridendo stranamente.
Un’altra volta, alle tre del mattino, la trovò fuori il balcone, 

curvata sulla ringhiera, guardando nell’oscurità.
— Soffocavo nella camera — gli rispose ella — non potevo 

rimanere  a  letto.  Questa  primavera  è  di  una  dolcezza  troppo 
grande.

Così ogni tanto, sempre più spesso, di notte, ella accendeva 
tutti i lumi della sua camera, spalancava le finestre ed i balconi, 
lasciava entrar l’aria. Non aveva sonno, non poteva dormire. In 
realtà, il  giacere sul letto le diventava insopportabile; in realtà, 
aveva paura di morire, nella notte; Marcello, senza intendere il 
perché, si lasciava attirare anche lui da questo nuovo capriccio. 
Tutto  quello  che  veniva  da  Beatrice  lo  seduceva;  tutte  le 



stravaganze di lei lo affascinavano. Quelle ore solitarie della notte 
gli parevano un tesoro acquistato; gli pareva si fosse raddoppiata 
la sua giornata di amore. Per un poco rimanevano al balcone, ella 
che si abbandonava appena sulla spalla di lui, nel suo invincibile 
languore; egli la reggeva, mentre un calore primaverile scendeva 
dal cielo a riscaldare quella notte di aprile. Non scambiavano che 
rade  parole,  rade  e  mestamente  soavi.  Rientravano.  Ella 
desiderava  passeggiare  da  una  camera  all’altra,  appoggiata  al 
braccio di lui, fermandosi ogni poco, presso un quadro, presso un 
mobile, lasciandosi trascinare. Una volta che arrivarono davanti 
al grande crocifisso in avorio bianco su velluto azzurro:

— Vuoi tu pregare meco, Marcello?
Egli chinò un poco il capo; l'indifferentismo indefinito, senza 

contorni  decisi,  che  è  nelle  anime  che  non  hanno  sofferto  né 
dubitato, era la sua parte di religione.

— Prega con me, Marcello.
Ed  insieme,  a  bassa  voce,  tenendosi  per  mano,  ripetettero 

gravemente  il  Padre  nostro.  D'un  tratto  parve  ad  essi  che  la 
camera fosse diventata solenne, enorme, vuota. Ella scoppiò in 
singhiozzi, abbracciandolo, compresa da un grande terrore.

Finivano per sedere al cantuccio favorito, presso la lampada 
azzurrina, ella nell’angolo del divanetto, egli sopra uno sgabello 
più basso. Leggeva per lei; a volte alzava gli occhi a interrogarla 
se potesse continuare. D’un cenno ella rispondeva di sì. Talora la 
mano  di  lei  si  metteva  a  carezzare  i  capelli  di  Marcello,  una 
carezza  quieta,  materna.  Subito  egli  si  fermava.  Discorrevano 
pianamente. Poco a poco le voci si affiochivano, quasi stanche; le 
risposte tardavano; di  nuovo si faceva nella camera il  silenzio. 
Anzi  pareva  che  il  silenzio  fosse  così  naturale,  così  consono 
all’ambiente diventato quasi severo, che essi, mossi da rispetto, 
non osavano più turbarlo.  Restavano immobili,  immersi  in una 
distrazione senza fine; non rimaneva di sensibile che la materna 
carezza che la mano di Beatrice faceva sui capelli.



L’alba talora li sorprendeva così; li sorprendeva pallidi, quasi 
lividi, gli occhi cerchiati di nero, le labbra violacee, stanchi e rotti 
di  quella  immobilità  e  di  quel  silenzio,  le  anime  perdute  in 
un’amarezza infinita.

IV. 

— Vorresti andare a Nizza?
Ella scuoteva il capo, con un’aria di stanchezza. Il viaggio per 

Nizza era così lungo, così lungo…
— Ti piacerebbe una delle riviere di Genova, a Varazze?
No, no, era sempre troppo lontano.
— A San Giorgio, nel castello ducale?
Niente, non le piaceva.
— E dove dunque, cara?
— In nessun luogo, qui. — E chiudeva gli occhi e si assopiva 

di nuovo in quella invincibile sonnolenza donde egli non osava 
ridestarla.  Intanto  il  medico,  interrogato,  aveva  risposto 
vagamente:

—  Malattia  di  languore…  palpitazioni  nervose… anemia…
cambiamento d’aria, in campagna.

Ma Beatrice ricusava di muoversi. A poco a poco il languore la 
vinceva,  ella  non  usciva  più,  non  aveva  più  la  forza  di 
passeggiare.  Ogni  fatica,  la  più  piccola,  le  era  insopportabile. 
Giovannina, al mattino ed alla sera, doveva rimanere a lungo per 
vestirla e spogliarla, le mani stracche di Beatrice non potevano 
più stringere neppure i nastri di una sottana. Sovente Giovannina 
doveva  arrestarsi  perché  Beatrice  si  sedeva  per  riposarsi  dalla 
fatica di essere stata cinque minuti in piedi. Marcello non aveva il 
coraggio di riparlarle di villeggiatura, di campagna; ma giammai 
avrebbe  avuto  quello  di  propone  Sorrento.  Temeva  risvegliare 
ricordi dolorosi. Ebbene, un giorno, all’impensata, Beatrice riaprì 



i suoi grandi occhi e gli disse:
— Manda la servitù a Sorrento, a Villa Sangiorgio. Vi potremo 

andare fra otto o dieci giorni.

In  quei  primi  giorni  del  maggio,  Sorrento  rappresentava  il 
colmo della primavera, nella giovinezza allegra del suo verde e 
dei  suoi  fiori.  Nei  declivii  delle  sue  colline,  negli  splendidi 
giardini, nella vegetazione esuberante che scende fino alla costa a 
coronare la cima delle rocce ed allungarsi in braccia di verde giù 
per  la  parete  a  picco,  vi  era  un  abbandono  generoso,  una 
profusione magnifica della natura. La vegetazione si stendeva, si 
sbandava,  rifluiva  da  tutte  le  parti.  Sulla  strada  maestra,  fra  i 
viottoli  biancastri  e polverosi  del  brecciame, sorgevano dei fili 
d'erba; dovunque fosse un pezzettino di terreno quanto un'unghia, 
nasceva una pianticina. Ma i vasti alberghi di Castellamare erano 
quasi deserti. Lo Stabia's Hall, enorme baraccone di legno, aveva 
un'aria  goffa,  tutto  chiuso;  da  Castellamare  a  Sorrento  le  ville 
avevano le porte serrate a catenaccio, le gelosie sprangate; solo in 
capo  a  qualche  viale  appariva  un  giardiniere  in  maniche  di 
camicia,  cappello di  paglia,  un rastrello in mano. I villeggianti 
non conoscono che l'autunno della campagna, la triste e ultima 
stagione che abbassa sul verde il suo velo grigio di malinconia; la 
primavera  la  passano  in  città,  inconscii  dell'immensa  fioritura, 
nella temperatura incerta, nelle vie asciutte ed aride della città. 
Beatrice e  Marcello,  come procedevano nel loro lento viaggio, 
pensavano che sarebbero stati molto soli e se ne allietavano. Nel 
pomeriggio  tranquillo,  Beatrice  si  sentiva  ristorata,  quasi 
migliorata. La vettura scoverta saliva al passo, e Beatrice aveva 
aperto il suo ombrellino foderato d’azzurro per ripararsi dal sole. 
Non si voltava mai  indietro per guardare,  fissava gli  occhi sul 
prossimo gomito della via sinuosa che le stava davanti. Marcello 
guardava lei un po’ dubbioso.



— Possibile che non si ricordi? — pensava egli fra sé.
Ma  Beatrice  pareva  non  si  ricordasse  punto;  nel  brezza 

crepuscolare  che  si  levava,  un’ombra  rosea  saliva  a  colorirle 
leggiadramente le guance.

—  Ti  stanca  forse  questo  andar  troppo  lento?  Vuoi  fare 
affrettare?

— No, mi sento bene così.
— Tu guarirai a Sorrento. Mi par già di vederti risanata.
— Sì, lo credo.
Ma intanto ambedue pensavano a quella notte lunare, in cui 

avevano  viaggiato  insieme  tanto  lontani,  tanto  indifferenti.  E 
Marcello si tormentava fra se:

— Ella ricorderà.
Beatrice ricordava, è vero. Ma non trovava in sé forza di una 

reazione.  Molte  fonti  di  vitalità  erano  esaurite  in  lei.  A certi 
pensieri,  a  certi  sentimenti  che  nulla  risvegliavano  in  lei,  ella 
sentiva l’atonia del spirito. Non aveva più l’impeto per balzare 
sotto il  ricordo della gelosia. Così, quando passarono davanti a 
villa  Torraca,  tutta  chiusa,  ella  chinò  gli  occhi,  ma  nessuna 
impressione si dipinse sulla sua figura che Marcello studiava con 
ansietà. Solo, entrando nel viale di villa Sangiorgio, ella si rigettò 
indietro, quasi volesse fuggirne; fu un brevissimo moto di terrore. 
Per la serata e per la notte, nel suo nuovo appartamento, ella fu 
molto  triste,  molto  triste,  con  certe  idee  lugubri,  nere,  che 
Marcello  non arrivava  a  scacciare.  Tutto  le  sembrava  uggioso, 
disadatto, comune, senza gusto. Le mancavano moltissime cose 
che aveva a Napoli.  Non si quietò che a poco a poco, quando 
Marcello le promise che tutto sarebbe venuto all’indomani, come 
al fanciullo si promette quanto desidera per non farlo piangere 
più.  Nei  giorni  seguenti  si  rimise  alquanto;  sentendosi  meglio, 
scese nel parco passeggiare; nel risalire la scala, dovette fermarsi 
più  volte,  perché  non  poteva  respirare.  Solo  dopo  una  mezza 
settimana di riposo potette tentare l’impresa di salire sul terrazzo 



per  la  scaletta  a  chiocciola,  dagli  scalini  troppo alti.  Marcello 
l’accompagnava,  come  sempre,  dandole  il  braccio,  portandola 
quasi. Lì sopra sedette nella stanzetta rotonda e girava lo sguardo 
intorno a ritrovare ed a ricucire i brandelli laceri del suo passato. 
Stettero  lungo  tempo  colà.  Marcello  era  agitato,  oppresso, 
provando nell’anima un subitaneo rimorso, il rimorso di tutto il 
passato che rinasceva possente in quei luoghi dove si era svolto. 
Due volte fu sul punto di parlare, di dire a Beatrice: perdonami. 
Lo trattenne una falsa vergogna, un vivo timore di suscitare una 
scena dolorosa. Poi Beatrice aveva l'aspetto placido. Certo, ella 
non pensava a  tutto  questo;  sarebbe stato  cagionare veramente 
una crisi di ricordi, di rimpianti. Non parlò; non se ne pentì che 
più tardi.

— Apri il pianoforte, suona qualche cosa, Marcello.
— La pigra! Saresti tu a dover fare della musica.
— Tu sai bene che non posso, amore — rispose ella, con un 

pallido sorriso.
— Appena lo potrai, mi renderai ad usura quello che mi devi.
E con quella grazia svelta del gran signore cui tutto è facile, 

egli si pose a suonare qualche cosa di molto vivace.
—  No,  no,  va  piano,  tu  mi  stanchi  —  esclamò  Beatrice, 

turandosi le orecchie.
Ed egli fece gemere il pianoforte in una réverie di Schumann. 

Si arrestò: Beatrice piangeva.
— Perché piangi?
— La musica mi commuove. Non suonare più.
Prima di scendere giù, ella si fermò un momento sul terrazzo a 

guardare  la  villa  Torraca.  Di  nuovo  Marcello  volle  chiederle 
perdono, gettandosi a’ piedi di lei. Gli apparve così abbattuta, così 
debole che represse per la terza volta il suo impeto.

Ma la giocondità della primavera, l’aria leggera e fragrante, la 
pace della villa Sangiorgio non fecero migliorare Beatrice. Ella 
perdeva sempre più le forze. Per pochi passi era stracca, ritornava 



al suo seggiolone,  vi  ricadeva con una espressione dolorosa di 
abbandono. Si addormentava spesso; in quel lieve sonno tutta la 
sua figura prendeva una immobilità dura ed uniforme, la bocca 
appena schiusa, le palpebre socchiuse, la testa inclinata sul lato 
destro.  Quel  sonno  faceva  pena.  Svegliata,  conservava  quella 
immobilità di tratti, quasi si fossero fermati nei loro moti, con gli 
occhi fissi e vitrei. Il volto s’era fatto d’un pallore giallo, opaco. 
Ella  però,  invece  di  dimagrire,  ingrassava.  La  finezza  dei 
lineamenti si perdeva in un gonfiore di malaugurio. Giovannina 
aveva dovuto allargare le vesti da camera. Ella non poteva più 
soffrire  il  busto,  l’affanno del  respiro  era  troppo forte.  Non si 
cibava quasi  più,  solo sorbiva con avidità grandi tazze di  latte 
fresco. Pure non si lagnava di nulla, il che rincorava Marcello. 
Egli non vedeva alcun fenomeno molto allarmante. Attribuiva a 
debolezza, a languore, ad anemia quel regresso lento della vita. 
Qualche volta era preso da un senso di spavento; poi sorrideva di 
se  stesso.  Talora,  quando  la  vedeva  così  ritirata  in  se  stessa, 
l’anima assente, tanto nascosta da sembrare partita, gli pareva che 
ella  avesse  per  sé  sola  un  grande  segreto,  un  impenetrabile 
segreto che li divideva, che le suggellava le labbra, ed egli sentiva 
il bisogno di ricondurla a sé chiamandola per nome. Essa non gli 
rispondeva  Marcello  tornava  a  chiamarla  due  o  tre  volte;  ella 
pareva che si destasse.

— A che pensi?
— Non so — rispondeva Beatrice abitualmente con un gesto 

incerto.
Oppure:
— Con chi stai, Beatrice?
— Con te — ed un fittizio lampo di vita, destato dall’amore, le 

illuminava la fisonomia.
Egli  si  chinava  e  la  baciava  in  fronte.  A quel  contatto  un 

sospiro profondo sollevava il petto di Beatrice.
Le  notti  diventavano  specialmente  penose.  Le  era 



dolorosissimo  sdraiarsi  sul  letto;  affondava  nei  cuscini,  ci 
affogava.  Sul  lato  sinistro  era  impossibile  giacere.  Sentiva 
materialmente gonfiarsi il suo cuore. Trovava la forza per balzare 
dal letto. Vegliava sul seggiolone, con qualche breve intervallo di 
sonno. Per lo più stava presso il balcone, a fissare i punti d'oro 
brillanti delle stelle. Le notti di maggio erano soavissime, con i 
mormorii del parco, coi lievi sospiri aleggianti d'intorno, con gli 
scrichiolii delle foglie, con qualche rapido battere d'ala; dapprima 
ella trovava tutte queste cose molto belle; comprendeva la loro 
poesia. Anche quando aveva obbligato Marcello a riposare ed era 
rimasta sola, le ore non le sembravano molto lunghe. Ma subito 
un  rimpianto  amaro  le  veniva  per  ogni  bella  cosa  che  aveva 
dattorno, la sua mente si perdeva nell'aumentare le infinite felicità 
della terra, il mondo era troppo splendido, troppo magnifico, la 
vita  avea  troppo valore;  l'istinto  invincibile  della  gioventù  che 
non si rassegna al male,  che si ribella al dolore,  che si dibatte 
contro la morte, scoppiava in lei potentissimo. 

— Come è possibile, Dio mio, come è possibile!? — sclamava 
ella, alzando le braccia al cielo, per una richiesta disperata.

E  si  affidava  sempre  ad  una  provvidenza,  ad  un  caso 
dell'ignoto  indomani,  ad una  guarigione  problematica,  a  quella 
speranza così facile a nascere, così dura a scacciare. Come il sole 
sorgeva, in quel risveglio della giornata, ella dimenticava le paure 
e le angosce della notte. Si addormentava per poco, calmata dalla 
bellezza della natura, quasi che un balsamo fosse piovuto sulla 
sua ferita. Quando si risvegliava, nel pieno mattino primaverile, 
in  tanto  lusso  di  vita,  si  sentiva  sempre  meglio,  quasi  di 
buonumore, quasi rinnovata. Erano le migliori ore della giornata, 
quelle  in  cui  Marcello  la  credeva  ristabilita;  ma  la  speranza 
decadeva lentamente con la giornata. Come s'appressava la sera, 
Beatrice  s'accasciava,  quasi  che  le  cadesse  sull'anima  tutta  la 
tristezza della luce che muore.

Venne un giorno in cui le parve scorgere una lieve migliorìa 



nel  proprio stato.  Respirava con una certa  facilità,  il  moto del 
cuore si faceva quasi regolare. Cercava sempre di rimaner sola, 
per contare, nel silenzio, le pulsazioni di quel grande ammalato. 
Le paragonava col polso, contando, ricontando, tentando la prova 
più  volte,  in  tutti  i  modi.  Infine  il  miglioramento  vi  era.  Non 
osava ancora credere che potesse durare, ma già nel suo pensiero 
s’ingrandiva e batteva le ali la speranza. Esitava, dubitava, ma il 
suo  dubbio  diventava  dolce  di  fronte  alla  cupa  certezza  della 
morte.  Poi  vi  era  qualche  altro  segno:  le  ombre  brune  che 
ingrandivano ed incavavano gli occhi, si rischiaravano un poco; il 
colorito  plumbeo della  palpebra pesante  si  molceva;  gli  angoli 
gialli  del  viso  s’imbiancavano  di  nuovo.  Era  un  cangiamento 
ancora indistinto, ancora molto piccolo, ma non sfuggiva al suo 
sguardo ansioso che studiava lo specchio. Lo spirito contristato si 
rinfrancava e così pareva che la miglioria si estendesse. Ella si 
arrischiava  a  camminare  nell’appartamento,  si  allontanava  dal 
seggiolone  perquanto  più  poteva;  lo  odiava  adesso  quel 
seggiolone di cattivo augurio che pareva l’attendesse, la volesse, 
la  stringesse  nelle  sue  braccia  per  cullarla,  per  vincerla,  per 
addormentarla  nell’ultimo  sonno.  Dopo  due  o  tre  giorni,  ella 
assicurò  Marcello  che  si  sentiva  proprio  meglio;  che  voleva 
rivivere; che voleva godersi con lui quella fiorente campagna di 
Sorrento.  E  gli  ridomandava  notizie  di  questa  cosa  o  di 
quell’altra, della tal persona, di quella giornata, di quella lettera, 
ricominciava ad interessarsi al mondo circostante.

— Quando  starò  bene…  —  principiavano  così  tutti  i  suoi 
discorsi.

— Quando  starai  bene…  —  era  l’eco,  il  ritornello  di  suo 
marito, che si affidava ciecamente in quella migliorìa.

Scompariva  in  lei  quella  indifferenza  suprema,  per  cui  la 
mente  sembra  già  staccata  dalle  cose  terrene,  quel 
disinteressamento per cui il morente par già fatto cosa di un’altra 
sfera,  pare  già  lontano,  trattenuto  appena da un filo  invisibile. 



Beatrice  si  riattaccava  agli  incidenti  della  giornata,  tornava  a 
subire le influenze esteriori, riprendeva il suo posto nella grande 
agitazione, nell’urto continuo degli interessi umani. Aveva chiesto 
a Marcello le lettere di Mario Revertera; sorrise ironicamente alla 
noncuranza con cui suo padre sminuiva i timori del genero sulla 
salute della figlia: « Scrivi a papà che sto meglio, molto meglio, 
che  non  si  dia  alcun  pensiero  »,  aveva  ella  detto,  con  un 
movimento di fierezza, a suo marito. L'orgoglio innato le faceva 
disprezzare la compassione superficiale di suo padre. Un giorno 
che Marcello  le  aveva nominato a  caso Amalia Cantelmo, ella 
aveva mal celato il suo fastidio a tale discorso.

Ora  guardava  l’arredamento  delle  stanze,  formando  altri 
progetti. Ancora non poteva camminare molto, né disporre nulla, 
ma  vi  si  sforzava.  Una  volta  compì  lentamente,  a  riprese,  la 
grande  fatica  di  trasportare  certi  vasettini  di  piante 
microscopiche,  da  una  giardiniera  all’altra  di  un  salotto;  si 
affaticava,  si  sedeva  un  istante  a  riposare,  poi  ricominciava. 
L’ultimo cadde dalle sue mani stanche e si spezzò in terra. Ella 
rimase a mirare i cocci, un po’ triste . All’ora della colazione o del 
pranzo, adesso, accompagnava suo marito nella stanza da pranzo, 
gli sedeva di fronte, consolata di vederlo pranzare con appetito; 
ella non prendeva quasi nulla ancora, ma spilluzzicava qua e là, 
per  fingere  di  mangiare,  persuadersi  di  aver  appetito.  Le 
portavano  sempre  dei  cestelli  di  magnifiche  frutta;  queste  le 
piacevano. Le rinfrescavano la bocca.

—  Quando  starò  bene…  —  continuava  a  ripetere, 
nell’arditezza della sua speranza che cresceva.

—  Quando starai bene… — diceva Marcello completamente 
rassicurato.

Ella pensava di dover aiutare la natura benigna, cooperare alla 
propria guarigione con qualche maggior tentativo di attività. Non 
poteva ancora, è vero; non reggeva una sedia, non poteva salire 
uno scalino ma se non incominciava a tentarlo,  non si sarebbe 



mai liberata della sua debolezza. Fra sé si dava della pigra, della 
paurosa, della vigliacca. Un giorno fece il giro di tutta la casa, 
fermandosi  molto  spesso  in  ogni  stanza.  Quando  ritornò  era 
abbattuta  assai,  ma  egualmente  soddisfatta  della  sua  prova  di 
valore.  Poi,  per  una  settimana  maturò  un  grande  disegno, 
tacitamente prendendo i suoi riposi per poterlo compire. Voleva 
scendere nel parco, passeggiare un poco pei viali,  poi riposarsi 
sotto il pergolato, al rezzo, in una poltroncina che si sarebbe fatta 
trasportare  laggiù.  Sarebbe  stata  una  bellissima  mattinata,  con 
Marcello  che  sarebbe  contento  di  vederla,  tanto  forte!  La 
difficoltà stava a dover risalire la scala; ma infine Dio l’avrebbe 
aiutata a farle sopportare quella fatica. 

Questo suo disegno la infiammò. Nella sua immaginazione lo 
ingrandì, lo adornò, lo rese bellissimo. Lo desiderò, lo volle. Ne 
parlò  a  Marcello,  prima  incertamente,  lasciando  cadere  la 
proposta come se non vi badasse troppo, poi vi ritornò sopra, vi 
dette delle spiegazioni, aggiunse dei particolari.

— Ne avrai la forza? — chiedeva Marcello, vedendola sempre 
debolissima, con un respiro breve da bambina.

— Lo spero — rispondeva sorridendo.
Però  attese  ancora.  Ci  voleva  molta  pazienza,  perché  poi 

qualche sofferenza non venisse a turbare la  gaia  mattinata  che 
sognava. Si decideva: sarà domani. L’indomani, per una ragione o 
per  l’altra,  rimetteva  di  nuovo  l’esecuzione  della  sua  idea.  In 
fondo non voleva confessare di non essere molto sicura di sé.

Infine, il 27 maggio ella disse la sera a Marcello: «Domattina 
scenderemo  nel  parco».  La  mattina,  camminando  nella  sua 
camera, fu presa da una nuova esitazione. Avrebbe potuto? Sì, sì, 
avrebbe  potuto.  Si  guardò  nello  specchio  e  si  trovò  sempre 
pallida; ma forse dipendeva dall’accappatoio di batista bianca a 
trine di filo giallo.

—  Hai  fatto  portare  le  poltrone  giù?  — chiese  a  Marcello, 
come egli entrò.



— Sì, tutto è pronto. Andiamo stamane, mia valorosa?
— Andiamo.
Nell’anticamera  incontrarono  Giovannina  con  una  sciarpa. 

Ella  guardava  la  padrona,  commossa  ed  intenerita  al  vederla 
uscire.

— Iddio vi benedica, eccellenza.
Beatrice alla discesa soffrì molto. Ad ogni scalino provava un 

soprassalto,  un  tuffo  di  tutto  il  sangue,  un  formicolìo  acuto  e 
doloroso sotto la pelle. Stringeva i denti per comprimere un grido. 
Pensò che quella scala fosse eterna, che non l’avrebbe finita mai. 
Marcello  la  incoraggiava,  chiudeva  gli  occhi  e  scendeva.  Ci 
vollero venti minuti. Giù si abbandonò nelle braccia del marito, 
che le fece respirare la sua boccetta di sali inglesi. Si riebbe. Nel 
viale era una luce bionda e diffusa che la incoraggiò. Si avviarono 
a piccoli passi. Sedettero ad un primo banco di legno rustico e vi 
restarono qualche poco. Ella si calmava; cominciava a godere il 
piacere tanto desiderato. Col piede spingeva più in là i sassolini 
del  terreno.  Ma la  spalliera  nodosa la  incomodava;  poi  voleva 
giungere al pergolato. Era là che aveva sognato di stare un’ora, 
due,  nella  tranquillità  del  parco.  Finalmente,  pian  pianino,  vi 
giunsero. Attorno al tavolinetto vi era la poltroncina, lo sgabello, 
altre  sedie:  sovr’esso  libri,  ventagli,  la  sciarpa  di  Beatrice,  un 
grande bicchiere di acqua.

— Stai bene qui?
— Oh! sì — mormorò, dopo che si fu seduta a suo agio.
Un venticello appena sensibile si levava. Sotto il pergolato, su 

cui si intrecciavano i rami carezzosi dell’edera, le fibrille gialle 
delle campanule, i viticchi a spirale delle passiflore, tra le foglie 
penetravano certi raggi sottilissimi di sole, come una pioggia di 
aghetti dorati, un polverìo fino e lucido; qui e là, dove le foglie si 
allargavano, cadevano dei cerchioni ridenti di luce. Beatrice ne 
aveva uno proprio sul ginocchio,  il  che la  faceva sorridere:  vi 
appoggiò il dito per sentirselo riscaldare; poi vi mise l’anulare per 



veder brillare il  suo anello d’oro.  Davanti  a lei  si  allungava il 
viale in una distesa di verde e di azzurro che quasi sconfinava. Un 
ronzìo d’insetti fremeva d’intorno, un ronzìo molto dolce.

— Stai bene? — domandò da capo Marcello.
—  Tanto, tanto — rispose lei,  sentendo assopire tutte le sue 

facoltà in quella calma, mentre pareva che una mano molle ed 
invisibile agitasse l’aria sul suo volto.

— Non desideri niente?
— No; tu se vuoi, fuma pure una sigaretta.
Dopo  un  momento  comparve  Giovannina.  Portava  sulle 

braccia un cestello di vimini, pieno di rose di maggio.
— Le ha portate Santa, la nipote del custode. Dice che forse 

piaceranno alla signora.
Beatrice sorrise. Erano rose bellissime; bianche, rosse, a grossi 

bottoni, appena schiuse, a corolle fitte, largamente aperte; se ne 
staccava un profumo a volta a volta piccante, leggero, voluttuoso, 
pesante.

—  Metti  il  cestello  qui,  sul  tavolo,  Giovannina.  Ringrazia 
Santa e donale qualche cosa.

Ogni tanto ella si voltava a guardare quel cestello. Una grossa 
ape  venne  a  posarvisi.  Ella  presa  una  rosa  bianca  e  la  odorò 
lungamente.

— Ascolta, Marcello.
— Che cosa?
— Vorrei far vivere un paio di giorni questi bei fiori. Ne farò 

dei gruppi che metterò a bagnare nelle coppe del nostro salotto.
— Non ti affaticherà?
— Ma che! I fiori sono lievi.
E si pose a disporli in mazzetti.
— Marcello, ci vorrebbe del filo per legarli.
— Ne vado a prendere?
— Su in casa? Starai molto?
— No, due minuti. Non vuoi rimaner sola?



— Starai poco. Te lo darà Giovannina.
— Vuoi altro?
— Null’altro.
E si avviò pel viale. Ella gli teneva dietro con lo sguardo. Ad 

un tratto lo chiamò. Marcello si volse, ritornò.
— Anche le forbici, — soggiunse lei.
Rimasta sola, ella si versò tutte le rose in grembo, facendone 

una scelta.  Quell’odore la  inebbriava un poco.  Una lucertolina 
che guizzò, la fece volgere. Alle sue spalle, da un’apertura del 
pergolato si vedeva un altro viale, poi la siepe ed un pezzo del 
parco  Torraca.  Vi  gettò  uno  sguardo obliquo,  indifferente.  Poi 
ritornò alle  sue rose,  fece un mazzetto  di  gradazioni  dal  rosso 
vivo al bianco appannato, di un effetto ammirabile. Ci voleva il 
filo per  legarlo  e Marcello non veniva.  Si volse di  nuovo, per 
distrarre  la  sua impazienza.  Ma i  suoi  occhi  rimasero fissi  sul 
pezzo di parco Torraca che si vedeva; sempre più fissi, sempre 
più ardenti.  Improvvisamente in quel  viale una donna alta,  ma 
curva,  pallida,  vestita  di  scuro,  comparve:  Lalla  D’Aragona. 
Camminava  piano,  solitaria,  quasi  trascinandosi.  Alla  siepe  si 
arrestò un pochino, con uno sguardo lungo; poi scomparve dalla 
parte  opposta  donde  era  venuta,  come  se  fosse  andata  a 
raggiungere l’assente.

— Marcello, vieni! — gridò una voce soffocata.
Nulla. Silenzio profondo.
— Marcello, Marcello! — fu il supremo grido d'angoscia.
Dal grembo, sulle ginocchia, nelle pieghe dell’abito, sui piedi, 

per terra, era una follia di rose multicolori e profumate. E sulla 
testa riversa, sulle labbra appena schiuse e violette, un cerchiolino 
di sole metteva un sorriso lucente.

V.



Sulla  via  maestra,  le  carrozze  del  corteggio  discendevano 
senza molto rumore; le ruote affogavano nella polvere. Soltanto, 
quando entravano nella via selciata di un villaggio, un rumorìo si 
levava.  Sulle  porte,  sui  balconi  comparivano  persone,  attratte 
dalla  curiosità.  Qualche  contadina  in  gonna  succinta,  i  capelli 
disfatti sul collo, si ristava da cullare il bimbo nudo che teneva fra 
le  braccia;  qualche  lavandaia  curva  sopra  un  tinello  di  creta, 
battendo  i  panni  sopra  un  banchetto  scannellato  di  legno, 
sostenuto dalle ginocchia, si levava con un moto di meraviglia; i 
bimbi, che rotolavano nel ruscello fangoso, si facevano da parte, 
addossati al muro, con un dito in bocca; dietro le imposte verdi di 
qualche casinetta borghese, una testa di fanciulla si chinava, con 
gli occhi avidi nel viso bianco. Come il corteggio procedeva, la 
gente rimaneva a guardare, immobile, senza parlare; ma appena 
l'ultima carrozza  era  scomparsa,  un  parlottìo  vivace  sorgeva,  i 
commenti  cominciavano.  Qualche  esclamazione  di  rimpianto 
faceva da nota grave in quel concerto acuto. Poi ricominciava il 
cullamento  della  sedia  su  cui  la  mamma  si  dondolava,  per 
addormentare  il  bimbo;  la  lavandaia  sfregava  fortemente  una 
camicia sui cannelli del banchetto; le galline ed i bambini bruni, 
belli e sudici, riprendevano possesso della via, dietro le gelosie la 
fanciulla aveva ricominciato il suo lungo lavoro all'uncinetto. Ma 
le dita erano più fiacche, quasi la vista di quel corteggio funebre, 
nel sole di una giornata splendida, le avesse ammollite e tolto loro 
la forza.

Di  nuovo  sulla  via  maestra,  il  rumore  cadeva.  Ma  il  sole 
scottava ed i  cocchieri  sudavano, il  viso rosso e  grave,  sotto i 
cappelli a staio dalla coccarda nera. Nella prima carrozza era il 
conte Sangiorgio, con due cugini, dello stesso cognome, parenti 
lontani, correttamente vestiti di nero. Le portiere erano chiuse, ma 
i vetri erano abbassati, perché il ponente temperasse il caldo della 
giornata e dell’ora. Nella seconda carrozza quattro preti, tutti di 
nero, coi tricorni lucidi, il cappellano di casa Sangiorgio, quello 



di casa Revertera,  il  confessore della  morta,  tutti  tre  venuti  da 
Napoli, quarto il canonico Ruggi di Vico Equense, cappellano di 
villeggiatura.  I  quattro  preti  scambiavano  poche  parole, 
guardando  dagli  sportelli  nella  via.  Ogni  tanto  uno  di  essi  si 
piegava all’infuori per guardare la carrozza ove era trasportata la 
duchessa per vedere se subito dopo veniva quella dei chierichetti, 
sagrestani,  gente  dalle  figure  bianche,  come corrose  dall'acqua 
benedetta. Dopo, sei carrozze; era la servitù alta e bassa delle due 
case,  venuta  da  Napoli.  Tutta  questa  gente,  uomini  e  donne, 
affettava un lutto esagerato, con le facce serie e compunte. Solo 
Giovannina,  che  stava  col  maggiordomo,  si  asciugava  qualche 
lagrima. E spiegava lungamente che ella aveva dovuto vestirla, 
come ella glie ne aveva manifestato il desiderio un giorno. Tratto 
tratto anch'essa si piegava dallo sportello per guardare avanti, fra 
la  carrozza  dei  preti  e  quella  dei  chierici,  la  carrozza  dove 
viaggiava a duchessa morta.

Era  la  carrozza  solita  delle  passeggiate,  la  daumont  chiusa, 
dove  Beatrice  era  andata  su  e  giù  per  le  strade  di  Napoli, 
spandendovi le sue ricche acconciature, mettendo nel lato destro 
un  poco  della  sua  persona.  Erano  gli  stessi  cavalli  guidati  da 
Francesco,  il  solito  cocchiere.  Dietro  la  carrozza  un 
accatastamento di fiori tutti bianchi; i  sedili,  i  tappeti ne erano 
cosparsi.  Dalle  pareti  pendevan corone di  rose bianche,  grandi 
triangoli, cascate di fiori candidi, legati da nastri di raso bianco, 
su cui era ricamato a lettere d’argento: BEATRICE. La bara, tutta 
d’argento, andava esattamente da un sedile all’altro, appoggiata 
solidamente  a  capo ed ai  piedi,  senza che si  potesse  scuotere, 
quasi che si fosse presa la misura giusta. Era coperta di fiori, vi 
scompariva sotto. Ma era tutta pura, senza ornamenti, come di un 
pezzo solo. Sulla placca superiore, una grande croce si rilevava; 
sotto, il  nome in lettere rilevate: BEATRICE. In un angolo del 
sedile  di  fondo  era  rincantucciato  Marcello.  Si  stringeva  alla 
parete  per  dar  posto  alla  bara.  Poggiava  la  testa  sotto  un 



cuscinetto  di  rose  bianche  della  parete.  Una  mano  era 
abbandonata, aperta sull’argento della bara, donde gli veniva una 
grande  frescura.  Ad  ogni  sbalzo  della  via  egli  tremava, 
s’inchinava  sovr’essa quasi  volesse  proteggerla  con le  braccia. 
Ogni  tanto si  curvava e  la baciava tacitamente,  lungamente,  al 
luogo ove dovevano essere le labbra. Senza che avesse pianto, gli 
occhi erano gonfi e rossi di lagrime non sparse, con uno sguardo 
errante; la barba di due giorni dava un'ombra bruno azzurrognola 
alle  guance.  Provava  dei  dolori  acuti  al  cranio,  dei  dolori 
infuocati,  come  se  glielo  avesse  scoperchiato  e  vi  avessero 
versato del piombo in fusione; tolse il  cappello per provare un 
alleviamento: non aveva dove posarlo, lo teneva fra le gambe. Si 
muoveva con molta lentezza, con grande precauzione, per timore 
di urtare la bara.

A Meta  si  arrestarono  un  poco.  Egli  si  scosse  e  si  guardò 
d’intorno.  Lo zio Domenico era  allo  sportello,  e lo pregava di 
nuovo a non voler rimanere in quella carrozza.

— No, zio, non voglio — rispose lui dolcemente.
E gli vennero le lagrime agli occhi; ma si disseccarono subito 

come al riflesso ardente di una vampa. Come lo zio Domenico 
parlava ancora, cercava persuaderlo, egli gli fece cenno di tacere, 
con la mano. Sarebbe rimasto. Dopo poco le carrozze ripresero il 
loro andare. Marcello prese una rosa e la fiutò; la ripose. Qualche 
cosa gli punse la guancia. Era il ricamo d'argento di una sciarpa, 
dove era scritto: BEATRICE. Ripetette il nome a bassa voce, con 
grande tenerezza. Poi come afferrato da subito furore, gli venne 
voglia di gridarlo con voce tuonante, perché ella gli rispondesse. 
Ma si  poggiò  il  fazzoletto  alla  bocca  per  fermarsi;  fatti  pochi 
passi,  mise fuori  la testa dallo sportello.  Nell'azzurro del cielo, 
sopra l'azzurro del mare, sotto un raggio obliquo di sole, una vela 
s'ingialliva. Il mare brillava tutto, a lamette, come tanti pezzetti di 
specchio,  in  cui  si  infrange  il  sole.  Lo  guardò  lungamente 
sentendosi  arroventare  gli  occhi;  poi,  come  giravano  le  ruote, 



cominciò a girargli il capo ed egli provò la sensazione netta del 
capo  che  voltolava  voltolava  in  giri  sempre  più  rapidi.  Un 
mendicante gli chiese l'elemosina; egli lo fissò con uno sguardo 
ebete e si trasse indietro.

A Castellamare giunsero alle cinque. Lo zio Domenico venne 
di nuovo a parlamentare; i cavalli avevano bisogno di riposare, di 
rinfrescarsi, per continuare fino a Napoli. Giusto vi era lì l'Hotel  
de la Paix, dove si poteva posare per una mezz'ora.

Le  vetture  sarebbero  rimaste  nel  cortile  spazioso.  Marcello 
doveva  discendere;  quattro  servi  rimarrebbero  a  guardare  gli 
equipaggi.  Tutto  sarebbe  stato  in  perfetta  regola.  Egli  oppose 
prima  una  certa  diffidenza,  non  voleva  staccarsi  dal  suo  caro 
tesoro. Non si convinse che a stento, ed ancora per lo scalone si 
volgeva a guardare la vettura. Nel salone si sedette in un angolo, 
con un aspetto di pazienza rassegnata. Un cugino gli si accostò 
per dirgli qualche parola di condoglianza.

— Grazie, grazie… —mormorò per sola risposta, senza alzare 
gli occhi.

Chiamò  lo  zio  Domenico,  ma  quando  questi  gli  fu  vicino, 
parve avesse dimenticato quello che voleva chiedergli. Infine:

— Avete scritto… avete fatto sapere a…
—  Gli ho telegrafato ieri sera; ma non potrà essere a Napoli 

che questa sera. Forse lo troveremo al palazzo.
— Gli avete detto che…
— Sì.
— Egli l'amava… voi anche l'amavate zio…
— Non pensarvi, non pensarvi, Marcello.
— Io non penso — disse lui, dolcemente.
E tacque di nuovo. Dopo poco si ripartì nel medesimo ordine. 

Dalle  finestre  del  cortile  tutti  i  servi  dell'albergo  e  i  pochi 
villeggianti  guardavano  partire  il  corteggio.  Per  la  via,  una 
bambina si accostò alla carrozza di Marcello e strillava:

— Signorino, datemi un fiore! Signorino, datemi un fiore!



Marcello  prese  un  grande  giglio  e  glielo  dette.  Ma  quando 
furono passati,  la  mamma della  bambina  le  strappò il  fiore  di 
mano gridando:

— Fiori di morto, malaugurio! Butta via.
Egli non udì, nel rumore delle ruote. Ora le carrozze trottavano 

ad un buon passo, in una via di pianura che costeggiava la strada 
ferrata. Un polverìo si levava. Ogni tanto s'incontrava un villano a 
cavallo del suo asino; il  villano involontariamente,  si  levava il 
cappello. Marcello numerava gli alberi della via, come per fissare 
in qualche cosa il pensiero che gli sfuggiva. Poi la stanchezza lo 
vinse.  L'ora  da  Castellamare  a  Torre  Annunziata  gli  parve 
un'eternità.

— Più presto, più presto — gridò a Francesco, il cocchiere.
Tutte  le  carrozze  presero  il  mezzo  galoppo.  Gli  alberi  e  le 

casupole scomparivano in un baleno, i filari di vite pareva che 
s'abbassassero e si rialzassero nella corsa. Egli chiudeva gli occhi, 
abbandonandosi.

— Ti piaceva andar presto, non è vero Beatrice? — disse ad 
alta voce.

Ma il suono delle sue parole lo spaventò. Si guardò attorno. 
Tanti fiori bianchi ed innocenti lo calmarono. Lentamente veniva 
il  tramonto;  dal  sole  che scendeva,  un raggio penetrava per  la 
portiera di cristallo abbassato. Un triangolo dorato si allungava 
sui  fiori,  toccando  quasi  col  vertice  l'argento.  Ma a  Torre  del 
Greco si misero per una via interna, con un muro che la chiudeva; 
il  sole  scomparve.  Una  serenità  grigia  pioveva,  ed  un  cielo 
bianchissimo al centro. Egli cercò il suo orologio per vedere l'ora; 
ma non lo ritrovò. Volle ricordarsi dove lo aveva lasciato, ma per 
quanti sforzi facesse a ravviare il filo conduttore della memoria, 
non  vi  riuscì.  In  uno  slancio  dei  cavalli,  irritati  dal  continuo 
schioccare della frusta di Francesco, la cassa tremò. Egli sentì in 
petto  il  contraccolpo di  quel  rumore,  come lo  squarcio di  una 
larga ferita. E si mise a carezzare l'alto della cassa, strisciandovi 



le  mani  come  per  addolcire  il  dolore,  mormorando  parole  di 
compianto e di tenerezza. Fuori, di nuovo vi era il mare e la costa 
che  s'imbrunivano  nel  crepuscolo  crescente.  Egli  si  sentiva 
appesantire  il  capo,  preso  da  un  torpore  greve  che  lo 
immobilizzava; l'odore dei fiori  gli arrivava più acuto come se 
l'aria della sera lo assotigliasse. Si riscosse solo quando, arrivati a 
Portici, passarono dinanzi alla villa Revertera. Osservò che tutte 
le  imposte  erano  chiuse  e  che  la  palazzina  si  confondeva  nel 
bigio, come se fosse deserta da tempo immemorabile.

— Non vi è più alcuno dunque? — chiese a se stesso.
 Nella  via  s'incominciava  ad  incontrar  gente.  Un  organetto 

passò, suonando un'aria di operetta, con un trillo così stridulo che 
egli  lo udì ripercuotersi  e straziargli  il  cervello.  S'incontravano 
delle tranvie piene di gente; la trombetta del conduttore squillava 
acutissima. Le carrozze si fermavano per accendere i lumi; era 
notte. Egli si riebbe, gettò uno sguardo fuori; si era ai Granili, a 
Napoli.  Quando  le  carrozze  ripresero  il  cammino,  egli 
protendendosi,  con infinite precauzioni,  rialzò i due cristalli,  si 
chiuse nella vettura insieme con lei: e fu con una soddisfazione 
che si rannicchiò nel suo cantuccio, lasciandosi vincere da capo 
da  una  sonnolenza  pesante.  Stava  con  gli  occhi  aperti,  anzi 
vedeva passare, attraverso i cristalli, tanti lumi, tante fiammelle, 
tanti punti luminosi, tanti piccoli centri di luce, che gli facevano 
male agli occhi; irraggiavano, si dividevano, si suddividevano, gli 
accendevano nella testa miriadi di scintille dolorose; abbassando 
le palpebre, continuava a vederle, come se avessero consumato il 
sottil velo della carne. Gli giungevano gridi altissimi, scoppii di 
voce, gravi note vibranti, strilli di una finezza femminea, e tutto 
questo ondeggiava, si allargava nella sua testa, producendogli un 
grande spasimo. Poi l'aria gli parve carica di aromi, di un peso 
che egli non era capace di sollevare; e tutte queste sensazioni si 
avvicinavano,  si  allontanavano,  si  pedevano,  riapparivano, 
fluttuavano, danzavano... 



Nel cortile del palazzo lo trassero fuori dalla carrozza svenuto, 
quasi asfissiato dal profumo dei fiori.  Rinvenne in camera sua. 
Appena  riconobbe  il  luogo  dove  si  trovava,  si  alzò,  passò 
rapidamente  nella  camera  contigua  prima  che  avessero  potuto 
trattenerlo.  Per  terra,  sul  tappeto,  era  un  nastrino  rosso.  Lo 
raccolse, balbettando con la voce strozzata e svenne di nuovo.

Mattina  e  sera  il  duca  Mario  Revertera  veniva  a  chiedere 
notizie  di  suo  genero.  Entrava  nella  camera  di  Beatrice,  dove 
Marcello  aveva  voluto  rimanere  e  si  tratteneva  colà  un'ora. 
Marcello non era ammalato, non aveva febbre, non aveva nulla; 
aveva  solo  la  stupefazione,  lo  stordimento  di  un  dolore 
improvviso e  grandissimo, che non può sfogare ed evadersi  in 
nessun modo. Era calmo, sempre distratto, con una lentezza di 
movimenti,  con  una  dolcezza  di  sorrisi  istintivi,  con  certe 
intonazioni basse di voce che facevano pena. Si vestiva, andava, 
veniva, si arrestava dietro i vetri dei balconi, ascoltava le persone 
che gli parlavano, senza che un fremito di vita apparisse nel suo 
volto.  Era  spenta  la  luce  dell'occhio  nero.  La  monotonia  del 
dolore  sempre  interno,  sempre  taciturno,  sempre  profondato 
nell'anima, si spandeva come un velo sul suo viso. Viveva nella 
camera sua ed in  quella  di  Beatrice;  la  notte  lasciava  la  porta 
aperta,  le  due  camere  illuminate,  ed  andava  su  e  giù  per  ore 
intere.  I  viandanti  di  Monte  di  Dio  vedevano  passare, 
disegnandosi  dietro  i  vetri,  quella  grande  ombra  desolata,  che 
nella  notte  assumeva  proporzioni  colossali.  Nessuno  attorno 
osava  parlargli  di  lei;  il  palazzo  era  caduto  in  un  silenzio  di 
chiesa; vi si parlava a voce sommessa, vi si camminava in punta 
di piedi; un vago odore d'incenso era nell'aria; un'umidità calda, 
come di acqua benedetta, penetrava le persone che vi abitavano. 
Neppure  il  conte  Domenico  aveva  il  coraggio  di  nominare 
Beatrice  a  suo  nipote.  Si  evitava  con  cura  ogni  discorso  che 



potesse riferirsi a lei, ma i soggetti venivano a mancare, si restava 
muti, non trovando più niente da dire. Oppure, involontariamente, 
arrivava il punto in cui gli doveva essere nominata, e un grande 
imbarazzo regnava, mentre Marcello si astraeva.

Né il duca Revertera trascurava queste precauzioni. Il duca era 
molto mutato; la sua svelta statura si curvava un poco, come se 
gli  anni  l'avessero  fatto  inchinare  d'un  colpo  solo;  l'angolo 
dell'occhio,  altre  volte  liscio  come  la  pelle  d'una  donna,  si 
piegava  in  un  ventaglio  di  rughe  sottili:  il  mustacchio  fino, 
arricciato,  pendeva;  una  mollezza  di  vecchiaia  guastava  quel 
volto dalle linee così eleganti, così pure; un abbandono abbatteva 
quel corpo energico. Qualche volta le mani gli tremavano, come 
se la senilità togliesse già loro la vigorìa. Nella via, con gli amici, 
rimaneva molto degno, molto serio, con la sua tenuta corretta di 
gentiluomo che non vuole neppure accumunare il suo dolore; ma 
quando veniva da suo genero, entrando nella camera che era stata 
quella di  sua figlia,  non poteva sottrarsi  ad un pensiero che lo 
faceva  impallidire.  In  quell'ora  che  stavano  insieme,  in 
quell'ambiente  dove  tutto  parlava  dell'estinta,  fra  loro 
scambiavano poche  frasi.  Ad un  certo  punto  si  guardavano  in 
viso, e, per pietà l'uno dell'altro tacevano. Così la mattina, così la 
sera. Eppure ognuno di essi sentiva che il giorno in cui avrebbero 
dovuto  parlare  di  Beatrice,  si  approssimava;  ognuno  di  essi 
doveva interrogare l'altro ed esserne interrogato. Più volte il duca 
Revertera  aveva  preso  il  suo  coraggio  a  due  mani,  aveva 
chiamato in aiuto tutta la sua forza per incominciare il discorso; 
ma  non  aveva  potuto.  Un  giorno  che  era  sul  punto  di  farlo, 
Marcello, che aveva indovinato la sua intenzione, gli disse, quasi 
supplicando:

— Non oggi, non oggi, ve ne prego
Ed altro tempo era passato. Poi una sera, quasi senza pensarvi, 

il suo nome fu pronunciato. S'erano decisi.
— Non mi dirai tu mai come è stato? — chiese Revertera con 



grande timidità.
— Non so, non so, — rispose Marcello, e fece un gesto largo.
— Non eri là?
— Fu nel parco. L'abbandonai per poco, per prendere qualche 

cosa che ella desiderava. Tornai...
— Ah!...ma era ammalata. Tu me lo scrivevi.
— Lo scrivevo, è vero, ma senza saperlo.
— Non ti disse mai nulla?
Una pausa.
— Ed a voi, padre mio?
— A me?...rispose quegli, turbato, confuso — a me nulla.
— È strano, è strano assai.
— Perché dunque?
— Ve lo  dirò  — riprese  Marcello  che  parlava  come in  un 

sogno.
—  Ella  aveva  un  segreto,  padre  mio,  un  segreto  che  le 

suggellava le labbra, che le rodeva il cuore. Lo vedeva bene io, al 
suo volto,  ai  suoi  modi,  alle  sue parole incoerenti.  Io l'amavo. 
Molto l'amavo, come si può amare una creatura umana, bella e 
buona come lei. Ma davanti ad essa ero come un bimbo, senza 
coraggio.  Ella nulla voleva dirmi,  io nulla osavo chiederle.  Mi 
parve  indelicatezza  grossolana;  fui  timido,  pauroso  davanti  ad 
un'anima che si chiudeva. Poi quando andammo a Sorrento, un 
presentimento, un desiderio sempre più forte di sapere la verità 
mi sospingeva sulle labbra una domanda — e sempre non osavo. 
Non so neppure io il perchè. Vi è una fatalità, forse. Vi è della 
gente  che  si  consola  con l'idea  della  fatalità.  E  vedete,  ella  è 
andata via, ella è partita senza dirmi il suo segreto; l'ignoto della 
sua  esistenza,  si  è  perduto  nell'ignoto  della  tomba.  Io  l'ho 
ritrovata, come era nei suoi momenti di concentrazione, col volto 
contratto da una immensa disperazione. La ho, innanzi agli occhi, 
non la posso dimenticare. — Di nuovo, sapevate voi nulla, padre 
mio?  — riprese  Marcello,  dopo  aver  aspettato  del  tempo  per 



calmarsi.
— Io? — disse Revertera, trasalendo.
— Sì, voi, padre.
Revertera non rispondeva; forse interrogava i suoi ricordi.
— Sai che Beatrice era molto poco espansiva...— mormorò 

poi.
— Eppure a me avrebbe dovuto dirmelo. Mi amava.
— Come, ti amava?
— Mi amava, mi amava. Erano quattro mesi che ella era la 

mia  innamorata,  la  mia sposa,  la  mia  signora.  Ella  mi  amava, 
avrebbe dovuto dirmelo. Io la ho misconosciuta, è vero; io sono 
stato con lei cattivo, ma per l'amore. Quando il suo cuore ancora 
non veniva a me, io mi sono rivoltato contro la sua freddezza: io 
non  ho  saputo  aver  pazienza.  Altrove  l'ho  ricercata  presso 
un'altra. Ma alla prima parola d'amore, io mi sono inginocchiato 
dinanzi a lei, nell'idolatria di tutto il mio essere. Mi amava, ed 
una parte del suo cuore apparteneva al suo segreto. Questo nero, 
questo incognito, mi fa paura; fino all'ultimo ella ha taciuto, e nel 
suo silenzio mi sta terribile nella mente.

Mario Revertera pensava. Tutta la vita di sua figlia si svolgeva 
davanti  a  lui,  chiara,  netta,  distinta.  Dal  giorno  che  era  nata, 
bambina, adolescente, giovanetta, sposa, egli vedeva i capitoli di 
quella  storia,  li  leggeva  parola  per  parola,  in  tutta  la  loro 
grandiosa semplicità. Comprendeva tutto. Quanto gli era rimasto 
segreto,  ora  si  disvelava:  una  grande  luce  si  faceva.  Ed  egli, 
l'antico egoista, rimaneva meravigliato davanti a tanta grandezza 
di  sacrifizio,  davanti  a  sì  mirabile  esempio  di  abnegazione.  Si 
sentiva  misero,  meschino,  colpevole  dinanzi  a  sua  figlia.  E 
mentre la verità gli saliva alle labbra, dalle pareti, dai quadri, dal 
crocefisso, dal lettuccio bianco, dall'inginocchiatoio, in se stesso, 
una voce gli sussurrava: non dirglielo, padre, il mio segreto; non 
dirgli perché sono morta!

Mario Revertera si tacque. Per un'ora ancora Marcello si sfogò 



nelle divagazioni del suo pensiero, errando nella confusione delle 
idee che si accavallavano per uscire. Non ebbe risposta. Non un 
lampo  di  luce  gli  illuminò  il  passato,  in  cui  tentava  di  far 
penetrare  lo  sguardo.  Egli  ricadde  nelle  supposizioni.  Nulla 
seppe. Mario Revertera non lo lasciò che quando lo vide stanco, 
affranto dallo stesso sfogo, sollevato un poco. Quando ritornava a 
casa sua, egli chiedeva a se stesso, se quello che aveva fatto era 
buono,  se  egli  aveva  compita  l'opera  di  sua  figlia,  se  avesse 
cancellato  così  una  vita  fredda  e  disamorata  di  padre — e  gli 
pareva che la medesima voce gli sussurrasse: Grazie, padre mio.

VI.

Dal terrazzino, nel bel villaggio bianco e verde, sulla collina 
fiorita, Marcello guardava Napoli, la città che si svolgeva sotto i 
suoi occhi.

Ogni  tanto  le  nuvole  a  massi  di  un  cielo  torbido,  di  un 
meriggio  autunnale,  si  riunivano,  si  accumulavano,  il  sole 
scompariva,  un'aria  bigia  cadeva  sull'immenso  panorama, 
cangiandolo in un momento. Il mare agitato pareva immobile, la 
lontananza  non  lasciando  vedere  il  moto  delle  onde;  era  nero 
come un orlo bianchiccio di spuma. Le colline si facevano brune, 
come  se  un'ombra  se  la  prendesse;  quella  di  Posillipo, 
malinconica, s'incupiva di più; su quella di S. Martino, il forte di 
Sant'Elmo  sembrava  più  aspro,  più  grigio,  più  duro  coi  suoi 
profili  severi  di  pietra,  neppure allineato  dalla  leggera trina  di 
merli bianchi con cui spicca sul cielo il vicino convento; su quella 
di Capodimonte, il palazzo reale rimaneva solitario, coi suoi tetti 
rossi, i parafulmini sottili, le finestre tutte chiuse. Dal mare, quasi 
nascessero dal bianco orlo di spuma, le onde delle case salivano, 
alte,  crescenti,  addossandosi,  urtandosi,  accavallandosi, 
rovinando  le  une  sulle  altre,  con  una  inondazione  vastissima, 



allargando la pianura della costa, occupando l'erta, ascendendo, 
ascendendo,  con  un  movimento  continuo  d'invasione  verso  le 
colline, sommergendo tutto, divorando il verde, rosicchiando le 
colline,  mettendo  del  bianco  dappertutto;  le  strade  segnavano 
appena una striscia sottile, i campanili sembravano le antenne di 
qualche  nave  sommersa.  Come  il  sole  si  celava,  tutto  questo 
bianco  si  faceva  grigio,  prendeva  un  aspetto  di  torrente 
impetuoso,  pietrificato  d'un  tratto.  Pareva  che  la  vita  vi  si 
assopisse per istanti. Un silenzio triste succedeva al chiasso della 
città. Sotto la collina fiorita, la stazione centrale allungava le sue 
quattro braccia; si succedevano senza interruzione i locali bassi e 
grossi, le piramidi di carbon fossile, le file dei vagoni fermi sulle 
rotaie, le macchine fermate, i piccoli trafori: tutto era nero, nero 
di carbone, nero di fumo, nero di vapore, come se tutto questo 
fosse  piovuto  da  secoli.  Nella  campagna,  un  alto  fumaiolo 
sorgeva da un edificio  tutto  giallo:  una fabbrica di  cappelli:  il 
pennacchio  del  fumo  pendeva,  senza  che  un  fiato  d'aria  lo 
sollevasse.  E  poi  pianura,  pianura,  sempre  pianura;  campi  di 
robbia, paludi dove crescono e si gonfiano i cocomeri, ruscelli di 
acqua  verdastra,  seminagioni  grasse  di  cavoli,  quadrati  di 
broccoli: una pianura che si perde monotamente, e pare non abbia 
mai fine nelle nebbie della lontananza. Tutto questo si adombrava 
nella  tetraggine  plumbea  che  pioveva  dalle  nuvole;  tutto  il 
movimento  di  questa  natura  umanizzata  si  arrestava  come  un 
petto  colossale  che  si  fermasse  dal  respirare  in  un  minuto 
d'ansietà.

Ma come il raggio di sole si faceva strada fra le nuvole, a poco 
a poco la sua luce bigia trasformava quell'aspetto. Prima erano le 
colline che s'innalzavano in una apparizione nella luce; le casine 
spiccavano, come un dado, una pietra miliare fra l'alta erba; fra le 
colline di Posillipo e Santacroce un ponticello di pietra, sopra un 
burrone, un ponticello dalla curva ardita, si rilevava; sul Vomero 
la  rossa  villa  Floridiana,  un  dono  reale  ad  una  reale  amante, 



rideva  con  sorriso  d'amore;  sulle  mura  cupe  di  Sant'Elmo  si 
distinguevano  le  larghe  tracce  di  una  vegetazione  verde  che 
metteva  una primavera in  quella  decrepitezza;  due  finestre  del 
palazzo reale di Capodimonte si accendevano di raggi, animando 
quella facciata uniforme, dall'architettura rigida e pesante. E tutta 
Napoli, dalla costa per l'erta alle colline, pareva riprendesse il suo 
movimento  ondulatorio,  coi  flutti  bianchi,  allegri,  che  si 
gonfiavano,  sovrastavano  l'uno  all'altro,  straripando,  con  un 
crepitìo di  torrente,  diffondendo le case, i  palazzi,  le chiese da 
tutte le parti; presso il mare il campanile del Carmine si slanciava, 
svelto,  coi  suoi  quattro  piani  a  finestruole  che  lo  fanno 
rassomigliare stranamente al giuocattolo grandioso di un bimbo-
gigante;  nel  centro della  città,  la  cupola dello  Spirito  Santo in 
maiolica gialla e azzurra, brillava tutta; mentre le frecce, le croci, 
le  banderuole  si  illuminavano  come singolari  gioielli  aerei.  In 
quella  luce  che  la  sollevava,  la  città  si  scuoteva  e  si  destava, 
ricominciava a vivere: uno scricchiolìo saliva dalle sue mura, un 
rumorìo prima indistinto e vago, poi sempre crescente, dalle case, 
dalle finestre, dai vicoli, dalle piazze, dalle strade, si ripercuoteva 
con  un  rombo  continuo.  Non  si  vedevano  gli  uomini,  non  si 
vedevano le carrozze ed i carri, non si udivano le voci; ma tutta 
questa  umanità,  tutta  questa  attività,  s'indovinava  da  un  soffio 
possente che pareva montasse nell'aria a fecondarla. Si sentiva in 
quelle  vie  nascoste,  in  quelle  piazze sprofondate,  dietro  quelle 
finestre, dietro quelle enormi facciate, sotto quelle cupole che si 
arrotondavano,  sotto  quei  tetti  rossi,  sotto  quelle  terrazze,  un 
formicolìo  di  esseri  viventi  che  vanno,  vengono,  agiscono, 
amano,  si  battono,  nascono  e  muoiono;  si  sentivano  le  facce 
pallide  di  collera  o  rosse  dalla  gioia,  le  braccia  rese  convulse 
dall'amore  o  tranquillamente  metodiche  nel  lavoro,  i  corpi 
girovaghi  nella  ricerca  di  agitazione  o  quieti  nel  novello 
raccoglimento delle forze: s'indovinava il lento e sicuro egresso 
della  vecchiaia  che  è  sempre  un  moto,  accanto  allo  sviluppo, 



all'invasione sbuffante e selvaggia della gioventù.  Un fermento 
saliva  dal  mare  con  un  profumo acre  ed  inebbriante,  si  univa 
all'odore  delle  vie  affollate,  si  univa  a  quello  che usciva dalle 
stanza  ove era  l'amore,  il  lavoro,  il  pensiero,  l'agitazione,  e  si 
sdoppiava, si moltiplicava, faceva pullulare, sgorgare, sorgere la 
vita da ogni parte, con un alito caldo e fecondatore. Un rigoglio 
pareva  spaccasse  le  pietre.  Nella  stazione  un  fischio  lungo, 
stridulo: un treno partiva. E le fabbriche dei sobborghi pareva che 
s'animassero, nascondendo dietro le loro mura un milione di ruote 
che  giravano,  tutto  un  sistema  enorme  di  congegni  che 
s'incontravano;  dal  fumaiolo  della  fabbrica  di  cappelli  il  fumo 
usciva a grossi sbuffi come la caldaia a vapore si fosse riaccesa; e 
la  pianura  grassa,  senza  alberi,  si  apriva,  sbocciava,  pullulava 
anch'essa in una vegetazione bassa e ricca, con mille toni di colori 
cangianti,  con un movimento, impercettibile,  ma estesissimo in 
pianticelle che germogliavano, fiorivano, fruttificavano. Nel sole 
Napoli grandiosa si estendeva, si allungava, colma di benessere, 
con le grosse arterie rifluenti di sangue, le vene ricche, i gonfi 
fianchi dove batteva la vita.

Ma dietro le spalle di Marcello il bel  villaggio s'immergeva 
nella  quiete.  Nelle  sue  viottole  che  salgono,  scendono, 
s'incrociano,  formano  spianate  rotonde,  triangoli,  piccoli 
quadrivii, non compariva alcuno. Le siepi di mortella, alte, folte, 
non  erano  sfiorate  da  contatto  umano;  nei  boschetti,  nelle 
capannucce  di  edera  non  si  celava  alcuno;  solo  qualche  trillo 
d'uccello ne partiva, si elevava nell'aria, a perdersi nelle altitudini 
del  cielo.  Nelle  erbe,  tra  i  fiori  che dondolavano il  capo sugli 
svelti steli, biancheggiavano le pietre delle casette del villaggio; 
ogni tanto, fra gli alberi, superandoli, una gran casa sorgeva, un 
palazzo  quasi.  Ma  le  porte  erano  serrate,  i  cancello,  dorati  o 
dipinti  di  color  bronzo,  erano  chiusi,  le  finestruole  parevano 
sbarrate. Alla porta superiore del villaggio non un guardiano per 
spalancare e chiudere il grande cancello; alla porta inferiore non 



un  guardiano.  Tutto  taceva.  Il  villaggio  ridiventava  un  bel 
giardino fiorito, digradando dalla cima della collina, alla pianura, 
con le sue rose delle quattro stagioni che si sfogliavano al suolo, 
coi  crisantemi  rosei,  gialli,  bianchi,  con le  sue  aiuole  di  viole 
rosse, coi suoi boschetti folti, con i suoi filari di alberi dalla tinta 
bruna. La vegetazione solitaria si tranquillizzava in una grande 
calma. Quest'ultima collina pareva fosse un'apparizione di pace 
sulla vita esuberante ed affannosa della città; la sua linea plastica 
e posata, la sua apparenza serena, il suo silenzio, la sua solitudine 
si ergevano in mezzo al tumulto, al fermento, alle convulsioni di 
Napoli senza esserne tocchi. Ai suoi piedi si fermavano le onde 
straripanti  delle  case  e  dei  sobborghi,  quasi  che  non  osassero 
andare  più  oltre.  Magicamente  intorno  ad  essa  l'agitazione 
cadeva.  Gli  uomini  la  rispettavano.  La  collina  col  suo  bel 
villaggio  addormentato,  rimaneva  inviolata,  con  la  sua  grande 
aria giovane e verginale. Pareva posta al confine della città per 
frenarla  nella  ricchezza  rovinosa  della  sua  esistenza,  per 
moderarne  i  lunghi  fremiti  di  vita,  per  chetare  quel  palpito 
enorme. A compiere questo le bastava di essere tutta verde, tutta 
fiorita, con un manto perenne di primavera, la più bella, la più 
amena, la più soave, il giardino per eccellenza, il villaggio delle 
pietre di marmo, con le chiesuole piccole e grandi perdute nella 
vegetazione, Poggioreale, la casa dei morti.

Marcello  pensava,  guardando Napoli.  Era da un'ora  colà,  al 
posto dove soleva venire a sedersi, sul poggiuolo del terrazzino, 
donde si scopre il panorama della città, dove i custodi conducono 
ordinariamente i forastieri visitatori del camposanto. Ma nessuno 
veniva  a  disturbarlo  ed  egli,  il  sognatore  pensoso,  si  poteva 
abbandonare alla sua fantasia. Egli prediligeva quel posto, donde 
il suo sogno si allargava in un orizzonte molto vasto, assumendo 
proporzioni  sconfinate,  e  rimaneva  lungamente  colà,  temendo 



d'andarsene,  temendo di  ricadere  nella  deserta,  stretta  ed  arida 
solitudine del  suo cuore.  Aveva finito  per  interessarsi  a  quello 
spettacolo immenso. Quelle variazioni di ombre e di  luci,  quei 
cangiamenti  rapidi,  tutte  le  trasformazioni  naturali  di  quel 
paesaggio  si  riflettevano  in  lui.  Quando  i  raggi  del  sole 
scomparivano dietro le nubi, quando la città si disanimava, quasi 
presa da un grande scoramento, egli provava una angoscia sorda 
nel  petto,  alzava  lo  sguardo  inquieto  nel  cielo,  misurava 
mentalmente  i  minuti  che  il  sole  sarebbe  rimasto  vinto  dalle 
nuvole,  ed  affrettava  il  momento  della  vittoria,  lo  pregustava; 
abbassava di nuovo gli occhi sulla città per non perdere un solo 
particolare  del  suo  rinascimento.  Un  sospiro  di  sollievo 
cancellava  la  sua angoscia.  Napoli  si  rimetteva  a  sorridere,  ad 
amare, a danzare nella bionda luce — ed egli udiva venire sino a 
lui quel mormorìo confuso, eco lontana, ripetuta le mille volte. 
Ma  come  il  sole  folgorava  nel  cielo,  il  sorriso  della  città, 
diventava più acuto, il suo amore si cangiava in passione, la sua 
gioconda danza pareva si mutasse in una ridda sfrenata. La città 
pareva s'inebbriasse della sua salute, della sua gioventù, della sua 
bellezza, si esaltasse nel succhio energico che circolava nelle sue 
fibre,  vibrasse  tutta  nell'estasi  della  sua  vita,  affogasse  nel 
supremo benessere,  innamorata  di  sé,  folle  dei  suoi colori,  dei 
suoi profumi, delle sue musiche, dei suoi odii, dei suoi amori. Di 
nuovo Marcello si lasciava prendere nell'angoscia, quasi che in 
quell'eccesso, in quella follia egli temesse veder morire d'un tratto 
una  persona  a  lui  carissima,  quasi  che  nella  bianca  e  ardente 
bellezza di  Napoli,  nel  suo palpito  che saliva sino al  massimo 
punto,  egli  riconoscesse Beatrice,  morta nella passione del suo 
cuore.

Era allora che si rivolgeva alla calma solenne del Camposanto 
per sentirsene compreso, per appagarsene. Lì veniva a battere il 
rumore  della  città,  lì  tutto  si  arrestava,  si  quietava,  taceva, 
s'annullava, come in un grande spegnitoio. Scompariva il sorriso, 



scompariva  l'amore,  scompariva  la  ridda,  l'esaltazione, 
l'entusiasmo,  la  febbre,  il  delirio.  Un  grande  schianto,  poi  il 
silenzio  profondo,  inconturbato,  eterno.  E  lo  strano  paragone 
continuava, lo dominava: la vita della sua donna s'era infranta, in 
uno  scoppio  — e  gioventù,  bellezza,  passione  erano  venute  a 
posare per sempre,  a finire  là,  alle  sue spalle,  nella  pace della 
terra  fiorita.  Ed  allora  tendeva  le  braccia  verso  la  città,  per 
arrestarla nel suo impeto, gridandole: fermati, fermati! Le tendeva 
le braccia come se fosse Beatrice, come se avesse voluto salvarla 
dal suo immenso sacrificio. Daccapo la sua mente si amareggiava 
nel  rimpianto,  nel  ricordo  di  un  passato  oscuro  che  nulla  era 
venuto a rischiarare; e lo angosciava un rimorso, un rimorso di 
non  averle  chiesto  perdono,  quando  cento  volte  aveva  voluto 
farlo. Sentiva che Beatrice aveva saputo amar bene, aveva saputo 
amar  meglio  di  lui.  No,  egli  non l'aveva  amata  come doveva, 
senza debolezze e senza egoismo; il suo amore era stato violento, 
impuro,  esigente,  era  arrivato  sino  all'odio,  sino  al  disprezzo. 
Aveva cercato consolazioni altrove. L'aveva offesa, amandola. E 
lei era partita senza lagnanze, ma senza perdono. Oh! era partita 
così presto, così presto! Egli non aveva neppure avuto il tempo di 
dirle  quanto  l'amava,  non  aveva  neppure  avuto  il  tempo  di 
baciarla abbastanza, non aveva avuto il tempo che di stringerla in 
un abbraccio solo — ed ella era partita. La sua ferita profonda 
bruciava come se vi avesse versato del vetriolo. Non si poteva 
sottrarre  a  quello  stato  d'animo tormentoso,  per  cui  sembra  di 
aver commesso i  più gravi torti  verso la persona morta troppo 
giovane.  Egli  non  trovava  nulla  che  lo  giustificasse.  Avesse 
voluto vivere un anno, un mese ancora, come l'avrebbe amata! 
Questa orribile fatalità dell'amore lo sgomentava. Sempre troppo 
presto, sempre troppo tardi! E fissava di nuovo Napoli, cercava i 
quartieri  ricchi  dove  abitava  l'aristocrazia,  dove  continuava 
alacremente  senza  posa  l'urto  degli  odi  e  degli  amori,  dove  si 
ammantavano ipocritamente le colpe o ingrassavano lautamente 



al  sole,  dove  si  nascondevano  le  virtù  solitarie  o  rifulgevano 
come gemme, dove cozzavano sempre lo spirito e la materia, la 
forma e l'idea, il temperamento e la legge, dove continuava la vita 
affannosa nei piaceri prolungati, nei dolori imbellettati di gioia, 
nella malinconia di una esistenza esaltata e vuota. Fatalità, fatalità 
dell'amore!  Sempre  troppo presto,  sempre  troppo tardi;  mai  in 
tempo, mai in tempo!

— Buongiorno, Marcello — disse una voce accanto a lui.
Egli levò gli occhi. Lalla D’Aragona era là, in piedi, avvolta 

nei suoi ricchi abiti di lutto, col capo coperto di un velo, sempre 
pallida, un po’ invecchiata, ma dallo sguardo sempre magnetico. 
Marcello la guardò senza alcuna meraviglia, ma non rispose una 
parola.

— Non mi riconoscete?
— Sì, vi riconosco — rispose finalmente lui, senza che nulla si 

fosse alterato nel suo viso o nella sua voce.
— Vi duole di vedermi presso a voi?
— No, signora, non mi duole.
— Allora vi fa piacere?
Egli tacque ed il suo sguardo vagò, incerto, sul panorama di 

Napoli.  Quella  donna  era  stata  una  parte  del  suo  passato;  ma 
veramente egli non la riconosceva più. Gli era lontana, estranea, 
sconosciuta; anzi gli era stata sempre tale.

—  Voi  venite  spesso  qui  —  riprese  Lalla,  con  una  certa 
dolcezza; — vi ho incontrato più volte.

— lo non vi vidi... — mormorò lui.
— Ella  ha  sempre  dei  fiori,  dei  bei  fiori...  —  disse  Lalla 

abbassando  la  voce,  guardandosi  attorno  come  se  temesse 
d’essere ascoltata.

— Le piacevano assai, negli ultimi tempi... — fu la risposta 
malinconica di lui.

Era strano; non gli spiaceva parlare di lei con quella donna; 
non gli pareva di offenderne la memoria.



Lalla  sfogliava  una  rosa,  cospargendo  la  terra  delle  foglie 
staccate. Un venticello sorgeva che faceva gonfiare il suo velo. 
Pareva che fosse caduto il suo sorriso perfido, la piega crudele di 
quelle labbra tormentate e tormentatrici.

— ... Voi avete molto sofferto.
— Oh sì! — ed un grande pallore gli si cosparse sul viso.
— L’amavate.
— Non abbastanza… non credo di averla amata abbastanza… 

— balbettò lui, scoprendo la sua piaga.
— L’amavate. Sempre l’avete amata. È stato il vostro unico 

amore. Io ve lo dissi.
— Oh! non ricordate… — pregò egli, coprendosi il viso colle 

mani.
— Avete orrore di quel tempo? — domandò ella con la sua 

voce vibrante di dolore — eppure anche allora l’amavate. Ma non 
ve  ne  rammentate  forse?  Avete  dunque  tutto  obliato?  Chi 
cercavate  in  me  se  non  lei?  Non  vi  spingeva  il  desiderio  di 
ritrovarla? Se ciò vi cruccia, quietatevi. Non potevate amarla di 
più, né meglio.

E  spezzò  nelle  sue  mani  il  gambo  della  rosa.  Egli,  aveva 
chinato  il  capo.  Accettava  quel  conforto.  Si  trovava  smarrito, 
perduto, debole come un bambino, e non pensava alla singolarità 
di quella consolazione, alle labbra donde usciva.

— Di chi portate il lutto? — chiese egli, dopo un poco.
— Di una persona che amavo.
— E vi è morta?
— Morta, morta. Dovunque io vada, non la ritroverò più.
— Vi amava ella?
— Credo. Eravamo in tre ad amarci. Lo sapete bene.
Egli la fissò, sorpreso, per la prima volta.
— Non vorrete parlarmi di lei?
— Di lei appunto.
Tacquero. Lalla s’impazientiva.



— E che farete? — gli chiese d’un tratto.
— Io? nulla signora — disse lui con una grande semplicità. 
— Voi siete giovane. La vita è lunga.
— È lunga — ripetette egli, come un’eco triste
—  Il  dolore  si  consuma  ogni  giorno,  Marcello.  Vorremmo 

trattenerlo  ancora,  l’ospite  ormai  divenuto  caro;  vorremmo 
serbarlo per noi, solo per noi, per tutta la vita. Ma è impossibile: è 
legge  che  sia  impossibile;  e  noi  sentiamo  sempre  più  il  suo 
abbandono, sentiamo che esso ci lascia. Invano gli gridiamo di 
restare, invano ci ribelliamo contro la nostra ingratitudine, contro 
la nostra  indifferenza.  Viene il in  cui il  dolore parte.  Lo avete 
preveduto questo giorno, Marcello?

— No, signora.
— Pensateci allora — ripigliò ella, animandosi al suono delle 

proprie parole. — Il  giorno verrà, le vostre forze risorgeranno, 
rinfrescate, vivide. La gioventù alzerà il suo grido di riscossa. Voi 
dovrete  vivere  ancora,  amare  ancora.  Vedete,  laggiù,  Napoli  è 
stupenda di bellezza, è bella nelle sue notti innamorate, nelle sue 
giornate violente, nei suoi canti che vi seducono, nei suoi colori 
sempre ardenti, nelle sue dolcezze voluttuose. Laggiù corrono per 
i  sospiri  infuocati,  aliti  d’amore,  mormorii  di  baci,  parole 
convulse; laggiù si è costretti ad amare, perché il cielo vuole che 
amiate,  perché  la  natura  v'impone  di  amare,  perché  la  città 
congiura, con le stelle, col mare, per farvi amare.

— No! — disse lui.
— Non vi è Napoli sola. Vi hanno altre città, altre delizie, altre 

impressioni.  Vi  sono  altrove  nebbie  e  raggi  di  sole,  quiete 
profonda o tumulto crescente, vi hanno città dove si prega, dove 
si  pensa,  dove  si  ammira,  dove  si  sorride,  dove  si  tace;  ha 
giardini, ha fiori bellissimi, ha frutti meravigliosi, la terra…

— No! — disse lui.
—  …  sono  tutti  innanzi  a  voi.  Siete  bello,  giovane,  ricco. 

L’anima vostra intende. Tutte le felicità possono giungere fino a 



voi: voi saprete accoglierle. Vedete, vedete, come il raggio di sole 
mette in aureola la città? Udite le mille voci che vi chiamano? 
Guardate  che  sfolgorìo,  che  trionfo  di  luce!  È  l’immagine  del 
vostro avvenire, Marcello, se consentite a vivere e ad amare.

E ritta presso il poggiuolo, col gesto largo che pareva volesse 
dilatare  l’orizzonte,  col  volto  acceso da una fiamma,  gli  occhi 
seduttori,  la  persona  quasi  ingigantita,  ella  rassomigliò  un 
momento al Grande Tentatore che offre tutti i beni della terra. In 
alto il sole aveva dileguato tutte le nuvole, ed il mare, la città, le 
colline, le campagne entravano in un'apoteosi di luce.

—  No!  — ripeté  lui  per  la  quarta  volta,  con  l’intonazione 
monotona  e  spenta  di  una  esistenza  infranta  — non  posso.  Il 
cuore,  come ogni  cosa,  ha le  sue  stanchezze.  Il  mio  cuore  ha 
esaurito la sua forza. Ho amato per tutta la vita.

— Addio, Marcello.
— Addio.
Ella  si  allontanò  rapidamente  senza  volgersi  indietro.  Egli 

rimase  ancora.  Poi  risalì  la  viottola,  s'inchinò  profondamente 
dinanzi  alla  tomba  circondata  di  fiori  e  passò  oltre.  La  pace 
invocata era nel suo spirito. E come, poco dopo, la sua alta figura 
si perdeva sotto gli alberi della via, egli entrava nella sua nuova 
vita, fatta dell’unico, indimenticabile ricordo dell’amore.
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