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SOGNANDO

I.

Io  mi  rammento  di  un  assai  vecchio  e  assai
malinconico libro di  Carlo Dickens,  intitolato  I tempi
difficili.  Emana  dalle  pagine  di  questo  romanzo
dimenticato una di quelle acute e irrimediabili tristezze
a  cui  neppure  la  indulgente  e  assolvente  filosofia
dell'autore osa trovare, infine, consolazione: onde colui
che legge, piega il capo sull'ultimo foglio e sente salire,
dal  fondo  della  sua  anima,  tutto  quanto  v'è  di
segretamente  doloroso.  Questo  romanzo  narra,
principalmente,  la  storia  di  un  padre  che  ha  due
figliuoli,  un  maschio  e  una  femmina,  che  egli  ama
molto,  ma  a  cui,  per  un  suo  assoluto  criterio
matematico, egli impartisce una educazione, diretta solo
a  sviluppare  le  loro  qualità  positive,  mentre  tutte  le
facoltà  fantastiche  e  poetiche  sono,  da  questo  padre,
distrutte nello spirito dei suoi figliuoli. Egli è il nemico
dell'immaginazione:  la  ritiene  come  una  facoltà
sconveniente  e  quasi  simile  alla  follia.  Dice,  questo
Tommaso Gradgrind, tali parole nella prima pagina dei
Tempi  difficili:  — «Ciò che  io  voglio,  sono dei  fatti.
Insegnate dei  fatti  ai  giovanetti  e  alle giovanette,  non
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altro che dei fatti. I fatti sono la sola cosa di cui vi sia
bisogno  quaggiù.  Non  piantate  altra  cosa  e  sradicate
tutto il resto. Non è che coi fatti che si forma lo spirito
di un animale che ragiona: il resto non gli servirà mai a
nulla». E, così, i suoi due figliuoli riescono, per un certo
tempo,  due  perfetti  animali  ragionanti:  l'aridità  più
profonda e più larga regna in quelle due nature, poichè
tutte le piante e i fiori e le frutta ne furono sradicati e
inceneriti. Tommaso Gradgrind è orgoglioso dell'opera
sua.  Sua  figlia  Luisa  e  suo  figlio  Tom,  a  guardarli
nell'apparenza,  sono  due  macchine  bene  oliate  che
girano e gireranno così, fino all'ora della morte. Ma, ad
un tratto, l'ingranaggio si ferma; e innanzi agli occhi del
padre, prima stupefatto e poi straziato, si leva la figura
desolata  e  convulsa  di  sua  figlia,  che  ha  accettato  di
sposare un uomo ricco o tronfio, non amato da lei, e che
s'innamora di un altro: si eleva la figura del suo figliuolo
diventato  un  ipocrita  e  un  vizioso,  il  quale  semina
intorno a  sè  la  vergogna e  la  sventura.  E queste  due
creature  delle  sue  viscere,  agitantisi  fra  il  dolore,  il
disonore e la morte, gridano la maledizione su colui che
tolse  ai  loro  cuori  tutti  i  sentimenti  di  bontà,  di
tenerezza, di pietà, di poesia, di entusiasmo, con cui si
lotta,  vincendo e perdendo, nella vita.  Essi imprecano
contro una educazione che disseccò in essi tutte le fluide
sorgenti  sentimentali  e  che  li  lasciò  in  balìa  di  ogni
tranello e di ogni seduzione, senza guida morale, senza
sostegno della coscienza. Quando Tommaso Gradgrind
s'accorge d'aver compiuto un'opera iniqua e scellerata,
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uccidendo nei suoi figli la forza che li avrebbe aiutati a
vivere, è troppo tardi: invano il padre che fu così duro
con  sè  stesso,  coi  suoi  e  con  quanti  lo  circondano,
s'intenerisce,  si  pente,  perde  la  testa:  il  male  è
irreparabile. I suoi due figliuoli non troveranno mai più
il  sentiero che conduce alla  quiete  e  all'affetto:  Luisa
sarà  votata  a  un'eterna  vedovanza,  senz'amore,  senza
figli, senza dolcezze: Tom partirà per viaggi lontani, a
redimersi dei suoi gravi falli, e morirà lungi dalla casa
paterna,  in un ospedale straniero.  E intanto,  intorno a
questa intima e duplice tragedia, altra gente, molto più
umile,  molto  più  semplice,  procede  nella  esistenza,
soffrendo,  è  vero,  versando  tutte  le  sue  lacrime,  ma
ritrovando, sempre, il sorriso della serenità, il riflesso di
una  speranza  intima,  la  energia  silenziosa  per
camminare  fra  i  triboli,  con  gli  occhi  fissi  in  un
orizzonte dell'anima che nulla velerà giammai.

E non siamo noi, di buona voglia e contro voglia, un
poco Tommaso Gradgrind, tutti quanti? Purtroppo, nulla
c'inspira  più  diffidenza  che  la  immaginazione.  Se  un
nostro amico mostra della esaltazione, giusta o ingiusta
che  sia,  per  qualunque  cosa,  noi  lo  guardiamo  con
occhio  sospettoso  e  nell'affetto  che  gli  portiamo,  non
manca  un  certo  sgomento  e  una  certa  pietà.  Se  una
nostra amica ha delle qualità di entusiasmo, se ella si
trasporta  facilmente  e  arde  di  zelo,  magari  per  cosa
impari al suo ardore, noi cerchiamo ricondurla, ahimè,
alla  verità  quotidiana,  le  tarpiamo  le  ali  con  qualche
discorsetto freddo, e ripetiamo anche noi, purtroppo, la

10

uccidendo nei suoi figli la forza che li avrebbe aiutati a
vivere, è troppo tardi: invano il padre che fu così duro
con  sè  stesso,  coi  suoi  e  con  quanti  lo  circondano,
s'intenerisce,  si  pente,  perde  la  testa:  il  male  è
irreparabile. I suoi due figliuoli non troveranno mai più
il  sentiero che conduce alla  quiete  e  all'affetto:  Luisa
sarà  votata  a  un'eterna  vedovanza,  senz'amore,  senza
figli, senza dolcezze: Tom partirà per viaggi lontani, a
redimersi dei suoi gravi falli, e morirà lungi dalla casa
paterna,  in un ospedale straniero.  E intanto,  intorno a
questa intima e duplice tragedia, altra gente, molto più
umile,  molto  più  semplice,  procede  nella  esistenza,
soffrendo,  è  vero,  versando  tutte  le  sue  lacrime,  ma
ritrovando, sempre, il sorriso della serenità, il riflesso di
una  speranza  intima,  la  energia  silenziosa  per
camminare  fra  i  triboli,  con  gli  occhi  fissi  in  un
orizzonte dell'anima che nulla velerà giammai.

E non siamo noi, di buona voglia e contro voglia, un
poco Tommaso Gradgrind, tutti quanti? Purtroppo, nulla
c'inspira  più  diffidenza  che  la  immaginazione.  Se  un
nostro amico mostra della esaltazione, giusta o ingiusta
che  sia,  per  qualunque  cosa,  noi  lo  guardiamo  con
occhio  sospettoso  e  nell'affetto  che  gli  portiamo,  non
manca  un  certo  sgomento  e  una  certa  pietà.  Se  una
nostra amica ha delle qualità di entusiasmo, se ella si
trasporta  facilmente  e  arde  di  zelo,  magari  per  cosa
impari al suo ardore, noi cerchiamo ricondurla, ahimè,
alla  verità  quotidiana,  le  tarpiamo  le  ali  con  qualche
discorsetto freddo, e ripetiamo anche noi, purtroppo, la

10



regola del  due e due fanno quattro,  secondo la quale,
pare,  tutti  dovremmo  vivere.  Il  figlio  nostro  che  più
c'inspira tenerezza e più ci dà preoccupazioni, è quello
che mostra troppa fantasia nei suoi primi componimenti
scolastici, nelle sue prime lettere: noi ci affanniamo pel
suo  avvenire,  quasi  egli  portasse  in  sè  un  pericolo
permanente  e  minaccioso.  La  figliuola  che  più  ci
tormenta col  suo carattere,  è quella che ha delle  idee
poetiche  per  la  testa,  e  i  suoi  genitori  cercano  di  far
presto a maritarla, per affidare in altre mani la cura di
questo singolar morbo che è l'immaginazione. Le frasi
che più si sentono ripetere in questo tempo, quali sono?
Chi dice: — Siamo serii. — Chi dice: — Siamo pratici.
—  Chi  dice:  —  Ragioniamo. —  Anzi,  tutti  dicono,
anche i pazzi: — Ragioniamo. — Giammai la ragione,
la ragione pura, semplice e fredda, trovò tanti adoratori,
tanti devoti, tanti ammiratori. Uno dei più grandi elogi
che  si  possa  fare,  ora,  a  un  uomo,  è  di  dichiararlo,
ahimè, pieno di senso comune; e il maggiore elogio che
si faccia, ora, a una donna, è di proclamare il suo buon
senso. Noi non tentiamo combattere direttamente, come
il  fatale  protagonista  del  romanzo  inglese,  la
immaginazione:  noi  non  oseremmo  mai  distruggere
completamente in un amico,  in un figlio,  in un'anima
che  ci  sia  cara,  le  facoltà  candide  spontanee  vibranti
della fantasia, onde tanta poesia si riversa sull'esistenza;
ma  noi  tremiamo  per  essi,  noi  vorremmo  che  un
miracolo,  non  fatto  da  noi,  impietrasse  il  loro  cuore
troppo tenero, spegnesse i colori della loro fantasia e li
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lasciasse  nella  vita  gelidi,  forti,  ferrei,  senza  gioie  e
senza dolori. Oh quanto la temiamo, noi, la vita, per noi
e per quelli che amiamo!

II.

No,  giammai  la  vita  inspirò  in  noi  tante
inquietitudini,  tanti  sospetti,  tanti  timori:  giammai noi
fummo tanto oppressi dal peso dell'esistenza, e giammai
lo  trovammo  così  affannoso,  così  duro,  così
minacciante.  La  funzione  del  vivere,  pensando,
sentendo, agendo, ci sembra un continuo problema da
risolvere,  e  l'aver  compiuto  altre  ventiquattr'ore  del
nostro  viaggio,  ogni  sera,  ci  dà  quasi  un  senso  di
sollievo, mentre l'aprir gli occhi alla luce, ogni mattina,
ci dà un senso di smarrimento, come se ci misurassimo
impotenti  a  trascorrere  la  nuova giornata.  Ogni  passo
che noi facciamo, ci sembra arrischiato: ogni fermata ci
sembra mortale. Ogni nostro movimento è da noi troppo
discusso,  troppo  vagliato,  e  noi  andiamo  egualmente
dalla  inerzia  al  pentimento,  dall'azione  al  pentimento.
Quanto  migliaja  di  generazioni  d'uomini  trovarono
facile e piano, a traverso il tempo, lo spazio, a traverso
tutte le più varie condizioni, appare a noi irto di ostacoli,
talvolta insormontabili: le più semplici azioni che esseri
fatti  di  sangue  e  di  nervi  come  noi  compirono
spensieratamente, sempre, per secoli e secoli, sembrano
a noi talmente difficili da lasciarci scoraggiati. La scelta
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di una carriera, l'abbandono del cuore a un amore, un
grande viaggio, una novella intrapresa, un matrimonio,
un  subitaneo  cangiamento  di  cose,  d'idee,  di
consuetudini,  c'immergono nelle più amare dubbiezze,
ci  tolgono  ogni  equilibrio,  spesso  ci  riducono  alla
ignavia  morale,  facendoci  rinunziare  a  risolvere  i
problemi  più  incalzanti  dell'esistenza.  Chi  è  più
spensierato,  oramai?  Mentre  tutte  le  invenzioni  della
scienza,  tutte  le  leggi  della  politica,  tutte  le
manifestazioni  dell'arte  sono  dirette  ad  appianare  le
difficoltà  dell'esistenza,  ogni  giorno  di  più
quest'esistenza  pare  un  orribile  nodo  gordiano  che  è
impossibile di sciogliere e che niuno è tanto audace da
tagliare.  Noi  non  vediamo  innanzi  a  noi  che  erte
montagne  da  ascendere,  mentre  deboli  sono  i  nostri
polmoni e fiacche sono le nostre gambe: non vediamo
che deserte  pianure  da valicare,  sotto  il  sole  cocente,
pianure  senz'acqua e  senza  oasi,  mentre  già  le  nostre
fauci son disseccate: noi non vediamo che un mare in
tempesta da traversare, mentre già pende in brandelli la
vela  della  nostra  nave  senza  timone.  Ma  che  ci  è
accaduto,  dunque? Com'è che abbiamo dimenticato la
scienza della vita? Come va che l'arte del vivere non è
più nota? Chi ci ha tolto questa scienza e quest'arte? Chi
diminuì e sperperò le nostre forze? Chi ha spezzato in
noi  la  molla  della  nostra  energia?  Quale  mano  ha
strappato a noi il velo che ci nascondeva la verità e ci ha
resi timidi, trepidanti, quasi vili? Chi, chi ha ingrandito,
innanzi a noi, la possanza della vita e ha ammiserito la
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nostra possanza?
È la fredda ragione che tanto fece. È la voce della

ragione  quella  che  vi  parla,  troppo  spesso  e  forse
unicamente,  all'orecchio,  e  che  vi  dice,  gelidamente,
quanto  voi  siate  impari  all'avversario,  nella  lunga
milizia  che  è  l'esistenza.  La  fredda ragione  v'invita  a
guardare  in  voi  stessi,  a  misurarvi,  a  pesarvi,  a
calcolarvi;  e  voi  sentite  tutta  la  penuria  del  vostro
vigore, le inevitabili eredità di debolezza che sono nella
specie, le miserie del sangue e delle fibre, le limitazioni
implacabili  che  mette  la  natura  e  che  mette  Iddio,  le
cadute fatali della volontà innanzi agli istinti che non si
domano,  le  strettoie  dove  l'uomo  si  agita,  e  che  la
ragione, la fredda ragione, vi descrive, come la catena
del galeotto che si porta sino alla morte. Parla al vostro
orecchio  la  fredda  ragione  e  vi  mostra  lo  spettacolo
della  vita  senza  velo,  senza  aureola,  nella  sua  nuda
verità;  e voi vedete che siano le  vane promesse della
gioventù, i fallaci giuramenti della passione, le lusinghe
ingannatrici  dei  trionfi  umani,  le  brevi  ed  egoistiche
gioje  dell'età  virile,  i  tornanti  amari  ricordi  della
maturità e le tristissime decadenze della vecchiaja. Ah
essa  parla,  parla  tanto,  parla  troppo,  la  ragione,  e  vi
mostra, sì, la via della virtù, ma ve ne dichiara anche
tutte le spine pungenti, tutte le asprezze dolorose, tutte
le privazioni inenarrabili, e, questa via lunga, ve la fa
vedere  senza  poesia,  senz'attrazione,  senza  fascino,
attossicante alla bocca e al cuore come l'assenzio, senza
altre consolazioni, senza estremi compensi. Sì, è vero, la
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ragione vi assegna, rigorosamente, quello che è il vostro
dovere: ma questo dovere ve lo infligge in tutta la sua
austerità,  in  tutta  la  sua  crudeltà,  in  tutta  la  sua
amarezza; ma quello che v'impone di fare, la ragione,
cioè il vostro dovere, essa ve lo mostra così brutto, così
disadorno, così disgustoso, che l'uomo si copre il volto
con le mani, per non vedere: e la mortale fiacchezza lo
colpisce  e  lo  atterra.  Tutto  il  congegno  sociale,  così
bizzarro, così stravagante, così imperfetto, ma che non
si potrebbe mutare, forse, che in peggio, la ragione ve lo
smonta, innanzi, nelle sue ruote, e voi ne osservate tutti
i traviamenti fatali, tutte le ingiustizie necessarie, tutte le
infamie  inevitabili  e  voi  provate  l'orrore  mortale
dell'uomo dinanzi  ad  una  macchina  mostruosa  che  lo
deve  schiacciare.  Questo  fa,  la  ragione.  È  il  suo
còmpito. Essa deve dirvi la verità; e non importa che
questa verità sia il vostro dolore e la vostra morte.

III.

In  un  limpido  raggio  di  luna  che  penetra  nella
foresta, sotto i grandi alberi dove si è addormentato il
canto  degli  uccelli,  mentre  mille  insetti  notturni
frusciano dolcemente, sovra un prato di erbe e di fiori,
dorme Titania la bionda, regina delle fate. Bianca, tenue,
quasi  vaporosa,  nella  sua  veste  che  pare  di  argento,
velati i begli occhi azzurri da le sottili palpebre, Titania
la bionda giace, sui fiori, tutta molle del chiaror lunare
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che pare tessa una trama scintillante intorno al candido
viso e alla leggiadra persona. La foresta manda sospiri e
profumi;  poco  lontano  è  Atene.  Oberon,  marito  di
Titania,  marito  tenero  e  dispettoso,  malcontento  che
Titania si sia rifiutata a un suo lieve capriccio, decide di
infliggerle  una  singolare  punizione.  Egli  distilla  sugli
occhi  di  Titania  dormiente  un  succo  possente,  un
magico  filtro:  per  esso,  risvegliandosi,  Titania  amerà
follemente  il  primo  essere  che  incontreranno  i  suoi
occhi,  quale  che  sia  questo  essere,  bello  o  brutto,
elegante  o  triviale,  intelligente  o  stupido:  per  questo
filtro mirabile, la prima persona che apparirà a Titania la
bionda, le sembrerà dotata di una bellezza sovrumana, e
ogni  suo  atto,  il  più  volgare,  ogni  sua  parola,  la  più
semplice,  saranno  per  Titania  una  musica  soave,  un
gesto incantevole. Titania la bionda si risveglia, come
trasognata: e innanzi ai  suoi occhi appare Bottom, un
tessitore,  un  grosso  bestione,  che  si  è  smarrito  nella
foresta,  dove,  coi  compagni,  artieri  ateniesi,  veniva  a
concertare  una  commedia,  visto  che  questa  povera
gente, oltre a tirar la spola, a menar la pialla e a battere
il ferro sull'incudine, si industriava anche a recitare, per
guadagnar  qualche  soldo,  sopra  un teatrino  di  tavole.
Bottom, fra costoro, è il più goffo: brutto, stupido, con
grosse orecchie asinine, egli resta anche più imbecillito
di fronte a Titania la bionda, la esile e lieve regina delle
fate, innamorata di lui. La malìa di Oberon agisce, e la
creatura che danza la notte sui prati, fra il coro delle sue
ninfe, la creatura che beve la rugiada nel calice di un
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fiore, abbraccia il grosso bestione, rivolgendogli le più
appassionate  parole,  e  gli  carezza  le  orecchie  asinine
amorosamente.  Bottom  è  stato  trasformato  dal  filtro
miracoloso: tutto quello che gli manca, il filtro glielo dà:
la  sua  goffaggine,  il  suo cretinismo,  la  sua  bruttezza,
colorite  dagli  occhi  di  Titania  in  cui  il  filtro  agisce,
prendono la parvenza della grazia, della bellezza, della
seduzione;  e  tutta  la  foresta  con  i  suoi  fiori,  i  suoi
profumi,  le  sue musiche arcane,  s'inchina a  colui  che
divenne il signore della sua regina: e le ninfe e i folletti
e Titania istessa, trasvolante nel bosco come un'ombra
leggiera,  s'inchinano  a  colui  che  l'incanto  fece  bello
come un dio!

Volle  il  divino  Guglielmo  Shakespeare,  nel  suo
Sogno d'una notte d'estate, in questo magico succo che
veste  dei  colori  più  maliosi  una  persona  plebea  e
deforme,  adombrare  un  simbolo  amoroso  ed  umano?
Chi sa! Egli volle tutto, io credo: e tutto espresse, tutto
raffigurò,  tutto  personificò  e,  ancora  per  centinaia  di
anni,  migliaia  di  lettori  e  migliaia  di  spettatori
troveranno  in  lui  cose  nuove,  cose  grandi,  cose
profonde, cose impensate e meravigliose. Abbia o non
abbia simboleggiato il sublime accecamento della donna
innanzi all'oggetto amato, noi coi nostri  occhi mortali
vediamo in Titania il cuore umano, in Bottom la vita, e
nel  magico  filtro  che  tutto  trasforma,  il  potere
sconfinato dell'immaginazione. La vita è grossolana, è
mediocre,  è  laida;  ma  basta  che  gli  occhi  di  chi  la
guarda sieno stati bagnati da quel misterioso elisir che è
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la  fantasia,  perchè  la  vita  muti  tutto  il  suo  aspetto,
perchè essa possa parer diversa da quello che è, un'altra
cosa,  un'altra  figura,  un'altra  immagine,  qualche  cosa
che attrae, che conquide, che avvince. La vita è rude, è
gretta, è crudele; ma se colui che la subisce ha in sè il
segreto filtro che Oberon distillò a Titania dormiente,
tutto  sarà  singolarmente  mutato  in  bene,  e  Bottom,
ancora una volta, farà delirare la creatura gentile. Questa
possente  forza  di  trasformazione  agisce  in  noi  così
mirabilmente che, si può dire, la vita intorno sia quella
che noi facciamo con la nostra fantasia e non già quella
che  è  nella  sua  essenza  così  grama,  così  bassa.  La
fantasia, in noi, diventa un artista creatore, dotato d'un
tal sublime potere di creare, che da un vile fango trae la
statua,  la  persona,  il  monumento,  la  città,  il  mondo.
Plasmatrice inarrivabile, la fantasia, in noi e fuor di noi,
non muta solo il volto delle persone che amiamo, non
cambia per noi solo l'aspetto esteriore  degli  uomini  e
delle  cose,  ma  ne  trasforma  lo  spirito  e  l'anima,  ma
trasforma il corso degli avvenimenti e vince il Destino!

Quale uomo potrebbe continuare a vivere, se la sua
immaginazione non rifacesse intorno a sè la vita? Quale
donna consentirebbe a vivere, se la sua immaginazione
non  le  nascondesse  le  laidezze  ond'è  cosparsa  la
esistenza  e  non  le  infondesse  il  coraggio  di  esistere?
Sublime  potere  della  fantasia!  Per  essa,  il  povero
lavoratore  che  passerà  i  suoi  anni  fra  la  fatica  e  gli
stenti, lasciando di travagliare solo per morire, si creerà
del suo lavoro e delle sue privazioni un dovere colorito
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di tutte le lusinghe di un nobile sacrificio; per essa, il
povero impiegato che trascina la sua vita fra aride e mal
compensate umili funzioni, vedrà il suo lungo cammino
trasformato  dal  sogno  in  pace  famigliare,  coi  figli
benedicenti alla bontà segreta e costante del padre; per
essa, la povera donna mal maritata, sofferente sotto un
giogo che la ragione le mostrerebbe assurdo, ma che la
fantasia le trasforma in un poetico dovere di onestà e di
fedeltà, potrà compiere il suo triste viaggio senza errare,
col  cuore  solitario,  ma racconsolato;  per  essa l'uomo,
che  sentì  mancare  in  sè  e  attorno  a  sè  le  forze  e  le
occasioni  che  lo  dovevano  condurre  a  una  meta
agognata,  sentirà  meno  velenose,  meno  pesanti  le
delusioni  di  chi  sbagliò  la  sua  strada;  per  essa  la
fanciulla che amò invano, che non fu amata, che vede
tolta  a  sè  la  miglior  parte  della  vita  muliebre,  cioè
l'amore, cerca altri moti più altruistici e più caritatevoli,
di espandere l'ardore non corrisposto del suo cuore; per
essa,  pel  prodigioso  potere  della  fantasia,  tutte  le
esistenze misere, senza conforti materiali, senza conforti
morali, — sono innumerevoli, ahimè, queste esistenze,
— sopportano quietamente la loro desolazione e quasi
ne traggono origine di serenità e di felicità. Sui nostri
chiusi  occhi,  nel  sonno,  Oberon  gitta  la  sua  arcana
malìa; e l'anima nostra, trasportata dall'azione bizzarra
del  filtro,  non  si  cura  della  congerie  di  tristezze
disseminate lungo il corso degli anni, e trova in sè la
energia  della  lotta  e  della  vittoria.  Senza fantasia,  chi
potrebbe amare la vita dove è l'immondo contatto degli
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sciocchi e dei  perversi,  dove s'agitano le passioni più
odiose  e  più  nauseanti,  dove  la  mancanza  di  fede,  il
tradimento, l'abbandono colpiscono le anime più degne,
dove sono tutte le caducità e tutti gli errori? Chi, senza
fantasia,  potrebbe  subire  l'insulto  dei  potenti,
l'indifferenza  della  folla,  la  ingratitudine  degli  amici?
Chi,  senza fantasia,  potrebbe veder  morire  in  sè  ogni
speranza  e  fuori  di  sè  ogni  desiderio?  Chi,  senza
fantasia,  potrebbe  patire,  sacrificarsi,  vivere  di
abnegazione e di abnegazione morire?

IV.

E  felici,  invidiabilmente  felici,  coloro  in  cui  la
fantasia  assurge  alla  costante  forma  del  sogno.
Temperamenti  caldi  e,  talvolta,  delicatissimi:  caratteri
pieni  di  passione  irrompente  e,  spesso  impacciati  e
taciturni: anime piene di poesia e, per lo più, inabili a
esprimere quello che è la loro ricchezza spirituale: fibre
spesso molto gracili, ma che appariscono sostenute da
una  fiamma  interiore:  parvenze  di  uomini,  di  donne,
spesso  molto  semplici,  spesso  molto  austere,  spesso
inascoltate in ogni loro grido di gioia e di dolore: cuori
dove prende origine, dall'amore, dalla malinconia, dalla
tristezza,  dalle lagrime che non sgorgano,  il  sogno, il
sogno che trasporta, che trascina, che travolge: costoro,
tutti costoro, per gli occhi che leggono oltre le chiuse
fronti, portano il suggello di un dono speciale, prezioso,
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che  fu  loro  concesso  dal  Signore.  Non  è  necessario,
perchè questa nobilissima facoltà del sogno si esplichi,
che  la  mente  sia  dotata  di  grande  intelligenza:  non è
necessario che il cuore sia saturo di sentimenti eroici:
non  è  necessario  che  il  carattere  possieda  qualità
vigorose  e  combattive:  no,  perchè  si  possa  vivere
sognando e sognando morire, non si deve essere nè un
grand'uomo,  nè  una  grande  donna,  nè  un  artista
trionfale,  nè  uno  scienziato  mondiale.  No!  La  madre
che, nella casa solitaria, ogni sera culla il suo bambino,
e  quando  egli  si  addormenta,  si  curva,  lo  benedice  e
resta immota a guardarlo, mentre l'ora passa ed egli non
se ne accorge, è trasportata da un sogno di amore e di
orgoglio  nel  quale  suo  figlio  le  appare  già  grande,
florido, bello, dolce, sereno, amato, stimato, ammirato:
il villano che si ferma, un minuto, guardando il campo
che egli ha seminato con la buona semente, è trasportato
dal  sogno  del  futuro  pane  che  la  Terra  gli  darà,
fecondata dal suo lavoro: l'operaio che ribadì i  chiodi
sulle tavole robuste della nave che andrà via, lontano,
sui mari, sente nella ingenua anima il sogno di questa
forza  che  egli  crea,  umilmente  e  oscuramente,  e  nel
giorno del suo varo, convulsamente, l'operaio piange, di
gioja,  di  tenerezza,  vedendola,  come  nel  suo  sogno,
partire!  E cento e  mille  altri,  nelle case borghesi,  nei
tuguri,  nei  palazzi,  sui  monti  e  sulle  pianure,  nelle
popolose  città,  nei  centri  solinghi  di  provincia,  nei
piccoli borghi perduti nella campagna, sognano ad occhi
parti un sogno piccolo o grande, un sogno di gloria o di
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benessere,  un sogno di  odio o di  amore,  un sogno di
bontà,  un  sogno  di  rassegnazione,  un  sogno  di  pietà.
L'uomo  che  passa  accanto  a  voi  nella  via,  e  che
trascorre, quasi senza vedervi, porta in sè un sogno che
vi  è  ignoto:  la  pallida  donna  che  solleva  la  portiera
pesante  di  una  chiesa  e  s'inginocchia  innanzi  alla
immagine  di  Maria,  porta  in  sè  un  sogno  di  dolore,
forse, e forse di pentimento: il gentiluomo che s'inchina,
cortese, squisito, innanzi a una donna, e pare galante e
spensierato,  sogna,  forse,  un  sogno  di  gelosia  e  di
furore: la dama che si covre di brillanti e appare fulgida
nella  festa  dove  trionfa  il  piacere,  nasconde  forse
nell'anima un sogno di pace, di solitudine, di silenzio,
inaccessibile:  il  banchiere  gajo  e  vittorioso  che  vi
stringe la mano sorridendo e sparisce, sogna,  forse,  il
distacco da questo vecchio povero mondo europeo dove
niuno  fa  più  fortuna,  dove  tutti  impoveriscono:  la
fanciulla  che  tace  e  pensa,  quando  intorno  a  lei  si
narrano i fasti dalle grandi nozze, sogna, forse e senza
forse, l'altare che la vedrà inginocchiata nella candida
veste,  mentre  ella  quasi  si  curva  sulla  visione,  per
scorgere  il  viso  del  misterioso  sposo  che  non  le  è
apparso ancora: la donna che legge, nelle pagine di un
romanzo, nelle cronache di un giornale, l'urto terribile o
truce  della  passione  amorosa,  abbandona  il  libro,  il
foglio sulle ginocchia, e sogna quello che non le fu, che
non le sarà mai concesso, vivere e perire per un amore.

Oh potenza evocatrice del sogno, in chi sa sognare!
Basta aprire un cassetto già chiuso da anni e guardare
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l'indirizzo di  una lettera,  per rivedere, sì,  per rivedere
come  se  fossero  vivi,  i  cari  occhi  materni  che  mai
seppero guardarvi senza dolcezza: basta contemplare un
fascio di fiori campestri, per sognare il grande silenzio
delle vaste distese solinghe, sotto il cielo stellato, nelle
notti  di  estate:  basta  odorare  un  noto  profumo  per
vedersi apparire innanzi un volto sfiorato dal dolore, che
già, da molti  anni,  sparve dal mondo, e le cui treccie
nere odoravano di quel profumo: basta udire il fischio di
un treno che passa, per creare il sogno di una fuga: fuga
interminabile, chi sa dove, chi sa quando, in un paese
che non si è mai visto, che esiste, forse, solo nel sogno:
basta  il  verso  nostalgico  e  disperato  di  un  poeta  per
creare  un  sogno  di  dolore  e  di  disperazione.  Potenza
creatrice  del  sogno!  Forme,  linee,  espressioni  mai
scorte,  che  non  si  scorgeranno  mai:  voci,  parole,
musiche che le nostre orecchie di carne non udiranno
mai:  emozioni,  voluttà,  ebbrezze  che  le  nostre  fibre
terrene  non  saprebbero  sopportare:  alte  felicità  e  alte
sciagure,  più  grandi  di  ogni  avvenimento  estremo:
improvvise  ricchezze,  improvvisi  trionfi,  improvvise
glorie che non ci saranno mai date: tutta un'altra vita e
mille  vite,  insieme  ardenti,  vibranti,  tumultuanti,
conducenti  all'apogeo  di  ogni  sensazione  e  di  ogni
sentimento.  O  fortunati  coloro  in  cui  il  sogno  tanto
opera! Il sogno distende fra i sognatori e la vita come un
velario, come una nuvola, e il fortunato essere si avanza
in  questa  specie  di  custodia  immateriale,  in
quest'atmosfera spirituale isolante; e fra i  veli  del suo
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sogno,  fra  la  bianca  nuvola  che  lo  avvolge,  nella
solitudine che lo assorbe, il fortunato può abbandonarsi
alla  sua  profonda  e  cara  visione,  può  come  Issione
struggersi di amore, di dolore, di folle ardore, senza che
nulla  di  quanto  esiste,  nella  verità,  lo  strappi  al  suo
sentimentale delirio!

Assai, assai più invidiabili coloro in cui, quale leva
magnetica,  il  sogno  diventa  operoso.  Può,  spesso,  la
società positiva non saper risparmiare a questi sognatori
il  suo disprezzo;  ma nella  intimità  del  suo spirito,  la
società  positiva  invidia  loro  questa  forza  capace  di
sollevare le montagne; ma la vita e la morte di questi
sognatori operosi finisce per istrappare un lungo grido
di rimpianto e di ammirazione persino in coloro che li
derisero.  Che  importa  poi  ai  sognatori  operosi  la
derisione, il sogghigno, la beffarda incredulità? Coloro
cui fu data questa suprema risorsa dell'intelligenza e del
sentimento,  coloro  che  portano  in  sè  questo  divino
segreto,  sono coverti  di  uno scudo fatato,  scintillante,
simile a quello su cui si spezzò la lancia di Telramondo
senza  giungere  al  petto  di  Lohengrin.  Ogni  anno,
centinaja di deboli donne, soggette a tutte le fralezze del
sesso, entrano negli ordini religiosi militanti, e partono
per le scuole, per gli ospedali, pei campi di battaglia, per
le missioni nei paesi più inospiti e più selvaggi: e prese
dal  loro  sogno  di  fede  e  di  carità,  esse  combattono,
decimate dalle malattie, dalle fatiche, dai climi perversi,
dagli uomini perversi, e dove dieci sono cadute, venti,
cento  ne  arrivano;  e  questa  catena  di  nobilissime
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sognatrici  giammai  s'infrange,  continuamente  si
prolunga.  Ogni  anno  centinaja  di  giovani,  di  uomini
maturi, di vecchi, entrano nei gabinetti della scienza e si
curvano a interrogare tutti i misteri della natura e della
vita, e impallidiscono sopra il microscopio, e perdono i
loro occhi, la loro salute, semplicemente per portare un
piccolo contributo alla verità; e spesso intiere esistenze
si consumano, così, ignorate; e spesso i loro sforzi nulla
raggiungono; e spesso la lotta è così inane, così acre,
così  tormentosa che essa li  uccide,  in pieno sogno di
passione scientifica. Ma dove tanti perirono, altri, altri
portanti  nella  mente  questa  visione  fulgida,  vengono
ancora, lottatori accaniti, lottatori indomati, sino a che,
un giorno glorioso, il sogno di tutti loro sia compiuto da
un solo e la umanità possa dire di aver vinto, ancora una
volta,  il  morbo e  la  morte.  Ogni  anno,  ogni  anno,  in
cento anime si svolge il sogno di viaggi in regioni non
ancora percorse da piede d'uomo civilizzato: il grande
sogno  nordico,  fra  le  nevi  eterne  del  polo,  fra  le
immortali  bianchezze  dove  i  giorni  senza  sole
succedono alle albe livide e muojono nelle candide notti
spettrali; e il sogno dell'Africa, sotto quella Croce del
Sud che tanti occhi ansiosi interrogarono nelle notti di
marcia, e che parve loro la mistica stella che condusse i
Re nella  peregrinazione verso Soria,  questi  due sogni
immensi e profondi, affascinanti e travolgenti, tolgono
alle ricchezze, agli agi, alla patria, alle famiglie, cuori ed
anime di sognatori sublimi. Invano essi languiscono di
sonno,  di  fame,  di  malattia,  fra  i  ghiacci  che  fanno
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scricchiolare  la  nave  prigioniera:  invano  dieci,  dodici
muojono colà nel settentrionale estremo vedovo sito di
silenzio e di gelo. Altri vi saranno che andranno, vinti
dal  sogno,  a  immolarsi,  a  cadere.  Invano,  la  terra
d'Africa si copre dei più nobili  cadaveri di  soldati,  di
marinai,  di  scienziati,  di  scrittori,  di  principi,  di
avventurosi:  invano,  ogni  giorno,  è  la  notizia  di  una
nuova  tragedia.  Altri  ancora,  dalla  Francia,  dalla
Germania,  dall'Inghilterra,  vi  vanno,  vi  andranno
ancora,  poichè  questo  sublime  sogno  pare  riceva  un
alimento  prodigioso  e  misterioso  dal  sacrifizio,  dal
sangue, dalla morte. Infuria dappertutto la collera delle
classi  meno  felici,  meno  fortunate  contro  coloro  che
tengono  nelle  mani  tutti  i  poteri  della  Terra;  ma
dovunque sono donne di cuore, dovunque sono anime
gentili muliebri, piccole e grandi associazioni di carità si
formano,  e  ogni  miseria  morale,  ogni  infelicità  fisica
trova la mano che soccorre e che carezza, il sorriso che
consola  e  che  assolve,  il  ricovero  che  custodisce  il
sonno e l'innocenza, la protezione che sorveglia e che
redime. Immensi dolori agitano il mondo: ma il sogno di
carità  che affratella  le  donne di  ogni paese e  di  ogni
condizione, ha tale soffio ardente e vivificante, che esse
sole,  esse, le oscure e grandi anime sognanti,  portano
nei cuore il segreto che risolve il dolore umano!

E  il  letto  di  morte  dove  posa  la  sua  testa  stanca
l'uomo che visse e andò verso la tomba per un sogno di
fede, di bontà, di gloria, di grandezza, è pieno di pace
finale per l'agonizzante. La monaca che muore uccisa
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dal tifo, il missionario che finisce, ferito dalla zagaglia
barbara, lo scienziato che è avvelenato dai farmachi che
maneggia,  l'inventore  che  è  stritolato  dalla  sua
macchina, il viaggiatore che cade di freddo sulla tolda
della  nave  confitta  nella  banchina  di  ghiaccio,
l'esploratore che è ucciso dalle febbri o dalla lancia di
un selvaggio, la dama che muore di una malattia presa
nelle sue opere di carità, muojono in pieno sogno senza
destarsi dalla loro nobile visione, e dànno la loro vita
senza  rammarico,  rassegnatamente,  serenamente,
sentendo  di  aver  vissuto  per  qualche  cosa  di  grande,
sentendo di aver vissuto per qualche cosa di nobile!

V.

Se non a tutti è concesso arrivare a queste altitudini
operose di sogno, tutti possiamo, però, mettere, in noi e
attorno a noi, la poesia di un sogno. Nello stretto giro di
una  piccola  casa,  nel  piccolo  limite  di  un'esistenza
tranquilla  e  sconosciuta,  nel  breve  ambiente  di  un
amore,  di  una  devozione  nascosta,  di  una  missione
celata  dell'anima,  l'uomo,  la  donna possono creare un
sogno che li  aiuti  a vivere, che li  aiuti  a soffrire,  che
insegni  loro  a  godere,  che  li  conduca  serenamente
all'estremo loro giorno. Facciamo un sogno della nostra
vita,  quale  che  essa  sia,  luminosa  o  tetra,  deserta  o
popolosa: facciamo un sogno vivido e invincibile della
nostra esistenza, e le sue vicende aspre ci sembreranno
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facili e gradite e i suoi dolori sopportabili e purificanti.
Sogniamo di esser buoni, sino alla morte: sogniamo di
amare, sino alla morte. Sogniamo, sino alla morte, non
di  esser  felici  noi,  ma  di  render  felici  quelli  che
amiamo!
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LA DONNA ISPIRATRICE

Fioriva  luminoso  e  fragrante  calen  d'aprile  in
Firenze; quando io ebbi, pur ora, la ventura di passare
colà pochi giorni. Nelle limpide e bionde ore mattutine,
le vie erano piene di una folla lietamente affaccendata,
dolcemente ciarliera e le donne recavan fiori fra le mani,
e non so quale fluida gioia di vivere inondava del suo
benessere  le  persone  e  le  cose.  Sull'antico  Ponte
Vecchio,  nelle  bottegucce  degli  orafi,  le  contadine  di
Fiesole  e  di  Signa  si  fermavano  a  comperare  gli  ori
leggeri  e  scintillanti,  ancora  simili,  nella  forma,  ai
monili  del  Trecento,  gli  ori  che  doveano  adornare  il
bruno collo di felici spose, e i rudi loro uomini, quasi
balzati da un quadro di Masaccio, contrattavano il largo
anello nuziale: mentre con passo ritmico, via andavano
le fanciulle straniere, cariche di bei gigli fiorentini, di
ranuncoli bizzarri, di fini mughetti, andavano pallide e
delicate figure di creature esotiche, ignote a noi, figure
sparenti in un sogno di beltà e in un segreto desiderio di
amore!

Anche, in quelle ore prime, nero e bianco si erge nel
sole  il  Duomo,  purissimo  di  sentimento  mistico,
purissimo di pensiero d'arte: la gente ondeggia intorno,
col  riso  negli  occhi,  e  Arnolfo  di  Lapo  contempla  il
cielo onde gli venne l'ardore e la forza del suo nobile
lavoro.  Dentro,  le  penombre  si  allungano  sotto  le
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antichissime  volte:  ed  è  con  un  senso  di  stanchezza
dolce  che  le  ginocchia  si  piegano,  nel  tempio
meraviglioso, ed è una lenta, lunga, cheta preghiera che
sgorga  dall'anima silenziosamente  inebbriata.  Duplice,
interiore,  muta  ebbrezza,  che  viene  dalla  fede
rinnovellata nelle più fresche e più limpide sorgenti, che
viene dalla beltà dell'arte: estasi taciturna che sospinge
lo spirito  sovra vette sublimi.  Ombre vagolano, assai,
pianamente, per la vastità: accanto ai vecchi pilastri su
cui si appoggiarono le spalle dei padri  antichi fiorentini,
ancora  erano  anime  cristiane:  e  con  cauti  passi  i
visitatori si aggirano, salutando, ogni tanto l'altare, ove i
sacerdoti  cantano  le  liturgie  della  giornata.  Qui,  sui
gradini  della  Confessione,  presso  l'immenso  messale
miniato schiuso sopra un alto leggìo di legno scolpito,
due persone s'inchinano, insieme, accanto. Vengono di
lontano, costoro: hanno lasciato il freddo e grigio loro
paese, cercando il sole per benedire il gentile e soave
idillio  del  loro  sponsalizio,  cercando  di  soddisfare  la
loro  sete  di  vivere,  non  solo  alla  passione  santificata
innanzi a Dio, ma alla venustà delle cose, alla indicibile
leggiadria  della  natura.  La  donna  è  uno  stelo  sottile,
tutta piena di grazia pudica, una bionda gracile e fragile,
sotto  la  veletta  bianca che soffonde anche più il  fine
viso: l'uomo è più pensoso e più terreno.

E ancora, a traverso il tempo, il fascino si perpetua,
in quelle anime non italiche, in quei cuori che sentono
così  diversamente  da  noi:  essi  pregano,  è  vero:  ma,
quasi  inconsciamente,  l'amore  si  fonde  nel  pensiero
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religioso e le due mani degli sposi si uniscono, senza
che la gentile stretta tenerissima offenda la santità del
tempio,  ove  sorride  benignamente  Santa  Maria  del
Fiore.  E  a  chi  guarda,  senza  beffarda  curiosità,  a  chi
guarda  con  simpatia,  la  piccola  innocente  scena
d'amore,  la  visione  antica  riappare,  la  visione  degli
amori di un tempio, quando il Poeta vide la sua donna
nel tempio e la guardò e l'amò, mentre ella pregava. O
roride  mattinate  di  Pasqua,  con  le  campane  sonanti
nell'aria chiara, con quei canti di donne e di fanciulli, o
vesperi di maggio tutti coloriti di roseo e di zaffiro, voi
vedeste  il  Poeta  innamorato  e  voi  vedeste  Beatrice,
questa  benedetta,  questa  donna  della  salute,  questa
gentilissima!  I  nostri  torbidi  occhi  moderni,  afflitti  e
inariditi  da  tanti  mediocri  spettacoli,  i  nostri  poveri
occhi  così  disgustati  e  così  stanchi,  non  possono
evocarvi,  Beatrice,  Beatrice,  in  questa  cara  ora,  nel
Duomo, che fugacemente: voi apparite e sparite e noi
non  possediamo  la  magica  parola  che  vi  trattenga
innanzi a noi!

Ma la magica parola si può ritrovare, nella notte, in
Firenze. Se, dovunque, la notte, è suggestiva dei più cari
e dei  più spasimanti  sogni,  se,  dappertutto,  quando le
ombre  sono  ascese  dalla  terra  al  cielo,  ognuno  può
rievocare il solo vero bene che possiede il nostro cuore,
cioè il passato e ognuno può domandare alle fantasie la
parola  dell'avvenire,  Firenze  è  il  paese  più  pieno  di
gentili  e  seducenti  fantasmi.  Nella  notte,  la  folla  è
scomparsa dalle vie: le botteghe, le porte sono sbarrate:
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sono  chiuse  e  oscure  le  finestre,  i  balconi:  tutto  è
silenzio. Le favorevoli ombre avvolgono tutto ciò che è
nuovo: e quasi che un supremo artista prepari ai nostri
occhi uno spettacolo indimenticabile, solo le delicate e
forti linee delle antiche case, delle chiese, delle statue
emergono  e  palpitano  innanzi  a  noi.  Allora,  voi
vagabondate senza fine,  per le  strade deserte e tacite,
colpito ad ogni istante da una bellezza schietta che nulla
più  viola,  che  nulla  più  deturpa:  voi  andate  per  le
viuzze,  dove  gli  alti  palagi  in  cui  ancora  rifulge  la
grandezza toscana, mettono le masse dei loro travertini
e le sbarre delle loro inferriate, lavorate come gioielli. In
queste notti, il fascino del fiume sovra tutto vi vince; va,
l'Arno,  passando  tutto  d'argento  sotto  le  colonne  dei
vecchissimi  ponti:  va  l'Arno che  ha  visto  e  che  sa:  i
fanali  dei  Lungarni  vi  si  riflettono  e  vi  tremolano:
chinatevi  bene,  se  la  notte  è  limpida,  voi  vedrete,  in
Arno, vibrare, riflessa, la luce delle più vivide stelle, la
bianca luce di  Venere seguace della Luna, la rossa di
Saturno. Quanto tempo si resta così, guardando le acque
che  corrono  via?  Chi  sa!  L'ora  passa,  inavvertita:  e
innanzi  ai  vostri  allucinati  occhi,  in  una  divina
allucinazione,  qualche  cosa  di  bianco,  appare,  un
candore fuggente. Non è forse la fantasima di Ginevra,
forse,  nel  suo  funereo  lenzuolo  che  corre  le  vie  di
Firenze?  Conoscete  voi  la  istoria  d'amore?  Ginevra
degli Amieri amava ed era amata: ma là volontà crudele
dei parenti non volle maritarla al gentiluomo che essa
amava  e  la  forzò  a  nozze  con  un uomo odioso.  Ella
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sofferse due o tre anni, in questo matrimonio: poi, per la
pena  d'amore  che  non  le  dava  mai  pace,  ammalò
gravemente e morì. La misero, coperta di fiori, in una
chiesa  e  tutti  tornarono alle  loro  case,  lasciando solo
quel  cadavere,  con  un  chierico  che  lo  vegliava.  Ora,
Ginevra non era morta, era semplicemente caduta in un
torpore  mortale;  nella  notte,  si  svegliò,  si  levò  dalla
bara,  si  levò  dai  fiori,  vestita  di  bianco,  innanzi  al
chierico esterrefatto: e sgomenta, smarrita, andò girando
come folle,  per la  città.  La prima porta  a  cui  andò a
bussare, Ginevra, fu quella di suo padre: costui aperse,
la  prese  per  un  fantasma,  la  esorcizzò  con  le  parole
sacre e la scacciò via. Allora, essa, desolata, corse alla
casa  di  suo  marito:  bussò:  non  le  aprirono:  bussò
ancora: nulla. Tese l'orecchio e le giunsero suoni di risa
e di canti. Suo marito cenava giocondamente con una
sua amante,  dimentico nella  notte  istessa della  morta.
Pure quella porta fu schiusa e il marito vide Ginevra: ma
egli  non  disse  neppure  gli  esorcismi,  egli  la  scacciò
brutalmente, come una ladra, come una vagabonda e le
sbattette la porta sul viso. Povera Ginevra, nella notte,
sola,  avvolta  nelle  vesti  funebri,  cacciata  via  da tutti,
inutilmente  risuscitata,  ella  pensò  se  non  era  meglio
ritornarsene sul letto funereo e aspettare colà veramente
la  morte,  giacchè  niuno  più  volea  saperne  di  lei.
Disperata, con un'idea estrema, ella andò a battere alla
porta  del  suo  amore,  di  colui  che  ella  aveva  amato,
riamata: era l'ultimo tentativo. Costui venne ad aprire:
vegliava,  piangeva  sulla  sua  Ginevra  morta.
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Rivedendola in quella ora, così vestita, come pazza, egli
non le chiese se fosse un fantasma o un essere vivente:
egli  non  si  spaventò,  non  si  arretrò,  non  si  sorprese:
semplicemente le tese le braccia e le disse: entra.

Così,  nella  notte  chiara,  è  dolcissima cosa  sedersi
sotto  la  loggia  dove  l'immenso  talento  di  Orcagna
profuse i suoi tesori e guardare il cielo come la bronzea
Giuditta lo guarda, e fissare gli occhi sulla piazza ove
s'erge  il  palazzo  della  Signoria.  L'aria  è  fresca,  il
silenzio è profondo: il  profilo leggiadro e forte che il
grande  Donatello  lasciò  all'ammirazione  delle  genti,
pare più puro e più vivo. Allora, se da un fascio di fiori
giacente, accanto a voi, sale un profumo primaverile, se
qualcuno vi ripete un verso del Poeta, o semplicemente
questo  verso  vi  canta  nell'anima,  siete  voi,  voi  sola,
Beatrice, voi che riapparite,  più lenta nell'incesso, più
molle nell'andare, giovinetta vestita di vermiglio e dalla
cinta  gemmata,  donna  che  sapevate  così  passare  e
salutare,  portando  via  il  cuore  del  vostro  poeta.  Oh
queste  apparizioni  hanno  bisogno  della  notte  alta  e
solitaria, del grande silenzio dove vegliano da secoli i
palazzi  e  le  statue,  hanno bisogno di  anime umili  ed
esaltate  insieme da  tutte  le  poesie,  queste  apparizioni
sono concesse a chi crede ancora nelle cose del cuore.
Ah voi l'abitate ancora, Firenze, o Beatrice, eternamente
congiunta in paradiso al vostro Poeta: voi, bellezza, voi,
amore,  voi,  candore,  voi,  musa,  voi,  ispiratrice,  siete
sempre l'anima muliebre dove si assorbe e si esplica la
verginalità, la grazia, la mitezza fiorentina: voi lasciate
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vagare la vostra ombra amorosa e familiare, in queste
vie ove egli vi adorò, perchè noi conoscessimo ancora,
sempre, la verità profonda e fulgida, la sola verità, che
non vi è di poeta senza amore e che nulla vi è di grande,
nel mondo, senza la donna, senza la ispiratrice.

*
*
*

L'ispiratrice,  la  Musa!  Nessun  più  invidiabile
destino, per una donna: nessuna vita meglio vissuta che
compiendo piamente il dolce e alto incarico, per cui il
Signore  presceglie  le  sue  creature  predilette.  E  che
significa,  per  una  donna,  essere  una  ispiratrice?
Significa, è vero, essere bella, ma di una bellezza che
non  porti  seco  il  gelo  della  vanità  e  la  crudeltà
dell'egoismo:  significa  essere  giovane,  ma  di  una
gioventù  non  deturpata  dalla  frivolezza  e  dalla
superficialità;  significa  esser  buona,  non  della  bontà
ristretta  e  arida  che  si  contenta  di  non  fare  il  male:
significa esser virtuosa, ma non di una virtù arcigna e
angolosa:  significa  essere  innamorata,  ma  innamorata
non nel senso esigente, pretensioso e tormentoso, come
molte donne, ahimè sono! La beltà di una Musa deve
essere fatta della più completa unione fra lo spirito e le
linee, fra gli occhi e lo sguardo, fra la bocca e il sorriso,
fra la persona e il suo passo: tanto che agli occhi estatici
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del poeta appaia una figura dove brilli la divina armonia
che fa vibrare tutte le corde della mente e del cuore. La
gioventù di questa felice donna, che ebbe una così gran
parte  nel  mondo dell'intelletto  e  del  sentimento,  deve
avere  la  freschezza  rorida  del  fiore,  il  candore
affascinante, la semplicità che prende e che trascina, la
serenità che placa tutte le tempeste: la sua bontà deve
essere  sapiente,  larga,  profonda,  efficace,  fonte
inesauribile di  ogni dolcezza e di  ogni tenerezza,  una
bontà  che  tutto  sa,  che  tutto  comprende,  che  tutto
perdona,  che  nulla  dimentica,  ma  che  ricorda  per
perdonare ancora: la sua virtù deve essere clemente e
assolvitrice: e il suo amore, questo amore che deve dare
al poeta tutta la forza e tutta la felicità, questo amore,
deve  essere  un  miracolo  di  altruismo,  un  abbandono
tenero e costante, una indulgenza mite e generosa, una
passione  alta  e  pure  misurata,  un  senso  schietto  e
silenzioso  di  abnegazione  senza  lacrime,  di  sacrificio
senza rimprovero. Non così, forse, eravate voi, Beatrice,
cara soave creatura che così poco rimaneste sulla terra,
ma che vi restaste abbastanza per compire il vostro fato,
ma che deste, dagli occhi e dal sorriso e dal saluto la
viva fiamma che doveva perpetuare, nei secoli, il nome
del  vostro  Poeta  e  il  Vostro!  Così,  così,  voi,  esile
giovanetta  di  Toscana,  amata  sin  da  quando  eravate
fanciulletta,  amabile  creatura  fatta  di  preghiera  e  di
amore, tutta serena nella leggiadria e tutta chiusa nella
verecondia,  creatura  che  amaste,  come  nel  più  bel
romanzo di amore che abbia il mondo, nella Vita Nuova,
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è  narrato.  Povero,  tenue,  e  pure  profondo  e  vasto  e
ardente amore, raccontato con la parola più nobile e più
schietta,  col  verso  più  innamorato  e  più  passionale,
riferendone gli episodii più semplici, più giovanili e più
ingenui,  tanto che ogni uomo, il più rozzo, nella  Vita
Nuova trova rispecchiato un suo amore, un suo idillio:
giacchè le esistenze più misere e più brutali hanno avuto
un idillio,  nella  vita!  Voi  eravate  così,  Beatrice  e  fra
quante  donne  amarono  i  poeti,  in  tutte  le  plaghe  del
mondo e in tutti i tempi, fra quante dettero il loro cuore
e la loro persona, il loro amore e la loro vita; voi, prima,
voi  Musa delle  Muse,  voi,  ispiratrice  delle  ispiratrici,
mistico  fantasma  aureolato,  luminoso,  precedente,
lontano, la lunga schiera delle martiri felici che vissero e
perirono per amare un poeta.

Certo, non tutte potettero rassomigliare alla sublime
fanciulla fiorentina, che presto la morte rapì al mondo e
collocò nella  gloria  del  Signore,  dove il  suo poeta  la
rivedette,  dove  la  raggiunse.  Certo  un  essere  così
giovanilmente perfetto,  così  datore di  ogni  bene,  così
fatto  per  attraversare  semplicemente  la  terra,  per
ritornare al Cielo, mai più riapparve nel mondo. Ma ciò
non importa. La donna ispiratrice può non essere bella,
ma avrà sempre la  grazia che conquide e  che meglio
conquide:  può  non  essere  giovane,  ma  trovare
nell'amore  il  filtro  che  le  ridà  l'ora  bella  e  piena  di
giovinezza:  può  il  suo  cuore  essere  stato  maltrattato
dalla vita,  ma le donne sanno, dove è il  balsamo che
tocca  e  che  sana:  può  avere  l'anima  abbeverata  di
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amarezza,  ma  essere  più  forte  dei  veleni  che  prepara
l'esistenza. Che importa! La donna è quello che vuole.
Nel  campo  dello  spirito  e  del  sentimento,  ella  può
invocare da Dio e volere fortemente tutti i miracoli che
vivificano, che trasformano, che risuscitano, che mutano
l'essenza dell'anima, che rifanno tutto un cuore. Ella può
quel che vuole,  se vuole. Ricordatevi,  ricordatevi,  voi
che  avete  vissuto,  come  me,  voi  cui  interessa  lo
spettacolo  dello  spirito,  ricordatevi  quante  volte,  in
nome  di  un'idea,  per  un  sentimento,  perfino  per  un
interesse, voi vedeste mutarsi completamente un cuore
muliebre, e dove era la perversità, ritornare la ingenuità
più sapiente, più conscia, e dove era la secchezza e il
gelo,  nascere  ogni  fiore  di  dolce  colore,  di  dolce
fragranza: ricordatevi, voi cui il problema dello spirito
umano tormenta i buoni occhi osservatori, quante volte
vi  parve  di  veder  nascere  un'anima,  novellamente,
un'altra anima, e ve ne meravigliaste grandemente. Tutti
i  miracoli  sono  concessi  a  una  donna,  quando  l'agiti
dentro lo stimolo irresistibile di un ideale: tutto esso può
sperare,  felice  taumaturga,  in  onore  di  un  affetto,  sia
odio, sia amore. Io credo che si può nascere Salomè e
diventare  Maria  Maddalena,  nascere  Dubarry  e
diventare Carlotta Corday, nascere Cleopatra e diventare
Beatrice!

Giacchè tutte le Muse che ispirarono i grandi poeti
dell'umanità  furono  donne  essenzialmente  diverse,  di
tempi, di paesi, di condizioni così varie e così dissimili,
che mai altre.  Volti  bianchi e  volti  bruni,  fronti  dove
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risiedeva  viva  la  gioventù  e  fronti  già  tocche
indelebilmente  dagli  anni,  creature  austere  e  fantasie
capricciose,  anime  il  cui  maggior  pregio  era  la
debolezza  e  volontà  violente  di  trionfatrici,  tutte  le
forme plastiche e tutte le essenze spirituali formano la
schiera  delle  ispiratrici:  eppure  sotto  la  carezza  delle
loro bianche mani, i cuori dei poeti si aprirono e nacque
la poesia alata e folgorante per i cieli dell'arte. Un solo
grande  vincolo  le  accomunava,  le  accomuna  ancora,
tutte  quante,  ed è  questo desiderio di  essere  la  fonte,
donde l'ingegno del poeta trarrà ogni beltà d'immagini e
ogni  preziosità  di  forma,  di  essere  la  fiamma  che
incende le polveri onde alta e nobile, non devastatrice,
si  leva  la  gran  vampa  che  sorprende  le  menti  degli
uomini,  questo  vincolo  le  unisce,  questa  missione
grande, spesso dolorosa, spesso martirizzante. Ah dolce
e amara cosa essere una Musa! Dire: ecco, quest'uomo
ha in sè una forza, ma essa dorme, io la sveglierò; tutte
le facoltà  di  questo ingegno sono nobili,  ma immerse
nell'ignavia, io vincerò la loro lunga inerzia: il  lavoro
che  svincola  lo  spirito  e  gli  dà  le  ali,  è  in  orrore  a
quest'uomo, e io lo indurrò ad amarlo: la via, la bella via
è innanzi agli occhi di costui, ma egli chiude gli occhi
per  non  vederla,  indolente,  fiacco,  scoraggiato,  io
prenderò la sua mano e camminerò con lui. Camminare
con lui: la gran parola! Vuol dire mettere la sua piccola
mano  nella  mano  talvolta  gelida,  talvolta  perfida,
talvolta  debole,  talvolta  paurosa  di  un  uomo  e
sorreggerne  tutte  le  debolezze,  riscaldarne  il  gelo,
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vincerne le perfidie e domarne tutti gli sgomenti: questo
con  una  piccola  mano  feminile  carezzevole  e  sicura,
salda e leale. Vuol dire camminare anche avanti, perchè
i triboli della strada feriscano prima lei la ispiratrice, che
li  scarta,  che  li  allontana  e  non lacrima per  le  ferite:
andare  avanti,  perchè  il  poeta  non  devii,  perchè  egli
continui direttamente il suo cammino verso la sua meta:
andare avanti, perchè il proprio core sia scudo ai colpi
di tutti i maghi e di tutte le streghe che giurano vendetta,
sempre, sovra ogni culla di poeta: questo è camminare
con lui.  Ma vuol  dire  anche stargli  vicino e  piangere
tutte  le  sue  lagrime,  se  le  lacrime  sono  necessarie;  e
dargli  tutti  i  sorrisi,  anche col  cuore  straziato quando
egli  voglia  un  sorriso;  e  sorreggerlo  nelle  ore  di
fiacchezza mortale:  e medicare amorosamente tutte  le
ferite  che  il  mondo  riserba  specialmente  ai  poeti;  e
cingere  quell'amata  persona  delle  proprie  braccia  per
ridarle il vigore e posare quel capo adorato sul proprio
cuore, per ridargli la pace. Camminare con lui, vuol dire
anche  dimenticare  la  propria  beltà  e  la  propria
giovinezza,  obbliare  di  essere  una  donna  con  una
volontà  propria,  con  un  carattere  proprio:  annullare
lentamente la personalità propria: dimenticarsi di essere:
sparire  nell'ombra  del  poeta.  Camminare  con  lui,
significa,  spesso,  per  la  Musa,  per  l'inspiratrice  non
essere nè amata più,  nè ammirata più:  significa avere
avuto  un'ora  di  amore  e  una  vita  di  dolore:  significa
subire  l'abbandono più  crudele,  essere  tradita  sempre,
quando si è sempre fedele: vedere mille rivali trionfare e
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trionfare  la  gran  rivale,  sovra  tutto,  che  è  la  poesia:
andare alla morte, significa, camminare con lui! Ma, in
cambio  di  questo  assorbimento,  di  questo
annichilimento, di questa morte, rivivere più pura, più
bella, più splendida nelle opere del poeta: prendere un
posto così luminoso che poche creature umane possono
diversamente: salire a una gloria che durerà nel tempo,
quando centinaia di primavere, già, abbiano sfrondato le
loro rose sulla tomba della Musa. Meraviglioso premio
che va alle più fortunate inspiratrici: premio stupendo a
tutta  una  esistenza  martirizzata!  E  neppure  tutte  le
raggiungono, questa corona di luce, questa bella palma
data  al  miglior  sangue  dal  loro  cuore  versato:  molte
inspiratrici restano sconosciute, giacchè l'ingrato poeta
dimenticò  colei  che  fu  l'origine  della  propria  fortuna
spirituale,  o  l'adombrò  in  modo  che  niuno  potesse
riconoscerla.  E  allora  queste  ispiratrici  si  appagano,
tacitamente, di avere dato al poeta tutto quello che gli
mancava, si consolano pensando che il tale libro, il tale
poema,  non  esisterebbe,  se  il  loro  amore  non  avesse
circondato  l'amato  capo  di  un'aureola  di  serenità,
credono  di  avere  ottenuto  il  premio  se  colui  che
amarono fu grande, anche un poco per esse. Se madame
de  Beaumont  è  morta  per  l'egoista,  per  il  disumano
visconte di Chateaubriand, strappando a tutti le lagrime,
salvo che al suo poeta, i critici non sanno ancora dire chi
fu che inspirò all'olimpico Wolfango Goethe la Carlotta
del suo Werther e la Margherita del suo Faust!
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*
*
*

Ma non tutti  gli  uomini possono essere poeti:  Dio
concesse  questo  dono  fatale  a  pochi  eletti,  a  poche
aquile capaci di fissare il sole, ma, talvolta, destinate a
morire  fulminate.  In  cento  altre  forme,  in  cento  altre
manifestazioni  del  pensiero  e  dell'azione,  lo  spirito
dell'uomo può volare nei cieli della grandezza. Da secoli
l'umanità si dibatte contro i problemi che la turbano e
l'attraggono  irresistibilmente:  e  il  piccolo  gruppo  di
pensosi, a traverso il tempo, è cresciuto, cresciuto: dove
uno è morto, dieci sono nati: un combattente è caduto,
cento  novelli  guerrieri  si  sono  avanzati.  Legioni  di
smorti e pure ardenti lavoratori passano le loro giornate,
curvi  dai  travagli  che  dà  l'esercizio  della  scienza  e
dell'arte; schiere di ostinati ricercatori, allora manipoli,
adesso  schiere,  domandano  allo  studio  paziente  e
tenace, uno dei segreti  dell'esistenza che una suprema
ironia  continua  a  nasconder  loro,  beffardamente
sogghignando;  il  mondo racchiude,  oramai,  falangi  di
apostoli che rinunziando, con gli occhi serrati per non
cedere alle tentazioni,  a  ogni comune bene, gittano la
loro  vita,  perchè  il  destino  dei  loro  fratelli  sia  meno
grave, meno doloroso: tanto che quest'audace e misera
umanità, ieri ancora inconscia, ma già inquieta, è oggi in
un  incessante  spasimo  di  pensiero,  in  un  febbrile
movimento  che  mai  si  possa.  Colui  che,  nel  silenzio
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della  notte,  tenta  fermare  nel  verso  l'impeto  di  una
passione,  la  luce  d'un'idea,  colui  che  dove  tutto  è
tenebra,  innanzi  a  sè,  vede  sorgere  una  immagine  e
tremante di gioia e di paura, vuol renderla in tutta la sua
vivezza,  colui  che  vuol  mettere,  nel  nobile  crogiuolo
della forma lirica, tutto quello che freme in lui e che
palpita intorno, il  poeta, infine combatte una battaglia
solinga  e  disperata,  simile  a  quella  di  Giacobbe  con
l'Angelo: e la vittoria ha con sè così alte lusinghe, che è
poco dare per essa la forza, l'amore e la vita. Ma le lotte
di tante altre anime di artisti, di scienziati, di filosofi, di
mistici,  d'inventori,  ma  le  torture  che  sono  inflitte  a
costoro dalle cose nemiche e dagli uomini nemici, anche
hanno il loro singulto che schianta il petto, anche hanno
il  loro  grido  lungo  e  roco,  che  fa  impallidire  chi  lo
ascolta.  E  spesso,  tutta  questa  pugna  è  inutile  e  le
vigorie degli uomini si sciupano, si disperdono in vani
tentativi:  spesso,  colui  che  cerca,  nulla  trova:  spesso,
quando egli ha trovato, si accorge che quanto chiedeva e
ha  ottenuto,  è  inane,  spesso  il  premio  raggiunto,  è
destinato a onorare chi non l'ottenne: la vicenda delle
cose umane ha sanguinose ingiustizie, delusioni terribili,
scherni che fanno impazzire. Ah non solo il poeta può
essere  un  eroe  e  può  essere  un  martire;  non  solo!  Il
mondo ha altri martiri e altri eroi: più umili, più buoni,
più oscuri;  una folla di  martiri  e  di  eroi.  Il  poeta  ha,
nella vita e nella morte, un'ora di apoteosi: questi altri
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Ebbene,  ognuno  di  questi  uomini  di  pensieri  e  di
volontà  ha  avuto  la  sua  Musa,  la  sua  ispiratrice;  la
tradizione  sublime,  la  sublime  eredità  di  Beatrice  è
passata  nelle  vene  di  tante  altre  donne,  quasi  tutte
ignote: accanto a ogni anima che tentò strappare i veli
crudeli che ci celano ancora tanta parte dell'ideale, vi è,
sempre, noi lo sappiamo, sebbene nessuno ce lo abbia
detto, vi è sempre un'altra anima, vi è un sorriso, vi è un
bacio, vi è la donna, la donna che ispira, anche se la sua
mente sia angusta, anche se il suo mondo spirituale sia
meschino,  anche  se  ella  sia  fatta  di  semplice  beltà,
anche se ella non sia bella, ma piaccia, anche se ella non
piaccia, ma ami! Ride, perfida, dalle tele la donna che
Giorgio  Barbarelli  amò  e  odiò,  insieme,  ma  che  gli
dette, più largo e più umano, il senso dell'arte, onde il
nome di Giorgio ne tiene alto il suo posto, nella pleiade
veneziana: in una piccola via di Trastevere, una guida,
un amico,  vi  mostra  la  finestretta  donde la  Fornarina
attendeva, nei vespri di Roma, il suo Raffaello. Ella lo
uccise,  dicono: ma, veramente,  ella  rivelò al  freddo e
purissimo  cultore  dell'arte  classica,  all'adoratore  della
bellezza, greca, una beltà viva e parlante, una suffusione
di grazia e di sorriso che solo l'amore potea ispirare: e se
egli è vero che morì per lei, egli morì bene e la morte fa
sapiente, colpendolo quando già il suo genio aveva dato
tutti  i  suoi  frutti,  quando egli  aveva  detto  la  sua  più
grande  parola.  La  vanità  maschile  dichiara
pomposamente  che  il  grande  Leonardo  non  amò
nessuna  donna:  ma  nel  Louvre  di  Parigi  sorride
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misticamente e sensualmente la sua Gioconda, sorride
con tanta finezza tanta malizia tanta seduzione e tanta
perversità,  che  si  comprende  come  questo  ritratto  di
Monna Lisa, durasse, nientemeno, cinque anni e il cav.
Giocondo,  suo  marito,  assai  s'impazientisse  di  questa
lunghezza.

Il beato Angelico ha vissuto una vita di purità e di
fede, piegato in adorazione davanti ai suoi ideali mistici:
la storia, la critica non trovano nell'esistenza di questo
piissimo artista la traccia di una sola donna. Eppure vi
è! Ed è la Madonna, la ispiratrice di frate Angelico, la
Madonna, che dolcemente gli appariva, nelle sue notti
senza  sonno,  sulle  colline  fiorite  di  Fiesole,  la  città
etrusca:  è  la  Madonna  che  appariva  al  suo  fedele,
circondata  dagli  angeli  oranti  e  cantanti  le  glorie  del
Signore e della Vergine! E se bene si guardasse in tutte
le esistenze dei grandi, se si potesse ficcare lo sguardo
in tutte le ore della loro vita, si troverebbe una figura
feminile che li accompagna nel viaggio, che, forse senza
neppure  intenderlo,  è  la  ragione  segreta  del  lavoro  e
delle loro opere. Figure velate, è vero. Chi le conosce?
Chi ne ricorda i nomi? Nessuno. Sono lunghe teorie di
creature avvolte nei veli del mistero: sono processioni di
anime di cui nessuno seppe la storia. Amarono, furono
amate, ecco tutto: e forse non amarono abbastanza, non
abbastanza furono amate, ma vissero nella casa dove un
uomo di genio, di pensiero, di azione, visse, ma furono
le compagne, le mogli, le amanti di un guerriero, di un
conquistatore,  di  un  filosofo,  di  uno  scienziato,  di
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un'artista,  ma furono, accanto a lui,  il  simulacro della
feminilità, il simbolo di Beatrice. E colui che le sogna,
colui che sa che esse esistettero, anche se niuno ne ha
fatto menzione, colui che induce la loro vita, colui che
le indovina, figure immobili e sorridenti, figure fedeli,
forse  e,  forse,  infedeli,  ma  sempre  piene  di  fascino,
colui che intuisce la loro grazia e il loro potere, le vede,
come sono  state,  nelle  mille  espressioni  di  mille  vite
diverse, negli amori e nelle passioni, negli affetti e nelle
adorazioni, nelle tenerezze e negli entusiasmi, le vede,
angeli, donne, femmine, talvolta, fatte per la felicità e
fatte  per  la  tortura  ma esse  sole  sorgenti  di  tortura  e
sorgenti di felicità: le vede, legate a un uomo coi vincoli
creati  dall'amore,  dal  capriccio,  dalla  consuetudine,
forse anche dal disprezzo e dall'odio: le vede, le più alte,
quelle che intesero tutta la loro missione, vivere perchè
egli  raccolga  tutte  le  dolcezze  e  tutte  le  ebbrezze,
costoro, le dirette nipoti di  Beatrice: le vede,  le altre,
quelle  che  non  seppero  comprendere,  ma,  almeno,  si
lasciarono  amare,  ma,  almeno,  misero  tutta  la  loro
bellezza  in  omaggio  di  un'arte  o  di  una  scienza.  Che
importa, se neppure il loro nome è giunto sino a noi?
Che  fa,  un  nome?  Che  dice  una  storia?  Esse  hanno
esistito:  la  pruova  della  loro  vita  è  nelle  opere  degli
artisti e dei pensatori, degli scienziati e dei mistici. Esse
hanno vissuto,  giacchè  l'umanità  ha  avuto  le  sue  alte
cime,  giacchè  l'uomo  è  stato  grande.  Pallide  donne,
rosee fanciulle,  volti  consunti  dagli  anni e  dai  dolori,
fronti candide che non furono mai solcate da tristezze,
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cuori  macerati  nelle  lacrime,  bocche  che  seppero
solamente  baciare,  esse  furono:  popolane  amanti  e
costanti,  grandi  dame  purissime  e  altiere,  borghesi
gentili e semplici, donne d'amore appassionate e crudeli,
monache  smorte  sotto  il  biancore  delle  cuffie;
innamorate, amanti, spose, mogli; tenere, dure, amorose,
folli, spietate, adoratrici, adorate, viventi tutta una vita
accanto a lui, o passandovi solo un giorno: apparendogli
nel  nimbo di  una poesia  quasi  sovrumana e sparendo
subito,  per  sempre,  o  servendolo  umilmente,  nella
schiavitù desiderata e voluta dell'amore.

Talvolta,  una  linea  di  una  statua,  il  colore  di  un
quadro,  una  pagina  di  prosa,  un  verso  parla  di  loro:
talvolta, nulla. Ma in tutta la loro espressione e in tutta
la  loro suggestione di  beltà  o  di  grandezza,  parlano i
poemi e i quadri, parlano le statue e i libri, parlano le
grandi scoperte e le grandi invenzioni, parlano le guerre
vinte  e  i  paesi  conquistati,  narrando  la  istoria  grande
della ispirazione feminile.  Gli  uomini  dicono che una
donna è incapace di fare un capolavoro. Forse: non lo
so.  So che vi  è  una  donna,  in  ogni capolavoro di  un
uomo.

*
*
*

Ma non tutte le donne possono essere innamorate,
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amanti, spose, mogli. Avete osservato quanto e troppo si
parli dell'amore, in questo nostro tempo, e come questo
elemento unico, egoisticamente attragga tutti gli sforzi
degli  artisti  e  tutte  le  ricerche  degli  psicologi?  Avete
notato come la passione che pure considera e riassume
tutti  gli  ardori  di  tutti  gli  effetti,  sia  monocorde,  nel
mondo moderno, sia la sola passione d'amore quella che
ci occupi e ci preoccupi, tutti quanti, attori e spettatori,
soggetti di cronaca e cronisti? Avete considerato che il
mondo moderno non si degna studiare la donna che nei
soli  rapporti  del  sesso,  nella  sola  manifestazione
amorosa, trascurando tutto il resto? Ama, non ama, non
può amare, non vuole amare, non deve amare, non sa
amare,  non può vivere senza amare,  muore di  amore,
muore per amore; ecco le sole questioni che opprimono
gli studiosi e gli artisti. Ma dunque, non sa e non deve
fare altro la donna, e veramente non sa e non fa altro,
questa  nostra  donna?  Null'altro?  Ma dunque ella  non
esiste più, in tutti gli altri suoi affetti, ella non è più una
figlia amorosa, ella non è più una sorella amorosa, ella
non è più un'amica amorosa, ella non è più una cristiana
pregante, ella non è più una donna che pensa, che sente,
che vive, oltre l'amore? Possibile? Possibile? E giacchè
nessuno  psicologo,  ahimè,  nessun  artista,  ha  potuto
negare  la  tremenda  verità  ed  è  che  l'amore  sia  un
sentimento breve e fallace, un sentimento più degli altri
soggetto a tutte le miserie, ed a tutte le caducità umane
giacchè  le  limitazioni,  le  imperfezioni,  le  delusioni
dell'amore  non  le  può  negare  nessuno,  giacchè  esso,
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sovra  tutto,  è  breve,  breve,  breve,  vuol  dire  che  la
esistenza feminile conta solo, nel mondo sentimentale,
per due anni, per un anno, per sei mesi? E le donne che
non riescono a essere amate, le donne che non riescono
ad amare? Non esistono costoro? È possibile? E quando
non  si  può  più  nè  amare,  nè  essere  amate  di  amore,
bisogna,  dunque,  veramente morire? Solo l'amante ha
diritto di vivere, solo l'amante, è oggetto di analisi nei
romanzi e nei trattati di psicologia? E la madre, signori,
signore, la madre? La madre che è madre, sempre, col
suo cuore, da venti anni sino alla morte, la madre il cui
sentimento non teme il tempo, non teme il tradimento,
non teme l'abbandono, la madre che ama, che è amata,
oltre la tomba? La madre, il cui sentimento è rafforzato
dall'istinto, più vero, più innegabile, la madre che ama
con le sue viscere e col suo cuore, la madre il cui amore
ha mille forme, mille furori, mille ardori, mille follie? O
psicologi, o artisti, o figli, o ingrati!

Ma  se,  nell'assorbimento  ingiusto  e  monotono,
indizio  di  debolezza  e  d'impotenza  dell'arte  e  della
psicologia moderna, se in questa idea fissa dell'amore,
se in questa monomania in cui quelli che pensano e che
osservano  restringono  meschinissimamente  la  loro
visione, è dimenticata questa forma così svariata e così
nobile, così umana e così divina che è la madre, ella non
perde,  no,  il  suo  fedele,  costante,  immutabile  posto
d'ispiratrice, che tenne nel tempo, che nel tempo terrà.
Se l'amante prende un uomo e lo fa diventare un artista,
la madre riceve da Dio un bimbo e dà alla società un
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uomo: e i germi della grandezza spirituale che l'amore
fa fiorire, furono invero seminati, dalle mani materne. O
anni dell'infanzia, quando, ai mistici che onorarono la
filosofia religiosa e la fede, le prime preghiere furono
insegnate  da  una  cara  voce  e  le  manine  furono
congiunte  da  due  bianche  mani  affettuose;  o  anni
dell'infanzia quando, a coloro che furono grandi nella
poesia  e  nella  prosa,  i  primi  libri  furono  aperti  dalle
stesse mani provvide e la testa materna si chinò accanto
a quella del fanciullo, per rendergli più agevole, meno
pesante lo studio; o anni dell'infanzia, quando i primi
conati  della  mente  trovarono  i  buoni,  dolci  occhi
materni sorridenti incoraggianti! O voci di Dio, o voci
dell'arte,  o  voci  della  scienza,  non  parlaste,  voi,  per
mezzo della  sua voce? Le sacre parole che accendono
l'anima,  le  parole  che  dànno  i  sogni  e  che  dànno  le
visioni,  le  parole  che  schiudono  gli  orizzonti,  oltre  i
confini  del  mondo,  non  è,  forse,  lei  che  le  ha
pronunziate, per la prima?

Prima ispiratrice! Quando appena appena gli  occhi
del  fanciullo  si  schiudono,  intendendolo
rudimentalmente, allo spettacolo del mondo, è la madre
che gli addita la semplice beltà delle cose: più tardi, egli
ne comprenderà il senso, più tardi, egli ne afferrerà tutti
i significati, ma la impressione primiera, quella che uno
sguardo  sapiente  e  dolce  gli  indicò,  rimarrà  come
sorgente eterna di ammirazione. Quando appena appena
il  cuore  del  fanciullo  comincia  a  palpitare,  amando
qualcuno, è un cuore palpitante che si appoggia sul suo,
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è una parola tenera che gli spiega le ragioni e gli scopi
dell'amore, è una guida amorosa che gli insegna perchè
si deve amare e come si deve amare. Quando l'aspetto
dei cieli immensi e le vivide stelle, e tutto l'organismo
mirabile del creato e dell'uomo si rivelano confusamente
al bimbo, la madre, prima ispiratrice di fede e di pietà,
gli dice come Iddio volle questa grandezza a lui simile,
come  lui  sublime.  Spesso,  nella  infanzia,  coloro  che
furono,  più  tardi,  destinati  a  essere  le  fiaccole
dell'umanità,  non  dànno  segno  d'ingegno  più  vivace:
spesso,  il  loro  mondo  interiore,  già  esistente,  non  sa
esprimersi.  Ah che la  madre vede quello che gli  altri
non  vedono.  Ah che  essa  sa  quello  che  gli  altri  non
sanno;  ella  ha  il  presentimento  ed  ella  ha  lo  spirito
profetico;  e ciò che,  più tardi,  meraviglierà il  mondo,
non  la  stupisce!  A  questi  figliuoli  che  già  portano
impressa  sulla  fronte  il  mistico  suggello  dell'idea,  a
questi  figli  che  furono  segnati  dallo  spirito,  a  questi
fanciulli fatali, i cui occhi già cercano alla vita quello
che essa non può dar loro che più tardi, per forza, per
violenza,  le  carezze  materne  vanno  più  pietose,  più
soavi,  già  lenienti  i  primi  segreti  sussulti.  Ah  chi  li
conosce, questi primi sussulti dei fanciulli che saranno
artisti  e  pensatori,  chi  li  conosce  e  chi  ne  freme,  di
terrore e di orgoglio, se non voi, madre! Queste prime
ansie  che  conturbano  l'adolescenza  e  la  rendono
infinitamente  triste,  quando  la  coscienza  dell'ingegno
soffoca di emozione il giovanetto, voi le raccogliete, o
madre! Siete voi che comprendete e cercate placare le

51

è una parola tenera che gli spiega le ragioni e gli scopi
dell'amore, è una guida amorosa che gli insegna perchè
si deve amare e come si deve amare. Quando l'aspetto
dei cieli immensi e le vivide stelle, e tutto l'organismo
mirabile del creato e dell'uomo si rivelano confusamente
al bimbo, la madre, prima ispiratrice di fede e di pietà,
gli dice come Iddio volle questa grandezza a lui simile,
come  lui  sublime.  Spesso,  nella  infanzia,  coloro  che
furono,  più  tardi,  destinati  a  essere  le  fiaccole
dell'umanità,  non  dànno  segno  d'ingegno  più  vivace:
spesso,  il  loro  mondo  interiore,  già  esistente,  non  sa
esprimersi.  Ah che la  madre vede quello che gli  altri
non  vedono.  Ah che  essa  sa  quello  che  gli  altri  non
sanno;  ella  ha  il  presentimento  ed  ella  ha  lo  spirito
profetico;  e ciò che,  più tardi,  meraviglierà il  mondo,
non  la  stupisce!  A  questi  figliuoli  che  già  portano
impressa  sulla  fronte  il  mistico  suggello  dell'idea,  a
questi  figli  che  furono  segnati  dallo  spirito,  a  questi
fanciulli fatali, i cui occhi già cercano alla vita quello
che essa non può dar loro che più tardi, per forza, per
violenza,  le  carezze  materne  vanno  più  pietose,  più
soavi,  già  lenienti  i  primi  segreti  sussulti.  Ah  chi  li
conosce, questi primi sussulti dei fanciulli che saranno
artisti  e  pensatori,  chi  li  conosce  e  chi  ne  freme,  di
terrore e di orgoglio, se non voi, madre! Queste prime
ansie  che  conturbano  l'adolescenza  e  la  rendono
infinitamente  triste,  quando  la  coscienza  dell'ingegno
soffoca di emozione il giovanetto, voi le raccogliete, o
madre! Siete voi che comprendete e cercate placare le

51



subite e bizzarre ribellioni di uno spirito che si sprigiona
dalla mediocrità,  le  malinconie lunghe e ingiustificate
dei quindici anni, e la selvatichezza scontrosa e le fughe
da tutti  i  contatti  volgari:  voi  che intendete il  segreto
delle  notti  già  trascorse  alla  lettura  e  allo  studio,  il
segreto della mano che disegna e che cancella, il moto
della  mano che  cerca sui  tasti,  qualche  cosa  che  non
giungo  a  precisare!  Il  primo  aprirsi,  sgomento  e
inebbriato  dell'animo del vostro fanciullo, quando batte
sul cuore l'arte e batte la scienza, quando il pensiero già
martella  nella  testa,  è  spiato  da  voi  e  voi  ve  ne
spaventate e ve ne inebbriate, come vostro figlio, e voi
avete negli occhi la sua stessa luce di paura e di felice
meraviglia, voi madre sua, madre di questo ingegno che
si  è  svegliato  e  che  vibra,  madre  di  quest'anima  che
grandeggerà, domani!

Prima ispiratrice! Le opere di giovinezza così folte
di cose e così ingenue, così ricche di energie accumulate
e  così  simpaticamente  inesperte,  così  audaci  e  così
innocenti, queste opere di giovinezza, ritengono tutta la
ispirazione materna. Vi spira dentro una tenerezza che,
ahimè, sparirà successivamente, poichè la vita è amara
ed è anche amara l'arte: vi è un candore affascinante che
non resisterà ai  morsi  dell'esistenza,  ma che forma la
delizia delle opere di gioventù: vi è una bontà, riflesso,
eco,  della  bontà  materna.  Uno  scrittore,  un'artista
giovanile può essere violento, se il suo bel sangue ricco
ribolle, non sarà mai crudele; può essere aggressivo, non
sarà mai spietato; può essere appassionato, sarà sempre
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casto,  poichè  alle  sue  spalle,  avanti  a  lui,  la  mano
materna,  la  voce  materna,  la  parola  materna  ancora
guidano il suo intelletto. Purtroppo, purtroppo, tutto ciò
è destinato a dileguarsi, a perire: i roventi ed essicanti
aliti del mondo distruggono questa rugiada, distruggono
questo  balsamo.  Ma  esso  fu:  ma  nel  cuore  del  più
perverso artista, ma nell'anima del più gelido pensatore,
ancora,  talvolta,  tutto  si  penetra  di  dolcezza,  tutto  si
colorisce di bontà e il nome materno, mai sarà da essi
nominato senza il miracolo gentile.

Ispiratrice prima, o madre, ma per voi non si scrive
la Commedia, non si scrive il Canzoniere, nè si dipinge
la  Trasfigurazione,  nè si  compone la  Nona sinfonia:  i
figli non vi immortalano. Voi li fate belli e sani, voi date
loro  il  talento  e  la  cultura,  voi  insegnate  loro  la
preghiera  e  il  lavoro,  voi  asciugate  le  loro  lagrime e
carezzate i  loro volti,  ma un'altra donna viene e ve li
porta via, un'altra donna che essi canteranno, che sarà la
loro Musa e il loro altare, il loro amore e il loro rogo.
Ogni tanto, il figlio, l'artista ritornerà, stanco, disfatto,
alle  braccia  materne:  ma  per  fuggirne:  e  voi,  forse,
morirete sconsolata. Non l'amore solo ve li ruba: ma è
l'idea,  è  la  loro  idea,  questa  terribile,  lusinghiera
abitatrice  dello  spirito.  La gelida morte  vi  porta  nelle
sue  braccia,  lontano  da  lui.  Sconsolata,  lontana!  Il
mondo  delle  anime,  oltre  la  tomba,  è  fatto  per  voi,
madre: ancora i grandi, buoni, occhi materni guardano il
poeta e lo benedicono.
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CARLO GOZZI E LA FIABA
(1720-1806)

I.

Il  nobile  e  appassionato  eroe,  la  dolce  e  amorosa
eroina  teneramente  conversano d'amore,  Truffaldino e
Brighella  scambiano  i  soliti  lazzi  sul  loro  famoso
appetito e sulla loro famosa poltronaggine, quando un
tremuoto  scuote  la  scena,  tuona,  lampeggia  e  innanzi
agli occhi stupefatti della coppia sentimentale, innanzi
alle due maschere popolari appare un negromante, o una
fata,  o  un  genio,  o  una  statua  che  con  tono  fatidico
pronuncia una sentenza crudele contro la felicità degli
innamorati,  sacrandoli  a  un  imminente  avvenire  di
lacrime e di disperazione. La radice di questa sentenza è
in  qualche  antico  delitto  commesso  dal  padre  o  dal
fratello dell'eroe e che costui deve amaramente scontare;
è  in  qualche misteriosa secolare  pena che uno spirito
superiore va espiando e per la cui fine è necessario il
sacrificio  e,  talvolta,  la  morte  dell'eroina;  è  in  una
contingenza bizzarra di fati avversi per cui, quasi senza
ragione,  i  due  fedeli  debbono  vedere  ferocemente
contrastato  e  forse  ucciso  il  loro  amore.  Le  anime
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dell'eroe  e  della  eroina  cercano  ribellarsi  subito  al
dolore, alla divisione, alla miseria: ma è una ribellione
debole e breve: l'uomo, la donna, chinano il capo e si
apprestano  alla  gran  pruova,  anzi  alle  grandi  pruove,
giacchè il destino, per bocca di una di queste statue, di
queste  maghe,  di  questi  genii,  chiede  loro  cose
complicate,  lunghe,  terribili,  che  confinano  con
l'impossibile, che, spesso, sono impossibili. Chinano il
capo:  e  le  maschere,  loro  servi,  loro  confidenti,  loro
ministri,  si  abbandonano  alle  più  meste  facezie,  alle
burlette più funebri, seguendo anche essi la sorte atroce
dell'eroe e dell'eroina.

E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione
sorprendente di quel cancelliere degli spiriti, lettore di
stranissime  sentenze,  che  è  uno  stregone  o  una  fata,
questo meraviglioso si esplica, ampiamente, turbando la
mente e  la  esistenza  dei  personaggi  gozziani.  Oramai
tutte le leggi comuni della natura sono sciolte: il tempo,
lo spazio non esistono più: i tre mondi si confondono: le
belve parlano, l'acqua canta e suona, i morti leggono dei
libri, le donne diventano uomini e gli uomini si mutano
in istatue. Così, anche nel mondo morale degli affetti,
tutto  si  sconvolge,  gli  amanti  più  folli  vilipendono le
amate, le mogli scacciano i mariti che adorano, le madri
gittano  nelle  fornaci  i  figli.  Tutto  accade:  tutto,  cioè
quello che è strano, ma anche quello che è impossibile,
viaggi di migliaia di miglie in poche ore, risurrezione di
morti, ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti in una
notte e crollati in un minuto, battaglie combattute in un
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attimo  e  in  meno  di  un  attimo  perdute  o  vinte.  A
traverso  questi  paesaggi  stupefacenti,  questi  mondi
disorganizzati e folli, questi prodigi impensati e inauditi,
questi sentimenti escogitati e contradittorii, gli eroi e le
eroine di Carlo Gozzi seguitano la loro terribile vita di
tormenti,  affrontando  tutti  gli  ostacoli  e  sopportando
tutte  le  pene,  agonizzando di  dolore  o  di  stanchezza,
invocando il  cielo,  imprecando al  cielo,  passando per
tutti  gli  stadii  più  alti  della  disperazione:  la  loro
esistenza non somiglia più a quella di nessuna creatura
umana, ed essi vanno, vanno, dominati dal Fato, in lotta
con esso,  impari lotta con un potere così  forte e così
segreto.

Ma non è mica il Fato greco, quello che combatte i
principi persiani e le principesse chinesi di Carlo Gozzi:
è in fondo un Fato molto mal ridotto. Giacchè le sue
sentenzie,  apparentemente  atroci  e  inflessibili,
contengono  sempre  una  scappatoia,  per  cui  questi
valorosi  e  impetuosi  signori,  queste  instancabili  ed
entusiaste  donne  possono  sfuggire  alla  disgrazia
estrema.  Vi  è  sempre  una  speranza,  nei  rescritti  dei
maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti la tragedia
fiabesca si chiuderebbe alla terza o quarta scena e buona
notte. Un piccolo lumicino brilla sempre in fondo alla
foresta, come nella gentil fiaba puerile del Petit Poucet,
come in tutte le istorie meravigliose. Questo fioco lume,
vedete,  è  la  tenue,  quasi  disperata  speranza,  diciamo
così,  che è alla fine di tutte le torture estraumane dei
personaggi di Carlo Gozzi, è il filo intorno al quale si
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tesse  tutta  la  trama  della  fiaba;  e  man  mano,  come
l'intreccio si annoda e si infoltisce e si distende, la poca
speranza cresce, il  picciolo lume si fa più vicino, più
vicino, è un ricovero, è una casa, è la salvazione, l'uomo
ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti gli
ostacoli, i regni della natura rientrano nel loro ordine e
l'amore  uscito  più  terso  e  più  compatto  da  quel
crogiuolo incandescente, trionfa.

Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo sapete
anche  se  non  avete  letto  le  fiabe  del  drammaturgo
veneziano; giacchè tutto il contenuto della sua opera è
preso dalle tradizioni fiabesche di tutti i paesi, giacchè
egli ha rivestito di scenario e di dialogo tutti i racconti
che le balie, le vecchie zie, le nonne narrano ancora ai
bimbi  che  non  vogliono  dormire.  L'amore  delle  tre
melarance e  l'Augellin belverde,  il  Corvo e la  Donna
serpente,  la  Zobeide e  il  Re  Cervo e  infine  quanto
costituisce  il  teatro  delle  fiabe  gozziane,  risveglia  le
memorie  delle  stanze  domestiche,  dei  focolari
confortevoli, delle antiche voci un po' tremolanti che il
nostro  cuore  non  sa  dimenticare,  delle  ore  estatiche
trascorse a udire le istorie singolari, mentre già il sonno
appesantiva le palpebre e il racconto diventava qual era,
sogno. Io ritengo che questo sia uno dei grandi segreti
del  successo  di  queste  fiabe,  allora:  e  come  esse
potessero  tener  testa  e  persino,  ahimè,  soverchiare  la
novella arte goldoniana, presa alle sorgenti istesse della
vita quotidiana e schietta. Il più austero uomo è stato un
fanciullo e la più frivola e la più spensierata donna è
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stata  una  bimba:  i  ricordi  risalgono,  evocati,  al  fior
dell'anima,  e  un  senso  di  diletto,  non  scevro  di  una
velata malinconia viene a molcere l'austerità e a fissare
la  spensieratezza,  mentre  il  medesimo  uomo  austero
troverà  sconveniente  la  rappresentazione dell'ordinaria
esistenza  e  la  medesima  donnetta  frivola  s'irriterà  di
vedere dipinta così veracemente la sua leggerezza e la
sua  instabilità:  e  ambedue,  è  naturale,  preferiranno
Carlo Gozzi a Carlo Goldoni. Ognuno ha il suo tempo
di fiaba nell'anima, tempo di semplicità, d'innocenza, di
credulità e di sorriso che si può rievocare, più tardi, in
modo  fittizio  e  fugace,  è  vero,  ma  sempre
efficacemente!

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di Carlo
Gozzi,  sarebbe  un  po'  lungo  e  un  po'  minuto;  pure,
probabilmente, abusando della vostra pazienza, lo farei:
me ne trattiene  il  simpatico ingegno così  intuitivo,  la
coltura, la ricerca felice ed esauriente che ha fatto, su
Carlo Gozzi e sul suo teatro, Ernesto Masi, per cui tutti
quelli  che  si  affaticano  nell'arte  e  nelle  lettere,
umilmente  come  me,  o  altamente  come  altri,  gli
debbono una vivida ammirazione. Lo Cunto de li Cunte
del nostro novellatore napoletano Basile, la  Posilipeata
di  Masiello  Reppone  sotto  cui  si  nasconde  l'altro
napoletano  Pompeo  Sarnelli,  Le  Mille  e  una  notte,  i
Mille  e  un  giorni,  il  Gabinetto  delle  Fate,  tutte  le
antichissime  leggende  orientali  hanno  dato  il  loro
contingente  al  fiabista  veneziano:  persuaso  che  come
tout le monde aveva più spirito del signor di Voltaire,
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anche tout le monde avesse più fantasia del conte Carlo
Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti popolari. Vi è,
persino,  nel  Sinadabbo della  Zobeide il  tipo di  Barba
Blù,  il  mangiatore  di  mogli:  Sinadabbo  se  ne  stanca
dopo  cinquanta  giorni,  come  Hassan,  l'eroe  della
Namouna di Alfredo de Musset se ne stanca dopo una
settimana:  vi  è,  persino,  nel  Re Cervo,  una  delle  più
forti, delle più vivaci fiabe del Gozzi, un caso di avatar,
di scambio d'anime, leggenda orientale indiana che, più
tardi,  Théophile  Gautier  doveva  narrare  curiosamente
nel suo lungo racconto Avatar. È quasi un repertorio, il
contenuto delle tragedie fiabesche del conte veneziano:
un  repertorio  che  egli  ha  mescolato  un  po'
confusamente, ma che ha tutto espletato.

E allora, qual è l'elemento personale che il Gozzi ha
dato a queste fiabe? Ma, una cosa importantissima: la
rappresentazione per mezzo di un intreccio di dramma,
per mezzo di personaggi, di dialoghi, di scene: tutto un
mondo vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie di
opere teatrali che hanno un valore indiscusso per il loro
tempo. Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi era: e aveva
la passione pel teatro penetrata sino alle sue midolla di
uomo e di letterato: tutta la vita, malgrado i suoi sonetti,
a centinaia, per nozze e per monache, malgrado le sue
dissertazioni, egli non è mai stato nè poeta nè critico,
ma  autore  drammatico,  niente  altro.  Il  materiale,
dunque,  fiabesco  e  la  volontà  di  favorire  la  truppa
Sacchi  che  egli  proteggeva  e  dove,  persino,  aveva
collocato i suoi amori, oltre che le sue simpatie e le sue
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amicizie, risvegliarono in lui le più belle qualità di autor
comico e  drammatico,  dettero l'impulso a  un ingegno
che  nel  teatro  trovava  il  migliore  suo  campo.
Teatralmente  parlando,  queste  fiabe  sono,  massime
alcune  di  esse,  scritte  con  vigore,  con  misura,  con
evidenza: in due o tre di esse, come la Turandot, come il
Corvo, come l'Amore delle tre melarancie, vi è, persino,
nella espressione dei caratteri, della psicologia. — Io vi
prego  di  non  sorridere!  — Noi  moderni  ci  vantiamo
assai  di  essere  psicologi,  tutti,  anche  quelli  che  non
sanno  di  lettere  e  di  arti,  anche  i  semplici  scienziati,
anche i medici, anche gli avvocati, anche tutti gli umani.
Ma fra  cento  anni,  quanto  e  come l'umanità  sarà  più
psicologa di noi,  mentre quelli  che vissero cento anni
prima  di  noi  eran  psicologi  senza  saperlo  e  senza
pretendervi! Il caro conte Gozzi potea esser presuntuoso
ed era,  in ben altre cose: ma nel rendere un carattere
femminile,  nel  fare  emergere  le  espressioni  di  un
momento  drammatico,  servendosi,  pur  troppo,  della
rettorica  di  cento  anni  fa,  egli  è  efficacissimo  e
inconsciente  della  sua  forza  e  della  sua  efficacia.  Le
fiabe, infine, sono dei veri drammi nel loro inizio e nel
compimento:  sono  l'agitazione  di  un  mondo  di
personaggi  e  di  passioni  che  l'autore  ci  mostra,
cogliendone il lato più significativo, dando di essi e di
esse la figura più rassomigliante e il senso più vero.

Vedete,  infatti,  se  nella  Turandot che non è  punto
una  fiaba,  ma  una  bella  e  vera  commedia  a  base
drammatica,  in  questa  Turandot dove  non  sono  nè
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apparizioni, nè negromanti, nè nomini che si cangiano
in belve, nè melarancie che contengono una fanciulla, in
questa  Turandot che è la commedia di una giovanetta
fiera e saputella, — una seccatrice, diremmo noi — che
non vuole  sposarsi  perchè  odia  gli  uomini,  vedete  se
l'autor  drammatico  rifulge!  La  vecchia  istoria  dei  tre
enigmi che  il  divino  Shakespeare  ha  reso  così
magnificamente, con tanta onda di poesia, di tenerezza,
di  passione,  nel  suo  Mercante  di  Venezia,  quei  tre
enigmi che il presunto sposo della piccola e leggiadra
Portia  deve  risolvere,  è  servita  al  Gozzi,  per  questa
Turandot,  come  servì,  più  tardi,  saran  venti  anni,  a
Giuseppe  Giacosa  per  il  suo  Trionfo  d'amore:
vecchissima istoria che rimonta, nientemeno, alle Gesta
romanorum. Il Gozzi raggiunge, in questa  Turandot, il
massimo delle sue qualità di autore drammatico, tanto il
movimento vi è simpatico, umano, nobile, tanto il fatale
dissidio  dello  spirito  della  protagonista,  vinta  nella
pruova, che non vuole darsi per vinta e intanto già ama,
ha una evidenza che colpisce e trascina il lettore. Per cui
questa  Turandot piacque  tanto  allo  Schiller  che  di
drammi,  se  non  isbaglio,  se  ne  intendeva:  tanto  gli
piacque da volerne fare una riduzione in tedesco. E dalla
medesima  Turandot viene tutto il coro di ammirazione
che il teatro gozziano ha trovato nella Germania dalla
fine  del  secolo,  e  nomino  nel  coro  di  Lessing,  i  due
Schlegel,  il  Tieck,  tanti  altri  illustri.  Ai  tedeschi  di
allora,  non  potevano  le  fiabe  di  Gozzi  non  piacere
enormemente,  tanto  corrispondevano,  stranamente,  al
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loro nordico  gusto: ma è, consentitelo a una adoratrice
della verità, nella vita e nell'arte, è un dramma di verità
e di passione quello che rivelò ed affermò il talento di
Carlo Gozzi.

Ancora  un  elemento,  curioso,  portò  il  Gozzi  in
questa  congerie  di  bizzarrie  novelle  che  è  il  mondo
fiabesco: ed è, accanto alle figure drammatiche le figure
buffe, accanto ai cuori sentimentali gli stomachi capaci,
accanto  ai  martiri  dell'amore  le  spalle  fatte  per  le
bastonate,  accanto  ai  principi  e  alle  principesse  le
maschere  italiane,  Brighella,  Truffaldino,  Pantalone,
Tartaglia. Costantemente queste quattro maschere a cui
si unisce, talvolta, Smeraldina, una maschera femminile,
penetrano  in  tutti  gli  intrecci  drammatici  di  Gozzi,
appariscono  nel  fondo  di  ogni  scena,  si  mescolano  a
ogni scena, e spesso non all'ultimo posto, visto che, nel
Re Cervo, Tartaglia, la maschera napoletana, è quasi il
protagonista. Talvolta, il dialogo di queste maschere è
scritto per esteso, giacchè è troppo necessario al senso
della commedia: talvolta è accennato solo, come trama,
lasciando che le maschere v'innestino quel che vogliono,
pur  non  disubbidendo  alla  traccia.  E  così,  questa
Commedia  dell'arte,  onore  e  gloria  comica  italiana,
diletto  di  gentiluomini  e  di  popolani,  origine  di  tutto
quello  che  vi  è  di  spontaneo  e  di  vivo  nel  teatro
popolare,  si  mischia  indissolubilmente  alla  tragedia
fiabesca, con tutti i suoi contrasti e i suoi anacronismi.
Eppure! Tempo fa, sino a che un ordine molto civile ma
poco rispettoso del pittoresco e della leggenda non lo
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proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due o tre di essi,
verso  la  seconda  quindicina  di  dicembre  si
inauguravano le rappresentazioni di un mistero religioso
che portava per titolo: La nascita del Verbo umanato o il
Vero  lume  fra  le  ombre.  Vi  prendevano  parte  Maria,
Giuseppe, gli Angeli, Belfegorre, dei pastori, un grosso
dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte le scene
della  Natività,  descritte  in  versi  assai  strani.  Fra  i
personaggi,  vi  era  un  napoletano:  non  il  Pulcinella,
giacchè  l'autore  non  aveva  osato  di  spingere
l'anacronismo  sino  al  delirio,  ma  un  napoletano
Razzullo,  che  parlava  il  dialetto,  che  esclamava,  che
metteva  il  suo  buon  senso  pazzo  e  la  sua  loquacità
meridionale fra le preziosità mistiche di quel misterio.
Ebbene, quel  Razzullo lì,  offendeva la logica,  è vero:
ma neanche il mistero pretendeva di esser logico, ma al
pubblico  che  si  estasiava  misticamente  innanzi  alla
umiltà della Madonna, al paziente coraggio di Giuseppe,
che s'irritava contro i truci progetti di Belfegorre, quella
nota  singolare  di  napoletanesimo  piaceva,  ed  essi
ridevano,  gli  spettatori,  dopo essersi  commossi!  Così,
certo  al  pubblico  che  si  affollava  nel  piccolo  teatro
veneziano dove recitava la truppa Sacchi, l'apparizione
di  Truffaldino  in  Persia,  di  Pantalone  in  Cina  e  di
Smeraldina  in  Tartaria,  doveva parere  molto  bizzarra,
ma non poteva che piacere, come chi rivede, fra gente
ignota, un viso noto e, spesso, amato. D'altronde, quei
comici che rappresentavano le maschere italiane, erano
dei  migliori,  nelle  loro  parti:  avevano  per  essi  la
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tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto degli
spettatori. Anacronismo, sì, ma le fiabe erano anche così
sorprendenti,  per  la  mancanza  di  ogni  norma umana:
anacronismo,  ma  il  meraviglioso  regnando  in  tutto
l'intreccio,  non  era  neppur  troppo  curioso  che  un
bergamasco  come  Brighella,  un  veneziano  come
Pantalone,  un napoletano come Tartaglia si  trovassero
sbalzati ai confini del mondo, in drammi dove il mondo
non aveva più confini! Dico ciò per difendere il Gozzi
dalle  accuse  di  testa  folle,  di  commediografo
squilibrato, di autor drammatico capace di guastare una
pura  opera  d'arte,  per  compiacere  quattro  comici.
Ritengo che quelle intromissioni così ripugnanti a chi ha
l'ossequio della verità, così balzane e quindi antipatiche
ai ragionatori posati e tranquilli, non dovessero urtare i
nervi  di  nessuno:  salvo  di  coloro  che  la  gran  voce
umana di Carlo Goldoni, la voce di uno spirito nobile e
di  un  cuore  caldo  aveva  suggestionati!  E,  anche,  il
Gozzi,  con  sapienza  di  contrasti,  ha   mescolato  e
alternato  l'espressione  comica,  usandone  con
moderazione, al senso drammatico: egli ha bene inteso
che  uno  spettatore  non  ama  di  fremere  sempre,  dal
principio alla  fine di  un dramma, che la emozione di
dolore si stanca e che il soffio di una risata riposa chi
ascolta. Le scene delle maschere non sono mai lunghe:
esse  non  sono  mai  troppo  volgari,  giacchè  il  Gozzi
schivava la volgarità e addebitava le Baruffe Chiozzotte
come  una  laidezza,  al  Goldoni:  esse  hanno  sempre,
queste  scene  di  maschere,  uno  scopo,  una  necessità.
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Data  la  sua  abilità  teatrale,  Carlo  Gozzi  ha  potuto
tentare  questa  risurrezione  o  continuazione  dell'antica
Commedia dell'arte, senza far inorridire,  senza seccare,
divertendo.  Quest'audacia  conservativa  equivale  alla
audacia progressiva di Carlo Goldoni!

Certo, trasportando la questione in una sfera d'idee
più  ampia,  la  risurrezione  della  Commedia  dell'arte,
anche  menomata,  anche  ridotta  a  brevissime
manifestazioni, anche messa lì solo per bisogno scenico
e per contrasto morale, non può non essere giudicato un
atto di annichilimento letterario, da parte di un autore.
La Commedia dell'arte è la improvvisazione capricciosa
di cervelli comici che non vogliono chinarsi a seguire il
pensiero dell'altro, dell'autore: è il libito di chi appare
sulle  scene  e  sovra  una  vecchia  trama  sbiadita  cerca
mettere  i  colori  di  una   recitazione  naturale:  è  la
sostituzione  della  coscienza  personale  dell'attore  a
quella certamente più elevata  e  più nobile  dell'autore.
Non un passo indietro, nella via dell'arte, ma cento, ma
mille  passi  indietro!  D'altronde,  anche  questa
Commedia dell'arte, la quale poteva attivare per la sua
libertà,  per  il  suo  impensato,  per  l'inatteso  personale,
finiva per avere le sue formole, le sue stereotipie: anche
le scene di amor comico, di ghiottoneria, di spavento,
avevano  il  loro  alfabeto  e  il  loro  sillabario:  e  tutto
s'immobilizzava in queste formole e la improvvisazione
non era che apparente.  Ora che un uomo come Carlo
Gozzi, vissuto in Venezia, che fu patria, asilo, tradizione
della più fulgida arte italiana, cresciuto in un ambiente
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eminentemente  letterario,  appartenente  a  una  famiglia
dove tutti facevano dei versi, dalla madre agli amici di
casa,  dalla  cognata  alla  cameriera,  abbia  potuto  così
negare  il  proprio  ingegno  e  l'arte,  credendo  che  un
comico  qualunque  potesse  mettere  la  sua  prosetta
comune e trita accanto ai versi solenni o teneri gozziani,
permettendo  che  le  viete  barzellette  e  i  lazzi  di
Truffaldino,  sempre  gli  stessi,  si  alternassero
liberamente  ai  lamenti  e  alle  fiere  proteste  dei  suoi
protagonisti,  non  si  comprende!  Un  eterno  dissidio
regnerà sempre fra  il  comico e  l'autore:  quando,  ogni
tanto, un autore ha la fortuna di essere inteso e reso da
un  comico,  bisogna  dire  che  due  fortunate  e  lontane
constellazioni si siano incontrate nel cielo! E viceversa
il  signor  conte  Carlo  Gozzi,  per  eccezione,  amava
troppo i comici: li amava tanto, da cedere loro innanzi,
come  autore.  La  Commedia  dell'arte riapparsa  sulle
scene, donde il grande e misconosciuto Carlo Goldoni
aveva, con tanta coscienza d'artista, cercato di cacciarla,
non solo  significava  il  trionfo  di  un  passato  morto  e
cavato fuori dalla tomba e galvanizzato alla meglio, ma
significava la  negazione di  sè  stesso come scrittore  e
come drammaturgo,  significava il  proprio avvilimento
come un uomo che pensa,  che sa,  che scrive.  Ora se
l'egoismo confina con la ferocia, l'altruismo confina con
la codardia!
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II.

Fu, dunque, il Gozzi molto letto e molto ammirato in
Germania:  in  un  altro  paese  del  nord,  in  Inghilterra,
destarono  curiosità,  interesse,  diletto  le  sue  opere.  Si
dice:  fu  il  restauratore del  fantastico nell'arte  teatrale,
doveva piacere a coloro che amano il fantastico, che si
pascono di leggende, come i popoli delle regioni fredde.
Il fantastico? È proprio la parola esatta? È, veramente, il
Gozzi,  un  uomo  d'immaginazione?  Badiamo  che
fantasia è una grande parola ed è una grande cosa. Non
sarebbe meglio dire che il Gozzi fu il restauratore del
meraviglioso, al teatro?  Meraviglioso: è una parola più
semplice e più modesta. Il fantastico è così diverso! Chi
si sorprende, inarca le ciglia e ha l'aria di uno sciocco:
costui  è  lo  spettatore  delle  cose  meravigliose  perchè
strampalate, meravigliose perchè senza nesso o con un
nesso così  lieve  che un nulla  lo  spezza,  meravigliose
perchè  assolutamente  contrarie  a  tutto  ciò  che  è
ordinario.  Tutt'altro,  tutt'altro  il  fantastico!  Esso,
credete,  corrisponde  alla  vita  e  certe  volte  vi
corrisponde con misura matematica: esso ha delle regole
intime,  profonde,  per  cui  può  apparire  quel  che  è,
fantastico, sì, ma logico: esso è dominato da una ragione
segreta che lo nutrisce e gli dà sostanza e colore: esso
può  essere  alto,  grande  e  puro,  come  la  verità.  Il
fantastico non è il contrario della vita, ma è l'esaltazione
della vita: è la linea in fuori, è l'aureola, è l'alone, ma la
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linea suppone la misura, ma l'aureola suppone la testa,
ma l'alone suppone la luna! Il fantastico non capovolge
le leggi dell'esistenza, ma le intravvede moltiplicate, più
ricche,  più  tristi,  più  tetre,  più  grottesche:  ma  le
considera nelle loro glorie e nelle loro miserie, ma le
sospinge  alla  loro  nota  più  vibrante  e  più  acuta!  Il
fantastico anche descrive dei paesaggi che esistono, ma
vi aggiunge quella soffusione di poesia lieta o lugubre
che le cose hanno sempre e che solo gli occhi freddi ed
aridi non sanno vedere: il fantastico anche narra delle
cose  accadute,  ma  vi  scorge  tutto  un  lato  nascosto,
qualche cosa che sfugge all'analisi del critico e che non
sfugge alla visione del poeta. Gli è per questo che gli
scrittori d'immaginazione scarseggiano assai, mentre gli
scrittori di verità si chiamano oramai legione; la fantasia
non comporta mediocrità, non comporta volgarità, non
ammette mancamenti o debolezze. È fantastico il grande
Hoffmann, di cui non una delle novelle che non parta da
un assioma indiscutibile, di cui il fantastico ha le grazie
e le seduzioni della vita: siete fantastico voi, voi solo, o
grande  Edgardo  Poe,  non  abbastanza  ammirato,  non
abbastanza amato, infelice nella morte come nella vita!
Rammentiamo le Novelle straordinarie: non una di esse
che  non  possa,  in  tutte  le  sue  parti,  corrispondere  a
un'assoluta  verità!  Ma  quegli  uomini  sentono  in  una
forma complessa, esagerata e febbrile: ma quelle donne
dai capelli biondi, dagli occhi glauchi, dalle forme tenui,
dalle  mani  ceree  sulle  nere  vesti,  sulle  bianche vesti,
hanno  in  loro  un  fuoco  che  le  consuma:  ma  quei
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paesaggi hanno una vita interiore che li trasforma e li fa
tragici:  ma quelle scene hanno una intensità crescente
che afferra ai capelli il lettore, e li imperla di un sudore
di paura! Tutto è vero, tutto può esser vero, nel grido
che  sale  nel  Cuore  rivelatore,  tutto  è  vero,  tutto  può
esser  vero  nei  terribili  rumori  della  Casa  Usher.  Il
fantastico  del  rimorso,  il  fantastico  del  terrore  non
vengono da spettri, non vengono da vani fantasmi, ma
l'uomo  li  porta  in  sè,  ma  sono  gli  abitatori  del  suo
spirito, i tetri e fieri abitatori! Egli non diventa marmo,
come il povero Zennaro, del  Corvo di Carlo Gozzi, nè
marmo come la dolce e tenera Hermione nel  Racconto
di una notte d'inverno di Guglielmo Shakespeare; non si
muta in una serpe, come la dolce Cheustanì, la  Donna
Serpente di cui Riccardo Wagner volle rendere l'amore,
il  dolore,  la  devozione  coniugale  nella  sua  opera  di
gioventù (Le Fate); ma quest'uomo di Poe ha le belve
che  gli  dilaniano  il  cuore,  porta  una  serpe  nelle  sue
viscere e meglio sarebbe per lui se s'impietrisse! Questo
è,  il  fantastico:  la  vita  nelle  sue più cocenti  passioni,
l'odio, l'amore, il delitto elevato all'ennesima potenza, la
vita slanciata alle altissime temperature, — dove tutto
vibra e tutto finisce per infrangersi!

E chiamiamolo addirittura il meraviglioso, il portato
di  Carlo  Gozzi  nel  teatro  italiano,  poichè  additeremo
così questo bizzarro, sì, ma mite e innocente materiale
di  arte:  il  meraviglioso  che  sconquassa,  ma  porge  la
speranza e porge il rimedio, che infligge le torture, ma
ha con sè il balsamo della consolazione. Senza di esso, i
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protagonisti  di  Carlo  Gozzi  sarebbero  delle  creature
semplici  e  amorose,  e  la  loro  istoria  non  potrebbe
interessare gli umani: un elemento estraneo entra in loro
e  li  rende  vittime  ed  eroi,  insieme,  ma  vittime
temporanee ed eroi di cinque, di dieci anni: l'elemento
sparisce ed essi rientrano nel giro normale dell'esistenza,
freschi,  sani  e felici.  Questo meraviglioso ha l'aspetto
truce e la sostanza tenera, ha l'apparenza della fatalità e
non è la fatalità: è lo slanciarsi, per breve ora, fuori dei
limiti  del  possibile,  ma  è  il  rientrarvi  subito,
quietamente.  La  fantasia,  nella  sua  essenza,  nella  sua
possanza,  dà  ben altri  crucci,  e  il  fantastico,  talvolta,
uccide. Fra coloro  che mi ascoltano, io credo, che tutti
preferirebbero di essere un personaggio di Carlo Gozzi
che  un  personaggio  di  Edgardo  Poe,  e  tutti,  infine,
preferiscono di essere i lettori dell'una e dell'altra opera.
Infine,  il  Gozzi  non  era  realmente  un  uomo
d'immaginazione:  quello  che  egli  ha  fatto,  non  lo  ha
fatto per una passione salda letteraria per il sorprendente
nell'arte, ma lo ha fatto per una passione di uomo, molto
più forte, molto più acerba, per il suo odio contro Carlo
Goldoni.

Ah parliamone un poco,  di  questo  odio  per  cui  il
cuore del conte veneziano si è infiammato molto più che
per  qualunque  amore  di  donna:  parliamone,  giacchè
esso è l'avvenimento più importante della vita di Carlo
Gozzi, giacchè, oh ironia, giusta e ingiusta insieme, del
destino,  adesso  il  drammaturgo  di  Turandot è
rammentato solo perchè fu nemico acerrimo di Goldoni!
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Ebbene, sì, egli lo ha odiato molto e lo ha, sovra tutto,
disprezzato, come si conviene a un uomo che sa odiare:
chi riconosce qualche cosa di buono e di serio, nel suo
avversario, già non odia più! Carlo Gozzi lo disprezzava
palesemente e intimamente: il Goldoni gli pareva il più
volgare, il più triviale, il più balordo e il più noioso fra
gli scrittori teatrali. Egli lo ha tante volte dichiarato ed
era  in  perfetta  buona  fede.  Tutto  ciò  che  formava  la
bontà e  la  beltà  delle  creazioni  goldoniane gli  faceva
ribrezzo: e le parole più basse per esprimere la più bassa
cosa non gli sembravano sufficienti. Le sue polemiche
impetuose e ardenti, la sua lotta teatrale, tutta una città
posta  a  soqquadro,  indicano  come  tutto  il  calore
dell'anima  di  Gozzi  si  era  riversato  contro  questo
dispregevole avversario. Questa battaglia è durata molto
tempo ed è  stata  combattuta  su  tutti  i  campi:  è  stata
folgorante d'ingiurie e di vituperii: è stata fornita a colpi
di penna e a colpi di voci calunniose: ha avuto sussidii e
contrasti nell'amore e nella politica. Il Goldoni è stato
insidiato  nella  reputazione  e  nella  fortuna:  è  stato
minacciato  nella  felicità  e  nella  vita  ed  ha  dovuto,
infine, lasciare il suo paese, esiliarsi, non vinto, forse,
nell'anima,  ma vinto nei  fatti,  non sconfitto  nella  sua
arte,  ma  sconfitto  come  uomo  e  come  cittadino.  Più
tardi, certo, anche la fittizia fortuna delle fiabe decadde
e lo stesso Carlo Gozzi non volle farne più nessuna: ma
più  tardi,  ma  troppo  tardi,  quando  niente  e  nessuno
poteva  più  medicare  le  ferite  dell'animo  di  Carlo
Goldoni, quando tutte le amarezze avevano per sempre
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avvelenato il fondo del cuore del buon commediografo
di Venezia.

Ebbene,  io  dico  che  quest'odio,  che  questo
disprezzo,  erano  sentimenti  naturali  e  giustificati  in
Carlo Gozzi: dico che egli non poteva fare diversamente
che  detestare  Goldoni  e  che  egli  ha  obbedito  a  una
ispirazione  alta  e  dolorosa,  combattendo  quella
battaglia.  Ricordiamoci  chi  era  e  che  rappresentava
Goldoni, a Venezia. Egli, modesto e tranquillo scrittore,
era stato tocco da quel colpo di fulmine intellettuale che
non  ammazza,  ma  sconvolge,  che  non  atterra,  ma
trasforma violentemente, egli aveva  avuto un'idea: egli
aveva  compreso  che  la  vita  nelle  sue  forme veraci  e
umili  ha  una  potenza di  fascino che  sorpassa tutte  le
meraviglie: aveva visto che l'amore qual è, il dolore qual
è, il ridicolo qual è, e non già come la falsità leggiadra o
pomposa  di  tutto  il  Settecento  voleva  rendere,
possedessero  maggior  attrazione  che  qualunque
declamazione  rettorica  o  leziosa:  aveva  sentito
quest'uomo piccolo destinato ad albergare quella grande
cosa che è un'idea, aveva sentito l'irrompere della vita
nella  sua  lealtà  comica  o  drammatica.  La  gran  voce
delle persone o delle cose intorno, era giunta sino al suo
spirito e lo aveva commosso: non la voce dei fantocci
pronunzianti vuote frasi o inchinantisi ai vezzi frivoli di
un amore che non può meritare questo nome. L'uomo
nella sua carne e nel suo sangue, con le sue costumanze
bislacche o patriarcali, con i suoi difetti curiosi e le sue
qualità ammirabili, con i trasporti delle sue passioni e
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col giuoco delle sue astuzie, l'uomo vero, l'uomo uomo,
era  apparso  a  Carlo  Goldoni:  e  costui  aveva  reso  la
verità, a teatro. La verità, nientemeno! La verità in quei
tempi  quando  i  più  terribili  soffii  venivano  dalla
Francia, quando un timore generale faceva impallidire le
vecchie  dinastie,  quando  i  filosofi  e  i  carnefici  si
alternavano, causa ed effetto, nel centro dell'Europa! La
verità,  cioè  il  popolo  ritratto,  il  popolo  elevato  da
spettatore a protagonista, il popolo carezzato nelle sue
buone  tendenze,  e  spesso,  il  nobile  vilipeso,  come
bugiardo,  come poltrone,  come giuocatore!  La  verità;
cioè,  gli  antichi  usi  e  le  mode  moderne  dipinte
magistralmente:  cioè,  i  vizii  di  certe  condizioni  e  di
certe età, resi con indulgenza, è vero, ma non tanto da
non vederne  l'esatta  riproduzione:  cioè,  le  qualità  più
nobili  ricercate  anche  in  persone  non  preclare,  e  i
sentimenti  più  alti  del  patriottismo,  dell'onore,  della
dignità  ritrovati  nel  mondo  piccolo,  borghese  e
popolare.  La  verità,  in  questa  vecchia  Venezia,  già
decaduta,  già  sfinita,  smarrite  le  sue  ricchezze,  il  suo
potere, la sua forza, e che assisteva sgomenta a queste
nuove  cose  che  sorgevano,  a  queste  idee,  a  queste
forme,  a  questi  fatti  che  disperdevano  le  ultime  sue
parvenze di grandezza!

E come poteva permettere ciò il conte Carlo Gozzi,
il  patrizio  di  antica  stirpe  dalmata,  il  patrizio  che
s'inchinava  reverente  a  Venezia  e  alla  serenissima?
Carlo  Gozzi  non  solo  era  un  signore,  di  nascita,  ma
teneva moltissimo al suo nome e alla sua razza: non solo
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era un conservatore in arte, ma era tale anche in politica:
non solo era un patriotta, ma era un patriotta accanito e
focoso. Il tremuoto che squassava tutte le vecchie cose
lo stupiva e lo sgomentava: ma lo sgomento massimo
era  per  il  suo  paese,  per  questa  adorata  Venezia  che
portava  nel  sangue  e  nelle  ossa,  come  la  più  grande
delle passioni.  Codino, sì,  venti volte codino, ma non
codino  di  chiacchiere  vacue,  non  codino  di  poco
temibili proteste, non codino silenzioso e pauroso, ma
codino  arrabbiato  e  focoso,  codino  pugnace  e
implacabile. Carlo Goldoni non parve solamente a Carlo
Gozzi un novatore del teatro: ma gli parve un novatore
ribelle,  un  commediografo  che  volesse  continuare  sul
teatro  la  esecranda  opera  della  Enciclopedia  e  della
rivoluzione  francese.  Autore  drammatico  egli  stesso,
comprendeva  bene  quale  costante  e  invincibile
propaganda  potessero  fare  certe  teorie  propalate  dal
palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico della
verità,  ma  un  dipintore  esatto  e  geniale,  il  dare  con
forme  semplici  tutto  un  nuovo  contingente  di
protagonisti  presi dal popolo, il rendere con l'azione i
vizii e la debolezza estrema della nobiltà veneziana lo
rendeva anche più pericoloso. Carlo Gozzi odiò Goldoni
come un nemico della patria, e l'opporsi a lui gli parve
un  atto  di  buon  cittadino,  di  fedele  suddito  della
Repubblica  morente.  Una  rabbia  profonda  sorse  dalle
viscere dell'uomo contro l'uomo e il letterato tentò una
difesa disperata!

Disperata!  Vandeano  di  Venezia,  il  conte  Carlo

74

era un conservatore in arte, ma era tale anche in politica:
non solo era un patriotta, ma era un patriotta accanito e
focoso. Il tremuoto che squassava tutte le vecchie cose
lo stupiva e lo sgomentava: ma lo sgomento massimo
era  per  il  suo  paese,  per  questa  adorata  Venezia  che
portava  nel  sangue  e  nelle  ossa,  come  la  più  grande
delle passioni.  Codino, sì,  venti volte codino, ma non
codino  di  chiacchiere  vacue,  non  codino  di  poco
temibili proteste, non codino silenzioso e pauroso, ma
codino  arrabbiato  e  focoso,  codino  pugnace  e
implacabile. Carlo Goldoni non parve solamente a Carlo
Gozzi un novatore del teatro: ma gli parve un novatore
ribelle,  un  commediografo  che  volesse  continuare  sul
teatro  la  esecranda  opera  della  Enciclopedia  e  della
rivoluzione  francese.  Autore  drammatico  egli  stesso,
comprendeva  bene  quale  costante  e  invincibile
propaganda  potessero  fare  certe  teorie  propalate  dal
palcoscenico: e il non essere il Goldoni un teorico della
verità,  ma  un  dipintore  esatto  e  geniale,  il  dare  con
forme  semplici  tutto  un  nuovo  contingente  di
protagonisti  presi dal popolo, il rendere con l'azione i
vizii e la debolezza estrema della nobiltà veneziana lo
rendeva anche più pericoloso. Carlo Gozzi odiò Goldoni
come un nemico della patria, e l'opporsi a lui gli parve
un  atto  di  buon  cittadino,  di  fedele  suddito  della
Repubblica  morente.  Una  rabbia  profonda  sorse  dalle
viscere dell'uomo contro l'uomo e il letterato tentò una
difesa disperata!

Disperata!  Vandeano  di  Venezia,  il  conte  Carlo

74



Gozzi combatteva come i fedeli brettoni per Dio e per il
Re: il suo Dio e il suo Re erano Venezia. Di fronte alla
novità rigogliosa e avvincente delle commedie di Carlo
Goldoni,  portanti  nel  seno il  germe della libertà dello
spirito, egli volle far tornare all'antico il pubblico, e più
che all'antico, al bambinesco. Mentre tutti tentavano di
pensare, mentre tutti sentivano il fremito possente che
sollevava  la  terra  infeconda  e  le  preparava   una
magnifica fioritura dove il sangue non mancava per la
coltura, mentre tutti avevan l'anima attenta a ogni nuova
manifestazione del pensiero e dell'opera umana, il conte
Carlo Gozzi tentò di calmare questa inquietitudine coi
racconti delle fate e volle addormentare i cuori turbati e
le menti palpitanti, come si cerca di far addormire un
bimbo nervoso, che ha paura. Egli cullò i terrori segreti,
egli cantò la ninna-nanna a coloro che vedevano crollare
il mondo in cui avevano creduto: e al fragore delle voci
e delle armi, egli disse, come una buona balia:  vi era
una volta....... Oh come si rivela bene, la disperazione
interna, non del letterato che era troppo superbo e alla
sua  maniera,  anche  un  po'  indifferente,  ma  la
disperazione del conservatore che chiude gli occhi per
non vedere, che si tappa le orecchie per non udire, e che,
come le vergini di Francia danzavano con un filo rosso
al  collo,  per  simbolo  della  probabile  prossima
ghigliottina,  in  abito  da  victimée,  tenta  di  raccontare
delle  storielle  vane  per  togliere  il  pubblico  alla
propaganda e alle paure! In pochi anni egli scrive fiabe
sopra fiabe  con una  rapidità,  con una facilità  grande,
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mentre polemizza nelle fiabe e fuori, mentre continua la
sua guerra nelle accademie, nei saloni e nei caffè: egli
non ha posa, egli non soffre indugio: egli,  con la sua
ferocia spinge il Goldoni a scrivere anche più, a scrivere
sempre:  egli  non  solo  oppone  una  resistenza
instancabile,  egli  attacca  atrocemente,  egli  appartiene
alla  schiera,  come  ho  detto,  dei  codini  belligeri,  che
sono rari,  ma che sono terribili,  visto che la violenza
pare sia un appannaggio della gente nuova e ribelle. Che
importa a lui, specialmente, la fiaba e donde essa viene,
visto che egli non è un uomo di fantasia, ma un autore
drammatico puro e semplice, che importa se il materiale
sia il  meraviglioso e sia preso dapertutto, quando egli
non ha di mira che distrarre il pubblico dalla commedia
dell'iniquo,  dello  scellerato  Goldoni,  figliuolo
primogenito  delle  nuove  esecrabili  teorie?  Siano  i
racconti delle fate, se essi servono allo scopo ambito!
Che importa  se  la  intromissione  delle  maschere,  se  il
riportare sulla scena la  Commedia dell'arte è un colpo
duro a sè stesso e alla propria dignità di autore! Purchè
sia ferito l'avversario, non importano le proprie ferite. E
così tutta la ragion letteraria del Gozzi si chiarisce e si
giustifica nelle sue debolezze: e tutta la sua vita, anche,
si  riabilita nelle sue stranezze e nelle sue acredini.  Si
riabilita  con quest'odio!  Un odio  mortale  sorto  da  un
sentimento  alto  e  incrollabile,  dalla  devozione  alle
antiche  cose,  dall'ossequio  alle  vecchie  idee,  dalla
reverenza  profonda  verso  Venezia:  un  odio  che  ha
un'essenza  d'amore,  come  tutti  gli  odii.  Impossibile
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giudicare  Carlo  Gozzi  isolatamente:  significherebbe
menomare  e  travisare  il  suo  valore  e  dare  di  lui  un
giudicio falso. Egli fu uomo del suo tempo: anzi, dirò
meglio, fu uomo anteriore al suo tempo. Non fu uno di
quei letterati solitarii che, con inclinazione laudabile o
no, non lo so, si chiudono nel loro lavoro e dediti alla
loro arte, servi, schiavi di essa, si dimenticano di vivere:
e rovini tutto l'edificio sociale intorno ad essi, non se ne
accorgono,  perduti  in  una  divina  allucinazione.  Carlo
Gozzi non fece una vita di sogno, come a tanti artisti è
concessa: ma fece una vita di realtà, una vita di uomo
vivente,  dirò!  Impossibile,  anche,  giudicare  il  Gozzi,
senza  considerarlo  nel  grande  torneamento  della  sua
violenza, torneamento scortese e cruento, contro Carlo
Goldoni. Questo odio è la lettera iniziale della sua vita,
è la sua cifra fatale!

E permettete a chi ammira tutte le battaglie fatte in
un nome sacro, fatte anche in nome dell'ombra e della
immobilità, fatte anche in nome del silenzio e del gelo,
permettete che io esprima qui un senso di malinconica
ammirazione per quel soldato del regresso che fu Carlo
Gozzi e che lo ammiri nel suo odio, origine della sua
arte e della sua vita.  Questo odio, è vero, dette molti
dolori a Carlo Goldoni: ma le avversità sono sempre un
buono  stimolo  dell'ingegno  che  vi  si  tempera  e  vi  si
affina: ma ciò che si scrive sotto la sferza delle passioni,
degli  ostacoli,  delle  contrarietà  vale,  spesso,  più
dell'opera compita nella oscurità senza contrasto, tanto
che  vi  è  chi  preferisce  il  mordace  e  dolente  Arrigo
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Heine  all'olimpico  e  maestoso  Wolfango  Goethe!  Lo
ammirerete anche voi, io spero, quando penserete che se
la sua guerra ebbe effetti immediati, essi furono fallaci:
quando ricorderete che egli vide perire prima di sè la
sua effimera gloria, e fu postumo di sè stesso: quando
noterete che il suo nome, oramai, non è rammentato che
dirimpetto a Carlo Goldoni. Che dirimpetto? Ho detto
male.  Di  lato:  molto  di  lato:  ombra,  nella  luce  di
Goldoni.  Ancora  palpita  il  mondo  alle  scene  degli
Innamorati e  ancora  ride  alle  sue  Baruffe  chiozzotte:
ancora la  Locandiera incanta gli  spettatori affascinati!
Gli spiriti che sparvero da questo nostro mondo, vivono
di là: ma noi non sappiamo bene, come. Speriamo che
essi  non  sappiano  nulla  del  mondo  che  lasciarono:
altrimenti, neppure la pace delle sfere celestiali, sarebbe
una pace, pel conte Carlo Gozzi!
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