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MATILDE SERAO

STORIA DI DUE ANIME

La bottega dei santi era la penultima della piccola via bassa e oscura, che sinuosamente lega
la piazza grande di santa Maria la Nova alla piazzetta di santa Maria dell'Aiuto: e godeva un po'
d'aria, un po' di luce, sol perche, dirimpetto ad essa, le antiche e brune case del vecchio quartiere
popolare cessavano e poco indietro si ergeva la chiesa della Madonna dell'Aiuto, avente, accanto, il
portoncino della sua Congregazione di Spirito. La bottega rozza e sguarnita, aveva una insegna di
legno dipinto, scolorita dalla pioggia, dalla umidita costante della piccola via; vi si leggevano,
appena, un nome e un cognome: Domenico Maresca. Tre impannate, a vetri, di cui quella centrale
era la porta, erano, anch'esse, molto stinte nella loro base di legno e 1 vetri, oltre che sudici, erano
appannati, velati da uno strato di gesso, qua e la piu forte, come se vi fosse stato messo a ditate:
sicche nulla si potea scorgere nella bottega, da chi passava nella strada. Anche la maniglia della
porta era impiastrata di bianco. Chi era nuovo della bottega e voleva entrarvi, poggiava le dita con
precauzione, su questa maniglia: o bussava con leggerezza ai vetri, per farsi aprire. Un ragazzotto,
storpio, sciancato, ma svelto, vestito con certi panni logori e coverti di macchie di ogni colore,
macchie pill vive o piu smorte, ma ove, sovra ogni altra, vincevano le ditate di gesso, di biacca, il
ragazzotto veniva ad aprire e non si toglieva, dal capo grosso di rachitico, il berretto singolare di
carta bianca che distingue, a Napoli, 1 pittori di stanze, gli scultori di grosso, gli stuccatori: insegna
del mestiere che essi non lasciano mai e con cui passeggiano, o vanno alle loro faccende, per la via.

Dentro, la bottega aveva le sue quattro mura dipinte di bianco, il che la chiariva assai: e
sulle pareti erano sospesi, qua e la, dei calchi di gesso riproducenti delle faccie femminili e
maschili, talvolta solo la maschera, talvolta la testa intiera; erano sospese delle mani, alcune tagliate
al polso, alcune col braccio intiero; dei piedi senza gambe, o con tutta la gamba e il ginocchio. I visi
femminili eran tutti della medesima apparenza di giovinezza e di bellezza, con la stessa espressione
immobile di dolcezza e di pieta, occhi levati al cielo o palpebre castamente abbassate, bocche
socchiuse, come in atto di preghiera, o chiuse e pensose, senza sorriso: riproduzioni di Madonne
antiche, di antiche sante, modelli gia copiati tante volte, le cui linee si smussavano per il tempo e
lI'uso, deturpate dalla polvere, che si accumulava, nei cavi, negli angoli. I calchi delle fisonomie
maschili erano svariati, di giovini, di vecchi, di uomini imberbi, di uomini con lunghe barbe, con
atti diversi, con espressioni diverse, di pensiero, di fierezza, di sdegno, di estasi: mescolati, fra tutto
questo, tanti calchi di volti infantili, teste ricciolute, visetti ridenti, visetti sorridenti, visetti di
bambini Gesu o di angioletti, con le ali piccole attaccate sotto al collo pienotto, ali aperte e levate,
come un'aureola.

Su cavalletti di legno grezzo, su colonne, su trampoli da scultore, i santi popolavano, intorno
intorno, in mezzo, la bottega, lasciando solo lo spazio ad una larga tavola coverta di vasi e vasetti,
di bottiglie e bottigliette, piene di colori da dipingere, di pasta da formare; e mucchietti secchi o
umidi di creta, di biacca, di stucco, sporcavano la tavola, e pennelli grossi e sottili vi si
confondevano con ogni strumento di legno, di ferro, per formare, per plasmare, per dipingere, per
lucidare. I santi popolavano la bottega, tanto numerosi, che appena appena, lo scultore pittore
poteva girare fra i cavalletti e le colonne, e fare il suo duplice lavoro: e ve ne erano di tutte le
dimensioni, da una piccola Madonna della Salette, alta quanto una bambolina, che si nascondeva,
quasi, in un cantoncello, a un grande san Michele Arcangelo, posto nel centro della bottega, grande
due terzi del naturale, poggiato sovra un largo piedistallo, coi piedi vittoriosi sul corpo e sul capo di



un grosso dragone, vinto dal guerriero di Dio e che era 1i li per essere trapassato dalla fulminea,
luminosa spada; mentre, in fondo alla bottega, sovra un piedistallo anche pit maestoso, vi era una
grande figura di santo o di santa: s'ignorava, poiche era completamente coperta e chiusa da un
grande panno grigio, che ne celava ogni linea. Era molto pitt grande del naturale: una di quelle
statue colossali, destinate a salire in cima a un altare, in alto, in fondo a una vasta chiesa, e a esser
guardate, ammirate, adorate, da una folla di persone oranti, oranti sino laggiu, alla porta estrema del
tempio. Questi santi, anche, apparivano di fattura diversa. La piccola Madonna della Salette aveva
di stucco, delicatamente dipinto, solo il volto idilliaco e le mani lunghette e fini: mentre era tutta
vestita di una gran veste di lana bianca, con una coroncina di rosette artificiali che le orlava la
gonna, un'orlatura di rosette intorno alle ampie maniche, e una coroncina di rose sul capo. Un
cordone di seta bianca le stringeva alla cintura la tunica e 1 suoi piccoli piedi non si vedevano. Un
san Giuseppe, alto mezzo metro, era, invece, tutto di legno e di stucco; e il volto e le mani e la
prolissa barba grigia dipinta finemente sullo stucco, le vesti di Nazzareno, bigie e azzurro cupo, la
tonaca e il mantello, eran dipinte, a pieghe immote, sul legno; sul suo alto bastone, pero, vi era un
mazzolino di fiori artificiali. Un san Vincenzo Ferreri misurava due terzi della persona, appoggiato
sovra una larga base; aveva un vero vestito monacale, come ¢ raffigurato sempre, tonaca nera,
scapolare e cappuccio bianco, in lana grossa: e la sua testa ardita e pensosa, opera eguale di pittore
e di scultore, si ergeva, plasmata e stuccata, con una fiammicella rossa, posata, sul cranio, dipinta,
con evidenza, nelle ondulazioni della vampa, la fiammicella raffigurante lo Spirito Santo: mentre,
nelle sue mani, vi era un vero libro, rilegato in nero, un Evangelio aperto. Cosi, alcuni fra questi
santi dovevano la loro forma di vita, esclusivamente al pittore e allo scultore: altri avevan bisogno,
inoltre, di chi foggiasse loro le vesti, in istoffe adatte, e gliele mettesse addosso, aggiustandone le
pieghe, e vi aggiungesse 1 simbolici attributi della loro santita, gli emblemi, i fiori, 1 gioielli. Non
cosi la statua del bello e temibile e terribile san Michele, centro di tutta quella singolare e curiosa
coorte. La consuetudine non vuole che il cherubino, debellatore di Satana, si adorni di stoffe, di
nastri, di galloni, di gioielli, di fiori: la sua immagine sfolgorante deve essere tutta dovuta all'arte: e
nel riprodurla, come le regole dei vecchi, come le antichissime tradizioni degli scultori e dei pittori
di santi impongono, bisogna rispettare il sacro carattere mistico e bellicoso di Michele, che, nei
Cieli, tiene il cuore del Signore, quanto Gabriele, I'Annunciatore di Maria. Nella bottega dei santi,
dunque, l'arcangelo levava il suo capo fiero e indomito sotto I'elmo tutto dorato, su cui l'artefice
pittore aveva molto e molto faticato, per ottenere una doratura perfetta, lucidissima, abbagliante,
adoperando la migliore delle porporine, sullo stucco: il collo era stretto da una gorgiera, e il petto
tutto quanto chiuso in un'armatura di argento, a larghe scaglie rotonde, ove anche 1'argento, tirato su
dalle esperte mani, luccicava singolarmente, mentre di sotto la corazza usciva un gonnellino a
pieghe, che appena copriva le ginocchia; le gambe erano nude, muscolose, ben modellate, di un bel
color carnicino, con un lieve disegno azzurro di vene; i piedi calzati di stivaletti, pestavano il
dragone vinto, che si torceva di dolore e di collera. Ma, in tutto questo, il viso di san Michele era
roseo come quello di una fanciulla, e dei riccioli biondi spuntavano dal suo elmetto d'oro e i suoi
occhi erano d'un cilestrino infantile, e il Vittorioso conservava la sua dolcezza di cherubino, nel suo
impeto di guerriero divino.

Ma questa statua non era completa: mancavano ancora dei pezzi intieri dell'armatura, tutti
bianchi di gesso e di biacca, su cui ancora non era stato adattato l'argento: le gambe, di fresco
dipinte, erano lucidissime, come se non si fossero asciugate ancora: la spada fulgente era dorata
solo per meta: il piedistallo, su cui il Maligno gonfiava di rabbia impotente le anella del suo corpo
di animale feroce e orrendo, anche era tutto bianco e aspettava il color d'oro, o di argento, su cui
risaltasse il verde livido del dragone, e gli occhi di fuoco, e la lingua rossa ridotta a sibilare invano,
sotto le folgori celesti del cherubino. Del resto, anche qualche altra statua, ma minore, appariva non
finita. Un san Rocco, per esempio, tutto di legno e stucco, posato sovra una colonnina, apriva la sua
tonacella marrone, col gesto fatidico, e mostrava il suo ginocchio nudo, ove una piaga vivida
rammentava che egli ¢ protettore contro la peste: era seguito da un piccolo cane, che la cara
leggenda cristiana gli assegna per fedele compagno. Di questo san Rocco, non eran completi che il



viso, le mani e una delle gambe, appunto quella della piaga: tutto il resto era grezzo: e il fedel
compagno era informe. Un san Biagio, un mezzo busto, appena appena iniziato, aveva il viso
dipinto per meta, e l'aureola di metallo posava accanto a lui, mentre le due dita che si alzano per
benedire, eran due bastoncelli di legno, sovra un pezzo di legno, che doveva esser la mano. Altri
santi eran semicoperti da cenci oscuri, per non mostrare che mancavan di vesti, o che l'opera di
stuccatura non era neppure cominciata e che la pittura era lontana. E, su tutta questa famiglia,
s'innalzava, in fondo alla bottega, la statua ignota, grandissima, ermeticamente coperta e serrata nel
suo drappo bigio, che non ne rivelava alcuna forma e lasciava sognare un santo, una santa, pill
possente, piul ardente, piu mirabile, uno dei grandi taumaturghi, a cui si piegano le ginocchia dei
desolati, dei disperati!

In un angolo della bottega era spinta, contro il muro, una piccola tavola, ove giacevano, alla
rinfusa, due o tre libri consunti e laceri, un calamaio di terra cotta, una penna dalla punta morsicata,
un calendario vecchio: su questa medesima tavola, facendo posto, il pittore mangiava il suo
modesto pranzo, nei giorni in cui il lavoro premeva assai, ed egli non potea andare a casa sua, a
mezzogiorno: una terrina di maccheroni, un pezzo di formaggio, un finocchio, un mezzo fiasco di
vino, formavano il suo desinare, ed egli mangiava, in mezzo ai suoi santi di legno e di stucco,
completi, non completi, incompleti, che guardavano il Cielo con occhi desiosi, che chinavano gli
occhi sui sacri libri, piamente, e il soffio divino passava sulla loro fronte carica di pensiero; mentre
si asciugava la bocca sporca di sugo di pomidoro, al tovagliolo che covriva la sua piccola mensa,
egli beveva nel bicchiere di grosso vetro pesante, o beveva dal collo verdastro della caraffa. Pure,
egli faceva tutto questo con modestia, curando, sempre, di non volger loro le spalle, e
sogguardando, ogni tanto, verso la immensa statua che nessuno aveva mai vista, nascosta sotto quel
lenzuolo oscuro, che ne celava assolutamente il viso e la persona. Dopo pranzo, si alzava subito, e
il suo sciancatello portava via, immediatamente, fuori bottega, ogni avanzo: rientrava e spazzava,
intorno alla tavola del pranzo, mentre il pittore prendeva dell'aria, sulla porta, guardando a sinistra,
in alto, ove l'imponente palazzo Angiulli si estendeva, accanto alla Chiesa. Il pittore dei santi non
fumava: suo padre, che aveva fatto lo stesso mestiere suo, glielo aveva sempre proibito, portandogli
il proprio esempio, dicendo che un pittore dei santi non fuma, per rispetto alla santita delle
immagini, che sorgono dalle sue dita che dipingono.

Domenico Maresca, pittore di santi, aveva ventotto anni. Era di media statura, piuttosto
grasso, tendente alla pinguedine; un po' goffo nei movimenti, quando non era intorno alle sue
statue, come impacciato dai piedi, dalle mani, dal suo torace che si gonfiava, quasi, sulle gambe
sottili e sproporzionate; molto bianco di carnagione, ma di un biancore opaco, con qualche riflesso
giallo, alle tempia, alle orecchie, agli angoli del naso: biondastro, di capelli molto deboli e che
cominciavano a diradarsi, sulla fronte: biondastri 1 baffi, sfolti, sovra una bocca dalle labbra grosse,
su cui restava una costante e curiosa espressione di puerilita: gli occhi di un azzurro molto pallido,
come se un latte vi fosse mescolato, un po' rotondi, un po' esterni, spesso meravigliati, sempre che
si fissavano su spettacoli che le sue Madonne e i suoi santerelli non erano. Tutto 1'insieme dava
I'impressione di una gioventu che non fosse mai stata aitante e vigorosa, che una occupazione
assorbente avesse intorpidita, che la mancanza di piaceri avesse gia sfiorita: 1'impressione, latente,
di una salute segretamente minata da mali ereditarii, misteriosi, compromessa, forse, dall'esistenza
trascorsa nei cattivi odori della creta, dei colori, delle biacche, nella umidita della bottega,
respirando atomi di metalli e di minerali nocivi. E in tutto questo, solo un dettaglio della persona
attraeva gli occhi, li fermava, li seduceva: la belta delle mani, due mani bianche, dalle dita agili, dai
gesti rapidi e armoniosi, due mani assolutamente belle, sane, giovani, ove viveva la forza e la grazia
di un lavoro umile e nobile, insieme.

Domenico Maresca discendeva da una razza antica di pittori di santi, e quest'arte singolare,
poiche essa ne riassume tre o quattro, quella del plasmatore, dello stuccatore, del doratore e del
pittore, quest'arte curiosa € pia, si trasmetteva, di padre in figlio, con ostinazione ereditaria, da forse
duecento anni. Un antenato Maresca, quello che sembrava il capostipite di questa famiglia
popolana di artisti, aveva avuto bottega, in quel singolarissimo vicolo di san Biagio dei Librai, ove



non si traffica, non si vende e non si compra, cioe, che di oggetti di santita, quadri, statue, presepi,
ogni sorta d'immagini, argenteria e chincaglieria sacra, dallo scintillante ostensorio, all'ex voto di
cera, dai rosari di lapislazzuli a quelli che costano due soldi. I Maresca venivano di la: ma, di
generazione in generazione, si erano allontanati, diffusi verso il Divino Amore, verso il Corso di
Napoli, verso San Giovanni Maggiore e, infine, quasi sulla soglia della Napoli nuova, della Napoli
rifatta, verso santa Maria la Nova, alla Madonna dell'Aiuto. Uno di essi, Ferdinando Maresca, verso
il principio del secolo aveva, anzi, acquistato una bella rinomanza, come scultore e pittore di
pastori, le piccole statue, talvolta opere d'arte, talvolta ricchissime, che servono a popolare i Presepi
delle grandi famiglie divote o, semplicemente, amanti del lusso e dell'arte. Don Ferdinando
Maresca aveva venduto dei pastori al Presepio della regina Maria Carolina e, forse, nelle collezioni
della Reggia di Capodimonte e di Caserta, vi sono ancora dei Re Magi, dei mendicanti, delle
zingare, dovuti alle sue mani sapienti. Questa gloria della umile discendenza dei Maresca era, pero,
tramontata con lui; nessun altro aveva raggiunto la sua perfezion d'arte, neppure il suo lontano
nepote Domenico. Anzi, qualcuno di essi aveva stentata la vita, perche, o non intendeva il lavoro, o
non lo amava, o era stato sfortunato: tutti, poi, erano morti presto, prima dei cinquant'anni, corrosi
da quel mestiere faticoso e pericoloso, avvelenati da quell'aria carica di odori malsani, umida e
stagnante, consunti dal respirare quei corpi metallici, minerali, che eran necessari alla
composizione delle loro statue. Anzi, uno zio, scapolo, di Domenico Maresca, a cui egli, pare,
somigliasse molto, si era spento a trentadue anni, divorato da una piccola febbre quotidiana, datagli,
dicono, da un tumore nel fegato. Suo padre, di cui egli era unico figlio, neanche aveva toccato i
cinquant'anni, ed era morto di una violentissima colica epatica, lasciandolo a ventidue anni, orfano,
poiche Domenico Maresca aveva perduto sua madre, piccolissimo; non se ne ricordava neppure, e
suo padre, interrogato, talvolta, evitava di parlarne, troncava il discorso, un po' turbato, e subito
diventato muto e triste. Aveva assai lavorato, suo padre: e, morendo, aveva lasciato a suo figlio
Domenico qualche migliaio di lire, accumulate soldo a soldo, dovute a grandi privazioni, ad una
vita oscura e quasi povera, a un lavoro costante.

Questo lavoro, malgrado i suoi pericoli e le sue incertezze, malgrado le sue limitazioni e le
sue convenzionalita, Domenico Maresca lo amava. Come, ora, lo sciancatello, figliuolo di un suo
compare di cresima, adibito ai servizi infimi della bottega, imparava gia a macinare i colori, a
impastare la biacca, a mesticare, a preparar forme e pennelli, cosi, anche lui, piccino, appresso a
suo padre, aveva imparato la sua arte. Un po' di scuola elementare; un po' di scuola di disegno; ma
sempre in bottega, giorno per giorno, anno per anno, con una istruzione lenta, costante, pratica,
sempre la medesima, non uscendo dalle regole tradizionali della pittura dei santi, regole fisse,
immobili, strane, di un arcaismo mistico singolare, con un sapore ingenuo di leggenda primitiva,
con una espressione dommatica venuta dall'insegnamento degli antichi. Qual Maresca, mai,
avrebbe osato fare la statua di sant'Antonio abate, I'austero penitente della Tebaide, senza mettergli
accanto, in segno di umilta, o, in segno della tentazione vinta, la testina di un maialetto? Qual mai
Maresca avrebbe tentato di fare una santa Lucia, senza metterle, nella mano destra, la piccola coppa
di argento ove nuotano i suoi due occhi, ed ella vede, intanto, vede coi suoi stellanti occhi aperti,
sotto la bianca fronte? Qual mai vero e schietto pittore di santi, venuto da una lunga discendenza di
pittori, avendo ereditato tutti i dettami pit assoluti della sua arte, avrebbe tentato di non mettere la
piccola santa Barbara fra le folgori e le saette di argento o di metallo argentato? Tutto cio era parto
della coscienza dell'artefice: come l'azzurro degli occhi di san Giovanni Evangelista, colui che
dormi sul petto di Gesu, come il fulvo dei disciolti capelli di Maddalena, come il roseo delle guance
di Maria Egiziaca, come la barba a punta di san Francesco d'Assisi. Forse, Domenico Maresca, nel
suo amore alla sua arte, aveva letto un po' minutamente la Vita dei Santi e sapeva qualche cosa di
piu, di diverso, di quanto conosceva suo padre e suo nonno, e, forse, talvolta, egli aveva trovato la
storia della religione assai differente dalla tradizione popolare. Ma a che cangiare nulla del passato,
poiche anche la religione diventava una cosa del passato, oramai, e il vivo amor della fede fioriva,
pur troppo, solo nel popolo? Gia suo nonno si lagnava della tiepidezza, della indifferenza, in
materia di amor divino, poiche eran finiti 1 trasporti entusiastici dei ricchi, per avere una bella



cappella in casa, con sontuose e artistiche statue dei santi protettori; eran finite le donazioni fatte
generosamente alle chiese pil amate e piu protette dai ricchi, che le dotavano delle piu belle
immagini; eran finite le larghe elemosine, per cui curati e parroci potevano ornare la loro chiesa
prediletta di qualche statua vestita maestosamente, adorna con ori e con argenti. Il culto deperiva:
sovra tutto, declinava alla ristrettezza, alla economia, alla fredda parsimonia, il denaro che, un
tempo, si offriva generosamente al culto. Il padre di Domenico, si lamentava anche piu del nonno:
anche quelli che ne avevano obbligo morale, vescovi e monsignori, anche quelli che avean fatto un
voto, tutti lesinavano sopra la croce di argento che Gesu tiene sul globo, stretto nella sua manina,
sul piedistallo da darsi a san Ciro, sulle frecce coperte di acciaio che avevan trafitto san Sebastiano.
Le discussioni, lira a lira, soldo a soldo, facevano pena: nessuno amava piu Dio, veramente,
nessuno aveva piu, per la Madonna, quella tenera adorazione che si deve avere per la madre di noi
tutti, per la Madre delle Madri. Vi eran voluti trent'anni di fatiche, per accumulare quelle poche
migliaia di lire, da lasciare a suo figlio Domenico; e le aveva riunite, perche era stato sempre
riservatissimo, austero, colpito presto da una tristezza sentimentale, di cui non parlava mai, schivo
di qualunque piacere, timorato del Signore, consacrandogli segretamente il suo cuore, vedovo di un
amore perduto. A che, dunque, sarebbe servita la maggior coltura di Domenico, e le sue idee piu
larghe, se non a guastare il suo mestiere, le cui condizioni economiche non poteano che peggiorare,
fra la crescente miseria dei tempi e il crescente distacco dal culto, di tutte le persone che poteano
spendere? Forse Domenico, in cui, quasi, parea che rivivesse, talvolta, il suo bisavo, don
Ferdinando Maresca, il creatore dei pastori d'arte, avrebbe tentato qualche novita: ma timido,
esitante, di una volonta molle, si lasciava andare alla vecchia tradizione, senza mai uscirne.
Solamente, si era informato, a tempo, delle nuove forme sotto cui si venerava la Madonna, come
erano fatte, cioe, la Madonna della Salette, la Madonna di Lourdes, la Madonna di Pompei, come si
riproducevano, in quali vesti, con quali attributi, con quali ornamenti: qualche santo era risalito in
onore, nel culto terreno, cosi, improvvisamente, sant'Antonio di Padova, per esempio, san
Francesco di Paola, san Filippo Neri: ed egli aveva fatto anche qualche viaggetto, per vedere le
statue antiche, quelle originali, 0 quasi originali, che potevano essere, persino, dei ritratti. Non era e
non poteva diventare, quindi, un novatore, Domenico Maresca, il pittore dei santi, anche se qualche
lieve movimento di liberta gli fremesse, qualche giorno, nell'anima, contro le vecchie goffaggini,
contro certe bruttezze innegabili, contro certi anacronismi del mestiere: ma era un artefice pieno di
coscienza, preciso, scrupoloso. La sua reputazione era cosi buona che, ad onta di tutto, 1 suoi affari
prosperavano. Specialmente per le chiese di provincia, nei dintorni di Napoli e piu in la, dalla
bottega di Domenico Maresca partivano gli Ecce-Homo, 1 san Luigi Gonzaga, i san Catello, i san
Matteo, in grandi casse, imballati accuratamente, come oggetti fragili e preziosi. Oltre lo
sciancatello, Nicolino, egli aveva dovuto prendere un giovane stuccatore e doratore, Gaetano
Ursomando, un venosino, venuto a cercar pane dalla sua povera Basilicata.

Oltre che il suo mestiere, cui dava tutto il suo tempo, Domenico Maresca amava anche la
Divinita. Certo, non di un amor mistico ardente, ma con un rispetto interiore € un timor vago,
restatogli dall'infanzia, venutogli dal padre che era religiosissimo. Non frequentava molto le chiese,
per pregarvi: ma vi entrava, per parlare coi parroci, nelle sacristie, con un senso di riverenza muta:
ma, diceva, talvolta, scherzando, che tutte le statue dei santi, inviate in tante chiese e chiesette, in
tante case di persone divote, pregavano per lui, peccatore, e che, quindi, egli aveva degli avvocati,
in Paradiso, assai possenti, oltre la Grande Avvocata, la Madonna, che egli aveva cento volte
riprodotta, sempre bella, sempre dolce, sempre soave. Egli stesso, perd, come suo padre, faceva una
vita molto castigata, molto seria, anche per necessita di mantenersi fedele la clientela: giacche un
pittore di santi, frivolo, scialacquatore, vizioso, sarebbe tale una singolarita da far fuggire tutti i
preti, tutti 1 sagrestani, tutte le pinzochere, che sono la base della sua clientela. Era ritenuto
virtuoso; la gente gli attribuiva pit danaro di quello che egli possedesse e aveva ricevuto varie
profferte di matrimonio; si era ricusato, egli, cosi impacciato e cosi dubbioso, in tutte le cose che
non fossero l'arte sua, si era rifiutato recisamente. La sua vecchia serva, Mariangela, che viveva in
sua casa da trent'anni, prima della sua nascita, approvava. Egli viveva scapolo, solitario, casto e



SPesso pensoso, spesso triste.

In quel pomeriggio d'inverno, nella piccola via annottava prima delle cinque. E Domenico
Maresca, a cui premeva assai di lavorare intorno al suo san Michele, domandato con grandi
insistenze dal parroco di Atripalda, dalla commissione, dal sindaco, da quanti avevan messo
insieme il denaro, per avere un san Michele nuovo, loro protettore, aveva fatto accendere da
Nicolino, il ragazzo, due grandi lumi a petrolio che avevano, dietro, un riflettore di latta, per
raddoppiare la loro luce: e lui e il doratore di Venosa, lavoravano, uno davanti al santo, uno dietro,
in silenzio, un po' curvi sotto 1 berretti bianchi di carta, con le larghe bluse azzurre tutte macchiate
di bianco, di giallo, di rosso, di oro, di argento. Faceva molto freddo, fuori: non Ii dentro, ove essi
stavano dalla mattina: piuttosto, 11 dentro, i cattivi odori delle tinte si eran fatti piu forti, pit densi,
poiche non si mutava l'aria. In quella grossa giornata di fatica, malgrado 1'abitudine, quelle puzze
finivano per stordirli, con la testa pesante e vuota. Domenico Maresca, piu pallido del consueto, e il
venosino quasi verdastro nel suo bruno colore di contadino, strappato alle aride terre di Basilicata.
Qualcuno fece stridere la maniglia per entrare.

- Buona notte, a Vossignoria - disse una voce di donna.

- Buona notte, donna Clementina - rispose Domenico, senza distrarsi dal suo lavoro.

Colei che era entrata, era una donna sulla quarantina, ma che sembrava molto piu vecchia,
coi suoi capelli grigiastri mal pettinati, con la sua faccia oscura piena di rughe e le labbra di un
viola pallido. Era vestita poveramente, con uno scialle nero stretto sul collo e sul petto, che mal la
doveva difendere contro il freddo: si trascinava stancamente, e cercO, subito, una delle due o tre
sedie: vi si gettd sopra, con un sospiro dolente.

- Che ci dite di bello, donna Clementina?- chiese il pittore, senza levare la testa dal lavoro,
adoperando la frase curiosa e convenzionale del popolo.

- Niente di bello, don Domenico mio, proprio niente. Tutte cose brutte. Miseria, malattie e
disperazione. Non ne posso pitl.

E la voce triste e roca le si soffocd nella gola. Gittata su quella sedia, la donna cosi mal
vestita e sudicia, cosi pallida e sfinita nell'aspetto, pareva uno straccio umano.

- Non vi scoraggiate, donna Clementina - mormor0d vagamente Domenico, a cui quei lagni
non eran nuovi, ma che lo commovevano sempre.

- Dite bene, voi! Avete un'arte nelle mani, che Dio ve la benedica, la fatica non vi manca,
qualche soldo da parte lo avete, siete solo: dite bene! Sapete quanti figli ho, i0? Sei! E fra tre mesi
sono sette. Sapete il pill grande, quanti anni ha? Dodici! E il piu piccolo, un anno. Ogni mattina e
ogni sera queste sei bocche si aprono per mangiare, don Domenico mio, e hanno una fame, una
fame!

- E vostro marito che fa?

- Che ha da fare, poveretto! Sta col sediario della chiesa della Pietrasanta, che lo tiene con
se, proprio per carita, dice lui, e intanto il sediario guadagna cinque o sei lire al giorno, quando non
¢ vesta, e una ventina di lire, la domenica, per l'affitto delle sedie. Pasquale mio piglia quindici
soldi, i giorni di lavoro, venticinque la domenica. E fatica! fatica! Il sediario dovrebbe spazzare la
chiesa, lavare i vetri, spolverare tutto, e si scarica su Pasquale mio, mentre egli fa il signore, il
sediario e le sue figliuole portano il cappello!

- E voi, donna Clementina?

- Io? Voi lo sapete che guadagno, io! Il lavoro non mi manca, perche, non faccio per
vantarmi, poche sarte di santi sanno tener I'ago in mano, come Clementina Ascione; e se si vuol
vestir bene una santa Genoveffa, un san Ciro, si deve venire da me. Don Mimi, 1'anno scorso una
veste per un'Assunta, che doveva andare a santa Maria di Capua, la veste e il manto, don Mimi, una
bellezza! Ebbene, che ne ricavo? Quando ho messo insieme venticinque, trenta soldi al giorno, ¢
una meraviglia. Si paga poco. Il lavoro non si capisce. Ognuno vuole spendere pochissimi soldi.
Voi me lo insegnate. Non vi ¢ pil religione: non vi sono piu denari. E tutti questi figli, Domenico
mio! Ogni quindici mesi, uno: come se vi mancasse la razza della pezzenteria, in questo mondo:



come se vi mancasse gente, per perpetuare la miseria.

- E che ne fate, di tutti questi figli?

- Eh, 1 piu grandi badano ai piu piccoli. Qualcuno va alla scuola pubblica; dicono che non si
paga, eppure qualche soldo ve lo tirano sempre. Il primo sta col sacrestano della Rotonda, che gli
da da mangiare, un piatto caldo, ma neppure un centesimo. Don Domenico mio, voi siete un
signore, ma ascoltatemi bene, non vi maritate mai!

- E voi, perche vi siete maritata? - disse, con un fiacco sorriso, il pittore dei santi.

- Che volete, fu una stupidaggine! Io ero stata sempre ragazza di chiesa, mi chiamavano la
bizzochella, mi volevo fare conversa a Regina Coeli e poi monaca, se ne ero degna: il Padre Eterno
non mi ha voluta. Io vidi Pasquale, Pasquale vide me, non avevamo un soldo, n¢ io, n¢ lui, salvo la
gioventu, la voglia di lavorare e la religione. Ah che sbaglio, che sbaglio! Non vi ammogliate, don
Domenico, vi parlo come una madre.

Egli tacque, pensoso. Da qualche momento non lavorava piu, vinto, forse dalla stanchezza,
da quel peso sulla testa che faceva vacillare, talvolta, il suo cranio troppo grosso. Si appresso alla
sarta dei santi, cosi querula nella sua onesta e laboriosa miseria, cosi disfatta dalla sua esistenza, e
le chiese:

- Mi avete, poi, portata la veste di santa Rosalia, col manto? Io ho da mandarla a Palermo,
santa Rosalia, a un monsignore.

- Non 1'ho potuta finire, don Domenico mio - mormoro0 ella, a voce bassa. - Questa giornata
ho avuto tali e tanti malanni addosso, con questa gravidanza, col mio Gaetanuccio che ha la tosse
convulsiva e, certo, la dara agli altri. Domani sera ve la porto, don Domenico. Solamente... questa
sera... voi mi dovete aiutare... - E abbasso ancora la voce, vergognandosi di quella faccia verde e
chiusa del basilisco Gaetano Ursomando, che seguitava a tirar fuori l'argento sulla corazza di san
Michele.

- ... anticiparmi cinque lire.

- Io vi ho abbastanza anticipato, donna Clementina - le rispose, anche a voce bassa,
freddamente, ma senza durezza, il pittore dei santi.

- E vero, & vero, avete ragione, chi puo negarvelo? Ma io sconterd tutto, ve lo giuro! Ne
dovete fare Madonne, voi, don Domenico, e io vestirle, e, tutte belle, da far restare meravigliati tutti
i divoti! Io sconterd tutto; ma, stasera, non mi abbandonate, datemi quest'altro anticipo, e poi
faremo 1 conti. Ho da far la cena a sei figli e comprare la medicina per Gaetanuccio. Se mi fate
questo favore, i0 vado da don Carluccio, qua, in piazza, e il pover'uomo, malgrado i suoi guai, mi fa
risparmiare...

- Voi andate da don Carluccio, il farmacista? - chiese, dopo una esitazione, Domenico
Maresca.

- Gia. E pieno di tristezza, anche lui, perché¢ nessuno ne manca. Ma quando mi vede,
siccome mi conosce, da tanti anni, ed i0 conosco lui, che era giovane e ricco, oh tanto ricco, cosi mi
fa risparmiare qualche soldo!

- Ha tanta tristezza? Era molto ricco?

- Avevano carrozza e cavalli, i Dentale! Tenevano una grande fabbrica di medicine, fuori
Napoli, verso san Giovanni a Teduccio: e don Carluccio sposo un'altra Dentale, sua cugina, per non
fare uscire le ricchezze dalla famiglia. Che sfarzo, quel matrimonio! Io era ragazza, allora, e abitavo
dirimpetto al loro palazzo e mi chiamarono su, in cucina, ed ebbi pranzo, e due gelati, e confetti! E
quando nacque Anna! Che battesimo, don Dome! Solo il vestito di ricamo della bambina, valeva
trecento lire. Chi glielo avesse detto, a donna Nannina, quel che le doveva succedere!

- Voi la vedete, qualche volta, la signorina Anna? - soggiunse, con voce velata, Domenico.

- Raramente. Che volete, era ricca, ¢ diventata quasi povera, € non se ne pud capacitare.
Non parla, non si lagna, non versa una lagrima, ma io so che ne patisce moltissimo. Aveva gia dieci
anni, quando cominciarono i cattivi affari. Essa capiva tutto. Fu un seguito di disgrazie; a quindici o
sedici anni, vi fu il fallimento, e Anna vedette morire sua madre di un tifo, una malattia nella testa,
venutale pel dispiacere. Cosi, a poco a poco, venduto tutto, padre e figlia si sono ridotti, anni fa,



con qualche migliaio di lire, in questa farmacia, e ora sono pieni di debiti, sempre, € non possono
andare avanti, perche non hanno capitali, e la farmacia ¢ quasi vuota di medicine...

- Poveretta... poveretta! - disse Domenico a occhi bassi.

- Si, poveretta, proprio lei, perche fino adesso, almeno, ella stava sola sola, al terzo piano, in
un quartino del palazzo Angiulli, e 1i lavorava, in segreto, non uscendo quasi mai, vergognandosi di
uscire, non avendo vestiti nuovi, perch¢ donna Nannina ¢ molto superba. Adesso, nientemeno, il
padre la vuole far scendere in farmacia, a vendere, e lei non vuole, non vuole...

- Ha ragione!

Ragione, don Dome? Quando vi sono guai, bisogna fare tutto. Don Carluccio non pud piu
pagare n¢ il commesso, n¢ il contabile: d'altronde, donna Nannina ¢ una bella giovane...

- VoI che cosa dite, donna Clementina?

- Eh gia, dico questo, che, senza peccato, una bella giovane puo stare al pubblico, anzi tira
gente e puo trovare anche un buon partito...

- Queste sono le cinque lire - replico don Domenico. asciuttamente, troncando il discorso.

La verbosa sarta dei santi lo guardo, un po' stupita, prendendo il danaro. Sentiva di aver
detto qualche cosa di spiacevole, ma non comprendeva che cosa. Si levo. con uno sforzo. Don
Domenico era tornato presso la statua di san Michele, ma non aveva ripresa la stecca.

- Tante grazie, don Domenico: Dio vi deve benedire, in ogni cosa che desiderate. Domani
sera, vi porto la veste di santa Rosalia...

- Va bene, buona sera.

- Buona sera, buona sera.

Uscita donna Clementina, il pittore dei santi gird due o tre volte per la bottega, cosi, come se
cercasse qualche cosa che non trovava. Il mal odore della creta, delle biacche, dei colori, si era fatto
anche piu opprimente.

- lo apro un poco: non importa che fa freddo - disse, come fra se.

Uscita donna Clementina, il pittore dei santi gird due o tre volte per la bottega, cosi, come se
cercasse qualche cosa che non trovava. Il mal odore della creta, delle biacche, dei colori, si era fatto
anche piu opprimente.

E schiuse la porta; la lascio spalancata; usci sulla via. Involontariamente, mentre faceva due
o tre passi, avanti e indietro, quasi non sentendo il freddo acuto di tramontana che aveva persino
disseccato 'umido della piccola strada, 1 suoi occhi si levarono, in alto, verso la gran muraglia del
palazzo Angiulli, laterale alla chiesa della Madonna dell'Aiuto. Ivi, quattro linee di finestre e di
balconi si sovrapponevano; alcuni illuminati, altri no, il secondo piano tutto chiuso e sbarrato,
poiche la vecchia principessa di Santa Marta, quell'anno, non era tornata da Turi, in provincia di
Bari, dove 1 suoi coloni si negavano di pagare i fitti, ed ella era restata in provincia per vessarli, per
perseguitarli. In verita, gli occhi di Domenico erano fermi a un balconcino del terzo piano,
balconcino illuminato fiocamente, come da una lampada velata. Ma niuno appariva dietro 1 cristalli,
in quella gelida sera d'inverno. Un'ombra oscura di donna, venendo dai Banchi Nuovi, con passo
leggiero, ma un po' lento, sfioro il pittore dei santi: la persona si fermo.

- Buona sera, Mimi.

Era una voce assai tenue, ma musicale, quasi cristallina, nella sua tenuita. Un viso bianco,
appena, si distingueva, nella cornice di uno scialle, di un cappuccio bruno.

- Buona sera, Gelsomina.

- Che fai, qui, a quest'ora, Mimi?- chiese la piccola voce, un po' cantante e cosi limpida.

- Prendo l'aria.

- Con questo freddo?

- Dentro, vi ¢ cattivo odore, ho lavorato troppo, oggi. E tu, dove vai?

- Vado alla Congregazione di Spirito. Vi ¢ la novena della Immacolata.

- Ti vuoi fare santarella, Gelsomina?

- Oh no!- disse la soave voce, con un profondo sospiro, pieno di rimpianto, pieno di
rammarico.
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- E perche no?

- Perche ... perche ... perche! - soggiunse la donna, la giovine, con un accento enigmatico,
pieno di malinconia.

- Di' una preghiera, per me, Gelsomina - replico Domenico, facendo per rientrare nella
bottega.

- La dico, la dico. Buona sera; dopo la Congregazione, Mimi, vengo a darti la buonanotte.

E la figurina di donna se ne ando, col suo passo lieve ma rapido, verso il portoncino della
Congregazione di Spirito, vi sparve. Il pittore dei santi era rientrato in bottega, aveva chiuso la
porta, e come ristorato dall'aria fredda bevuta, fuori, aveva ricominciato a lavorare, assiduamente,
intorno al suo san Michele. Il taciturno stuccatore, accanito alla fatica, appena levava il capo,
mentre le sue mani sozze di biacca, di colori, di argento, andavano, andavano, sopra le scaglie
rotonde dell'armatura del cherubino. Quasi un'ora passo, in un lavoro muto e assiduo, senza che
nulla e nessuno venisse a disturbare il pittore dei santi e il suo compagno di lavoro. Erano, forse, le
sette, quando stridette di nuovo la maniglia della porta, e la vetrata, aprendosi, lascio il passo a un
uomo, che, subito, richiuse cautelatamente la porta.

- Buona sera, signor Maresca.

- Buona sera, signore.

Il nuovo arrivato non si avanzava, fermo innanzi alla vetrata chiusa. Era un uomo di circa
quarantacinque anni, con un volto che aveva dovuto esser molto bello e molto nobile, ma che
portava le tracce di appassimento precoce, di una sfioritura dovuta, certo, ai piaceri o ai dolori, e
forse ai piaceri e ai dolori, insieme, di una esistenza agitata e febbrile. Un viso consunto, infine, coi
neri capelli tutti brizzolati sulle tempie: una piega di silenzio amaro, ai due lati della bocca. Alto,
ben fatto, quell'uomo appariva gia un po' curvo, e le sue mani, guantate con eleganza, si
appoggiavano sovra un bastone dal pomo di argento, con una certa stanchezza. Egli era chiuso in
una pelliccia, molto ricca, e tutto l'insieme denotava il gentiluomo, specialmente la nobilta
persistente dei lineamenti sciupati. Domenico Maresca, che lo doveva conoscere e che doveva,
anzi, sapere bene lo scopo di quella visita, comprese anche che il gentiluomo non voleva inoltrarsi
nella bottega: lo comprese pure dallo sguardo inquieto e sospettoso, che 1'altro aveva volto verso lo
stuccatore di Basilicata. Allora, il pittore dei santi si accosto al gentiluomo, presso la porta, e, in
piedi, a voce bassissima, smorzando le parole, avvenne il seguente dialogo:

- o sono venuto, signor Maresca, per quella faccenda.

- Sta bene, signor duca. Sono a voi.

- Fatemi il piacere di non darmi il titolo - replico subito il gentiluomo, soffocando un moto
d'irritazione. - Io sono un divoto, niente altro. Che mi dite, per la mia statua?

- o non posso cominciare il lavoro che fra tre mesi.

- E perche?

- 1l perche, 1'ho gia detto, signor... I'ho detto I'altra volta. Ho impegni, per tre mesi, per
statue piccole e grandi. Sono solo, al lavoro: non mi posso fidare di nessuno. Questo qui ¢
semplicemente uno stuccatore...

- La statua mia, la voglio da voi.

- Anche!

- Il doppio?

- Ho promesso ad altri, debbo mantenere - mormord Domenico Maresca, crollando il capo.
E perche tanta fretta?

- E un voto - disse misteriosamente, a occhi basst, il gentiluomo.

- Capisco. La Madonna, pero, vede, capisce, sa, e si ricorda. La vostra intenzione le ¢ nota.
Ma se volete onorarla veramente, se volete avere una cosa molto bella, bisogna che aspettiate.

- Sicuramente. La vostra Madonna ¢ Ii.

E fece un cenno con la mano, alle sue spalle.

- Dove?

- La.
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Domenico Maresca indico la colossale statua, completamente ed ermeticamente chiusa nel
grande panno bigio, di cui si distingueva solo la massa informe, ma nessuna linea. Il gentiluomo
fece un paio di passi nella bottega, come a veder meglio: ma restd con gli occhi fissi su quella
parete, ove la gran forma celata si rilevava. Era assorto.

- Mi pare piccola - disse, poi, lentamente, senza distogliere gli occhi.

- Sono le vostre misure.

- Si, ma ¢ piccola...

- Piccola? Ma in quale chiesa deve andare? - interruppe il pittore dei santi.

- Questo, non debbo dirvelo - rispose seccamente il gentiluomo. - Dite che sono le mie
misure; e vi credo. Forse, 1'avrei voluta piu grande...

- Quella di santa Brigida ¢ assai meno grande... - spiego l'artefice, non aggiungendo altro,
per discrezione.

- Credete? Gli occhi s'ingannano. E non si puo vedere?

- Che vorreste vedere? Nulla ¢ fatto. Fra tre mesi: vi ripeto.

- Ho compreso, ho compreso. Ma, intanto, avete dato gli ordini per la veste ricamata?

- Si, di questo mi sono occupato. Ho cercato di averla dai fratelli Rota, anche pagando bene,
poicheé mi avevate dato carta bianca; ma 1 fratelli Rota hanno tutte le loro ricamatrici gia prese per
altri due o tre mesi, per lavori di pianete, e di altri arredi sacri. Anche qui, bisognava aspettare.
Allora sono andato da donna Raffaelina Galante, una ricamatrice che lavora in casa sua, con due
sue nipoti, per vedere se fosse libera ...

- E lavora bene?

- Ricama divinamente. Donna Raffaelina sara libera fra un mese e acconsente a ricamare,
per voi, questa veste e questo manto della Madonna Addolorata.

- E quanto tempo vi mettera?

- Ce ne vorra, del tempo: tutto il davanti dell'abito e 1 due lati del mantello, innanzi, li deve
eseguire lei, perche le sue nepoti valgono meno di lei, come ricamatrici. Le parti di spalla, diciamo
cosi, le affidera a loro. Domanda sei mesi di tempo.

- E enorme! Non l'avrd mai, questa Madonna Addolorata - disse, irritatissimo, il
gentiluomo.

- Ma una ricamatrice in oro non puo far miracoli, anche in onore della Vergine! Avrete una
veste e un manto che saranno tutta una schiuma di ricamo.

- Sara... sara! Io ho tanto bisogno di sciogliere il mio voto!

Sul viso consumato del duca s'impresse un sentimento vivissimo di necessita triste, di
necessita dolorosa.

- E che mi dite del prezzo, signor Maresca?

- Per la statua, nulla posso dirvi ancora, ma c'intenderemo facilmente. Per la veste e il manto
ho calcolato, cosi, alla meglio, che ci vorranno un cinquemila lire di oro.

- Cinquemila?

- Gia, deve esser di finissima qualita, mi avete detto.

- E le ricamatrici?

- Sono tre: lavoreranno sei mesi: non si contenteranno meno di millecinquecento lire.

- Benissimo! Avete pensato agli ornamenti, la corona d'argento massiccio, le sette spade, il
fazzoletto di merletto?

- Vi ¢ tempo, vi & tempo - disse, con un sorriso, il paziente Domenico Maresca.

- lo voglio darvi del denaro, intanto - mormoro il fremente gentiluomo, facendo atto di
sbottonarsi la pelliccia.

- No. Fra un mese. Man mano che servira l'oro per donna Raffaelina Galante, voi mi darete
mille lire alla volta.

- Perche non tutto?

- No, non mi piace tenere troppo denaro degli altri, ed ¢ inutile lasciare cinquemila lire di
oro, in casa della ricamatrice, che puo esser derubata.
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- Sta bene. Credete dunque, che io possa avere la mia Madonna dei Dolori, per I'agosto?

- Lo credo; se non sorgono ostacoli.

- La festa dell'Addolorata ¢ in ottobre. Maresca, i0 debbo avere la statua prima della fine di
agosto. Essa deve partire...lontano...

Si penti subito, il gentiluomo, di quello che aveva detto. La sua voce bassa diventod
novellamente aspra.

- Ricordatevi, Maresca, che voi non mi conoscete, che non mi avete mai veduto. Non voglio
aver rapporti con l'argentiere, con la ricamatrice, con nessuno. Tutto passera per mano vostra.

- Sta bene.

- Quando vi domanderanno di chi ¢ la statua, che direte?

- Io non debbo dire nulla, signore.

- Avrete una moglie, una sorella, una innamorata, le racconterete tutto!

- Io non ho nessuno - disse austeramente il pittore dei santi - € a mia madre istessa,
benedetta anima, nulla narrerei.

- Benissimo. Quando la statua sara finita, 10 la mander0 a prendere, per gente mia. Voi non
chiederete nulla a loro, n¢ donde vengono n¢ dove vanno. Io vi avro gia pagato. E vi scorderete di
aver eseguito questa Madonna, come se fosse stato un sogno; come se mi aveste visto in sogno; voi
vi scorderete di tutto.

- Sta bene - ribatte il pittore dei santi.

- Questo ¢ il mio voto, signor Maresca, - concluse il gentiluomo, di cui le parole, adesso,
tremavano, come vinte da una fortissima emozione.

- Che la Vergine lo esaudisca - replico Domenico Maresca, commosso anche lui.

- Deve esaudirlo, deve - esclamo, sempre piano, ma con forza, il duca; - se no, sono perduto.

- La Vergine non permette che si perda nessuno.

- Ma io sono un peccatore, un grandissimo peccatore - disse, con voce spenta, quasi parlasse
a s¢ stesso, il gentiluomo a occhi bassi, pallido, sfinito nelle linee del viso e nella espressione.

Egli null'altro aggiunse; dopo una pausa, saluto il pittore e sparve dietro la vetrata che si
richiudeva.

Dal vicolo di Donnalbina, pochissimo lontano, ove Domenico Maresca aveva conservato il
quartinetto di tre piccole stanze, abitato da tanti anni con suo padre, e ove suo padre era morto,
Mariangela, l'antica serva, aveva consegnato nelle mani dello sciancatello Nicolino, adibito al
servizio della bottega dei santi, la cena del suo padrone. Difatti, sulla tavola, sbarazzata alla meglio
di quanto vi giaceva sparso e confuso, distesa una tovaglia grezza, ma pulita, una larga terrina era
stata collocata, piena di una zuppa spessa e fumante, di ceci mescolati con la pasta; in un piatto piu
piccolo, erano disposti due piedi di maiale, bolliti, cibo che Domenico Maresca prediligeva: due
mele limoncelle completavano questo pasto, a cui sedettero il pittore dei santi ed il suo aiutante,
Gaetano, perche costui era solo, in Napoli. Domenico, oltre la giornata, dava anche il cibo,
obbedendo segretamente a un sentimento fraterno e misericordioso, verso quell'artefice povero e
solingo, che portava nel viso e nel cuore tutta la tristezza della sua onesta e povera regione di
Basilicata, e che, malgrado il suo umor torbido e taciturno, era un lavoratore esperto, accanito e
fedele. I due mangiarono lentamente, in silenzio, con una grossa fame di faticatori che non si erano
mai fermati, in otto ore, dal lavoro: a cucchiaiate essi riprendevano la zuppa, mettendola nel loro
piattello: ognuno divord pianamente le cartilagini grigie e bianche che formano un piede di maiale,
alternando il mangiare con qualche lungo sorso di vino. Nicolino, paziente, rassettava, alla meglio,
la bottega, aspettando di avere la sua parte, negli avanzi. Sempre ne restava, poich¢ Mariangela
abbondava nella quantita, trovando che il suo padrone non aveva mai abbastanza appetito,
compatendolo perche lavorava troppo, perche faceva una vita troppo rude e malinconica, per la sua
eta, e sapendo, anche, la provvida serva, che altri doveva pranzare e cenare con lui, con gli avanzi
del pranzo e della cena. Oh, le terrine, i piatti, ritornavano assolutamente vuoti, nel vicolo di
Donnalbina, ben legati nel grosso tovagliuolo: lo storpio vivace e famelico si occupava di ripulir
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tutto, col cucchiaio, col pane.

Finita la cena, e non piu di due o tre frasi erano state scambiate, Gaetano si levo, si tolse la
lunga blusa scolorita dall'uso e coperta di macchie, s'infild una pesante giacchetta sovra un
panciotto di lana, a maglia, oscuro, si tolse il tradizionale berretto di carta, si mise un cappellaccio
vecchio, e saluto:

- La buona notte a voi, don Domenico.

- Buona notte, Gaetano.

I1 pittore dei santi rimase solo col ragazzino. Anche costui, dopo pochi minuti, ando via, per
riportare in casa del padrone tutto cio che era servito per la cena. Domenico Maresca ebbe un
momento d'incertezza, come, ogni tanto, gli capitava, quando non si trattava dei suoi santi: ritto in
mezzo alla bottega, era assorto in un dubbio, poiche la sua fisonomia esprimeva una pena leggera.

- Santa notte, Mimi.

- Santa notte, Gelsomina.

La donna, la giovine che gli aveva parlato, nell'ombra, nel freddo, in mezzo alla strada,
un'ora € mezzo prima, era entrata nella bottega dei santi, col suo passo leggerissimo e molle, un
poco. La luce delle due grandi lampade, rinforzata dai riflettori, ne chiariva, adesso, nettamente, la
figura. Gelsomina era una fanciulla di diciotto anni; ma nel volto pallido e lunghetto, ove appena
appena si diffondeva una sottile tinta rosea, persisteva una espressione infantile, che lo ringiovaniva
assai: e nello sguardo ora puerilmente malizioso dei suoi grandi occhi grigiastri, ora un po' smarrito
come di bimba sgomenta, in certe mosse della bella piccola bocca, sempre un po' schiusa, dalle
labbra un po' sollevate sui dentini bianchi, nelle mosse di capriccio, di noia, di breve dolore, ancora,
sempre, la infantilita si manifestava. Gelsomina avea una voglia, al basso di una guancia, presso il
mento: un segnetto a forma di cuore che, un po' indistinto, d'inverno, si faceva roseo in primavera e
prendeva l'aspetto di quel che era, cio¢ una voglia di fragola. Qualcuno, per ischerzo, per 1'abitudine
popolare di mettere soprannomi, la chiamava fraolella, la fragoletta; ma ella s'indignava, i suoi
occhi chiari si riempivano di una collera poco temibile, o di grosse lacrime. Credeva che quel
segno, quella voglia, le deturpasse il viso: e non voleva che le fosse ricordato, mai.

- Jo mi chiamo Gelsomina - diceva, fra l'ira e il dolore.

Gelsomina aveva, su quel viso ovale e pallido, sulla fronte breve, una massa fine e morbida
di capelli castani che ella non sapeva mai pettinare bene, che disdegnava di farsi pettinare dalle
solite acconciatrici del popolo, e il cui nodo, a treccia, le si disfaceva, sempre, sulla nuca, le cui
ciocche si sfrangiavano, sempre, sulla fronte, sulle tempie. Uno dei suoi gesti favoriti era di
rialzarsi le ciocche che le cadevano sugli occhi, di riannodare la treccia, sulla nuca. Usava, in questi
capelli, delle forcinelle vistose, in falsa tartaruga, in chincaglieria, guarnite di perle false, di oro
falso: ed era 1i li per perderne sempre qualcuna, sporgente dai capelli malfermi. Alta, snella, con
una gracilita di forme che era piena di grazia, Gelsomina vestiva volentieri di nero, con una
gonnelluccia attillata, che lasciava vedere i piedi, con una vitina molto attillata, su cui ella, a
segnare di piu la sua snellezza, portava una cintura di pelle chiara, con una fibbia d'argento falso,
carica di pietre false. Sul vestito nero, al collo, aveva quasi sempre una folta cravatta di seta rosa, di
seta celeste, di seta lilla, o di merletto crema, che formava un fiocco ricco, ove, volentieri, ella
abbassava il volto e immergeva il mento. Pure nella cravatta portava un fermaglio chiassoso, di
falsi diamanti. Camminava con un passo particolare, quasi appena toccando terra, ma senza mai
correre, anzi con un certo languore: e portava la piccola testa eretta, la bocca sempre un po' aperta,
quasi a bere 1'aria, come un uccellino. E di uccellino era la sua voce chiarissima, cristallina, con
intonazioni curiosamente musicali, con certe sillabe trillanti, certe sillabe cullanti, nel loro suono
cadenzato. Per ripararsi contro il freddo della cruda stagione, quella sera, ella portava sulle spalle,
sino alla cintura, una mantellinetta di panno nero, con qualche ricamo di giaietto, una povera
piccola mantellina, comperata per cinque o sei lire, in un emporio a buon mercato; e, avvolto
intorno al capo, uno scialletto di lana nera, a uncinetto. Teneva le mani nascoste sotto la mantellina,
con un movimento di freddolosa. I suoi occhi larghi e chiari si fissarono su Domenico Maresca, con
vivacita tenera, quasi interrogativa:
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- Hai da fare, Mimi? Posso restare?

- Non ho pitu da fare, resta.

- Hai cenato? - chiese ella, sedendosi, in un angolo, presso la tavola.

- Ho cenato.

- Prosit!

- E tu, non hai cenato, Gelsomina?

- Io non ceno - mormord ella, crollando il capo, togliendosi i capelli dagli occhi.

- Perche? Non hai appetito? Mamma non ti da la cena?

- Io ho appetito - rispose Gelsomina, piano. - Ma non sempre, ho appetito. Allora, siccome
mamma mi da tre o quattro soldi per la cena, io me li conservo.

- E brava! - disse il pittore di santi, con un lieve sorriso.

- Hai denaro da parte, allora.

- Mai niente! - esclamo ella. ridendo un poco. - Appena ho due o tre lire, io le spendo.

- E che compri?

- Tante cose! Un metro di setina per farmi una cravatta; un fazzolettino fine; una broscia; un
po' di merletto per le camicie.

- Ti piace di comparire, eh? - le chiese bonariamente il pittore dei santi.

- Assai! - diss'ella, con un lampo schietto di vanita, nei grandi occhi. - Mi piace assai! E non

posso comparire: sono troppo pezzentella, Mimi.

Una malinconia le velo il delicato viso pallido, una vera malinconia puerile, di bambina
delusa nelle speranze e nei desiderii.

- Perche te ne affliggi tanto, Gelsomina? Fai all'amore, non ¢ vero?

- I0? Io? - proruppe lei, arrossendo tenuemente, sotto la pelle fine del volto.

- Me lo hanno detto - soggiunse lui, per scusarsi, col suo solito tono di bonta. - Si dicono
tante cose...

- Sono bugie - rispose lei, un po' lentamente, abbassando le palpebre sugli occhi. - Sono
tutte bugie. [o non amoreggio con nessuno.

- Tanto meglio - disse lui, per conchiudere.

Ella fisso di nuovo gli occhi in quelli di Mimi Maresca, quasi aspettasse, con curiosita, con
ansieta, un'altra domanda. Ma egli tacque. Non la guardava neppure. Gelsomina ebbe una leggiera
smorfia di dispetto sulla bocca. E, dopo un silenzio, si decise lei a riprender quel discorso.

- Che ti hanno detto, le male lingue del quartiere, Mimi? Con chi ti hanno detto che io
amoreggiavo?

- Non vi badare. La gente parla cosi volentieri!

- No, no, me lo devi dire, Mimi. Voglio che me lo dici.

- E poi ti dispiaci, eh?

- Non mi dispiaccio, se me lo dici tu.

La voce della giovinetta era diventata, adesso, malinconica e carezzevole, mentre Domenico
Maresca conservava il suo tono semplice e quasi indifferente.

- Ebbene, giacche lo vuoi sapere, te lo diro. Mi hanno detto, che tu amoreggi con don
Franceschino Grimaldi, il figlio della baronessa.

Ella scrutd ancora la fisonomia tranquilla, affabile e un poco stanca del pittore dei santi, e
invece di rispondere, affermativamente, negativamente, interrogo, a sua volta:

- E tu vi hai creduto?

- No, - disse lui, con una certa serieta.

- Meno male!

- Non potevo credere, Gelsomina, che una ragazza buona e religiosa, come sei tu,
amoreggiasse con un signore.

- Gia... - disse lei, dopo una pausa. - Dovrei essere una pazza, a fidare nelle chiacchiere dei
signori.

- E non le ascolti, non ¢ vero, Gelsomina?
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- Non le ascolto, Mimi, quando posso - continuo lei, pensosa, esitante. - Non sempre, posso.
Certe volte, quando io mi nascondo, mentre passa don Franceschino, mamma mi sgrida.

- Mamma?

- Eh, si! Dice che ¢ il figliuolo della padrona di casa; che noi siamo dei poveri portinai; che
non bisogna essere screanzati; se no, ci mandano via.

- E tu che rispondi?

- Non rispondo nulla, certe volte. Quando sono di malumore, rispondo male, che non ho
voglia di amoreggiare con don Franceschino, per farmi corbellare da lui, e che se si deve mangiare
quel pane, io preferisco il digiuno.

- E mamma?

- Qualche volta mi schiaffeggia.

- Per questo?

- Per questo.

E con un accento semplice e profondo, la ragazza concluse:

- Tu lo sai, Mimi, che essa non mi &€ madre.

- Povera Gelsomina! — soggiunse lui, con un accento di vera pieta.

La ragazza chino la fronte e tacque. Aveva disciolto, parlando, il nodo, sotto il mento, del
suo scialletto nero e lo aveva arrovesciato sulle spalle. La luce batteva sovra quella massa folta di
capelli oscuri, mezzo disfatti sul collo, sovra la meta di un piccolo orecchio bianco appena roseo,
ove una grossa pietra verde pendeva, una malachite, e disegnava un profilo abbassato, giovanile,
fine. L'vomo, seduto un po' lontano da lei, abbandonava sulla sedia il suo corpo tozzo, cosi goffo, e
sotto la luce vivida le ombre giallastre diffuse sul suo volto, un poco gonfio, scialbo, meglio si
vedevano, si vedevano anche le radure dei capelli sulla fronte; e le radure dei baffi che crescevano
male, incolti, di un colore biondo biancastro. Pure, gli occhi di Gelsomina, risollevandosi, si
fissarono in quelli di Domenico, con un effluvio di simpatia, di fiducia, di speranza. E, ancora una
volta, ella parve delusa. Si accorse che, da prima sera, Domenico era profondamente distratto: e
che egli aveva dovuto fare uno sforzo, per interessarsi a cio che ella gli aveva narrato. Gelsomina
non disse nulla: un sospiro le sollevo il petto.

- E tardi, Mimi - ella riprese. - Che fai tu, adesso?

- Chiudo la bottega e vado a casa.

- Direttamente?

- Direttamente.

- E 1a, che fai?

- Mi spoglio, mi corico, dormo.

- Hai sonno? Sei stanco?

- Spesso la stanchezza non mi fa dormire - replico lui, con cera turbata, quasi che
prevedesse l'insonnia. per quella sera.

- E allora, che fai?

- Penso.

- E che pensi ? - chiese lei, gia sorridente. - Alle pecore che hai in Puglia?

- A tante cose... a tante persone - mormoro Domenico, quasi dicendolo a s¢ stesso.

- All'oscuro, stai?

- No, ho la lampada, accesa, innanzi all'Addolorata.

- Io avrei piu paura - disse lei, con accento bambinesco e guardandosi intorno - io avrei piu
paura, con la lampada accesa. Mi parrebbe di vedere delle ombre...

- Quali ombre?

- Gli spiriti, Mimi, i morti.

- Che! - disse lui, come sognando - i morti non ritornano.

- Quando ero piu piccola, Mimi. 10, dopo il rosario, pregavo sempre la Madonna di farmi
vedere la mia mamma... sai... quell'altra ... la mamma mia vera... - e i grandi occhi di Gelsomina si
fissarono, sognanti, guardando, nell'ombra, verso la strada.
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- E I'hai mai vista? - domando ansiosamente Mimi Maresca.

- No; mai.

- E 10 neppure, mia madre.

- Ma tu non te la ricordi? - chiese ingenuamente la fanciulla.

- Non me la ricordo - disse, brevemente, il pittore dei santi.

- lo si, io si, la mia.

- Beata te! - mormoro lui. - Io non ho neppure un ritratto, nella casa mia, che mi pare un
deserto.

- Chi vi sta? Sola, Mariangela?

- Mariangela, nessun altro. Un giorno o l'altro la povera vecchia se ne muore, e un saluto
alla compagnia.

- E tu... tu... perche non ti ammogli?

Gelsomina si vergogno della domanda, subito dopo averla fatta. arrossi lievemente e strinse
la bocca, contegnosamente, per assumere un aspetto serio.

- Non vi ho mai pensato... - disse Mimi, semplicemente.

- E pensaci!

- Nessuna mi vuole: sono brutto: non so dire due parole: tutte mi rifiuterebbero.

- Perche dici questo, perche lo dici? - protesto lei, fra la collera e la tristezza. - Sei cosi
buono! Sei un santo! Tutte ti vorrebbero!

- Tutte, sarebbero troppe - rispose lui con un sorriso affettuoso, innanzi all'entusiasmo della
sua amica Gelsomina. Una, basterebbe.

- E perche non la cerchi, Mimi?

- Io? Non ho il tempo. Ho da scolpire 1 santi, ho da dipingere le Madonne.

- Non ti occupi che di questo?

- Cosi mi hanno avvezzato - conchiuse lui, malinconicamente.

Tacquero, ancora. Ella sollevo lo scialletto sul capo, se lo legd sotto il mento. Era pensosa,
di nuovo: incerta, anche, come se volesse fare o dire qualche cosa, e una forza intensa la rattenesse.
Si mordette, un istante, il breve labbro inferiore.

- E tardi, Mimi, me ne vado: buona notte.

- Vuoi compagnia?

- No, no. non importa: sono due passi: tutti mi conoscono: buona notte; ¢ tardi: buona notte.

- Mamma non ti sgrida, perche hai fatto tardi?

- No: sa che dico due parole con te, dopo la Congregazione. Non mi sgrida mai, per te. Tu
sei un santo!

La fanciulla punto le sue ultime frasi di un piccolo riso. ove vibrava un po' di scherno. Mimi
parve non avesse udito ed ella, partendo, ora, decisamente, dalla soglia. gli ripetette, con una voce,
ove vibrava una tristezza profonda:

- Buona notte, Mimi.

Si allontano, la figurina vezzosa, muliebre, nella oscurita della via: i passetti lievi si
allontanarono. con un rumore sempre pil fievole. Inconsciamente, un sospiro sollevo il petto del
pittore dei santi.

L'vomo veniva, in fretta, quasi, dal tetro vicolo di Donnalbina, che si distende da via
Monteoliveto sino alla piazzetta della Madonna dell'Aiuto: 1'aria della notte si era fatta gelida, e,
ogni tanto, un rude soffio di vento spazzava la polvere, verso i Banchi Nuovi: I'nvomo era chiuso in
un pesante cappotto e portava intorno al collo una grossa sciarpa di lana, in cui abbassava il viso,
un viso di cui si vedeva bene il colore scialbo, malgrado le ombre notturne. Poi, in piazza, il suo
passo si rallentod, divenne incerto: obliquo, a diritta, verso la chiesa della Madonna dell' Aiuto, verso
la bottega dei santi, che, a quell'ora, era ermeticamente serrata. Giunto nella viuzza deserta, appena
rischiarata, in fondo, da una vacillante fiammella di gas, in fondo, verso santa Maria la Nova,
l'nomo si fermo e levo gli occhi, in alto, verso quel lato alto e bruno del grande palazzo Angiulli.
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Come nelle prime ore della sera, lassl, in alto, vi era un balcone illuminato: ma illuminato senza
vivacita, tenuamente, come da un povero lume modesto, che rischiarasse un lungo lavoro, un lungo
pensiero, una lunga infermita, qualche cosa di paziente, di costante e di silenzioso. L'uomo, Mimi
Maresca, immobile, col volto levato in alto, teneva fissi gli occhi in quella luce quieta e mite, e non
pareva si accorgesse del tempo che trascorreva verso la mezzanotte, delle folate di vento che
s'ingolfavano dal vicolo nella piazzetta, e che gli sbattevano sul viso, col rigore della tramontana,
tutto il pulviscolo immondo della strada, che nessuno aveva spazzata, nella giornata.

Un viandante passoO, in gran fretta, urtando Mimi Maresca: costui, macchinalmente, si
scosto, si appoggio allo sporto della sua bottega chiusa, senz'accorgersi dello sguardo diffidente
che, allontanandosi, lancio su lui, colui che passava, lo sguardo di chi crede di essere sfuggito a un
ladro. Piu tardi, lentamente, da san Giovanni Maggiore, si avvicinarono due carabinieri, muti, quasi
indifferenti: costoro squadrarono il pittore dei santi che restava addossato alla sua bottega, e senza
dirsi nulla, tirarono avanti, ma con maggior lentezza. Egli di nulla si avvedeva, quasi che lo
assorbisse il piu intenso fra i pensieri che, in tutta la giornata, lo avesse perseguitato, e che fosse
stato perseguitato, a sua volta, dal lavoro, dalle visite, dalle cento distrazioni dei fatti e delle
persone; un pensiero che, infine, in quell'ora nera, gelida, tacita, della notte, riportasse la sua
vittoria sovra ogni cosa, ogni fatto, ogni persona: un pensiero che, nella solitudine della sua triste
casa del vicolo Donnalbina, avesse impedito ogni sonno e ogni riposo a Domenico Maresca, lo
avesse strappato al caldo, al letto, e lo avesse spinto, a quell'ora, nella via solo, solo, solo, con gli
occhi messi in quella luce fioca lontana: un pensiero!

E, a un certo punto, quasi che il potere fascinante dello spirito che desidera e che invoca,
avesse esercitata tutta la sua misteriosa forza, dietro i vetri del balcone alto, un'ombra apparve,
oscurando meta di una impannata. La persona, una donna, era cosi lontana, che era impossibile
discernere nessun tratto. Pareva, solo, che avesse appoggiata la fronte al vetro, poiche vi rimaneva
immota, in atto silenzioso, in atto di stanchezza. Non vedeva, ella, certo, nella via, colui che,
appoggiato contro il bruno legno della bottega dei santi, vi si confondeva nei suoi panni bruni, nelle
tenebre notturne. Non vedeva, certo, che Domenico Maresca tremava, laggiu; le sue labbra, un po'
schiuse, pareva che mormorassero incomposte parole, di cui non si udiva il suono; le palpebre
battevano sugli occhi immoti. Senza aver visto, certo, l'ombra femminile si arretrd, scomparve. Poi,
dopo un momento, anche la tenue luce si spense. E solo, solo, solo, il pittore dei santi, giu,
piangeva.

I

Nella freschissima mattinata di aprile, avanzando I'ora, il vivido sole primaverile si dilatava,
luminosamente, nella grande piazza di santa Maria la Nova, chiariva il grigio travertino sulla
facciata dell'antico convento, bagnava di luce calda 1 meschini alberelli del brevissimo giardinetto,
sui cui rami gia erano spuntate le povere piccole foglie, di un verdino smorto; toccava il sole, gia, i
primi gradini, a sinistra, della pomposa doppia scalea innanzi la vecchia chiesa; saliva, saliva, tanto
da invadere tutto l'esterno del tempio maestoso, il grande finestrone centrale, i cui vetri
scintillavano, il grande arco della porta nerastra, otturata dal pesante drappo oscuro, il vasto
pianerottolo esterno a cui ascendevano i due rami della scalea, la balaustra di pietra, curiosamente
lavorata; e giungeva, il sole, crescendo la mattinata, sino ai magazzini di mobili di Vincenzo
Troise, sino a via Monteoliveto, sino alla stretta imboccatura dei Guantai Nuovi. E I'ampio spazio,
sin dalla viottola, in fondo, che andava alla Madonna dell'Aiuto, la piazza sin sotto i grandi palazzi
laterali Schisa e Gargiulo, il giardinetto, i tre gradini del portone del convento, la via lungo la
chiesa, le due scalee, rigurgitavano di gente del popolo, mentre, dal fondo, sempre ne arrivava,
mentre sui balconi, sui balconcini, dalle finestre, donne e bimbi si spenzolavano. La folla era fatta
di donne in capelli, gia con la baschina di mussolina dell'estate e la gonna di crefonne, pettinate
accuratamente, con torrioni neri di capelli, e sciatte nel resto della persona, talune in pianelle,
talune con gli zoccoli; altre gia incivilite, con la camicetta delle borghesi, la camicetta a piegoline,
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la gonna sgheronata e la cintura con la fibbia; a gruppi di tre, di quattro, insieme, chiacchierando,
ridendo, esclamando, urtandosi e, insieme a loro, bimbe e bimbi, alcuni poppanti, avvolti nello
scialletto tradizionale di lana rosa o di lana celeste, altri attaccati alle gonne materne, strillanti per
esser presi sulle braccia. Fra costoro, molti mendichi, venuti dalle porte delle altre chiese, poco
lontane, 1'Ospedaletto, san Giorgio dei Genovesi, la Pieta dei Turchini: mendicanti pinzocchere,
vestite di nero, col fazzoletto bianco al collo; un cieco, con la borsetta delle Anime del Purgatorio;
un altro cieco, condotto da un ragazzo; la pazza del quartiere, che si diceva una principessa, e che
apostrofava col fu i passanti, dando loro dei titoli nobiliari, una piccola donna dai capelli biondo-
verdastri, dal volto giallo, dal cappelletto di paglia nera sfondato; una mendica con cinque ragazzi,
attorno, vestita di nero, truccata perfettamente da vedova, e i ragazzi da orfanelli, o, forse,
veramente vedova, con cinque orfanelli; e un epilettico, noto in tutto il rione, smorto, dalla faccia
contratta, coi capelli rossi e ispidi. Tutti questi mendichi si erano arrampicati per i gradini delle
scalee, guardati di traverso, vituperati dai mendicanti consueti di santa Maria la Nova. E famiglie
borghesi, tornanti dalla messa di Pasqua, si eran fermate, fra il popolo: ragazze che si tenevano a
braccetto, gia libere dai mantelli invernali, mostranti il vitino sottile, alcune; altre grosse e goffe,
accanto a madri scarne e scialbe o enormi come botti, accanto a padri vestiti dei panni domenicali,
silenziosi, pazienti, un poco stanchi, ma pazienti.

E le campane di Pasqua suonavano, a distesa, piu vibranti in quel quartiere che unisce
Napoli aristocratica a quella borghese e popolare, in quel quartiere pieno di chiese, quasi tutte
molto antiche: e I'orecchio, abituato, avrebbe potuto, nell'aria lieve primaverile, distinguere la voce
sonora di san Giovanni Maggiore, dalla musicale campana di santa Chiara, mentre le altre, minori,
mandavano i loro squilli, dalla parrocchia della Rotonda, da san Bartolomeo, da santa Barbara,
dall'Ecce Homo; e tutto era intonato gaiamente, piu fievole, piu forte, lontanissimo, lontano, vicino.
Un'aria di festa, invero, era, non solo nella giornata d'aprile col suo sole gia tiepido, col suo
scampanio giocondo, una era, anche, nella folla ondeggiante, nei panni chiari onde donne e uomini
erano vestiti, nelle risa delle giovani e dei bimbi, nel grido dei venditori ambulanti che offrivano le
viole di Pasqua bianche e rosse, che offrivano le prime fragole ne' panierini, che vendevano mille
cose piccole e semplici, lacci per le scarpe, anelli per le chiavi, spilli e forcinelle; un venditore di
caramelle e di franfellicchi, offriva la sua merce; era in circolazione, persino, un acquaiuolo
ambulante, con le sue bombole di acqua ferrata, quasi che gia si fosse in luglio. Sempre le campane
risuonavano, le campane che, sino al giorno prima, erano state silenziose, nel lutto dei giorni di
Passione; ora vibravano da tutte le parti, e dominavano i fremiti della gente, la quale, con gli occhi
fissi sulla porta della chiesa, sentiva crescere la sua curiosita e la sua impazienza.

Vi furono due o tre falsi allarmi; e la folla fluttuo, avanti indietro, come le onde del mare
vanno e vengono, e due o tre volte, le stesse parole furono ripetute, da quelle bocche. in tono piu
alto, piu basso, comunicandosi, di fila in fila.

- Eccoli, eccoli! Gli sposi, gli sposi!

Batteva mezzogiorno quando, veramente, il greve panno imbottito che copriva il vano della
porta, nell'arco nero di legno, fu sollevato tutto, per dare passaggio agli sposi: ambedue
comparvero, a braccetto, sulla soglia della chiesa, in auto, in fondo alla doppia scalea, isolati
innanzi alla gente che era li, per loro, che li aspettava da un'ora, visibili da tutti quanti, dalla platea
gremita che era la piazza, dalle gradinate che erano le scale della chiesa, dai palchi che erano i
balconi e le finestre. Interdetti, stupiti, ambedue si eran fermati, e il sole batteva loro sul viso, sulle
persone. La sposa, Anna Maresca Dentale, appariva nitidamente, in tutta la sua snella, e pur
formosa persona, piu alta di tutta la testa, dello sposo: il suo vestito di seta bianca, attillatissimo, ne
additava tutte le perfette e armoniose linee: e il velo bianco pudicamente abbassato sul volto, era
cosi lieve che spariva, nella luce gia radiosa del sole. E si scorgeva una massa profonda di capelli
neri rialzati, sopra una fronte bianca, breve, disegnata finemente: un volto di schietta bellezza
bruna, su cui si aprivano i grandi occhi neri, larghi, pacati, fieri; su cui si delineava una bocca
d'indicibile fascino muliebre, una bocca rossa, florida, tumida, chiusa, senza sorriso, €, intanto,
indicibilmente affascinante: un volto ove la delicatezza gentile della carnagione, la purezza di ogni
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dettaglio, dalle sottili sovracciglie nere alle orecchie rosee, dal nobile profilo alle nari palpitanti, si
univa a questa seduzione degli occhi profondi e superbi, a questa seduzione della giovanile bocca
freschissima e voluttuosa, pur essendo chiusa ermeticamente. E un grande grido di ammirazione
sorse, discese per i gradini delle scalee, si diffuse nella piazza, sali per le finestre e per i balconi.

- Quanto ¢ bella, quanto ¢ bella. quanto ¢ bella!

Lo sposo, Domenico Maresca, il pittore dei santi, si scorgeva quale era, nell'insieme poco
regolare della sua persona: molto pit basso della sposa, con un torace enorme, con un ventre gia
prominente, con le gambe magre e corte, col collo breve, su cui pareva si piegasse un testone
troppo grosso e troppo pesante. Egli era, quel giorno, pallidissimo, certo, per I'emozione, per la
fatica: su quel pallore intenso appena appena si distinguevano i mustacchi radi, di un biondo cosi.
smorto, che covrivano malamente il suo grosso labbro, di un roseo violaceo. Egli era vestito di
nuovo, e aveva l'aspetto imbarazzatissimo, degli abiti che non si portano ogni giorno: un thait nero
male squadrava le sue spalle rotonde, un poco curve; il suo panciotto bianco rendeva piu largo e piu
evidente lo sformamento del suo busto; i suoi pantaloni neri, facevano mille pieghe disformi, sulle
sue gambe scarne. Egli aveva una cravatta bianca che aumentava il suo pallore e portava dei guanti
bianchi, che gli dovevan dare molto fastidio. E, subito, fra il popolo, fra quelli che lo conoscevano
poco o molto, fra quelli che non lo avevan mai visto, fra tutti quanti, intorno, nella piazza, sui
balconi, fu ripetuta cento volte, mille volte, la novella impressione:

- Essa € bella, essa, essa ¢ bella, solo essa, solo essa!

Udirono, entrambi. L'orgoglio soddisfatto di Anna Maresca Dentale non diede un lampo ai
suoi larghi occhi, bruni e altieri, non diede un sorriso alla tumida bocca, rossa come un melograno:
ella procedette verso le scale, come se non avesse udito. Lo sposo, Domenico Maresca, pareva,
forse, piu pallido che mai, mentre le palpebre gli battevano sugli occhi, contro la meridiana luce del
sole: pure, cammino accanto a lei, tenendone la piccola mano guantata, sul braccio. Cosi piccola la
mano bianca, sul nero: e cosi lieve, come lieve e svelto era il passo di questa sposa che penetrava,
quietamente, fra la folla, la quale le si serrava addosso, folla curiosissima, ardente, dando in
isvariati commenti:

- Possa tu riempire di ricchezza la casa!

- Buona salute!

- Figli maschi!

- Bella di faccia, bella di core!

- Beato te, che te la porti!

Lo sposo, adesso, stringeva piu forte, al suo braccio, quello della sposa: essi andavano
avanti, a grande stento, divisi dal resto del corteo; spesso, dovevano fermarsi. Alle loro spalle, un
uomo grande e forte, con aria di autorita, distribuiva dei soldi ai mendicanti, e il tumulto della
ricerca, l'accapigliarsi dei poveri, i clamori dei malcontenti, induceva gli sposi a non voltarsi. Un
turbamento grande si diffondeva sul viso dello sposo, che, ogni tanto, soffocato fra la gente, si
arrestava, indeciso. Ella, invece, serena, dalla fisonomia immobile, sentiva addosso quegli sguardi.
sentiva, quasi, addosso, quegli uomini che la spingevano, che sorridevano, che pronunciavano delle
parole di ammirazione vivaci e, insieme, qualche parola salace: e non dava segno di vedere, di
udire. Due volte, anzi, fu ella che tiro il braccio dello sposo, per incitarlo a camminare.

- Andiamo, andiamo - disse, quasi senza muovere le labbra.

Si, quasi ella lo conduceva, tanto egli pareva, adesso confuso e smarrito. Erano entrati nel
vicolo della Madonna dell'Aiuto, e la folla si faceva piu fitta, in quello strettoio, ogni minuto essi si
fermavano, non potendo procedere avanti. Domenico Maresca soffriva, ora. intensamente e
malgrado la inespressione del suo scialbo e floscio viso, questa sofferenza si notava, perfettamente.
Sottovoce, quasi con un gemito, disse:

- Mi par mille anni di arrivare.

- Se avessi preso la carrozza. questo non accadeva - mormoro ella, con una intonazione di
freddo disdegno.

- E vero - disse lui, umilmente.
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Ora, le esclamazioni, le osservazioni della gente, fra cui non mancavano i pettegoli, i
maligni del quartiere, tutti coloro che conoscevano la storia di Domenico Maresca, il pittore dei
santi, ¢ Anna Dentale, la bella figliuola del farmacista fallito, diventano piu stringenti, piu aspre.
Alle orecchie zufolanti di Domenico giungevano, precise, nette e offensive:

- Essa € bella, essa sola!

- Non aveva neppure la camicia, essa.

- Le ha fatto tutto lui.

- E si capisce! Se no, perche lo avrebbe accettato?

- Quanto ¢ bella!

- Troppo bella, io non l'avrei presa!

- La moglie bella si sposa per gli altri.

- Solo per denaro, essa se lo poteva sposare.

- A rivederci fra un paio d'anni.

- Un anno, compare!

- Una signora, era.

- E perche ha detto si?

- Per la miseria.

- Poveretta, la compatisco.

- E 1o lo invidio, lui!

- Gia, gia; poi vediamo.

Imperturbabile, la sposa. Anche ella udiva tutto. eppure non si vedevano impallidire o
arrossire per la collera, per il dolore, per il piacere, le sue guancie egualmente colorite dal bel
sangue ricco di gioventu. L'orgoglio immenso del suo animo si traduceva, perfettamente, sul suo
viso bellissimo, in una espressione di anima lontana, impassibile, lontana, diversa da quanto la
circondava, diversa, assai diversa, lontana, sovra tutto da colui che le dava il braccio, e che ella
aveva sposato, innanzi a Dio, un quarto d'ora prima, in quella mattinata d'aprile, mentre il sole
avvolgeva il mondo di luce, e le campane di Pasqua rallegravano le anime. Fremente di dolore, a
occhi bassi, quasi vacillante sulle sue gambe malferme, era lo sposo, Mimi Maresca, il pittore dei
santi. che, parola per parola, beveva tutto il veleno di quei discorsi, dagli elogi clamorosi fatti alla
sposa, sino ai vituperi di cui nessuno gli faceva risparmio, e passando innanzi alla sua bottega
chiusa, egli vi levo gli occhi, con tale desiderio ardente, con tanto rimpianto disperato, vi tenne gli
occhi cosi disperatamente, come se volesse penetrarne le oscure porte sbarrate e invocarne le figure
della Madonna e dei Santi che vi eran celate, che, la sposa, lo dovette quasi trascinare, in quel
momento. Essi, erano, oramai, sotto I'arco del portone del palazzo Angiulli: il tragitto, non lungo,
che era stato un cammino trionfale per Anna Maresca, € un calvario per Domenico Maresca, era
compiuto. Ma la folla, tutta di conoscenze, gridava una sola cosa:

- I confetti, 1 confetti, i confetti!

E l'vomo grande e grosso, tanto autorevole, quello che aveva dato i soldi ai mendicanti, si
posto, insieme ad altri del corteo, sulla soglia del portone, e da certi grevi cartocci che portavano
Gaetano Ursomando, lo stuccatore, € Nicolino, lo sciancato, comincio a lanciare, intorno, manciate
di confetti sulla folla. Una rivoluzione di grida, di risa, di proteste, travolse la piazzetta della
Madonna dell'Aiuto: la gente saltava, urlava, si accapigliava, si gittava per terra, si graffiava, per
portare via 1 confetti. E solenne, compiendo il rito popolare, don Biagio Scafa, compare di anello di
Domenico Maresca, seguitava a lanciare manciate enormi di confetti sulla folla, sul viso della
gente, sul petto, dovunque, in aria, sui balconcini di ammezzato, nelle botteghe, fra un clamore che
saliva al cielo.

Il quartino in cui, da due o tre anni, si erano ridotti Carlo Dentale, il popolare don Carluccio
del rione Ecce Homo, e la sua figliuola Anna, era stato trasformato in quel giorno di nozze, verso
I'una pomeridiana, in un seguito di mense, persino nelle stanze da letto; appena appena se la sposa
aveva potuto deporre il velo sopra la spalliera di una sedia, tanto mancava lo spazio. E mentre tutte
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le sue parenti Dentale, in abiti sfarzosi, in cappelli piumati, con grandi orecchini di brillanti, e
pesanti collane d'oro pendenti sui petti poderosi, 'abbracciavano con esagerazione, felici, in fondo,
di essersi liberate di una parente povera, mentre tutta la parentela Dentale si aggruppava, da una
parte, con schifiltosita, per non accomunarsi coi pochi e lontani parenti, coi pochi amici di
Domenico Maresca, mentre questa selezione si formava, il farmacista fallito, don Carluccio, che
aveva visto altri tempi, che era stato ricco, generoso, anzi prodigo, raggiante di gioia per quelle
nozze che gli ridavano una giornata di sua ricchezza, si dava un gran da fare, occupatissimo,
distribuendo le grazie dei suoi sorrisi, delle sue strette di mano. Insieme con lui, si affannava,
dignitosamente, il ricco e possente compare di Domenico Maresca, don Biagio Scafa, colui che era,
nel rione di san Biagio dei Librai, il re della immagine sacra, poiché non una immagine santa di un
centesimo, di un soldo, di una lira, di venti lire, si vende in Napoli, si distribuisce in una parrocchia,
in una chiesetta, in una congregazione, senza che sia escita dalle botteghe di don Biagio; oscure,
recondite, quasi ignote, e formidabili botteghe, come commercio. L'antica amicizia del padre di
Domenico Maresca, un giro costante di affari, 1'affinita della singolare speculazione, lo aveva
additato come compare, al pittore dei santi. Ed era il solo individuo, dal lato dello sposo, a cui tutti i
Dentale si degnassero por mente; il solo individuo a cui, ogni tanto, la superba e fredda sposa
rivolgesse uno sguardo amabile e il principio di un sorriso; il solo individuo a cui don Carluccio
Dentale facesse la corte. Tutti gli altri, dal lato Maresca, cugini, cognati cugini, affini, compagni di
arte, compagni di lavoro, gente ignota, che lavorava ignotamente, nelle botteghe proprie o in quelle
altrui, alcuni padroni, e altri operai, tutti quanti formavano un gruppo meno folto, isolato, a cui,
ogni tanto, Domenico Maresca, rivolgeva un fiacco sorriso incoraggiante. Costoro avevano
condotto le loro mogli, le loro sorelle, vestite delle loro piu belle vesti: ma non tutte portavano il
cappello, queste donne: e sebbene anch'esse avessero esposti i loro gioielli di oro e di perle, questi
ornamenti non avevano a che fare, con 1 solitarii di brillanti e le collane di casa Dentale. Due o tre
volte, innanzi a quelle parenti del suo sposo, salutandole, Anna Maresca aveva leggermente
aggrottate le sopracciglie: e invece di baciarle, si era lasciata baciare, come un idolo.

- Annina, ecco mia zia Gaetanella Improta - diceva Mimi Maresca, presentando una donna
anziana, in capelli, ma in veste di broccato azzurro e nero.

- Piacere... - mormorava la sposa, offrendo la guancia. e voltandosi subito in la.

- Annina, ti presento Raffaele Amoroso, pittore, anche lui, amico carissimo - seguitava a
dire lo sposo, superando la sua timidita, e fissando in lei 1 suoi occhi chiari, dallo sguardo ove la
puerilita persisteva.

L'altro pittore dei santi, un vero operaio, quello, con una giacca nera e una cravatta bianca,
s'inchinava, molto impacciato.

- Piacere... - ripeteva la sposa, fermando solo un istante il suo sguardo glaciale sull'operaio,
senza neppure tendergli la piccola mano, ancora guantata di bianco.

E la selezione, continuava, nel salotto, ove, fra le mense imbandite, un po' di spazio
rimaneva, per queste presentazioni, per questi complimenti: i Dentale, a poco a poco, si formavano
in battaglione quadrato, le donne in mezzo, gli uomini ai lati, o chiacchierando quietamente fra
loro, o dignitosamente tacite, non guardando neppure dal lato dei Maresca. ove, in verita, malgrado
il disdegno di cui tutti eran fatti segno, dalla sposa, dalla sua famiglia, regnava un certo brio
grossolano, di tutte le feste di nozze, si scambiavano barzellette, e partivan risate. Ogni tanto, i
Maresca, anche quelli che non portavano tale cognome, prendevano in mezzo lo sposo, lo
abbracciavano, gli battevano sulla spalla, sulla pancia; le donne, crollavano il capo, sorridendo, a
quegli atti di famigliarita, mentre di lontano, la sposa, lentamente, si toglieva i guanti, con atto
elegante, assicurava i suoi anelli di brillanti.

- Tutti regali del nipote mio - diceva pomposamente donna Gaetanella Improta, zia dello
sposo, sventolandosi con un ventaglio sospeso a un laccio d'oro, dominando il gruppo dei Maresca.

- Pure la broscia? Pure il braccialetto? - si domandava, dai meno informati.

- Tutto, tutto, - replicava la zia - la veste bianca, tutti i vestiti, tutto il corredo, tutta la casa.
Ha speso un banco - soggiungeva, concludendo, ringalluzzendosi.
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Gia le mense s'imbandivano: e con la sua disinvoltura di gran signore decaduto, ma sempre
gran signore, don Carluccio Dentale venne collocando gl'invitati, tutti i Dentale alla mensa d'onore
e alle migliori mense, tutti i Maresca e gli affini alle piu lontane, alle meno comode. Fu fatta
eccezione pel compare, don Biagio Scafa, seduto a sinistra della sposa, e per sua moglie, donna
Gabriella Scafa, adorna di un vestito di velluto rosso-granato, carico di merletti bianchi, in cui
soffocava, tanto era stretto, e che portava un vezzo di perle, famoso in tutto san Biagio dei Librai,
messo solo nelle grandissime occasioni; eccezione, anche per donna Gaetanella Improta, malgrado
che non avesse il cappello, ma, come si diceva, da cui sarebbe venuta una eredita, agli sposi. Don
Carluccio se la mise accanto, a tavola. I due sposi sedevano in mezzo: la sposa aveva posato,
accanto a lei, i suoi guanti bianchi, il suo bouquet di fiori di arancio freschi: e ascoltava, senza
batter palpebra, alcune parole che le diceva Mimi Maresca, sottovoce. A un tratto, costui, obliando
tante impressioni sgradevoli, obliando la croce di quella strada, fatta a piedi, fra la folla e i suoi
tristi commenti, obliando tutto, sentiva solo la profonda contentezza di essere accanto a lei che egli
adorava, nella loro prima festa, nel loro primo banchetto.

- Annina, sei contenta? - le chiedeva, pianissimo.

- Si - rispondeva lei, a fior di labbro, senza guardarlo.

- Sei felice?

- Si - replicava lei, a occhi bassi, distratta.

Poi, levando gli occhi, ella li fisso, lungamente, dirimpetto, come se non volesse esser pill
interrogata.

- Chi e quel giovane, dirimpetto a te, che ci guarda? chiese Domenico Maresca, sempre
sottovoce.

- Mariano Dentale - rispose lei, brevemente, seccamente.

- Parente stretto?

- No; parente lontano.

- Oh! - disse lui e tacque.

Il grande fornitore di questi pranzi di nozze, Esposito, di via Museo, dirigeva il servizio: e il
brodo, nelle tazze, il consommé en tasse, della minuta, era davanti a tutti. Il ramo Dentale, sebbene
non lo amasse, il brodo, lo sorbiva, in silenzio, specialmente le donne, con aspetto austero di
signore abituate: il ramo Maresca, non sapendo fingere, dava in esclamazioni, in tratti di spirito,
protestando, invocando un piatto di maccheroni, una minestra maritata, qualche cosa di solido.

- Ci siamo risciacquati lo stomaco.

- lo preferisco il brodo di castagne allesse.

- O una zuppa alla marescialla.

- Compare, andiamo da Pasquale, a'galitta, dopo, insieme?.

A questi dialoghetti, a questi frizzi, la sposa, don Carluccio Dentale, i Dentale facevano
delle smorfie leggiere, di disprezzo: o fingevano di non udire. Annina Maresca mangiava
distrattamente, sempre impassibile, di rade parole; Mimi Maresca non mangiava affatto, bevendo,
poiche aveva molta sete, dei bicchieri di acqua e vino, pill acqua che vino. Ogni tanto, suo suocero
si levava di tavola, gli veniva vicino e gli parlava all'orecchio: Domenico ascoltava, a occhi bassi, e
rispondeva, pianissimo. Sempre si trattava di denaro: poicheé Anna aveva voluto di accordo con suo
padre, celebrare con grande pompa le nozze, per celare, almeno, con quel fasto insolito e
inopportuno, che ella sposava un pittore di santi. Domenico si era dovuto sobbarcare a tutte le gravi
spese di quel giorno, che si fanno, ordinariamente, dalla famiglia della sposa. Padre e figlia non
avevano una lira; eppure avevano disposto largamente del portafogli di Domenico che,
innamoratissimo, cieco e sordo di amore, non si rifiutava mai. Ogni momento, in quel giorno di
nozze, don Carluccio avvertiva suo genero, suo figlio, come diceva solennemente, che ci volevano
cinquanta lire, per questo, venticinque, per quest'altro, otto a quell'altro, che vi pensasse, non se lo
dimenticasse. Alla mattina, Domenico gli aveva dato una somma, per provvedere: verso la meta del
pranzo, dopo tre o quattro ricordi, all'orecchio, gli rispose:

- Ora vi do altre duecento lire, dopo pranzo. Basteranno?.
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- Non credo, figlio mio, non credo! - rispose don Carluccio.

I pasticcetti di maccheroni erano stati accolti con gridi di gioia, dalla piccola falange
Maresca: ma li trovavano piccoli, piccoli, ce ne volevano otto, dieci, per ciascuno, non ¢ vero? Le
donne del gruppo Dentale li rompevano con la forchetta, questi pasticcetti, li sbriciolavano, ne
lasciavano la meta, per fingere di non aver fame, per fingere la eleganza, come nel gran mondo: e
mentre il forte piatto di carne, longe de veau, era accolto con entusiasmo, questa volta anche dagli
uomini Dentale, e la jardiniér, di contorno era davastata da tutti, varie signore dei Dentale
dichiararono che odiavano la carne, e la respinsero. Il rumorio era forte oramai. I camerieri di
Esposito, muti, bene educati, scivolavan fra le mense, tenendo un contegno correttissimo: ma la
societa sovra tutto alle mense minori, era vivace. impertinente, apostrofava i camerieri, chiedeva
persino un rinforzo di cibo, e i camerieri obbedivano, con qualche leggiera smorfia di disprezzo,
subito repressa. La sposa non mangiava piu, assorbita, giuocando coi suoi anelli: lo sposo la
sogguardava, con quella espressione di tenerezza, di devozione, in cui si risolveva il suo profondo
amore per Anna Dentale. E poiche ella non gli volgeva n¢ un parola, n¢ uno sguardo, vinto da un
accesso di commozione passionale, egli la chiamo:

- Annina!

Ella non lo udi, non rispose.

- Annina! Annina!

- Che ¢? - disse lei, come trasognata.-

- Che hai, Annina?

- Nulla.

- A che pensi?

- A niente.

Tacquero, mentre egli chinava il capo, mortificato. Annina aveva abbandonato la sua
piccola mano fine, sulla tavola. Lo sposo levo gli occhi, li gird intorno, e mise la sua mano su
quella della sposa: la piccola mano muliebre restd immobile, si lascid carezzare lievemente, non
rese la carezza, si lascio stringere, non rese la stretta. In verita, solo a quel contatto di quella piccola
mano delicata e inerte, egli era talmente commosso, che il suo viso si scompose. Lentamente la
sposa ritir0 la sua mano e fece l'atto naturale di ravviarsi l'onda bruna e folta dei capelli, sulla
fronte. Di nuovo, Domenico Maresca vide Anna volgere i suoi occhi, verso il giovane che era
dirimpetto a loro: un bel giovane di un venticinque anni, dai capelli castani, dai morbidi baffetti
biondi, dalla pelle bianca, dagli occhi grigi, vividi, vestito con eleganza, disinvolto, gaio. E lo
sposo, superando una titubanza che lo tenne taciturno, per qualche minuto, interrogd la sposa,
novellamente:

- Annina, questo Mariano, ¢ quello che...

- Che dici?. - interruppe lei, con un corrugamento di sovracciglie.

- Quello che... che tu dovevi sposare... - termino di dire, con grave sforzo, Domenico.

- Gia - ella rispose, duramente.

-...era... era una cosa seria?

- No. Sciocchezze di ragazzi.

E il tono si manteneva duro, breve. Il discorso le doveva dispiacere immensamente: ma
Domenico Maresca obbediva a una forza irresistibile, insistendo:

- E un bel giovane... - mormoro, con una tristezza mortale nella voce.

- Si. Ma ¢ un buono a nulla - e fece un moto di disprezzo, con la bocca.

- I vostri parenti volean maritarvi? Cosi mi hanno detto.

- Volevano... essi.

- E chi non volle?

- To.

- Tu, non lo volesti?

- To.

- E perche?
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- Perche non aveva un soldo - fini di dire, lei, cosi glacialmente, che Domenico Maresca non
0s0 soggiungere altro.

Si ballava. Il banchetto nuziale era durato due ore € mezzo: verso la fine, vi erano stati tre o
quattro brindisi, uno molto dignitoso, del compare, don Biagio Scafa, a cui tutta la societa, i
Dentale e i Maresca. insieme, avevano applaudito. furiosamente, poiche il vino gia aveva vinto, in
parte, le superbie Dentalesche, e poiche lo Scafa era un personaggio importantissimo, anche per la
parentela dello sposa. Meno ascoltato, certo, quello di Raffaele Amoroso, 1'operaio pittore di santi.
che mezzo in dialetto napoletano, mezzo in un italiano storpiato, con una lentezza che mostrava,
pero, la sua commozione, portd un brindisi alla bella sposa. Varii Dentale avevano voltato il viso in
13; alcuni. per disdegno, parlavano fra loro; e la sposa a cui I'Amoroso dirigeva i complimenti piu
enfatici, teneva gli occhi bassi, la bocca chiusa senza un sorriso e toccava, distrattamente, con la
punta delle dita, le molliche e di panne sparse sulla tovaglia. Alla fine, appena un lieve cenno della
testa indico che ella lo ringraziava. Persino Gaetano Ursomando, lo stuccatore, intenerito dalla
festa, dal buon pranzo in cui aveva mangiato dei cibi a lui finora sconosciuti, dal buon vino, persino
il povero basilisco, selvaggio e fedele, dall'ultimo posto, ove era stato confinato per la disposizione
delle tavole, levo il suo bicchiere e volle fare un brindisi al suo principale. E non sapendo dire
nulla, accomodo il brindisi solito popolare, quello che consiste nel fare rimare un verso, il primo.
col nome dell'anfitrione in coda all'altro: brindisi antichissimo, bizzarro, con varianti singolari. -
Disse, Gaetano Ursomando: Questo vino assai mi rinfresca, - e brindisi faccio a Domenico
Maresca. Vi fu un uragano, di applausi, dalla parentela Maresca che riconosceva il costume curioso
e pur semplice di brindare: silenzio glaciale da parte dei Dentale, che si stupivano di queste cose,
degne di una cantina. E nessuno rispose ai brindisi, perche lo sposo, imbarazzato e pensoso, nulla si
levo a dire: poiche don Carluccio Dentale, assai diplomatico, sebbene caduto in miseria, avrebbe
risposto a don Biagio Scafa, ma francamente, non voleva ringraziare gli altri due, Amoroso e
Ursomando. Il pranzo finiva freddamente. Vi fu una ripresa di allegrezza, quando, man mano,
prima la parentela di Maresca, sfacciatamente, poi la parentela Dentale, con ipocrita buona grazia,
devasto i trionfi di paste, di pastarelle, di dolcetti, di bonbons, di castagne giulebbate, che ornavano
le mense: ognuno se ne metteva nel fazzoletto, in una carta, anche in tasca, senz'altro, tra smorfie di
disprezzo dei camerieri di Esposito, che toglievano rapidamente le mense, con la prestezza
dell'abitudine.

In un quarto d'ora erano sparite stoviglie, cristalli, trionfi, tovaglie e tovagliuoli, persino le
tavole, e una sfilata di facchini, per le scale, portava via tutto. In anticamera, chiamato dal suocero.
Domenico Maresca dava le mancie al maestro di casa, ai camerieri, ai facchini: don Carluccio lo
urtava col braccio, quando la somma gli sembrava meschina.

La musica era giunta e si ballava. Tre suonatori, un violino, una chitarra e un mandolino, tre
di quei tipi miseri e affaticati di suonatori, si erano messi in un cantuccio, raccolti in triangolo, a
capo basso, con certi visi consunti e indifferenti di poveri rassegnati: e accordavano i loro
strumenti. Don Biagio Scafa che, venti anni prima, era stato grande ballerino, direttore di feste da
ballo, nella piccola borghesia, cui apparteneva, messo in allegria, fra il frastuono generale di un
dopo pranzo vivacissimo, assunse il carico di dirigere le danze. E 1 due gruppi, sempre divisi fra
loro, ridevano, strillavano, le donne dei Dentale, che aveano tolti i guanti per il pranzo,
assicuravano i loro anelli, toccavano le loro collane sul petto per vedere se erano ferme, si
sventolavano leziosamente, in attesa degli inviti. E il marito di una Dentale invitava la moglie
dell'altro, un cognato la cognata, un cugino la moglie del cugino, e persino un fratello la sorella sua,
una brutta zitella che faceva il viso malinconico, perche¢ nessuno la invitava. Nel gruppo dei
Maresca, si faceva grande chiasso, ma le coppie non si formavano ancora, qualcuno sapeva ballare
sola la polka, qualcuno solo la quadriglia, e qualcuno niente! E il ritornello di un waltzer, ordinato
dal possente e giocondo don Biagio Scafa, risuono. Delle coppie. specialmente dal lato Dentale.
tentarono di slanciarsi.

- Prima gli sposi! prima gli sposi! - tuono don Biagio.
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In piedi presso Anna, impacciato, goffo, con le mani pendenti, il suo busto troppo grosso
sulle sue gambe magre, la sua pesante testa sul collo corto, sulle spalle curve. Domenico Maresca
non si decideva. Indifferente, impassibile, Anna, nella sua veste bianca, attendeva.

- Tu sai ballare il waltzer? - egli mormor0, imbarazzatissimo.

- Si, certo.

- Jo... no.

- E allora! - esclamo lei, levando le spalle.

- Gli sposi in piazza, gli sposi in piazza! - comando don Biagio, accostandosi a loro.

- Io non so fare il waltzer... - confesso, con uno sforzo di voce, come trangugiando male,
Domenico.

- E che fa? Coraggio, slanciati, forza alla macchina - strilld don Biagio, che era allegrissimo.

Ancora, Domenico esitava, pauroso, rosso in viso, con certe strie cremisi ai pomelli. La
sposa parve ne avesse pieta, o meglio, volle rompere 1'indugio, gli prese la mano per cingersene la
vita, gli strinse I'altra mano, lo trascino in mezzo, lo fece girare, due o tre volte, guidandolo lei, fra
gli applausi dell'assemblea. Ma fu uno spettacolo miserando, poiche Domenico Maresca non sapeva
neppure dare un passo, incespico tre volte, tre volte si arrestd, malgrado la spinta datagli da Anna,
ed ella, seccata, si fermo di botto, lasciandolo in asso: subito il compare don Biagio Scafa, svelto,
come ai suoi bei tempi, si slancio, afferro la sposa e gird con lei, vertiginosamente, fra i clamori
della societa. Il ballo era aperto: lo stupefatto e smarrito sposo fu respinto in un angolo, nessuno si
occupo piu di lui. Egli guardava roteare le coppie e un po' di vertigine che gli era venuta, in quelle
tre o quattro precipitose giravolte che gli avevano fatto fare, cresceva: si faceva sempre piu da
parte, in un angolo, avendo caldo e bisogno di aria. Lo chiamarono; fuori era giunto, dalla scaletta
di cucina, il gelatiere di Benvenuti, con tutto il suo carico di gelati, di spumoni, di formette, nelle
ghiacciaie di legno e metallo, con canestre piene di piattini e di cucchiaini, con due uomini, un
facchino ed un cameriere. Bisognava collocare questa roba, dare ordini, pagare. E in questo suo
ufficio di pagatore, che era stato, poi, il pitt importante della sua giornata, Domenico Maresca si
distrasse. Anzi restd qualche minuto, sulla loggetta della cucina. Un piccolo verone alto che dava
alle spalle del palazzo Angiulli, da cui si vedevano le selve di case fitte, fitte. che discendevano
verso strada Porto, verso il mare, e da cui l'occhio guardava I'angolo di paesaggio, ove il Vesuvio
allunga lo sprone della sua montagna fiammeggiante. Questa loggetta era molto alta, a picco sovra
la straduccola dei Mercanti: vi era. a diritta, un casottino di legno scurastro, con una porticella
chiusa da un lucchetto, il solito cesso fuori delle terrazze napoletane. Vi erano, anche, una pianta di
margherita, gia coperta di quattro o cinque fiorellini, € una pianta di basilico odoroso. Li fuori, lo
sposo, respir0 profondamente, senti calmarsi la sua vertigine, placarsi il suo spirito inquieto. Un
desiderio di pace, lo teneva tutto: il desiderio che quella festa, che durava da tante ore, finisse, che
tutti andassero via, che egli restasse solo, con Anna, per portarsela via, nella sua casa in via
Donnalbina, ove, dalla mattina, la fedele Mariangela, che tutto aveva preparato, aspettava, fra i
mobili nuovi, nella casa antica tutta rinnovata, come aveva voluto Anna. In questo desiderio
potente di quiete, di solitudine, di silenzio, con Anna solamente, non era nulla di sensuale: solo la
volonta della liberazione dalla folla, dal tumulto, dalle faccie accaldate, dalle voci avvinazzate, lo
stringeva. E pensava che il ballo non sarebbe, poi, durato molto, e che tre quarti di quella festa
erano gia trascorsi; avrebbe fatto fare, subito, le due distribuzioni rituali di formette e di gelati, per
sbrigare la societa. E. rientrando, nel salotto da ballo, tra il gran rumore, udi il comando di don
Biagio Scafa:

- Quadriglia, en place!

Subito, il compare lo afferrd al passaggio, lo fermo, lo ammoni vivamente. Vediamo,
invitasse la sposa, per la quadriglia, era suo obbligo, tutti ballavano la quadriglia, anche le vecchie,
anche gl'invalidi, voleva far restare seduta solamente la sposa?

- Ma 10 non so ballare la quadriglia! - protestd lo sposo, di nuovo gittato a un cimento
cruccioso, ove la sua timidita fisica e morale lo torturava.

- Non importa! Si balla! Ti guido io! Ti conduce la sposa. Chiamo io, capisci? Ti sto vicino!
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- E se imbroglio tutto?

- Non importa, gridiamo pasticciotti en place, e ci fermiamo! Va a prendere Anna.

E la quadriglia d'onore, diciamo cosi, fu veramente solenne.

Pomposamente, don Carluccio Dentale era andato a invitare donna Gaetanella Improta, col
motto galante:

- Donna Gaetane, ricordiamoci le cose antiche!

Ella aveva accettato, subito. Don Biagio Scafa. aveva per dama la pit bella e piu ricca dama
del gruppo Dentale, Francesca Dentale Catalano, in abito di broccato grigio perla. Gli sposi si
collocarono al centro: e avendo don Biagio domandato a Domenico Maresca se avesse il vis-a-vis,
non avendo costui compreso, il direttore di ballo gli mise una coppia dirimpetto. Era il bel
giovanotto venticinquenne, Mariano Dentale, che aveva per dama Mariannina Catalano, la zitella
mutriona, molto brutta, che nessuno invitava mai. Varie intromissioni dei Maresca avvennero nella
quadriglia: era impossibile escluderli, la quadriglia ne aveva necessita, e d'altronde, non vi era
spazio per fare due quadriglie. Don Biagio usava tutta la diplomazia possibile: in quell'ora di
esaltazione, molte barriere sociali cadevano, un senso di cordialita e d'indulgenza diventava
generale, una familiarita si faceva fra i due gruppi, provvisoria, fugace, dovuta al pranzo, ai vini, ai
nervi eccitati, alla musica, al ballo. - Tenendo Anna al braccio, in silenzio, Domenico Maresca
attendeva, in un segreto tormento, dove solo questo pensiero lo racconsolava, il pensiero che
conforta tutte le anime angosciate, tutti i corpi martoriati:

- Deve finire... deve finire!

Interminabile quadriglia! Domenico Maresca che non aveva mai avuto una lezione di ballo,
in vita sua, che non era mai stato in un ballo, che ignorava i passi, la misura, le figure, era preso,
tirato, trascinato, sballottato di qua e di 13, avanti e indietro, da Anna, da don Biagio Scafa che, ogni
momento interveniva, lo voltava, come un sacco, gli gridava i comandi della quadriglia, in un
francese napoletano, enfaticamente, lo fermava a mezza strada, fra I'andirivieni degli altri che, tutti,
sapevano ballare, tutti! Sapeva ballare elegantemente, piu di ogni altro, il suo dirimpettaio. Mariano
Dentale, dal sorriso beffardo sulle belle labbra fresche, che i mustacchi biondi coprivano
mollemente: e, ogni momento, spesso, troppo spesso, Domenico Maresca lo vedeva avanzarsi, con
una grazia noncurante, verso la sua dama, portarsela via, dall'altra parte, mentre Domenico restava
solo, da qua: e gli sembrava che la dimora di Anna, dirimpetto, si prolungasse troppo, mentre,
accanto a lui, la brutta e annoiata Mariannina Catalano non apriva bocca. Talvolta, era Anna che
partiva via, per andare dirimpetto: e gli pareva che il suo passo fosse piu rapido, piu lieve, lo
strascico bianco ondeggiava, dietro, come una nuvola, ella girava, intorno, con Mariano Dentale, si
salutavano, si sorridevano, si lasciavano. Anna ritornava, seria a un tratto, senza sorridere piu.
Perche¢ non sorrideva piu, quando tornava a lui? Don Biagio Scafa gridava allegramente il
comando, le coppie lo seguivano ridendo, scherzando, voltandosi un poco, tre o quattro volte vi
furono degli imbrogli di figure, per lo piu generati dalla ignoranza di Domenico Maresca. si dovette
tornare tutti al posto, al grido: pasticciotti, en place, riprendendo sempre, subito dopo, con una
lunghezza di figure, di concertini, che fiacco tutte le forze materiali e morali di Domenico. Alla fine
ogni cosa turbinava, nella sua mente: e non capiva piu nulla, gli pareva che con le mani, le braccia,
le persone di Mariano Dentale e di Anna Maresca si chiamassero, ogni secondo, che Anna
sorridesse come non mai aveva veduto sorriso sulle labbra di lei, che le risa di don Biagio e degli
altri, fossero a suo scherno, che la musica ridesse di lui. Di botto, il triste sogno fini. La quadriglia
era terminata. Entravano i due camerieri coi gelati. Uno di essi, passando vicino allo sposo, gli
disse, piano:

- Eccellenza, vi ¢ una persona che vi vuole, in cucina.

- Chi ¢?

- Non ha voluto dirmi il suo nome.

Quando entro nella cucina. Domenico Maresca, col viso scialbo, bruciante di strisce rosse
che il ballo e le inquietudini segrete gli avevano messo ai pomelli, stanco e oppresso e anelante alla
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fuga, la persona, la donna che lo attendeva, era ritta nel vano del balcone, e gli voltava le spalle.
Egli non distinse che una figura non alta, ma snella; e vestita bene, gli parve:

- Chi mi vuole?

- Sono i0, Domenico - disse una voce soave, quasi cantante, ma gia velata; e un volto noto
gli apparve.

- Gelsomina, sei tu! - esclamo lui, sorpreso e turbato.

- Io, si - soggiunse la fanciulla, con un tono anche piu fievole, di voce, ma in cui persisteva
l'antica armonia, l'antica dolcezza.

Egli la squadrd, con curiosita affettuosa, € con tristezza. La fanciulla era molto mutata.
Mentre, prima, le sue vesti parevan fatte di tanti straccetti carini ma miseri, guarnite di merlettini a
quattro soldi il metro, con gonne troppo corte e camicette esigue, mentre ella, prima, portava delle
cinture di settantacinque centesimi e delle cravatte fatte con un brandello di seta, ora ella indossava
un bel vestitino di lana azzurro cupo, con uno sprone di seta avorio, tutto bene aggiustato alla sua
svelta personcina: il collo era adorno da una catenina di oro, con una crocetta d'oro opaca: due
perline, in una montatura d'oro, alle piccole orecchie: nelle mani, una borsetta di pelle, ricamata di
acciaio. Ma cid che la rendeva cosi differente, assai differente, da prima, era una cosa nuova,
nuovissima, sulla sua figura: il cappello, cioe, il cappello che non aveva mai portato, per diciotto
anni della sua vita, e che ora ella aveva adottato, il cappello che ¢ il segnale piu certo che una figlia
del popolo si ¢ corrotta, o ¢ diventata, vuol diventare, una piccola borghese. Era gia un cappello di
primavera, una paglia bianca, rotonda, con un grosso ciuffo di papaveri rossi e dei nastri bianchi,
con quell'amore dei colori vivi e in contrasto, fra loro, che ¢ nella gente partenopea. I bei capelli
castani, a folte masse, di Gelsomina, quei capelli cosi pesanti che le si snodavano sempre sulla
nuca, nel collo, quei capelli che si disfacevano a ciocche sulla fronte, solo essi conservavano
I'antica indipendenza, e sotto il cappello sembravano ancora sul punto di sciogliersi, respingendo le
forcinelle di tartaruga. E nelle sue nuove vesti, piu belle e piu corrette, sotto il cappello, Gelsomina
conservava sempre la sua delicata bellezza, piena di una grazia gentile: ma qualche cosa di diverso,
di altro vi si mostrava. Le sue fini guance erano coperte di veloutine e, sovratutto, il piccolo segno
che aveva presso il mento, la fragoletta, per cui la chiamavano Fraolella: e dalla sua persona un
profumo forte, grossolano si distaccava. Negli occhi grandi, grigiastri, era sparita una certa gioia
maliziosa giovanile, che ne aveva fatto il fascino, per molto tempo, mentre vi persisteva una
espressione di smarrimento, quasi infantile: talvolta, essi si oscuravano, intorbidati, spenti
addirittura. Non aveva guanti e si vedevano le sue mani nude, un tempo rossastre € un po' guaste
dai lavori domestici: certo, ora, doveva strofinarle con la pasta di mandorle, per imbianchirle, per
fare sparire quelle tracce. Aveva anche un anellino d'oro, con un rubino e una perla, molto piccoli,
e, distrattamente, toccava sempre questo anello. Del resto, pareva un po' affranta; si era appoggiata
allo stipite del balcone: aveva abbassato il capo un poco. E fra le tante cose diverse, altre,
Domenico Maresca, noto che Gelsomina si mordeva sempre le labbra, per farle diventar rosse.

Tacevano, entrambi, in un silenzio carico di pensieri. A tratti, giungevano grandi scoppi di
parole gioconde grandi risate: la musica taceva, gl'invitati divoravano le formette e 1 gelati.
Gelsomina fu la prima che ruppe quel mutismo.

- Come stai, Domenico? - chiese, senza neppure guardarlo.

- Bene, Gelsomina...

- Sei contento? - ella continuo, levando i suoi occhi belli, carichi di una improvvisa ma non
nuova tristezza, fissandoglieli in volto.

-...sono contento... - rispose lui, evitando quello sguardo.

- Sei felice? - insistette lei, piegando il viso verso di lui, quasi forzandolo a guardarla, quasi
volendo strappargli tutta la verita dall'anima.

Domenico esitd, un minuto solo. Ma si riebbe.

-...sono felice - rispose, con sufficiente fermezza.

- Meno male - mormoro lei, scrollando le spalle.
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Egli la guardo, interrogativamente, con una certa ansieta. Gelsomina fece un atto, come per
sollevare i suoi capelli sulla fronte, come per liberare la sua testa da un pensiero, come per far
dileguare l'ansieta di Domenico.

- Niente, Domenico, niente. Ho detto cosi...Non ci pensare. E la sposa ¢ molto bella?

- Bellissima!

- Oh! tanto meglio, Domenico. E ti vuol bene?

-...81!

- Ti vuol molto bene? - soggiunse lei, affannosamente, mettendo la sua mano sul braccio di
Domenico.

- Lo spero, Gelsomina, lo spero!

- Non ne sei sicuro?

- Di Dio solo dobbiamo esser sicuri, Gelsomina — rispose lui, con un pallido sorriso di
malinconia.

- Se la tua sposa non ti vuol bene, ¢ una cattiva e una sconoscente - disse lei, con forza, con
accento d'ira ed un lampo di collera negli occhi.

- Sss! - disse lui, con un dito sulle labbra. - E di 13! Vuoi farti udire?

- No - mormoro lei, raumiliata. - Non voglio farmi udire. Potrebbe scacciarmi, come una
serva insolente. Essa ¢ una signora. Quando la incontravo, per la via, appena se rispondeva al mio
saluto...

- Non ti vedeva, forse.

- Per superbia, Domenico. Una signora! Se si ¢ decisa a sposare, uno che non era del suo
stato, si sa il perche...

Ma Gelsomina si penti subito delle parole dure che 1'ira e il dolore segreto le strappavano.
Vide una pena immensa sul viso di Domenico, scorse gli occhi di quel misero riempirsi di lacrime;
nel giorno delle sue nozze, lo comprese gia cosi infelice, che ella senti frangersi il cuore.

- Abbi pazienza, scusa, Domenico, se ho detto queste cose brutte... perdonami... ti ho fatto
dispiacere... non volevo farti dispiacere...

E tremava tutta, reprimendo i singulti che le rompevano il petto.

- La gente lo dice... - disse lui, a voce bassa.

- Gia... la cattiva gente... non bisogna darle retta... ho fatto male a ripetere... perdonami -..

E, d'un tratto, con un vivo sforzo su se stesso, Domenico esclamo:

- Tutte bugie! Annina ¢ un angelo!

- Ah! - disse solo I'altra, impallidendo mortalmente sotto la sua cipria.

Ella si morse le labbra sin quasi a farle sanguinare; i suoi occhi da malinconici si cangiarono
in vividi, scintillanti; una risata cristallina e fremente scoppio dalla sua bocca fresca:

- Per un pittore di santi ¢ necessario, un angelo!

- Vedrai, Gelsomina. che la mettero, come una testa di angelo, un giorno, in una Gloria della
Madonna.

- Gia, gia: - ed ella rideva, rideva ancora, a sussulti.

Poi, si fermo dal ridere: respird lungamente, rimase con la sua breve bocca schiusa, come un
uccellino che beve 'aria, come quando era piccola. E il pittore dei santi ebbe un'improvvisa visione
di quella infanzia, di quella adolescenza candida e gaia e dolce: questa visione lo prese tanto che,
quasi inconsciamente, egli fisso Gelsomina e le chiese, esitando, pentendosi subito, dopo, della
domanda:

-...etu?

- Io? Che cosa? - esclamo lei, con un'asprezza nuova.

- Tu. Che fai?

- Niente - disse ella rudemente, con una rude stretta di spalle.

-...dove abiti? - seguito lui, sospinto da un tenero, da un pio interesse.

-...lontano - ella rispose, con un cenno vago.

-...sola?
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- Non sempre, sola - ribatte lei, pronta, decisa.

- Egli viene a trovarti?

- Ogni giorno; spesso, due volte al giorno.

- Ti vuol bene, dunque?

- Mi vuol bene.

- Assai?

- Assai.

Nella tenerezza delle domande di lui vi era una profonda mestizia, insieme. Invece, le
risposte di lei erano nitide, fredde, limpidissime. Anzi, anzi, nel viso leggiadro vi era come una
fierezza insolita ed esagerata, un bizzarro e tristo vanto nel tono della cara voce, un tempo cosi
umile e semplice. Una compassione anche piu forte si manifestd in Domenico, innanzi a quella
alterigia che voleva confinar col cinismo; egli le prese una mano, con una pieta gentile, sgorgatagli
dal cuore, strinse quella piccola mano fra le sue, e con voce palpitante di una invincibile emozione
umana, le chiese:

- Ah, Gelsomina. Gelsomina, perche hai fatto questo?

In verita, la poveretta vacillo nella persona, come se svenisse: mentre le sue labbra sbiancate
tremavano, senza poter profferir parola, due grosse lagrime le discesero lungo le guance, rigandone
la veloutine. La mano si dibatteva convulsamente, fra quelle fraterne di Domenico, ed egli, ancora,
con tutto il dolore che da I'lrreparabile, I'innocenza perduta, la via smarrita, il cammino nella
vergogna, le ripetette:

- Gelsomina, Gelsomina, perche hai fatto questo?

E, disperata, soffocando i suoi singhiozzi, ella volle trovar qualche cosa cui aggrapparsi,
qualche cosa cui non credeva ella stessa, una scusa fallace, una speranza fallace, per non perire di
dolore e di onta, in quel momento.

- Forse mi sposa... forse... 1o ha detto... se sono buona...se voglio bene solo a lui... forse, piu
tardi... quando sua mamma ¢ morta... lo ha detto...

-Eun signore... - disse tristemente, Domenico.

- E vero... & vero... percid non volevo credergli... ma non & cattivo, Domenico... non &
cattivo... si sono viste tante cose simili... forse mi sposa...

E, malgrado la sua bonarieta e la sua indulgenza, Domenico crollava la testa, non convinto,
ripetendo:

- Ah, Gelsomina, Gelsomina, non dovevi farlo!

Le lacrime si disseccavano sulle gote ardenti della fanciulla caduta. Un cupo dolore
subentrava allo smarrimento.

- Non dovevo farlo, ¢ vero - diss'ella, tetramente, con gli occhi fissi sul pavimento.

- E perche lo hai fatto?

- Cosi - diss'ella, di nuovo aspra.

- Gli volevi bene, a don Franceschino Grimaldi?

-...no - disse lei, fermamente.

- Ti piaceva, forse?

-...sl. forse.

- Ti avra fatto molte promesse?

- Non molte. Ha detto, cosi, qualche volta, che mi avrebbe sposata.

- E gli hai creduto?

-...qualche volta!

- Gli credi, adesso?

- Assai meno di prima.

- Ti avra fatto dei regali?

- Si, molti. Tutto quello che ho addosso, ¢ suo e mi ha fatto mettere il cappello - disse ella,
arrossendo sino al collo, sino alla fronte.

- T1 & sempre piaciuto di vestir bene, povera Gelsomina.
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- Troppo, mi & piaciuto.

- La matrigna ti avra mal consigliato? - continud lui, col suo interrogatorio, cercandole,
pietosamente, tutte le scuse per sanzionare il suo errore.

- Anche.

- Eravate misere?

- Misere. Ma non morivamo di fame.

- E allora, allora?

- Che ci vuoi fare, Domenico, sono cose che succedono - concluse lei, con quel tono arido e
breve che adoperava, nel rispondere all'interrogatorio.

- Oh Gelsomina, non dire questo! Eri cosi buona, cosi religiosa! Perch¢ non ti sei
raccomandata a Dio?

- Mi sono raccomandata. Dio mi ha abbandonata, Domenico. Ha permesso che questo
accadesse!

- Perche non hai detto nulla, a nessuno?

- Perché non avevo nessuno. Ero sola, Domenico.

- Ed io? Ed i0?

- Oh tu! - esclamo lei, non dicendo altro, non volendo dire altro.

Egli chino gli occhi, pensoso. Ella sollevo il capo e replico quel gesto della mano, con cui
scostava 1 suoi capelli dalla fronte e le sue idee dal cervello.

- Ora me ne vado - ella disse, come trasognata.

- Dove vai ?

- A casa.

- E quando ritorni?

- Quando, Domenico? Mai piu, forse. Tu ti sei sposato e devi stare con Anna: io... faccio
un'altra vita... come ci potremmo vedere?

- Dici veramente?

- Oh si! - soggiunse lei, con un stanchezza nella voce anzi, vedi, io era venuta per un sol
momento e ti ho trattenuto troppo...

- No, no ...

- Sei lo sposo: ti vorranno, di la...

- Come vedi, nessuno mi ha chiamato - mormoro lui, amaramente.

- Non importa, ¢ una gran giornata, per te: ho voluto salutarti anche io... mi hai sempre
voluto bene...

- Anche adesso - rispose lui, candidamente.

- Anche adesso - replico Gelsomina, con intonazione singolare. - Ti avevo portato un
piccolo ricordo... avrai avuti molti doni...

-No!... i0, no. Anna, si.

- Anna, non la conosco - continuo la fanciulla, aggrottando le sottili sovracciglia. - Ho
portato a te, questo piccolo dono ...

Ella cerco, macchinalmente, nella sua borsetta e trovo un astuccio di raso granato. Lo apri.
Vi era un semplice anello di oro, da uomo, una fascia larga che formava scudo, sopra: sullo scudo
era smaltata, in nero, la parola ricordo. Era un gioiello assai modesto di prezzo, assai comune di
gusto. Gelsomina teneva l'astuccio aperto, nella mano, e non osava stenderlo a Domenico,

- Perche ti sei voluta incomodare? - disse lui, senza prendere il dono.

- Per un ricordo - soggiunse lei. - Perche non ti scordassi di Gelsomina.

Ad ambedue, gli occhi si velarono di lacrime.

- Prendi - disse lei, a Domenico.

Egli esitava ancora.

- Senti, senti, - disse lei, affannando - lo puoi prendere senza scorno. Non ¢ danaro di
Franceschino! Non te lo avrei dato un anello, comperato col suo danaro. Non sono capace.
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Domenico. Avevo... avevo qualche lira mia... da quando lavoravo a macchina... sono queste, le
ultime, che ho spese per I'anello. Prendilo.

Egli prese 1'anello.

- Grazie, Gelsomina. Io non ho nulla da darti, per ricordo.

- Dammi un fiore.

Egli fece un passo, per andare verso il salotto.

- Non li! - disse lei, e lo fermo per un braccio.

Macchinalmente, uscirono sul balconcino, ambedue. Era gia tardi e il giorno calava sulla
massa variopinta delle case napoletane, che si facevano di un solo colore grigiastro: laggiu, il mare,
sotto l'arco che fa lo sprone del Vesuvio, era di un color cupo di lavagna. Essi, non guardarono
nulla, distratti, assorbiti, travolti ognuno dal proprio destino, misterioso per entrambi, tanto nella
fallace speranza di gioia dell'uno, quanto nella realta dolorosa dell'altra. Domenico colse due o tre
margherite gia sbocciate sulla piccola pianta, vi uni un ramoscello di basilico, e le porse il
mazzolino.

- Grazie, Domenico - disse Gelsomina.

- Non mi chiami pitt Mimi?

- Eh no! Mimi ti deve chiamare la tua sposa. Ora me ne vado - ripetette, con quel suo dire,
come in sogno. - Dio ti benedica, ti benedica sempre!

- Dio ti accompagni, Gelsomina.

- Scusa se ti ho trattenuto ...

- Oh, non fa niente.

- Scusa se ti ho rattristato ...

- Ma che!

- ...in un giorno di festa... Me ne vado, me ne vado. Questi fiori sono di Anna, ¢ vero?

- Si. Dio ti accompagni, Gelsomina.

- In ogni tuo passo, Domenico.

Senza toccarsi la mano, senza guardarsi, si accomiatarono. Ne¢ egli si accorse che
Gelsomina, con un moto rapido, dopo essersi guardata intorno, aveva gittato il mazzolino dai ferri
del balcone, giu, giu nel pelago delle case che scendevano, dai Mercanti verso via di Porto. La
fanciulla rialzo fieramente e tristemente il capo, ove i grandi occhi grigi lucevano di gioventl, ove
la bella bocca schiusa, dal labbro corto, pareva un picciol fiore, e con un gesto fra stanco e
rassegnato sparve dalla scala di servizio, col suo passo lieve e un poco molle. E per lei, certo, e,
forse per s¢, Domenico Maresca fu preso, a un tratto, da una desolazione infinita: guardo 1'orizzonte
di una delicatissima tinta di viola, gia, da quel balconcino della fredda cucina, fra le due misere
pianticelle, dove aveva spiccato 1 fiori per Gelsomina, e il suo cuore si strinse, anche piu
angosciosamente, nel tramonto di quella giornata, per quella povera anima di fanciulla dispersa e
deserta, nel vasto mondo indifferente o crudele. E, macchinalmente, come per isfuggire a
quell'incubo di angoscia, volle rammentarsi che egli era, infine, uno sposo felice, che aveva sposato
quella mattina, la donna amata, invocata, desiderata, che Anna Dentale era sua, che l'avrebbe
condotta a casa sua, padrona e signora del suo cuore e della sua vita. Il giorno finiva, la festa finiva,
era l'ora della liberazione e della pace, in una solitudine amorosa, in via Donnalbina.

Quando rientro nel salotto, la popolare mazurka che tutti gli organetti di Barberia
macinavano, da due o tre anni, la Dolores, dal ritmo lento e molle, ma non mancante di volutta,
permetteva che i buoni danzatori e le buone danzatrici spiegassero le grazie della loro disinvoltura:
quelle note fluttuanti, quelle note cascanti, inducevano ai lunghi passi striscianti, cari a gente che
ha, nel sangue, I'eredita delle danze orientali, una mescolanza di allegrezza e di gravita, qualche
cosa di vivo e di morbido, insieme. Anna Maresca, la sposa, ballava questa mazurka con Mariano
Dentale. Domenico, fermo sulla porta del salotto, se li vide passare, innanzi, con due curve larghe e
lunghe, e lo strascico bianco della veste nuziale di Anna gli sfiord 1 piedi, leggermente. La
danzatrice non si accorse neppure che il suo sposo, colui che ella aveva accettato per marito,
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innanzi a Dio, nella chiesa di santa Maria la Nova, cinque ore prima, era rientrato in salotto, dopo
una non breve assenza, e che, dalla porta, immobile, muto, la guardava con occhi intenti e pensosi.

Ella danzava con leggerezza, con eleganza, appena sostenuta dal braccio destro e dalla
mano sinistra del suo cavaliere, Mariano Dentale. Costui, ballerino esperto, girava sul ritmo della
mazurka, con una grazia giovanile che incantava. Mariano Dentale aveva, sulla bocca vivida, che
lasciava vedere i denti bianchi, un poco crudeli, quel suo sorriso fra distratto e beffardo, di bel
giovane, sicuro di s¢ e sdegnoso di ogni altro: ogni tanto pareva che dicesse una parola alla sua
dama, parola sommessa, senza che l'espressione dei suo viso mutasse, senza che egli aspettasse la
risposta. Anche Anna, ordinariamente cosi impassibile nella calma della sua bellezza bruna, aveva
un sorriso sulle labbra, un sorriso vago, impreciso, non diretto a nessuna persona, forse, non diretto,
forse, a nessuna cosa, e forse diretto solo alla vita di cui si sentiva nella pienezza, diretto alla
gioventl che le fioriva nelle vene e sul viso. Ella non guardava il suo cavaliere, ma quando costui,
girando, le diceva una parola, ella aveva un fremito delle palpebre che si abbassavano, un fugace
cenno del capo, e il sorriso si faceva piu espressivo, pitt intenso. Altre coppie ballavano meno bene,
mediocremente o male, seguendo la prima, quella di Anna e di Mariano, e gli altri invitati, affaticati
e beati, pieni di cibo, di vino, di dolci, di gelati, guardavano, in piedi, o seduti, formando siepe. I tre
suonatori, invitati da don Biagio Scafa, avevano gia replicata tre volte la Dolores, le coppie si
diradavano, gia affrante. Soli, oramai, Anna e Mariano, nelle braccia una dell'altro seguivano il
metro voluttuoso, con le ondulazioni del corpo e il duplice sorriso sulle labbra. E Domenico
Maresca che li guardava, senza esser visto, senza esser curato, da un quarto d'ora, abbandonarsi alla
seduzione del ballo, della musica, della gioventu, Domenico, che sentiva il fiotto dell'amarezza
invadere largamente, le sue vene, il suo cervello, il suo cuore, Domenico, taciturno, obliato, udi un
grande fracasso di applausi salutare la fine della mazurka, che i due avevano ballato cosi bene, e gli
evviva entusiasti salutare la coppia perfetta.

Nella casa di via Donnalbina, salutati e abbracciati il padre e il compare, senza dar segno
della piu fugace emozione, Anna Maresca era entrata da padrona nella stanza da letto, tutta
mobiliata di nuovo, e che ella conosceva perfettamente, poiche¢ ogni mobile, ogni arredo, era stato
scelto da lei, collocato da lei. negli ultimi due mesi del fidanzamento. Interdetto, Domenico
Maresca era restato nel modesto salottino, mobiliato di una bourrette crema e rossa, tappezzeria
voluta da Anna, poiche andava di accordo con la sua tinta calda e bruna; e disfatto da quella
giornata di travagli materiali e morali, si era gittato sovra una poltroncina. Innanzi a lui, in piedi,
era Mariangela, la vecchia serva fedele, tutta grigia nei capelli, tutta rughe nel volto, vestita di
scuro, coi fazzoletto bianco al collo delle donne assai divote a Dio, col grembiule bianco. Ella
taceva, un po' in ombra, essendo restata in casa per amore del suo padrone, che aveva servito dalle
fasce, ma dubbiosa della sua sorte, con la nuova padrona. E una voce breve, imperiosa, risuono
dall'altra stanza:

- Mariangela!

- Signora?

- Un lume.

Suonavano le sette e il vicolo di Donnalbina € assai oscuro, con le alte case vecchissime che
lo serrano, dalle due parti. Mariangela ripasso, con un lume a petrolio acceso, ed entro nella stanza
da letto, ove si trattenne. Vagamente, Domenico, udiva un andar e venire, un fruscio di seta, e
qualche ordine dato con tono freddo e rapido. Dopo un poco, Mariangela usci di nuovo, accese il
lume del salotto, e saluto il padrone col consueto augurio.

- La santa notte!

- Santa notte, Mariangela.

La serva si ritir0d, in una stanzetta accomodata a sala da pranzo, e si mise a dire il rosario,
all'oscuro, in un cantone, aspettando di esser chiamata. Domenico era sempre solo, nel salotto, non
osando di entrare nella camera da letto. Udi un passo, alle sue spalle: Anna si era spogliata del suo
bell'abito di seta bianca, aveva tolto i fiori di arancio dai suoi neri capelli; tolti 1 suoi orecchini, 1
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suoi anelli: indossava una vestaglia di leggera lana rosa, guarnita di merletti color avorio, con un
nastro avorio che ne formava larga cintura. Senza dire nulla, si ando a sedere dirimpetto a
Domenico, sovra un'altra poltroncina. Egli la guardava intenerito, commosso, gustando tutte le
emozioni di quella quiete tanto ambita, di quella solitudine in due, nella loro piccola casa, che era
stata quella di suo padre e di sua madre, nella casa che doveva esser quella del loro amore e della
loro felicita. Tutte le brutte impressioni, tutti i tristi presentimenti, tutti gli amari dubbii, tutte le
penose incertezze della giornata erano sparite, ora che si trovavano, cola, soli, oramai, come egli
aveva desiderato e voluto, e come gli era tanto costato, per ottenere. E cento cose egli le avrebbe
voluto dire con voce amorosa, con parole amorose, per ringraziarla di averlo accettato per isposo,
per donarle, ancora una volta, il suo cuore, la sua anima, la sua vita. Ma non sapeva profferire un
solo motto, di quelli che gli fremevano dentro. Anna, seduta, con le braccia prosciolte, taceva. E
cosi, banalmente, egli le disse:

- Sei stanca?

- Un poco.

- Quella festa ¢ stata troppo lunga...

- No - ella rispose, subito.

Un silenzio.

- Vuoi qualche cosa, Anna?

- Io? No.

- Non hai fame?

- Non ho fame.

- Mariangela deve aver preparato la cena.

- Non ho fame.

- Forse prenderesti una tazza di caffe?

- Non ne voglio. Prendila tu, se ti pare.

- No. M'impedisce di dormire, di sera.

Un silenzio, ancora. Un suono limpido e armonioso lo interruppe: era I'’Ave Maria, che
suonava dalla piccola, vicinissima chiesa dell'Ecce Homo.

- Diciamo l'Angelus Domini... - mormoro lui, segnandosi.

Anche essa si segn0, macchinalmente, e insieme pronunciarono le parole pie:

- Angelus Domini, qui nunciavit Maria...

Domenico si era avvicinato a lei, dopo la comune preghiera. Anna era immersa in quel
silenzio e in quella immobilita, ove pareva si assorbisse e si concentrasse la sua vita. Egli la
chiamo:

- Anna, Anna!

- Che €? - esclamo lei, scuotendosi.

- Mi vuoi bene, almeno?

Tanta supplicazione, tanta malinconia, tanto rimpianto in quell'almeno!

- Eh, si, si! - rispose ella, fastidiosamente.

11X

Piu di un anno era passato. E dalla bottega dei santi erano partite, mari mano, tutte le statue,
tutti i busti che vi si stavano scolpendo e dipingendo, nell'inverno prima delle nozze di Domenico
Maresca e nella primavera delle sue nozze: il grande san Michele Arcangelo, tutto lucente di oro e
di argento, e la statuettina delicata della Madonna della Salette adorna di roselline, il vecchio san
Giuseppe dal bastoncello fiorito e dalla fluente barba, e il san Vincenzo Ferreri con la fiamma dello
Spirito Santo sul cranio, tutti, via, in chiese lontane e vicine, in piccole cappelle umili e in vasti
templi risonanti di canti, e ancora, altri busti, altre statue, erano venute fuori dalle mani che
plasmavano e che dipingevano, la santa Rosalia proteggitrice degli altieri e pii palermitani, il san
Ciro che i porticesi venerano, un san Matteo che 1 salernitani festeggiano clamorosamente, come
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loro patrono eccelso, e due o tre altre piccole Madonne, di Loreto, di Lourdes e di Pompei, alcune
vestite di veri panni, secondo la tradizione e secondo il costume dei diversi santuarii, alcune di tutto
stucco, assai piu difficili a compiere, e tutte smaglianti delle brillanti tinte che il pennello e la stecca
ne ritraevano. Onde, in quest'estate, la seconda dopo le nozze di Domenico, mentre 1'afa del luglio
opprimeva l'aria e il respiro delle persone, il fondo della bottega dei santi era restato il medesimo,
ma i personaggi santi erano cangiati completamente. Teneva il centro della bottega, ora, una
Immacolata Concezione, molto alta, una scoltura e una pittura, ove l'arte del pittore di santi aveva
bisogno di tutte le sue curiose risorse, per raggiungere il vero tipo: una statua, tutta a fondo di
legno, ricoperta di stucco, multicolore, la tunica celeste pallido e cosparsa di stelle di oro, il manto
azzurro cupo, a pieghe svolazzanti e pure immote, la testa scoperta con capelli biondocastani,
disciolti e inanellati sul collo e sulle spalle, le mani congiunte sul petto, i piedi nudi e rosei, calzati
di coturni antichi traforati e, sotto i piedi, il globo, e, sul globo, sempre sotto i piedi della Vergine,
un arco di luna inargentato, e il serpe, il serpe di Eva, vinto e calpestato dal picciolo piede della
Purissima. Azzurro, rosso, roseo, lilla, grigio, verde, oro, argento, bianco. tutti i colori, tutte le tinte,
formavano trionfo in questa statua, che era di carattere moderno, come moderno ¢ il dogma della
Immacolata Concezione. Dirimpetto ad essa, ma un poco piu piccolo, era un san Gennaro, forse il
primo vescovo di Napoli, il secondo, forse, dopo sant'Aspreno, un san Gennaro, cioe, il patrono di
Napoli, colui che fu martirizzato a Pozzuoli, e che ha sempre impedito, col cenno della sua potente
mano, alla lava del Vesuvio, di distruggere la citta da lui protetta. Il grande vescovo aveva la sua
statua sul finire: semplicemente, essendo egli rappresentato mitrato, col pastorale nella mano e col
manto vescovile chiuso sul petto da una gemma, e il divoto che voleva tale statua essendo ricco e
munificente, era stabilito che la mitria fosse di vero argento, il pastorale con I'arco d'argento e che,
sul petto, posasse un'ametista vera e non dipinta, circondata da una polvere di brillanti. Ancora, un
sant'Antonio di Padova, il Taumaturgo, in mezzo busto, ma mezzo busto al naturale, anche esso
riccamente stuccato, aspettava un grande giglio di argento, il suo fiore favorito, il suo fiore
simbolico, che egli porta fra le dita. Tutte queste statue erano in lavorazione, pili 0 meno avanzata,
e, dal fondo della bottega dei santi, ove tanto tempo era stata, coperta ermeticamente di tela
grigiastra, tanto da nulla lasciar discernere, la grandissima statua della Madonna Addolorata, era
stata avanzata, un poco, in avanti: le tele, in alto distaccate, lasciavano vedere solo il suo viso,
levato, rivolto al cielo, un viso, ove un dolore profondo si esalava, nell'espressione piu tragica, negli
occhi lucidi di lacrime che, quasi, scorrevano. Sul cranio, erano appena accennati, dipinti, dei
capelli oscuri: il resto del corpo, pareva informe, avvolto, com'era, in quella camicia scurastra.
Quella statua doveva esser magnificamente vestita di una tunica di grossa seta nera, ricamata di
oro, e di un manto nero ricamato di oro, il manto fermato sul capo, da una corona di argento;
doveva portare un soggolo di fine battista bianca piegolinata, e, sul petto, in giro, sette spadette di
argento, i Sette Dolori, e, nella mano, un fazzoletto di batista bianca, con un orlo di prezioso
merletto, il fazzoletto per tergere le lacrime. Tutto questo, mancava. Il pittore non aveva eseguito
che il volto dolente: una piccola piattaforma, con tre scalini, in legno, lo aveva elevato, nelle ore di
fatica, sino alla testa della grandissima statua; e, in verita, quel viso pallido, alto, con quegli occhi
semplici, quella bocca schiusa e contorta dai singhiozzi, quel volto di Addolorata, sovra la gran
tunica senza linee, brunastra, produceva una impressione di sgomento e di tristezza. Tutt'azzurra,
tutta rosea, stellata, stellante, sorridente di castita, la Vergine, nella sua figurazione della
Immacolata Concezione, racconsolava tutti coloro che, involontariamente, fissando le ombre della
bottega, scorgevano, lassu, emergente dagli scuri panni, il viso straziato dell'Addolorata. E questa
statua aveva anche la sua storia singolare. Gia due volte, in due anni, il misterioso gentiluomo che
I'aveva ordinata, in segreto, a Domenico Maresca, era apparso, inquieto, agitato, chiedendo che si
lavorasse a tutto andare, per consegnargli la sua Madonna Addolorata, offrendo danaro, molto
danaro, tutto il danaro necessario, e il superfluo, anche, perche il suo voto, ardente e celato, si
compisse e la Madonna Addolorata di cui la festa ricorre in ottobre, la prima domenica di ottobre,
fosse finita per meta settembre. E gia due volte, lasciata una somma di danaro, il gentiluomo era
sparito, non facendosi vedere piu, non avendo lasciato nome, non avendo lasciato indirizzo, malato,
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partito, forse, lontano, dimentico, travolto, chi sa dove, travolto, chi sa da quale bufera di piaceri o
di dolori. E gia due feste dell'Addolorata erano trascorse, senza che 1'opera fosse non che finita,
inoltrata; gia due volte donna Raffaellina Galante, la ricamatrice sacra, nella sua casa di via
Mezzocannone, aveva messo a telaio la veste della Madonna e non aveva continuato pit il ricamo;
gia due volte, in due anni, Domenico Maresca aveva passato delle ore a dipingere il volto tragico di
Maria, lavorando ritto sulla piattaforma di legno: e poi, giacche il gentiluomo era scomparso,
giacche altri impegni sorgevano, nulla era stato continuato, aspettando.

Molte fatiche avevan quotidianamente pesato sulla vita di Domenico Maresca, dopo le sue
nozze. Come se la Provvidenza avesse tutti intesi 1 bisogni della sua esistenza materiale e morale,
gli aveva inviato una clientela sempre piu larga e sempre fiduciosa della sua opera. Assai eran
cresciute le sue necessita economiche: commesso il grave errore primiero di sposare Anna Dentale,
con un fasto discordante con la sua piccola fortuna di pittore dei santi e coi suoi guadagni, egli era
stato costretto a mantenere la sua sposa in un'abbondanza di vita, che gli costava molto. Anna non
dimenticava che era stata una signora: anzi, non rammentava che questo: e i suoi atti misurati e
calcolati, le sue parole rade ed altiere, i suoi sguardi pacati e orgogliosi, il suo silenzio istesso,
esigevano che il marito, a cui si era degnata di concedersi, la tenesse come nell'antico suo stato,
facendola viver bene, non contentandone 1 desiderii, perche ella era troppo fiera per esprimerli, ma
cercando di comprenderli, ma restando sempre, Domenico, nella incertezza di aver tutto fatto e di
tutto aver fatto bene. A ogni sacrificio novello cui egli si sobbarcava, sia facendole dei doni di vesti
e di cappelli, sia allargando la vita familiare, sia offrendole degli svaghi, costei nulla diceva, non
ringraziava, non mostrava gioia, tutto accettava come se le fosse dovuto, e aveva l'aria di aspettare
ancora, tacitamente, che Domenico compisse molto meglio i suoi doveri. E quante volte, egli aveva
distolto gli occhi da quel bellissimo volto che egli adorava, volto muto e chiuso, temendo di
leggervi la smorfia beffarda, la smorfia disprezzante dell'incontentabilita! Si, era bene che un
fervore religioso rianimasse la gente, e che nuovi santi, o di cui la leggenda mistica si rinnovellasse,
seducessero con le loro grazie, coi loro miracoli, i cuori teneri per la fede: e che le glorie del Pane
di sant'Antonio attraessero le anime religiose, che le glorie di san Francesco di Assisi rifulgessero
pitu vivide, anche nelle classi piu elevate, che la Madonna di Pompei facesse celebrare i suoi fasti
mistici, sino nelle lontane Americhe: era bene, perche le ordinazioni e il danaro affluissero nella
bottega dei santi, e perch¢ Anna Maresca godesse di un'agiatezza che era stata, un tempo, la poesia
della sua infanzia, sino all'adolescenza, perche ella scorresse le ore come una creatura di elezione,
fatta per la ricercatezza, per 1'ozio, per la esistenza calma, ricca e larga. Ah, la giovine donna odiava
profondamente, quasi aveva orrore dei mestiere che faceva suo marito, e non discendeva mai nella
bottega, nauseata da quegli odori cattivi, da quella costante umidita da quelle mescolanze sporche,
e non passava, quando usciva di casa, neppure per quella via, traversando il vico Donnalbina, per
uscire a via Monteoliveto: e non aveva permesso che Domenico le donasse una sant'Anna, che egli
aveva dipinta, con ardore, per fargliene una sorpresa, non Il'aveva voluta, dicendo,
irrispettosamente, che sant'Anna era una vecchia noiosa e lei era giovane; e Domenico non aveva
mai portata la statuetta a casa, celando la sua delusione grande, e dando la sant'Anna, in dono, a una
povera donna, assai divota, che viveva in una cameretta, a un quinto piano, in via Banchi Nuovi,
facendo fiori di carta e di stoffa, per le chiese povere, per le chiese di provincia. Si, Anna aveva
ribrezzo di tal mestiere, che le rammentava il suo matrimonio con un uomo del popolo, con un
volgare artefice, il quale lavorava in una bottega aperta, alla vista di tutti, mal vestito, sudicio,
coperto di macchie, sempre silenzioso, un mestiere da stupido, diceva lei, trattandosi di rifar sempre
le stesse facce di Santi e di Madonne, mestiere goffo e ridicolo, che qualunque manovale, un po'
esperto, poteva fare: ma, infine, quello che essa nascondeva, per diplomazia, era il desiderio che
questo abborrito mestiere, di cui ella non voleva neanche udir parlare, facesse guadagnare molti
danari a suo marito. I suoi istinti innati, i suoi gusti, il misterioso lavorio della sua anima solinga,
avevano bisogno di questo danaro: e Domenico Maresca, fedelmente, umilmente, veniva a gittare,
innanzi a lei, quanto egli guadagnava, malcontento che non fosse di pil, sognando delle somme
fantastiche, perche la sua bella signora di nulla mancasse. Noncurante, distratta, o fingendo, per
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condotta di vita, una noncuranza e una distrazione profonda, ella aveva l'attitudine di non chieder
mai, donde venisse quel danaro: lo prendeva, come se nulla fosse, con un atto di paziente
degnazione, lo spendeva subito, non ne aveva mai, o diceva di non averne, e il suo contegno era
tale, che egli non osava domandarle, ove il danaro fosse passato. E se, due o tre volte, egli si era
azzardato, quasi, a chiederne conto, Anna lo aveva pietrificato con tale sguardo, lo aveva punito
con tale un'aria di noia sdegnosa, che giammai piu egli aveva tentato una ricerca simile.

Oltre a ci0, la Provvidenza, riempiendo di costanti lavori la esistenza di Domenico Maresca,
lo toglieva alle cure morali pit infimamente crucciose. Neppure nelle espansioni della luna di
miele, Anna Maresca aveva nascosto, a suo marito, il distacco invincibile fra le loro due vite. Essa
gli era rimasta, anche moglie, non solo superiore, ma lontana: e i minuti del possesso che lo
riempivano, lui, timido, casto, ma appassionato e tenero, di una emozione profonda, la lasciavano
tranquilla, corretta, disinvolta, e lontana, lontana sempre. A poco a poco, ella era diventata, in
questi momenti, che Domenico Maresca rammentava, egli, con le frenesia dell'amante, ella sempre
pitu gelida: in capo a un anno, ella aveva assunto una maniera di accogliere le tenerezze amorose di
suo marito, con tale una sorpresa e, anche, con una sorpresa cosi seccata che, spesso, avvilito
segretamente, Domenico Maresca reprimeva il suo amore. Quante volte, a sfuggire un bacio di suo
marito, ella voltava la testa in 1a, con un atto naturale, come se fosse suo dovere di schivarlo!
Quante volte ella assumeva, sin dalle prime parole, un'attitudine di donna che non vuole
comprendere, a cui non piace di comprendere! Tutta una serie di gesti, di atti, di motti, ella aveva
studiati, forse, nelle sue lunghe ore di solitudine, per togliersi d'attorno questo noioso amore
esaltato di suo marito:, tutto un piano che ella aveva formato, perche egli non la infastidisse, piano
che ella eseguiva matematicamente, con una rigidita singolare e che disperdeva ogni desiderio, ogni
slancio, ogni entusiasmo di Domenico, desiderii, slanci, entusiasmi, spontanei e ingenui, destinati
ad esser debellati, distrutti, dalle armi sagaci e pronte di un'avversaria, preparata alla battaglia e che
aveva tutto per restar vittoriosa.

- Ella non mi ama - diceva Domenico Maresca, nei suoi piu brutti momenti.

E lasciava la casa, col capo curvo sotto questo pensiero trafiggente, prendeva la via della
bottega, sulle sue gambe che cosi male portavano il corpo, vi arrivava turbato, molto turbato, e si
metteva all'opera, subito, per calmare la sua agitazione. Non vi riusciva, da principio: ma 1 visi, che,
sotto le sue dita di plasmatore si formavano nella creta, continuamente, i visi, i cui colori, le cui
tinte, la cui vita nasceva sotto il suo esperto pennello, finivano per assordare la trafittura del suo
cuore, finivano per mettervi su, lentamente, goccia a goccia, il balsamo di un oblio temporaneo. E
cio egli riteneva per un miracolo, tutto a lui dedicato, per un miracolo, che i santi e le Madonne
compivano solo per lui, poiche egli li aveva sempre onorati, poiche egli aveva dedicato le sue umili
fatiche alla loro glorificazione.

Dopo una, dopo due ore di lavoro, tutta la sua vaga amarezza si tramutava, mirabilmente,
nella bonta del suo cuore, in un nuovo germoglio di amore per Anna. E parendogli un secolo che le
fosse lontano, spesso lasciava tutto in asso, si cambiava di abito, in un angolo della bottega, si dava
una pulita con una spazzola e correva a casa. Ahi, che nulla era mutato, in colei che egli adorava!
Talvolta la trovava piu tacita e pit pensosa della mattina: ella lo vedeva arrivare, con un atto di
sorpresa sgradita, aggrottava le sovracciglie, non gli domandava nulla, poco o nulla gli rispondeva.
Occupata, distrattamente, alle faccende di casa, compite senza piacere e senza interesse, ella
passava da una camera all'altra, lasciandolo solo: egli udiva la voce breve, comandare nettamente a
Mariangela, senza una parola superflua. Spesso, ella leggeva certi suoi romanzi: e non lasciava di
leggere. Spesso sonnecchiava, in una poltrona: e appena schiudeva gli occhi. Deluso e umiliato,
egli fingeva di cercar qualche cosa, per non confessare di esser venuto, senza una ragione, solo per
tenerezza, solo per rivederla: gironzava per la casa, senza scopo, con le mani pendenti: e finiva per
andarsene di nuovo, col cuore stretto, dicendo fra se:

- Sempre la stessa: ella non mi ama.

E, piu tardi, non osando ritornare a casa, temendo di leggere in qualche lieve sorriso che,
ogni tanto, si delineava sulla tumida e voluttuosa bocca di Anna, tutto il ridicolo in cui ella teneva
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queste visite improvvise d'innamorato goffo, egli vi mandava lo sciancatello Nicolino, con un
bigliettino, dove si chiedeva di una cosa qualunque, senza importanza, ma si aspettava risposta: o,
infine, Nicolino era incaricato di un'ambasciata, a voce, e gli s'ingiungeva di portare la risposta,
senz'altro. Abbassato il capo sulla sua opera, con le belle mani abili che andavano e venivano,
Mimi Maresca tendeva l'orecchio, a udire i passi bizzarri dello sciancatello, che dovea ritornare.
Talvolta, costui tardava; e in silenzio attivo, Mimi Maresca gia fremeva d'impazienza. Lo storpio
rientrava in bottega: e ripeteva la risposta:

- La signora si pettinava e non ha potuto scrivere.

Oppure:

- La signora dormiva.

Oppure:

- La signora ha detto che ve ne parlera stasera, quando tornate a casa.

Oppure la risposta dura:

- La signora era uscita.

Durissima notizia! Il marito innamorato € non amato, non amato piu, 0 non amato mai,
trasaliva tristemente. E a malgrado che tutto egli volesse nascondere, vergognandosi della sua
inquietudine, temendo persino il giudizio del suo fedelissimo Gaetano Ursomando, che nulla aveva
mai l'aria di vedere e di udire, egli soggiungeva, ansioso:

- Uscita? Dove ¢ andata? Da quanto ¢ uscita?

- Non lo so - era, per lo pil, la risposta dello sciancatello.

- Ritorna da Mariangela e domandaglielo.

Ah che nell'intervallo, Mimi Maresca non potea riprendere il lavoro: gironzava per la
bottega, con quei suoi passi incerti e strascinati, brancicando con le mani fra i colori e i pennelli.
rovesciando qualche vasetto di porporina, e gittando degli sguardi spersi sulle piccole Madonne e
sulla immensa Addolorata del fondo. E di nuovo, la voce di Nicolino risuonava:

- La signora ¢ uscita da un'ora; non ha detto dove andava,: Mariangela suppone che sia
andata da qualche parente.

Cosi! Non passava giorno, in cui Anna Dentale non si vestisse in elegante abito e non
andasse a trovare suo padre, i suoi zii, le sue zie, le cognate, le cugine, le parenti lontane. Il
costume della piccola borghesia napoletana, in una austera riservatezza, non consente che le donne
maritate escano, senza essere accompagnate dal loro consorte: molto piu le spose. E tante di esse,
coi mariti alle botteghe, ai commerci, alle industrie, agli impieghi, si rassegnano facilmente a una
vita claustrale, aspettando la domenica per uscire, a messa, € ad una passeggiata, col marito. Non
Anna! Senza chieder permesso, senza chieder consiglio, senza chieder parere, dalla prima
settimana, ella era uscita sola, in qualunque ora del giorno, con grande mormorazione del quartiere:
e a qualche rimostranza affettuosa del marito, fatta solo all'inizio di queste uscite, ella aveva
rudemente risposto che non intendeva di deperire in quella brutta e deserta casa di via Donnalbina,
che voleva vedere i suoi, sempre, e che li sarebbe andati a trovare ogni giorno. E i Dentale erano
numerosissimi: se ne scovrivano ogni giorno di piu, lo zio Casimiro, il prozio Stefano, l'arciprete
Giovanni, il canonico Ottaviano, la zia Carolina, la cugina Candidella, nomi costantemente nuovi,
che si accumulavano coi vecchi. Don Carluccio, chiusa la farmacia sua, rabberciato alla meglio il
fallimento, per isfuggire all'accusa di bancarotta fraudolenta, si era assoggettato come giovane, da
un suo parente, altro farmacista, in via Costantinopoli: ma vi lavorava poco, malcontento,
impaziente, impertinente, e vi guadagnava pochissimo: la figliuola non solo lo soccorreva di
danaro, ma lo andava a cercare, spesso, in farmacia, se ne uscivano, via, insieme, parlottando in
segreto, complottando, diceva il parente farmacista. Anche Domenico, per affetto, per gentilezza di
animo, aiutava di denaro suo suocero, n¢ costui risparmiava il genero: ma sempre dall'alto, con un
fare da gran signore, promettendo sempre di restituire, come se avesse dovuto rifar fortuna, un
giorno: e, infine, don Carluccio Dentale si era organizzata una buona vita, con tutto cio che gli
serviva. Di sera, spesso, si presentava in casa Maresca, all'ora del pranzo, e aveva l'aria di elargire
un onore grande al padron di casa, discorreva con altiera bonarieta, quasi sempre con sua figlia,
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conservando un segreto disdegno per Mimi, uomo di popolo, nato da gente di popolo, a cui egli
aveva dovuto sacrificare Anna Dentale, una signora! Chiacchierando, con la sua figliuola, ambedue
avevano un gergo familiare, dei ricordi a cui Domenico nulla intendeva, dei sorrisi d'intelligenza,
dei sensi sottintesi nelle frasi; e citavan nomi, fatti e date che egli ignorava; e si abbandonavano alle
memorie, ai progetti, alle speranze, isolandolo, obliandolo, come se egli mai fosse esistito,
escludendolo, persino, da ogni discorso di avvenire. Alla sfuggita, ogni tanto, Mimi comprendeva
che Anna e il padre si eran veduti, nella giornata, che erano andati insieme, chi sa dove, chi sa in
quale ora. Talvolta, sempre al principio, un po' scherzando, un po' sul serio, egli aveva rivolto, a
tavola, qualche dimanda suggestiva. Subito, aggrottate le sopracciglia, Don Carluccio aveva
assunto un contegno offeso:

- No, no, caro Mimi, non scherziamo. Quando mia figlia ¢ con me, voi nulla dovete sapere.
Sono il padre e basta. E gia molto, avervela data in moglie. Non intendo sopportare altro.

Quanti Dentale esistevano, e loro affini, e amici loro, tutti in rapporto con Anna e che costei
vedeva sempre, mentre suo marito si affannava a plasmare i visi rosei e ridenti agli angioletti,
intorno all'Assunzione di Maria, e dipingeva di un bianco latteo le nuvole che portavano in Cielo la
Vergine! Abitava, tutta questa gente, nei quartieri pill eccentrici, piu lontani fra loro, a santa Teresa
di Capodimonte, all'Arenaccia, a Montecalvario, a santa Lucia, a Basso Porto, a Materdei; ve ne era
persino una, Francesca Dentale Catalano, oltre la Riviera di Chiaia, alla Torretta! E Mimi si
figurava Anna, andando a piedi, alle visite piu vicine, in tram verso quelle piu accessibili, in
carrozza da nolo alle piu lontane, se la figurava... dove, dove, posto che egli si confondeva, in tanta
parentela, in tante amicizie, con tanti nomi?

La sera, egli, malgrado che sapesse di annoiarla. non poteva reprimere la domanda:

- Sei uscita?

Per lo piu, ella non rispondeva alla prima richiesta, in una di quelle sue distrazioni tanto
opportune.

- Gia.

- Sei andata... dove?

- A fare una visita.

Silenzio, ancora.

- Dalla tua madrina, donna Giuseppina?

-... o.

- Da tuo padre?

-... ho.

- Da Francesca Dentale?

-... 1o, no. Sono andata altrove...

- Ah!... - esclamava lui, come aspettando.

Ella si decideva..

- Sono stata da Maria Garzes.

- E chi €, costei?

- Non la conosci. Una mia compagna di monastero.

- E dove abita?

- A Salvator Rosa.

- E maritata?

- Si, maritata; agiata.

- E chi ha sposato?

- Un signore, naturalmente - concludeva lei, per punirlo delle sue investigazioni.

Raumiliato, egli cessava d'indagare. E le doveva credere sulla parola: poiche, per metodo,
Anna aveva fatto si, che i suoi parenti, salvo suo padre, non vedessero che raramente, molto
raramente, suo marito. Con un'abilita perfetta, dovendo egli stare a bottega, tutto il giorno, non
facendosi restituire che pochissime visite, non andando con lui, di domenica, quando egli era libero,
che a messa, a passeggiare in Villa e, la sera, in un teatro, ma sempre sola, con lui, evitando
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gl'incontri, fuggendo ogni gita in compagnia. Anna aveva isolato Mimi Maresca. A qualche
tentativo infelice lui, per vedere qualcuno di costoro, almeno i parenti piu prossimi, a qualche atto
di cortesia, di familiarita che egli aveva voluto compiere, ella aveva opposto un rifiuto secco: e se il
pittore dei santi aveva voluto insistere, Anna gli aveva fatto intendere, pur senza dirlo, che i suoi
parenti. essendo di un ceto molto piu alto del suo, non avevano piacere di trattarlo.
Immediatamente, nella sua triste semplicita. egli aveva ceduto. Sempre gli ricadeva sulle spalle,
come un peso di pietra, questa differenza di condizione: Anna non gli risparmiava una sola volta
questa verita, in ogni particolare quotidiano della vita, in certe lezioni che gli infliggeva, con fare
altezzoso e noncurante, in certi segni costanti di disprezzo, che ella esercitava contro di lui. Ogni
sua consuetudine semplice, ogni suo costume, ogni tradizione familiare, ogni uso popolare, tutto
questo svolgersi dell'esistenza, in una certa maniera, avevan trovato in Anna un giudice rigido,
inesorabile: e tutto, lentamente, malvolentieri, egli aveva dovuto mutare, anche quello che piu gli
era caro, anche quello che era stato caro a suo padre, a suo nonno, anche quello che egli vedeva fare
a tutta la gente della sua condizione. Frizzante, sardonica, Anna colpiva, dalla sommita della sua
signorilita, tutto cido che per tanti anni era stato il fondo della vita di Mimi Maresca, fondo grezzo
ma onesto, volgare, forse, ma bonario, superstizioso, forse, ma non mancante di tenerezza: ¢ Mimi
chinava il capo, rinunziava a mangiare certi cibi, in certi giorni, rinunziava a certe ore di riposo,
nella stagione estiva, rinunziava a celebrare certe feste, rinunziava a certi pellegrinaggi, in certi
anniversarii. Ella non transigeva. Era una signora: e tale voleva restare, e tentava, inutilmente,
diceva lei, di dargli qualche gusto di signore. Ella si era rifiutata, violentemente, a ricambiare
nessuna delle visite fattele, con pompa, dai parenti Maresca. Solo negli otto giorni, dopo le nozze,
in gran lusso, col suo piu bell'abito, coi suoi piu ricchi gioielli, ella aveva acconsentito a visitare la
moglie del compare di anello, donna Gabriella Scafa, la ricca moglie del Re della Immagine, quel
marito e quella moglie che dominavano, con un imperio sovrano, tutta la regione di san Biagio dei
Librai, sino a via Tribunali, sino a Forcella, sino al Duomo, dovunque una piccola o grande bottega
di figure e di figurelle esponesse le sue immagini, quei possenti Scafa che il trionfo della oleografia
sacra, a buon mercato, aveva arricchito. Con costoro, si, una o due volte 1'anno, in cerimonia,
accompagnata da Domenico Maresca, trattenendosi un quarto d'ora, scambiando delle frasi
convenzionali, senza nessuna cordialita: e ricevendo la visita di ricambio, allo stesso modo, in via
Donnalbina. mandando a chiamare Mimi in bottega e portando, Anna, la sua piu ricca vestaglia. A
nessun altro, una visita: neppure alla zia Gaetanella Improta, quella dell'eredita, quella che non
portava cappello, pur avendo molti danari. Quando la Improta era nominata, quando si nominava
un parente Maresca, la bella bocca di Anna Maresca si gonfiava di sprezzo e il suo silenzio,
ostinato, ingrandiva anche piu quella espressione costante. Nessuno di essi aveva osato farle una
visita, avendone compreso 1'animo nella festa di nozze, e man mano, Domenico Maresca, era stato
messo da parte anche da queste antiche parentele, da quelle umili conoscenze, gente che gli voleva
bene, prima, ma che, adesso, lo compativa, crollando il capo, prevedendo chi sa quali brutte
conseguenze, da questo matrimonio; e se, per caso, egli s'incontrava con uno di costoro, se egli
andava loro incontro, con le braccia aperte, con il suo buon sorriso sulle grosse labbra smorte,
l'altro assumeva un contegno gentile ma distaccato: se egli nominava sua moglie, l'altro, subito,
troncava il discorso. Tutto egli comprendeva, Mimi Maresca, con una sensibilita profonda, affinata,
adesso, da un amore che ne eccitava i nervi e le facolta: sentiva che lo sfuggivano, sentiva che lo
compativano, sentiva che essi temevano di Anna, sentiva che essi prevedevano cose molto cattive.
E si rinchiudeva, sempre piu, nella solitudine della sua passione ardente, oscura, esclusiva e unica:
e si aggrappava, per poter vivere, a questa passione di cui Anna non gli permetteva, oramai, piu,
che pochissima o niuna manifestazione. E non avevano figli!

- Ringrazio Iddio, mattina e sera, perche non mi manda figli - esclamava lei, ogni tanto,
guardando suo marito nel viso, perversamente.

A questa parola sacrilega, a questa preghiera sacrilega. Domenico Maresca allibiva. In tutte
le classi sociali napoletane, ¢ cosi profondo il desiderio, il bisogno, la necessita di avere dei
figliuoli, che un matrimonio senza figli, ¢ considerato con viva compassione per i coniugi €, anche,
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con una senso di disistima. Scendendo, poi, nella piccola borghesia, nel popolo, le nozze infeconde
sembrano una sventura familiare. Pit innamorato che marito, pit amante che padre, Mimi Maresca
provava, sul principio, molto superficialmente la nostalgia di questi figli che non venivano: ma, un
anno e mezzo dopo, in lui, fatto pil preoccupato, pil triste, piu segretamente infelice, deluso
profondamente dall'amore, crucciato dai sospetti piu intimi, non potendo pill orientare la sua misera
vita sentimentale, cercando un punto sull'orizzonte cui tendere il suo cuore deserto, questa nostalgia
si era fatta piu acuta: e non poteva comporre, con le sue nobili mani dedicate alla pil sacra delle
fatiche, con quelle mani che erano la sola bellezza della sua brutta persona, con quelle mani in cui
si traduceva la dolcezza della sua anima, non poteva plasmare, o dipingere una testa di angioletto,
senza fremere di invincibile malinconia. Egli voleva fare, nel suo ardente desio, una statuetta del
bambino Gesl, alla maniera antica, come 1 pittori di santi antichissimi: una statuetta, alta come un
bambino di due anni, un piccolo Gesu roseo e biondo, con le manine aperte e distese, con la
boccuccia schiusa. Questo bambino Gesu si veste di un abituccio di raso grigio perla, abituccio
orlato al collo, alle maniche e alla gonnelluccia di una trina di oro, e la stoffa ¢ tutta ricamata a
zecchini di oro, scintillanti: sul bel capino riccioluto si posa una coroncina chiusa di argento: e al
collo, sul petto, sulle braccia tese del piccolino, si appendono fili di oro con medaglioni, vezzi di
perle, vezzi di coralli, e tutti gli strani ex voto della fede meridionale. Se Dio gli dava un figlio, una
figlia, Mimi Maresca avrebbe offerto al Signore questa sorridente e ricca effigie del suo Divin
Figlio, opera di Mimi Maresca, la statuettina dai piedini rosei e nudi sul piedistallo, e tutto fornito
da lui, la veste, la coroncina, l'oro, i voti. Nulla sapeva Anna di questo gia potente e dolente
desiderio del marito, poiche egli non osava parlarne. Solo, qualche volta, indirettamente, gli usciva
dal cuore, al derelitto pittore dei santi, innanzi all'altiera creatura del suo inutile amore, una
esclamazione d'invidia, se si parlava di una coppia cui era nato un figliuolo: solo, qualche sospiro,
gli usciva dal petto, se incontravano, nelle loro passeggiate della domenica, delle famiglie placide.
precedute da una piccola schiera di figliuoli, vestiti graziosamente.

- Beati loro! - mormorava lui.

E, subito, Anna Maresca ribatteva:

- Anche tua madre, non ne ha fatto che uno.

Egli impallidiva mortalmente. Era una cosa insopportabile, per lui, udir nominare sua madre
da Anna: poiche ella lo faceva glacialmente, con una malvagita premeditata, guardando negli occhi
suo marito, costringendolo ad abbassarli, costringendolo a tacere e a divorare la sua amarezza.

Alle otto di sera, un sabato, di settembre, Mimi Maresca busso in fretta alla porta di casa
sua, in via Donnalbina. Ordinariamente rientrava alle sette, per il pranzo: ma, in quel giorno, il
lavoro forte che vi era stato in bottega, il viavai di clienti, degli ordini da dare a Ursomando e allo
sciancato Nicolino, per il lunedi, gli avevano portato via piu di un'ora.

- E tardi, Mariangela, ho fatto tardi - disse lui, alla vecchia domestica che era venuta ad
aprirgli, passandole avanti. - Il pranzo sara pronto?

- Si - rispose costei, con un accento singolare.

In un minuto, Mimi, aveva percorso le tre piccole stanze dell'appartamentino. Anna non vi
era. Sconvolto, egli corse in cucina, ove la serva si affaccendava attorno ai fornelli.

- Mariangela, dove ¢ la signora?

- E uscita.

- Uscita? Da quando?

- Dalle quattro. prima, forse.

- E non ¢ tornata? Alle otto? Come ¢ possibile?

Una pena viva ispirava le sue esclamazioni. La antica domestica che lo aveva visto nascere,
che lo aveva cullato, portato a scuola, amato come un figlio e venerato come un padrone, lo
guardava con atto di profonda pieta:

- La signora ha mandato una lettera per voi - ella mormoro. - La lettera ¢ in istanza da
pranzo, al vostro posto, dove si mettono sempre le lettere.
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Egli vi corse. Un bigliettino era deposto, sul suo tovagliolo: scritto a lapis, sovra un mezzo
foglietto che pareva strappato da un taccuino maschile, e chiuso in una busticina da carta da visita.
Diceva, il biglietto: “Caro Mimi, devi pranzare solo. Sono andata a far visita a Francesca Dentale,
perche era I'onomastico di suo marito Gennarino, € mi hanno gentilmente trattenuta a pranzo. Non
t'imbarazzare per venirmi a prendere, perche vi € chi mi accompagna - Anna”. In una profonda
confusione, egli cadde sovra una sedia, al suo posto, in quella stanza da pranzo, ove erano sempre
in due, da un anno e mezzo, e dove, quella sera, gli toccava restar solo, pranzar solo, poich¢ Anna
lo abbandonava, con una liberta di azioni, una disinvoltura e una indifferenza completa. Mai, mai,
era restata a pranzo fuori di casa, neppure col padre, n¢ per un invito formale, n¢ per una occasione
fortuita e, cosi, a un tratto, per affermare la propria indipendenza, di fronte ai parenti Dentale, ella
non rientrava, pranzava altrove, lontana, avvertendone con un biglietto arido, senza una parola di
scusa, senza un saluto, senza dire a che ora sarebbe rientrata, togliendogli anche, brutalmente, il
diritto di andarla a riprendere, facendogli intendere, chiaramente, che voleva fare il suo comodo e
non esser infastidita da lui.

- Debbo servire? - domando timidamente, dalla porta, Mariangela, al suo padrone che, con
la testa fra le mani, coi gomiti puntati sulla tavola da pranzo, cercava vincere i suoi nervi tesi dallo
spasimo.

- Servi pure.

Ma della buona zuppa di erbe fumanti, egli non prese che una cucchiaiata: brancico, col
coltello e con la forchetta, un pezzo di carne allesso e lascio stare tutto. Si passava,
macchinalmente, la mano sulla fronte, volendo calmarsi, volendo riprendere un po' di tranquillita,
sempre con la paura che qualcuno indovinasse la cura insopportabile che aveva dentro. Anche di
Mariangela aveva soggezione, quantunque ne conoscesse la devozione assoluta. E tento, con uno
sforzo, di chiarire, alla sua domestica, quell'assenza cosi strana, la padrona che lascia la casa e il
marito, per andarsene a pranzo, da parenti che egli non vedeva mai, in un rione lontano, per
ritornare chi sa a quale ora della sera, forse avanzata.

- Me lo imaginavo... - egli mormoro, come fra se¢... - Era naturale che donna Francesca
Dentale la trattenesse a pranzo... ¢ san Gennaro, oggi... aveva un bell'abito, Anna, oggi?

- Sissignore. Quello nero, tutto ricamato di perline.

- Oh! E ti ha detto nulla, per me?.

- No. Se lo doveva immaginare, pero, che sarebbe ritornata di notte, perche ha portato via la
mantellina — soggiunse la domestica, candidamente.

- Ah! - esclamo lui, trafitto di nuovo. - E chi ha portato questa lettera?

- Un fattorino di piazza.

- Da dove veniva?

- Da Chiaia, mi ha detto.

- Gia. E chi gliela aveva consegnata?.

- Un giovanotto, mi ha detto.

- Ah! - disse lui, senza aver forza di conoscere altro.

Col coltello, tagliuzzava minutamente la corteccia dell'arancia, che aveva cercato di
mangiucchiare. Si levo di tavola, ando in salotto, vi resto, in piedi, guardandosi intorno con quello
sguardo sperso che egli assumeva, nelle ore difficili della sua vita.

- Volete del caffe? - chiese la vecchia fedele, dalla porta.

- No, no.

E per non mostrare anche piu la sua miseria morale, apri un giornale della sera che Anna
comperava, con un soldo, quotidianamente, da uno strillone: e che ella leggeva lungamente, per
isfuggire, spesso, alla conversazione con suo marito. Mimi scorreva le colonne di parole e di lettere
e non intendeva nulla. Due volte, guardo I'orologio: non erano ancora le nove. E pensava, tra s¢
stesso, che non avrebbe resistito, ad attendere, in casa, Anna. Egli non esciva mai, dopo pranzo: e
certo, Mariangela, avrebbe compreso la sua ansia, vedendolo partire: e si vergognava. Ma come
resistere? Si sentiva male: correnti di gelo, correnti di fuoco gli attraversavano la persona: ebbe
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paura di aver la febbre, una febbre improvvisa, che gl'impedisse di andare. Mariangela rientrava,
adesso, in salotto e lo guardava coi suoi buoni occhi amorosi e pieni di pieta. Voleva dirgli qualche
cosa, si vedeva, mentre egli fremeva di fuggire.

- Che vuoi? - chiese lui, rodendo il freno, fingendo una calma perfetta.

- Volevo dirvi, don Domenico, che questi sono gli ultimi giorni che resto al vostro servizio -
ella pronuncio, con uno sforzo per celare la sua emozione.

- E perche? Perche? - esclamo il padrone, stupito.

- Percheé me ne vado - ella soggiunse, rassegnatamente.

- Te ne vai? Dove, te ne vai?

- Ho una sorella, ad Airola, vicino Benevento; ¢ il paese dove sono nata, Airola. A questa
sorella e a me, nostro padre ha lasciato una casetta, una stanza e una cucina sola; niente altro. Vado
a morire 1a, nel mio paese, don Domenico.

- E mi vuoi lasciare? Dopo tanti anni! - grido lui, sinceramente commosso, dimenticando i
suoi guai.

- To non vi lascerei - mormord essa, con dolcezza servile. - E la vita che mi lascia.

- Tu puoi campare molti anni ancora, Mariangela!

- Ma non posso piu servire - ella replico, sempre con umilta, a capo basso.

- E come vivrai, poveretta? La casa non basta.

- Ho qualche soldo, da parte, dopo tanti anni, che servivo qui: io non spendevo nulla, papa
vostro e voi, eravate cosi buoni! Non pensate; avro sempre un tozzo di pane.

- Oh Mariangela, Mariangela, tu te ne vai! - disse lui, dolorosamente. - Te ne vai, cosi, dopo
tanti anni! E Anna lo sa?

- Lo sa - disse l'altra, con tono rassegnato.

- E che dice? Che ti ha detto?

La vecchia domestica non rispose. Mimi ebbe 1'animo attraversato da un sospetto.

- Non ha detto nulla, per trattenerti?

Mariangela levo gli occhi sul volto e, a bassa voce, confesso la verita.

- E lei che mi ha licenziata.

- Lei? Lei?

- Sy, lei.

- Licenziata, proprio?

- Oggi. Prima di uscire. Per la fine del mese.

- E perche? perche?

- Dice che sono vecchia, che non posso piu servire, che non ho mai saputo servire. Sono
vecchia, i0; ed essa ne vuole una giovane - disse rapidamente, tremando, la poveretta. E per umilta
di animo cristiano, soggiunse:

- La padrona ha ragione. Sono vecchia. non mi reggo piu in piedi, me ne debbo andare.

E, involontarie, sole, due lunghe lacrime discesero sulle guance scarne e rugose, gelide
lacrime di vecchia creatura povera e finita, oramai.

- Povera Mariangela - disse lui, con un sospiro profondo, ove parve si esalasse tutto il suo
rammarico impotente e inutile.

Non altro. Il suo tormento lo riprendeva, a morsi atroci, e, senza piu aver la forza di
reprimersi, afferro il cappello e usci di casa, accompagnato dal pio e tenero augurio di Mariangela,
un augurio in cui, quella sera, trapelava, anche. la tristezza delle cose che non sono pit.

- La Madonna vi accompagni, in ogni passo che date.

Quando fu fuori di casa, Mimi Maresca, nella molle serata di settembre, attraversata da
qualche debole soffio fresco di un autunno che si avanzava, quando 1 suoi rapidi passi lo ebbero
portato, dalla stretta e tetra e deserta via di Donnalbina, ove solo due fanali a gas, fiochi,
diradavano le tenebre, in via Monteoliveto, bene illuminata, animata da viandanti, in ogni senso,
attraversata continuamente dai trams che venivano da lontano, dai quartieri estremi sul mare,
quando egli fu tra la gente, camminando in fretta, si senti sollevato. un poco. Niuno sapeva dove
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corresse quell'uvomo dallo scialbo e floscio viso, tutto assorto in un pensiero fisso, ed egli stesso
andava, andava, verso via Fontana Medina. verso Piazza Municipio, spinto da un istinto di ricerca
affannosa, d'inquieta indagine. Come quegli si accostava al centro della citta, I'animazione della
sera di morente estate, si facea piu viva. File di donne passavano, venendo da Santa Lucia, da
Chiaia, risalendo verso Toledo, verso i quartieri alti: altre file discendevano, e tante donne erano
vestite di chiaro, quasi tutte; e molte erano vestite di bianco; e dei ventaglini si agitavano, nelle
mani muliebri, delle risa trillavano, qua e 13, una gaiezza circolava nell'aria, nelle cose, nelle
persone; e i caffe avevano le loro tavole sui marciapiedi, sulle piazze, e la folla le occupava da
pertutto; e delle musiche risuonavano, eseguendo dei pezzi popolari, delle canzoni alla moda, delle
arie di ballo. Era giorno di festa, infine, per chi rispettava san Gennaro, il Patrono: e, sovra tutto,
era una di quelle splendide sere di settembre, quando la gente si riversa ovunque si possa godere il
fresco, sotto il chiarore delle stelle. Colui che scendeva per via Chiaia, sempre a piedi, sempre
rapidamente, Mimi Maresca, percepiva superficialmente lo spettacolo cosi vivido e cosi simpatico
della sera di estate: egli si urtava con le persone, scansandosi macchinalmente, proseguendo la sua
via, cieco e sordo a ogni altra cosa, che il suo furioso desiderio non fosse: ritrovare Anna, subito,
riprendersela, riportarsela a casa.

E, animato da questa monomania, non si fermava a rammentare tutti i particolari bizzarri di
quell'avventura disgraziata: la premeditazione, certo, che Anna aveva avuta in quella giornata: la
brevita offensiva del biglietto: quel foglietto di provenienza non femminile: e quell'uomo, quel
giovanotto che aveva consegnato la lettera al fattorino. No, tutto cio gli era sfuggito dalla mente;
egli correva, soltanto, per ritrovare Anna, non sapeva altro, andava, andava, diritto innanzi a s¢. Fu
sotto le grandi lampade elettriche di piazza Vittoria, ove i pill bei palazzi patrizi mettono le loro
facciate, ove il piu elegante club di Napoli, il Nazionale, aveva la sua veranda illuminata e, fra le
piante, sdraiati nei seggioloni di paglia, i socii sorbivano delle bevande ghiacciate e fumavano delle
sigarette, fu solo i, in piazza Vittoria, fra un andirivieni di persone, fra il rumorio sempre piu forte
dei trams, che Mimi Maresca si fermo di botto.

Dove andava? Dove andava? Non ignorava, egli, forse, l'indirizzo di Francesca Dentale?
Dove andava? Egli sapeva soltanto che la bella cugina di Anna, sua moglie, abitava alla Riviera di
Chiaia; ma quella via ¢ cosi lunga, cosi lunga! Sapeva, ancora, che Francesca Dentale abitava verso
la Torretta, alla fine, proprio alla fine della Riviera di Chiaia, ma dove, specialmente, a qual
numero, egli lo ignorava, Dove si dirigeva? A chi chiedere? In che posto fermarsi? Con quale
indizio trovare questa casa? La sera si inoltrava, la Riviera di Chiaia, fatta di grandi edifizi
aristocratici, fiancheggiati da piccole case borghesi, aveva pochissime botteghe, quasi tutte chiuse,
o che si andavano chiudendo. Dove andava, dunque, Mimi Maresca, in una regione di Napoli cosi
lontana dalla sua, in vie belle e popolose, ma che egli non frequentava quasi mai, dove andava, a
cercare sua moglie, una donna, in una grande strada lunghissima, di cui lI'occhio non scorgeva la
fine, la cui larghezza impediva di riconoscere qualcuno, da un lato all'altro, con un fluttuamento
costante di persone, con un movimento rapidissimo di equipaggi, dove andava egli, dunque, a
cercare Anna, in una casa sconosciuta, egli non esperto, non pratico, profondamente scosso e gia
pentito dell'invincibile impulso che lo aveva spinto cola?

E, dove andava, dunque, costui, quando gli si era detto che non lo volevano? Perche andava,
quando niuno lo desiderava, quando, egli ne era certo, sarebbe giunto inaspettato e mal gradito?
Dove andava egli mai, quando la volonta di Anna era stata cosi chiara, cosi limpida, proibendogli
di andarla a prendere, poiche¢ aveva compagnia, e migliore della sua? Dove andava, quando ella lo
aveva confitto a casa, in via Donnalbina, con quel biglietto, quando ella non voleva saperne, della
sua presenza, divertendosi, ballando, forse, fra gente del suo ceto, ed escludendo lui, escludendolo
assolutamente, lui popolano, pittore dei santi, senza finezza, goffo, goffissimo, insopportabile a lei?
Dove andava mai, dunque, per farsi ricevere come un cane in chiesa, anche se avesse ritrovata la
casa di Francesca Dentale, per farsi scacciare, forse, da sua moglie?

E tutto I'ardor di ricerca, dunque, di Mimi Maresca era caduto: la debolezza spirituale, che
era il fondo del suo essere, lo assaliva, novellamente, gli spezzava le forze fisiche e le morali. A
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passi lenti, oramai, si era messo sul marciapiede che rasenta il trottatoio della Villa e si trascinava
lungo la ringhiera di ferro che difende i pedoni, alla mattina, dal trotto dei cavalli, su cui gli
sportmen vanno € vengono, sotto le ombre dei grandi alberi del giardino pubblico, Di sera, alle
nove e mezzo, non vi erano sportmen, ma il marciapiedi era ancora affollato, con la freschezza
settembrina, con i profumi che venivano dai giardini di casa Colonna, di casa Alvarez de Toledo,
del Vasto, di Monteleone. I suoi pensieri, in piazza Vittoria, avevan distrutto la sua esaltazione
momentanea e, con essa, la sua momentanea forza. Camminava, si, ma come un'ombra folle e vana,
rallentando il passo, fermandosi, fissando gli occhi innanzi, ma senza vedere nulla, respinto spesso
da chi gli passava accanto, respinto a diritta, a sinistra, sorpreso, costantemente, dal passaggio
filante e rumoreggiante dei trams pieni zeppi di donne e di uomini, che tornavano da Posillipo,
dalla Torretta, trasalendo a ogni volto femminile che gli appariva, € non osando neppure fissarlo
bene, quasi avendo paura, oramai, d'incontrare sua moglie, chiedendo a s¢ stesso perche non fosse
restato, laggiu, nella solinga casa di via Donnalbina, ad aspettarla, come essa gli aveva ingiunto,
perche non le avesse ubbidito, senza discutere, anche a costo di soffrire le piu acute torture, poiche
il suo destino, oramai, era di vivere e di morire per lei, vivere di dolore e morire di dolore, ancora
chiedendo perche, perche mai si trovasse cola, a quell'ora della sera, sgomento di un incontro, di cui
sentiva il presentimento fatale nel suo spirito. Sfiaccolato, affranto da una giornata di fatica
materiale, passata in piedi, e da una crisi morale che aveva debellato le sue fragili e fugaci energie,
tremante di un pericolo morale di cui, con singolare percezione, egli pareva sentisse la imminenza,
Mimi Maresca, mise moltissimo tempo per giungere, come uno spettro vagolante, sin quasi alla
fine della Riviera di Chiaia, ove, forse, sorgea la casa di Francesca Dentale, ove, forse, stava Anna,
sua moglie, e dove egli, adesso, aveva un terrore invincibile di ritrovare questa casa e di ritrovar
questa donna.

Egli si era arrestato, macchinalmente, in un punto ove l'andare e venire della gente, nella
limpida e morbida sera di estate, era piu forte e piu allegro. Innanzi a Mimi Maresca che stava
immobile, sul marciapiede, in un incrocio largo di binarii, vi era la grande fermata dei trams della
Torretta: la Riviera di Chiaia vi finiva, biforcandosi in due strade, quella di Mergellina, quella di
Piedigrotta, una che andava a Posillipo, verso il mare sonoro e fragrante, una che andava verso la
campagna di Fuorigrotta, nell'ombra solinga e odorosa delle vigne e degli orti, Alle sue spalle, una
larga, ma breve traversa, frequentatissima, conduceva all'elegante e aristocratico Viale Elena,
conduceva tra palazzi maestosi e villini civettuoli, alla magnifica via Caracciolo. E i carrozzoni dei
trams, dalla citta, dal mare, giungevano carichi, gremiti di persone, alla fermata della Torretta, ove
altra gente attendeva, in piedi, per prender posto, ove molti scendevano, molti salivano, fra gli
squilli di campanelli, il rumorio delle voci e il fragor sordo e continuo degli equipaggi signorili,
delle carrozze da nolo, e i canti lontani e vicini, e tutto un chiasso umano, ora basso ora alto, ora
dolce ora stridente. Continuamente Maresca era urtato, spinto, investito, talvolta da gruppi di
persone, mentre, alle sue spalle, in via Mergellina e nella larga traversa, il Caffé Stinco aveva
collocato i suoi tavolini all'aria aperta, tutti occupati da gente. Ogni tanto, Mimi Maresca
indietreggiava, verso la traversa, verso il Viale Elena: una volta, lentamente, trascinando i suoi
piedi morti di fatica e la sua anima morta di tristezza, giunse sino alle acacie del Viale Elena. E fu
in fondo a questa traversa che una donna, passando, lo sfiord e si voltd, subito, a guardarlo,
fisamente; la donna mosse pochi passi, indecisi, innanzi: poi, a un tratto, si voltd di nuovo, gli
venne incontro, gli si piego, vicina, dicendogli, con voce bassa e roca:

- Non mi conosci? Non mi conosci piu?

Al chiarore che veniva da una bottega illuminata, ove delle stiratrici lavoravano, nel
biancore delle tende e della tavola da stiro, egli fisso bene la donna e la riconobbe Gelsomina, che
toccava 1 venti anni, pareva fatta piu alta e pit magra: il suo vestito di mussolina bianca, tutto
adorno di merlettini bianchi, pareva che le andasse largo, un po' cascante sul busto e sui fianchi.
Sotto un grandissimo cappello nero, carico di corte piume nere, il suo viso sembrava piu smunto,
piu allungato. Era oltraggiosamente carico di rossetto e di polvere di riso: il colorito naturale di
questo viso era sparito, completamente: sottolineati di bistro i suoi occhi, e delineate, anche in
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bistro, le sovracciglie fini: con atto costante, ella seguitava a mordersi le labbra, per farle diventar
rosse. E, strano a dirsi, era leggermente toccato, delineato col rossetto, il segno che ella portava
dalla sua nascita, sul mento, la piccola voglia, la piccola fragola. Alle gentili orecchie portava dei
pesanti orecchini; delle grosse pietre verdi, quadrate, circondate da pietre bianche, falsi smeraldi
con falsi brillanti. Al collo, aveva una grossa spilla, simile: e, sul braccio, uno scialletto di seta
rossa, di un colore vivissimo.

- Non mi riconosci? Non mi vuoi riconoscere? - ella domando, ancora, con quella sua voce
lamentevolmente rauca.

- Si, si, - mormoro lui, con una pena immensa — ti riconosco, sei Gelsomina, buona sera!

- Non mi chiamo piu cosi! - replico ella, crollando il capo. - Gelsomina non esiste pitl.

- E come ti chiami?

- Fraolella, solamente Fraolella. Tutti cosi mi chiamano.

- Chi, tutti? - chiese lui, inconsciamente.

Ella lo guardo, amara, senza rispondere. Sparita, per sempre, da quegli occhi grigiastri e
grandi la espressione maliziosa di dolcezza infantile e I'altra, anche infantile, d'improvviso
smarrimento: un avvicendarsi, invece, di una rassegnazione passiva, di una tristezza torbida, di una
curiosita dolente, di uno stupore dolente. E quegli occhi ove tutta la sua istoria si poteva leggere,
per chi ricordava quelli di un tempo, quegli occhi donde tutta la gioia della innocenza e della
gioventu era fuggita, contrastavano malamente con quel viso delicato, tutto imbellettato.

- E che fai, qui, a quest'ora.... Fraolella? - domandd Mimi, per dire qualche cosa, superando
la sua pena.

- Aspetto... aspetto qualcuno... - ella rispose, girando la testa in 1a.

- Un innamorato?

- Gia.

- Don Franceschino Grimaldi?

Un breve riso, impresso di cinismo, usci dalle labbra dipinte e morsicchiate di Gelsomina.

- Le tue notizie sono vecchie! - ella esclamo, ridendo ancora, e fermandosi, subito, per
respirare, come un tempo.

- Non ¢ piu il tuo innamorato?

- Ma no!

- Lo hai lasciato?

- Mi ha lasciata - ella soggiunse, piano, come se parlasse in sogno - Dopo tre mesi, mi ha
lasciata.

- Cosi poco?

- Cosi poco, Mimi - disse lei, mentre, nella arrocatura della voce, qualche cosa tremava. -
Temeva,.. temeva.., qualche guaio... un figlio...

- Non vi € stato..?- esito lui, a domandare.

- No..- niente... meglio cosi, Come avrei fatto, Mimi? Mi sarei dovuta buttare dalla finestra,

Essi si guardarono, un momento, ambedue stravolti. Stavano innanzi a quella bottega, ove si
lavorava, a grandi colpi di ferro e, vicinissimi, parlavano piano. La gente che passava, o non si
accorgeva di loro, andando ai suoi piaceri e ai suoi doveri, 0, accorgendosene, aveva un SOrriso
maligno, vedendo l'interesse di quel colloquio, credendo a discorsi amorosi o, piuttosto, a discorsi
sensuali, fra quella giovine il cui aspetto, ahime, non ingannava nessuno e quell'uvomo giovine,
smorto, che l'ascoltava attentamente.

- Ascolta, Mimi, ascolta, - ella proruppe, ma pianissimo, dopo essersi guardata intorno, e
mettendogli una mano sul braccio - due o tre volte, mi son voluta buttare dalla finestra...

- E chi ti ha fermato, chi ti ha fermato? - chiese lui, ansiosamente.

- La paura. Ho venti anni. Ed ero in peccato mortale! E chi si uccide, ¢ chiaro, muore in
peccato mortale!

- Ma perche volevi morire, Gelsomina? - esclamo lui, obliando di chiamarla col suo
soprannome,
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- Faccio una vita disperata, Mimi - rispose lei, chinando il capo sul petto.

Tacquero, un poco. Come il senso della fatalita passava sulle loro teste, sulle loro vite, egli,
infelice, tentO reagire, e rispose:

- Non ti potrei salvare, i0, non potrei?,

- Tu? - disse lei, con accento singolare,

- o, si, io! Dimmi se posso, dimmelo, purche io non ti sappia... cosi... purche io non ti
vegga... in questo stato,

- Tu non puoi fare niente - ella rispose, con una tetraggine cupa, - Niente,

- Ma perche?

- Perche troppo tardi.

- Troppo tardi? -

- E troppo tardi - ella concluse, aprendo le braccia, con un gesto desolato, non volendo
soggiungere altro.

Pure, vi era tanta espressione di rammarico inconsolabile, di un lungo rimpianto antico,
senza conforto, tanta evocazione di un passato che era stato dolce e che avrebbe potuto essere
felice, che egli, ottuso, sordo e cieco, intese il rimprovero, ma senza approfondirne la essenza
disperata. Gir0 lo sguardo intorno, vagamente, come a raccogliere le sue idee, i suoi sentimenti, i
suoi ricordi: ma preso dal suo dolore personale, ancora pit veemente, perche¢ non espresso, non
trovo nulla da soggiungere. Ella fece un atto lieve, di disdegno pietoso, con le labbra, innanzi a
quella sordita, a quella cecita e riprese, lentamente, parlando in sogno come un tempo:

- Solo Dio.. solo la Madonna.. possono fare qualche cosa, per me...

- Ma tu li preghi? - Tu preghi, ancora? - chiese lui, con ansia ingenua.

- Ancora: indegnamente. Ho portato dei ceri all'Addolorata di Santa Brigida.. ho fatto tanti
voti... voglio andare scalza, da Napoli a Valle di Pompei...

- Ebbene?

- Niente - disse lei, con voce desolata,

- Bisogna pregare, sempre: sperare sempre...

- Tante altre, come me, tante altre poverette, hanno pregato, hanno fatto voti... e nulla
hanno ottenuto... Certe non pregano piu... forse cosi vuole, Dio, per farci fare il Purgatorio in terra -
ella disse, con quello accento di sogno, di lungo sogno interiore e triste.

- Cosi vuol Dio, forse!

- Amen - disse lei, aprendo le braccia e abbassando la testa.

Poi, come avendo accettato questa croce, questa pietra che le ricadeva sul petto, ella muto
discorso:

- E tu, Mimi, tu? Che fai? Hai gia un figlio?

- No - egli disse, trasalendo.

- Come? Non hai un figlio? Me lo avevano detto... che avevi avuto un maschio... un bel
maschio... che bugiardi! E ti dispiace, di non averne?

- Mi dispiace - rispose lui, sempre a occhi bassi.

- E ad Anna, dispiace?

- No. Le fa piacere, non aver figli.

- Piacere? Piacere? - grido lei, stupita. - Le puo far piacere, questo ?

- Gia.

- Non ha cuore, dunque?

Domenico Maresca non rispose. E, sul volto, gli si vedeva la tortura che subiva per
quell'interrogatorio; ma, strano a dirsi, anche il desiderio morboso di non troncarlo.

- Ma ti vuol bene, Anna? Ti vuol bene?

Alla domanda incalzante, egli seguitava a non rispondere. Un'altra ambascia lo soffocava:
ma in quell'ambascia, almeno, egli poteva concentrare tutto quanto aveva sofferto in quel giorno,
tutto quanto aveva sofferto in un anno e mezzo. A quella povera ragazza, diventata una creatura
perduta, a quel povero essere dalle guance brucianti di rossetto, dall'acconciatura equivoca, che
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ronzava, sola, in quell'ora tarda, in quel quartiere di piacere, egli sentiva di poter denudare il suo
cuore, senza tema di esser deriso, senza tema di esser beffato.

- Anna non ti vuol bene? - chiese ancora, lei, con la insistenza della pieta, della tenerezza.

E, infine, come non lo aveva mai detto a nessuno, come non lo aveva confessato mai
apertamente, neppure a s¢ stesso, come lo aveva detto solo al Signore, nelle sue orazioni,
Domenico Maresca, a Gelsomina, che non si chiamava neppure piu cosi, portando, oramai, solo il
nome di Fraolella, portando solo il soprannome di una di queste disgraziate donne, a Fraolella,
rispose questo:

- No, Anna non mi vuol bene.

Un silenzio tragico regno fra loro.

- E allora, allora - lo interruppe lei, alzando la voce, come per protestare contro il Destino -
allora, ¢ stato inutile che tu la sposassi?

- E stato inutile.

- Sei certo, che non ti vuol bene?

- Come della morte, ne sono certo.

- Oh Dio! - disse lei, celandosi il viso tra le inani.

- Essa mi ha sposato per il danaro - continud lui che, oramai, era preso dal delirio della
confidenza. - Non per altro: per danaro. Ne ho speso tanto, Gelsomina: e non ¢ bastato: e non basta:
ce ne vuole sempre: se no, Anna mi disprezza e mi disprezzera pill che mai...

- Gest, Gesl... - ripeteva lei, sommessamente.

- Non solo non mi ama, ma le sono odioso: lo mostra, lo dice, in ogni atto, in ogni parola.
Non posso pill accostarmi a lei, senza che mi respinga: non posso volerle dare un bacio, senza che
mi faccia uno sgarbo...

- Che ingrata... che ingrata...

- La mia famiglia, i miei parenti, i miei amici, tutti, tutti li disprezza, sputerebbe loro in
faccia, se potesse ... e, invece, sta sempre con i suoi... non so dove... non so con chi ...

- Che dici? Non sai, dove? Non sai, con chi?

- Gelsomina, Gelsomina, - grido lui, giunto al colmo del parossismo - da oggi, alle quattro, ¢
andata via, e mi ha scritto che sarebbe rientrata tardi, mi ha lasciato solo... disperato...

- Non sai dove €?

- Qui, qua vicino, qua attorno, deve essere in una di queste case della Torretta, da una sua
parente, e non so il numero di casa, non so nulla, e sono in giro da due ore, Gelsomina, per trovarla
€ cammino, cammino come un pazzo, per incontrarla, cosi, mia moglie, Anna, capisci!

Vedendolo cosi esaltato, come mai lo aveva visto, Gelsomina lo aveva attirato verso il Viale
Elena, ove era meno gente che osservasse, che udisse, lo aveva attirato sotto le acacie in fiore. E,
lentamente, gli prese le mani, gli disse con dolcezza:

- Oh povero Mimi, povero Mimi, che hai fatto, che hai fatto!

- Mai, lo avessi fatto, mai! - grido lui, disperato. — Era meglio morire che far questo!

E i due sventurati, ambedue precipitati in fondo a un abisso, ambedue incapaci di altro che
di esalare il proprio dolore in vane parole, si teneano per le mani, come due morenti.

- Almeno... - mormoro lei, lentamente - almeno... ti & fedele?

- Si - disse lui, sordamente. - Mi ¢ fedele.

- Ne sei sicuro?

- Ne sono sicuro. E cosi cattiva, cosi fredda che non ha voluto bene e non vorra bene, mai, a
nessuno. Ah io dovevo morire e non sposarla mai! Dovevo vivere senza amore, io! Non ero
destinato all'amore, io! Come mio padre, come il mio povero padre, non era mio destino, voler bene
a una donna ed esserne corrisposto...

- Tuo padre, Mimi? Tuo padre?

- Nulla - disse lui, troncando subito tale divagazione, mordendosi le labbra. - Vedi bene,
Gelsomina, che non sei la sola, a fare una vita disperata. Io sono solo, come un cane: come un cane
che abbia un padrone tiranno, perverso, malvagio, che lo colmi di frustate, a ogni buona azione che
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fa. Non sei sola, a fare una vita disperata. Almeno, I'hai un innamorato...

- Gia! - disse lei, con un riso cinico.

- L'hai detto tu!

- L'ho detto. E la verita. Sai chi &, il mio innamorato? Non lo sai? E Gaetanino Calabritto, il
figlio del sellaio in via Cavallerizza: un bel giovanotto, non lo hai mai visto, ma, se aspetti un poco,
lo vedrai! Un bel giovanotto - continuo lei, ansimando, con gli occhi pieni di lacrime - che non ha
ne arte ne parte, che prende o ruba danaro, a sua madre, che prende o ruba danaro, a suo padre, che
¢ affiliato alla mala vita, che ¢ stato gia in carcere, tre volte, che vi tornera... e che ¢ il mio
innamorato!

- Che orrore! - esclamo lui.

- Ti fa orrore? Pure a me. Ogni giorno, ogni sera, egli viene da me... e io debbo dargli quel
che vuole, quello che ho, dieci lire... cinque lire... due lire... quello che ho... capisci!...

- Capisco! Che orrore!

- Anche a me, anche a me fa orrore! Io non ho un soldo, questi abiti che ho addosso, me li
ha venduti la mia padrona di casa, e non glieli ho pagati... € non so come fare certi giorni, per
mangiare... ed egli vuol sempre quattrini... capisci, capisci?.

- Capisco! E orribile! Ma come sei capitata con lui?

- Cosi! Per non esser sola, come una povera bestia abbandonata, nella sua cuccia, per non
esser sola, comprendi, per avere una finzione di amore, una finzione di protezione, una finzione di
compagnia... ho messo la mia esistenza in mano di costui... che mi fa ribrezzo. Domenico, te lo
giuro, per quella Vergine che non dovrei nominare, tanto le mie labbra sono piene di peccato,
Domenico, egli mi fa schifo, e intanto, egli viene, e io gli do quello che ho, cosi, per debolezza, per
vilta... per non esser battuta, la sera e la mattina...

- E non puoi lasciarlo?

- Egli mi ucciderebbe - disse lei, tetramente.

Ambedue, tacendo, eran ritornati dal Viale Elena, verso la Torretta: e camminavan un po'
lontani 1'uno dall'altro, oppressi, schiacciati, ognuno, dalla propria sventura, pill angosciati, ancora,
dell'incontro che avevano fatto, I'uno dell'altro, piu esterrefatti, ancora, dagli sfoghi terribili che
avevan fatto, ognuno, della propria miseria, senza che, malgrado la compassione, malgrado la
tenerezza, I'uno potesse consolare 1'altro. La gente era meno folta, perche 1'ora si avanzava: un'aria
assai piu fresca, soffiava, dal mare. Macchinalmente, Gelsomina si gittd sulle spalle, si strinse al
collo, i1l suo scialletto rosso, di un rosso ardente. Un istante, restarono fermi allo sbocco della
traversa, sulla Riviera di Chiaia, rimpetto all'incrocio dei trams della Torretta, che giungevano,
partivano, ora, meno colmi di persone, con un tinnio di campanelli pit languido. E a un tratto, quasi
involontariamente, dalle labbra della poveretta, esci un grido:

- Ecco Anna.

Dirimpetto ai due, ma lontana, Anna Dentale aspettava, in piedi: e malgrado la distanza, si
riconosceva, al suo viso bellissimo e calmo, ai suoi grandi occhi che vagavano, placidamente,
intorno, in attesa quieta di qualche cosa. Ella era vestita riccamente di nero e delle pagliuzze
scintillavano, su lei, qua e 1a, alla luce elettrica delle grandi lampade; una mantellina ricca le
stringeva le spalle e una mano guantata di bianco, ne appariva, fra i merletti, tenendo delle rose
bianche, un fascetto di rose, mentre l'altra era abbandonata lungo la persona, stringendo un
ventaglio. Anna non era sola. Accanto a lei stava un giovanotto alto e snello, dalla ben formata
persona, vestito elegantemente di oscuro, con un cappello di paglia, sul capo: un giovanotto dal
viso fresco e grazioso, sul cui pallore fine si arcuavano dei sottili baffetti biondi, brillavano gli
occhi oscuri e scintillanti, la cui bocca era sfiorata da un sorriso di compiacenza e di sarcasmo.
Ogni tanto, questo giovine, che si teneva accanto ad Anna, si chinava verso lei, e le diceva una
parola, con un sorriso anche piu espressivo, mentre ella gli levava gli occhi, in viso, gli sorrideva,
tenuemente, gli rispondeva a fior di labbro. E i due, Anna Maresca e Mariano Dentale, soli, a
quell'ora avanzata, a cui la serata di meta settembre, dava una poesia anche piu intensa, colpiti
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vivamente dalla luce elettrica, sul loro lato, non vedevano chi passava loro accanto, non scorgevano
chi li guardava, dall'altro lato della via.

Al grido di Gelsomina, che indicava Anna, Domenico Maresca, aveva avuto un sussulto,
aveva cercato, con gli occhi, dapertutto, esclamando.

- Anna... dove... dove...?

- La - indico I'altra, con un gesto breve, della mano, con un accento bizzarro.

Tutto vedeva e scorgeva, adesso, il povero Domenico Maresca, stupefatto, inchiodato al suo
posto da quella visione. E nell'inaspettata, mortale rivelazione che chiudeva orribilmente il suo
calvario di quella giornata, in quella rivelazione che infrangeva, di un colpo solo, tutta la sua ultima
sicurezza, come tutti i deboli, come tutti i fiacchi, una paralisi morale lo abbatte, una paralisi fisica
gli lego 1 piedi, le mani, la voce. Non visti, Gelsomina e Domenico scorsero, dall'altra parte della
lunga via, Anna e Mariano scambiare qualche parola, ancora, fra loro, poi avanzarsi, un poco, in
linea retta, verso loro: e Gelsomina udi il pittore dei santi, spaventato, dire con voce sorda, come se
morisse.

- Oh Dio... oh Dio!

Ma, fra i quattro personaggi, un trams che veniva da Posillipo si fermo, s'interpose.
Nell'istante della fermata, dall'altro lato, Anna e Mariano, leggermente, disinvoltamente, vi
salirono, si sedettero, uno accanto all'altro, tranquilli e sorridenti, con l'aria soddisfatta di chi
completa bene la propria giornata. E, avanti a Gelsomina e a Domenico, il tram filo, nettamente,
fuggendo, sparendo, verso l'alto della Riviera di Chiaia. Solo allora, vincendo il suo profondo
stupore, Domenico Maresca, con un ruggito forte, tento slanciarsi:

- Dove vai?, dove vai? - lo trattenne, Gelsomina, afferrandolo pel braccio.

- Lasciami!... lasciami!... - smanio lui.

- Sono lontani... - mormoro lei - non li raggiungi piu. Erano li... ora sono lontani.

- Dove andranno? Dove vanno? - chiese lui, puerilmente, con un singhiozzo nella voce.

Ella ebbe una lieve stretta di spalle, innanzi a quella domanda imbelle.

- Eh! chi lo sa! A casa tua... forse...

- Credi? Credi che Anna rientri a casa? - balbetto lui.

- Credo.

- La trovero, tu dici?

- Eh! si, si, la troverai! - s'impazienti lei, dinanzi ad una vilta cosi profonda.

- E se non vi &? Se non vi &?

Gelsomina non rispose. Distratta, occhieggiava a diritta e a sinistra della Riviera di Chiaia,
come se dovesse scorgervi qualche cosa di strano, ma di cui fosse in attesa, in agitata attesa.

- Se non la trovo, Gelsomina, se non la trovo, che ne sara, di me? - gemette l'infelicissimo.

Ella non l'ascoltava piu, vinta, adesso, dalla imminenza di qualche cosa che temeva e che,
senz'altro, doveva accadere. E come un fanciullo debole e malato, Domenico Maresca gemette,
ancora:

- Gelsomina, se non la trovo, io ti vengo a cercare! Dimmi dove stai, io ti vengo a cercare,
se non la trovo...

- A far che? - disse lei, con una voce ove fischiava l'ironia.

- A piangere con te... a piangere... Gelsomina, se non la trovo! Dimmi, dove stai?

- No - disse lei, brevemente.

- Ma perche? Perche? Neppure tu! Neppure tu!

- Non posso - ella soggiunse.

- E perche, non puoi? Perche? Se non la trovo, che ne sara di me?

- Guarda - ella disse, con un cenno.

Verso loro due si avanzava un uomo, un giovane. Portava un vestito grigio chiaro,
attillatissimo, un cappelletto nero sull'orecchio, le mani in tasca, un bastoncino che usciva da una
delle tasche: le sue scarpe scricchiolavano: e tutta la sua persona di una volgare belta, aveva
un'andatura provocante, la sua faccia bella e triviale, un'aria provocante. Di lontano, scorse
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Gelsomina che parlava con Domenico, si fermo. Egli attese, cosi, un minuto. Poi un fischio
leggiero e lungo gli esci dalle labbra.

- Eccomi - disse, come fra s¢, Fraolella. - Qui sta il cane.

E senza voltarsi, senza guardare, soggiunse, al pittore dei santi:

- Addio, Domenico.

Il pittore dei santi la vide allontanarsi, rapidamente, fermarsi col giovanotto, parlargli, a
lungo. Costui, silenzioso, con un mozzicone spento all'angolo della bocca, l'ascoltava, con le
sovracciglia aggrottate, 1'occhio torbido. Precipitosamente, con grandi gesti, Fraolella continuava a
dare spiegazioni, mentre 1'altro, sempre pil arcigno, crollava il capo. E si allontanarono, ambedue,
nella notte: 1'uomo, innanzi, col suo passo elastico, con lo scricchiolio dei suoi stivalini, con il suo
aspetto spavaldo: la donna, piu indietro, con passo stanco, con le spalle curve, a capo chino, come
un povero cane.

Sdraiata in una poltroncina del suo salotto, Anna leggeva un libro, quietamente. Aveva
indossata una vestaglia bianca, le sue belle mani escivano dalle maniche larghe. Quando Domenico
rientrd in casa, era mezzanotte. E, stravolto, si fermo sulla soglia; un profondo sospiro gli sollevo il
petto. Ella appena levo gli occhi, dalla lettura:

- Sei qui, Anna, sei qui! - balbetto lui.

- Dove dovrei essere? - chiese ella, freddamente. — Ti aspetto da tre quarti d'ora. E tardi.

- Ero venuto... ero venuto, a cercarti...

- Ti avevo detto di non farlo - replico lei, con un lieve aggrottamento di sopracciglia.

- Jo ti ho cercata... laggiu... tutta la serata.

- Hai fatto male - ella concluse, rimettendosi a leggere, senza dargli piu retta.

E Domenico, a un tratto, esplose la sua angoscia, tutta la sua angoscia:

- T1 ho incontrata, Anna, ti ho vista! Non eri sola! Ho visto con chi eri!

- Ebbene? - chiese lei, glacialmente, posando il libro sulle ginocchia.

- Eri con Mariano Dentale, con Mariano!

- E poi? - chiese, ancora, Anna, fissando suo marito negli occhi, con tale una collera gelida
che egli allibi.

- Con Mariano... con Mariano... - grido Domenico, pianse Domenico, torcendosi le mani.

Anna si alzo, chiuse il libro, lo poso sul tavolo, si avvio verso la stanza da letto, piena di
un'ira muta, superbissima di sdegno taciturno.

- Con Mariano... con Mariano, Anna! - piangeva lui, nella idea fissa.

- Se dici un'altra parola, Domenico, - pronuncio lei, nettamente, dalla soglia - prendo il
cappello e me ne vado.

Ed egli tacque.

IV

In un enorme vassoio, tenuto fermo da due chierici, innanzi all'altare, alla fine dell'ultima
messa, il giorno dell'Annunciazione, nella chiesa della Madonna dell'Aiuto, era stata solennemente
benedetta la veste nera, ricamata di oro, e il manto nero, ricamato di oro, che dovean vestire, in quel
giorno, la grandissima statua della Madonna Addolorata, nella bottega dei santi. Sovra la ricca
tunica piegata e sovra il ricchissimo manto, scintillanti, ambedue, dell'oro lucido, onde erano
fittamente ricoperti, sicche, quasi, il nero spariva, e l'oro trionfava, solo, su queste vesti, erano
deposte, per esser anche benedetti dalle parole rituali del sacerdote e dall'acqua santa, la corona di
argento massiccio e lavorato che doveva cingere il capo della Dolente e fermarne 1'ampio manto sul
sommo della testa, le sette spadette di argento dall'elsa lavorata, che dovevano esser confitte in
cerchio, in raggiera, sul petto della Dolente, il soggolo di finissima lieve battista bianca che doveva
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serrarle il collo, e il fazzoletto di battista bianca, piccolo, orlato a giorno, con merletti, che deve
esser messo nella piccola mano convulsa e tesa di Maria dei Dolori, mentre 1'altra mano si stringe
sul petto, trafitto dalle spade. La pia tradizione impone che ogni sacro indumento, prima di vestire,
di adornare le statue e i1 busti dei santi, abbia invocata, da Dio, la benedizione del Cielo; ed € una
funzione umile e commovente, insieme, cui sono avvezzi i divoti di quelle chiese. che sorgono
presso le botteghe dei santi. In ginocchio, con cuore teneramente soddisfatto, tutti coloro che
avevan lavorato alla statua ed alle vesti della Madonna Addolorata, avevano udita la messa ultima,
e curvato la testa alle parole potenti della benedizione: vi erano Domenico Maresca, il pittore dei
santi, lo stuccatore e indoratore Gaetano Ursomando, la ricamatrice donna Raffaellina Galante, con
le due nipoti sue, Concetta e Fortunatina, che, anch'esse, avevano aiutato per molti mesi al ricamo;
lo sciancato Nicolino. Con l'arte, con il semplice lavoro manuale, molto o poco, ognuno di essi
aveva contribuito a erigere, a vestire, ad adornare il maestoso simulacro della Dolente e ognuno di
essi ringraziava il Signore di aver compiuto, grandemente e umilmente, la bella opera.

Poiche nell'autunno trascorso, il gentiluomo dalla vita oscura e bizzarra, che gia due volte,
aveva fatto cominciare a tutti, pittori, stuccatori, cucitrici, ricamatrici, il non breve e difficoltoso
lavoro, sparendo poi, per lungo tempo, senza dare pit nessuna notizia di s¢, nell'autunno trascorso
era riapparso. Piu stanco, pill vecchio, piu affranto nella sua bella e nobile fisonomia, egli era
tornato di nuovo, riarso dal desiderio di avere la sua statua, per soddisfare un voto del suo spirito,
che troppo aveva tardato a compiere. E, questa volta, egli era ritornato, sempre, ogni settimana, di
sera, alla bottega dei santi, nelle ore in cui sapeva di non trovarvi che Domenico Maresca, talvolta
solissimo, talvolta solo con Gaetano, personaggio muto che si curvava sempre piu sul lavoro, quasi
a perdervisi dentro, per far dimenticare la sua presenza. Di fronte all'ardore febbrile del gentiluomo,
alla profusione del danaro, Domenico Maresca non aveva potuto resistere, e avea dovuto
abbandonare altri lavori, meno urgenti, in verita, e dedicarsi tutto quanto alla statua della Dolente;
aveva dovuto, ogni due giorni, di fronte alle affannose insistenze del duca, recarsi a casa della
ricamatrice, in quel quinto piano di via Mezzocannone, ove, in una stanza vasta e nuda, era teso il
larghissimo telaio della veste nera e, in tre punti diversi, a capo chino, donna Raffaellina Galante e
le due nipoti Fortunatina e Concetta, ricamavano, per ore e ore, senza levare gli occhi, sollevando
solo la mano, alternatamente, muovendosi, solo un pochino, per prendere le forbici, o la gugliata di
filo d'oro, non dicendo una parola, con la luce che batteva sulla testa pallida e affinata, ma dagli
occhi vividi, della zia, sulle teste, gia un po' consunte dalla fatica lunga e paziente, delle nepoti. Da
novembre a marzo, tutti, tutte, non avevano fatto altro che lavorare per questa Madonna
Addolorata, la piu grande e la pil ricca statua che fosse uscita dalla bottega dei santi di Domenico
Maresca, a sua memoria, vestita della piu splendida veste ricamata d'oro, a memoria di donna
Raffaellina la ricamatrice, che aveva cinquantacinque anni e che ricamava da quarant'anni. Il
gentiluomo aveva speso, in quei cinque mesi, circa seimila lire per la stoffa, 1'oro, gli argenti,
l'opera di ricamo, e tutti gli altri oggetti necessari a completare 1'imponente figura: aveva anche
anticipato cinquecento lire a Domenico Maresca, e doveva dargli, a vestizione completa della
statua, il venticinque marzo, mille lire, ancora, di compenso. Anche, aveva promesso un dono in
danaro a Gaetano Ursomando e un regaluccio a Nicolino. Cosi, con costanza e con pazienza, con
ardore e con precisione, tutti avevano messo le ore, le giornate, le settimane a questa fatica cosi ben
ricompensata, a questa fatica che, pel piu oscuro di essi, era anche una consolazione dello spirito: e
cosi, al giorno stabilito, essi avevano potuto inginocchiarsi innanzi all'altare e veder santificato il
proprio sforzo.

Finita la cerimonia, in chiesa, Gaetano e Nicolino avevano sollevato il vassoio con le vesti,
e si erano diretti alla porta, seguiti da Domenico Maresca e dalle tre ricamatrici: altri divoti e divote
venivano dietro, quasi in processione, mormorando delle preci, ripetendo delle laudi. La bottega dei
santi era dirimpetto: solo pochi passi la dividevano dalla soglia del tempio: e Domenico si fece
avanti, con la grossa chiave, ne schiuse le porte, i due uomini col vassoio vi entrarono, vi entrarono
le donne: e la gente che era in chiesa, chiedeva di assistere alla vestizione: si sapeva bene che, la
dentro, si preparava qualche cosa di maestoso, in onor della religione, in gloria di Maria. Ma con
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garbo, con atti brevi e cortesi, quasi senza parole, il pittore dei santi allontano tutti, e dopo un poco,
rientrd, solo, nella bottega dei santi, chiudendone a chiave, alle sue spalle, la porta. Qualcuno, piu
ostinato, era restato dietro ai vetri, cercando di scorgere nell'interno: ma la polvere di gesso, la
polvere di stucco, la biacca, covrivano cosi fissamente quei vetri, che anche quelle ombre testarde
sparvero, poiche nulla potevano intravedere. E la vestizione della Dolente ebbe principio solo per
mano di coloro che avevan faticato intorno alla statua e alle vesti, ebbe principio in un silenzio
profondo.

L'altissima statua di Maria Addolorata era in mezzo alla bottega, collocata sovra un primo e
rozzo piedistallo di legno, e sovra un secondo, a triplice giro di ovali d'oro lucido, su fasce rotonde
di oro opaco: era su questo che doveva partire e con questo doveva essere collocata sull'ignoto
altare dell'ignoto tempio. Accanto ad essa, di lato, vi era il trespolo con tre gradini e la breve
piattaforma ove 1'opera di Domenico Maresca si era svolta. La Madonna Addolorata mostrava il bel
volto ovale e delicato, straziato da un'angoscia indescrivibile, e il lavorio d'arte del pittore si
estendeva sino al collo: dopo, cominciava una lunga, rigida tonaca di tela bianca, che giungeva sino
ai piedi: dalla tonaca escivano le due mani, dipinte finemente, I'una aperta sul petto e raggricchiata,
con un'espressione commovente, nelle dita schiuse, 1'altra distesa e chiusa con attitudine convulsa: e
1 due piccoli piedi, anche, si vedevano, curiosamente chiusi in sandali antichi, nudi ne' sandali,
come quelli delle carmelitane, piccoli piedi rigidi e immobili, quasi inchiodati dal dolore. E, intorno
a quella figura dolorosa, chiusa nella bianca camicia senza linee, tutte le altre statue, intorno,
sembravano piccole, meschine, minuscole. Un san Sebastiano, a mezzo busto, nel cui sanguinante
torace, nel collo nudo, nelle braccia nude, erano confitte delle leggere e brillanti frecce di argento;
un san Giovanni, ripetente, nella testa giovanile ricciuta, quella del Donatello, vestito di una
clamide bianca, e portante un alto bastone da pastore, di argento, curiosamente cesellato: una santa
Filomena, un mezzo busto a stucco, molto barocca, dal viso singolarmente esaltato, caduta in estasi
e tenente nelle mani una lunga penna, la penna dell'amor divino, anche essa in argento; un san
Tommaso d'Aquino, con un grosso anello d'oro, con un topazio al dito, stringente un libro santo,
con la gran barba spiovente sul petto. E malgrado i loro colori, le vesti, gli ornamenti di argento
buono, la Dolente col suo viso di suggestione profonda, di cordoglio, nella sua lunga tunica bianca,
sovrastava sovra ogni immagine, sovra ogni figura. Domenico Maresca era salito sulla piattaforma
e si era fatto il segno della croce.

- Andiamo, in nome di Dio - disse donna Raffaellina, segnandosi anch'essa.

E gli porse, dal primo scalino del trespolo, ove era ascesa anch'essa, una grossa gonna di
tela nera, una sottana molto larga, a folte pieghe sui fianchi, molto insaldata, che il pittore dei santi,
con gesti cauti e discreti, infilo, dalla testa, sul corpo della statua, discendendola pian piano sino
alla cintura, stringendola e serrandola dietro, con nastri saldi e con forti spilli chiusi. Con una
delicatezza lieve, come se portasse un neonato, come se portasse la piu preziosa delle reliquie,
donna Raffaellina prese la veste di grossa seta nera, tutta ricamata di oro, sui due lati, davanti, in un
intreccio arcano di fiori e di foglie, e la porse a Domenico Maresca: a sua volta, costui, sollevo
I'abito singolare e, dalla testa, ne vesti la statua. Subito, la gonna di seta si schiuse, si amplio,
divenne larghissima, sovra la sottana di tela, che era stata messa apposta per darle quel largo giro: il
busto lungo, casto, rigido, si assetto sul busto della statua, perfettamente, mostrando con qual cura
erano state prese le misure ed eseguite le varie prove. E presa dall'impeto dell'opera sua, la
ricamatrice sali gli altri due gradini, si tenne in equilibrio per miracolo, presso Domenico Maresca,
e si mise ad aggiustare con le mani bianche, agili, fini, di donna che ha passato la vita a ricamare
con le sete e con l'oro gli arredi sacri e le sacre vesti, il soggolo bianco al collo della statua,
cingendone la nuca, fasciandola sin quasi al mento, come ¢ la tradizione antica. Insieme a
Domenico Maresca, reggendosi malamente, a rischio, ora I'uno, ora l'altro, di precipitare da lassu,
stendendosi, ritraendosi, curvandosi, sempre con gesti di riverenza, verso la santa effigie che essi
rivestivano, compirono la piu difficoltosa operazione, quella del collocamento del magnifico
manto, dal capo sulle spalle, sulla persona, sino ai piedi, fermandolo, solidamente, sotto i ganci
della crociata corona di argento massiccio, messa un poco indietro, sul capo levato, componendolo

53



con pieghe fluttuanti, innanzi, perche tutto il ricamo si vedesse bene, raddoppiando la ricchezza del
ricamo della veste, e arrotondandolo, sino giu, sull'abito. E, dall'alto, Domenico Maresca, parlando
per la prima volta, a voce bassa e tremante, disse a Gaetano Ursomando:

- Dammi le spade.

Costui gli porse, subito, le sette piccole spade, da configgere sul petto del simulacro, in sette
aperture, appositamente praticate nel busto dell'abito. Ma, prima che egli ne configesse una sola, la
ricamatrice lo aresto, dicendogli:

- Diciamo i Misteri dolorosi.

E, Domenico Maresca, Raffaellina Galante, le due giovani ricamatrici, lo stuccatore, lo

storpietto, a ogni spada che era fitta nel petto della statua, dicevano uno dei sette Misteri dolorosi e
come l'ultimo finiva, I'ultima spada, completando la raggiera, aveva trafitto il cuore della Madre
Addolorata. Con un moto rapido, il pittore dei santi mise il fazzoletto di battista, a fiocco, nella
mano distesa della statua. Tutti si segnarono novellamente. La vestizione era fatta.
In tutta la singolarita delle sue vesti, meta monacali, meta sovrane, in quella bizzarria ieratica di
sete e di ori, fra orientali e bizantine, in tutto quel lusso sfolgorante e pure funebre, la Madonna
Addolorata riempiva, del suo maestoso aspetto, la bottega dei santi. Il sole penetrava, in quell'ora
meridiana, dentro la bottega e tutto 1'oro del minuzioso, folto, intricato ricamo, brillava nella sua
lucidezza, rilevandosi sui toni di oro pill cupi e piu tranquilli. Sui due teli davanti della veste e sul
petto, sulle due falde davanti del manto e sulla testa, all'orlo della veste e sulle braccia, 1 fiori, le
foglie, i1 viticci, s'intrecciavano, non si distinguevano piu, ove cominciassero, ove finissero, era
un'onda crescente di ricamo che covrira il nero, era una spuma d'oro che si allargava, dapertutto, in
una ricchezza invadente. Lo sguardo vi si fermava, attratto, allucinato, abbacinato da tutto
quell'oro; e sottraendosi a stento, aveva impressioni piu dolci, pitl pacate, sull'argento della corona,
sull'argento della raggiera di spade, sul biancore mite del soggolo: e, infine, 1'occhio si posava sulla
fascia trambasciata della Dolente e ne riceveva l'impressione piul pietosa, poiche il sentimento
espresso cosi vivamente dal pittore, aveva avuto la cornice dalle vesti, dal manto e dagli ornamenti,
poiche 1 simboli e gli emblemi nel lutto dell'abito, nel fasto lugubre dell'oro, nella corona chiusa,
nelle spade e nel fazzoletto intriso di lagrime, completavano 1'opera dell'arte e della pieta.

- Quanto ¢ bella! - mormord Fortunatina, una delle due ricamatrici, ingenuamente,
mitemente.

- Quanto ¢ bella! - ripetette 1'altra, mitemente, ingenuamente.

- Tu ci devi assistere, Madonna Addolorata - disse donna Raffaellina Galante, piamente.

- A te ci raccomandiamo - disse, a bassa voce, Gaetano Ursomando.

- Tu pensa a noi, Maria - disse lo storpio.

Ultimo, a capo basso, quasi a s¢ stesso, desolatamente, Domenico Maresca, soggiunse,
ultimo:

- Nelle tue mani, Maria, nelle tue mani!

Si busso, alla porta, mentre essi dicevano alla Dolente I'animo loro umile e triste. Nessuno
udi, veramente, distratto da quel momento culminante, ove le loro fatiche materiali avevan avuto il
termine e la loro anima semplice poteva sfogare i sentimenti repressi. Dopo un minuto, si busso alla
porta, di nuovo, rapidamente e vivacemente:

- Chi &? - chiese,