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A PAOLO BOURGET

Mio amico e mio Maestro,

Questa  che  viene  a  Voi,  come  un  puro  e  schietto  invio  di 
amicizia, è un'anima semplice. Così assolutamente semplice che, 
avendo portato due nomi, nella vita del secolo e nella vita della 
Chiesa, la poveretta non può che ricordarne uno solo, alla volta: 
soffrendo profondamente quando l'altro suo nome, quando l'altra 
sua vita le si presentano alla memoria, in singolar contrasto col 
presente.  Quest'anima  semplice  di  cui  io,  con mano  umile,  ho 
tentato di fissare la figura nelle pagine, che il mio riconoscente 
cuore a Voi dedica, non ha per sè che il suo patimento. Non è 
bella, non è giovane, non è ricca, non è elegante, suor Giovanna 
della  Croce:  l'amore  dell'uomo,  con  la  sua  luce  di  poesia,  è 
appena appena trascorso, come ombra fuggente, nel suo lontano 
passato;  il  dramma della  passione,  clamoroso  o sordo,  non ha 
sconquassato  e  non  ha  consumato  i  suoi  migliori  anni  di 
esistenza; quanto è possente attrazione, nella compagine fisica di 
una donna o nella sua coscienza morale, le manca. È una vecchia 
monaca,  suor  Giovanna della  Croce,  sempre  più vecchia  e  più 
caduca, dal principio alla fine della sua istoria: il suo corpo, già 
curvo, s'inchina ogni giorno di più, verso la fossa e non vi cade 
ancora;  i  suoi  neri  abiti  claustrali,  si  lacerano  e  si  struggono, 
senza  che  ella  possa  mutarli,  rinnovarli;  la  sua  misera  anima 
semplice,  si  fa  sempre  più  tristemente  puerile,  come  ella  è 
travolta  dal  destino,  lentamente,  troppo  lentamente.  Non  ha, 
dunque, nulla per attirare la gente innamorata della giovinezza, 
delle  belle  forme,  delle  vesti  sontuose,  nelle  parvenze  dell'arte 



letteraria; non ha, dunque, nulla, suor Giovanna della Croce, per 
la  gente  singolarmente  avida  e  mai  sazia,  e  mai  stanca,  delle 
istorie di amore: nulla, nulla, per coloro che vogliono ritrovare, 
nelle  prose  di  romanzo,  i  tumulti  supremi  delle  ore  altissime 
umane.  E allora,  a chi  piacerà mai,  la  storia di  suor Giovanna 
della  Croce?  Chi  s'interesserà  a  lei?  Chi  ne  seguirà  i  dolenti 
episodii, sino alla fine dolente? Sono io, dunque, troppo audace, 
con  chi  legge?  Vado,  forse,  incontro  alla  sua  noia  e  al  suo 
disgusto? E, ancora,  ancora,  oso io troppo, mettendo innanzi  a 
Voi questa istoria,  innanzi a Voi,  creatore,  animatore,  poeta di 
figure leggiadre, squisite, affascinanti?

*

No,  io  non  temo  che  suor  Giovanna  della  Croce  vi  faccia 
ribrezzo. Qualunque sia il vostro magico libro,  chiuso, dopo la 
lettura, dalle mani di una persona di talento e di cuore, qualunque 
sia,  questo  libro,  piccola  novella  o  grande  romanzo,  gioiello 
minuto  e  prezioso  o  fascio  di  luce  spirituale,  chi  lo  ha  letto, 
giunto  all'ultima  pagina,  ha  il  cuore  riboccante  di  una 
ammirazione  segreta,  l'ammirazione  che  gli  viene  per  l'alto, 
purissimo  sentimento  Vostro:  la  pietà!  Voi  conoscete  tutti  gli 
errori umani, o mio amico e mio Maestro, e nessuno di essi vi 
lascia indifferente, e ognuno di essi prende da Voi la sua parte 
d'indulgenza e la sua parte di dolcezza. Tutta la debolezza della 
creatura umana, e tutta la sua miseria, con tutte le sue perfidie e 
tutte le sue viltà, vive nelle opere vostre, ma vi nasce, accanto, 
per medicina, per balsamo, per assoluzione, questa compassione 
che Dio mise in Voi, come un dono supremo. Tutto l'orrore del 
male che ci nausea e che ci sgomenta,  quest'orrore che gitta al 
pessimismo  e  all'ateismo,  tante  menti  fatte  per  credere  e  per 
amare, quest'orrore del Male, voi non lo sfuggite, voi gli andate 



incontro, voi lo affrontate, e lo combattete con la bella carità di 
uomo e di poeta, e con la stessa carità, lo vincete. Felice voi, che 
come artista non foste mai duro e non foste mai crudele! Felice 
voi  che,  come artista,  non faceste  mai  versare  delle  lacrime  e 
trovaste sempre il modo di rasciugarle, con una sublime filosofia 
morale, ove rifulge tutta la vostra bontà! Questo potere benefico 
circondi il  povero capo di suor Giovanna della Croce e gli dia 
l'aureola  della  compassione  umana:  aleggi  intorno  alla  sua 
vecchiaia, al suo abbandono e alla sua miseria e dia loro il fascino 
dei dolori compresi: sollevi, elevi la sua oscura e ignota tristezza: 
e il poeta avrà fatto opera di poesia, e l'uomo, opera di cuore!

Ma io vado più oltre, nel mio desiderio sentimentale. Io voglio 
che Voi riconosciate,  nella  monaca  discacciata  brutalmente  dal 
suo  convento,  la  sorella  minore  delle  nobilissime  e  sventurate 
donne che palpitano e fremono nelle vostre istorie: io voglio che 
voi troviate, sulla fronte rugata di suor Giovanna della Croce, lo 
stesso marchio fatale che è sulle bianche fronti delle creature, cui 
deste  un  nome  e  una  vita  mortale.  Quanta  distanza  materiale, 
intellettuale,  morale,  non  è  vero?  Che  profonda  diversità  di 
condizione,  di ambiente,  di destino, non è vero? Una pietruzza 
che rotola nel fango della via e una stella che muore, in una notte 
di  estate,  che mai  possono avere di  somigliante?  Ebbene,  esse 
hanno di somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed è il dolore: 
hanno  di  somigliante  questa  crisi  dell'anima,  questa  crisi  così 
rude, che lacera tutti i veli dell'artificio sociale, che strappa tutte 
le  leggiere  parvenze  della  vita  mondana,  che  dirada  tutte  le 
ipocrisie e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore umano 
della  principessa e della  sconosciuta  operaia.  Il  grido lacerante 
per cui pare che si franga tutto l'essere, è sempre il medesimo, 
esca da belle labbra fragranti di giovinezza e di sorriso, o da una 
bocca che disformò la fatica e la fame; le lacrime cocenti, hanno 
lo stesso ardore che corrode, sulle guancie delicatamente rosee e 
sugli  zigomi  sporgenti  dei  volti  cavi  e  pallidi;  i  singulti  che 



erompono, irrefrenabili,  hanno lo stesso suono, scuotano essi le 
forme eleganti di una donna divinamente bella o le ossa di una 
creatura divorata dalla povertà e dalla tristezza. Che grande cosa è 
il dolore, mio amico e mio Maestro, come è solenne ed ampio, 
come è uniforme e maestoso, come è semplice e pure svariato, 
come è alto, sempre, e come afferra tutti i cuori, tutte le anime, in 
un  sol  soffio  tragico  e  tragicamente  le  solleva  alla  medesima 
altezza! Che grande cosa è il dolore, poichè esso solo è comune a 
tutti gli esseri umani, poichè esso solo li unisce, li affratella, li 
salda, in una simpatia universale! Che grande cosa è il dolore, 
poichè esso solo permette che qualunque distanza sparisca, che 
ogni  diversità  morale  si  cancelli,  che  ogni  ostacolo  sociale  si 
abbatta e che due donne piangenti, una nel freddo e nel buio di 
una  strada  deserta,  l'altra  in  una  stanza  ricchissima  e  deserta, 
sieno sorelle, assolutamente sorelle, innanzi alla Giustizia e alla 
Misericordia del Signore!

*

E, qui, io volontariamente e austeramente rinunzio a piacere e 
a  sedurre  coloro  che  chieggono,  nelle  opere  d'arte,  la  bellezza 
delle linee e dei colori, la grazia della gioventù, il fascino della 
ricchezza;  rinunzio  a  lusingare  coloro  che  domandano  il 
rinnovellamento di quella eterna storia di amore, che tutti hanno 
raccontata  e  che  tutti  racconteranno  ancora:  io  rinunzio  a 
trascinare coloro che intendono di ritrovare nelle pagine dei libri, 
ancora una volta, le vittime sublimi e i carnefici implacabili della 
passione. Nella maturità dei miei anni, le verità, intorno a me, si 
fanno più limpide e più luminose: io veggo meglio la mia strada: 
io  conosco meglio  il  mio  còmpito.  L'inganno  della  bellezza  e 
della gioventù, la caducità dell'amore, la fallacia della passione 
mi sono apparse, in tutta la loro evidenza: e si sono distaccate, 



queste illusioni, dall'albero della mia vita d'arte, come le foglie 
d'autunno,  roteando,  lontane,  per  morire.  Ma  nuovi  germogli 
nascono sul tronco che ha conosciuto le ridenti  primavere e le 
ebbrezze dell'estate: ma chi ha finito di credere, in qualche cosa, 
crederà  ancora,  in  qualche  cosa  di  altro!  Vi  sono  anime 
malinconiche, possenti, eroiche, tristi, fatali, che niuno vede: vi 
sono cuori straziati ed esaltati dalla vita, di cui niuno si accorge: 
vi sono ombre, nella via, che sono uomini e sono donne: vi sono 
fatti  umani,  sconosciuti,  il  cui  carattere  ha  profondità  non 
misurabili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero fremere di 
stupore, e di dolore, se tutte si potessero narrare. E non è l'amore, 
nel suo stretto senso, che mena queste anime, questi cuori, queste 
donne, questi uomini; non è la passione, nel suo ardente e breve 
senso, che domina questi fatti. Sono altri sentimenti somiglianti, 
diversi,  multiformi, più forti, meno forti,  più saldi, meno saldi: 
sono altre espressioni, meno calde, più profonde, più lunghe, più 
tormentose e più pure: sono altre tragedie, più piene di ombra, più 
inguaribili, più degne di pietà e di perdono. I miei occhi mortali 
hanno visto questa folla e fra la folla hanno scorto i visi degli eroi 
solitarii: il mio spirito ha inteso il vincolo di tenerezza, con questi 
ignoti  patimenti:  le  lacrime  della  pietà  sono  sgorgate  dal  mio 
cuore:  e  se  le  mie  mani  di  lavoratore  e  di  artefice,  di  altro 
scrivessero, dovrebbero essere maledette!

MATILDE SERAO.



SUOR GIOVANNA DELLA CROCE

I.

Uomini poi, a mal più ch'a 
bene usi,
Fuor  mi  rapiron  della 
dolce chiostra
Dio lo si sa, qual poi mia 
vita fusi.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Ciò che io dico di me,  di 
sè intende.
Sorella fu e così le fu tolta
Di  capo  l'ombra  delle 
sacre bende.

Ma poi che pur al mondo 
fu rivolta,
Contra suo grado e contra 
buona usanza,
Non  fu  dal  vel  del  cor 
giammai disciolta.

PARADISO, Canto III.

Scoccarono  le  cinque.  La  pesante  porta  del  coro,  di  antico 
oscuro legno scolpito, si schiuse, stridendo, si spalancò, sospinta 
dalle magre e lunghe mani di suor Gertrude delle Cinque Piaghe: 
anche  l'altro  battente  fu aperto  e  respinto  lentamente  contro  il 



muro, dalla monaca. Ella attraversò a passo rapido tutto il coro, 
avendo  nascosto,  con  un  moto  familiare,  le  mani  nelle  ampie 
maniche di lana nera della sua tunica, e si andò ad inginocchiar 
dietro  la  fitta  grata  metallica  del  coro.  Dall'alto,  da  un'altezza 
grande, ella gittò uno sguardo quasi inquieto nella chiesa di suor 
Orsola Benincasa, che si allargava e si allungava, giù, giù, in una 
penombra di tempio dalle finestre velate, dove il crepuscolo quasi 
pare notte.  Non vi era nessuno, in chiesa.  Quel coro così alto, 
posto  a  livello  della  seconda  fila  dei  finestroni  della  chiesa, 
chiuso  nei  suoi  tre  lati  da  una  parete  di  ottone,  singolarmente 
lavorata  a  traforo,  nulla  lasciava  vedere,  di  più,  ai  fedeli  che 
volessero  scorgere,  per  curiosità,  anche  l'ombra  di  una  delle 
Trentatre;  mentre  le istesse suore che portavano con umiltà  ed 
obbedienza profonda, ma anche con orgoglio mistico, il secondo 
nome di Sepolte Vive, appena appena, di sopra, poteano scorgere 
delle figure umane entrare, sedersi, inginocchiarsi, orare, laggiù, 
laggiù,  innanzi  all'altare  maggiore  e  nelle  due  larghe  navate 
laterali,  che fiancheggiavano la  principale.  Suor Gertrude restò 
con la fronte appoggiata alla grata, con gli occhi socchiusi, un po' 
curva l'alta e scarna persona: sulla fronte cinta dalla benda di tela 
bianca,  sul  petto  coperto  dal  colletto  bianco,  sulla  tunica  nera, 
ricadeva, innanzi, il grande velo nero, mentre indietro, come era 
prescritto,  ricadeva  il  mantello  di  lana  nera.  Ella  pregava 
mentalmente: a un certo momento, un sospiro le sollevò il petto. 
Al suo sospiro un altro ne rispose, poichè, accanto a lei, senza far 
rumore,  era  venuta  a  prostrarsi,  dietro  la  grata,  un'altra  delle 
Trentatre:  suor  Clemenza  delle  Spine,  una  monaca  piccola, 
minuta, sotto la tunica nera, sotto il velo nero, il mantello nero, e 
la benda bianca. Pian piano, a passi silenziosi, altre suore erano 
apparse nel coro,  erano venute a inginocchiarsi  intorno intorno 
alla  grata,  con  larghi  segni  di  croce,  sotto  il  loro  velo  nero: 
adesso, se ne contavano quattordici, in giro. Nessuna parola era 
stata  scambiata  fra  loro:  solo,  ogni  tanto,  fra  una  preghiera  e 



un'altra, un sospiro dolente si udiva uscire, di sotto qualche velo, 
a cui qualche altro sospiro, subito, faceva eco. Poi, sulla porta del 
coro, una monaca apparve, sorretta da un'altra: doveva essere di 
grande età, curva assai, quasi piegata in due, lentissima, sostenuta 
nei  suoi  passi  piccoli  e  stanchi  da  una  suora  più  giovane,  più 
forte,  che  la  guidava  attentamente,  misurando  il  suo  passo  su 
quello  della  vecchissima  che  a  lei  si  appoggiava.  La  monaca 
vecchissima  anche  era  vestita  della  tunica  nera,  della  benda 
bianca che le stringeva la fronte, coperta dal mantello nero sino 
all'orlo della veste, velata fino ai piedi dal velo nero: ma sul petto, 
sul  goletto  bianco,  sospesa a  un largo nastro di  seta  nera,  una 
croce di argento pendeva; sulla mano scarna, ossea, dalla pelle 
giallastra che si raggrinzava, appoggiandosi al braccio della suora 
giovane, nell'anulare, era una fascia di argento, un anello su cui 
stava scritto: La badessa.

La badessa non andò ad inginocchiarsi alla grata del coro; si 
arrestò, un po' indietro dalle sue monache, e tutta tremante, tutta 
vacillante, si prostrò sovra un inginocchiatoio di legno, adorno di 
un cuscino di velluto rosso cupo. La monaca che l'aveva condotta 
sin là, si arretrò, rispettosamente, sino alla porta del coro: altre 
due monache la raggiunsero, restando sulla soglia, senza entrare. 
Non portavano, queste tre, nè il mantello, nè il velo nero. Sulla 
benda bianca avevano un cappuccio di lana nera, ad ampie falde. 
Erano  tre  converse,  non  avevano  ancora  pronunciati  i 
rigorosissimi voti  claustrali  delle  Trentatre,  delle  Sepolte Vive: 
ancora  tenevano  il  viso  scoperto  e  il  loro  corpo  serrato  nella 
tunica, senza il gran mantello.

Le preghiere di compieta che le quattordici monache e la loro 
badessa proferivano,  in  quell'ora,  duravano a lungo:  annottava, 
quando  furon  finite.  Una  delle  converse  aveva  accesa  una 
lampada in mezzo al coro e alcuni candelieri sulle mensole, lungo 
gli stalli di antico legno oscuro, scolpito e intagliato; le ombre si 
erano  diradate.  Col  loro  cauto  passo,  le  quattordici  monache 



erano  andate  a  prender  posto,  ognuna,  in  uno stallo  del  coro: 
alcune più lente  per  l'età,  forse,  o  per  la  corpulenza:  altre  più 
rapide,  forse  per  temperamento  ancor  vivace,  negli  anni  di 
vecchiaia: alcune, come assorte in una lor cura che ne rallentasse 
l'andatura. Ma i grandi mantelli neri, infine, chiudevano i corpi e 
non lasciavano scorgere che a stento le linee della persona: ma i 
grandi  veli,  infine,  covrivano  il  volto,  fittamente,  e  nulla 
lasciavano indovinare di quelle fisonomie di claustrate. Ognuna, 
passando, si era inchinata a baciar la mano e l'anello abbaziale 
della badessa: una di esse, suor Giovanna della Croce, appoggiò 
un istante  la  fronte sulla  mano rugosa della badessa e forse vi 
lasciò una lacrima. Poi raggiunse, anch'essa, a passo incerto,  il 
suo stallo di legno bruno, dove s'immerse nell'ombra, aspettando.

Ora, l'antichissima suora badessa, alzatasi dall'inginocchiatoio, 
si era messa a sedere, in mezzo al coro, sovra un alto seggiolone 
di  legno  nero.  Muta,  assorta  di  dietro  il  suo  velo  nero,  ella 
sogguardava a diritta e a sinistra, i trentatre stalli del coro. Un 
tempo, ella li aveva visti, in onore di Gesù e della sua Passione, 
occupati tutti da trentatre suore, tante quanti furono gli anni del 
Signore: e il terribile Ordine delle Sepolte Vive, terribile per la 
sua claustrazione totale, assoluta, mai frangibile, s'insuperbiva di 
essere al  completo.  Oh, i  tempi erano trascorsi,  suor Teresa di 
Gesù, la badessa, colei che aveva assunto il nome della Grande 
Mantellata di Avila, la badessa era così vecchia, e i tempi erano 
trascorsi,  trascorsi!  Delle  Trentatre,  man mano,  la morte  aveva 
diminuito  il  numero,  e  nessuna  nuova  creatura  muliebre  era 
venuta a offrirsi, per pronunziare il tremendo giuramento: persino 
le converse, che dovevano essere, per la regola, sette, quanti sono 
i dolori di Maria Vergine, eran sempre tre o quattro, nessuna di 
esse resistendo più a quella vita, domandando di andarsene, prima 
di pronunziare i voti. Quanti anni erano trascorsi sacri da che suor 
Teresa di Gesù si era monacata? Sessantacinque, forse, ella non 
ricordava bene:  neppur ricordava bene da quando era badessa: 



forse da quaranta anni. Ora ne aveva ottantacinque: e aveva visto 
sparire, ad una ad una, prima seppellite nel piccolo cimitero di 
suor  Orsola,  la  fondatrice  dell'Ordine,  poi  portate  via,  diciotto 
delle  sue  monache.  Ella  guardava  le  superstiti,  le  contava, 
macchinalmente:  vedeva  bene,  questo  sì,  che  erano  solo 
quattordici, oramai: e tutte vecchie, ma meno vecchie di lei. Un 
pensiero  le  passò  nella  mente,  ne  fece  fremere  i  vecchi  nervi 
stanchi:  e  un  profondo sospiro  uscì  dalle  labbra  della  badessa 
delle Trentatre, suor Teresa di Gesù.

E dagli stalli, da quelle nicchie nere dove le ombre nere delle 
suore  si  sprofondavano nell'ombra,  altri  sospiri  profondi,  tristi, 
straziati, risposero alla badessa:

- Che il Signore ci assista, - ella pronunziò, con voce alta, ma 
tremula.

- Così sia, così sia, così sia, - dissero delle voci, dagli stalli, 
voci più alte, più basse, fioche, roche, chiare.

Un  silenzio  susseguì.  Preceduto  da  una  conversa,  che  gli 
faceva  strada,  un  prete  entrò  nel  coro.  Vi  fu  un  rapidissimo 
movimento tra le monache, come di sgomento, come di pudore 
offeso:  tutte,  egualmente,  si  serrarono  nel  mantello  nero,  si 
strinsero il velo nero al viso. Il prete era vecchio, anche lui, ma 
con una fisonomia rosea, bonaria, dagli occhi pieni di una luce 
sfavillante  di  tenerezza:  i  suoi  capelli  erano  tutti  bianchi, 
candidissimi. La badessa aveva tentato di levarsi, quando l'aveva 
visto entrare, per andargli incontro; ma egli le aveva fatto cenno 
di non muoversi. Don Ferdinando de Angelis era, da più di venti 
anni, il confessore delle Trentatre. Ma era la seconda volta, solo, 
che metteva il piede oltre la clausura, nel monastero, per ordine 
del cardinale arcivescovo: nè il suo volto, sempre lieto, indicava 
buone novelle.

- Dunque, caro padre, quali notizie ci portate? - chiese suor 
Teresa di Gesù, con tono trepidante, al confessore.



Egli  non  rispose  subito.  Sentiva  che,  dai  quattordici  stalli 
occupati,  le  monache  lo  fissavano,  con  gli  occhi  ardenti, 
pendendo dalle  sue labbra.  Non aveva buone notizie.  Curvò il 
capo, tacendo.

-  Non  vi  è  più  nessuna  speranza,  è  vero?  -  chiese  la 
vecchissima  badessa,  levandosi,  come  mossa  da  una  forza 
interiore.

Il  prete  crollò  il  capo,  tacendo  ancora.  Alcune  monache  si 
erano  alzate,  anche  esse,  ed  erano  venute  un  passo  innanzi, 
ansiosissime.

-  Nessuna speranza,  padre,  nessuna?  -  gridò  suor  Teresa  di 
Gesù, con una voce alta, che non aveva avuta mai, da anni.

-  Offriamo  a  Dio  questa  tribolazione,  -  mormorò  il  prete, 
sempre a capo chino.

Ma il nome del Signore, pronunziato in quel momento,  non 
giunse  a  frenare  lo  scoppio  dei  singulti  di  quelle  monache. 
Quelle,  in  piedi,  erano  ricadute  sui  loro  stalli,  in  preda  ai 
singhiozzi; altre si erano gittate, a capo basso, sui bracciuoli degli 
stalli,  soffocando la loro voce contro il duro legno. Con gemiti 
più forti, più bassi, piangevano tutte; dietro il suo velo fitto, la 
testa  di  suor  Teresa di  Gesù, la  badessa,  aveva  un movimento 
convulsivo, quello del pianto. Il prete, ritto, in mezzo a quel coro, 
dove la luce vacillante della lampada e dei candelieri gittava degli 
sprazzi  stranissimi,  aveva  l'aspetto  angosciato,  come  per  uno 
spasimo invincibile, che ne contraesse la buona anima di vecchio 
sacerdote.

- Piangiamo, piangiamo, - egli soggiunse, pianamente. - È un 
dolore grande; piangete, ma sopportatelo da buone cristiane.

La  badessa  era  discesa,  da  sè,  dal  suo  seggiolone,  per 
accostarsi a don Ferdinando de Angelis. Allora, tutte le monache 
erano  uscite  dai  loro  stalli,  l'avevano  circondata,  piangendo, 
dietro i loro veli, prendendole le mani, baciandogliele:



-  O  madre  cara,  madre  cara....  o  madre  nostra....  come 
faremo.... come faremo.... madre nostra, diteci voi, che faremo.... 
che faremo? -  esse andavano dicendo confusamente,  con certe 
voci dove il  dolore assumeva ora dei toni puerili,  ora dei  toni 
tragici.

La  povera  vecchia  badessa,  in  mezzo  alle  sue  quattordici 
monache,  sembrava,  adesso,  più  curva,  più  stanca,  più  disfatta 
che mai, sull'orlo della tomba. Forse, in quel momento, ella pensò 
quanto  meglio  sarebbe  stato  per  lei  di  esser  morta,  anzi  che 
vedere l'ora inaspettata e lugubre: ma non lo disse, parendole una 
empietà.

- Sua Eminenza, - ella mormorò, rivolgendosi al confessore, - 
non ha potuto fare nulla per noi?

-  Tutto  ha  tentato,  Sua  Eminenza,  -  rispose  il  prete, 
tristemente. - È andato persino a Roma, apposta....

- Senza riescire a niente?
- A niente, cara madre.
Un lungo, replicato gemito, risvegliò novellamente gli echi di 

quel coro: sul loro destino implacabile, le monache piangevano e 
si lamentavano.

-  Ma  il  Papa?  Il  Papa?  -  esclamò  la  vecchia  badessa,  con 
accento di profonda riverenza. - Il Papa? Non può intervenire, lui, 
per noi, sue figlie, sue serve?

- Non ha potuto intervenire. La legge novella è chiara, - disse 
il  povero sacerdote,  costretto  a diminuire,  involontariamente,  il 
prestigio del Capo della Chiesa innanzi alle monache.

-  Che legge!  Che legge!  -  esclamò vivamente  una  monaca, 
suor Giovanna della Croce. - La nostra legge ci dice di vivere e di 
morire, qui.

Ella aveva parlato vibratamente. Era una delle più giovani, fra 
le vecchie, non avendo ancora sessant'anni, conservando diritta e 
svelta la persona sotto il velo e sotto il mantello. La sua badessa 
le fece cenno, con la mano, di tacere.



- Il Papa.... il Papa.... - replicò suor Teresa di Gesù, ritornando 
alla sua idea di salvazione.

- Il Papa è egli stesso in istato di oppressione e di povertà, -  
rispose don Ferdinando de Angelis, desolatamente.

Un profondo silenzio.
-  Dovremo,  dunque,  andarcene?  -  chiese,  dopo un poco,  la 

vecchia badessa, tristissimamente.
- Sì, purtroppo, cara madre.
-  Siamo  così  vecchie!  -  ella  soggiunse,  a  voce  bassa.  - 

Potevano farci morire qua dentro....
- Morire, morire qui.... - gridarono, fra i singhiozzi, due o tre 

monache.
- La cosa è stata ritardata, per quanto più si è potuto, - replicò 

il vecchio sacerdote. - Si è fatto l'impossibile. Ora....
-  .... Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta assai poco, ancora, 

-  ripetette  la  povera  vecchia,  tornando,  come  tutte  le  creature 
semplici, all'idea semplice.

- Il Signore ha voluto infliggervi questo dolore, cara madre, a 
voi e a queste buone sorelle: sopportatelo, sopportatelo.

- E che faremo, padre? Dove andremo?
Egli fece un cenno vago, con le mani. In realtà, nulla aveva da 

offrire, a quelle misere, discacciate dal loro convento.
- Dove, dove andremo? - chiesero, piangendo, quattro o cinque 

di quelle monache.
-  Vedremo....  vedremo,  -  disse  il  buon  prete,  confuso, 

imbarazzato.
- In un altro convento, padre, forse, in un altro convento? Vi è 

speranza?
- Non lo sperate. Il Governo non lo permetterebbe, - egli disse, 

recisamente, per predisporle alla catastrofe.
- E dove andremo? Dove andremo?
-  Alle  vostre  case,  nelle  vostre  famiglie....  -  egli  mormorò, 

comprendendo, man mano, tutto l'orrore di quella cacciata.



- La nostra casa, la nostra famiglia era qui, era qui! - disse, 
dolorosamente, suor Giovanna della Croce.

La badessa, ancora, le fece cenno di tacere.
Di  nuovo,  a  queste  parole  che  esprimevano  tutta  la  umile 

tragedia del loro cuore trangosciato, risuonarono i clamori delle 
monache.  Esse  si  erano  separate  dal  mondo,  trenta,  quaranta, 
cinquant'anni  prima,  per sempre:  esse avevano giurato povertà, 
castità, obbedienza e perpetua clausura a Dio: lo avevano giurato 
e avevano tenuto, sin quasi alla morte, il loro giuramento. Ora, lo 
infrangevano.

-  Noi  saremo  in  peccato  mortale,  -  disse,  terrorizzata,  la 
badessa.

- Dio è buono, madre.
- Chi infrange i voti, è in peccato mortale....
- Dio ha tanto perdonato, madre mia!
- Sì, ma noi saremo in peccato mortale.
- Ne parlerò a Sua Eminenza.... egli vi manderà, presto, una 

parola  consolatrice.  È  troppo  afflitto  per  venire.  Verrò  io.... 
domani sera.... - mormorò egli, nella pochezza del suo spirito e 
nella bontà del suo cuore.

Ancora,  silenzio.  Poi,  di  nuovo, suor Teresa di Gesù, parlò, 
lentamente.

-  Voi  dite....  domani  sera?  Dobbiamo,  dunque,  andarcene 
subito?

Il povero prete non rispose immediatamente. Malgrado la sua 
limitata  intelligenza,  egli  comprendeva  che  era  quello  l'ultimo 
colpo. Poi, si decise.

- Dopodomani, lunedì.
Quando  la  povera  vecchia  badessa  udì  che  solo  due  giorni 

dividevano lei e le sue monache, da quella cacciata crudele, che 
violava la loro anima e gittava i loro corpi all'abbandono e alla 
miseria, le forze che fin allora l'avevano sorretta, le mancarono. 
Vacillò e cadde fra le braccia delle sue sorelle che la raccolsero, 



lacrimando, cercando di rianimarla. Mentre la conducevano via, 
circondata, seguita dalle suore, lentissimamente, don Ferdinando 
de Angelis salutò e benedisse quel gruppo plorante. Andavano, 
ora,  nel  lungo chiostro  che  rasentava  il  giardino,  andavano,  le 
Sepolte  Vive,  sostenendo  la  loro  antichissima  badessa,  quasi 
morente di dolore, esse stesse riboccanti di amarezza: e i pianti si 
erano quetati. Ma i passi erano più molli, più stracchi, trascinati a 
forza:  ma  sotto  le  tuniche  nere che  sfioravano la  terra,  sotto  i 
mantelli neri che le avvolgevano, sotto i veli neri che celavano il 
loro  viso,  esse,  d'un  tratto,  sembravano  assai  più  caduche,  più 
vecchie,  più prossime alla  morte.  Alcune si  appoggiavano alla 
muraglia bianca del chiostro, come se svenissero: altre voltavano 
la testa verso il giardino, guardando dov'erano le tombe delle loro 
sorelle, morte in convento e colà sepolte, guardavano fissamente, 
verso le tombe.

*
La  cella  di  suor  Giovanna  della  Croce  era  fiocamente 

illuminata  da  un  lumino  da  notte,  nuotante  nell'olio  di  un 
bicchiere: il tutto formava una lampadina, innanzi a un crocefisso, 
lampadina  che  restava  accesa,  giorno  e  notte,  per  speciale 
divozione alla Croce e al Divino che vi era confitto. La regola 
impediva alle Trentatre di tenere lume acceso, quando andavano a 
letto,  o  nella  notte:  strettamente,  si  sarebbero  dovute  spogliare 
all'oscuro  e  vestirsi,  alla  mattina,  nelle  ombre  crepuscolari 
dell'alba.  Ma  era  concesso  loro  di  far  ardere  qualche 
modestissima  lampada,  in  omaggio  alle  immagini  che  più 
veneravano:  suor  Giovanna non avrebbe potuto dormire,  senza 
quella piccola luce che rischiarava il Crocefisso. Talvolta, nella 
notte,  il  lumino  si  consumava,  l'olio  galleggiante  sull'acqua 
finiva, la lampadina si spegneva: la suora si svegliava subito, in 
preda ad ansietà. Nella celletta, con le pareti coverte d'immagini 
sacre,  di  quadri  e  quadretti,  di  cerei  pasquali,  di  rami  d'ulivo 
benedetto,  non vi  era  se  non un letto,  una sedia  e  un  piccolo 



cassettone.  Le pareti  erano rozzamente  imbiancate  a  calce:  sul 
pavimento i freddi e polverosi mattoni rossi delle più povere case 
napoletane: lo stesso letto era composto di due trespoli di ferro: 
un solo materasso e un solo cuscino. Di fronte al letto un balcone: 
la  celletta  occupava un angolo orientale  del  monastero  di  suor 
Orsola, al secondo piano, e l'occhio vi avrebbe potuto scorgere il 
magnifico panorama di Napoli e del suo golfo, se un'alta e fitta 
gelosia  di  legno  non  ne  avesse  impedito  la  vista,  mentre 
permetteva  all'aria  di  entrare.  Nei  primi  tempi  della  sua 
monacazione, quella gelosia attirava costantemente la persona di 
suor Giovanna: ella non poteva resistere al desiderio di guardare, 
ancora, di lontano, di lassù, lo spettacolo delle cose. Anzi, si era 
confessata di quest'abitudine profana, come di un peccato: ed era 
un peccato,  poichè quelle contemplazioni la riconducevano alla 
sua vita del mondo, amaramente. A poco a poco, con gli anni che 
passavano, con la giovinezza che finiva, con le memorie che si 
cancellavano, ella aveva vinta la tentazione. Ora, da anni, nè la 
sua persona, nè i suoi occhi erano attratti dalla gelosia: ella aveva 
dimenticato che da quel balcone, alto come una torre, sul giardino 
del convento e sul Corso Vittorio Emanuele, aveva dimenticato 
che da quel balcone si scorgeva il mondo.

Neppure nella  triste  sera  in  cui  don Ferdinando de Angelis 
aveva  data  la  notizia  orribile,  rientrando  nella  sua  celletta  per 
riposare,  suor Giovanna della  Croce si  era  accorta,  più,  che vi 
fosse  un  balcone.  La  notte  era  lunare:  passando  pei  lunghi 
chiostri, nel movimento del ritorno alle celle, ella aveva visto il 
cielo chiarissimo, e le estreme mura del convento fatte anche più 
bianche. Ora, chiusa la piccola porta della sua cella, senza mettere 
il catenaccetto,  perchè la regola lo proibiva, suor Giovanna era 
caduta inginocchioni, innanzi alla sua sedia, col moto abituale di 
ogni sera, tendendo le braccia al Crocefisso. Ma se le sue labbra 
mormoravano  le  rituali  parole  dell'orazione,  l'anima  sola  si 
concentrò nella preghiera, restando confusa, turbata, agitatissima.



Da molti anni, suor Giovanna aveva obbliata ogni cosa della 
sua  vita  anteriore  alla  monacazione.  Prima  dolorosa,  angusta, 
opprimente, insopportabile a un temperamento passionale come il 
suo, la vita delle Trentatre aveva finito per domare quell'anima 
ribelle,  quel  cuore  impetuoso,  quel  sangue  troppo  caldo.  Suor 
Giovanna della  Croce aveva molto  patito,  dei  suoi  voti:  aveva 
pianto  di  rabbia,  di  noia,  di  tristezza,  di  languore,  per  molto 
tempo:  ma  le  supreme  consolazioni,  lente,  tranquille,  costanti, 
erano discese su lei, con il regime mistico, morale e fisico di una 
esistenza  claustrata,  con  quelle  consuetudini  umili,  semplici, 
candide,  quasi  puerili,  delle  giornate  monacali,  con  quel 
rimpiccolimento  della  esistenza  materiale,  quella  continua 
elevazione spirituale  nelle  orazioni,  con quelle  formule sempre 
ripetute  del  rito  che  spezzano  le  volontà,  suadono  le  volontà 
spezzate  e  stringono  l'esistenza  in  un  anello.  La  regola  delle 
Trentatre,  così austera,  così dura,  così assoluta,  le era divenuta 
dolce,  ella  ne  seguiva  tutti  gli  ordini,  con  cuore  obbediente  e 
persino tenero.

Suor Giovanna era stata, nel mondo, una creatura d'impulso, 
facile  all'entusiasmo,  alle  lacrime,  al  furore:  nel  chiostro,  tutto 
questo ardore si era temperato, equilibrato, si era messo fedele e 
umile al servizio di Dio. Le era dolce, questa regola, per cui, con 
gli anni, tutto il passato si era cancellato dalla sua memoria. Chi 
era più, lei? Non una donna, non una creatura muliebre: era una 
monaca, una sepolta viva. Come mai si era chiamata, nel mondo? 
Non lo ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome 
preso in omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor 
Giovanna della Croce. La pace, l'obblio, un'altra vita, quello che 
essa  aveva  chiesto  al  Cielo,  dandogli  la  sua  gioventù,  la  sua 
bellezza, il suo ardente desiderio di amore, di gioia, di felicità, le 
era  stato  accordato.  Aveva  la  pace  e  aveva  l'obblio:  viveva 
un'altra vita.



Non poteva,  in quella sera, pregare,  la Sepolta  Viva! Fra le 
incertezze mortali del suo spirito, deviato dal suo corso naturale 
di pensieri e di sentimenti, sentendosi strappata, crudelmente, alla 
pace,  all'obblio,  alla  sua  seconda  vita,  brani  di  esistenza  le 
riapparivano innanzi alla mente, da anni ed anni mai più evocati, 
nelle ore di solitudine,  da anni ed anni mai più semplicemente 
rammentati. Si nascondeva il viso fra le mani, la suora, quasi per 
difendersi contro l'assalto delle memorie. Ella si era chiamata, nel 
mondo, Luisa Bevilacqua. Aveva appartenuto a una famiglia di 
borghesi  agiati:  i  suoi  genitori  avevano  un  commercio, 
all'ingrosso, di mercerie. Ella non aveva se non una sola sorella, 
Grazia  Bevilacqua:  un  solo  fratello,  Gaetano  Bevilacqua.  Il 
fratello era maggiore di lei, di età: minore, la sorella. Ah, ora li 
rivedeva, ambedue: la sorella bionda, grassotta, bellina, vanitosa 
dei suoi occhi azzurri e dei suoi capelli d'oro, mentre ella, Luisa, 
era bruna,  alta,  snella,  col viso lungo, non bello,  con gli occhi 
neri,  vivaci  e  i  folti  capelli  neri,  il  tipo  comune  napoletano: 
rivedeva il  fratello  Gaetano,  bel  giovane,  elegante,  sprezzatore 
della borghesia paterna, tutto dedito alla vita mondana, schiavo di 
amici più aristocratici di lui: li rivedeva, questo fratello e questa 
sorella,  ambedue  egoisti,  freddi,  calcolatori,  avidi,  sotto  le 
seducenti apparenze della giovinezza e della leggiadria, ambedue 
adorati dai genitori, mentre ella non raccoglieva se non un affetto 
distratto e glaciale dagli stessi genitori!

- Signore, Signore, quanto mi hanno resa infelice! - ella disse, 
a bassa voce, rivolgendosi al Crocefisso.

Trasalì. Chi aveva parlato? Quale era quella voce che, come 
trent'anni prima,  si lagnava di essere stata  trattata  con crudeltà 
dalla gente che più amava? Che era quel lamento? Altre volte, per 
anni,  la  celletta  aveva  udito  quei  gemiti,  quei  sospiri,  quei 
singulti. Ma, da tutto quel tempo, la sua grande sventura si era 
dileguata, come una nuvola al vento: da tanto tempo, il suo cuore 
era risanato dalla ferita sanguinolenta! Chi le mostrava, ancora, 



quel puro sangue del suo cuore, sgorgante per un colpo datole da 
una mano  fraterna? Luisa Bevilacqua,  nel mondo, a venti anni, 
aveva amato, di un amore forte e geloso, un giovane, non del suo 
ceto, più ricco, più fortunato, un giovane che si chiamava Silvio 
Fanelli:  ed  egli  aveva  amato  Luisa,  con  trasporto.  I  genitori 
Bevilacqua assegnavano a Luisa, per il giorno in cui si maritasse, 
trentamila  lire di dote,  mentre  Grazia,  sua sorella,  la carità,  ne 
aveva cinquantamila: mentre Gaetano, il primogenito, il maschio, 
il  signore  della  casa,  aveva  tutto  il  resto  della  fortuna,  non 
piccola.  Fiera,  generosa,  disinteressata,  Luisa  Bevilacqua  non 
chiedeva ragione della disparità: sapeva che si sarebbe maritata 
per amore e non per danaro: sapeva che il suo Silvio era,  egli 
stesso, nobile, leale, sincero. Le nozze fra Luisa e Silvio furono 
presto accordate, per contentare l'ardente passione che li legava. 
Il giovane adorava la sua fidanzata, la fidanzata adorava Silvio e 
ne era mortalmente gelosa.

- Oh Dio, voi sapete come mi fu tolto! - ella esclamò, battendo 
con la fronte sulla paglia della grezza sedia.

Ancora! Ancora! Ancora suor Giovanna della Croce ripeteva il 
grido di disperazione di Luisa Bevilacqua, la sepolta viva ripeteva 
l'atroce parola che aveva infranto il cuore della fidanzata! Poichè 
ella era stata tradita. Come la luce del sole, a Luisa Bevilacqua 
era stato chiaro il  tradimento  di Silvio Fanelli  con sua sorella, 
Grazia  Bevilacqua.  Avevano  scherzato  insieme,  prima,  i  due 
traditori; egli senza pensarvi troppo, con la fatuità degli uomini, 
l'altra per il desiderio di far dispetto alla sua sorella maggiore: a 
poco  a  poco,  si  erano  inoltrati  nella  via  dell'amore,  prima 
celatamente, col gusto del frutto proibito, poi tanto apertamente, 
affrontatamente, da far tutto noto alla tradita. Perchè non era ella 
morta di dolore, in quel giorno della scoperta? Non era morta, per 
orgoglio. Nessuno aveva avuto una parola di biasimo per i due 
traditori:  nessuno  aveva  avuto  una  parola  di  pietà  per  Luisa 
Bevilacqua.  Ella  si  era  irrigidita,  contro  lo  spasimo.  I  suoi 



genitori, suo fratello, i parenti, gli amici, tutti avevano congiurato 
per  trovar  grazioso  che  un  fidanzato  passasse  da  una  sorella 
all'altra,  avendovi  pensato  meglio:  e  che  sposasse  la  seconda, 
invece  della  prima.  Ella  stessa,  la  tradita,  pallida,  immota, 
incapace di lamento,  aveva dichiarato che non teneva a Silvio, 
che  non  teneva  al  matrimonio  e  che  volentieri  cedeva  quel 
fidanzato a sua sorella. Volentieri! Ella aveva pronunziato quella 
parola, spinta da una forza interiore. Qual forza?

- Eravate voi. Signore, che mi chiamavate, - mormorò la suora, 
guardando Gesù in croce, subitamente intenerita.

Sì, il Signore l'aveva chiamata a sè, poichè il mondo di egoisti, 
di disumani, di crudeli, non era fatto per quell'anima appassionata 
di Luisa Bevilacqua: poichè la immensa delusione dell'amore ne 
aveva incenerito ogni speranza e ogni desiderio, dandole solo la 
nostalgia della solitudine e della preghiera, poichè tutti coloro che 
ella aveva amati,  erano stati falsi,  sleali,  brutali,  con lei:  e una 
sola via di verità, di dolcezza, di luce, le balenava, innanzi. Prima 
che le nozze di sua sorella Grazia Bevilacqua con Silvio Fanelli 
fossero  celebrate,  Luisa  Bevilacqua  aveva  dichiarato, 
fermamente, recisamente, che non poteva resistere alla vocazione 
pel  chiostro:  che  questa  vocazione  era  così  vivace  da  farle 
prescegliere il convento governato dalla regola più aspra, dove la 
clausura non fosse solo perpetua, ma rassomigliasse alla morte. 
Certo,  coloro  che  avevano  tradito  e  i  loro  complici  se  ne 
turbarono:  certo,  tentarono  vagamente  di  distorla:  certo,  non 
seppero  spiegare  al  pubblico,  onestamente,  quella  risoluzione. 
Furono  vani  tentativi  di  opposizione.  La  fanciulla  li  vinse. 
Quando entrò, come novizia, nel monastero delle Trentatre, aveva 
ventidue  anni;  ne  aveva  venticinque,  quando  pronunciò  i  voti 
eterni: ed erano, adesso, trentacinque anni che ella aveva posto il 
piede  nel  convento  fondato  da  suor  Orsola  Benincasa,  senza 
uscirne mai più, senza mai più rivedere nè i genitori, nè fratello e 
sorella, nè parenti, nè amici, mai più.



-  Solo  voi,  Signore,  -  ella  soggiunse,  dolcissimamente, 
guardando il Redentore, sulla croce.

Questa era la semplice e comune istoria di suor Giovanna della 
Croce. Così le si ripresentava, tutta quanta, questa volgare istoria, 
nella notte silenziosa, nella solitudine della sua cella. Altre volte, 
quando era ancor giovane, nel convento, e i suoi capelli tagliati 
crescevano irruentemente, sotto la bianca benda che le fasciava la 
fronte, questa storia le era parsa un dramma tremendo, che solo il 
suo  cuore  era  stato  capace  di  subire,  senza  rompersi  per  lo 
schianto:  altre  volte,  nella  sua  piccola  mente,  ingrandendo  i 
contorni dei fatti,  nel bollore del suo sangue giovanile, sotto le 
sue vesti nere di sepolta viva, sotto il suo gran velo nero che mai, 
mai,  la  monaca  deve  rialzare,  innanzi  ad  altri,  le  era  parso di 
essere  l'eroina  del  romanzo  più  straziante.  Lentamente,  tutto 
questo  aveva  perduto  ogni  grandezza,  ogni  importanza,  ogni 
valore:  lentamente,  i  fatti  si  erano  diminuiti,  diminuiti,  erano 
spariti:  e  i  sentimenti  ardenti  si  erano  smorzati,  sotto  un  velo 
crescente  di  cenere.  Anche  adesso,  in  questa  notte  di 
inquietudine,  di  dubbio,  di  tristezza,  la  sua storia,  riapparsa  in 
tutta la sua precisione, non le  era sembrata la sua, ma quella di 
un'altra: le parole che le erano sfuggite, non erano partite da lei, 
ma  da  un'altra  persona,  che  era  vissuta,  nel  passato,  che  era 
sparita,  nel  presente.  Ella  si  era  liberata,  in  Gesù.  Non  certo, 
aveva  avuto  le  crisi  mistiche  della  Grande  Carmelitana,  nè  i 
trasporti di Santa Caterina, nè le estasi di suora Luvidina: la sua 
fede era stata breve, circoscritta, modesta, continua; e la sua fede, 
così come era stata, le aveva data la liberazione.

Si  levò dalla  terra  su cui  era  inginocchiata,  con le  membra 
indolenzite.  La  sua  tristezza  era  diventata  mortale.  Nulla  del 
passato l'addolorava più: nulla poteva addolorarla di quel che era 
stato.  Ma  era  mortalmente  triste.  Giovane,  battuta  dai  marosi 
della  vita,  nel  mondo,  era  venuta  a  salvarsi  in  quel  convento, 
sottomettendosi  alle  privazioni,  agli  stenti,  alle  obbedienze  più 



cieche: aveva vissuto trentacinque anni sotto una regola ferrea, 
che la opprimeva e la esaltava, insieme: si era invecchiata, colà. 
Aveva quasi sessant'anni. Non aveva specchio per vedere il suo 
viso,  ma  sapeva  che  i  solchi  del  tempo  vi  erano  impressi 
profondamente: erano corti, sotto le bende, i suoi capelli, ma ella 
sapeva  che  erano  tutti  bianchi.  Adesso,  certe  fatiche,  certe 
penitenze,  certe  astinenze  la  trovavano  debole  e  scoraggiata. 
Adesso, nella preghiera, non trovava che dolcezza molle e quieta, 
mai più entusiasmo. Si sentiva ed era vecchia. Neppure sapeva 
più i  suoi  anni.  Forse,  pensava anche di  averne di  più.  Infine, 
infine, aveva trascorso tutta una vita, là dentro, avendo giurato al 
Cielo  di  non uscirne  mai,  se  non morta,  di  stare  lì  dentro,  in 
povertà, in castità,  in obbedienza: aveva giurato sull'altare,  con 
parole tanto sacre,  che le  avevano fatto terrore.  In quel securo 
porto,  ella  era  stata  la  serva  del  Signore,  tranquilla  oramai, 
scampata  a  ogni  bufera;  e  credeva,  era  certa,  di  restarvi  sino 
all'estrema sua ora, agonizzando e morendo in quella sua celletta, 
su quel suo letto! Certa! Non aveva giurato? Non si era votata, 
così? Non era una Sepolta Viva? Non era una delle Trentatre? 
Adesso, prima della morte, tutto si mutava. Il suo giuramento non 
valeva  più:  contro  suo  grado,  il  suo  voto  era  infranto.  Quella 
celletta, fra un giorno, non era più sua: quel monastero non era 
più la sua casa. Doveva staccarsi dal giuramento, dal voto, dalla 
clausura, da Dio: fra un giorno. Moriva di tristezza.

E alla tristezza si univa un terrore infantile, indomabile. Dove 
sarebbe  andata,  fra  un  giorno?  Uscendo  da  quella  porta  del 
monastero che, un giorno, le era parso si chiudesse per sempre 
alle sue spalle, qual via avrebbe presa? Dove si sarebbe diretta? 
Da chi si sarebbe ricoverata? I suoi? Chi? Vivevano? Chi, di essi, 
viveva? Non erano, forse, partiti, dispersi, morti? Dove cercarli? 
Da chi? Da trentacinque anni ella non aveva visto nè la città, nè le 
sue vie, nè le sue case, nè i suoi abitanti: non sapeva più nulla, 
non  aveva  più  una  notizia,  non  ne  aveva  chieste,  non  gliene 



avevano mandate. Dove, dove andare? Sola, vecchia, sgomenta, 
confusa, imbarazzata, addolorata, fra i suoi veli, nelle sue vesti 
nere, sepolta viva, ridonata al mondo, dove, dove sarebbe andata 
a cadere? E se non trovava nessuno? Come vivere, dove vivere? 
Di che vivere? Ognuna di loro aveva portato una dote, in quel 
convento, ella stessa vi aveva portato le sue ventimila lire, poichè 
la  famiglia  le  aveva  decimato  anche  i  suoi  denari.  Dicevano 
alcune,  che  il  Governo  avrebbe  loro  restituito  il  denaro:  altre 
crollavano  il  capo,  dicendo  che  il  Governo  non  avrebbe  dato 
nulla.  Di  che  campare  allora?  Un  terrore,  un  terrore  le  saliva 
nell'anima,  come a un bimbo che fosse restato solo,  una notte, 
all'oscuro,  in un gran letto,  donde la sua mamma, morta,  fosse 
stata portata via: il terrore dell'ignoto, delle tenebre, del vuoto: il 
terrore del vasto mondo, pieno di cose orribili e incomprensibili: 
il  terrore  che  fa  gelare  il  sangue,  che  fa  sudar  freddo,  che  fa 
battere i denti. Le parve, in quell'accesso, a suor Giovanna della 
Croce, che tutte le consolanti immagini della sua stanzetta fossero 
sparite; che il Crocefisso fosse stato travolto via; che la lampada 
si  fosse  spenta,  per  non  riaccendersi  più  mai:  e  che  ella 
brancolasse  nel  buio,  vacillando  a  ogni  passo,  credendo  di 
precipitare....

Una luce sottile penetrava dalle gelosie sbarrate. E la monaca 
che,  da  anni,  non  vi  si  era  accostata,  vi  andò  avidamente:  e 
guardò, attraverso le fasce di legno incrociate, il cielo all'aurora e 
il  mare lontano, tutto di un bianco argenteo e i  tetti  delle case 
napoletane che emergevano dalla bruma dell'alba. Quello era il 
mondo.  Colà  doveva tornare.  Tutto  era  stato  inutile.  Tutto  era 
stato invano.

Desolatamente,  sconsolatamente,  ella  mirava  l'orizzonte  e  il 
paesaggio e piangeva.

*



Con  fermezza,  avendo  nelle  due  notti  e  nel  giorno  di 
preparazione, raccolte tutte le sue estreme forze, volendo anche 
una volta dare esempio di rassegnazione e di obbedienza alle sue 
monache, suor Teresa di Gesù, la badessa, aveva comunicato loro 
che tutte, e lei, dopo di tutte, erano forzate a lasciare il convento 
di  suor  Orsola  Benincasa  il  lunedì,  alle  tre  pomeridiane.  Di 
nuovo, fu un accorrere attorno a lei, con uno sgomento puerile, 
con  un  profluvio  di  domande,  ingenue,  bambinesche,  con  un 
gemitio  sommesso  delle  più  vecchie,  delle  più  taciturne:  la 
badessa non sapeva rispondere altro, che di raccomandarsi a Dio, 
il quale non le avrebbe abbandonate.

Fermo  era  l'accento  della  misera  donna,  colpita  da  tanta 
sciagura, nell'ultimo limite della sua età e del suo coraggio, ma vi 
trapelava lo smarrimento di una coscienza candida, sgominata da 
un castigo inaudito, inaspettato, ineluttabile. E dalla sera prima, a 
ogni parola, a ogni atto, a ogni passo, dalle labbra delle monache 
esciva un ritornello tetro, lugubre:

-  Sorella  mia,  è  l'ultima  volta  che  diciamo le  preghiere  del 
vespro, insieme.

- Sorella mia, è l'ultima volta che cantiamo il  Pange Lingua, 
insieme.

- Mia sorella, è l'ultima sera che passiamo, insieme, per questi 
chiostri.

-  Sorella,  è  l'ultima  notte  che  ci  concedono  di  dormire,  in 
questa cella.

A ognuna di queste frasi mortali, di abbandono, di distacco, di 
addio, tutte le altre chinavano il viso, sotto il velo: ad alcune, le 
meno  vecchie,  più  sensibili,  le  mani  riunite  si  torcevano, 
convulsamente.  Quando l'ora  del  riposo venne,  nessuna voleva 
andare nella sua stanzetta, prolungando la veglia, raggruppate nei 
corridoi  alla  porta  del  refettorio,  in  piedi  presso  lo  scalone,  a 
piccoli  gruppi,  parlottando  rapidamente  fra  loro,  con  quel 



mormorìo un po' infantile delle monache, con quelle voci un po' 
leziose, in cui una gravità era passata, velandole, facendole roche 
di  emozione.  Due e  tre  volte  la badessa,  pazientemente,  aveva 
mandato le converse a pregare le monache, perchè si ritirassero, 
perchè  andassero al  riposo,  poichè  il  dì  seguente  era  il  giorno 
della  gran  prova:  ad  una  ad  una,  funebremente,  le  monache 
rispondevano:

- È l'ultima notte....
- È l'ultima notte....
- È l'ultima notte....
Alla  primissima  ora  mattinale,  si  videro  cose  anche  più 

commoventi.  Suor  Veronica  del  Calvario,  malgrado  i  suoi 
settant'anni, la piissima suora che, dicevano le altre monache, era 
in un profondo stato di grazia, si era levata di letto, malgrado gli 
anni e gli acciacchi, ed aveva passato la notte nel coro, sola, in 
orazione, uscendo di lì, all'alba, tremando di freddo e balbettando 
confusamente  delle  Ave  Maria,  ancora.  Suor  Francesca  delle 
Sette Parole, non avendo pace nella sua celletta, si era andata a 
distendere sui gradini della Scala Santa: quella scala, a imitazione 
di quella di Roma, aveva trentatre gradini, che le più giovani, le 
più forti suore, salivano per voto, per penitenza, sulle ginocchia: 
una  scala  che,  ogni  giorno,  le  più  mistiche  suore  venivano  a 
bagnare  di  lagrime,  nell'impeto  e  nella  commozione  della 
orazione: suor Francesca delle Sette Parole vi era restata tutta la 
notte,  abbracciando  convulsamente  la  pietra  benedetta.  Nella 
notte,  sotto  il  chiarore  lunare,  suor Giovanna della  Croce,  non 
potendo  reggere  allo  spasimo,  era  discesa  in  giardino  e  aveva 
fatto dei mazzolini, coi poveri piccoli fiori, dei mazzolini legati 
da  un  filo  di  refe:  questi  mazzolini  di  fiori,  essa  li  era  andati 
spargendo sulle tombe delle suore, che erano morte in convento 
nei tempi trascorsi,  e che erano state seppellite colà, quando la 
legge  lo  permetteva:  ella  era  passata  di  tomba in tomba,  nella 
notte chiara, in preda a una pena acuta, senz'accorgersi dell'ora, 



del posto, di sè: e le sue vesti nere erano molli di rugiada, alla 
mattina,  e il  velo,  bagnato,  le si attaccava alla faccia.  Dopo le 
preghiere  di  mattutino,  a  ogni  minuto  che  trascorreva,  a  ogni 
piccolo  atto  che  facevano,  a  ogni  passo  che  davano, 
monotonamente, con la più tetra monotonia, nella idea fissa delle 
piccole anime, nelle parole monotone di chi si aggira intorno a un 
solo breve sentimento, le monache dicevano:

- Sorella mia, fra poche ore non saremo più qui....
- Sorella mia, fra poche ore avremo lasciato suor Orsola.
- Sorella mia, fra poche ore saremo fuori pel mondo....
- Sorella mia, fra poche ore...
-  .... Fra poche ore....
Le  voci  erano  tremanti.  Poi,  come  l'ora  si  avvicinava  al 

mezzogiorno, le suore divennero più taciturne. S'incontravano, si 
salutavano  appena,  facevano  meccanicamente  il  segno  della 
croce:  alle  volte,  due si  appartavano,  in  un angolo:  e  si  udiva 
qualche frase: così....

-  .... Io vi sono stata quarant'anni....
-  .... Io trentotto....
-  .... Avevo diciotto anni, quando vi sono entrata....
-  .... Io ne aveva venticinque....
A mezzogiorno, dopo averle riunite in una sua grande stanza, 

la badessa le esortò, di nuovo, a soffrire, nel nome di Gesù e della 
sua Passione,  nel nome degli  ineffabili  dolori  di  Maria,  questa 
tribolazione: e le pregò di raccogliere, nelle loro cellette, la poca 
roba  che  loro  apparteneva,  cioè  il  secondo  vestito  che 
possedevano,  quello  delle  grandi  solennità,  poichè  le  Trentatre 
non potevano avere più di due vestiti: unissero anche la loro rozza 
biancheria. Ella stessa, che apparteneva alla nobilissima famiglia 
dei  Mormile  e  che  aveva dato  a  suor  Orsola  una  grossa  dote, 
aveva fatto preparare la sua poca roba dalla sua conversa Cristina: 
era,  dietro  il  suo  seggiolone  abbaziale,  un  semplice  fagotto, 
chiuso in uno scialle oscuro.



-  E  le  immagini?  -   esclamò la  piissima  suor  Veronica  del 
Calvario.  - Possiamo portare, le immagini, via?

-  Quelle  delle  vostre  stanze,  sono  vostre.  Distaccatele  e 
portatele via.

- Potessimo portar via il nostro Ecce Homo, dalla chiesa!
- Potessimo portar via la statua della Madonna!
- Il Sacramento, dall'altare!
- La Scala Santa, la Scala Santa!
- Le mura del convento, le care mura!
Così esclamavano, gridavano, quelle infelici, con un balbettìo 

puerile.  Col  movimento  delle  sue  antiche  mani  scarne  che,  da 
tanti  anni,  si  erano  mosse  solo  per  pregare  e  per  benedire,  la 
badessa tentò di chetarle.

- Andate, andate, obbedite, figlie mie.
Andarono. Tutte le porte delle cellette erano aperte, sul lungo 

corridoio  del  secondo  piano:  in  fondo  alle  piccole  stanze,  le 
monache  andavano  e  venivano,  togliendo  il  poverissimo  loro 
corredo  dal  cassettone,  distaccando  le  immagini,  i  quadretti,  i 
crocifissi,  i  cerei  pasquali,  i  rosarii:  a  ogni  distacco,  esse 
baciavano religiosamente l'oggetto,  dicevano delle  preghiere,  si 
raccomandavano:

- Oh Gesù Cristo, pietà di noi....
- Madonna della Salette, guidateci voi....
- Sant'Antonio, che fate tredici grazie ogni giorno....
-  Sant'Andrea  Avellino,  considerateci  come  se  fossimo  in 

punto di morte....
Qualcuna, gittata bocconi sul letto, ne baciava il cuscino su cui 

aveva posato il capo, da tanti anni; qualcuna, come disfatta, si era 
seduta  sull'unica  sedia,  le  braccia  prosciolte;  qualcuna  vagava 
intorno, con attitudine smarrita, toccando e baciando gli oggetti.

Quando, a un tratto, un passo rapidissimo attraversò il lungo 
corridoio: era Giuditta, la conversa, portinaia, che fuggiva verso 
la grande stanza della badessa, gridando affannosamente:



- È spezzata la clausura, è spezzata la clausura! Vi sono quelli 
del Governo!

Come una grande raffica di vento passò lungo le celle aperte, 
come  il  rombo  di  un  temporale  si  diffuse  per  suor  Orsola 
Benincasa. In preda a una paura folle, invincibile, dimenticando 
l'età, la debolezza, le monache uscirono, correndo dalle loro celle, 
passarono,  correndo,  anche  le  più  tarde,  anche  le  più  vecchie, 
anche  le  più  acciaccate,  per  il  corridoio,  entrarono,  correndo, 
dalla  badessa,  rifugiandosi  dietro  la  sua  sedia,  come  bimbe 
anelanti, affannando, balbettando, strette in un gruppo, attaccate 
al seggiolone:

- È spezzata la clausura.... è spezzata la clausura.
Senza dir verbo, suor Teresa di Gesù si era levata in piedi. Si 

vedeva  solo  un  po'  di  tremito  delle  sue  rugose  mani,  su  cui 
brillava l'anello di argento abbaziale.

Tre uomini entrarono nella grande sala, con aspetto tranquillo. 
Innanzi andava un signore alto e magro,  dalla  barba rossa ben 
pettinata,  dagli  occhiali  legati  finemente  in  oro,  vestito  con la 
sobria  eleganza  di  un  uomo  che  ama  di  piacere,  anche  a 
cinquant'anni.  Correttamente,  teneva  in mano il  suo cappello  a 
cilindro lucidissimo e un bastone dal pomo d'oro cesellato: sulla 
fisonomia inespressiva non si vedeva di vivente se non un sorriso 
amabile e gelido, non mancante di una certa ironia. Era il prefetto 
Gaspare  Andriani,  un  prefetto,  dicevano,  a  pugno di  ferro  e  a 
mano di velluto. Accanto a lui era un giovine, pallido, bruno, dai 
bruni  mustacchi  arcuati,  dall'aspetto  freddissimo,  anche  egli 
assolutamente  elegante:  un  giovine  consigliere  di  prefettura,  il 
cavalier Quistelli.  E ancora, più indietro, un altro signore, dalla 
fisonomia  comune,  dall'aria  servile  ed  annoiata,  vestito 
decentemente,  col tradizionale paio di guanti  neri  che indica il 
funzionario di Questura. Tutti tre si avanzarono verso la badessa, 
con una certa  cautela;  e fu con una voce melliflua e curvando 
ipocritamente  la  testa  sovra una spalla,  che il  prefetto  disse:  - 



Sono  dolente  di  dover  compiere  una  missione  ingrata,  illustre 
signora.  Io  vengo  a  prendere  possesso,  in  nome  del  Re,  del 
monastero di suor Orsola Benincasa e di tutti i suoi beni mobili 
ed immobili.

- Io protesto, in nome della regola di suor Orsola Benincasa, in 
nome della comunità che rappresento, per le suore qui presenti e 
per  me,  contro la  violazione della  clausura,  -   disse,  con voce 
limpida, la vecchia badessa, fissando i suoi occhi, di sotto il velo, 
in quelli del prefetto.

Costui  torse  un  po'  lo  sguardo,  s'inchinò  e  con  affettata 
galanteria rispose:

- È spiacevole per me, illustre signora, non poter accogliere 
tale protesta. Il mio Governo ha sciolto le corporazioni religiose e 
queste clausure per noi non esistono.

Senza badare a queste parole, suor Teresa di Gesù continuò:
-  Io  protesto  giuridicamente,  amministrativamente  contro 

questa presa di possesso illegale, ingiusta ed iniqua. E mi riserbo 
di  far  valere,  debitamente  autorizzata,  davanti  al  magistrato,  i 
nostri diritti.

Il  prefetto  si  voltò  verso  il  suo  consigliere  di  prefettura, 
dandogli  uno  sguardo  sarcastico:  costui,  correttissimo,  sorrise 
anche  lui,  con  una  punta  di  commiserazione.  Ambedue  si 
strinsero lievemente nelle spalle. La povera suor Teresa di Gesù 
aveva ripetuto la formula di protesta, che Sua Eminenza le aveva 
mandata, in iscritto, per mezzo di don Ferdinando de Angelis: ma 
ne sentiva la inefficacia, la inanità, dinanzi a quegli uomini che 
avevano  violato  la  perpetua  clausura  di  quelle  porte,  come  se 
entrassero in un caffè. E udiva, alle sue spalle, ai suoi lati, il forte 
anelare di quelle monache, il loro tremor forte che scuoteva la sua 
seggiola, e sentiva che quella era l'ora più affannosa e più dura 
della  sua  vita,  vecchia  come  era,  debole,  senza  difesa,  senza 
sostegno, contro quella violazione.



-  I  tribunali  decideranno,  -  disse,  con falsa  compiacenza,  il 
prefetto. - Vostra Reverenza voglia, per adesso, rispettare il fatto 
compiuto. E mi dia modo di eseguire tutta la mia missione, senza 
ostacoli, senza difficoltà.

Mentre sciorinava i fiori della sua eloquenza burocratica, dal 
primo  momento  che  era  entrato  in  quella  stanza,  il  prefetto 
sogguardava verso le monache, anche il consigliere di prefettura, 
anche l'ispettura di questura, ammiccavano da quella parte. Una 
curiosità volgare li teneva, supponendo chi sa quali volti fiorenti 
di bellezza e di gioventù sotto quei veli, pensando ai terribili voti 
che  avevano  sepolte  vive  quelle  donne,  lì  dentro,  sottraendolo 
all'amore, alla gioia, alla vita. Le monache, vedendosi guardate, si 
stringevano anche più  dietro  il  seggiolone,  come un branco di 
pecore  folli;  si  serravano  il  mantello  intorno  la  persona,  si 
tenevano fermo sul volto il velo.

- Vostra Reverenza ha inteso? - domandò il prefetto, con un 
tono dolciastro.

- Io non comprendo, signore. Vogliate spiegarvi.
- Bisogna che tutte le monache, cominciando da lei, sollevino 

il loro velo e mi dieno il loro nome di famiglia, per constatarne la 
identità.

E un lungo grido, ripetuto da quattordici voci, sorse:
- Il velo, no! Il velo, no! Il velo, no!
- Eppure bisogna sollevarlo, care signore mie, - soggiunse il 

prefetto, con un sorriso, agitando con disinvoltura il suo bastone.
Ancora, esse gridarono, angosciate:
-  No,  il  velo!  No!  Madre  cara,  madre,  diteglielo,  che  non 

vogliamo, che non possiamo.
-  Avete  udito,  signore?  -  disse  la  badessa,  in  preda  a  una 

profonda emozione, - esse non possono sollevare il loro velo.
- Vostra Reverenza le induca all'obbedienza, come è nel suo 

diritto, - disse il prefetto, meno sorridente, un po' accigliato.



-  Non  posso  comandare  loro  un  atto  contrario  alla  nostra 
regola.

-  Via,  cominci  a  farlo  Vostra  Reverenza,  -  soggiunse  il 
funzionario, diventato glaciale, guardando in aria.

- Io non lo farò, signore.
- Eppure, bisogna. Si decida, Vostra Reverenza.
- No, signore.
-  Allora,  -  mormorò,  con  un  perfetto  tono  di  finto 

rincrescimento, il prefetto, - dovrò ricorrere alla violenza.
- Appunto, signore. Ricorrete alla violenza.
Con  un  passo  da  esperto  ballerino  di  quadriglia  d'onore,  il 

prefetto si avanzò verso la badessa delle Trentatre, suor Teresa di 
Gesù: mise in una mano il cappello lucidissimo e il bel bastone 
dal  pomo di  oro e con l'altra,  dopo aver  fatto  un inchino, con 
l'altra mano, guantata di un guanto inglese di Lean, toccò il lungo 
velo  della  monaca  e  lo  sollevò,  con  un  leggiadro  sorriso  di 
galanteria.

Suor Teresa di Gesù, mentre un lungo gemito di pudore offeso, 
di  orrore  religioso  partiva  da  tutte  le  monache,  non  oppose 
nessuna resistenza. E un antichissimo viso di donna consumato 
nelle contemplazioni  e nelle preghiere comparve:  un viso dove 
alla nobiltà delle linee venuta dalla razza, si era unita la nobiltà di 
una vita spesa a servire il Signore, in ogni atto pietoso: un viso di 
donna già prossima alla morte, con qualche cosa di già libero e di 
augusto, in questa liberazione: un viso dove era sparso non solo il 
pallore della vecchiaia, della esistenza passata nell'ombra, ma il 
pallore  di  un  dolore  sconfinato,  subìto  nella  più  profonda 
rassegnazione.

Veramente,  il  prefetto  si  arrestò  interdetto:  forse,  in  quel 
momento,  la  sua  missione  gli  sembrò  meno  attraente,  meno 
curiosa,  meno  divertente  di  quello  che  aveva  pensato  prima. 
Guardò  il  suo  consigliere  di  prefettura,  un  po'  turbato:  anche 
costui aveva l'aria imbarazzata. In quanto all'ispettore di questura, 



egli conservava il suo aspetto volgare, tronfio, di poliziotto che è 
onorato di un incarico di fiducia.

- Vostra Reverenza, - disse il prefetto, cavando una carta dal 
suo  portafogli  e  leggendola,  per  dominare  il  suo  lieve 
turbamento1, - è la duchessa Angiola Mormile di Casalmaggiore, 
dei principi di Trivento?

Le palpebre della badessa batterono, replicatamente. Ella ebbe 
l'aria di riunire i suoi ricordi.

- Io sono suor Teresa di Gesù, badessa delle Trentatre. Ero.... 
sì... ero, nel secolo, quella che voi dite.

-  Bene.  Si  compiaccia  farmi  constatare  l'identità  delle  sue 
monache. È doloroso.... ma è così.

-  Anch'esse  non  solleveranno  il  loro  velo,  se  non  con  la 
violenza.

E allora, con la stessa buona grazia di prima, con una celata, e 
mal  celata  curiosità,  il  prefetto  si  inoltrò  verso  le  monache. 
Queste tremavano a verga.  Ma imitando la loro superiora,  non 
aprirono bocca,  non fecero atto di contrasto.  Ad uno ad uno, i 
quattordici veli furono sollevati, gittati indietro. Quattordici volti 
comparvero. Eran volti di vecchie; di vecchie monache, in tutte le 
apparenze della vecchiaia, giunta nella solitudine, nell'astinenza e 
nella preghiera. Alcune scarne, con la pelle che le ossa parevan 
bucare;  alcune  grassocce  e  flosce;  alcune  emaciate;  altre  tutte 
rugose e pur tonde, come un frutto conservato lunghi anni; altre 
coi segni della decrepitezza, i nasi adunchi prolungati sulla bocca, 
le gengive senza denti, i menti rialzati. Tacevano: qualche fremito 
correva sulla loro pelle, non avvezza all'aria libera: le palpebre, 
ferite dalla luce, battevano. Ma su tutti i volti si distendeva un 
pallor  grande  di  dolore,  una  espressione  di  rassegnazione 
incomparabile. Il prefetto e il consigliere di prefettura apparivano 
un po' seccati e, certo, delusi.

1 Nell’originale "turbamemto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



*

Per arrivare al monastero delle Trentatre,  dal Corso Vittorio 
Emanuele,  a  piedi,  poichè  non  vi  è  via  carrozzabile,  bisogna 
ascendere  un primo tratto  di  via  erta,  ma selciata,  di  fronte  al 
grande palazzo Cariati; poi, comincia un secondo tratto di strada a 
grossi  e  larghi  scalini,  dalle  pietre  tutte  smosse:  si  volta  in un 
sentiero quasi campestre,  ripido, lungo, dove, qua e là,  restano 
delle  tracce  di  scalini:  sentiero  che  rasenta,  a  sinistra,  l'alta 
muraglia chiusa e muta del convento e, dall'altra, certe casupole 
mezzo dirute e sporche; infine, a un altro gomito, un ultimo tratto 
di erta strada, ancora a scaglioni, che conduce alle due porte del 
monastero, la porta piccola e la grande. È un'ascensione lunga, 
dura e faticosa. Verso il Corso Vittorio Emanuele, la rampa ha un 
aspetto ancora civile e popoloso; come si passa nell'aspra viottola, 
si  cade  nel  deserto  e  nel  silenzio:  solo qualche  rara  popolana, 
dalle chiome spettinate, dalle vesti a brandelli,  mentre culla col 
piede il canestro dove dorme, per terra, un poppante ravvolto in 
luride fasce, sta sulla porta del suo tugurio e torce, fra due sedie 
sgangherate,  lo  spago,  a  matasse.  Da  quelle  parti,  un  po'  più 
lontano,  un  po'  più  vicino,  erano,  un  tempo,  le  grotte  degli 
spagari, antri quasi zingareschi, dove si accumulavano uomini e 
bestie,  in  uno  stato  quasi  selvaggio:  la  piccola  industria  della 
filatura e della torcitura dello spago, ancora, in qualche stamberga 
di quelle, dà un po' di pane a chi vuol lavorare.

L'ultima  rampa,  quella  che  mena  direttamente  alla  grande 
porta del convento, è sempre deserta: ha l'aria claustrale,  triste, 
fredda. Sulla porta piccola delle Trentatre, dove entrano a deporre 
i cibi, nelle mani delle converse fuori clausura, i pochi fornitori, è 
una croce nera, di ferro: di dietro le mura, più basse, di questo 
lato, non colpito dalla clausura, si vedono gli alberi di un orto. Di 
fronte, il gran portone sbarrato non ha nessun segno religioso. Da 



quel portone sono entrate, per l'ultima volta, le monache, ad una 
ad una, senza più uscirne; quel portone, in trenta o quarant'anni, 
non si è aperto se non due o tre volte innanzi al cardinale e due 
volte  innanzi  al  confessore  delle  monache,  don Ferdinando de 
Angelis. Chiunque è salito, lassù, per curiosità, per distrazione, 
per bussare al piccolo portone delle Trentatre, ha sempre visto il 
gran  portone,  il  portone  del  monastero,  sbarrato.  Ora  è 
spalancato; un androne alto, profondo, oscuro, nero, si scorge. La 
clausura è infranta,  da due ore:  e  le  monache,  ad una ad una, 
lentamente,  escono  da  quel  recinto,  dove  credevano  di  essersi 
sepolte vive, in onore e gloria della Croce di Cristo.

Sul Corso Vittorio Emanuele vi è già folla che, avvertita del 
caso singolarissimo, attende: pian piano la folla è ascesa verso la 
prima rampa, è ancora salita più su, più su, per la viottola, per la 
seconda  rampa,  fin  quasi  alla  porta  grande,  spalancata.  È  una 
folla di popolani, di popolane, di operai, di piccoli borghesi, di 
sartine, di fanciulli: una folla muta, paziente sul principio e un po' 
stupita, anche: una folla tenera, triste, sarcastica, pietosa, curiosa, 
burlona,  animata  da  sentimenti  diversi,  tutti  rudimentali. 
Curiosissima,  sovra  tutto,  curiosissima  di  queste  Trentatre,  di 
queste  Sepolte  Vive  che  il  Governo  ha  dissotterrate,  che  ha 
strappate alla clausura, al monastero, a ogni lor voto, e che gitta 
nel  mondo,  di  nuovo;  e  qualche  esclamazione  triste,  irata, 
compassionevole, sgomenta, frizzante, si ode, fra la folla, lassù, 
quaggiù, mentre si attende la cacciata delle monache.

- Poverette, poverette!
- Che ne sarà di loro, che ne sarà?
- Oh malann'aggia il Governo!
- Tutto deve rubare, tutto!
- Hanno preso i loro danari, ora prendono il monastero.
- Lo vedrete che si vanno a maritare, quelle monache.
- Sono vecchie.
- Qualche giovane, ci sarà.



- Poverette, poverette!
- Gesù Cristo non lo dovea permettere.
- Sono castighi, sono castighi!
L'androne del gran portone attira gli occhi di coloro che, spinti 

lentamente,  sono giunti  sino alla  soglia.  Qualche cosa,  in  quel 
buio,  apparisce.  È  una  monaca,  vecchissima,  sorretta  da  una 
conversa; è la badessa suor Teresa di Gesù, che viene a mettersi 
sulla porta, per salutare, ad una ad una, le sue monache, che se ne 
vanno  via.  Le  sue  palpebre  sono  rosse  per  qualche  lacrima 
versata,  bruciante  come  tutte  le  lacrime  della  estrema  senilità. 
Degli  ondeggiamenti  di  emozione corrono lungo la  folla,  dalla 
porta del convento, giù, giù, sino al Corso Vittorio Emanuele.

- È la badessa, è la badessa!
- Che sacrilegio, Madonna mia, che sacrilegio!
- Dove siamo arrivati!
- Povera vecchia, pare che se ne muoia.
Così,  passa la  prima monaca.  È suor Gertrude delle  Cinque 

Piaghe, una vecchia alta, magra, asciutta e snella. L'accompagna 
chi è venuto a raccoglierla, un suo fratello prete, meno vecchio di 
lei,  di  pochi  anni:  suor  Gertrude  va  piano,  col  velo  gittato 
indietro,  poichè  questo  è  stato  l'ordine,  a  occhi  bassi,  senza 
scambiare  una  parola  con  suo  fratello,  un  sacerdote  dall'aria 
raccolta e triste. Nel vedere la badessa, sulla porta, suor Gertrude 
si scuote, si ferma, si abbassa su quella mano scarna e la covre di 
baci:

- Per l'ultima volta, madre, beneditemi, - ella mormora, a voce 
bassa, per soggezione della folla che più si accalca.

- Ti benedico, ora e sempre, figliuola. Addio, - dice la badessa, 
a capo chino, anche lei.

Suor Gertrude delle Cinque Piaghe oltrepassa la soglia, dopo 
un momento di esitazione, si avvia lentamente, accompagnata a 
passo lento  da suo fratello,  va,  va,  tra  un fremito  lunghissimo 
della  gente:  ella  scompare  alla  cantonata,  è  nel  mondo,  via. 



Un'altra monaca si avanza, dall'androne: è suor Clemenza delle 
Spine,  piccina,  delicata,  con  certi  lineamenti  minuti  che 
nascondono, nella gentilezza, la sua età già molto avanzata. Col 
viso  quasi  nascosto  dal  fazzoletto,  tutto  intriso  di  pianto,  ella 
seguita a singhiozzare, mentre un suo cognato, un vecchio che ha 
sposato una sua cugina, unico parente, che ella non conosce, che 
non la conosce, un vecchio che ha l'aria di un umile impiegato 
dello Stato, le sta accanto, imbarazzato, intimidito, muto.

-  Me  ne  vado,  me  ne  vado,  madre  mia,  addio!  -  esclama 
convulsamente  la  suora,  baciando  l'anello  di  argento  della 
badessa.

- Ti accompagni il Signore, in ogni passo, sino alla morte, - 
risponde la badessa, temendo di scoppiare in singulti anche lei.

Suor  Clemenza  delle  Spine  ha  un  moto  di  repulsione, 
guardando la strada brulicante di gente, la strada che conduce giù: 
non  sa  reprimerlo.  Il  pianto  la  soffoca,  di  nuovo.  Ma  deve 
obbedire, passa la soglia, cammina, cammina, senza vedere dove 
mette  il  passo,  acciecata  dalle  lacrime.  E  nella  folla,  qualche 
donna  già  piange,  nel  veder  passare  quella  plorante:  qualche 
collera scoppia in ingiurie contro il Governo.

- Ladri e assassini!
- Povere anime di Dio!
- Che infamia è stata questa!
Suor Veronica del Calvario, la vice badessa, colei che è piena 

della grazia di Dio, come dicono le sue sorelle monache, colei che 
ha passato tutta la sua vita in astinenze e in preghiere, e Gesù e la 
Madonna sempre  l'hanno colmata  dei  loro doni  spirituali,  suor 
Veronica del Calvario, ora,  esce anche lei.  Sul volto brunastro, 
magro  della  suora,  è  una  serenità  completa.  Ella  ha  accettato, 
come un altro  dono del  Signore,  quell'angoscia:  ella  è  la  vera 
figliuola di Dio, quieta, pacata, passiva, che si lascia andare dove 
la volontà del Cielo la conduce. Ella ha passato la notte scorsa, 
tutta intiera,  in orazioni,  nel coro, e se ne è uscita tremante di 



freddo,  il  suo  spirito  è  calmo,  per  sempre.  Suor  Veronica  del 
Calvario  non  è  napoletana,  è  messinese:  si  chiama  Felicita 
Almagià. Alcuni suoi nepoti, avvertiti della circolare prefettizia, 
hanno  telegrafato  a  Napoli,  alla  Navigazione  generale,  per 
mandare  qualcuno  a  prenderla,  per  imbarcarla  e  condurla  a 
Messina.  Suor  Veronica  del  Calvario  attraverserà  il  mare:  un 
impiegato della Compagnia Marittima è venuto a prenderla, è un 
giovanotto dalla fisonomia volgare e fredda, che compie la sua 
missione,  senza  interesse,  ma  precisamente.  Quasi,  quasi, 
vedendo la sua badessa, suor Veronica del Calvario sorride. Le 
bacia la mano come ogni sera, a compieta: e la badessa la guarda, 
prima  meravigliata,  poi  compresa  di  ammirazione.  Le  parti 
s'invertono, la badessa le si raccomanda, a quella piissima, che 
Dio ha già racconsolata.

- Ricordatemi ogni giorno a Gesù Crocifisso, suor Veronica.
- Indegnamente, madre mia.
Suor Veronica del Calvario se ne va, senz'esitare, fra la gente, 

seguita dal giovanotto. La folla sorride, vedendola così tranquilla, 
malgrado la vecchiaia,  malgrado ella sia curva. E, intuendo, la 
folla, un'anima già benedetta, per sempre, le si raccomanda:

- Un'Ave Maria, per me, buona madre!
- Anche per me, per mio figlio malato!
- Raccomandatemi alle anime del Purgatorio!
Suor Veronica del Calvario annuisce, chinando il capo, va, va, 

sparisce: ella è nel mondo, non importa!
L'altra, che viene innanzi, ha nella persona, nel volto, tutti  i 

segni  della  disperazione.  È  suor  Francesca  delle  Sette  Parole, 
colei che ha passato, la notte prima, distesa sui gradini della Scala 
Santa.  Suor Francesca delle Sette Parole si chiama, nel secolo, 
Marianna  Caruso,  d'una  famiglia  di  piccoli  commercianti  in 
generi  coloniali;  al  tempo  della  monacazione,  ella  entrò  nel 
convento coi denari d'una piccola eredità raccolta. Sono venuti a 
prenderla  alcuni  suoi  parenti,  cugini  suoi,  vecchi  venditori  di 



zucchero e caffè, dal lontano quartiere dei Santi Apostoli: hanno 
certe facce fredde e oscure, certi volti lividi, dalle labbra sottili di 
persone avarissime. La sogguardano, taciturni e diffidenti, venuti 
lì per obbligo, poichè la circolare del Governo era tassativa: essa 
non li guarda. Desolata, disperata, ella fa un passo innanzi e tre 
indietro:  ella  si  ferma  a  baciare,  ogni  momento,  le  mura, 
gemendo, sospirando, agitandosi, come in preda a un accesso di 
angoscia  folle.  I  parenti,  marito  e  moglie,  stringono  la  bocca, 
malcontenti e sospettosi.  Ella si dispera, senza nulla sapere. La 
badessa  la  esorta,  con  lo  sguardo,  accennandole  la  folla,  a 
chetarsi.  Ma  suor  Francesca  delle  Sette  Parole  si  gitta  in 
ginocchio, innanzi alla sua superiora e, battendo il capo contro la 
sua tunica, le dice:

- Perdonatemi, perdonatemi, tutti i miei peccati, madre mia, in 
questo terribile momento....

- Dio ti ha perdonato, tu sei buona, va, figlia mia,  non dare 
spettacolo....

- Madre mia, madre mia, beneditemi come in punto di morte....
Ella la benedice, mentre i parenti, infastiditi, aspettano che tale 

commiato finisca.  Suor Francesca delle  Sette Parole non vuole 
andar via, ella si volta, bacia il legno del portone. Ancora, suor 
Teresa di Gesù la esorta:

- Obbedienza, obbedienza, figliuola mia....
La suora si avvia, vacillante, a capo basso, senza voltarsi più 

indietro, non vede il cammino, inciampa, è per cadere. La folla si 
commuove, novellamente:

- È come Cristo, come Cristo, sotto la Croce!
- Questa non campa.
- Meglio per lei, meglio.
La  triste  teoria  delle  monache  discacciate  dal  convento  si 

svolge, di minuto in minuto. Ognuna di esse, insieme allo stupore 
infantile  e ai  segni  del pudore claustrale  offeso,  ha sul viso le 
tracce  di  lacrime  recenti;  qualcuna  piange;  qualcuna  sembra 



inebetita dall'età, dalle sofferenze, dal caso straziante. A ognuna 
che passa la badessa suor Teresa di Gesù prova come una novella, 
più acuta impressione di pena: ogni distacco aumenta il dolore di 
tutti  gli  altri.  Il  gesto  della  benedizione  si  fa  più  largo,  più 
tremante, su quella soglia, dove l'addio ha tutta la sua angoscia. 
Sono già passate,  accompagnate da parenti  vicini o lontani,  da 
amici  di famiglia,  da antiche conoscenze,  nove monache.  Sono 
via,  nel  mondo.  Suor  Teresa  di  Gesù non le  vedrà  più.  Ecco, 
adesso,  ne  appaiono  quattro,  insieme.  Invano  il  Governo  ha 
mandato  tre  o  quattro  volte  la  circolare,  ai  parenti  presunti  di 
queste  quattro:  nessuno ha mai  risposto.  Questi  parenti  sono o 
morti, o partiti, o non vogliono caricarsi del peso di una vecchia 
monaca,  cacciata  dal  monastero.  Sono  queste  quattro:  Suora 
Benedetta  del  Sacramento;  suor  Scolastica  di  Getsemane;  suor 
Camilla  del  Sepolcro;  suor  Genovieffa  della  Passione.  Non 
hanno, queste quattro suore, nessuno. La prima, nel secolo Maria 
Calenda,  è napoletana,  di  nobile famiglia,  pare,  completamente 
estinta;  la  seconda,  Clotilde  Massari,  è  di  Bari:  i  suoi  hanno 
lasciato Bari da venti anni; la terza, Giulia Melillo, è napoletana, 
ma non vi sono tracce dei suoi; la quarta, Gabriella Filosa, è di 
Casamicciola: la sua famiglia è stata distrutta dal terremoto. Sono 
accompagnate,  queste  quattro  abbandonate,  dal  delegato  di 
questura, il signor Domenico Trapanese, colui che era entrato nel 
convento col prefetto e col consigliere  di Prefettura.  Costui ha 
sempre la sua aria tronfia e volgare e, per di più, è annoiatissimo 
di quel che fa. Le quattro monache di cui nessuno vuol sapere, fra 
cui  suor  Camilla  che  zoppica  atrocemente,  circondano  la  loro 
badessa, balbettando, piagnucolando, lamentandosi.

- Chi sa dove ci conducono, madre!
- Chi sa dove ci gittano, madre!
- Che ne sarà di noi, madre?
- Nessuno ha avuto pietà di noi, madre!



L'antichissima badessa, ora, è alla fine delle sue forze. Queste, 
quattro infelici, a cui si toglie ogni ricovero, fanno frangere il suo 
vecchio cuore di donna. Ella chiede al delegato che, fermo, sbuffa 
di seccatura:

- Dove le conducete, ora, signore?
- In Questura, - dice lui bruscamente.
Suor Teresa cerca di comprendere di che posto si tratti.
- È un ricovero? - chiede, tremando.
- Eh!... sì, se vogliamo, - sghignazza il delegato.
- Ve le raccomando, signore, - ella mormora, dignitosamente.
- E va bene, signora superiora. Andiamo,  zi monacelle, - egli 

dice,  famigliarmente,  come se indicasse  la  via  a  un gruppo di 
ladruncoli.

Anche le quattro, confuse, smarrite, non sapendo camminare, 
con suor Camilla che minaccia cadere a ogni passo, vanno via, 
scortate dal delegato. La folla sa, essa, chi è quell'uomo, qual sia 
il  suo  duro  e  triviale  ufficio,  che  sia  la  questura.  Comprende, 
subito, la folla:

- Queste non hanno nessuno.
- Le portano in Questura.
- Coi ladri! Con le cattive donne!
- Dormiranno dietro il cancello.
- Con le guardie e i malandrini!
- Poverette, poverette!
Le monache non odono, non comprendono, non sanno il loro 

destino. Vanno.
Adesso, sotto l'androne, si vede venire l'ultima monaca, suor 

Giovanna della Croce. Non ha trovato nessuno in parlatorio, ma 
l'hanno avvertita che una donna l'aspetta, fuori. Suor Giovanna ha 
gli occhi gonfi per aver troppo pianto: le labbra le fremono, come 
a  una  bimba.  Ha  l'aria  vecchia,  assai  vecchia,  stanca,  malata. 
Anche essa s'inginocchia per farsi benedire dalla badessa: le bacia 
la mano, le bacia il lembo della tunica.



- Non avete nessuno? - chiede la badessa, che si sente morire.
- Si.... vi è qualcuno.... - mormora suor Giovanna.
- Chi?
- Non lo so. Mi aspettano.
Difatti,  fuori  il  portone,  una  donna  si  avanza  verso  suor 

Giovanna della Croce. È una donna oltre la cinquantina, coi resti 
di una beltà bionda sul viso scialbo e floscio, coi capelli già quasi 
tutti  bianchi,  pingue,  sformata:  è  vestita  con  pretensione  di 
eleganza,  non adatta alla sua età.  Ha sul volto una espressione 
d'incertezza e, forse, di sgomento. Ella si accosta a suor Giovanna 
della  Croce e le  dice,  sogguardandola,  non senza confusione e 
dubbio:

- Siete voi, suor Giovanna della Croce?
- Sono io.  E voi,  chi siete? - domanda con voce esitante  la 

suora, fissi gli occhi sul volto di quella donna.
- Sono tua sorella. Sono Grazia Bevilacqua.
Intensamente  si  guardano,  senza  baciarsi,  senza  toccarsi  la 

mano.
- Sono venuta a prenderti, - soggiunge Grazia, affrettando le 

parole sotto quello sguardo.
- E papà e mammà? - chiede la suora, infantilmente.
-  Sono  morti,  in  salute  nostra,  -  mormora,  con  un  sospiro, 

Grazia. - Io sono venuta a prenderti.
- E Gaetano, mio fratello?
- È morto. Io sono venuta a prenderti.
-  E  Silvio Fanelli,  tuo marito?  -  dice  suor  Giovanna,  senza 

muoversi.
- È morto, è morto. Andiamo.
- Andiamo, - dice suor Giovanna della Croce.
Ora che tutte le monache sono andate via, disperse pel mondo, 

la badessa, suor Teresa di Gesù, si muove per partire anche lei. È 
venuta  a  mettersele  accanto  una  giovinetta  quindicenne, 
biondissima,  bianchissima,  dall'aria  fiera  e  nobile:  è  una  sua 



pronipote,  donna Maria Mormile  dei duchi di Casalmaggiore e 
dei principi di Trivento.

La  giovinetta  è  figliuola  di  una  nipote  della  badessa  ed  è 
l'unica di casa Mormile. Sebbene quindicenne, ha l'aria raccolta e 
austera. Un servitore, in grande livrea, di casa Mormile, la segue. 
La giovinetta offre il braccio alla prozia, per andare. La badessa si 
volta  a  guardare  le  mura  di  Suor  Orsola,  l'ultima  volta. 
Tremolante, curvissima, appena potendo muovere i passi, avendo 
esaurito ogni sua forza, oramai, ella si trascina per la discesa, al 
braccio della paziente, pietosa e taciturna nepote. Il gran portone 
si  chiude,  rumorosamente,  dietro  l'ultima  delle  Trentatre.  E  la 
folla, vedendola andare, rovina umana, già piena di morte, dice la 
parola semplice, la parola della giustizia e della pietà:

- Oh poveretta, poveretta! Non la potevano lasciar morire, lì 
dentro?

II.

A occhi bassi, raccolta in sè, col passo tranquillo e cauto delle 
donne  che  furono  lungamente  claustrate,  suor  Giovanna  della 
Croce discendeva lungo la via Magnocavallo, sfiorando il muro 
con la sua veste nera monacale, col suo largo mantello nero che la 
chiudeva tutta quanta: il viso era scoperto, ma la benda bianca le 
fasciava la fronte sin quasi alle sopracciglia, uscendo di sotto il 
cappuccio nero, e il goletto bianco nascondeva il collo sino sotto 
il  mento.  Tirava  un  gran  vento  freddo  mattinale  ed  ella 
rabbrividiva un poco, tremando nelle sue lane nere, sentendo più 
vivamente l'improvviso soffio della tramontana, per le vie deserte 
napoletane.  Non  veniva  di  lontano:  era  stata  nella  chiesa  del 
Consiglio,  sovra  la  via  Magnocavallo,  ad  ascoltare  la  prima 
messa, come ogni giorno: una prima messa che si diceva alle sette 



del  mattino  e  che  solo  poche  popolane,  qualche  pinzocchera, 
qualche mendicante, ascoltava, nella penombra della non grande 
chiesa, mentre il vecchio sagrestano trascinava i passi, tossendo e 
scatarrando,  mentre  il  prete  appena  appena  si  voltava  verso  il 
popolo assente, mormorando le parole sante. Suor Giovanna della 
Croce  si  era,  quella  mattina,  anche  comunicata.  Quando,  nel 
tempo  felice  della  sua  vita  monacale,  era  sepolta  viva  in  suor 
Orsola, il suo confessore don Ferdinando de Angelis, le dava il 
diletto spirituale della comunione una volta la settimana, sempre 
il venerdì, in onore della Croce: adesso, il prete era diventato più 
austero, più duro malgrado la sua estrema bontà e le concedeva la 
comunione  solo  una  volta  il  mese.  Talvolta  ella  si  lagnava, 
sommessamente, di questa privazione.

- Ora, siete nel mondo... -  mormorava don Ferdinando, senza 
soggiungere altro.

-  È vero,  sono  nel  mondo,  -   ripeteva  lei,  con un profondo 
sospiro,  pensando  che  nella  vita  profana  il  Signore  poco  si 
concede.

Affrettava  il  passo  suor  Giovanna  della  Croce,  tutta  chiusa 
nella sua consolazione umile, un po' puerile anche, di aver preso 
parte alla Santa Tavola. Non doveva andare molto lontano. Con 
sua  sorella  Grazia  Bevilacqua  Fanelli  e  coi  due  suoi  nepoti 
Clementina  e  Francesco  Fanelli,  suor  Giovanna  abitava  un 
piccolo appartamento, in fondo al cortile del numero novantadue, 
in via Magnocavallo Appunto, per non girare troppo per le strade, 
in quelle vesti monacali che attiravano l'attenzione, ora benevola, 
ora schernitrice, alla sua età già avanzata, per quel timore vivo e 
quasi infantile del mondo esteriore, da cui nulla poteva guarirla, 
suor Giovanna della Croce aveva scelto la chiesa del Consiglio 
per le sue divozioni quotidiane; solo per confessarsi, ogni primo 
giovedì del mese, andava lontano, nella chiesa di Santa Chiara, 
per trovarvi don Ferdinando de Angelis. Erano appena le sette; la 
via  Magnocavallo  era  deserta,  silenziosa,  sporca;  qualche  raro 



portone  si  veniva  aprendo,  da  qualche  portinaio  ancora 
sonnacchioso;  qualche  basso di  povera  gente  si  schiudeva, 
lasciando  uscire  qualche  operaio  che  andava  al  lavoro.  Suor 
Giovanna della Croce scantonò subito nel portone semiaperto del 
numero novantadue: la portinaia, una donna magra e scialba, coi 
resti di una bellezza sciupata dalla miseria e dai parti numerosi, 
incinta, grossa, avvolta malamente in uno scialle di lana rossa, a 
maglia, tutto stinto, la salutò lamentosamente:

- Lodata sia la Vergine, zia monaca mia!
- Lodata sia, - rispose, a bassa voce, la suora, volendo passare 

avanti.
Ma la portinaia, sospirando, gemendo, la trattenne.
-  Zi monaca, diteglielo voi, alla sorella vostra, donna Luisa, 

ditele che non ne posso più, col signorino don Ciccillo!
-  E  perchè?  -  chiese,  quasi  involontariamente,  la  monaca.  - 

Che ha fatto, mio nipote?
Poi si pentì.  Non aveva promesso a Dio, al confessore, a se 

stessa, di non occuparsi di cose profane, di cose mondane?
-  Stanotte  non  è  ritornato  a  casa,  -  soggiunse  la  portinaia, 

querulamente. - Gravida come sono, non ho dormito per aprirgli 
la porta subito, quando avesse bussato.... Aspetta, aspetta, chi te 
lo dà!

- Mio nipote non è rientrato? - mormorò la monaca, pensosa, a 
capo chino.

- No. Niente. È vero che mi regala qualche cosa, quando torna 
tardi.  Ma quando  non  torna....  io  perdo  il  sonno  e  egli  se  ne 
scorda, non mi dà nulla.... un giovane come lui....

- Prendete, Concetta, - e, messa la mano in tasca, la monaca 
dette qualche soldo alla donna piagnucolosa.

- Grazie, grazie! Che peccato, un giovane come lui perdere le 
notti.... così.... a giuocare.... o chi sa dove....

La  monaca  aveva  subito  abbassato  gli  occhi,  arrossendo, 
assumendo un contegno distratto. La portinaia si raumiliò:



- Lodato sia il Sacramento, zi monaca mia.
- Lodato sia!
Suor  Giovanna  della  Croce  attraversò  il  largo  cortile  del 

palazzo, lasciò a destra la scala grande, penetrò in un corridoio e 
si  trovò  in  un  cortiletto,  dove  era  la  scala  secondaria  di  quel 
grande edificio. Salì le scale strette, un po' oscure e si fermò su 
quel primo pianerottolo, cercando la chiave di casa. In questo un 
passo lieve si udì, venendo dal secondo piano, dopo una discreta 
chiusura  di  porta,  sempre  al  secondo  piano.  Una  donna,  una 
signora, scendeva lentamente, sola, come stanca, appoggiandosi 
alla ringhiera: era vestita con eleganza, ma in fretta, coi panni che 
le  pendevano  addosso,  male  aggiustati,  male  abbottonati:  il 
colletto  della  sua  pelliccia  era  alzato.  Pallidissima,  del  resto, 
dietro  la  veletta  del  suo  cappello,  con  un  paio  di  occhi 
mortalmente stanchi, dalle occhiaie oscure, con una bocca bella 
ma  dalla  piega  affaticata  e  come  amareggiata.  Vedendo  la 
monaca,  esitò  un  momento,  poi  passò,  a  capo  chino,  col  suo 
andare abbattuto, di chi ha una grande lassezza fisica e morale.

Due  o  tre  volte,  di  sera,  stando  nella  cucina  a  spegnere  il 
fuoco, a mettere in ordine piatti e bicchieri, suor Giovanna della 
Croce aveva visto salire questa signora, lentamente, quasi furtiva, 
nascosta dietro la sua veletta fitta e l'aveva udita penetrare, senza 
bussare, dalla porta socchiusa nella casa del giovane avvocato, al 
secondo  piano.  Anche  passando,  la  signora  lasciò  un  sottile 
profumo di muschio. La monaca crollò il capo ed entrò in casa. 
Aveva la piccola chiave della porta di servizio, poichè non voleva 
disturbare sua sorella  e  sua nipote,  passando dalla  loro stanza: 
esse dormivano sino a giorno alto, ogni sera vegliando sino a ora 
tarda,  rincasando  da  piccole  serate  di  giuochi  e  di  ballonzoli, 
talvolta  avendo,  in  casa,  amici  e  amiche,  facendo del  chiasso, 
giuocando a carte,  suonando il  pianoforte,  qualche volta  anche 
ballando,  tra  otto  o  dieci  persone.  Suor  Giovanna  della  Croce 
attraversò  la  fredda  cucina  e  una  stanza  da  pranzo  molto 



poveramente arredata, dove, sulla tavola, erano dei piatti sudici di 
grasso,  dei  bicchieri  con  qualche  dito  di  vino,  dei  tovagliuoli 
macchiati;  la  madre  e  la  figliuola  avevano  cenato  di  qualche 
avanzo  del  pranzo,  rincasando,  e  avevano  lasciato  tutto  lì, 
calcolando  che  suor  Giovanna  della  Croce  avrebbe  pensato  a 
pulire  e  a  riordinare  tutto,  quando  si  fosse  levata  di  letto.  In 
verità, esse fingevano d'irritarsi,  quando la vedevano piegarsi a 
ufficii anche servili, e sgridavano l'unica domestica che avevano, 
un  mezzo  servizio,  come  suol  dirsi,  una  sudiciona  malcreata, 
ghiottona e pigra.  Ma, in realtà,  poichè per  umiltà,  per atto  di 
dedizione e per occupare il suo tempo, suor Giovanna della Croce 
lavorava a tener pulita la casa, esse lasciavan fare, poltrendo sino 
alle nove, perdendo tempo, dopo, a pettinarsi,  a infiocchettarsi, 
civettuole madre e figlia, di quella ostinata e delirante civetteria 
povera borghese.

Suor Giovanna della Croce, prima di mettersi al lavoro, rientrò 
nella  sua  camera.  Questa  era  una  delle  migliori  del  piccolo  e 
seminudo appartamento: formava angolo e aveva un balcone sul 
Vico  Lungo  Teatro  Nuovo,  un  altro  balcone  sul  Vico  Primo 
Consiglio.  La  stanza  aveva l'aspetto  monacale,  invero,  col  suo 
lettuccio un po' gramo, con le sue molte immagini sulle mura, e i 
cerei  pasquali,  e  l'acquasantiera:  ma  le  ostentate  premure  di 
Grazia Bevilacqua verso sua sorella avevano messo un piumino 
sul letto e un tappetino innanzi al letto, sui mattoni lucidi.  Nel 
vano del balcone, verso il Vico Primo Consiglio, erano due sedie: 
sovra una era posato un tombolo di stoffa verde, su cui era fissato 
coi suoi spilli e coi suoi fuselli un merletto cominciato. Quel vano 
era il posto preferito di suor Giovanna della Croce quando aveva 
finito di dar mano alle faccende di casa. Ella non amava l'altro 
balcone,  quello  di  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo:  quella  via  era 
popolatissima, frequentatissima, piena di gente a ogni balcone, a 
ogni finestra, i suoi bassi erano pieni di donne, di bimbi, un vero 
formicolio di persone, su e giù, da per tutto. Anche, dirimpetto, 



abitava un giovanotto bellino, molto elegante, con cui sua nipote, 
Clementina  Bevilacqua,  scambiava  saluti,  sorrisi,  parole  dolci, 
segni d'intelligenza: e sebbene zia monaca fingesse di non vedere, 
di non udire, ella aveva organizzato tutto quel maneggio sotto gli 
occhi  di  lei.  Suor  Giovanna  della  Croce  si  rifugiava  presso  il 
balcone,  chiuso,  del resto, che dava sul Vico Primo Consiglio. 
Era  un  vicoletto,  piuttosto:  nessuno  o  quasi  nessuno  lo 
attraversava,  di  giorno. Dirimpetto al  balcone della monaca,  vi 
erano due balconi sempre o quasi sempre serrati, con le gelosie 
verdi chiuse e abbassate: raramente, in estate, le mezze gelosie si 
sollevavano un poco o, un poco, si schiudevano le grandi gelosie, 
ma  senza  far  nulla  o  quasi  nulla  vedere  dell'interno.  Questi 
balconi erano a un livello  più basso di quello della suora: e si 
accedeva  alla  casa,  a  questo  solo  primo  piano,  anzi,  a  questo 
ammezzato, da un portoncino sempre aperto, senza portinaio, la 
cui  scaletta  di  marmo,  un po'  sporca,  giungeva sulla  via.  Suor 
Giovanna  della  Croce  aveva  finito  per  amare  questa  casa 
dirimpetto che aveva un aspetto così austero e così taciturno: le 
ricordava, non sapeva come, il monastero di suor Orsola, con le 
sue fitte  gelosie.  Talvolta,  ella  sogguardava fisamente dietro le 
gelosie,  presa da una curiosità  bambinesca,  ma non arrivava a 
scorgere niente. Qualche volta, aveva visto una vecchia megera di 
serva aprire un po' le due imposte verdi e scuotere uno straccio, 
con cui aveva dovuto spolverare la camera oscura e misteriosa 
che  era dietro  quelle  gelosie:  null'altro.  Madre e  figlia,  Grazia 
Bevilacqua  e  sua  figlia  Clementina,  spesso,  guardando  la  loro 
monaca compiacersi dietro a quel balcone, occupata a far saltare 
ritmicamente  i  fuselli  della  sua  trina,  avevano  sorriso 
maliziosamente  fra  loro.  Ma  suor  Giovanna  della  Croce  non 
aveva visto quel sorriso e, anche, troppi sorrisi maligni, sfrontati, 
spuntavano sulle bocche delle due donne, perchè ella, nella sua 
naturale e talvolta voluta disattenzione, ne tenesse conto. Facesse 
freddo o caldo, piovesse o tirasse vento, quando aveva finito di 



aiutare la serva a rifare i letti,  a spazzare, a cucinare il pranzo, 
quando  aveva  terminato  le  sue  orazioni,  i  suoi  rosarii,  le  sue 
contemplazioni  religiose,  suor  Giovanna  della  Croce  veniva  a 
mettersi  al  suo  posto  favorito,  nel  vano del  balcone,  sul  Vico 
Primo Consiglio, di fronte ai balconi ermeticamente chiusi della 
casa  dirimpetto,  di  fronte  al  portoncino  sempre  aperto.  Quel 
silenzio, quella solitudine, le piacevano. Una o due volte, nella 
notte, risvegliandosi  dal sonno leggiero dei vecchi, le era parso 
udire  delle  grandi  risate  sghignazzanti,  delle  voci  roche,  che 
venissero  dal  Vico  Primo  Consiglio:  aveva  pensato  che,  nella 
notte,  delle  comitive  di  ubbriachi,  venuti  dalle  cantine  di  via 
Settedolori,  di  via  Formale,  delle  Chianche  della  Carità, 
discendessero verso Toledo: e si era raddormentata. Di giorno, il 
Vico  Primo Consiglio  era  deserto  e  la  casa  dirimpetto  muta  e 
cieca.

Prima  di  mettersi  in  giro,  per  la  casa,  suor  Giovanna  della 
Croce,  poichè  le  era  stata  concessa  la  bella  consolazione  di 
comunicarsi,  volle  passare  un  po'  di  tempo  in  raccoglimento, 
meditando sul dono mistico che era in lei. Come a suor Orsola, 
nei  buoni  tempi  della  sua  felicità  monacale,  ella  s'inginocchiò 
presso il  letto,  appoggiandosi  alla  paglia  della  sua sedia.  Ogni 
volta  che  compiva  questi  atti  di  adorazione  alla  Divinità,  una 
tristezza le stringeva il cuore; il costante rimpianto della clausura, 
della regola rigorosa monastica, della pace conventuale, della vita 
religiosa, si faceva più vivo. La tela che aveva formato la sua vita 
di trentacinque anni, era stata lacerata, brutalmente: ed ella non 
giungeva a riannodare i  fili  infranti.  Tentava di non vivere nel 
mondo,  ma  era  nel  mondo;  tentava  di  rifare  quella  trama  di 
preghiere, di astinenze, di devozioni, di omaggi religiosi, ma non 
vi riesciva se non in parte, imperfettamente, miseramente. Tutto 
si  frapponeva  fra  lei  e  la  rinnovazione  della  sua  esistenza 
anteriore: e quanto ella tentava di fare, era una pallida e informe 



ripetizione,  mancante  di  ogni  spiritualismo,  mancante  di  ogni 
conforto.

Adesso voleva assorbirsi nel pensiero della Eucaristia,  ma a 
traverso questi sforzi per astrarsi, come le aveva raccomandato il 
suo confessore, ritornava una domanda inquieta, segreta: perchè 
suo  nipote  non  era  rincasato?  Dove  era?  Correva  qualche 
pericolo?

Questo nipote, Francesco Fanelli,  era il più giovane dei due 
figliuoli  di  sua  sorella.  Aveva  ventidue  anni  solamente;  alto, 
snello,  coi  capelli  castani,  due  occhi  grigi-azzurri  e  due 
mustacchietti biondi, portava, in sè, una rassomiglianza perfetta 
con  suo  padre  morto,  Silvio  Fanelli.  Mentre  Clementina, 
biondissima,  pallida,  con  gli  occhi  biancastri,  ma  leggiadra 
sempre, era simile a sua madre, col viso un po' inespressivo delle 
bionde  e  un'aria  fra  altiera  e  leziosa,  Francesco  Fanelli  aveva 
l'aria dolce e ridente di suo padre, e una seduzione fisica che egli 
rendeva più grande,  occupandosi moltissimo della  sua persona, 
perdendo  un  tempo  grande  alla  sua  toilette,  spendendo  tutto 
quello che gli davano e che soleva portar via a sua madre, in abiti, 
in  camicie  eleganti,  in  cravatte,  in  cappelli  alla  moda, 
profumandosi da capo a piedi, portando anelli di brillanti al dito e 
fiori  all'occhiello.  La  sua  seduzione  fisica  non  era  inconscia: 
sapeva di esser un bel giovane ed adoperava questo suo potere 
con  tutti,  sorridendo,  mostrando  i  suoi  denti  bianchi,  facendo 
brillare  dolcemente i suoi occhi,  dicendo delle frasi  con la sua 
voce molle, un po' femminile, delle frasi che, quasi, egli cantava. 
La madre e la sorella erano costantemente in collera contro lui, 
per la sua indolenza, per la sua indifferenza, per il suo continuo 
bisogno di danaro, mentre esse vivevano maluccio, con gli avanzi 
della  fortuna  paterna  e  materna;  ma  bastava  che  Francesco  si 
presentasse, tutto bello, tutto elegante, con la sua aria lieta di sè e 
del  mondo,  coi  suoi  sguardi  vivaci,  col  suo  sorriso  di  bel 
giovanotto fortunato e felice, perchè le conquistasse anche loro. 



Egli  era  indifferente,  ma  carezzevole;  egoista,  ma  gentile; 
esigente, ma sempre giocondo ad amabile; capriccioso, ma pieno 
di vezzi e di moine: freddissimo, in fondo, avido di tutti i piaceri, 
ma celante questa sostanza del suo essere, sotto il più incantevole 
aspetto.  E  suor  Giovanna  della  Croce,  la  vecchia  zia  monaca, 
invece  di  concentrarsi  nel  ringraziamento  al  suo  Signore,  per 
essere disceso in lei,  si chiedeva ove mai si fosse smarrito suo 
nipote,  Francesco Fanelli.  Correva egli  qualche pericolo forse? 
Così giovane, una notte lontano dalla casa, dove, dove mai poteva 
essere?  Stava  da  mezz'ora,  così  inginocchiata,  volendo  invano 
fermarsi sovra i beneficii mistici della comunione, suor Giovanna 
della Croce, quando bussarono alla porta della cucina.  Si levò, 
rinunziando  alla  contemplazione.  Chi  bussava,  era  la  serva 
Bettina: bisognava aprirle,  unirsi a lei,  per le faccende di casa. 
Infine, non era un atto di obbedienza, di rassegnazione alla bontà 
divina,  quell'adoprarsi,  in  casa,  presso  coloro  che  le  avevano 
aperte le braccia, che l'avevano ospitata? Non era suo dovere? Era 
vecchia e certi servizii pesanti la stancavano: ma molte cose le 
poteva fare ancora,  per alleggerire  la  serva,  che non bastava a 
tutto. Bettina borbottava sempre: la casa era grande, le padrone 
erano capricciose e colleriche, quindici lire di mesata e uno scarso 
pranzo: ella non finiva di borbottare.

- Hai portato il caffè? - le chiese la monaca.
- Caffè? Non avevo denaro, - rispose l'altra, levando le spalle.
- Grazia, non te ne ha dato?
- No. Doveva comperarsi una scatola di cipria per sè e un paio 

di  guanti  per  la  signorina:  come  poteva  pensare  al  caffè?  - 
brontolò la serva.

- Tieni: va a comperarlo, - disse suor Giovanna, mettendo la 
mano in tasca.

-  Datemi  anche  i  soldi  per  il  latte,  allora.  Sapete  che  il 
signorino ama il caffè e latte.



- Il  signorino non vi è, - soggiunse la suora, a voce bassa e 
tremante. - Non è rientrato.

- Tornerà più tardi, - disse indifferentemente la serva.
- Tu credi? Veramente?
- Eh, zi monaca mia, non si è mica perduto, a ventidue anni, - 

esclamò la serva, cinicamente.
- Sarà sano e salvo? Una notte fuori di casa, così, chi sa dove!
- Eh, lo so io, dove è! - borbottò la serva.
Ma  la  monaca  non  chiese  altro.  Il  suo  volto  appassito,  di 

claustrata  sessantenne,  di  nuovo  arrossì  come  quello  di  una 
giovinetta. Si tirò il mantello nero intorno alla persona, come se 
avesse freddo: e mentre la serva si alzava il fazzoletto di cotone 
sulla testa per ripararsi dal vento, uscendo di casa, suor Giovanna 
cominciò a portare in cucina i piatti sudici, con pochi avanzi di 
carne fredda, i bicchieri  dove s'inacidiva,  in fondo, del vinello, 
aprì la chiave dell'acqua di Serino, mettendovi sotto tutta quella 
roba  sporca.  Poi,  presa  della  minuzzaglia  di  carbone  con  la 
paletta, accese il fuoco, perchè l'acqua pel caffè bollisse, quando 
Bettina  fosse  di  ritorno.  Quelle  occupazioni  volgari  non  la 
contristavano.  In  verità,  in  monastero,  la  badessa  voleva  che 
ognuna di loro, per turno, aiutasse le converse alla cucina, alla 
pulizia: e quella obbedienza, quella umiltà era loro cara, poichè 
pareva  loro,  nell'anima  semplice  e  rimasta  infantile,  che  tutto 
andasse a gloria del Signore. In casa Bevilacqua ella seguitava la 
sua opera di domesticità, ma con minore soddisfazione, in quella 
oscura e gelida cucina, tra quei poveri arnesi che sua sorella non 
pensava a rinnovare, tutta dedita all'apparenza e a un falso lusso 
della persona: seguitava, in compagnia di quella serva brontolona, 
ingorda, avida, pettegola, la cui lingua spesso correva al discorso 
turpe  e  alla  bestemmia,  soffrendo  di  quel  contatto,  ma 
soffrendone  in  silenzio,  rassegnatamente.  Quaranta, 
quarantacinque  anni  prima,  quando  erano  nella  casa  paterna 
Bevilacqua,  lei  e  sua  sorella  erano  servite,  godevano  di 



un'agiatezza secura: ma gli anni erano passati, sua sorella aveva 
divorato, con suo marito, tutta o quasi tutta la sua fortuna e quella 
di  casa  Fanelli:  era  vedova,  adesso,  con due  figli,  con rendite 
scarse,  con una ragazza  da maritare,  con un figliuolo  che  non 
studiava,  non  lavorava  e  cercava  una  dote,  con  la  sua  beltà 
seducente.  Quasi povera,  Grazia Fanelli;  eppure aveva raccolto 
sua sorella teneramente, in apparenza. Sua sorella, come tutte le 
altre monache di suor Orsola cacciate dal monastero, aveva avuto, 
poichè  i  giornali  conservatori  e  clericali  avevano  fatto  gran 
chiasso,  una somma di mille  lire:  ma si  diceva che il  governo 
avrebbe certamente restituito la dote, a ogni monaca. I più scettici 
dicevano che le Sepolte vive avrebbero ottenuto un forte assegno. 
Suor  Giovanna  della  Croce  pagava,  dunque,  l'ospitalità, 
lavorando,  cercando  di  provvedere  al  disordine  e  alla  miseria 
segreta  della  casa,  cercando  di  renderla  più  decente,  mentre 
Grazia  Fanelli  si tingeva i  capelli  biondi incanutiti  e sua figlia 
Clementina si ondulava con la ricciolina. Le ventimila lire di dote 
di suor Giovanna si aspettavano, da otto mesi. Niuno ne parlava, 
ma tutti le aspettavano.

Ella stessa s'impazientava, vedendo le ristrettezze della casa, 
sentendo di essere a carico,  privandosi molto,  cavando, sempre 
che poteva, qualche cosa dal suo gruzzolo delle mille lire, soldi, 
naturalmente, ma cavandone sempre, meditando di fare un gran 
dono alla sorella e ai nipoti, appena le avessero restituita la dote. 
Le due donne non dicevano nulla, non chiedevano nulla: quando 
zi monaca metteva fuori dei soldi, delle lire, voltavano la testa in 
là,  fingevano  di  non  vedere.  Ed  ella  non  si  era  fatta  nè  una 
camiciola di flanella, nè una sottana, nè un fazzoletto di più del 
suo povero corredo di convento; consumava i suoi due vestiti di 
suor Orsola, lavorando e stirando da sè le sue bende candide e i 
suoi candidi goletti. Adesso avrebbe dovuto comprare un paio di 
scarpe, ma esitava a spendere quelle dieci lire.



Quando la serva fu tornata e il caffè e latte fu pronto, Bettina 
lo portò nella stanza, ove madre e figlia si voltavano e si giravano 
nel letto, non avendo voglia di alzarsi, sbadigliando, la madre dal 
viso sciupato e logoro, dai capelli  mal  tinti,  la figliuola con le 
palpebre arrossate delle bionde troppo bianche.

- Che fa zia monaca? - domandò la ragazza, stiracchiandosi.
- Spolvera la stanza da pranzo. È già stata a messa, - rispose la 

serva.
- Beata lei,  che si può mettere  in grazia di Dio, - mormorò 

ipocritamente Grazia Fanelli.
Suor  Giovanna  della  Croce,  lasciato  il  cencio  con  cui 

spolverava,  era  andata  ad  aprire  la  porta,  perchè  avevano 
picchiato.  E si  trovò avanti  il  nipote,  Francesco Fanelli,  il  bel 
Ciccillo,  ben vestito,  come un figurino di moda, tranquillo,  col 
suo sorriso seduttore.

- Oh, - esclamò la vecchia suora. - Sei qui! Sei qui!
E  non  gli  disse  altro,  tutta  tremante  di  gioia.  Egli,  sempre 

amabile,  prese  la  mano  rugosa  e  un  po'  callosa  della  vecchia 
monaca e la baciò rispettosamente.

- Sono stato a Caserta, con un amico, - disse, come se niente 
fosse, sorridendo.

- Vuoi il caffè e latte? Lo vuoi?
E si avviò per andarglielo a prendere, felice di servirlo. Egli la 

tirò pel nero mantello monacale.
- Zia monaca, mi fate un favore?
- Che vuoi?
- Ho da pagare la mia parte di viaggio. Prestatemi venticinque 

lire.
Col suo passo cauto e quieto di claustrata, ella se ne andò in 

camera sua a prendere questo denaro per darglielo. Egli fumava 
una  sigaretta  e  canticchiava.  Grazia  e  Clementina  sua  figlia 
disputavano vivamente, infilandosi le calze, nella loro stanza.

*



Sedute, una di fronte all'altra, coi piedi sui freddi mattoni, con 
le mani nascoste nell'ampiezza delle maniche monacali, nell'atto 
tradizionale  delle  suore,  le  due  vecchie  si  guardavano,  volta  a 
volta,  con occhi  teneri  e tristi  e,  volta  a  volta,  ripigliavano un 
discorso lento e sommesso. L'ora non era tarda, appena oltre le 
quattro pomeridiane: ed esse avevano collocato le loro sedie nel 
vano del balcone, quello che guardava il vico Primo Consiglio: 
ma la giornata era grigia, di un grigio eguale e chiuso di nuvole 
invernali.  Il  pomeriggio  non  era  freddo:  ma  un  brividìo 
raggrinziva l'antica pelle di quegli antichi visi di donna. Una di 
esse, l'ospite, era suor Giovanna della Croce, cioè donna Luisa 
Bevilacqua:  la visitatrice era suor Francesca delle Sette Parole, 
che aveva,  nel  mondo,  il  nome di  Marianna Caruso.  Nei dieci 
mesi  dopo  la  cacciata  dal  monastero  delle  Trentatre,  suor 
Francesca che non avrebbe avuto pace, se non le fosse stato dato 
di ritrovare una sua sorella  sepolta viva, per mezzo di preti,  di 
confessori, era riuscita a saper l'indirizzo di suor Giovanna della 
Croce e, malgrado i suoi settant'anni e i suoi acciacchi, venendo 
dall'estremo quartiere di san Giovanni a Carbonara, in dieci mesi 
tre volte aveva picchiato alla porta di suor Giovanna, per farle 
una lunga visita. Le due monache restavano sole, in queste visite, 
e un po' taciturne in sulle prime, guardandosi nel volto come per 
riconoscersi meglio: non si baciavano, non si toccavano la mano, 
poichè questi segni di affetto terreno sono proibiti, fra le suore. Si 
guardavano,  sospirando:  e  nelle  rughe  che  fitte  solcavano  il 
floscio e bianco volto di suor Francesca, che era stata una giovane 
grassoccia e rosea, nelle rughe fini che si diramavano intorno agli 
occhi,  intorno  alla  bocca  della  bruna  e  magra  faccia  di  suor 
Giovanna,  nella  espressione  di  stanchezza  rassegnata  e  pure 
dolente di suor Francesca, nel senso di malinconia ancora ardente, 
ancora vivida, di suor Giovanna, ciascuna cercava di leggere la 
umile  storia di  rimpianto segreto e inconsolabile,  per il  securo 
asilo che avevan perduto, per la casa di Dio che era stata tolta 



loro, per la pace dell'anima che era stata loro turbata per sempre, 
per  il  cibo  del  corpo  che  era  stato  loro  rubato.  Tacevano 
entrambe, sole, sospirando insieme, poichè i loro cuori avevano i 
medesimi sussulti di tristezza, pensando al loro alto convento di 
suor  Orsola,  ove  si  erano  sepolte  vive  e  donde  erano  state 
discacciate,  per  sempre.  Poi,  lentamente,  mentre  le  ombre  si 
venivan dileguando dai loro visi  incorniciati  di tele candide,  si 
parlavano pian piano, con la discrezione di chi è molto vissuto, 
fra  il  chiostro  e  la  chiesa,  con la  parsimonia  di  gesti  di  chi  è 
abituato a dominare ogni impeto fisico, sotto un regime di calma 
e  di  rassegnazione.  Infine,  questa  era  la  terza  visita:  in  un 
pomeriggio di febbraio, senza sole, di un bigio diffuso da un velo 
eguale di nuvole.

-  Io  ho  dovuto  rinunziare  alla  divozione  della  Scala  Santa, 
Giovanna mia, - disse, sommessamente, suor Francesca, - ed era 
la mia consolazione, in monastero. Mi dicono che vi sia una Scala 
Santa, a Napoli, ma in una chiesa verso Mergellina, alla fine del 
Corso  Vittorio  Emanuele:  come  ci  posso  andare,  così  distante 
dalla casa mia? Anche con l'omnibus, ci vorrebbero due o tre ore, 
per  andare,  per  tornare.  Poi,  forse,  non avrei  la  forza di  fare i 
trentatre  scalini  sulle  ginocchia.  Sono  così  vecchia!  Io  ho  da 
tredici a quattordici anni più di voi, Giovanna.

- Anche io ho dovuto rinunziare a varie divozioni, - riprese, 
piano,  suor  Giovanna.  -  Sono  in  casa  di  mia  sorella,  essa  mi 
rispetta, ma è tutta del mondo e certe cose non le può capire. Una 
volta,  vi  rammentate,  Francesca?  io  digiunavo  tutti  i  giovedì, 
vigilia del venerdì, in cui è morto nostro Signore: Adesso, non lo 
posso fare  più.  Mia sorella  dice che sono divozioni  che fanno 
male alla  salute,  mia nipote Clementina mi burla e mio nipote 
Francesco dice che l'ostentazione è un peccato anch'esso. Così, 
per non farmi notare, ho smesso il digiuno del giovedì, Francesca. 
Ma, che volete? non ne ho più l'abitudine,  di mangiare in quel 
giorno, e ogni boccone mi pare che mi strozzi.



- Se ho voluto tenere accesa una lampadina innanzi al Sacro 
Cuore, - riprese suor Francesca delle Sette Parole, sempre a bassa 
voce, - ho dovuto e debbo comperarmi l'olio da me. I miei parenti 
sono avarissimi. Del resto sono molto poveri, marito e moglie, e 
sono stati  ben fortunati  di  non aver  avuto figli:  quel poco che 
hanno  basta  appena  appena  a  loro.  Io  non  ho  il  coraggio  di 
chieder loro nulla. Per due mesi, dopo che ci hanno cacciate dal 
convento, mi hanno tenuta con loro, senza farmi pagar niente, ma 
sono stati dei gravi sacrifizii che hanno fatti per me e che non 
potevano continuare a fare. Li vedevo sempre freddi e muti, che 
si guardavano, imbarazzati, seccati di questo peso che era caduto 
loro  addosso.  Sono  loro  prozia,  non  avevano  obbligo  di 
mantenermi. Adesso.... è un'altra cosa.

Un  silenzio.  Ognuna  di  esse,  prima  di  parlare,  guardava  la 
compagna, con una breve contemplazione quieta e malinconica; 
poi,  riannodava  il  discorso  come  se  parlasse  fra  sè,  senza 
interlocutore, pianissimamente, con ritmo eguale di voce, come lo 
scorrere costante e monotono di una fonte. Talvolta, come adesso, 
ambedue tacevano: sogguardavano nella stanza nuda e gelida di 
suor  Giovanna,  quasi  senza  vedere  le  cose,  intorno: 
sogguardavano verso i balconi sbarrati della casa dirimpetto, nel 
vicolo deserto del Consiglio.

- Adesso, che fate? - domandò suor Giovanna, chinandosi un 
poco verso la sua vecchia compagna. - Adesso non siete più a 
loro carico?

-  No,  pago.  Pago  qualche  cosa,  ogni  mese,  -  rispose  suor 
Francesca, con un lieve sospiro. - Da quando ho avuto le mille 
lire che voi sapete, Giovanna, non ho avuto la forza di mangiare il 
pane dei miei nipoti, così, senza far nulla per loro. Sul principio, 
non volevano: si vergognavano:  dicevano che la gente avrebbe 
sparlato di loro, se accettavano il mio denaro. Ma io capii che lo 
avrebbero preso. Ora, io pago.

- E che pagate?



- Pago quaranta lire al mese, per tutto, - disse suor Francesca 
delle Sette Parole, con un sospiro anche più profondo. - Mi danno 
una  stanza,  il  pranzo,  la  servitù,  l'imbiancatura,  per  queste 
quaranta lire al mese. Un po' di caffè, la mattina; il pranzo alle 
due; e un po' di cena, alla sera.

- E come mangiate?
-  Mi  piaceva  meglio  la  cucina  del  convento,  -  disse  suor 

Francesca, con un tono più alto di tristezza.
-  Quaranta  lire  al  mese?  Le pagate  da  otto  mesi,  n'è  vero? 

Dovete così avere già speso trecentoventi lire.
-  Ne ho speso trecentocinquanta,  -  riprese,  tristissimamente, 

suor  Francesca.  -  L'olio  nella  lampada....  qualche  piccola 
elemosina....  un paio di  scarpe che mi  son dovuta comprare.... 
certi  fazzoletti....  io  non ho più che  seicentocinquanta  lire.  Ho 
fatto varie volte il conto, Giovanna. Sono solo due anni che io 
posso aver da vivere, con quel denaro.

-  Sì,  due anni soltanto,  suor Francesca,  -  riprese l'altra,  con 
tono dolente.

- Io ho una sola speranza, in tutto questo.
- Che ci restituiscano la dote?
-  Non  ci  restituiranno  più  niente,  -  soggiunse  la  vecchia 

monaca, crollando il capo. - Oltre quelle mille lire, non avremo 
altro, lo vedrete. Si è fatto del chiasso allora e, per far tacere la 
gente, ci hanno dato quel denaro. Ora, tutti ci hanno dimenticate. 
Io ho una sola speranza: ed è di morire prima dei due anni. Sono 
assai  vecchia  e  Dio  mi  chiamerà  presto,  io  spero,  prima  di 
mandarmi all'elemosina o di lasciarmi morire di fame.

Un  triste  silenzio,  ancora.  Penosamente,  suor  Giovanna  lo 
ruppe:

- Io non ho neppure questa speranza, suor Francesca, perchè 
sono meno vecchia di voi. Debbo raccomandarmi a Dio, perchè 
mi tolga da questo mondo di dolore e di miseria.

- Anche voi pagate, qui?



-  No, non pago.  Mia sorella  e i  miei  nipoti  non hanno mai 
voluto accettare che io pagassi una pensione. Ma è anche peggio, 
sorella mia. Erano agiati: sono, adesso, in ristrettezze. Non voglio 
dire per causa di chi e perchè, non debbo far giudizi maligni o 
temerari.  Spesso,  il  denaro  manca  in  casa.  Allora,  io  debbo 
spendere, se non voglio farla da avara, da egoista o da profittante.

- E avete speso assai?
-  Eh!...  abbastanza,  -  rispose,  con  voce  smarrita,  suor 

Giovanna.
- Quanto?
- Circa seicento lire.
- Seicento lire? Gesù! Più della metà?
- Più della metà, purtroppo!
- E come avete fatto?
- Così, a soldo a soldo, a lira a lira. Prima, tenevo un piccolo 

libro dove, ogni giorno, scrivevo quello che spendevo. Adesso, 
non ci scrivo più nulla.

- Seicento lire! È troppo, Giovanna mia.
- Sì, è troppo, lo so. Ci è anche quel mio nipote, Francesco 

Fanelli,  che  ha  tanti  bisogni....  È  un  giovanotto....  si  vuole 
sposare.... cerca una ragazza.... ogni volta che mi chiede danaro, 
non so dire di no.

- Gli volete bene a questo nipote, non è vero? - chiese suor 
Francesca delle Sette Parole, sogguardando un po' di più la sua 
sorella in Gesù.

- Sì, gliene voglio.
- È questo il figliuolo di quel giovane che dovevate sposare, mi 

pare.
- Si, è questo: è il suo unico figliuolo. Il padre è morto. Se non 

fosse morto, io non sarei venuta qui, - soggiunse, semplicemente, 
suor Giovanna della Croce.

- Per paura della tentazione, forse?



-  No,  sorella  mia.  Da molto  tempo,  Gesù mi  aveva dato la 
pace. E la vecchiaia, poi! Ma non sarei venuta, ecco, se Silvio 
Fanelli fosse stato ancora vivo. Sarebbe stato ridicolo e sciocco, 
ritornare qui. Ma non vi è più: da un pezzo gli avevo perdonato 
ed egli stesso deve avermi perdonato, in punto di morte, se gli ho 
dato qualche tristezza.

- Il figliuolo gli rassomiglia?
- Sì, molto.
- E vi siete confessata di tutto questo?
- Sì, suora mia, - disse umilissimamente suor Giovanna della 

Croce. - Per iscrupolo, mi sono confessata.
- E vi hanno assolta?
-  Sì.  Ma il  confessore mi  ha esortato  a  non dar  più il  mio 

denaro, nè a mia sorella, nè a mio nipote.
- Ha ragione. Quando non ne avrete più, come farete?
- Io non lo so, - disse suor Giovanna, stringendo le mani nelle 

ampie maniche, rabbrividendo tutta. - Non so niente.
- Io ne ho per due anni; ma voi no, sorella mia.
-  Forse  per  due  mesi,  non  più,  e  io  tremo  di  spavento, 

pensandoci.  Non credete che ci ridaranno la dote? No? Non lo 
credete?  Qui,  lo  credono.  Sovra tutto,  lo  sperano.  Io....  io  non 
dovrei dirlo, ma è proprio così: ritengo che mia sorella ci abbia 
calcolato  sopra,  in  questo  decadimento  completo  della  sua 
fortuna. Quando venne.... non dovrei dirlo, è troppo triste.... non 
mi  parlò  di  danaro,  non  fece  che  condurmi  qui,  ma  io  restai 
sospettosa, diffidente: non mi aveva mai voluto bene, mia sorella. 
Perchè mi raccoglieva? Sulle prime, non mi hanno detto nulla. 
Fra le altre cose credevano che io avessi accumulato del denaro, 
in convento. Voi sapete che avevamo fatto voto di povertà! Poi, si 
sono convinti che non avevo altro che quelle mille lire: e se le 
vanno prendendo allegramente,  senza dirmi neppure grazie.  Da 
due mesi,  adesso,  non parlano se non delle  mie  ventimila  lire, 
come se fossero loro, come se dovessero averle domani.



- Non avremo mai restituita la dote, - disse, monotonamente, 
suor Francesca delle Sette Parole.

- Voi lo dite! - disse, angosciosamente,  suor Giovanna della 
Croce. - E mio nipote, invece, crede il contrario. È già andato a 
Roma, due volte, da persone del Governo: gli ho dato cinquanta 
lire  alla  volta.  Sempre  ha  portato  delle  buone  notizie.  Si 
rincorano,  fanno  i  loro  conti,  rimandano  il  pagamento  di  vari 
debiti a quel tempo, fanno progetti di nuove spese.... È una cosa 
che mi fa spasimare, ma non oso di parlare, sorella mia.

- Ma vi trattano bene? - chiese suor Francesca, con affetto.
- Quando pensano a questo denaro, sì, - disse suor Giovanna, a 

voce  anche  più  bassa.  -  Non  sono  interessati,  forse,  ma  sono 
bisognosi: che farci? Mi hanno data una buona stanza, vedete. Io 
lavoro in casa: fo di tutto. Non servo loro, servo il Signore. Ci 
avevano abituate  alla  fatica,  vi  rammentate?  Ma faticavamo in 
letizia,  allora.  Qui  vi  è  noia,  vi  è  malinconia:  spesso,  litigano 
forte, fra loro, la madre e la figliuola. Si dicono delle cose brutte, 
assai brutte.... io ne soffro, suor Francesca.

- Pazienza, pazienza!
- Sì, pazienza, è vero, ne ho; ma niente di quello che succede, 

mi piace.  Nè la madre nè la figlia amano il  Signore: vanno in 
chiesa la domenica, solo per occupare un'ora. Fanno la burletta 
sulle cose della religione. Io mi alzo e vado via, quando questi 
discorsi cominciano: non posso udirli. Sento che ridono alle mie 
spalle: adesso, ridono anche più....

- Fermezza, nelle tribolazioni!
- Quando sono sola, piango qualche volta, suor Francesca. Io 

penso che accadrà di me, quando non avrò più un soldo e quando 
costoro avranno perduto ogni speranza di avere le ventimila lire! 
Ora, vengo spesso in questa stanza, mi isolo, mi metto a tessere il 
merletto, qui, su questo balcone....

- Potreste venderli, questi merletti, suor Giovanna, - mormorò 
suor Francesca, toccando i fuselli.



- Venderli? E che me ne darebbero? Io non conosco nessuno. 
Così  potessi!  Questo  merletto  serve  per  l'altar  maggiore  della 
chiesa, qui, del Consiglio....

- È bello: uno simile, lo potreste vendere.
Tacevano.  Imbruniva.  Le  loro  persone  si  abbandonavano, 

stanche, abbattute, nelle vesti nere. Il volto molto bianco, di un 
bianco di cera, di suor Francesca delle Sette Parole si distingueva, 
nelle prime penombre: quello bruno e sottile di suor Giovanna si 
riempiva di ombre.

- Voi passate le giornate, qui, suor Giovanna?
- Sì; dirimpetto, vedete, abitano persone silenziose e solinghe, 

che non ho mai  viste,  che non schiudono mai  le  finestre,  nè i 
balconi.  Nessuno  mi  osserva:  io  non  osservo  nessuno.  E  mi 
sembra, talvolta, di esser ritornata a suor Orsola....

- Oh, suor Orsola era un'altra cosa, - mormorò suor Francesca 
delle Sette Parole. - Niente vi somiglia, sorella mia. Quanti anni 
ci siamo state, quanti!

- Troppo pochi!
- Sono fuggiti come un giorno. Mi pare di aver sognato; penso 

che ho sognato.  Vi rammentate  di  suor  Clemenza della  Spine, 
quella piccola?

- Sì, povera suor Clemenza, mi ricordo! Come era divota delle 
anime  del  Purgatorio!  Ed  era  così  brava  nel  fare  i  letti,  tutte 
quante la pregavano, perchè rifacesse loro il letto! Che ne sarà 
stato?

-  Chi  lo  sa!  Anche  suor  Gertrude  delle  Cinque  Piaghe  era 
buona, non è vero? Un po' superba, forse, della sua nascita: ma 
era un piccolo difetto. Se ne pentiva, poi si batteva il petto, mi 
ricordo. Certe notti, per questo peccato di superbia, si batteva con 
la disciplina. Che ne sarà avvenuto?

- Chi lo sa! Tutte le suore mi erano care, ma suor Veronica del 
Calvario mi sembrava una santa....



- Era una santa, era! Quante grazie particolari aveva da Gesù, 
da  Maria,  suor  Veronica!  Io  mi  raccomandavo  sempre  a  lei, 
perchè  mi  affidasse  alla  Madre  e  al  Figlio:  ed  essa,  talvolta, 
restava ore intiere, inginocchiata in estasi, pregando solo per me. 
Chi la vedrà più, ohimè, suor Veronica? Pregherà essa ancora per 
me? Dove sarà? Che farà?

- Chi lo sa!
- Voi non avete saputo più niente di nessuna?
- No, di nessuna. Solo di voi.
- E io, solo di voi. Eppure, della povera nostra badessa, avrei 

voluto  conoscere  qualche  cosa,  Giovanna  mia.  Ho cercato,  ho 
cercato:  ma  non  vedo  nessuno,  sono  così  vecchia,  mi  è  stato 
impossibile di averne notizie.

- Suor Teresa di Gesù era la mia madre e la mia benefattrice, - 
disse,  esaltatamente,  suor  Giovanna  della  Croce.  -  Io  mi  sono 
separata da lei, solo per la forza.

Ancora un silenzio, un lungo silenzio pensoso.
-  Io  dico  che  suor  Teresa  di  Gesù  deve  essere  morta,  - 

soggiunse suor Francesca, come se parlasse a sè medesima.
- Credete che sia morta? Voi lo credete?
- Lo credo, sorella mia. Quando ci separammo, compresi che 

non poteva vivere molto. Essa deve esser morta.
- Beata lei, se è morta.
- Beata lei, se è morta.
La sera era caduta. Suor Francesca delle Sette Parole si levò 

per andarsene. La visita era durata molto. Anche l'altra monaca si 
era levata. Erano di fronte, nell'ombra.

-  Diciamo  qualche  avemaria,  insieme,  -  propose  suor 
Giovanna, tristamente.

Orarono, un poco. Si separarono.
- Io vado. Prenderò l'omnibus, sino laggiù. Costa due soldi.
- Non avete paura, sorella mia?



- No. Che mi può accadere? Chi si cura di una vecchia monaca 
come me?  È tardi:  non vi  sono neppure monelli,  per  corrermi 
dietro e gridarmi zi monaca. Vi è l'omnibus, quasi qui, a Toledo.

- E quando ci vedremo? - chiese Suor Giovanna. - Grazie della 
visita. Quando ritornerete?

- Non so. Non posso dirvi. Come vorrà Iddio. Forse, mai più: 
meglio separarsi, come se morissimo.

- Dio vi benedica, allora.
- Benedetta voi, sorella mia.
L'una monaca se ne andò, a capo chino, con le mani nascoste 

nelle  maniche,  nelle  vesti  nere,  curva  la  fronte  sotto  il  candor 
delle bende: l'altra monaca rimase, a capo basso, stringendosi nel 
mantello, sotto le vesti nere, con la fronte chiusa sotto la fascia 
bianca: una solinga, per le vie frequenti; l'altra, solinga, nella casa 
vuota, di fronte a una casa taciturna e oscura.

*

Due o tre volte, Clementina Fanelli aveva fatto capolino dalla 
porta di sua zia monaca e aveva sogguardato,  con curiosità ed 
impazienza, che cosa facesse suor Giovanna della Croce: prima 
l'aveva trovata  assorta nella lettura di un libro di orazioni e la 
suora non si era neppure accorta della presenza della nipote: la 
seconda volta, la monaca era inginocchiata innanzi al crocifisso, a 
testa  bassa,  mormorando  delle  lunghe  giaculatorie;  la  terza, 
diceva il rosario di quindici  poste, quietamente, seduta presso il 
gramo letto. Clementina Fanelli aveva battuto il piede pel dispetto 
e si era morsicate le belle labbra, sempre un po' pallide: era una 
bionda molto  scialba,  dai  capelli  di  un biondo cenere  arruffati 
sulla fronte e alle tempie, dagli occhi di un azzurro biancastro, dal 
naso all'insù, con un'aria di freddezza, d'indolenza, di seccaggine, 
in tutta la persona alta e sottile. Vestiva bizzarramente, del resto, 



anche in casa, di chiaro, con un nastrino celeste al collo nudo, che 
si vedeva dall'apertura del vestito, malgrado si fosse in febbraio, 
con le maniche che appena oltrepassavano il gomito, coi capelli 
fermati  da forcinelle di  pastiglia,  da pettinessine con brillantini 
falsi, con due grosse perle false alle orecchie. Ella fremeva per 
entrare in quella stanza di suora Giovanna e per potersi avvicinare 
al  balcone  del  Vico  Lungo  Teatro  Nuovo.  Quel  rosario  non 
finiva, dunque, mai? Non potendo più stare ferma:

-  Permettete!  -  disse  alla  zia,  entrando,  avvicinandosi  al 
balcone tanto agognato.

Suor Giovanna non rispose. Guardò la nipote, il balcone e una 
espressione di tristezza e di confusione le si dipinse in viso: più 
lente, più fioche, si sgranarono le Ave Marie e i Pater sotto le sue 
dita, avvezze al trascorrere dei grani del rosario. Adesso, la nipote 
si era installata dietro i cristalli e fissava il balcone dirimpetto, nel 
vivace e rumoroso Vico Lungo Teatro Nuovo; dietro i cristalli, il 
giovanotto con cui ella amoreggiava,  era fermo aspettandola al 
convegno.  Si  guardavano,  si  sorridevano:  poi,  una  telegrafia 
vivace,  di  segni,  di  lettere  alfabetiche,  riprodotte  con  le  dita, 
cominciò, mentre suor Giovanna della Croce, sospirando, aveva 
voltato la persona in là, per non vedere. Ma questo non bastava, a 
Clementina. Ella disse a sua zia:

-  Scusate,  zi  monaca,  ma  debbo  dire  qualche  cosa  a 
Vincenzino. - E schiuse i cristalli, lasciando entrare il freddo di 
una giornata rigida di febbraio; si mise a parlare col giovanotto di 
rimpetto,  che aveva aperto i  cristalli,  con voce moderata,  dalla 
soglia  del  balcone.  Come  aveva  cercato  di  non  vedere,  triste, 
imbarazzata,  la  vecchia  monaca  tentò  di  non  ascoltare,  e 
s'immerse  in  altre  orazioni,  sebbene  avesse  finito  il  rosario. 
Clementina cercava di parlare nitidamente, ma piano, e dal fondo 
della stanza suor Giovanna della Croce dovette, per forza, udire le 
ultime parole del colloquio d'amore:

- .... Stasera, stasera.



Clementina  chiuse i  cristalli,  rientrò nella  camera:  dalla  sua 
parte, il giovanotto era sparito. Animata e colorita, durante quella 
breve scena di amore, Clementina riprendeva, ora, il suo aspetto 
smorto, indifferente, annoiato. Si avviava per andarsene, quando 
la zia la chiamò:

- Clementina?
- Zi monaca?
- Perchè, figlia mia, fai questo? - le domandò la vecchia suora, 

guardandola negli occhi, ma senza severità.
- Che cosa? - rispose la fanciulla subitamente scossa.
-  Quest'amicizia....  con  questo  giovane....  -  mormorò  la 

monaca, che non voleva, per pudore, precisare bene.
-  Non  è  amicizia,  è  amore,  -  dichiarò  Clementina, 

impertinentemente. - Io voglio bene a Vincenzino, Vincenzino mi 
vuol bene, per questo lo faccio.

- Non sta bene, figliuola mia, non sta bene! - e crollò il capo, 
suor Giovanna.

- Perchè non sta bene? Tutto il mondo amoreggia, - continuò 
l'insolente Clementina.

- Non tutti, non tutti, figliuola mia.
-  Voi  non  ne  sapete  niente,  perchè  siete  monaca  e  siete 

vecchia. Tutto il mondo amoreggia e io pure. Tutte le mie amiche 
hanno l'innamorato, io che sono più bella di loro, anche lo ho.

- Non parlare così, - disse, piano, suor Giovanna della Croce, il 
cui volto pieno di rughe si andava covrendo di rossore.

- Io dico quello che penso, zi monaca. Sia maledetta la bugia! 
Sono ragazza e non debbo nascondere che amoreggio.  Sono le 
donne  maritate  che  lo  debbono  nascondere!  -  replicò 
sfrontatamente la fanciulla.

- Zitto, Clementina, zitto! - e la povera monaca, scandalizzata, 
fece atto di turarsi le orecchie.

- Le donne maritate anche fanno all'amore, se lo volete sapere, 
zi monaca. Ed è una vergogna, perchè si potrebbero stare al loro 



posto!  La portinaia  qui abbasso,  ha per  amante  una guardia  di 
pubblica sicurezza, che ogni sera viene a trovarla nel casotto; e 
Concetta gli fa trovare il caffè e il bicchiere di vino. È maritata o 
no,  Concetta?  Qua  sopra,  al  secondo  piano,  l'avvocato  de 
Gasperis ha una donna maritata che viene a trovarlo, due o tre 
volte la settimana, di notte,  e se ne va la mattina.  Io l'ho vista 
salire e scendere, e voi pure, eh! zi monaca, l'avete vista?...

- Gesù, Gesù, che scorno, una ragazza, parlare così! - esclamò 
la monaca che soffriva enormemente di quei discorsi.

- Eh, le ragazze capiscono tutto adesso! - gridò Clementina che 
era entrata in uno stato d'isterismo.  - Le ragazze non sono più 
stupide come una volta, a tempi vostri, zi monaca! Foste stupida 
voi  ad  andare  nelle  sepolte  vive,  per  mio  papà  che  vi  aveva 
tradito, per mammà che vi aveva rubato il fidanzato! Mammà ha 
fatto altro che questo, dopo....

Ma  si  fermò.  La  vecchia  monaca  si  era  levata  in  piedi, 
tremante,  con le mani tese,  chiedendo, imponendo silenzio alla 
creatura  sfacciata,  che  gridava  le  brutali  verità  della  vita. 
Clementina s'interruppe, balbettò:

- Scusate, zi monaca.... ho i nervi, oggi....
Fece per uscire, ma tornò indietro, e cavò una lettera,  larga, 

dalla tasca.
-  Mi sono scordata  di  darvi  questa  lettera  che il  postino ha 

portata.
E se ne andò subito, lasciando suor Giovanna della Croce in 

mezzo alla stanza. con quella larga lettera fra le mani. Un tremito 
mortale  scuoteva  le  fibre  della  monaca;  mentalmente,  ella  si 
raccomandava a Dio, perchè vincesse la sua confusione e il suo 
dolore.  La  ragazza  aveva  taciuto,  era  partita:  un  altro  minuto 
ancora  e  la  vecchia  suora  avrebbe  pianto  di  umiliazione,  di 
pudore  offeso,  di  vergogna,  innanzi  a  sua  nipote.  Così,  non 
potette  aprire  subito  quella  lettera,  tenendola  nelle  mani, 
distrattamente,  quasi  non  vedendola,  quasi  essendosene 



dimenticata: si andò a gittare sulla sedia, nel vano del secondo 
balcone,  quello  che dava sul Vico Primo Consiglio,  dirimpetto 
alla casa muta e cieca. Teneva curva la testa, curve le spalle: si 
sentiva  piegata  sotto  un  peso  atroce,  che  lentamente  la 
schiacciava.  Restò  così,  qualche  tempo.  Poi,  si  rammentò  la 
lettera. Guardò il francobollo timbrato; veniva da Roma; portava 
questo  indirizzo:  Signora  Luisa  Bevilacqua,  già  monaca  
nell'Ordine delle Sepolte Vive. L'aprì, la lesse. La lesse di nuovo, 
più piano, parola per parola. Il suo viso era diventato plumbeo e il 
capo era caduto sul petto.

Quando, un'ora dopo, Grazia Bevilacqua entrò nella stanza di 
sua sorella monaca, la trovò a quel posto solito, di fronte alla casa 
oscura e silenziosa. Suor Giovanna della Croce teneva il tombolo 
del merletto sulle ginocchia, ma non lavorava: le mani lunghe e 
magre erano abbandonate sul cuscino, coperto di tela verde. La 
monaca pareva assorta, niente altro.

La sorella,  meno vecchia di lei  di cinque o sei anni,  non le 
rassomigliava. Era bionda e i suoi capelli erano tinti malamente, 
tanto  che  assumevano,  qua  e  là,  ombre  verdastre:  il  viso  era 
bianco e gonfio di un cattivo grasso: una costante espressione di 
malcontento  torceva  quella  bocca,  che  era  stata  molto  bella. 
Come  sua  figlia  Clementina,  Grazia  indossava  una  vestaglia 
sgargiante, carica di nastrini, di ciuffetti, di cascate di merletto e 
portava dei braccialetti ai polsi: ma il corpo si deformava nella 
grassezza,  rompeva la  fascetta.  Si sedette  di  fronte alla  sorella 
monaca.

-  Che fai?  -  le  domandò,  senza  interesse  e  senza  curiosità, 
tanto per entrare in discorso.

- Niente, - disse suor Giovanna, con voce fioca.
- Non ti senti bene? Vuoi qualche cosa? - replicò l'altra, con 

gelida premura.
- Grazie, non voglio nulla. Sto bene.



- Sei qui, sola sola, da molto tempo? Ho avuto tanto da fare io! 
Ho tanti guai, tanti guai!

- Nessuno è solo, in compagnia di Gesù e di Maria, - rispose la 
monaca, a voce bassa.

Tacquero. Si vedeva bene che Grazia Bevilacqua voleva dire 
qualche cosa d'importante alla sorella. La guardava: le bianche e 
flosce palpebre batterono sugli occhi azzurro-grigi che erano stati 
così belli e così perfidi.

- Luisa? - chiamò Grazia.
- Non mi chiamare così. Chiamami Giovanna, -  soggiunse la 

monaca, scuotendosi.
- Come vuoi tu: Giovanna, Luisa, per me è tutt'uno. Purchè ti 

ricordi che mi sei sorella, mi basta!
La monaca, tratta dallo stato di stupore, in cui si trovava, levò 

gli occhi in viso alla sorella, improvvisamente attenta.
- Io sono in un mare di tristezze, Giovanna. Con quel poco che 

mi è restato, non giungo a far vivere la mia famiglia e me, che a 
stento; tu lo vedi. Non è colpa mia, credilo. Silvio, mio marito, si 
è divorato quasi tutto il suo avere e una parte della mia dote: io, è 
vero,  ho voluto sempre figurare,  mi è piaciuto di mostrarmi  al 
mio grado, ma ti giuro che non ho sciupato molto....

- Perchè mi dici queste cose, Grazia? Io le so.
- Non le sai bene! Non le sai abbastanza! Sei monaca: queste 

cose  del  mondo,  non le  puoi  capire  perfettamente.  Sono guai, 
sono guai grossi....

- Dio ti assista!
- Aiutati che ti aiuto, dice Dio! Se non marito Clementina con 

un giovane ricco,  se non procuro una sposa ricca a Francesco, 
come faremo? Perciò porto in giro la ragazza, perciò faccio dei 
sacrifizii  per  far  vestire  bene  Francesco:  qualche  buon partito, 
ricco, molto ricco, deve capitare,  all'una, all'altro.  E allora tutti 
saremo prosperi, felici, anche tu, Giovanna....



- Io chiedo al Signore la pace, - disse la suora con un profondo 
sospiro.

Grazia era inquieta, agitata, sulla sua sedia. Aveva fatto tutto 
quel preludio fra querulo e ipocrita, per venire a un fatto concreto.

-  Per  ora,  sono  nell'olio  bollente,  Giovanna.  Debbo  dare 
quattro  mesi  al  padron  di  casa,  cioè  trecentosessanta  lire,  a 
novanta lire il mese, ed egli strepita per averle. Mi ha anche citato 
due volte: un giorno o l'altro, mi sequestra questi pochi mobili.

- Oh, Gesù!
- Così è. Non si vergogna2[**] di fare strepito per questa sua 

brutta casa, con l'inconveniente grave che vi è....
- Che cosa? - chiese, inconsciamente, la monaca.
-  Nulla,  -  disse  Grazia,  cangiando  discorso,  dopo  aver 

sogguardato dalla parte del Vico Primo Consiglio, verso la casa 
sbarrata e muta. - Alle corte, io ho cento lire da dare al padron di 
casa:  ma  non  le  vuole.  Vuole  tutto.  Dammi  tu  le  altre 
duecentosessanta lire ed esciamo di pena.

- Volentieri, Grazia, volentieri, - mormorò con voce umile suor 
Giovanna della Croce. - Ma non le ho.

- Non le hai? Non le hai? - esclamò, con un principio d'ira la 
sorella. - Come è possibile?

- Non le ho, purtroppo.
- E che ne hai fatto del tuo denaro?
- Quale denaro?
- Le mille lire! Qua non ti ho fatto pagare un soldo, di parte 

tua, in casa. Che ne hai fatto, di mille lire?
- Le ho spese, - disse semplicemente la monaca.
- Dove le hai spese? Mille lire, sono molte! - e la sua voce 

diventava furente nella delusione dell'avidità.
-  .... così, un poco per volta.... le ho date a te.... a Francesco, 

molte, a Francesco....

2 Nell’originale "versogna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Qualche lira mi avrai dato: ed erano mille! Perchè le hai date 
a Francesco? Quanto gli avrai dato? Non hai più niente? - E la 
guardava, con gli occhi torbidi e stralunati, con la bocca gonfia 
che si torceva.

- Cinquanta o sessanta lire, niente altro, - disse suor Giovanna 
della Croce, lasciando cadere desolatamente le braccia.

-  E  stai  fresca!  Stiamo  freschi!  Cinquanta  o  sessanta  lire, 
null'altro! E io che ti ho mantenuta, di casa e di vitto, come una 
signora!  Io  che  me  lo  sono  levato  dalla  bocca,  per  dartelo! 
Cinquanta lire!  Te ne farai  un cataplasma,  di  queste cinquanta 
lire:  e  io  pure!  Hai  sciupato  novecentocinquanta  lire:  e  qui  ci 
sfrattano dalla casa! Hai gittato il  tuo denaro e se ti serve una 
tonaca, domani, chi te la fa? Se ti ci vuole un paio di scarpe, chi 
te le fa? Gittare questo denaro, così! Sempre una pazza sei stata, 
sempre, da quando ti andasti a far monaca per Silvio...!

Suor  Giovanna  della  Croce  sopportava  in  silenzio  tutta  la 
collera  di  sua  sorella,  raccomandandosi  mentalmente  a  Dio, 
perchè le desse una pazienza sublime. Era vecchia, era stanca, era 
triste:  ma  il  rinfaccio  crudele  della  sua  miseria  e  del  suo 
abbandono,  il  rinfaccio  del  tetto  e  del  cibo  datole  quasi  in 
elemosina,  e quel  costante,  perenne ricordo del  suo amore  per 
Silvio, facevano ardere il suo lento sangue di sessantenne. La sua 
mano stringeva il rosario cadente dalla cintura, convulsamente lo 
stringeva, come a reprimere ogni suo sentimento.

-  E  intanto,  come  si  fa,  ora!  -  gridò,  novellamente,  Grazia 
Bevilacqua.  - Come si paga, questo padrone di casa? Abbiamo 
bisogno di  vestiti  per  la  primavera,  dobbiamo comperare  della 
biancheria,  possiamo girare lacere? E questa egoista ha buttato 
mille  lire!  Come  si  fa?  Ma  tu,  cuore  ne  hai?  Gratitudine,  ne 
provi?  Che  monaca  sei?  Solamente  di  Gesù Cristo,  ti  occupi? 
Quello sta bene, in Cielo! Pensiamo alla terra! Qua ci vuole un 
rimedio. Tu lo devi trovare. Ti ho tenuta un anno, in casa, gratis; 
tu devi trovare il modo di aiutarmi....



Suor  Giovanna  della  Croce  diede  un'occhiata  smarrita  e 
desolata a sua sorella.

-  Cerchiamo  uno  strozzino,  facciamo  un  debito  sulle  tue 
ventimila  lire,  firma una cambiale....  -  disse Grazia,  che aveva 
pratica di questi espedienti.

- Quali ventimila lire? - disse la monaca, trasalendo.
- La dote! La dote! Quella che ti deve restituire il Governo e 

che tu, se hai viscere di donna, devi dare a me ed ai nepoti. La 
dote! Ventimila lire!

Allora,  suor  Giovanna  della  Croce  levò  la  testa,  chiuse  un 
istante gli occhi e rispose:

- Io non ho più nulla.
- Come? Che dici?
- Dico che non ho nulla, - ripetette, fermamente, la monaca.
- Sei pazza! Sei pazza! Il Governo non ti deve ridare il tuo 

danaro?
- Il Governo non mi restituirà più niente, della mia dote!
- Chi te l'ha detto? Chi te l'ha detto?
Era spaventosa, di collera, di ansietà, di smarrimento, Grazia 

Bevilacqua.
- Me lo hanno scritto.
- Chi te lo ha scritto? Da dove?
- Ecco la lettera, - disse la monaca, dandola a sua sorella.
Dopo  la  lettura,  affannosa,  febbrile,  della  lettera,  vi  fu  un 

lungo silenzio fra le due sorelle. Suor Giovanna della Croce non 
appariva turbata: l'altra era accasciata.

- Tutto è finito, dunque? - domandò Grazia.
- Tutto è finito.
- Che ti daranno al mese? Quarantuna lire?
- Sì, quarantuna lire, - rispose senz'altro suor Giovanna della 

Croce.
Di nuovo, silenzio.



- Con quarantuna lire, - riprese, assalita da un nuovo accesso 
di  rabbia,  Grazia  Bevilacqua,  -  dovendo  dormire,  mangiare, 
vestirsi, calzarsi, vi è da star bene. Sei ricca, eh!

Suor Giovanna della Croce aprì le braccia con un cenno vago e 
largo.

- E che intendi di fare? - disse Grazia, con voce fischiante.
La sorella trasalì, la guardò.
-  Io  ho  figli,  ho  poco  denaro,  non  ti  posso  mantenere,  - 

continuò Grazia,  duramente,  crudelmente.  Ho speso troppo, me 
ne pento, ma la cosa non può continuare. Le tue quarantuna lire 
non servono a nulla, in casa mia. Ci vuole altro. Che intendi di 
fare?

- Andarmene, - rispose, senz'altro, suor Giovanna della Croce.
- Meno male, che hai capito. Ti ho tenuta dieci mesi, nessuno 

mi può dire nulla. Le tue mille lire,  le hai disperse. Chi ne ha 
visto un soldo? Le tue quarantuna lire, non le voglio. Più presto si 
risolve questa faccenda, meglio è!

- Andrò via domani, - replicò suor Giovanna della Croce.
Esclamando ancora, trascinando il passo, col viso stravolto e la 

bocca  piena  di  fiele,  Grazia  Bevilacqua  lasciò  la  stanza.  Suor 
Giovanna della  Croce  aspettò,  immobile,  rigida,  che  la  sorella 
fosse lontana, all'altro capo della casa. E quando fu certa di non 
essere  udita,  suor  Giovanna della  Croce  crollò  sul  suo  povero 
letto, singultando, dibattendosi, mordendo il cuscino, gridando fra 
i singhiozzi:

- Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori! Vergine dei Dolori!

*

Albeggiava. Il cielo d'inverno, purissimo, passava dall'azzurro 
nero, profondo e nitido della notte piena di scintillanti e trepide 
stelle,  all'azzurro  quasi  bianco,  uguale,  quasi  latteo  dell'aurora 



d'inverno. Il silenzio grande della città, dormiente, ogni tanto era 
attraversato da un grido mattinale, ora lontano, ora vicino. La luce 
si diffondeva, limpida e cruda, dai cristalli chiusi dei due balconi, 
nella camera di suor Giovanna della Croce: ella non serrava mai 
le  imposte  per  lunga  abitudine  conventuale,  tutte  le  monache 
dovendo  levarsi  all'alba,  per  le  preghiere  del  rito.  L'ombra 
favorisce troppo il sonno, l'infingardaggine, i sogni e tutte le altre 
tentazioni della vita profana. La suora, quella notte, aveva avuto 
un riposo scarso e inquieto. Due o tre volte le era parso di udire 
del chiasso nel Vico Primo Consiglio, come qualche altra notte: 
voci irate,  mescolate a grandi sghignazzamenti,  una canzone di 
voce briaca,  un ritornello  di fischi e di grida.  Con un moto di 
sgomento,  ella  aveva  nascosto  la  testa  sotto  le  coltri:  le  sue 
sempre più grandi tristezze, il  suo rotolare infrenabile verso un 
precipizio di stenti e di miseria, la rendevano, oramai, più timida 
e più paurosa del giorno in cui era stata scacciata dal monastero 
di  suor  Orsola  Benincasa.  Di  nuovo,  però,  il  silenzio  aveva 
dominato l'ambiente; e, nella stanza della monaca, non era restata 
che l'agitazione della sua anima in pena.

Pure,  quella  mattina,  la  consuetudine  monacale  la  portò  ai 
soliti atti di prostramenti, di preghiere, di parole e di gesti ripetuti 
mille  volte,  quando era nella  calma,  sepolcrale  solitudine  delle 
Trentatre, protetta dalle forti mura, simili a quelle di una tomba.

Ancora una volta ella doveva fare un povero fagotto delle sue 
poche robe e partire, cercando un asilo poverissimo, ove andare a 
vivere gli anni della sua già avanzante vecchiaia: ma, prima di 
accingersi a questa novella dipartita, meno straziante, forse, meno 
angosciata, poichè il cuore ha la lenta assuefazione al dolore, ma 
non meno piena di dubbi, di smarrimenti, di paure, suor Giovanna 
della Croce compì quanto ogni alba ella faceva, da quarant'anni. 
Certo, vi era alcun che di meccanico, di monotono, di esteriore, in 
tutto  quel  susseguirsi  di  gesti  e  di  atti  religiosi,  di  preci  e  di 
litanie, che si legavano l'uno all'altro, ma bene la fede li ha riuniti 



e li ha imposti,  come un freno naturale a ogni orgasmo fisico, 
come esercizio, se non di elevamento, di pacificazione. Quando 
tutto  ebbe  finito,  suor  Giovanna  della  Croce  andò  in  cucina, 
attraversando la casa in punta di piedi, per non risvegliare la sua 
avida  e  crudele  sorella,  i  suoi  sfrontati  e  duri  nipoti.  Con 
quell'abitudine sempre crescente della domesticità, della servilità, 
ella accese il fuoco nella cucina ancora immersa nella penombra, 
e  mise  a  riscaldare  un poco di  caffè  del  giorno prima,  in  una 
cuccumetta  di  stagno.  Era  un  peccato  di  gola,  quel  caffè:  un 
bisogno di alimento nervoso, che gli anni e gli acciacchi avevano 
reso prepotente in lei. Anzi, per questo caffè alla mattina, il suo 
confessore le aveva fatto ottenere una dispensa ecclesiastica per 
ragioni  di  salute.  Mentre  il  caffè  si  riscaldava,  suor  Giovanna 
della Croce lavò e asciugò le tazze che erano restate sporche, dal 
giorno prima.

Ora, il largo finestrone della sudicia cucina dava sul cortiletto 
del Palazzo Marinelli e si trovava di fronte al pianerottolo della 
scaletta:  si vedeva la prima rampa di scale che conduceva alla 
casa  abitata  dalla  famiglia  Bevilacqua,  e  la  seconda  che 
conduceva a quella  abitata  dall'avvocato de Gasperis.  La suora 
andava versando il caffè nella tazza lentamente, provando già un 
piacere in quell'aroma, quando udì un violento battere di porta, 
sopra, al secondo piano: la porta a vetri dell'avvocato de Gasperis 
si  era  richiusa  con tanto  fracasso da  parere che  tutti  i  cristalli 
andassero  in  frantumi.  Suor  Giovanna  della  Croce  restò 
interdetta,  bevendo  il  suo  caffè,  guardando,  dal  fondo  della 
semioscura cucina, verso le scale.

Un  uomo  scendeva  dal  secondo  piano,  con  passo  rapido  e 
deciso,  col  bavero  del  cappotto  alzato,  col  cappello  abbassato 
sugli  occhi;  e,  intanto,  pur  si  vedeva  il  volto  di  un  uomo 
quarantenne,  con una  barbetta  nera,  l'aria  tetra  e  truce,  sparsa 
sovra un viso chiuso e freddo. Lentamente,  trascinando i passi, 
come se andasse a morire, una donna lo seguiva, appoggiandosi 



al  muro:  era  la  donna che,  due  tre  volte,  suor  Giovanna della 
Croce aveva incontrato per le scale, salendole cautamente, con la 
veletta fitta che le nascondeva il viso, con la pelliccia stretta sulla 
persona.  Adesso,  ella  aveva  la  pelliccia  semplicemente  gittata 
sulle spalle e le vesti un po' discinte, sempre male abbottonate: 
portava la sua veletta in mano e mostrava un viso gracile, gentile, 
pallido, con un paio di occhi dolci, stralunati,  una bocca fine e 
rosea  come  una  tenue  rosa.  Mentre  scendeva,  taciturna,  senza 
guardare  gli  scalini,  silenziose  lagrime  le  si  disfacevano  sulle 
guancie. Come ella rallentava il passo, quasi non volendo, quasi 
non potendo più camminare, due volte l'uomo dal viso tetro si era 
voltato a guardarla fieramente, e un amaro sorriso si era disegnato 
sulle  sue  labbra.  Subito,  la  donna  aveva  cercato  di  affrettarsi. 
Discesero, sparvero. E, malgrado il suo candore di vecchia suora, 
sparita  dal mondo a venti  anni,  prima di nulla conoscere,  suor 
Giovanna della Croce comprese che quell'uomo era il marito di 
quella  donna e che quella  donna, sorpresa nel peccato,  andava 
forse al più lungo e atroce martirio, forse alla più vicina morte. 
Suor Giovanna della Croce si segnò.

Quando  ritornò  in  camera  sua,  sempre  camminando 
pianissimo, ebbe un movimento di decisione. Doveva andar via, 
in quel giorno, più tardi,  non sapeva dove, ma doveva andare. 
Rilesse  la  lettera  del  Ministero  dell'Interno,  con  cui  le  si 
comunicava  che,  secondo la  legge  sulle  corporazioni  religiose, 
legge citata in due tre articoli, ella non aveva altro diritto che a 
percepire una pensione mensile di lire quarantuna, pagabile ogni 
mese, a Napoli, all'Ufficio dei Beneficii Vacanti; e che si fosse 
presentata per ritirare i suoi documenti certificativi, per poi, ogni 
ventisette del mese, avere il suo assegno. Ora, quel giorno era il 
venti  febbraio.  Suor Giovanna della  Croce aprì  un portafogli  e 
contò il denaro che le restava delle mille lire che sua sorella e i 
suoi nipoti si erano venuti divorando man mano: non aveva che 
cinquantasette lire. Ella non aveva che una scarsa idea di quello 



che costava il cibo di una persona, avendo tutto dimenticato,  in 
quei quarant'anni, e nulla avendo appreso o molto poco, in quei 
dieci  mesi  di  permanenza,  in  casa  di  sua  sorella;  non  aveva 
nessuna idea di quello che costasse un alloggio, una camera, in 
qualunque  posto.  Ripose  la  lettera  fatale  e  il  suo  denaro  nel 
portafogli. Sarebbe andata, infine: non sapeva e non voleva altro.

Si guardò attorno. Malgrado che ne fosse stata ospite per quasi 
un anno, ella non amava quella camera di casa borghese, a quel 
primo piano basso, dove salivano tutti i rumori, tutte le voci rudi 
della via e le parolacce e le bestemmie e gli odori nauseanti  e 
l'alito vizioso di una via cittadina, abitata da gente fra povera e 
corrotta,  fra  misera  e  feroce.  La  camera  era  solinga  e  nuda, 
invero: ma la strada vi arrivava, vi entrava, con tutte le sue cose 
brutte, nelle persone, nei loro atti, nei loro detti. No, non aveva 
amato nulla di quella stanza; forse era ingrata, poichè vi aveva 
avuto dei lunghi momenti  di  quiete e di raccoglimento:  non vi 
aveva amato nulla, poichè l'ospitalità che le aveva dato, non era 
stata basata sulla tenerezza e sulla pietà, ma sul calcolo più laido 
e  sull'avidità  più  sfacciata.  Sì,  era  stata  ricoverata,  lì:  ma  le 
avevano elargito  il  ricovero solo per derubarla,  man mano, del 
suo avere presente, solo per spogliarla di una ipotetica somma di 
denaro avvenire. Forse, era ingrata. Ma la sorella, i nipoti non le 
avean tutto tolto e, ora che non aveva più nulla, non la cacciavano 
via? Non poteva, dunque, amare quella stanza.

Pure, quando andò a prendere il suo tombolo dove era fissata, 
con gli  spilli,  la sottile  trina cui  stava lavorando, quando volle 
mettere il tombolo nel suo fagottello,  ebbe un sospiro breve di 
rimpianto per quel vano di balcone, dove aveva trascorso molte 
ore in contemplazione, in assorbimento. Sempre quella casa muta 
e cieca, dirimpetto, aveva prodotto su lei un effetto di pace: non 
so come,  qualche volta,  le era parso che quella muraglia  fosse 
quella di un convento, quelle gelosie le gelosie, di un convento, 
sempre sbarrate. Infine, sì, avrebbe rimpianto quel piccolo spazio 



ove ella  aveva pensato,  pregato,  lavorato,  seduta sulla sedia di 
paglia, coi piedi appoggiati sui cannelli dell'altra sedia, tenendo 
sulle ginocchia o il libro di devozioni, o il rosario, o il tombolo.

Quando mai  un'anima,  in  quelle  ore  diurne,  era  passata  per 
quella viottola, da cui il suo balcone non era più alto di quattro 
metri? Colà, ella aveva goduto una tranquillità perfetta.

Eppure, con sua sorpresa, in quell'alba che già cedeva il posto 
al  giorno,  ella  vide  una  persona  all'angolo  del  Vico  Primo 
Consiglio.  Veramente  costui  stava un po'  dietro  lo  spigolo  del 
muro,  appoggiato  ad  esso,  in  attitudine  di  attesa.  Era  un 
giovanotto che di poco poteva avere oltrepassato i venti anni, non 
alto, smilzo, imberbe, col viso biancastro, dagli zigomi sporgenti. 
Vestiva come un operaio pulito, con un par di pantaloni giallastri, 
stretti al ginocchio, larghi al collo del piede, con una giacchetta 
azzurro-cupa, molto serrata alla persona e di cui teneva il bavero 
alzato per il freddo: in testa un cappelletto a falde strette, messo a 
sghimbescio.  Un  mozzicone  di  sigaro,  spento,  nero,  pendeva 
dall'angolo della sua bocca ed egli teneva le mani in tasca, come 
per riscaldarle. Infatti, il freddo era vivissimo, tagliente. Dietro i 
cristalli,  guardando  curiosamente  il  giovanotto,  suor  Giovanna 
della Croce ebbe un brivido dentro le sue lane nere, che male la 
proteggevano  contro  il  rigore  della  tramontana.  Non  passava 
alcuno,  neppure  più  giù,  verso  il  Vico  Lungo  Gelso,  neppure 
verso la più larga Via Speranzella, sempre animata: anche il Vico 
Lungo  Teatro  Nuovo  era  deserto.  L'ora  e  il  freddo  glaciale 
prolungavano  il  sonno,  anche  dei  più  mattinieri.  Così,  in 
quell'angolo, non vi erano che quel giovane appoggiato al muro, 
con la espressione di una paziente e sicura attesa sulla faccia, e la 
monaca,  su,  dietro i  suoi  cristalli,  con una misteriosa  curiosità 
nell'anima.  Ella  lo  vedeva benissimo;  egli  non poteva  vederla. 
Del  resto,  il  giovanotto,  ogni  tanto,  sogguardava verso la  casa 
oscura e silenziosa che si ergeva, a un piano soltanto, dirimpetto 
al balcone di suor Giovanna della Croce; sogguardava, come se 



cercasse  di  penetrare,  miracolosamente,  dietro  le  gelosie 
ermeticamente chiuse, tutte polverose, per non essere state scosse 
e aperte,  da tempo immemorabile:  e sogguardava,  anche, verso 
quel portoncino sempre aperto, in cui, mai, nella giornata, suor 
Giovanna  della  Croce  aveva  visto  entrare  o  uscirne  alcuno.  E 
sogguardava così attentamente,  con tanta intensità  nel suo viso 
bianco di ventenne,  con tale  fissità di  sguardo, che la suora si 
sentì rabbrividire, a un tratto, non solo di freddo, ma di paura.

Ella  cercò  sottrarsi  a  quella  curiosità  infantile  che, 
costantemente, vinceva il suo spirito di monaca che nulla aveva 
visto,  che  nulla  aveva  saputo  della  vita:  cercò  vincere  quel 
desiderio di vedere e di conoscere, così fanciullesco: si allontanò 
dal balcone, girò per la sua stanza, volendo ritrovar tutti i suoi 
libri sacri, opuscoletti, foglietti volanti, figurine di santi, dietro le 
quali erano stampate delle speciali preghiere; volendo raccogliere 
tutti  i  suoi  scapolari,  gli  abitini,  tutte  quelle  minuzie  della 
religione,  di  cui  le  suore formano un pascolo al  loro semplice 
cuore. Ma, dopo un poco, quando tutto fu raccolto e messo in un 
panno bianco e fermato con gli spilli, ella ritornò al balcone. Il 
giovanotto era ancora dietro il suo angolo, ad aspettare. Adesso, 
però, suor Giovanna della Croce osservò un particolare anche più 
strano: quel giovanotto si nascondeva, lì dietro: stava appostato. 
Di  fatti,  era  passato  di  lì  il  caffettiere  ambulante,  con  un 
bracierino portatile pieno di carboncini accesi su cui si reggevano 
le  caffettiere,  e  una  serie  di  tazzine  infilate  alle  dita  dell'altra 
mano: appena il giovanotto lo aveva visto, si era messo subito a 
fischiettare, come un essere spensierato e gaio, e mossosi dal suo 
posto, aveva fatto dei passi per allontanarsi,  scantonando verso 
Magnocavallo.  Quando  il  caffettiere,  emesso  il  suo  grido 
tradizionale, ebbe imboccato la Via Formale, quando fu sparito in 
quelle  lontananze,  il  giovanotto  dal  viso imberbe  e  la  persona 
smilza  era  venuto,  in  fretta,  ma  con  cautela,  di  nuovo  ad 
appostarsi al cantone del Vico Primo Consiglio. Suor Giovanna 



della Croce, rivedendolo, ebbe nello spirito, un novello, più forte 
brivido di paura. Quegli, oramai, non distoglieva più gli occhi dal 
portoncino: sugli zigomi scarni, sulla pelle biancastra, il freddo 
aveva fatto salire due macchie rosse. E la suora si mise a guardare 
anche lei, involontariamente, verso il portoncino aperto.

Passò ancora un terzo d'ora. Il giovanotto quasi tutto nascosto 
dal muro,  piegato in due, spingendo innanzi  solo la testa,  anzi 
solo  la  fronte  e  gli  occhi  per  vedere,  pareva  un  animale  che 
concentrasse  tutte  le  sue  forze,  per  spiccare  un  salto  feroce  e 
afferrare la preda. La monaca, in preda a una paura sempre più 
affannosa, non dubitava più che quello sconosciuto non fosse lì, 
animato  da  una  intenzione  oscura  ma  terribile:  pure  ella  non 
poteva  nè  comprendere,  nè  prevedere.  Addossata  allo  stipite 
bianco del balcone, anche ella si era tirata indietro, temendo che 
quegli la scorgesse, mentre ella lo spiava e sporgeva solo il capo 
per osservare il portoncino.

Un uomo apparve, infine, su quella soglia: un bel giovane alto, 
aitante della persona, vestito con l'uniforme dei Reali Equipaggi, 
col largo colletto azzurro aperto al collo, il fazzoletto a cravatta di 
seta nera, e il berretto di marinaio abbassato un poco sulla fronte. 
Sulla  soglia  egli  s'arrestò:  non  per  guardare,  poichè  aveva 
l'aspetto  tranquillo  e  securo,  ma  per  respirare  largamente, 
lungamente,  come  chi  ha  passato  troppe  ore  in  un  ambiente 
chiuso e soffocante. Poi si avviò, con passo fermo, scendendo il 
Vico Primo Consiglio, dondolandosi un poco, come fanno tutti i 
marinai: non guardava nè a destra, nè a sinistra, andava innanzi, 
sempre  diritto.  Il  giovanotto  appostato  non aveva fatto  che un 
solo gesto, cioè cavata la mano destra dalla tasca: aveva lasciato 
passare il forte marinaio, che non si era accorto di lui, ma non 
aveva costui fatto tre passi più oltre, che lo aveva raggiunto con 
un salto da tigre e gli si era aggrappato alle spalle. Senza gridare, 
senza  reagire,  il  marinaio  cadde,  di  un  tratto,  a  terra,  lungo 



disteso, supino, con un coltello nel petto: il giovanotto si chinò un 
minuto, poi fuggì verso le Chianche della Carità: sparve.

Un  orribile  grido  di  terrore  era  uscito  dal  petto  di  suor 
Giovanna della Croce; ma, nello stesso tempo in cui l'aggressione 
e  l'assassinio  erano  accaduti,  in  quell'attimo  rapidissimo,  una 
mano convulsa aveva fatto scrollare, sette od otto volte, le gelosie 
del  balcone  dirimpetto  che,  sotto  l'urto,  si  erano  dischiuse, 
rompendo la catena di ferro che le teneva unite: una donna era 
apparsa, curvandosi sul balcone, interrogando le vie, intorno. E, 
poichè il marinaio giaceva lungo disteso, quindici passi lontano 
dal portoncino, con un fiotto di sangue che sgorgava dalla ferita, 
gli intrideva i panni e si allargava in una pozza, sul lastrico, col 
viso già bianco e gli occhi socchiusi, la donna si mise a urlare, a 
urlare, a urlare:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!
Altre  donne  apparvero  a  quel  balcone  e  visto  l'assassinato, 

cominciarono  a  gridare,  anche  esse:  delle  altre  finestre  si 
aprirono. La donna urlava, urlava, urlava:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!
Era una giovane, con una vestaglia di seta gialla, tutta a fiocchi 

rossi, gittata sovra la sola camicia di seta lilla: i piedi erano nudi 
nelle pianelle di velluto nero, a tacco alto; le guance erano cariche 
di rossetto e gli occhi tinti di nero: i capelli neri formavano un 
alto  casco,  lucido  di  pomata:  la  fisonomia  era  piacente,  ma 
volgare. E le altre donne erano in vestaglie vistose, in maniche di 
camicia e sottane di seta, tutte a merletti, e calzate di seta nera: 
alcune discinte e spettinate: altre con gli occhi imbambolati. Tutte 
gridavano, rovesciandosi sui ferri del balcone: quella in mezzo, si 
disperava, urlando:

- Gennarino, Gennarino, Gennarino!
Suor Giovanna della Croce vide tutto questo e vide anche due 

uomini uscire rapidamente dal portoncino, scantonare, inavvertiti, 
verso  Via  Settedolori,  e  vide,  mentre  le  donne  gridavano  al 



soccorso, dal balcone aperto, una grande stanza a divani rossi, a 
specchi dalle cornici dorate; e a malgrado la sua ignoranza, la sua 
innocenza, la sua cecità, ella comprese in un baleno, quanto vi era 
di sozzo, d'immondo, di orrendo, in quello spettacolo; e, per la 
vergogna, per la nausea, per l'orrore, cadde indietro, sulla terra, 
come se morisse.

III.

Bussarono alla porta della stanzetta, leggermente.
- Entrate, - rispose suor Giovanna della Croce, a bassa voce, 

sciogliendo le mani dal suo rosario.
Entrò donna Costanza de Dominicis, la vedova salernitana, che 

affittava, per dodici lire al mese, quella stanzetta alla monaca. Era 
una  magra,  magrissima  donna di  cinquant'anni,  alta,  con certe 
grosse mani, certi grossi piedi, coi capelli bizzarramente bigiastri 
a  striscie  bianche,  piantati  bassi  sulla  fronte,  tirati  alla 
contadinesca,  dalle  tempie,  sul  mezzo  del  capo,  in  un 
mazzocchio: e un viso brunastro, dalla pelle arida e rugosa, dalla 
bocca grande e pallida sui denti giallastri: bruttissima, infine, ma 
con un paio di occhi vividi, ove brillava la bontà umana. Portava 
un vestito oscuro di stoffa di cotone, azzurro cupo, tagliato alla 
foggia cittadina, ne aveva il grembiule nero e il fazzoletto fiorato 
al collo, delle contadine.

-  Zi  monaca,  non  siete  venuta  a  riscaldare  il  vostro  latte, 
stamattina?

- No, - disse suor Giovanna della Croce, a voce bassa, - non 
l'ho preso, dal capraio.

- Perchè? Per qualche astinenza, forse?
- No, no, - replicò subito la vecchia monaca che aveva orrore 

della bugia, - non è per un'astinenza. Così.... non l'ho preso....



Un  silenzio  seguì.  Donna  Costanza  guardò  bene  suor 
Giovanna della Croce e nello scarno viso della monaca,  su cui 
l'aggravarsi  degli  anni,  i  patimenti  morali  e  anche  quelli  fisici 
avevano segnato dei solchi anche più profondi, in quel volto che 
si  affilava,  in  quelle  palpebre  bluastre3[**]  che si  abbassavano 
sugli occhi, su quella fronte dove erano segnate le rughe, sempre 
più marcate del doloroso stupore, le parve vedersi diffondere un 
rossore.

- Suor Giovanna, perchè non dite la verità? A chi la volete 
nascondere?  Di chi  vi  vergognate?  Non sono io povera,  come 
voi? Voi non avete comprato il latte, perchè non avevate soldi, - 
concluse, con voce irritata, ma affettuosa, donna Costanza.

- .... - già, -  mormorò la povera monaca. - Qualche soldo l'ho 
ancora. Ma se voglio vivere sino ai ventisette del mese, debbo far 
molta economia.

-  Cioè,  volete  restar  digiuna?  Allora,  fate  una  economia 
completa, andatevene all'altro mondo.

- Dio volesse! - sospirò suor Giovanna della Croce.
Come mutata, come mutata! La sua persona alta si era curvata, 

nelle spalle, in segno di caducità servile; le mani brune e lunghe 
si erano disseccate e vi apparivano molto turgide le vene violacee, 
e, talvolta, un lieve tremore le agitava, queste mani. Anche i suoi 
panni di monaca avevano sentito il tempo che era passato: la sua 
tonaca nera aveva, nelle sue pieghe, i riflessi verdastri della stoffa 
nera che si scolorisce; per non consumare il suo grande mantello 
nero, l'emblema più espressivo della sua dignità di Sepolta Viva, 
non lo indossava che per uscire, e intanto, mentre il manto era 
sospeso a un appiccapanni, contro il muro, le pareva sempre di 
aver freddo, di non esser completamente vestita: le sue candide 
bende,  il  suo  candido  goletto,  non  avendone  ella  che  tre  da 
cambiarne,  troppo spesso lavati  e in casa,  con acqua e sapone, 
non  avevano  più  il  biancore  immacolato,  non  reggevano 

3 Nell’originale "blaustre". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



l'insaldatura, erano giallastri, flosci, non assestavano. Il cappuccio 
nero,  rigettato  sulle  spalle,  pendeva,  anche  tutto  sciupato, 
arrotolandosi agli orli, sfrangiandosi. Invano, le industri mani di 
suor  Giovanna  avevano  cercato  di  riparare  a  questa  crescente 
decadenza dei suoi panni: li portava da troppi anni e non li aveva 
potuti  rinnovare  e  li  vedeva  deperire  tristemente  intorno  a  sè, 
disperdendosi così gli ultimi segni della sua vita monacale. Come 
mutata, come mutata!

-  Zi  monaca,  voi  dovete  decidervi  a  fare  qualche  cosa,  - 
rispose bruscamente donna Costanza. - Come volete tirare avanti, 
in questo modo?

- Decidere a che?
- Cercare di guadagnare qualche lira. Con quarantuna lire al 

mese, vi è impossibile di vivere.
- Lo so, - rispose la monaca, malinconicamente. - Non sono 

neanche quarantuna, sono trentotto e mezzo con la ritenuta della 
ricchezza mobile.

-  Che  governo  porco!  Anche  la  ritenuta!  Che  ricchezza 
mobile!  Questa è miseria  stabile!  Bisogna decidersi  a lavorare, 
suor Giovanna.

- E sono pronta. Ma che debbo fare? Mettermi a servire? Sono 
vecchia, è difficile che mi prendano. Anche, con questi vestiti, vi 
è chi mi guarda con gli occhi storti. Non vi è più religione, donna 
Costanza mia. Chi si burla di me, chi mi ritiene per iettatrice, chi 
per una falsa monaca.... Oh, non sapete, non sapete niente!

E un singhiozzo, senza lacrime, le ruppe la voce.
- Non potreste vendere quei merletti che tessete?
- Ne vogliono dar pochi soldi. E non conosco nessuno. Per la 

via, vi sono merlettaie che li vanno offrendo: e io mi vergogno di 
far questo, con questi panni. E chi me li compra, qui?

-  Non  ne  vendeste  qualche  metro,  due  o  tre  mesi  fa,  alla 
signorina del secondo piano?



- .... Sì, sì, mi dette dieci lire, per otto metri. Ci avevo lavorato 
per tanto tempo! Ma dieci lire, donna Costanza, sono dieci lire e 
mi fecero gran bene. Potessi ora farmi una tonica, comprarmi un 
po' di mussola per queste bende! Io chieggo perdono ogni giorno 
a Gesù, per queste vesti di monaca, che non si riconoscono più. 
Ah, non dovrei mangiare, dovrei digiunare e farmi le vesti sacre! 
che scorno, che scorno!

E la misera vecchia suora si celò il viso fra le mani. In piedi, la 
rude salernitana la guardava, e il suo orrendo viso si contraeva di 
emozione, mentre i suoi occhi buoni si velavano di lacrime.

- Non avete del merletto, ancora, suor Giovanna?
- Sì, ne ho, tanto da mettere attorno a quattro foderette e a un 

lenzuolo grande. Non è una gran cosa, poichè i miei occhi non mi 
aiutano molto, più: ma fa buona figura.

- E perchè non glielo portate, questo merletto, alla signorina 
del secondo piano?

Suor  Giovanna  guardò  la  sua  padrona  di  casa,  esitando;  e 
abbassò la testa, senza rispondere.

-  Vi  vergognate  del  vostro  bisogno?  O  vi  fate  scrupolo  di 
andare da quella ragazza?

- .... per le due cose, -  balbettò la vecchia suora.
- In quanto alla vergogna, smettetela. Tutti siamo poveri. Lo 

sapete come stentiamo, mio figlio ed io, con la borsa che gli fa la 
provincia di Salerno, per studiare medicina. Se non fossi venuta 
io, qua, non avrebbe mai potuto vivere, povero figlio mio! Io fo la 
spesa, cucino, pulisco la casa, lavo, stiro, dalla mattina alla sera: 
se  no,  quelle  poche  lire,  come  basterebbero?  E  non  mi 
vergognerei, se dovessi portare in giro dei merletti da vendere!

-  Avete  ragione:  questa  vergogna  è  atto  di  superbia,  - 
mormorò la suora. - Ma il denaro di quella ragazza....

- Forse, non avete torto. Ma che ci volete fare? A ogni peccato 
misericordia! Cristo non ha perdonato alla Maddalena? E voi, non 
le volete perdonare?



-  Oh,  io  sono  una  umile  cristiana,  niente  altro,  non  posso 
giudicare nessuno, tutti abbiamo peccato. Gli è che quel denaro, 
quel denaro....

- Eh, alla fine, quella vive con un giovane, come se fosse sua 
moglie,  non  riceve  nessuno,  non  esce,  fa  una  vita  di  schiava, 
infelice! Io la compatisco, che credete? Sulle prime mi seccavo 
per Errico, mio figlio, che vi fosse questa bella giovane, questa 
tentazione, nel palazzo! Ebbene, il mio ragazzo fa una vita così di 
studio e quella così di reclusa, che non si saranno mai incontrati. 
Andateci, andateci. Se no, come fate? Quante lire avete, per finire 
il mese?

- Quattro, -  disse angosciosamente suor Giovanna.
- E ne abbiamo venti del mese! Ci vogliono sette giorni per 

esigere  la  pensione.  Andate,  andate  su,  suor  Giovanna  della 
Croce, fate la volontà di Dio.

- Andrò, - disse la suora, mostrandosi più curva ancora, mentre 
un vivo tremito le scuoteva le mani.

La valorosa donna Costanza, contenta della sua opera, voltò le 
spalle e uscì. Doveva ancora spazzare tutto il piccolo quartino, in 
quel primo piano, al Vico Rosario Portamedina, quattro stanzette 
che costavano quarantacinque lire il mese e di cui era costretta ad 
affittarne una, per aiutarsi.  Ella era la madre,  la innamorata,  la 
serva,  la  schiava  del  suo  figliuolo,  uno  studente  medico,  che 
aveva già ventitrè anni, un giovanottone venuto dalla vanga e che 
era giunto ad elevarsi per mezzo di una volontà tenace, ardente, 
dalla  scuola  elementare  al  ginnasio,  al  liceo,  all'Università, 
avendo sempre  pieni  voti  assoluti,  guadagnando sempre  le  sue 
tasse scolastiche, finendo per avere una  borsa per mantenersi a 
Napoli, durante gli anni di Università.

Brutto,  forte,  rude,  Enrico  de  Dominicis  somigliava 
perfettamente  al  suo  dragone  di  madre:  ed  era  un  figliuolo 
tenerissimo,  promettendo a sua madre  di  arricchirla,  quando si 
fosse laureato in medicina. In quell'anno, si laureava.



Il  sussidio  della  Provincia  di  Salerno  finiva:  ma  egli  si 
laureava,  non  importava  nulla!  E  la  coraggiosa  madre  e  il 
coraggioso figliuolo vivevano  una vita aspra e austera,  uniti  in 
affetto  profondo  che  ne  elevava  le  anime  semplici  e  un  po' 
grossolane.

Sospirando,  suor  Giovanna  della  Croce  prese  la  scatola  di 
cartone, dove chiudeva i suoi merletti da vendere: si mise sulle 
spalle il mantello, si assoggettò il grande rosario alla cintura e, 
fattosi  il  segno della  croce,  uscì  dalla  casa  e  sali  la  scala  del 
secondo piano, lentamente. Sulla porta chiusa, vi era una lucida 
placchetta di ottone, su cui era inciso:  Concetta Guadagno. Una 
cameriera, vestita di nero, col grembiule bianco, venne ad aprire, 
ma con atto diffidente tenne la porta socchiusa.

- Volete dire alla padrona che vi è la monaca del primo piano? 
- balbettò la vecchia suora.

- Aspettate, - disse la cameriera, lasciandola fuori la porta.
Ma ritornò subito.
- Venite pure. La signorina è da questa parte.
Le  quattro  stanzette  erano  mobiliate  con  un  certo  lusso  di 

paccottiglia, molto pretenzioso, con certe false tende turche, con 
certi  ventagli  di  carta  giapponesi  alle  pareti,  con  certi  lumi  a 
sospensione  di  falso  bronzo  dorato.  Un  odore  di  papier  
d'Arménie bruciato  fluttuava  nell'aria,  nell'anticameretta.  La 
signorina Concetta Guadagno era nel suo salotto, tutto mobigliato 
di una bourrette gialla e rossa, con fiori celesti; era distesa sovra 
una poltrona a sdraio e leggeva un romanzo di Montépin. Era una 
bella  giovane,  venticinquenne,  bionda,  bianca,  rotondetta,  con 
certi capelli  biondi ricciuti  che le nimbavano la fronte; portava 
una vestaglia di lana leggera celeste, con merletti bianchi, e certe 
babbucce  turche,  rosse,  ricamate  in  oro.  Il  salotto  era  in 
penombra;  le  tendine  bianche  erano  abbassate  fra  le  tende  di 
bourrette.



- Oh zi monaca mia, come avete fatto bene a venirmi a trovare, 
-   disse,  con  una  voce  un  po'  velata,  un  po'  roca,  Concetta 
Guadagno.

E si sollevò, stese la mano per prendere la mano della monaca 
e baciarla. Costei, umilmente, la ritrasse.

-  Sedetevi,  sedetevi,  zi  monaca,  fatemi  compagnia.  Io  sono 
sempre sola, - disse la giovane donna, con un lieve sospiro.

La monaca sedette: non osava aprir bocca, stringendo la sua 
scatola di cartone, sotto il braccio.

-  Ciccillo  non ha mai  ora,  -  disse  Concetta,  con una  frase 
popolare  napoletana.  -  Talvolta  capita  due,  tre  volte  al  giorno; 
talvolta  resta  due  ore,  talvolta  un  minuto....  Non  si  può 
calcolare....

- E perchè fa questo? - chiese la povera suor Giovanna della 
Croce, per dire qualche cosa.

-  Perchè  è  geloso,  -  replicò  subito  la  ragazza,  felice  di 
confidarsi. È tremendamente geloso. Mi crede capace di tutto, zi  
monaca mia, è un morire!

- Mentre voi siete così buona!
-  Sono  buona,  adesso.  Prima,  non  ero  buona.  Voi  siete 

monaca, non potete capire. Sono brutti peccati, non ve li posso 
dire, vi scandalizzereste. Io vivevo nella perdizione, non per mia 
colpa:  ero  una stupida,  da giovanetta,  non vi  posso  dire  tutto. 
Portate questa santa veste, che Dio ve la benedica! Ha ragione 
quando mi sospetta e mi fa le scene.... ero una perduta....

- Vi grida spesso?
-  Molto  spesso.  Talvolta  mi  batte,  -  disse,  a  bassa  voce, 

Concetta Guadagno.
- Ma voi non gliene date ragione?
- No. Sono innocente. Ma mi batte per gelosia. Io accetto tutto. 

Che debbo fare? Gli voglio bene, gli sono grata di quanto ha fatto 
e fa per me. Non vedete? Vivo come una signora: mangio, bevo, 



dormo, sono servita. Prima....  non mangiavo sempre e dormivo 
quando potevo. È cattivo, è furioso, ma io non mi difendo.

- Vi vuol bene e vi maltratta?
-  Il  maltrattamento  è  prova  di  bene,  zi  monaca,  -  disse 

filosoficamente la ragazza.
- E perchè non vi fate sposare? -  disse candidamente la povera 

vecchia monaca.
- Sposare? Sposare? Voi che mai dite! - e rideva, rideva, di un 

bel riso perlato, Concetta Guadagno.
- Per togliervi dal peccato, figliuola mia, - mormorò la suora.
-  E  qual  peccato?  Io  non  fo  male  a  nessuno,  zi  monaca. 

Ciccillo mi vuol bene, mi fa vivere come una signora e mi basta.
-  Per  assicurarvi  l'avvenire,  figliuola  mia,  -  replicò  suor 

Giovanna della Croce.
- Oh! - esclamò quella, con voce un po' trepida. - In questo, 

avete  ragione.  Non  si  può  mai  esser  certi  di  nulla,  a  questo 
mondo!

E malgrado la penombra, suor Giovanna della Croce vide che 
la povera donna era diventata pallida sotto la sua cipria.

- Sì, qualche volta penso che Ciccillo mi possa lasciare. Anzi, 
vi penso spesso. Quando ritarda,  quando resta un giorno senza 
venire, quando è silenzioso, quando è di cattivo umore, vi penso e 
mi tormento, zi monaca!

Tutta la beltà bionda, fresca e lieta di Concetta Guadagno era 
conturbata,  ora,  da  una  tristezza:  i  suoi  occhi  cilestri  si  erano 
come  sbiancati;  la  sua  bocca  tumida  aveva  il  gonfiore  delle 
lagrime imminenti.

- Non vi crucciate, figliuola mia, - disse vagamente la monaca, 
pentita di aver messo quel discorso.

- Sì, mi debbo crucciare. Sono così quieta, contenta, felice, in 
questa casa, dove non mi manca niente. Se sapeste che ho sofferto 
prima. Che orrore, Dio mio, che orrore! Se Ciccillo mi lasciasse, 
che ne avverrebbe di me?



- Se vi vuol bene....
- Mi vuol bene.... mi vuol bene.... ma vi sono tante altre donne, 

che egli vede e che gli piacciono certo.... ma la sua famiglia mi è 
contraria.... che ne so, io, se mi vuol bene?

-  Bella  mia,  raccomandatevi  a  Dio,  -  disse  la  monaca,  non 
sapendo dire altro.

- È vero, è vero! Dio mi deve aiutare. Mi debbo mettere nelle 
sue  mani,  suor  Giovanna  mia.  Voi  siete  un'anima  santa, 
assistetemi pure voi. Facciamo dire una messa, due messe, non vi 
pare?

- A che scopo, figlia mia? - chiese la monaca tutta stupita.
- Per raccomandarmi al Signore, che Cicillo non mi lasci. Io 

sono  persa,  capite,  se  mi  lascia.  Due  messe:  una  allo  Eterno 
Padre,  di  Santa  Chiara,  perchè  vi  andavo  sempre,  quando  ero 
piccola e abitavo a San Sebastiano: una a Santa Maria Egiziaca, 
che ne sono tanto devota, di Santa Maria Egiziaca; è stata una 
peccatrice penitente, come me!

- Ma che gli dico, al parroco? Io non gli posso dire la vostra 
necessità.

- La sa Iddio, la mia necessità. Dite: secondo l'intenzione di 
una devota peccatrice. E date cinque lire di elemosina, per ogni 
messa. Giusto, domani è domenica. Ci dovete andare oggi.

- Come volete, come volete, - disse umilmente suor Giovanna 
della  Croce.  -  Per  qualunque  cosa,  mettiamoci  nelle  mani  del 
Signore.

- Sì, sì. Esso deve inspirare a Cicillo di non lasciarmi mai. Le 
messe, le messe, ne farò dire anche delle altre, sorella mia!

- Recitate  il  rosario,  ogni sera, - mormorò teneramente suor 
Giovanna della Croce.

-  Lo  recito,  lo  recito  sempre!  Me  lo  dicevo  anche  allora, 
figuratevi!  Io ci credo tanto! Sono così buona, ora mi faccio il 
fatto mio, non vedo nessuno, Dio non mi deve togliere Ciccillo.



- Dio vi aiuterà, - finì per dire la monaca, trascinata da quel 
sentimento vero di sgomento e di tristezza.

- Io vado a prendervi le dieci lire, - disse la giovane donna, 
levandosi. - Ma, aspettate, voi siete venuta per qualche cosa? Che 
volevate? Che portate sotto il mantello?

E con la  facilità,  la  bonomia,  la  semplicità  di  una  creatura 
buona, Concetta Guadagno prese la scatola,  la schiuse, osservò 
curiosamente i merletti.

- È un letto, è vero?
- Sì, è la guarnizione di un lenzuolo e di quattro foderette.
- Io non sono maritata, ma non importa; mi servirà di augurio. 

Non posso darvi molto, suor Giovanna, come vi meritate....
-  Quel che volete,  - mormorò la suora, le cui mani,  adesso, 

tremavano, come tremava la voce.
- Una ventina di lire basteranno? È poco. Lo so. Contentatevi, 

se no, dovete andar girando. Contentatevi.
- Mi contento di tutto. Ve le donerei, se non avessi bisogno, 

poichè siete devota e buona. Ma io sono assai povera....
Già Concetta Guadagno tornava con un portafoglio di cuoio 

rosso, da cui cavò le trenta lire.
- Ho qualche soldo da parte, - ella parlò, come a sè stessa; - ma 

se Cicillo mi lascia, non potrò andare avanti che uno o due anni....
- Poveretta, poveretta.... - disse la suora, con voce fievole.
Questa volta, Concetta Guadagno arrivò a prendere fra le sue 

manine bianche e molli di donna bionda, profumate di opoponax, 
la  mano  magra,  rugosa,  di  suor  Giovanna  della  Croce,  e  a 
baciarla.

*

La  malata  emise  un  lievissimo  sospiro  dal  suo  letto.  Suor 
Giovanna si levò dalla sedia dove vegliava e si chinò sul letto.



- Volete qualche cosa?
- Un po' di acqua da bere.
La monaca prese un grande bicchiere d'acqua, dove nuotava un 

grosso  pezzo  di  pane  abbrustolito,  versò  di  quest'acqua  in  un 
cucchiaio  da  zuppa  e  lo  intromise  nelle  labbra  schiuse  della 
inferma. Costei non aveva avuto la forza neanche di sollevare la 
testa dall'origliere.

Spossata, esausta da una spaventosa emorragia, dopo un parto 
travagliosissimo, giaceva lungo distesa, con un sol cuscino sotto 
il  capo,  con  le  ginocchia  sollevate,  a  impedire  anche 
meccanicamente, in quella posizione, che una novella emorragia, 
certamente  mortale,  sopravvenisse.  La  puerpera  era  la  signora 
Maria Laterza, abitante al terzo piano di quel palazzo, nel Vico 
Rosario  Portamedina:  al  secondo  piano  abitava  sempre 
Concettina Guadagno e al primo donna Costanza de Dominicis 
con suor Giovanna della Croce. Era una donnina magra e fine, 
Maria Laterza; con un gran mucchio di capelli castani che pareva 
le tirassero la pelle dal volto e la estenuassero, una donnina di 
trentaquattro anni, moglie di un impiegato al  Banco di Napoli, 
non poveri, quei due, non ricchi, ma che si sapevano regolar bene 
sulle  duecentottanta  lire  che riunivano,  da un po'  di  dote  della 
moglie  e  dallo  stipendio  del  marito.  Fortunatamente,  per  dieci 
anni di matrimonio, non avevano avuto figliuoli, e con la gracilità 
della salute di Maria Laterza, con i loro modici mezzi, avevano 
finito  per  esser  contenti  di  questa  mancanza  di  prole.  Anzi, 
facevano anche qualche piccola economia,  essendo in due, con 
una servetta che aiutava alla cucina la signora. A un tratto, Maria 
Laterza,  in preda a uno sgomento invincibile,  si  era accorta  di 
essere incinta:  e tutto il  tempo della gravidanza era passato fra 
atroci  sofferenze  fisiche,  per  tutte  le  paure  della  morte  che 
colpiscono  le  gestanti,  per  le  paure  di  tutte  le  complicazioni 
finanziarie  che sarebbero derivate  dalla nascita di  questo figlio 
non invocato, non aspettato. La tenue creatura aveva sofferto due 



giorni interi nel parto di un piccolo neonato, gracile, fine, con una 
finissima  e  abbondante  capellatura  castana,  come  quella  della 
madre: nelle ultime ore, ella pareva che morisse. E una perdita di 
sangue enorme era succeduta al parto. Maria Laterza non era stata 
salvata che dal coraggio e dalla freddezza d'animo del chirurgo 
che l'assisteva, mentre il povero marito, in piedi da due giorni, 
disfatto,  stralunato,  batteva  i  denti  dal  terrore  ed  era  inetto  a 
qualunque aiuto. Nel frattempo era giunta una balia, poichè mai 
Maria  Laterza  avrebbe potuto nutrire  la  sua creatura,  anche se 
avesse  avuto  un  parto  felice:  e  si  era  installata  nella  stanza 
seguente,  facendosi  servire  a  bacchetta  dalla  piccola  serva 
sbalordita. Il chirurgo aveva dichiarato che per tutto il puerperio, 
almeno  per  venti  giorni,  la  malata  aveva  bisogno  di  una 
infermiera,  di  una monaca,  ogni  atto  dell'inferma doveva esser 
sorvegliato,  un  nulla  la  poteva  gittare  di  nuovo  alla  morte,  il 
pericolo  di  una  novella  emoraggia  non  era  escluso.  Il  povero 
marito  che  vedeva  già  tutto  il  disastro  finanziario  di  quella 
malattia,  aveva  subito  pensato,  poichè  vi  era  una  monaca  nel 
palazzo e poichè si sapeva che era poverissima, che costei, che 
suor Giovanna della Croce si sarebbe contentata di un paio di lire 
al  giorno, anche vegliando la notte:  le  avrebbero dato anche il 
pranzo. Le altre monache,  le vere infermiere,  chiedono cinque, 
sei,  e  persino otto  lire  al  giorno.  La vecchia monaca,  a  quella 
chiamata, restò confusa, incerta: non aveva mai assistito malati, 
non avrebbe resistito a non dormire,  la notte,  forse: e poi, una 
puerpera, ciò la metteva in imbarazzo, le dava un senso di pudore 
offeso, tutto il vecchio pudore di chi ha tolto, dalla sua vita, il 
sentimento  dell'amore,  l'idea  del  matrimonio,  l'istinto  della 
procreazione.  Bisognò  che,  al  solito,  donna  Costanza  de 
Dominicis la sermoneggiasse, le dicesse che, fra gli obblighi di 
carità cristiana e di consolazione temporale, vi era pur quello di 
visitare e assistere gli infermi: che essa era da vario tempo nel 
mondo e che queste fisime di monaca se le doveva levare di testa, 



se  voleva  riunir  qualche  soldo,  per  farsi  una  tunica  nera,  un 
mantello  nero,  due  bende  bianche,  due  goletti  bianchi.  Senza 
volontà,  abituata  all'obbedienza,  vinta  oramai  dal  bisogno, 
piegata,  oramai,  malgrado la grande età,  al  lavoro servile,  suor 
Giovanna della Croce andò rassegnatamente ad assistere  Maria 
Laterza, al suo quarto giorno di puerperio. E quel povero volto 
magro di donnina minuta, leggiadra, estenuato dall'anemia, cereo 
sul guanciale,  quel corpo immobile  e costretto  alla  immobilità, 
ma così sottile come se non esistesse, sotto le coltri, quelle due 
mani più bianche del lenzuolo su cui si appoggiavano, inerti, con 
le  dita  allargate,  con  le  unghie  leggermente  violette,  tutto  ciò 
commosse  talmente  il  povero  vecchio  cuore  pietoso  della 
monaca, che ella si diede tutta quanta a quel dovere di carità, che 
non aveva mai compito.

-  Come  è  disgustosa,  quest'acqua,  -  mormorò  la  voce 
fiochissima di Maria Laterza.

-  Il  chirurgo  ha  detto  che  non  potete  bere  acqua  cruda,  - 
rispose la monaca, china sul letto. - Volete qualche altra cosa?

- Sì, voglio che vi sediate più vicino a me.
Suor Giovanna della Croce trasportò il suo seggiolone proprio 

accanto al letto, presso al capezzale dell'inferma. Quella fece un 
piccolissimo atto della testa, per dire che andava bene. Un lungo 
periodo di silenzio susseguì. Un orologio sovra una tavoletta fece 
udire un ronzìo, poi scoccò cristallinamente le nove.

- Che fa il mio piccino? - chiese la malata riaprendo gli occhi, 
fissando la lampada da notte che ardeva innanzi a una immagine 
della Madonna di Pompei.

-  Poc'anzi  dormiva  nella  culla.  Debbo  andare  a  vedere?  - 
chiese premurosamente la monaca.

La puerpera annuì con un abbassamento di palpebre. Era così 
stremata  di  forze,  che  pronunziava  il  minor  numero  di  parole 
possibili. Dopo pochi minuti la vecchia suora ritornò, si appressò 
al letto.



- Si è svegliato or ora: succhia.
- Succhia bene? - chiese con un po' d'autorità la madre.
- Pian piano, succhia, - mormorò suor Giovanna della Croce, 

con un tremito di emozione nella voce.
- È debole, poverino.
- Non pare, debole.
- Che ne sapete voi, sorella mia? Voi siete monaca.
Seguì un silenzio.
- E Gaetano che fa? - riprese la malata, sempre un po' inquieta.
-  Vostro  marito  ha  trasportato  le  sue  carte  di  ufficio  nella 

stanza da pranzo.
- Poveretto, poveretto! - mormorò Maria Laterza, agitandosi.
- Calmatevi, calmatevi, sorella mia: non dovete parlare tanto, 

non dovete muovervi tanto.
La malata  s'immobilizzò,  chiuse gli  occhi:  ma la sua fine e 

gentile  fisonomia restò turbata  da un'espressione penosa.  Parve 
che si addormentasse, giacchè non si mosse per un'ora, con un 
respiro leggerissimo, ma regolare.

Anche  suor  Giovanna  della  Croce  aveva  un  po'  di  sonno, 
malgrado avesse preso una forte tazza di caffè per tenersi sveglia. 
Per  non  lasciarsi  vincere  dalla  stanchezza  e  da  quel  torpore, 
cercava  di  rammentarsi  tutte  le  orazioni  che conosceva,  specie 
quelle alle anime del Purgatorio, che sono proteggitrici tenere di 
tutte  le  persone  malate.  Sonnecchiava,  quando  la  malata  la 
chiamò sottovoce: suor Giovanna si riscosse subito, già avvezza, 
da due notti, a quel dormiveglia, in cui il pensiero della vigilanza 
non lascia mai addormentare completamente.

- Sorella mia?
- Che volete?
- Toccatemi le mani e la fronte.
Suor Giovanna le toccò la fronte: era fredda, con lievissime 

pulsazioni  alle  tempia.  Le  mani  erano  freddissime,  ghiacciate. 
Glielo disse.



-  Volevo  sapere  se  avessi  la  febbre,  -  susurrò  la  malata 
stranamente.

- Impossibile, sorella mia. Temo, anzi, che siate troppo debole.
- Non ho la febbre?
- Ma che!
- Credevo di aver la febbre,  - si ostinò a dire l'inferma.
Poi,  tacque,  chiuso  gli  occhi  di  nuovo,  si  riaddormentò.  Il 

marito della malata venne più tardi, in punta di piedi, a vedere 
che facesse.

- Dorme? - chiese, con una voce che pareva un soffio.
- Dorme.
- Io vorrei andare a letto, muoio di stanchezza e di tristezza. Se 

vi è qualche novità mi chiamate subito, n'è vero, zi monaca?
- Non dubitate.
-  Il  bambino  riposa  quietamente.  Dio  lo  benedica:  e  mi 

conservi sua madre!
- Così sia, - rispose piamente la suora.
Gaetano Laterza si allontanò.  Era quasi mezzanotte.  Sempre 

con quel respiro piccolo,  breve,  ma eguale,  la inferma,  supina, 
con un viso assottigliato e ancor bello, dormiva. Lentamente, suor 
Giovanna della Croce, dopo aver riordinato, in silenzio, a passi 
cautissimi, la camera, era tornata al suo seggiolone; lentamente le 
sue  labbra  e  la  sua  mente  avevano  finito  di  ripetere  le  sue 
giaculatorie; la stanchezza grande la vinse, l'addormentò come un 
piombo, con un respiro un po' pesante, un po' ansante, di vecchia.

Uno stridìo della lampada da notte, lo stridìo particolare che, 
nel  convento  di  suor  Orsola  Benincasa,  nel  tempo  dei  tempi, 
l'aveva  sempre  svegliata,  la  destò  di  soprassalto.  Con  un 
batticuore,  ebbe  un  momento  crudele  d'illusione:  si  credette 
ancora  nella  sua  alta  cella,  sul  colle,  dove  aveva  passato 
trentacinque  anni  a  servire  il  Signore,  dove  aveva  sperato  di 
vivere e di morire, Iddio servendo, serbando la fede e il rito: un 
minuto intenso d'illusione che precipitò subito, dinanzi alla verità, 



in quella realtà di una stanza di malata, di puerpera esausta, che 
un nuovo assalto del male poteva far morire, accanto a un'altra 
stanza dove dormiva, nella breve  culla, il piccolo, fine neonato. 
Con passo vacillante, caduta nella realtà della sua opera servile, 
in un ambiente profano, dove tutte le ragioni fisiche della vita, del 
sesso, della generazione trionfavano, suor Giovanna della Croce 
andò a versare dell'olio nella lampada languente, il cui lucignolo 
fumicava. Così, nella notte, lassù! Tutto era scomparso, finito per 
sempre, da tempo. Forse, neppure lei era più la medesima suor 
Giovanna della Croce,  sotto il  profondo mutamento delle cose. 
Quando ritornò accanto al letto, si accorse che erano già le tre e 
che Maria Laterza la guardava con un par d'occhi spalancati  e 
vivaci, mentre tutto il giorno li aveva tenuti languidi e socchiusi, 
o chiusi addirittura.

- Avete dormito bene? - le domandò, china sul letto.
- Non ho dormito, - rispose con voce singolarmente forte, la 

malata.
Eppure,  suor  Giovanna  della  Croce  l'aveva  vista  riposare 

quietamente, a lungo!
- Ho pensato, sorella mia. Ho pensato molto.
Il tono della voce era così alto, che la monaca si spaventò.
- Non parlate così. Vi stancate. Tacete. Cercate di dormire di 

nuovo. Il sonno vi guarisce.
- Il sonno mi uccide. Nel sonno posso morire senza che voi ve 

ne  accorgiate,  suor  Giovanna  della  Croce.  Quando  dormo, 
ricordatevelo, voi dovete scuotermi, chiamarmi sempre, perchè io 
non me ne muoia.

- Sì, sì, ma tacete, - disse la monaca, cercando di tenerla ferma 
sul  letto,  ove  si  muoveva  sempre.  La  fronte  e  le  mani  della 
inferma erano sempre più fredde.

Quella  obbedì  per  un  poco.  Ma  non  si  riaddormentò,  non 
richiuse gli occhi.



- Ho pensato una grande cosa, suor Giovanna mia, - le disse, 
prendendole  una  mano,  stringendola,  obbligando  la  monaca  a 
curvarsi sul letto.

- Che cosa?
- Voglio mettere il mio figliuolo in marina.
- Ah! - esclamò la monaca, trasognata.
- Sì, in marina. Il mio Vittorio, così si deve battezzare domani, 

col nome di Vittorio, perchè ha vinto la morte per lui e per me, - 
deve partire, per lunghi viaggi. Io piangerò molto quando andrà 
via; e sarò tutta tremante quando udrò il vento fischiare per le vie 
venendo dal mare e quando il mare inonderà la banchina di via 
Caracciolo,  nei giorni di tempesta;  e lo  raccomanderò a Maria, 
stella dei naviganti, Ave Maris stella. E che gioia, zi monaca mia, 
quando egli ritornerà sano, salvo, bello, come un angelo, bello e 
forse come un eroe....

-  Non parlate  tanto,  -  mormorò la  suora,  tenuta  ferma dalla 
mano della malata, immobilizzata, curva sul letto.

- Io farò altri figli, vedrete! Ora, ho cominciato, non finirò più 
di fare figli. Ogni volta, ogni volta tutto il mio povero sangue se 
ne  andrà  via,  appresso  ai  figli:  ma  la  Madonna di  Pompei  mi 
salverà, il chirurgo mi scamperà, voi mi assisterete e io guarirò. È 
vero, che mi assisterete? Non mi dovete abbandonare, con tutti 
questi altri figli che io debbo fare!

- Ma non parlate tanto, per amor di Dio!
- Perchè vi spaventate? Io sto benissimo. Non lo vedete, come 

sto benissimo? Andate a dirlo a Vittorio, al mio piccino.
- Dorme, il poverino: e non capirebbe ancora.
- Un ufficiale di marina capisce tutto, mia cara suor Giovanna. 

Voi siete monaca e non le comprendete certe cose. Del resto, sto 
benone. Volete andar a dirlo a mio marito Gaetano?

- Anch'esso dorme, poveretto: era così stanco!
- Lo so, lo so, lo so. Ha scritto il romanzo, tutta la sera, lo so,  

l'ho visto di qua.  Credete  che sieno conti,  quelli  del  Banco di 



Napoli, quelli che fa? No. È un romanzo, un bel romanzo, triste, 
triste, così triste, mia sorella!

- Non parlate, non parlate, vi volete rovinare.
-  Sto  proprio  bene,  suor  Giovanna,  e  vi  debbo  dire  tutto. 

Sapete che è quel romanzo? Quella storia così triste, che scrive il 
mio caro Gaetano? È la storia del nostro amore,  tutta la nostra 
storia. Ora io ve la racconto....

- No, no, non la voglio udire, dovete tacere, fatelo per amore di 
quella Vergine!

- Lodata sia, la Vergine! Non la volete udire, la nostra storia? 
Vi vergognate di ascoltare una storia di amore? Non avete mai 
amato, voi, sorella mia? Non rispondete? Anche voi avete amato, 
e la vostra storia è stata, forse, più triste della mia.

- Vi farete venire un gran male, se continuate a parlare così 
presto, così forte. Volete ammalarvi gravemente, di nuovo, volete 
morire,  forse?  -  disse  la  suora,  angosciosamente,  non sapendo 
come far tacere la inferma, non potendo ritrarre la sua mano da 
quella gelida piccola morsa, che era una gelida piccola mano.

- Io morrò, - soggiunse quietamente l'inferma.
- Che dite?
- Dico che morrò, - replicò quella, guardando la monaca con 

occhi vividissimi.
-  Quando  Dio  vorrà,  non  ora,  speriamo,  per  il  bimbo,  per 

vostro marito.
- Morrò. Così finirà la triste istoria, quel romanzo, sapete, di 

Gaetano. Con la mia morte, finirà. Il pover'uomo non lo sa. Ma lo 
so, io. Crede di scrivere una storia assai, assai triste, ma con un 
lieto fine. Ma io morrò, è certo.

-  Chi  vi  dice  queste  cose?  Perchè  le  pensate?  Calmatevi, 
tacete!

- Me le ha dette mio figlio Vittorio.
- Vostro figlio?



- Sì, mio figlio, l'ufficiale. È venuto poco fa, piccolo, piccolo, 
vicino al  mio letto,  e mi ha steso le manine,  e una di esse ha 
toccato il mio viso. Ah, che ho sentito, quando quella mano di 
bimbo, di neonato, ha toccato la mia faccia! Voi non siete madre, 
non sarete mai madre, non potete intendere. E mi guardava, mi 
guardava, con certi occhi così dolenti, questo mio bambino, che 
io ho subito compreso che egli vedeva la sua madre morta.

- Se non tacete, vado a svegliare vostro marito, - esclamò la 
povera vecchia monaca, disperata.

-  Non  chiamate  nessuno.  Datemi  dell'etere....  dell'etere, 
subito....

Emesso  un  profondo  sospiro,  Maria  Laterza  svenne. 
Albeggiava. E solo allora suor Giovanna della Croce, tremando di 
terrore, comprese che la malata aveva delirato tutta la notte, senza 
febbre, gelide le mani e la fronte.

*

Il giudice Camillo Notargiacomo, colui che occupava il quarto 
piano, nel palazzotto di Vico Rosario a Portamedina, proprio in 
alto, mentre al primo vi era donna Costanza de Dominicis e suor 
Giovanna della Croce, al secondo Concetta Guadagno e al terzo 
Maria  e  Gaetano  Laterza,  il  taciturno  e  austero  giudice  di 
tribunale, aveva accettato di prendere al suo servizio la monaca, 
vivamente  raccomandatagli  da donna Costanza.  Il  puerperio  di 
Maria Laterza era finito, da un paio di mesi; la gracile donnina si 
era  levata,  pallidissima,  debolissima,  con  certi  occhi  dolci  e 
stralunati,  sempre  rabbrividendo  dal  freddo,  avvolta  nei  suoi 
scialletti  di  lana,  facendo  strillare  il  suo  piccino,  quando  lo 
carezzava  lievemente  con  le  sue  dita  gelide:  e  suor  Giovanna 
della Croce era stata licenziata bonariamente, con un pagamento 
di ventisei lire, giusto tredici giorni di assistenza. La suora non 



aveva potuto realizzare il suo desiderio tormentoso, cioè di avere 
una tonaca nuova e un mantello nuovo: anche a comperarli di una 
lanetta  nera  molto  inferiore,  erano  così  larghi,  così  ampi,  la 
tonaca e il mantello, che ce ne volevano molti metri, almeno da 
quaranta a cinquanta lire di stoffa, più la fodera della tonaca e la 
manifattura. Impossibile, dunque: e il cruccio segreto più acuto 
lacerò l'animo pio della povera monaca, che vedeva riescire vana 
ogni sua servile fatica, ogni sua umiliazione morale e materiale, 
per  poter  riprendere  i  segni  del  chiostro.  Potette,  solo,  ahimè, 
rifarsi la fascia pel capo e pel collo: candide, candidissime, esse 
facevano  vieppiù  risaltare  la  consunzione  dei  vecchi  abiti 
monacali.  E di nuovo ammiserita,  ridotta a misurare i bocconi, 
con le sue trentanove lire,  suor Giovanna della  Croce piegò le 
antiche  spalle  e  salì  al  servizio  del  giudice  Notargiacomo,  al 
quarto piano. Costui, anzi, non l'aveva presa, suor Giovanna della 
Croce, che dopo molte difficoltà; tre volte, la monaca era discesa 
dal  quarto  piano,  lentamente,  tristemente,  scoraggiata  dalla 
burbanza, dalla diffidenza, dal tono sospettoso con cui il giudice 
l'aveva interrogata, e anche redarguita nelle sue parole.

Questo magistrato faceva una vita molto singolare. Abitava in 
quel palazzotto da otto mesi,  cioè dal quattro maggio dell'anno 
prima: viveva in quel quartino, solo, solissimo. Non riceveva là 
mai  la  visita  di  un  parente,  di  un  amico:  il  portinaio  aveva 
severissimo  ordine  di  rispondere,  sempre,  che  il  giudice 
Notargiacomo  era  uscito  o  che,  stando  in  casa,  non  vedeva 
nessuno.  A  cercarlo,  ogni  tanto,  qualcuno  veniva:  ma  si 
comprendeva bene, dall'aspetto di quegli uomini, di quelle donne, 
dalle  loro  vesti,  dal  tono  della  loro  voce,  fra  il  plorante, 
l'insistente,  il  fastidioso,  che erano imputati,  o parenti,  o amici 
d'imputati.  Costoro  erano  rigorosamente  cacciati  dal 
guardaportone  a  cui  il  giudice  Camillo  Notargiacomo  dava 
apposta dieci lire il mese,  per tale servizio. I queruli,  uomini e 
donne, andavano ad aspettare il giudice, poco lontano, all'angolo 



della via: era inutile, egli aveva un modo così glaciale e altiero di 
volger loro le spalle, di non rispondere nè al saluto nè alle parole, 
di  continuare la sua strada, sino al  portone dove il  portinaio li 
fermava, che costoro restavano, per lo più, interdetti  e confusi, 
alcuni  lamentandosi,  altri  bestemmiando.  Il  giudice  riceveva 
pochissime lettere e un paio di giornali giudiziarii:  le lettere lo 
turbavano  sempre  un  poco,  egli  ne  guardava  la  soprascritta, 
sempre,  con  occhi  smarriti.  Ogni tanto il  postino,  sospirando e 
sbuffando, saliva al quarto piano, nelle ore prime della mattina; 
aveva  una  lettera,  con  ricevuta  di  ritorno,  da  consegnare  al 
giudice  Notargiacomo.  Costui,  ogni  volta  che  questa  lettera 
arrivava, si agitava tanto, che non ritrovava più nè la penna, nè il 
calamaio  che  aveva  davanti:  balbettava  qualche  parola, 
guardando  con  gli  occhi  stralunati  l'indirizzo  della  lettera  di 
calligrafia  sempre  identica  e  a  lui  nota,  certo;  tanto  che,  un 
giorno, il postino gli disse:

- Vostra Eccellenza ha il diritto di respingere questa lettera; mi 
fa una piccola dichiarazione....

-  No....  no....  non  posso,  -  aveva  mormorato  fiocamente  il 
magistrato.

Il più bizzarro era che il giudice Notargiacomo aveva portato 
seco, nel suo quartino solingo, un mobilio di uomo ammogliato. 
Il suo letto di legno scolpito, lavoro pretenzioso, era coniugale: 
così  la  stanza  da  letto  aveva  due  tavolini  da  notte,  un  grande 
armadio a tre specchi, due alti sécrétaires4. Il suo salotto non era 
da  celibe,  ma  da  uomo  che  ha  avuto,  un  tempo,  in  casa,  una 
donna,  moglie,  amante,  innamorata,  serva padrona,  una donna, 
infine, a lui legata: salotto pieno di mobiletti capricciosi, pieno di 
ninnoli in chincaglieria, che contrastavano con l'aspetto triste del 
silenzioso magistrato. Alto, scarno, con una testa a pera, calvo, 
con una corona di capelli castani, che si brizzolavano, con un viso 
scialbo e inespressivo e un paio di mustacchi castani, anche più 

4 Nell'originale "sécretaires". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



brizzolati dei suoi pochi capelli, sempre chiuso in un thait nero, 
incravattato  e  inguantato  di  nero,  il  giudice  Camillo 
Notargiacomo era funebre. Era ammogliato? Vedovo? Separato 
da una moglie,  da un'amante,  da  una serva-padrona?  Non era, 
forse, quella casa di aspetto coniugale, il covo singolare di uno 
scapolo? Egli ci viveva solo: il grande letto coniugale serviva a 
lui solo: sovra un angolo della tavola da pranzo, egli divorava, in 
perfetto silenzio, un pranzo venuto da una trattoria poco lontana, 
un pasto che egli inghiottiva senza guardarlo; nel salotto, pieno di 
mensolette, di tavolinetti, di ritratti nelle cornici, di statuine, egli 
non si fermava mai. Nella sua stanza da letto vi era, anche, presso 
la finestra, una piccola scrivania femminile, un mobile vezzoso e, 
sopra, tutti i minuti oggetti da scrittoio di cui una donna si serve, 
pei suoi bigliettini, per le sue lettere amorose: non solo il giudice 
Notargiacomo non si sedeva mai a quella piccola scrivania, ma, 
passandovi varie volte, innanzi, nella giornata, voltava gli occhi 
in là!

In complesso, il taciturno e triste magistrato menava la vita di 
un  uomo  avaro,  sordido.  Si  conosceva  bene  la  cifra  del  suo 
stipendio  e  si  sapeva,  anche,  che  aveva  qualche  proprietà 
immobiliare, dei titoli di rendita: la gente, persino, esagerava la 
sua  agiatezza.  Tra  casa  e  vitto  egli  non  giungeva  neppure  a 
spendere la metà del suo stipendio, in quel quartino, con quella 
trattoria di infimo ordine che gli mandava un cibo grossolano e 
disgustoso: non gli si vedeva mai un vestito nuovo, non prendeva 
mai una carrozza, non metteva mai piede in un teatro. Persino con 
la vecchia monaca, che doveva pulirgli la stanza e gli abiti, stirare 
la  biancheria  e  rammendarla,  fare  tutto  il  servizio,  infine,  e 
custodire la casa nella sua assenza,  persino con suor Giovanna 
della Croce egli aveva lesinato sul compenso. Voleva dare dodici 
lire,  non  più:  a  stento  giunse  fino  a  quindici  lire,  ma  rimase 
inquieto ed irritato di questa concessione. Nel quartiere, si diceva 
che  il  giudice  Camillo  Notargiacomo  aveva  molti,  ma  molti 



denari da parte, lo si dichiarava il più duro fra i taccagni. Qualche 
parente di delinquente, anzi, aveva fatto circolare la voce che egli 
prestasse il denaro a usura. E nei dialoghi del vicinato, passava, 
ogni tanto, una di queste frasi:

-  Un giorno o l'altro  i ladri  scassinano la  porta del giudice, 
legano la monaca e portano via tutti i denari.

- Una notte o l'altra, i ladri scannano il giudice e si portano via 
tutti i denari.

Pareva,  pareva  che  Camillo  Notargiacomo  temesse  qualche 
cosa di simile! Rarissime erano le parole che scambiava con la 
sua persona di  servizio,  solo per qualche cosa di necessario;  a 
tavola, mentre ella gli serviva il pranzo nuotante nel grasso freddo 
della trattoria, egli apriva un giornale forense, per non parlare. Ma 
ogni giorno, quando usciva per andare al Tribunale, era la stessa 
raccomandazione costante, insistente:

- Non aprite a nessuno.
- No, Eccellenza.
- A nessuno, avete capito? Neanche se dicesse di venire da mia 

parte.
- Neanche.
Talvolta giungeva sino alla minaccia:
- Poveretta voi, poveretta voi, se fate entrare qualcuno!
- Mi debbono uccidere,  per entrare,  - diceva con un fievole 

sorriso, suor Giovanna della Croce.
Ella stessa aveva finito per credere, la monaca, che il giudice 

temesse i ladri, fortemente: troppe erano le sue raccomandazioni 
e troppa era la sua inquietudine. Ogni volta che egli rientrava dal 
Tribunale, verso le cinque, la sua mano, toccando il campanello, 
rivelava  la  sua  agitazione:  ora,  suonava  fortemente,  due  o  tre 
volte:  ora,  suonava  a  distesa:  ora,  suonava  leggermente, 
debolmente e, sempre che schiudeva la porta, suor Giovanna della 
Croce,  si  vedeva  innanzi  un  viso  sconvolto  e  udiva  una 
interrogazione precipitosa.



- Vi è qualcuno, è vero, vi è qualcuno?
- No, Eccellenza: non vi è nessuno.
- Proprio, non è venuto alcuno?
- Nessuno, è venuto.
- Ne siete certa?
- Ne sono certissima.
Un lieve sospiro dilatava il petto del triste magistrato ed egli 

entrava  in  casa  col  viso  ricomposto.  Doveva  aver  denaro, 
certamente,  in  uno  dei  due  sécrétaires della  stanza  da  letto: 
all'altro non si accostava mai, voltava gli occhi per non guardarlo, 
non lo apriva mai, il suo armadio, in presenza di suor Giovanna 
della Croce e vi teneva, in sua assenza, oltre la chiusura a chiave, 
un  lucchetto  con  un  segreto.  Talvolta  entrando  in  camera,  la 
mattina,  per  portare  i  panni  spazzolati  e  le  scarpe  lustrate,  la 
vecchia suora lo trovava, il giudice, innanzi alla porta aperta di 
quel sécrétaire, col capo abbassato sovra uno dei cassetti e con le 
mani che vi frugavano dentro.

Si era sempre arrabbiato, con la sua serva, di queste sorprese, 
umiliandola con parole dure, come faceva spesso: e l'antica suora 
aveva  chinato  il  capo,  decisa  a  sopportare  tutti  quei 
maltrattamenti  per  amor  di  Dio.  Però  sempre,  in  queste  volte, 
suor Giovanna della Croce aveva intravvisto il giudice a riporre 
del denaro nel suo portafogli, delle carte-monete rosse, da cento 
lire. Andava via, in queste giornate, il giudice Notargiacomo, più 
chiuso, più triste, più lugubre di tutte le altre volte. Ritornava più 
tardi, a casa. Qualche volta, don Gaetano Laterza, quello del terzo 
piano, diceva che aveva inteso passeggiare avanti e indietro, tutta 
la notte, il tetro magistrato.

Ebbene,  malgrado  l'età  che  le  rendeva  grave  il  servire, 
malgrado  quei  quattro  piani  di  scale  molto  erte,  che  suor 
Giovanna della Croce doveva fare tre o quattro volte al giorno, 
malgrado l'asprezza continua con cui il suo padrone la trattava, 
malgrado che ella non avesse neppure un boccone di pane, oltre 



quelle quindici lire mensili, malgrado che nè i suoi occhi, più, nè 
le  sue  mani,  nè  le  sue  gambe  l'aiutassero  a  servire  bene,  la 
monaca  si  contentava  di  quel  suo  stato  e,  quasi  quasi,  se  ne 
compiaceva.

Preferiva quello che faceva, a vendere, sì e no, dei merletti a 
delle  ragazze  bizzarre,  viventi  nel  peccato,  come  Concetta 
Guadagno,  tanto  più  che  poco  le  riesciva,  oramai,  ad  avere 
sveltezza nel maneggio dei fuselli; preferiva quello ad assistere 
delle puerpere come Maria Laterza, in quell'ambiente di sgravi, di 
bimbi  che  succhiano,  dove  tutto  odorava  di  mondo,  di 
matrimonio,  di  procreazione,  di  maternità,  confondendo  il  suo 
pudore di vecchia monaca che nulla sa di queste cose.  Meglio 
servire!  Quei  dieci  soldi  al  giorno ella  li  guadagnava a stento, 
specialmente  nei  giorni  in  cui  doveva  stirare  la  biancheria  di 
liscio  del  magistrato:  l'antica  Trentatre  si  sentiva  piegare  le 
gambe,  era  troppo vecchia,  oramai,  per  restare  tanto  tempo  in 
piedi: ogni tanto si doveva buttare sovra una sedia, senza fiato, 
col  capo abbassato  sul  petto.  Non importa:  quei  dieci  soldi  al 
giorno aumentavano la sua misera pensione mensile: ella poteva 
mangiare un boccone di carne alla domenica: poteva accendere la 
lampada innanzi al Crocefisso, ogni sera, ella che aveva portato, 
con tanta umiltà cristiana, il nome della Croce: ella poteva fare 
l'elemosina, di due soldi, ogni venerdì, alle anime del Purgatorio! 
La  casa  del  giudice  Notargiacomo  era  deserta,  fredda  e 
malinconica:  il  giudice era triste,  rude,  sempre  sospettoso:  non 
mai  una  parola  buona  esciva  dalla  sua  bocca,  non  mai  uno 
sguardo dolce  partiva  dai  suoi  occhi:  tutto  ciò  avrebbe pesato 
sull'anima e sul corpo di qualunque altra serva, ma non sul corpo 
e sull'anima della vecchia Sepolta Viva. Ah non così, non così, 
certo, ella aveva sognato di trascorrere la sua vecchiaia, in servitù 
materiale  e  bassa,  comandata  con  asprezza,  mal  compensata, 
maltrattata spesso, tenuta a distanza! Ma il tempo del rimpianto 
era  trascorso:  quello  della  lunga  rassegnazione  servile  era 



cominciato, dal giorno in cui, per la seconda volta, suor Giovanna 
della  Croce  era  stata  cacciata  da  una  casa,  dalla  casa  di  sua 
sorella, dove, finite le sue misere mille lire, finite le speranze di 
riavere la dote, Grazia Bevilacqua l'aveva messa alla porta. Certo, 
suor Giovanna della Croce era rotolata anche più giù, caduta al 
grado di una serva volgare, rientrando in casa sua di sera, stanca, 
morta, balbettando le sue preghiere nella stanchezza, digerendo, 
nelle orazioni, le amarezze fisiche e morali di cui era stata piena 
la  sua  giornata:  ma  asservita  come  era,  il  suo  giogo  le  era 
diventato meno pesante.  Tante altre  serve,  come lei,  erano più 
bistrattate,  dovevano  lavorare  di  più,  erano  meno  compensate, 
dovevano obbedire a cinque o sei persone, esser vittime di tutti i 
capricci dei padroni, malate, affamate, sporche!

Era alla metà del quarto mese di servizio, in casa del giudice 
Camillo  Notargiacomo,  che  suor  Giovanna  della  Croce,  di 
mattina, mentre spazzava il salotto, intese bussare alla porta. In 
generale, era difficilissimo che qualcuno bussasse, durante tutta la 
giornata:  ma il ragazzo della trattoria veniva, verso quell'ora,  a 
ritirare la stufa del pranzo, del giorno prima. Pure, non senza una 
certa  emozione,  suor  Giovanna  della  Croce  andò  ad  aprire  la 
porta: in questi ultimi tempi, le raccomandazioni del suo padrone, 
contro coloro che avessero voluto entrare in casa, si erano fatte 
più  pressanti.  In  verità,  la  vecchia  monaca  non  aprì  la  porta 
completamente,  ma ne schiuse una metà.  E una voce sonora e 
dolce, insieme, una dolce e sonora voce femminile, disse:

- Vi è il giudice?
La monaca si  vide innanzi  un'alta  e snella  signora,  che non 

poteva avere oltre i vent'otto anni, vestita con ricercatezza, con un 
viso bianco e fresco, dalle linee belle e non mancanti di nobiltà, 
con certi  bei  capelli  castani  folti  e  ondulati,  una  bella  signora 
dalle mani guantate, dalla fine veletta abbassata sul volto.

- Non vi è, - disse la monaca, scossa, tentando di chiudere la 
porta.



- Benissimo. Io entro e lo aspetto, - disse nettamente e con la 
massima disinvoltura, la signora.

Schiuse  la  porta  con  atto  tranquillo  ma  energico,  scostò  la 
monaca con la mano ed entrò in casa,  chiudendosi  la porta di 
entrata  alle  spalle.  Allora  la  monaca,  sconvolta,  si  pose  a 
balbettare:

-  Non  dovete  entrare....  non  dovete....  il  giudice  non  vuole 
nessuno.... avete capito?

- Io vi sono e vi resto, - disse la bella signora, avviandosi verso 
il salotto, sorridendo un poco.

La  vecchia  suora  la  seguì,  coraggiosamente,  prima  che  ella 
mettesse piede sulla soglia del salotto, l'afferrò per un braccio.

- Per amor di Dio.... andatevene.... questa non è casa vostra.... 
il giudice non vuole nessuno!

E tirava la signora pel braccio, la tirava verso la porta. Costei 
si voltò, diventata freddissima a un tratto: sciolse il suo braccio e 
si ravviò la manica di seta, come se suor Giovanna gliel'avesse 
sciupata.

- Buona donna, - disse la signora, - tu fossi impazzita?
- Io non sono pazza, signora e voi ve ne dovete andare! - gridò 

la vecchia suora, in preda a una grande commozione.
- Va là, va là, sta zitta, vecchia matta!
- Questa non è casa vostra.  Se non ve ne andate via,  io mi 

metto  a  chiamar  gente  dalla  finestra!  -  strillò  la  monaca, 
esasperata.

La giovane signora, lentamente, si accostò alla suora, la fissò 
negli occhi, con grande freddezza e le disse:

- Ma tu chi sei?
-  Sono  la  serva:  la  serva!  Ma ho ordini  di  non far  entrare 

nessuno. Ora mi metto a strillare, dalla finestra.
- E sai chi sono, io?
- Non lo so. Ve ne dovete andare!



Più ancora si accostò alla vecchia, la bella signora, e con voce 
calma ed altera, le dichiarò in viso:

- Io sono la moglie del giudice Camillo Notargiacomo. Io sono 
sua moglie e sto in casa mia. Esci fuori, tu.

Esterrefatta, tremante, suor Giovanna della Croce guardava la 
signora, muta. Costei, a sua volta, prese per il braccio la povera 
vecchia e, aprendo la porta di entrata, la mise fuori.

- Questa è casa mia. Vattene. Via, via!
Alle cinque del pomeriggio, suor Giovanna della Croce aspettò 

il  giudice  Camillo  Notargiacomo,  sul  pianerottolo  del  primo 
piano, innanzi alla propria porta. Costui, a vederla colà, in quel 
luogo insolito,  a quell'ora,  si arrestò e si mise a tremare,  come 
tremava la vecchia.

- Di' la verità.... di' la verità? - gridò il magistrato, dandole del 
tu, per la prima volta. - Vi è qualcuno, sopra?

- .... Sì, vi è qualcuno, - balbettò la infelice monaca.
- Una donna? Una signora?
- Sì, una donna, una signora, - replicò quell'altra, così smarrita, 

da non trovar altre parole.
- E l'hai fatta entrare! L'hai fatta entrare! - gridò lui, con tono 

più desolato che collerico.
- È entrata da sè. È entrata e mi ha cacciata. Ha detto che era 

vostra moglie.
Ed ella guardava il pover'uomo, infelice, misero, oramai, come 

lei; lo guardava, piena di strazio e di pietà.
- È vero, - disse il misero, il povero, l'infelicissimo uomo, a 

capo basso.

In quel pesante pomeriggio del cadente luglio, suor Giovanna 
della  Croce  tornava,  lentissimamente,  a  piedi,  dall'Ufficio  dei 
Beneficii  Vacanti,  dove  era  stata  a  prendere  la  sua  pensione 
mensile.  La  strada,  non  breve,  doveva  averla  molto  stancata, 
poichè la monaca trascinava il passo, come mai: la erta via e poi 



gli  alti  scalini  della  Via  Settedolori  le  avevano  tolto  il  fiato, 
completamente:  ella  dovette  appoggiarsi  al  muro,  per  qualche 
minuto,  prima  di  penetrare  nel  Vico  Rosario  Portamedina. 
Ordinariamente, quando camminava nella strada, non si guardava 
mai  attorno,  non dava  retta  alle  parole  dei  monelli  che  ora  la 
canzonavano,  chiamandola  zi  monaca,  zi  monaca,  che  ora  le 
chiedevano  seriamente  i  numeri  del  lotto;  crollando  il  capo  a 
qualche esclamazione pia di femminuccia che si raccomandava 
alle  sue  preghiere;  ma,  in  quella  soffocante  giornata  di  piena 
estate, suor Giovanna della Croce sembrava anche più distratta, 
anche più raccolta  in sè:  e andava curva,  più dell'usato:  e con 
gesto abituale la mano destra stringeva i grani del lungo rosario 
che le pendeva dalla  cintura,  li  stringeva,  con una mano quasi 
contratta  da  un'emozione  interiore.  Così  pensosa,  così  assorta, 
suor Giovanna della Croce non si accorse di tre o quattro gruppi 
di  persone  che  stazionavano  innanzi  al  palazzotto,  numero 
quarantadue,  del  Vico  Rosario  Portamedina:  non  si  avvide  di 
gente fermata, che parlottava vivamente nell'andito del palazzotto 
e  nè  di  alcuni  che  salivano  e  scendevano.  Veramente,  a  capo 
chino,  a  spalle  curve,  reggendosi  alla  ringhiera  di  ferro  delle 
scale, la monaca era salita, a stento, a quel primo piano, ove ella 
abitava ancora, insieme con donna Costanza de Dominicis: ella 
dovette  sostare,  reggendosi  allo  stipite  della  porta,  come  se  le 
mancasse ogni forza, mentre toccava lievemente il campanello.

La bruttissima faccia di donna Costanza, dove brillavano due 
occhi pieni di una divina bontà, quando ella venne ad aprire, era 
stravolta: la sua chioma stirata e lucente di contadina civilizzata, 
era  tutt'arruffata:  le  sue labbra  larghe  e  violacee  erano gonfie, 
come di singhiozzi già scoppiati e da scoppiare: il suo fazzoletto 
da collo era tutto spiegazzato. E a malgrado la sua distrazione in 
un grande pensiero o in  una grande cura,  suor Giovanna della 
Croce si accorse di quell'aspetto nuovo e strano. Donna Costanza 
era  una  donna  coraggiosa  e  allegra:  qualche  volta  andava  in 



collera,  ma triste  non era mai.  Le due donne si  guardarono in 
faccia, in quella nuda saletta di entrata, senza scambiare una sola 
parola. E mentre donna Costanza si avviava verso la stanzetta che 
serviva  da  salotto,  da  camera  da  pranzo,  da  dispensa,  suor 
Giovanna  della  Croce,  invece  di  ritirarsi  nella  sua  camera,  la 
seguì. Senza parlare, si sedettero una da un lato, l'altra dall'altro 
lato della tavola, su cui era disteso un vecchio tappeto di lana: 
senza parlare, si guardarono nuovamente in volto, e ognuna lesse 
nel volto dell'altra un dolore vivo e sincero, uno schietto dolore 
che non temeva più la folla  della via,  l'irrisione degli  estranei, 
degl'indifferenti: e ognuna si sentì, per sè, per l'altra, triste sino 
alla morte.

-  Che  è  stato?  -  fu  la  prima  a  rompere  il  grave  e  dolente 
silenzio, suor Giovanna della Croce.

- Oh guai, grossi guai, sorella mia! - esclamò desolatamente la 
salernitana,  mordendosi  le  grasse  labbra  violacee,  per  non 
rompere in lacrime.

- Che guai, che guai? Voi state bene? Errico sta bene?
- Sì, sì, sta bene, povero bel figlio mio,  sta bene, ma non è 

questo, non è questo, zi monaca mia, il guaio che ci è capitato!
-  Un  grande  guaio?  -  chiese,  esitando,  molto  pallida,  suor 

Giovanna della Croce.
- Grande, grande! Una cosa, Signore, Signore, che non ce la 

meritavamo,  Errico  e  io,  poveretti,  che  abbiamo  lavorato  e 
stentato, per tanti anni; non ce la meritavamo, suor Giovanna, con 
le privazioni e le cattive giornate, per cui siamo passati! - e la 
salernitana,  ruvida nel suo dolore,  si torse le braccia  come per 
infrangersele.

- Un po' di pazienza, un po' di pazienza, donna Costanza mia, - 
soggiunse suor  Giovanna della  Croce,  sempre  con la  sua voce 
incerta e un po' flebile, - e sopporterete meglio questa tristezza. 
Ditemi che è. Io.... io sono una povera monaca.... così povera, che 
nessuno più.... ma, forse, una parola, potrò dirla per consolarvi....



- Ah! che voi non potete nulla, cara zi monaca mia, nè voi nè 
le  vostre  sante  parole!  Dio se ne è scordato,  di  noi,  nel  cielo: 
dorme, dorme, il Padre Eterno!...

- Zitto, per carità! - trovò forza di gridare suor Giovanna della 
Croce  innanzi  a  quella  bestemmia.  -  Non  dite  questo,  che  è 
peggio! È peggio! Scampate l'anima, almeno!

- Ah, sorella mia, sorella mia! - gridò donna Costanza, dando 
in un impetuoso scoppio di pianto.

Era  un  pianto  ardente,  rude,  che  scuoteva  tutta  quella 
complessione di donna avvezza alle  pesanti  fatiche,  ai  diuturni 
sacrificii, alle abnegazioni fisiche e morali: erano lacrime roventi 
sull'orrendo viso sconvolto dallo spasimo. Suor Giovanna della 
Croce si  era fatta  anche più smorta,  nello  scarno volto oramai 
solcato  da  mille  rughe:  e  lasciando  piangere  donna  Costanza, 
comprendendo  che  quello  sfogo  era  necessario,  era  salutare, 
aveva, due o tre volte, con fervore, baciato il Crocifisso sospeso 
al suo rosario.

- Ditemi che è, donna Costanza, - soggiunse, come la vide più 
calma.

- Una rovina,  zi monaca, una vera rovina! Sapete che Errico 
mio si doveva laureare in medicina, questo anno, e avrebbe subito 
fatto  un  esame  per  medico  condotto  in  qualche  paese,  qua 
dintorno,  e  ce  ne  saremmo  andati  via,  insieme,  col  mio  bel 
figliuolo, infine dottore, a guadagnare lui la sua vita e la mia, io a 
servirlo sempre....

- Ebbene?
-  Errico,  stamane,  è  stato  riprovato  in  due  materie:  le  due 

ultime, le più importanti.
- Vuol dire che non gli danno più la laurea?
- Non gliela hanno data. Lo hanno riprovato! Capite, mio figlio 

che studiava nove e dieci ore al giorno, poveretto, che si alzava di 
notte per perdere la testa sui libri, e io che mi levavo per fargli un 
po' di caffè, e che mi sentivo stringere il cuore a vederlo patire: 



riprovato,  un giovanotto simile,  così bravo, così buono, capace 
d'insegnar  la  medicina  a  mille  studenti  e  a  mille  professori: 
riprovato, riprovato in due materie!

- Ma come è stato? - domandò, confusa, triste, suor Giovanna 
della Croce.

- Ingiustizie, ingiustizie! Due assassini di professori, due bestie 
infami, due carnefici stupidi,  zi monaca mia! Ah è una cosa da 
morire, da morire!

-  Non  vi  è  rimedio,  è  vero?  -  soggiunse  timidamente, 
tristemente la monaca.

- Che rimedio! Che rimedio! La borsa finisce con questo mese 
di luglio e a un riprovato, come il mio povero Errico, chi darà più 
niente? Come aspetteremo un altro anno? Di che vivremo? Come 
pagheremo la casa, come mangeremo?

Convulsamente suor Giovanna della Croce strinse le mani sul 
petto, come se vi avesse ricevuta una ferita.

- Un anno, un anno ancora, capite, suor Giovanna, poichè a 
novembre  è  impossibile  riparare!  Il  mio  ragazzo  è  disperato; 
stamane, quando è entrato  in casa, grande, forte, come è, mi è 
svenuto  fra  le  braccia.  O figlio  mio,  ti  hanno ammazzato!  Un 
anno! Che sarà di noi?

- Che sarà di noi? - mormorò macchinalmente la monaca.
- Tutte le mie speranze erano in questa laurea di questo figlio, 

e faticavo e mi spezzavo le gambe e le braccia, suor Giovanna, 
per sostenerlo,  per aiutarlo,  per servirlo. È stato inutile,  tutto è 
stato inutile! Quei due boia, dell'Università, hanno ucciso me e 
lui.

-  Non  parlate  così;  siate  buona.  Dio  vede  e  provvede,  - 
mormorò,  sempre  con  quella  sua  voce  incolore,  monotona,  la 
monaca.

- Dio dice: aiutati che ti aiuterò. Che possiamo fare più, per 
aiutarci? Siamo morti, suor Giovanna mia!



-  Beati  loro,  i  morti  in  grazia  di  Dio!  -  soggiunse,  con  un 
profondo sospiro, la monaca. - E dove è, ora, vostro figlio?

- È sul suo letto, povero ragazzo mio. Ho mandato a chiamare 
un  dottore,  io,  quando  l'ho  visto  svenuto:  era  nel  cortile,  per 
fortuna, questo medico, venuto per le altre disgrazie del palazzo. 
E gli ha dato del  cognac,  in una tazza di camomilla.  Abbiamo 
pianto insieme, Errico mio ed io, abbracciati.  Io l'ho cullato,  zi  
monaca, come quando era piccolo piccolo e lo tenevo, in collo, 
nelle fasce, e non voleva dormire, la notte. L'ho cullato un'altra 
volta, a ventiquattro anni, come se avesse pochi mesi, e mi si è 
addormentato addosso, dopo tanto spasimo, e l'ho posato piano 
piano sul suo guanciale,  come se fosse una creaturina.  Ah che 
pena, qui, qui, nell'anima, per questo figlio!

Tacquero. Si guardarono in viso, di nuovo, entrambe tristi sino 
alla morte.

-  Quando  cercavo  il  medico,  dalle  scale  è  venuta  in  casa 
Concetta Guadagno, - riprese donna Costanza de Dominicis, che 
aveva bisogno di  espandere la  sua straziante  cura.  -  È venuta, 
perchè passava innanzi alla porta e voleva salutarmi così, prima 
di andarsene e voleva salutare anche voi....

- Salutare, perchè? - disse suor Giovanna della Croce che al 
nome di Concetta Guadagno, aveva abbassato gli occhi.

- Andava via.
- Via, dove?
- Non so: non lo sapeva ella stessa.
- Andava via, per ritornare? Partiva per un viaggio?
- No. Non torna più. Non la vedremo più, forse.
- Ha lasciato la casa, di estate?
- Non l'ha lasciata lei, poveretta. Gliel'hanno fatta lasciare. Sa 

Iddio, se se ne voleva andare! Ma ha dovuto farlo. I mobili erano 
già stati ritirati dal quartino ed ella doveva consegnarne la chiave 
a mezzogiorno.



- Ma dunque, il suo.... il suo sposo, - esclamò dopo una pausa 
di esitazione, la monaca, - è morto?

- No,  non è  morto.  Sta  benone.  Si  marita,  con una ragazza 
onesta, a Roma. Ha abbandonato Concetta Guadagno.

-  Oh  disgraziata!  -  gridò  suor  Giovanna  della  Croce, 
congiungendo le mani.

-  Disgraziatissima!  Non era cattiva.  Se l'aveste  veduta,  suor 
Giovanna,  quando  scendeva  le  scale  a  malincuore,  voltandosi 
indietro:  quando si  è fermata innanzi  alla  mia  porta,  per dirmi 
addio, pareva un fantasma. Ah se non avessi avuto quel figlio, in 
quello stato, avrei cercato di consolarla un poco.

-  Non  le  avete  detto  niente?  -  chiese,  con  voce  fioca,  la 
monaca.

- Che le potevo dire? Per me, Errico è tutto: non capivo più 
nulla, in quel minuto. Mi ha fatto pietà, misera giovane, con quel 
suo viso bianco. Vi ha mandato a salutare....

- .... io non vi ero.
- Non vi eravate. Mi ha detto che preghiate un poco, per lei: 

alla Madonna dei Dolori vuole che la raccomandiate.
- La raccomanderò. Che ne sarà di lei?
-  Eh!  -  disse  donna  Costanza,  stringendosi  nelle  spalle, 

rudemente. - Tornerà come prima....
-  Vergine  Santa,  scampatela!  -  esclamò  la  monaca, 

nascondendosi il viso fra le mani.
Donna Costanza si levò dalla sedia e andò nell'altra stanza a 

vedere se il suo figlio dormisse. Tornò, dopo qualche minuto.
- Dorme, ma sospira, si agita nel sonno. O che mi hanno fatto, 

di questo figlio, quelle due belve dell'Università! Che sarà mai di 
questa povera madre e del suo ragazzo, suor Giovanna? E se mi si 
ammala? Poco fa, nel sonno, diceva delle parole sconnesse.... mi 
ha fatto paura.....

-  Come donna Maria Laterza,  - rispose suor Giovanna della 
Croce. - Poi, le passò subito. Queste cose passano.



- Non le è passato, - soggiunse tetramente, donna Costanza de 
Dominicis. - Anzi, le è ritornato....

- Che cosa?
- Il delirio, a donna Maria Laterza.
- Se è stata bene, dopo?
-  Pareva  che  stesse  bene,  pareva!  Ma  non  l'avete  mai 

incontrata,  così  pallida,  così  debole,  con  quelle  mani  magre 
magre e sempre fredde, come diceva la nutrice del suo bimbo!

-  L'ho  incontrata.  Ma  non  sembrava  che  dovesse  ricadere 
malata.

- Non è ricaduta: non si è guarita, mai: è stata sempre malata.
- Col delirio!
- Ogni tanto, specialmente di notte, il delirio le ritornava. Poi, 

le passava. Il marito, spaventato, non ne diceva nulla a nessuno. 
Poi, questo delirio è venuto anche di giorno....

- Oh Gesù, Gesù! - soggiunse suor Giovanna, curvando anche 
più la testa sul petto.

-  E infine,  donna Maria Laterza  è impazzita,  mi ha detto  il 
medico venuto per lo svenimento di Errico.

- Impazzita?
- Sì. Alle donne che sgravano, talvolta, questo succede. Una 

mia amica, a Salerno, pure è impazzita così. Donna Maria Laterza 
pensa di esser una madre solinga e di aver suo figlio, Vittorio, per 
mare, in un mare in tempesta: pensa che egli chiama aiuto e che 
lei non può levarsi, perchè è morta....

- Come quella notte, come quella notte!
- L'hanno portata via, ieri sera, in gran segreto. Don Gaetano 

Laterza piangeva.  Ella non è al manicomio: è in casa di pazzi, 
privata, ove un medico la cura, pagando bene....

- E può guarire?
-  Forse,  dicono.  L'amica  mia  guarì  tre  volte,  ma  ridiventò 

pazza. Donna Maria era una buona signora....
- Sì: era buona.



Un lugubre silenzio regnò fra le due donne. La monaca pareva 
oppressa, accasciata, piegata in due, verso la tavola: la salernitana 
si teneva la testa fra le mani,  almanaccando dolorosamente sul 
proprio destino.

- Ah, suora mia, non ho mai mancato di coraggio, ma ora sono 
per terra. Quel figlio, quel figlio! Come gli darò da mangiare, io, 
per  un  anno? E se egli  volesse lavorare,  dove trovar  lavoro  e 
come  farlo,  quando  deve  studiare?  Sentite,  sentite,  sono  stata 
troppo ambiziosa, ho peccato di  superbia, dovevo rimanere con 
mio figlio in paese, fargli fare il contadino, con quel pochissimo 
di roba che avevamo!  Ho voluto farne un medico,  un signore, 
ecco quel che mi è successo, Dio mio, che faremo mai? In questo 
grande paese, dove non vi è lavoro per nessuno, come vivremo?

Un  singulto  ruppe  la  voce  di  suor  Giovanna,  uno  di  quei 
singulti senza lacrime, dei vecchi.

- Ah se non avessi  Errico, suor Giovanna, io farei  come ha 
fatto il giudice Notargiacomo, al quarto piano.... non ne posso più 
di patire, come lui.

- Che ha fatto?
-  Si  è  ucciso.  Si  è  buttato  dal  quarto  piano,  nel  vico  dello 

Splendore, stamattina.
- Ah! - gridò la suora, come se svenisse.
- Non ne poteva più, pare,  con quella moglie.  Essa era una 

birbante,  una  pessima  donna,  che  lo  copriva  di  vergogna,  gli 
toglieva  i  denari,  gli  toglieva  tutto,  ed  egli,  così  cattivo  in 
Tribunale, non sapeva resistere a lei. Tre volte è fuggita; tre volte 
è tornata. Alla terza, il giudice non ha avuto la forza di vivere, 
con  lei;  vi  è  stato  due  mesi,  soffrendo  mille  morti;  stamane, 
all'alba, si è buttato dalla finestra.

- È morto?
- Sul colpo, sembra. Ma non se ne sono accorti, che due ore 

dopo:  egli  è  caduto  nel  giardino  dello  Splendore.  La  moglie 
dormiva profondamente e non ha udito nulla.  È ancora lì,  non 



l'hanno tolto:  ma io non ho avuto il  coraggio di  mettermi  alla 
finestra.

- Non uno è scampato, non uno, in questo palazzo! - balbettò, 
sgomenta, suor Giovanna della Croce.

- Non uno! Ah, che il mio Errico non aveva fatto nulla di male, 
per essere così punito, e io, io che non ho avuto bene, per lui? 
Questa  ragazza,  di  sopra,  Concettina  Guadagno,  non  voleva 
salvarsi,  forse,  non  viveva  del  pentimento  dei  suoi  antichi 
peccati? E la povera donna Maria Laterza, così tenera, così cara, 
che non vedrà più nè suo marito, nè il suo bimbo, che aveva fatto, 
se  non maritarsi,  se  non vivere  come Dio  comanda?  E quello 
sventurato  che  si  è  ucciso,  al  quarto  piano,  non  era  un 
galantuomo, un magistrato? Ah  zi monaca, suor Giovanna della 
Croce,  la  religione  è  una bella  cosa,  è una grande cosa,  ma il 
Signore ci ha troppo castigati!

- Dio sa quello che fa, - mormorò la monaca.
- Ah voi parlate così, perchè siete monaca; perchè non avete 

mai nè voluto bene a nessuno, nè desiderato niente; perchè non vi 
siete maritata e perchè non avete avuto figli;  perchè non avete 
sofferto nella carne e nel cuore, zi monaca, perciò parlate!

- Forse, - soggiunse suor Giovanna della Croce, umilmente, - 
forse! Ma Dio sa!

- Dite questo, perchè il Signore vi ha risparmiata, in mezzo a 
tante disgrazie, - esclamò duramente la salernitana.

- No, non mi ha risparmiata, - la monaca rispose, levando la 
testa, mostrando un viso scialbo e triste sino alla morte. - Anche 
io ho portato una triste notizia a casa.

-  E  che  notizia?  -  replicò  l'altra,  scossa,  cominciando  a 
intendere.

- Non importa, non importa, - soggiunse suor Giovanna.
- Dite che è, ditelo! Non vi ho detto tutto, io? Voglio sapere.
- Non è nè una morte, nè una malattia, nè un abbandono, nè il 

ritardo di un anno, donna Costanza.



- Ma dite, che è, infine!
La monaca si passò la mano sugli occhi. Poi, riprese:
- Mi hanno comunicato.... all'Ufficio della mia pensione, che 

essa era ridotta.... - balbettò la suora.
- Ridotta?
- Sì, ridotta, per economia, - continuò senza levare la voce, la 

suora.
- E a quanto?
-  Da  quarantuna  lire  a  ventisette  lire  il  mese,  -  disse, 

semplicemente, suor Giovanna della Croce.
- Ventisette lire?
- Venticinque e mezzo, con la ritenuta.
-  Ma voi  siete  all'elemosina,  suor  Giovanna  della  Croce!  - 

gridò la salernitana, rabbrividendo.
-  Sono  all'elemosina,  -  soggiunse  la  monaca,  aprendo  le 

braccia, desolatamente.
Un più profondo silenzio. Si guardarono e stette, fra loro, un 

dolore forte come la morte.

IV.

Prima di entrare nella Via Porto, la donna si fermò un poco, 
guardandosi innanzi, quasi esitasse a procedere. Erano le nove di 
sera e già la popolarissima strada appariva insolitamente deserta; i 
radi fanali a gas non poteano che dileguare fiocamente le tenebre; 
e nella grande ombra notturna si disegnavano bizzarri profili di 
ammassi  pietrosi,  biancheggiavano  dei  monticelli,  si  rizzavano 
dei pali di legno. L'opera di demolizione della vecchissima via, 
era cominciata da un pezzo, ma procedeva con lentezza; l'inverno 
piovoso ne impediva i costanti lavori e mentre tutti gli abitanti di 
Via Porto si venian ritirando nelle vie adiacenti,  nei vicoli,  nei 



vicoletti,  nei  fondachi non  ancora  tocchi,  la  grande  arteria, 
abbandonata quasi completamente, era un ingombro di pietre, di 
calce, di rottami, di travi, disselciata, coi suoi fanali strappati e 
lasciati a giacere,  lungo distesi sugli ammassi di terra, coi suoi 
vecchi marciapiedi diventati dei pantani di melma, d'immondizie, 
sotto  la  pioggia.  La  donna  che  doveva  percorrerla,  curva, 
guardava per terra, innanzi a sè, temendo qualche mal passo, che 
la  facesse  urtare  contro  qualche  cumulo  di  pietre  e  cadere  in 
qualche  fosso  pieno  di  mota:  poi,  con  un  piccolo  sospiro, 
sollevando la gonna, si avviò con cautela. Camminava pianissimo 
e molto curva; ciò non le evitò di sdrucciolare malamente, due o 
tre  volte;  ogni  volta  si  fermava,  come  indecisa  di  continuare, 
piccola figura perduta, in quel deserto, in quelle ombre, in quel 
tragitto così periglioso. Pure lo compì. Scantonò per la terza via a 
mano diritta e il passo della donna parve si facesse meno incerto, 
meno pauroso: il corpo, però, non si raddrizzò.

La donna fece pochi passi nella via Sedile di Porto e levò gli 
occhi  in  aria:  scorse  un  fanale  rosso  che  pendeva  da  un 
balconcino  al  primo  piano  e  su  cui  si  leggeva,  distintamente: 
LOCANDA DELLA VILLA DI PARIGI. Il portone, non grande, era aperto: 
nel fondo dell'androne, innanzi a una immagine della Immacolata 
Concezione,  ardeva una lanternina e rischiarava stranamente la 
figura scolorita della Vergine, sotto cui, sovra un piccolo piano di 
pietra, erano collocati due vasetti mezzo rotti con fiori artificiali. 
La  donna,  passando innanzi  a  quella  immagine  pia,  si  arrestò, 
tenendovi  gli  occhi  fissi:  dopo essersi  segnata,  dal  lieve  moto 
delle labbra, sembrava che dicesse delle orazioni. Le quali non 
furono molto lunghe. Dopo un novello segno di croce, la donna si 
staccò  dalla  figura  di  Maria  e  intraprese  l'ascensione  di  una 
oscurissima scala, a mano diritta. Il terreno, anche sulla scala, era 
umido  e  fangoso:  la  donna  si  reggeva  al  muro,  strisciandovi 
contro,  in  mancanza  di  ogni  altro  appoggio.  Mentre  compiva 
questa salita, un passo si udì, alle sue spalle: qualcuno entrava nel 



portone,  camminando  presto,  facendo  le  scale  con  una  certa 
sicurezza.  Era  un  uomo  alto,  giovane,  a  quanto  si  poteva 
distinguere. Passando presso la donna che, faticosamente, saliva, 
si curvò ad osservarla, curiosamente. Dovette riconoscerla subito, 
poichè l'uomo si rigettò indietro,  come soddisfatto, e disse con 
una voce forte, ma roca:

- Buonanotte e salute!
-  Buonanotte!   -  mormorò  una  voce  bassa  e  affannosa 

femminile.
L'uomo  oltrepassò  la  donna,  lasciandosi  dietro  un  puzzo  di 

cattivo  sigaro  e  sparve  dentro  una  porta  aperta,  sul  primo 
pianerottolo.  La  donna  non  vi  giunse  che  più  tardi,  estenuata, 
forse,  da  un  lungo  cammino  fatto  nella  giornata  a  cui  quella 
traversata di Via Porto e quella scala avevano dato l'ultimo tratto. 
Anch'ella entrò nella porta aperta, al primo piano, e si trovò in 
una stanza di entrata.

Una donna sedeva presso una tavola sgangherata e al chiarore 
di un piccolo lume a petrolio,  dalla palla di cristallo verdastro, 
tutto unto, lavorava macchinalmente a una lunga calza di cotone 
rosso. Era una donna sulla cinquantina, enormemente grassa, con 
una grossa testa su cui si erano già fatti radi i capelli: il suo corpo 
non aveva più forma precisa, umana, femminile: era una massa di 
grasso,  spalle  larghissime,  petto  e  ventre  riuniti,  fianchi 
amplissimi, braccia corte e goffe, mani rotonde, rossastre, dalle 
dita fiacche che si muovevano intorno ai ferri della calza. Anche 
il volto della donna, grosso, gonfio, con un doppio mento, con le 
guancie che affogavano il  naso e i già piccoli  occhi,  era di un 
brutto  colore  vinoso,  a  chiazze:  una  espressione  dura, 
indifferente,  si  distendeva  su  quel  viso.  Quando  la  donna  udì 
rumore di passi, guardò verso la porta, senza curiosità, e crollò 
leggermente la testa, avendo riconosciuto la donna che entrava. 
Costei si accostò alla tavolaccia che, insieme a due sedie zoppe, 
formava  il  solo  mobilio  di  quella  stanza  di  entrata,  e  salutò, 



sempre a voce bassa, dove ancora restava il fiato corto della scala 
fatta:

- Buonanotte! donna Carminella.
- Buonanotte a voi!  - rispose il donnone, con aria indifferente, 

senza neppure fissare colei che la salutava.
- Mi avete conservato il letto?  - richiese l'altra, con non so 

quale timidezza.
-  Ve  ne  sono  quanti  ne  volete  di  letti,  -  borbottò  donna 

Carminella. E soggiunse, subito, aspramente:
- E voi, avete portato i cinque soldi?
- Sissignora, sissignora, li ho portati, - rispose subito la donna, 

mettendo la mano in tasca.
- E cavateli, - disse donna Carminella, sogguardando con aria 

di diffidenza.
Dalla tasca della gonna la donna cavò, ad uno ad uno, i cinque 

soldi  e  li  depose,  dopo  averli  novellamente  contati,  sovra  un 
tavolino,  a  cui  si  appoggiava,  sempre  un  po'  ansimante,  la 
colossale  padrona della  locanda.  Allora  si  vide,  nel  cerchio  di 
luce  del  lume a petrolio,  la  mano della  donna che deponeva i 
soldi:  una  mano  lunga,  scarnissima,  dalla  pelle  indurita  e 
grigiastra, su cui si disegnavano, molto grosse, violacee, le vene 
della  mano  dalle  dita  nodose,  contratte,  tremanti.  La  mano  si 
ritirò,  sparve,  la  donna  restò  in  piedi,  nell'ombra.  Donna 
Carminella prese i soldi, li contò, li guardò ad uno ad uno, li fece 
anche saltare sulla tavola; poi, li intascò e soggiunse, quasi a dare 
una certa spiegazione:

- È impossibile fare  credenza, capite? Qui si stenta giorno e 
notte, e che si ricava? Poco o niente. Se dovessimo far credenza, 
saremmo morti.

-  Avete  ragione,  avete  ragione,  -  mormorò  l'altra,  con  un 
sospiro umile. - Vi è molta gente stasera?

- Così, così, - borbottò il donnone, sospirando anch'essa, cioè 
ansimando,  ammansita  un  poco.  -  Ma  siamo  troppi.  Vi  sono 



troppe locande. Ve ne sono a quattro soldi, a tre soldi, proprio 
delle cantine, dei sotterranei, capite? Ancora un poco e vi saranno 
locande a due soldi, uomini e donne nella stessa stanza, e non se 
ne vergognano!

- Gesù! - disse l'altra, sonnolenta.
- Qui siete tutte donne, in una stanza, lo potete dire. Il timore 

di Dio, prima di tutto! Ci dormireste, voi, in una stanza dove si 
corica un uomo?

- Io preferirei dormire nella strada, sulle pietre, - soggiunse la 
donna, con un brivido di orrore nella voce.

- E perciò pagate cinque soldi! - esclamò trionfalmente donna 
Carminella.  -  Se  volete  andare,  potete:  sapete  che  è  la  terza 
stanza, la migliore.

- Chi vi è, stasera? - interrogò timidamente l'altra.
- Da voi? Vi è donna Fortunatina, sapete, la butterata, quella 

che sta a mezzo servizio: nel suo letto ho permesso che tenesse le 
sue due bambine. Che ci volete fare, un po' di carità ci vuole! Si 
stringeranno. Mi son presi solo cinque soldi; il mio cuore è troppo 
tenerello. Nel secondo letto, vi è una nuova, una giovane. Non la 
conosco. Si chiama Maddalena Sgueglia. È malata, pare. Ha una 
tosse, una tosse! Speriamo che vi lasci dormire. Gli altri due letti 
sono vuoti.

- Io vado, buona nottata! - disse la donna avviandosi.
- Buona nottata! Ho da vegliare come sempre. Faccio giorno 

notte e notte giorno. Dormo demani, io! Quel sonno che non mi 
va nè per l'anima, nè per il corpo.

- Non potreste dormire? - osservò dolcemente la donna, che 
voleva ingraziarsela.

- Voi scherzate! È impossibile. Se non faccio la guardia io, chi 
la fa? Possono succedere tante cose.  Dio lo sa! - disse, infine, 
misteriosamente, donna Carminella.

- È vero, buona nottata, buona nottata!
Ancora, se ne andava.



- Il soldo pel caffè, me lo lasciate? - chiese la grossa femmina.
La donna esitò un poco.
- Veramente.... non potrei....
- Ma che, volete crepare? Meglio il caffè che il pane. Un soldo 

di caffè, la mattina, vi accomoda lo stomaco.
La donna crollò  il  capo,  come poco convinta:  cercò per  un 

certo tempo in tasca, ne tirò fuori un altro soldo e lo consegnò 
alla donnona. Costei,  di  nuovo, se lo studiò: poi se lo gettò in 
tasca,  con soddisfazione: quella piccola industria della tazza di 
caffè le stava molto a cuore. E diede dei chiarimenti.

- Corrono tante monete false.... - soggiunse, - domani mattina 
avrete una tazza di caffè, che vi consolerà. Buona nottata!

No,  nella  locanda  della  Villa  di  Parigi gli  uomini  non 
dormivano nelle stesse stanze delle donne, come in quasi tutte le 
locande,  a tre e a quattro soldi la notte, del quartiere Porto: la 
Villa di Parigi conservava quest'ultimo lembo di decenza. Ma per 
raggiungere le stanze ove le povere donne che non avevano casa 
e, sopratutto, non avevano otto, dieci lire mai tutte insieme, per 
affittare un basso e sovra tutto, sovra tutto, non avevano ne uno 
stramazzo  nè  una  sedia  da  mettere  in  questo  basso,  dovevano 
ricorrere a questa miserabile, sudicia, immonda e talvolta infame 
ospitalità  notturna.  Per  raggiungere  queste  stanze,  le  donne 
vecchie e giovani,  zitelle  e maritate,  note ed ignote,  bisognava 
che  attraversassero  due  stanze  ove  dormivano  uomini.  Le  due 
grandi stanze dei maschi possedevano solo quattro letti ognuna e 
una  sedia,  accanto  al  letto,  non  altro  mobilio:  delle  funi 
circondavano, in alto, questi letti, delle funi a cui erano sospesi 
dei  lenzuoli  di  tela  grezza  che  formavano  tenda e  dividevano, 
sempre per la decenza, un letto dall'altro. Ma non tutte queste tele 
giungevano a separare completamente i letti, troppo corte, troppo 
strette:  altre  erano  mezze  sollevate,  rigettate  indietro,  non 
curandosi quegli  uomini  di  celarsi  agli  altri  ospiti  notturni.  Un 
lumicino fioco ardeva nella prima stanza della locanda; un altro 



ne  ardeva  nella  seconda:  e  s'intravvedeva,  al  loro  piccolo 
chiarore,  l'abbandono,  simile  alla  morte,  di  coloro  che  erano 
venuti  a  cadere  là,  immersi  in  un sonno di  piombo,  dopo una 
giornata  di  vagabondaggio  di  lavoro,  di  fame,  di  stenti,  forse 
dopo una  giornata  di  vizio.  Come  cadaveri  giacevano  su  quei 
sozzi e duri letti, ravvolti nelle coperte grigiastre e sporche che 
migliaia  di  corpi  avevano  coperto,  ravvolti  nelle  aspre  e  male 
odoranti lenzuola, col capo immerso nel magro guanciale, come 
cadaveri, buttati lì, in un torpore, donde solo il respiro affannoso 
di qualcuno, il russar grave di qualche altro, il russare stridulo di 
un  terzo,  dava  segno  di  vita,  rompendo  il  silenzio.  Vi  era, 
nell'aria,  un  cattivo  odore  umano  di  corpi  sporchi,  di  fiati 
graveolenti, di fiati malati, di tabacco fetido, fumato nelle pipe di 
creta e, malgrado il  freddo di quella notte d'inverno, un tepore 
malsano, era nelle due camere, ove otto uomini dormivano.

La donna, per attraversare quelle due stanze, per recarsi alla 
terza ove si trovava il letto che le era destinato, insieme a due altri 
ospiti  femminili,  parve  che  avesse  ritrovato  un  vigore  che  le 
mancava. Mentre per Via Porto, per le scale, aveva un'andatura 
lentissima, fermandosi a ogni passo, invece passando per quelle 
due  stanze  abitate  da  otto  uomini  dormienti,  ella  quasi  quasi 
corse, rigida,  fra le due file di letti,  senza voltare la testa nè a 
dritta  nè  a  sinistra.  E  malgrado  che  ella  tentasse  camminare 
leggermente, per non fare accorgere nessuno del suo passaggio, 
qualcuno si svegliò, si udirono scricchiolare gli assi di uno o due 
letti, sotto i pesanti corpi che si rivoltavano; uno di questi uomini, 
forse quello giovane, che aveva salutato la donna nella scala e che 
essendo giunto da poco, coricato da poco, non aveva ancora preso 
sonno, si levò in mezzo al letto.

La  donna si  precipitò  sulla  porta  della  terza  stanza  che  era 
chiusa con la  sola  maniglia  e  sparve  lì  dentro,  affannando pel 
cammino fatto, o, forse, per altro.



Nulla  di diverso aveva questa  terza stanza,  ove entravano e 
dimoravano  solo  donne,  dalle  altre  due  ove  dormivano  gli 
uomini. Vi erano i soliti quattro letti,  con le sedie accanto, ove 
erano deposte le povere vesti delle dormienti: lo stesso lumicino 
vi dava un po' di luce. Donna Carminella non avrebbe, certo, fatto 
questo  consumo inutile  di  olio  puzzolente,  se  la  Questura  non 
l'avesse obbligata, con continue minaccie, a tenere dei lumi nelle 
diverse  camere.  Solamente,  sui  quattro  letti,  vi  erano  delle 
immagini  sacre,  di  carta,  attaccate  con  la  colla  al  muro,  una 
Madonna  Addolorata,  un  Sant'Antonio,  un  San  Gaetano:  una 
immaginetta delle anime del Purgatorio era fermata a mala pena, 
con gli spilli,  sul muro.  In un letto dormiva Fortunata,  detta la 
butterata, la serva, il cui marito era andato all'ospedale ed ella non 
aveva  più  potuto  pagare  la  pigione  di  un  basso.  Fortunatina 
teneva abbracciata, nel letto, per stare meglio, la sua figliuola più 
piccola, una bimba di tre anni, e la più grande, di cinque anni; 
dormiva  in  contrario,  con  la  testa  verso  i  piedi  del  letto. 
Raggricchiate, strettissime, esse non potevano muovere un piede 
nè una mano, senza far cadere una delle altre persone, o senza 
pericolo di cadere esse stesse. Ogni tanto,  da quel giaciglio un 
sospiro  di  donna  veniva  fuori:  era  la  povera  madre  che  non 
poteva  distendere  le  sue  membra,  abbattute  dal  diurno  lavoro 
servile;  e  un  balbettìo  lamentoso  infantile:  era  una  delle  due 
figliuolette  che  chiedeva  qualche  cosa,  nel  sonno,  nel 
dormiveglia, che si lagnava, sovra tutto, di non potersi muovere. 
Nel secondo letto occupato,  un'altra forma umana femminile si 
distendeva, ma non giaceva come le altre. Al chiarore incerto si 
vedeva che l'abitatrice di quel letto aveva sollevato contro il muro 
il  suo  origliere  e  vi  aveva  appoggiate  le  spalle  e  la  testa. 
Guardando bene, fra la penombra, abituandosi a quella poca luce, 
si scorgeva che la giovane di cui aveva parlato donna Carminella, 
stava su e non dormiva, con un paio di occhi spalancati.



Rincantucciandosi dietro il terzo letto, che era vuoto, la donna 
cominciò a spogliarsi,  senza fare alcun rumore. Fra i letti delle 
donne  non  era  distesa  nessuna  tela,  per  separarli,  come  se  il 
pudore, fra donna e donna, non esistesse. La donna deponeva i 
panni, man mano, sulla unica sedia, presso il letto: e infine vi si 
appoggiò un poco, come se pregasse.  E,  in quel momento,  dal 
letto ove stava colei che aveva dichiarato chiamarsi Maddalena 
Sgueglia alla padrona della locanda,  venne un secco, continuo, 
crescente rumore di tosse. Fra un urto e l'altro, si udiva un sospiro 
fischiante di colei  che tossiva e,  in un più lungo intervallo,  un 
gemito:

- Oh Madonna mia!
A quel rumore fastidioso e continuato,  la serva Fortunata si 

mosse  nel  suo  letto,  le  due  bimbe  si  svegliarono  anch'esse, 
spingendosi,  dandosi  dei  calci,  disputandosi,  infine,  quel 
pochissimo posto che avevano.

-  Zitto,  zitto,  -  mormorava  la  madre,  fra  il  sonno, 
stringendosene una al  petto,  cercando l'altra,  con la  mano,  per 
farla quietare.

La  giovane,  più  lentamente,  più  straccamente,  seguitava  a 
tossire, con la voce roca e bassa, con uno stridìo del fiato fra i 
denti: e qualche lamento, ancora, le usciva dal petto, insieme con 
la invocazione alla Vergine. Poi, quando l'accesso fu calmato, ella 
dette proprio in un grido di dolore.

- Che avete? Che vi sentite? - chiese, dal suo letto, ove si era 
messa sotto le pesanti coltri, la donna giunta l'ultima.

-  Ah,  io  sono  malata!  sono  malata!  -  gemette  la  giovane, 
battendo la testa sull'origliere, convulsamente.

- E statevi tranquilla,  allora:  se no, è peggio, - soggiunse la 
donna, vedendo che quella continuava ad agitarsi nel suo letto.

- A che serve? A che serve? Tanto, non dormo più la notte. Mi 
corico per coricarmi. Appena sento il calore del letto, mi viene la 
tosse, questa brutta tosse e non dormo, non dormo più.



Parlava piano, Maddalena Sgueglia, perchè le mancava il fiato 
e perchè temeva di risvegliare la povera serva che si ravvoltolava 
nel letto, con le due figliuolette: e molto piano le rispondeva la 
donna, venuta in ultimo.

- L'avete da molto tempo, questa tosse? - chiese alla giovane, 
con un senso di pietà.

- Da sei mesi e più. Non mi dà pace. Con questa tosse, io me 
ne moro.

- Speriamo di no, speriamo di no, - soggiunse pietosamente 
l'ignota.

- E non è meglio? Non è meglio che io muoia? Che ci campo, 
io, su questo mondo? Che ci resto a fare, io?

- La volontà di Dio, la volontà di Dio!
Maddalena  Sgueglia  si  chinò  a  guardare  bene  colei  che  le 

consigliava l'obbedienza. Ma non arrivò a scorgere che un poco 
del viso, la parte alta, di colei che le parlava: non vide che delle 
rughe profonde, scavate in una pelle giallastra: il resto della testa 
scompariva in qualche cosa di nero, un fazzoletto, forse, che la 
ignota aveva tenuto sul capo, per ripararsi dal freddo.

- Eh, proprio di me, si deve occupare il Padre Eterno? Io sono 
una miserabile, che campo di nascosto dalla sua volontà!

Qui un altro accesso di tosse secca, irritata, irritante, scosse il 
petto della giovane; e fu più lungo dell'altro. La ignota guardava, 
ascoltava, senza dir nulla.

-  Mammà,  mammà,  la  tosse  di  questa  giovane  non  mi  fa 
dormire, - si mise a singhiozzare una delle bimbe di Fortunatina.

-  Ficcati  sotto  le  lenzuola,  turati  le  orecchie,  dormirai,  - 
borbottò, sempre piena di sonno, la madre.

- La sento, la sento sempre.  Dille che si stia zitta,  dille che 
lasci dormire la gente, - gridò la bimba.

- Hai ragione, hai ragione, creatura mia, - rispose la malata. - 
Pure il sonno a quest'anima di Dio, mi toccava di togliere! Ah che 
castigo, che castigo!



E un sospiro straziante le uscì dal petto.
- Non ti puoi stare zitta? - domandò la bimba dal letto, donde 

levava la piccola testa, con gli occhioni spalancati. - Perchè non 
vai da un medico? Quello ti ordina una cartina e tu ti guarisci.

-  Sono  andata  dal  medico,  quando  aveva  denari.  Mi  ha 
ordinato la cartina: l'ho presa e non mi ha fatto niente.

- E perchè non hai preso le altre cartine?
- Perchè non avevo denari.
- Ah tu pure, tu pure, non hai denari, come noi?
- Io pure. Se no, non starei qua.
La malata sospirò di tristezza,  questa volta.  Anche la donna 

ignota, dal suo letto, dove non dormiva, sospirò: e la bimba, dai 
piedi del letto ove giaceva, curva come un punto interrogativo, 
emise un sospiro. Tacquero. Ognuna, forse, cercava di riprendere 
sonno,  o  di  addormentarsi.  La  bimba  dovette  essere  la  prima, 
poichè il suo respiro leggiero si unì a quello di sua madre, più 
grave,  più  forte,  a  quello  leggerissimo  della  sua  sorellina.  La 
malata anche parve che si assopisse un poco, sempre sollevata sul 
suo  gramo  guanciale,  con  le  coperte  ammucchiate  sul  petto  e 
avendo gittato sui piedi tutte le sue vesti, per avere più caldo; ma 
si udiva, sempre,  dal suo letto, un fiato breve e fischiante. Dal 
letto della donna ignota non giungeva nè un forte russare, nè un 
grosso respiro; se ella si era addormentata, doveva avere il respiro 
corto e mozzo dei vecchi e dei bambini.

Il silenzio in quella terza stanza della locanda  Villa di Parigi 
durò oltre due ore, senza che nulla venisse a turbarlo. Ogni tanto, 
dalle  due stanze attigue  veniva qualche rumore,  scricchiolìo  di 
letti  su  cui  pesanti  corpi  addormentati  si  voltavano  e  si 
rivoltavano;  qualche  parola  forte,  detta  nel  sonno:  una  grossa 
scarpa cadde, da una sedia, a terra e qualche bestemmia giunse, 
farfugliata da coloro che erano mezzo svegli; ma la porta chiusa 
impediva  di  udir  bene.  Dalla  via,  ogni  tanto,  qualche  rumore 
attenuato giungeva: era un passo grave, di qualcuno che rientrava 



in quegli sporchi e oscuri paraggi intorno Via Porto; era qualche 
passo  incerto  e  strascinato  di  mendicante,  di  trovatore  di 
mozziconi, di cenciaiuolo disperso in quell'intrico di straducole: 
era il canto balbettato di un ubbriaco che gridava raucamente il 
ritornello di una canzone sentimentale: ed era, più spesso, qualche 
fischio lungo, espressivo, a cui un altro fischio lontano, debole, 
rispondeva,  il  fischio tradizionale  dei  malandrini,  il  fischio dei 
ladri, che, nella notte, fa fremere di sgomento anche coloro che 
sono chiusi e difesi nelle loro case, al sicuro, nei loro letti.  Ma 
tutto ciò arrivava affiochito dalla distanza. Due volte, quando si 
udirono dei fischi più vivaci, più lunghi, nella strada, Maddalena 
Sgueglia  si  svegliò  dal  suo  sonno  di  persona  infermiccia  e 
tossicchiò un poco, sordamente: poi ricadde nel suo torpore. Così, 
sulle teste, sui corpi di quegli uomini sconosciuti che dormivano 
nelle  stanze seguenti,  sui corpi  e sulle anime di quegli  uomini 
certamente  miseri,  forse  viziosi,  forse  criminali,  si  distendeva, 
nell'ambiente  di  una  povertà  estrema,  di  ospitalità  duramente 
venale,  di  comunanza  umiliante  e  repugnante,  di  contatti 
pericolosi  sotto  ogni  rapporto,  si  distendeva  il  beneficio  del 
sonno. E nella camera ove le tre donne e le due bimbe giacevano, 
sulle tre donne e sulle due creaturine venute da opposte vie, da 
miserie differenti e pure eguali, venute da una giornata di fatica, 
di  delusioni  e  di  stanchezze  mortali,  venute  da tutte  le  torture 
umane, ignote torture, in quella camera che esse usavano insieme, 
non  conoscendosi,  nulla  sapendo  l'una  dall'altra,  costrette  a 
quell'unione  e  a  quel  contatto,  su  quei  letti  duri,  fra  quelle 
lenzuola aspre che appena ne covrivano i corpi, sotto quelle coltri 
pesanti  che  non  davano  calore,  in  quella  camera,  anche,  si 
distendeva il sonno, divino beneficio di ogni creatura umana, la 
più infelice, la più abbandonata, la più dispersa, nel mondo.

A  un  tratto,  la  maniglia  della  porta  che  metteva  in 
comunicazione le due stanze, si schiuse: qualcuno comparve nel 
vano.



- Chi è? - chiese Maddalena, la giovane malata, che aveva un 
sonno leggerissimo, alzandosi sul letto.

- Zitto! sono io, donna Carminella....
E il donnone, la cui voce era molto turbata, si accostò ai letti, 

traballando sulle sue gambe corte e grasse.
- Che cosa è? Che cosa è? - chiese Maddalena, agitatissima.
- Non abbiate paura: è cosa da niente; - balbettò la padrona di 

casa,  parlando  più  forte,  quasi  per  risvegliare  le  altre  persone 
dormienti.

- Che è successo? - domandò Fortunatina, la serva, levandosi 
sul letto, con la figliuola più piccola attaccata al collo. L'altra si 
era già levata dai piedi del letto e si guardava intorno.

-  Ci  vuole pazienza,  ci  vuole....  sono disgrazie....  -  balbettò 
ancora donna Carminella.

-  Che  disgrazie?  Che  disgrazie?  -  chiese,  tutta  tremante,  la 
donna, l'ultima arrivata, dal suo letto.

E  quando  vide  che  tutte  erano  sveglie,  l'enorme  donna 
pronunziò la frase spaventosa:

- Vi è la polizia.
Maddalena Sgueglia dette in un grido stridulo e si nascose la 

faccia fra le mani; Fortunata si mise a piangere, tirandosi le due 
figliuole accanto; l'altra donna non parlava, ma si udivano battere 
i suoi denti dal terrore.

- Ma perchè fate questo? - esclamò donna Carminella. - Perchè 
strillate? Perchè piangete? Che vi può accadere? Che vi può fare, 
la polizia?

-  Madonna  mia,  Madonna  mia!  -  seguitava  a  gridare 
Maddalena.

-  Pure  questo,  pure  questo!  -  esclamava,  fra  le  lacrime, 
Fortunata, la povera serva.

L'altra, la terza donna, allibita, certo, non proferiva verbo, ma 
si comprendeva che il  suo terrore doveva essere più grande di 
quello delle altre.



-  Ma infine,  se non avete  fatto  nulla,  la  polizia  vi  lascia  in 
pace!  -  gridò  donna  Carminella  che  cercava,  ella  stessa  di 
dominare la sua inquietudine.

- E che ci viene a fare, dunque, la polizia, se non abbiamo fatto 
nulla? - esclamò Maddalena, che non si dava pace.

- Ci viene.... ci viene.... - perchè ci deve venire, - mormorò la 
donnona: - queste visite si fanno sempre....

- Sì. quando si cerca qualcuno per arrestarlo! - gridò Fortunata, 
che era più esperta.

E Maddalena, Fortunata, le due bambine, si misero a gemere, 
come se fossero sul punto di essere ammanettate e condotte in 
carcere. La donna ignota taceva, taceva; ma, probabilmente, era 
irrigidita dal terrore.

-  Non  si  arresta  nessuno!  -  sentenziò  donna  Carminella.  - 
Nessuno, capite, alla Villa di Parigi! Qui, ladri e assassini non ce 
ne vengono.

Ma il tono era più audace che sicuro; si scorgeva che la grossa 
tenitrice della locanda, non era certa di quello che dichiarava.

- E, intanto, la polizia è qua! - gridò Maddalena. - Ci possiamo 
alzare almeno? Ci possiamo vestire?

-  Non vi  è  tempo:  il  delegato  è  nella  prima  stanza,  -  disse 
donna Carminella, a bassa voce, per rispetto.

- Pure in letto, ci dobbiamo far vedere? - strillò Fortunatina, la 
serva, battendosi la faccia con le mani. - Oh, che mala sorte! Che 
mala sorte!

-  E zitto,  zitto,  Fortunatina!  Non gridate,  che è peggio!  Un 
poco di pazienza, un poco di pazienza!

- Mammà, mammà, io ho paura della polizia, - mormorò con 
voce soffocata, una delle bambine a sua madre.

- E questo ci manca, che le bambine si mettano a strillare!
Intanto,  dei  passi  si  udirono  nella  stanza  attigua. 

Immediatamente,  vi  fu un silenzio di terrore nelle  stanze delle 
donne.  Macchinalmente  donna  Carminella  aveva  acceso  un 



piccolo lume a petrolio, che era sovra un comò e nella stanza si 
era diffusa una luce più viva. Le tre donne erano tutte sollevate 
sui letti; Maddalena Sgueglia mostrava un viso consunto, affilato, 
sotto  una  massa  di  capelli  castani  disciolti  e  un  par  d'occhi 
stralunati; Fortunatina aveva un volto tutto divorato dal vaiuolo, a 
trent'anni, mostrandone cinquanta, rotta dalle fatiche, dalla fame, 
dalla mancanza di riposo: e la terza donna col lenzuolo tirato sulla 
figura, quasi a nascondersi tutta, lasciava vedere solo la sua fronte 
giallastra e rugata e un par di occhi infossati sotto le orbite, occhi 
di umiltà, di tristezza e di spavento. Adesso, dall'altra stanza, dei 
rumori  si  udivano,  un  parlottar  concitato,  un  affrettarsi  di 
esclamazioni fra ironiche e rabbiose, un andare e venire di passi. 
Donna  Carminella,  immobile,  rigida,  vinta  anche  essa  da  un 
terrore che non giungeva più a nascondere, tendeva l'orecchio, ma 
non osava muoversi dal centro di quella stanza. Tutte sembravano 
impietrite: e le due bimbe avevano nascosto il viso sul petto della 
madre, chiudendo gli occhi.

Di  nuovo,  la  porta  si  aprì:  entrò il  delegato  seguìto  da due 
guardie in divisa.  Il delegato era un giovanotto trentenne,  alto, 
con un paio di mustacchi sottili, di lineamenti non brutti, ma con 
un'aria così dura di sbirro, con un aspetto così seccato e irritato di 
quelle  visite,  a  quell'ora,  che  tutto  il  suo  viso  ne  diventava 
ripugnante.  Senza  salutare  nessuno,  si  avvicinò  al  letto  di 
Fortunatina, la serva: costei lo guardava, senza fiato, pallidissima.

- Che fai, qui, tu? - egli chiese con voce forte e rude.
- Dormo.... dormo.... Eccellenza....
- Non hai casa?
- Mi mancano i mezzi. Eccellenza.... non ho nulla....
-  Sei  vagabonda,  eh?  -  disse  il  delegato,  con  un ghigno di 

disprezzo.
- Nossignore, nossignore, io lavoro, io sono serva....
- Dove servi?



- Dal cavaliere Scarano, tutti lo conoscono, a San Giacomo.... 
Potete domandare....

- E ti chiami?
- Fortunata Santaniello, a servirvi.
- Sono figlie tue, queste?
- Sissignore, sissignore, Eccellenza!
- Non hanno padre, eh?
- Voi che dite!  - esclamò la poveretta,  offesa. -  Non hanno 

padre?  È  all'ospedale,  povero  Pasquale,  all'ospedale....  mio 
marito....

E  si  stringeva  convulsamente  le  figliuole  al  petto, 
singhiozzando.  Ma il  delegato,  senza  curarsi  più  di  lei,  aveva 
girato sui tacchi e interrogava metodicamente la giovane malata, 
guardandola con maggior curiosità, ma con maggior disdegno.

- E tu, che sei venuta a fare qui? - le domandò, a sopracciglia 
aggrottate, masticando il mozzicone di un sigaro.

- A riposarmi un poco, signor delegato, - disse a voce bassa, 
tremante, Maddalena.

- Non hai casa?
- Non ho casa.
- Come vivi?
- Faccio la piegatrice di giornali.
- Neh! Guarda un poco! E quanto ti danno, al giorno?
- Quindici soldi, - e sempre più le tremava la voce, alla misera.
- Come ti chiami?
- Maddalena Sgueglia, ai vostri ordini, signor delegato.
- Padrona mia! - disse l'altro, ironicamente. - A crederti, che 

fai la piegatrice di giornali! A me pare che tu faccia qualche altra 
cosa.

- Nossignore, nossignore! - gridò disperatamente la giovane. - 
Io  non  sono  quel  che  dite!  Domandate  di  me,  domani,  alla 
tipografia  del  Giornale  di  Napoli,  Maddalena,  Maddalena,  la 
malata, tutti mi conoscono. Per amor di Dio, questo ci mancava!



- E non ti offendere! Non ti offendere! - disse brutalmente il 
delegato.  -  Qua  siete  tutte  degli  angioli,  in  questa  locanda.  A 
sentir voi, campate tutte onestamente, come tante Madonnelle.... 
già.... già....

- Signor delegato, signor delegato! - esclamarono Fortunatina 
e Maddalena, piangendo ambedue.

Egli  aveva  ancora  girato  sui  tacchi,  avendo fretta,  forse,  di 
finire quella visita, in quelle stanze puzzolenti, fra tutti quei cenci 
sordidi,  in  mezzo  a  quella  miseria.  E  si  trovò  dinanzi  donna 
Carminella  che  lo  guardava,  immobile,  con  gli  occhi  sbarrati, 
piena del più grande sgomento.

- Voi prendete sempre i nomi di chi viene, qui, la notte? - le 
chiese, con le mani in tasca, cercando i fiammiferi per accendere 
il suo mozzicone.

-  Ma  come,  Eccellenza,  ma  come!  Sempre  voglio  sapere  i 
nomi....

- Dovreste tenere un libro.... un registro.
- Io non so nè leggere nè scrivere Vostra Eccellenza....
- Ci vuole un registro.... se no, pagate la multa.... e vi chiudo la 

locanda.
- Va bene, va bene.... - mormorò la grossa donna.
- E chi altro, avete, adesso? - chiese il delegato, che credeva di 

aver finito e faceva questa domanda per scrupolo di coscienza.
- Quest'altra donna, -  disse donna Carminella,  scostandosi e 

scovrendo il terzo letto occupato.
-  Oh!  E  voi  che  fate  qui?  -  domandò,  monotonamente,  il 

delegato alla donna.
-  Sono  venuta  per  dormire,  -  rispose  la  donna  con  voce 

fiochissima, trepida, infranta.
- Ci venite spesso?
- Da qualche tempo. Non ho casa, - replicò la donna, sempre 

con lo stesso tono di voce debole e rotta.
- Siete vagabonda?



- No, no.
- E come vivete?
- Ho una pensione.... - mormorò la interrogata.
- Di quanto?
- Di diciassette soldi al giorno.
- E chi ve la dà, di grazia?
- Il Governo, - -disse la donna e voltò la testa in là.
Il delegato girò gli  occhi verso donna Carminella,  come per 

interrogarla. Costei, incoraggiata, si piegò verso il delegato e gli 
sussurrò una parola all'orecchio. La donna teneva sempre la testa 
rivolta  dall'altra  parte.  Il  delegato  le  chiese,  di  nuovo,  ma  più 
piano:

- E volete dirmi il vostro nome?
La donna tacque. Non aveva udito, forse?
- Vorrei sapere il vostro nome....
Ella non rispondeva. Esitava forse?
- È necessario che mi diciate il vostro nome, - ripetette, per la 

terza volta, il delegato, ricominciando a seccarsi.
- Io mi chiamo.... mi chiamo Luisa Bevilacqua, - fu la risposta, 

infine, della donna, debolissima, come un soffio.
- Non avete nessun soprannome?
- No, nessuno.
- Non avete mai portato altro nome?
Ancora, ella esitò. Poi d'un tratto, come se si fosse decisa, con 

un gran sospiro, disse:
-  Mi  chiamo Luisa  Bevilacqua.  E  non ho mai  portato  altro 

nome.

*

Le  campane  della  Pasqua  di  Risurrezione  allegramente 
risuonavano  per  l'aria  tiepida  primaverile,  in  quella  domenica 



bella di  mezzo aprile.  La gente entrava ed usciva dalle chiese, 
dove  finivano  i  canti  delle  messe  solenni  e  seguitavano  le 
orazioni delle messe piane: alla porta delle chiese si vendevano 
immagini  e  mazzi  di  umili  violette  pasquali,  da  vecchi  e  da 
bimbe: agli angoli delle vie più aristocratiche i fiorai offrivano 
delle rose tea e dei lilla fragranti,  fiori più ricchi. Il viavai era 
grande, dovunque, per le strade piene di sole, lungo i magazzini 
che ancora non si decidevano a chiudere le loro imposte, vedendo 
la  folla  che  si  fermava  innanzi  alle  vetrine  scintillanti.  Donne 
giovani  e  giovanette  andavano  lente,  lungo  i  marciapiedi, 
guardando innanzi coi loro begli occhi dolci e fieri,  napoletani, 
ove si alternano, seducentemente, il languore e la vivacità; uomini 
e  giovanotti  venivano loro  incontro,  o  le  fiancheggiavano o le 
seguivano,  in  cerca  di  un'occhiata,  di  un  sorriso,  di  un  cenno 
tenero.  Il  movimento  delle  carrozze  padronali  e  da  nolo  era 
continuo, crescente; fra due giorni vi erano le corse dei cavalli, il 
grande  spettacolo  a  cui  partecipano,  animatamente,  nobili  e 
popolani,  in  Napoli.  Tutto,  intorno,  aveva  un'aria  di  gioia,  che 
veniva  dalla  luce  bionda del  sole,  dalla  carezza  dell'aria,  dalla 
giornata di festa, da quel sentimento di liberazione e di giocondità 
onde è presa la folla, dopo le tristezze della Settimana Santa. Da 
ventiquattr'ore le campane che avevano taciuto, risuonavano, con 
toni gravi e con toni cristallini,  in liete volate, ora lontane, ora 
vicine:  e  il  mondo  godeva  quel  millenario  anniversario  della 
Resurrezione del suo Redentore.

In alto della via Toledo, proprio in alto, ove essa finisce nella 
piazza  Dante  e  vi  perde  il  nome,  diventando,  dopo,  la  salita 
Museo, sul lato sinistro di chi ascende verso piazza Dante, è una 
strada che conduce al palazzo di Tarsia.  Strada di transito, per 
andare  verso  le  vie  di  Pontecorvo,  di  Montesanto  e  della 
Pignasecca,  la via Tarsia è molto frequentata  nei giorni feriali: 
poco,  nei  giorni  festivi.  Invece,  in  quella  domenica  di  Pasqua, 
lungo  i  due  suoi  marciapiedi,  uno  che  rasenta  le  case  che 



sporgono, dall'altra parte, in piazzetta Latilla, l'altro che rasenta il 
piccolo e popolare teatro Rossini, molta gente andava in su, verso 
il palazzo di Tarsia. Qualche gruppetto già si vedeva dove sbocca 
la grande rampa di via Pontecorvo, gruppetto di gente fermata che 
aspettava,  in  silenzio:  altrove,  sotto  il  portone  del  palazzo 
dirimpetto a quello di Tarsia, altri piccoli gruppi erano fermi. È il 
palazzo  di  Tarsia,  palazzo  municipale,  dalla  architettura  che 
vorrebbe  imitare,  malamente,  il  disegno di  una  delle  deliziose 
case pompeiane, tutta la facciata di questo palazzo, a un piano, 
era  adorna  di  trofei  di  bandiere:  piccole  bandiere  abbastanza 
grame, in verità! Anche il peristilio che arieggia, come ho detto, 
quello  della  villa  di  Diomede  a  Pompei,  aveva,  lungo  i  muri 
bianchi, alcune piante verdi, messe colà in maniera di addobbo. 
Innanzi al peristilio e fra le sue bianche colonne,  degli  uomini 
andavano e venivano,  dando degli  ordini,  parlottando fra  loro: 
ognuno  di  quegli  uomini  portava  una  lunga  redingote e  il 
cappello a cilindro: più, all'occhiello della sua redingote, portava 
una  coccarda  di  seta  rossa  e  gialla,  come  segno  di 
riconoscimento.

E in verità,  una  singolare  differenza  vi  era  fra  quei  signori 
affaccendati che entravano ed uscivano dal grande salone severo 
del palazzo di Tarsia, con i gruppi di uomini e di donne, gruppi 
sempre crescenti, che si andavano formando nella via, intorno al 
palazzo; folla, infine, di uomini e di donne, che tenean gli occhi 
fissi sulla porta del salone terreno, quasi ansiosamente. Mentre i 
signori  erano  correttamente  chiusi  nella  redingote,  alcuni,  più 
civettuoli, mostranti dalla  redingote aperta il panciotto bianco, e 
alcuni,  persino,  desiderosi  di  sembrare  della  persona 
elegantissimi,  stringenti  nel pugno un paio di guanti  tortorella, 
non calzati, la piccola folla che attendeva, muta e pure inquieta, 
tranquilla e pure ansiosa, aveva tutto un altro carattere.

Era  una  folla  di  poveri,  di  mendichi,  quella  che  si  era  già 
raccolta, quella che si veniva raccogliendo: e mentre, qua e là, la 



povertà  delle  vesti  di  qualcuno  appariva  decente,  in  generale, 
quelle vesti e quegli aspetti rivelavano la povertà annosa, passiva, 
oramai di nulla vergognosa, caduta nell'abbiezione della massima 
sudiceria, del massimo sbrandellamento. Non solo i vestiti erano 
laceri, ma nessuna mano provvida era più venuta a rammendarli, 
a  mettervi  una  toppa:  non  solo  i  vestiti  erano  stracciati, 
sbrandellati,  sfilacciati,  ma  erano  scoloriti,  pieni  di  macchie, 
fangosi, trascinati per le vie piene di melma, sporcati addosso di 
notte, su giacigli  ignoti,  sporcati  di notte,  forse, nelle notti  ove 
quella gente dorme all'aria aperta, accoccolata sui gradini di una 
chiesa, accoccolata sugli spiragli di una cucina, di un sotterraneo. 
Alla luce del sole, alla chiarissima luce primaverile, quelle vesti 
che erano dei cenci, mostravano tutto l'orrore della lunga povertà, 
della lunga incuria, della crescente degenerazione: dicevano non 
solo la miseria, ma l'abbandono; dicevano non solo l'abbandono, 
ma l'oblio di ogni decenza e di ogni pudore; dicevano non solo 
tutto  questo,  ma  dicevano  il  profondo  cinismo  del  vizio,  il 
cinismo  fatale,  assoluto,  che  viene  dall'aver  troppo  digiunato, 
dall'aver  troppo  avuto  freddo,  dall'aver  troppo  patito,  dall'aver 
troppo disperato della vita, degli uomini e di Dio.

Le donne portavano delle gonne stinte, cariche di toppe di altri 
colori, che si erano consunte e lacerate alla lor volta e che non 
erano state  rammendate;  delle  gonne pendenti  da tutte  le parti, 
tenute  su  a  stento,  battenti  contro  i  piedi,  a  frangia  di  fango; 
portavano delle  vite  di  altre  vesti,  che mostravano  il  luridume 
della fodera, sotto le braccia, ai gomiti, al collo: vite senza bottoni 
sul  petto,  con le  maniche  troppo corte  che lasciavano vedere i 
polsi nodosi, rossi,  nudi; vite guarnite ridicolosamente,  in tanta 
miseria  indecente,  di  vecchi  ornamenti  scolorati,  provenienti, 
queste vite, da lontani atti di carità che non si erano più rinnovati; 
e  portavano,  le  donne,  al  collo,  sul  petto,  qualche  straccio  di 
fazzoletto  colorato  e  stinto,  annodato  come  una  fune,  qualche 
straccio  di  scialetto  di  lana,  tirato  invano  da  tutte  le  parti,  a 



covrire le macchie e gli strappi del vestito. Due o tre di quelle 
donne erano scalze addirittura, venute dalla più nera miseria, dai 
sobborghi  estremi  della  città,  che  confinano con la  campagna; 
molte  portavano  gli  zoccoli  di  legno,  in  uso  ne'  quartieri 
popolarissimi  e  poverissimi  napoletani;  molte,  i  così  detti 
pianelli, di grossolano cuoio, senza calcagno; altre avevano delle 
scarpe da uomo, con chiodi grossi.

In quanto agli uomini, ai poveri, ai mendicanti, la repugnanza 
che  ispiravano  le  loro  vesti,  era  anche  più  grande.  Pantaloni 
macchiati  orribilmente,  cento  volte  rattoppati,  tenuti  su  con  lo 
spago, troppo larghi per chi li portava o troppo corti,  lasciando 
vedere delle ignobili calzature, dei piedi calzati da scarpe rotte e 
senza calzette; gabbani da neri diventati verdi, da verdi diventati 
gialli,  senza  bottoni,  senza  mostre,  senza  orlature;  camicie  - 
qualcuno la mostrava, solo qualcuno - di cotone a scacchi, dove 
mancava  il  colletto,  camicie  di  flanella,  scure,  grosse,  che 
avevano  l'aspetto  così  lurido  da  fare  schifo,  e  sovra  queste 
camicie  delle  cravatte  che  sembravano  delle  corde.  Molti,  col 
bavero della giacchetta, del gabbano, alzato, nascondevano ogni 
traccia di camicia e probabilmente non ne avevano. I covricapo 
più  bizzarri  erano  sulla  testa  di  questi  poveri,  di  questi 
mendicanti: cappelli un tempo neri e ora sparenti sotto strati di 
polvere  e  di  untume;  berretti  senza  visiera;  cappelli  a  cencio, 
sfondati, messi di traverso; un vecchio pezzente portava persino 
un cappello a cilindro, diventato marrone e tutto a pieghe.

La faccia e la persona di quelle donne erano singolari. Quasi 
tutte  erano vecchie  o sembravano  tali,  affrante  dalla  indicibile 
povertà,  dal cibo scarso o nocivo, dai giorni senza pane,  dalle 
stamberghe  dove  dormivano  in  quattro  o  cinque,  in  una  sola 
camera: molte erano vecchissime con una grossa gobba, venuta 
dall'età e non dalla costituzione, quasi piegate in due; poche erano 
le giovani e queste, a occhi bassi, si erano andate a rincantucciare 
negli  angoli,  voltando  la  testa  in  là;  e  fra  le  giovani,  anche, 



qualcuna si celava un poco con un fazzoletto annodato sotto il 
mento  e  che  si  abbassava  sulla  fronte.  Molte  di  queste  donne 
apparivano malate,  alcune scialbe e flosce di pelle,  per anemie 
che non si guariscono, per perdite di sangue nei miserabili parti 
fatti all'ospedale, donde le mandavano via dopo due giorni, per 
mancanza  di  nutrizione;  altre  gialle  e  gonfie  per  malattia  del 
sangue, per malattie cardiache, per la soverchia grassezza; alcune 
obese,  sformate.  Una  era  ributtante,  con gli  occhi  cerchiati  di 
rosso, sanguinolenti; un'altra nascondeva male un enorme gozzo, 
sotto  una  sciarpa;  un'altra  aveva  un  tic nervoso,  per  cui,  ogni 
tanto,  il  viso le  si  torceva  ed ella  dava in  uno scoppio di risa 
frenetico; un'altra si appoggiava su due gruccie tutte scorticate. 
La comune espressione di queste donne era un'apatia profonda, 
che  si  stendeva  sui  loro  visi  e  sui  loro  corpi  stanchi,  come 
rilasciati, sulle mani abbandonate in grembo, o lungo la persona; 
ma su questo fondo gemente,  si  manifestavano delle  diversità. 
Alcune fra queste donne avevano l'aria truce e giravano intorno 
degli sguardi feroci; altre avevano l'aspetto timido, raccolto, quasi 
volessero  sparire  dalla  bizzarra  riunione;  altre  avevano  il 
contegno dolente di un dolore quieto, oramai, oramai costante e 
inconsolabile; altre avevano l'aspetto provocante e cinico.

Quasi  tutte  tacevano:  si  appesantiva  su  queste  pezzenti  un 
silenzio, molte incapaci, oramai, di più lamentarsi, molte incapaci 
di  pettegoleggiare  sulla  loro  sventura,  alcune  oppresse,  alcune 
vergognose  di  trovarsi  colà.  Erano  riunite  in  gruppo,  ma 
tacevano.  Parecchie  erano  sedute  sul  marciapiede:  una  si  era 
sdraiata  lungo il  muro  appoggiandovisi  e  si  era  addormentata; 
altre portavano dei pallidi, queruli e laceri bimbi, al collo; alcune 
ne avevano due o tre in collo e per mano; una ne teneva cinque, 
attorno.

Negli uomini, le stimmate della miseria, della malattia e del 
vizio, erano più spiccate, massime nei vecchi, nelle loro rughe, 
nel colore della loro pelle, nella lacrimosità degli occhi, nei nasi 



adunchi, nei menti rincagnati, in quelle bocche violette, in quelle 
bocche livide,  dalle  labbra  rientrate,  sulle  gengive senza denti; 
lunghe  storie  apparivano,  di  decadenze  fisiche  e  morali,  di 
degenerazione dei sensi e della coscienza, di traviamenti in tutte 
le sudicerie della persona e delle abitudini.

I più giovani - non ve n'erano di giovanissimi - erano o storpi, 
qualcuno  zoppo,  qualcuno  cieco,  uno  col  braccio  rattrappito  e 
cavato  fuori  dalla  manica  della  giacchetta,  o  malati,  con certe 
faccie sbiancate, con certe orecchie esangui di persone divorate 
da infermità fatali, con certi visi chiazzati di sangue ai pomelli, 
con certe guance plumbee dove la barba non rasa, metteva fuori 
dei  peli  ispidi,  incolti,  brizzolati,  sudici  anche  essi.  Vi  era  un 
lunatico  che  si  riconosceva  alla  bocca  storta,  stirata  verso  un 
orecchio e agli occhi stralunati; vi era un cionco che, pure, andava 
e veniva, sulle sue mezze gambe, trascinandosi con le mani, e alle 
cui mani erano infilati degli zoccoli di ferro; uno di essi aveva il 
viso mangiato da un lupus, tutto fasciato con sporche bende, che 
si  annodavano  sull'alto  del  capo.  Molti  avevano  il  naso  rosso 
degli ubbriaconi, con le guance rovinate dalla salsedine; qualcuno 
fumava un mozzicone; qualcuno fumava in una pipetta corta, di 
creta,  da  due  centesimi;  qualcuno  ciccava.  Fra  gli  uomini 
dominava,  più  che  fra  le  donne,  l'apparenza  ignobile,  quasi 
indegna  di  pietà,  tanto  era  ributtante;  quasi  nessuno  di  quei 
mendichi aveva l'aspetto timido, dolente, come si riscontrava fra 
le donne, e in quasi nessuno vi era l'aspetto vergognoso di essere 
lì,  innanzi  al  palazzo,  riuniti  in  corporazione  di  pezzenti,  in 
quell'attesa  del  giorno  pasquale.  Bensì,  vari  avevano  l'aspetto 
duro e feroce, l'aspetto di coloro che, di notte, all'angolo di una 
strada, mettono il coltello ai petto di un viandante, per togliergli il 
portafogli; molti affettavano la sfrontatezza, con le mani in tasca, 
il  labbro  piegato  in  una  linea  di  disprezzo,  le  spalle  che  si 
levavano ogni tanto, in atto di sfida. Non discorrevano fra loro, 
guardandosi,  anche  con  occhi  diffidenti,  con  sguardi  obliqui, 



come se l'uno dovesse rapire all'altro, non so che cosa. Qualcuno 
si appoggiava al bastone, a capo basso, aspettando; molti si erano 
messi al sole, verso Pontecorvo, per riscaldarsi; qualcuno tossiva 
e  sputava,  ansimando,  sotto  la  sorda  tosse  cronica  dei  vecchi. 
Taluni, fra loro, borbottavano a voce bassa, sogguardando verso il 
palazzo di Tarsia.

Quando tuonò il cannone di mezzogiorno, fortemente, poichè 
il  rione  di  Montesanto è  posto sotto  la  collina  di San Marino, 
donde spara, dalla fortezza di Sant'Elmo, il regolatore, vi fu un 
doppio movimento. Tutti i signori in tuba e  redingote si misero, 
in  due  file,  sulla  porta  di  entrata  del  palazzo  di  Tarsia,  sul 
peristilio,  persino  nella  via,  fiancheggiati  da  alcune  guardie  di 
pubblica sicurezza,  da qualche guardia municipale e da quattro 
carabinieri:  dall'altra  parte,  i  pezzenti,  maschi  e  femmine,  si 
avviarono  verso  quella  porta,  chi  camminando  presto,  chi 
trascinandosi appena, secondo la loro età, i loro acciacchi, le loro 
malattie. Ognuno di essi, maschio o femmina, portava nelle mani 
un cartoncino bianco, su cui era stampato: pranzo per i poveri, e 
il  posto e l'ora e lo stemma del Municipio di Napoli,  che,  per 
festeggiare  la  Pasqua  di  Risurrezione,  dava  pranzo  a  trecento 
mendicanti, centocinquanta uomini e centocinquanta donne. Con 
grande garbo, anzi con la esagerazione del garbo, quattro signori, 
in tuba e redingote, due da un lato, due da un altro, osservavano 
se le carte di ammissione erano in perfetta regola, e le ritiravano 
man  mano.  La  sfilata  era  regolata,  anche,  dalle  guardie  e  dai 
carabinieri che non lasciavano passare più di un mendico, o più di 
una mendica, alla volta; e nulla era più strano che quel passaggio 
di  gente  lacera,  lurida,  inferma,  curva  dalla  vecchiaia  o  dagli 
stenti,  fra  quelle  due  file  di  correttissimi  e  persino  eleganti 
signori, dalle tube rilucenti. Quasi tutti i mendichi e le mendiche, 
anche i più cinici,  anche le più sfrontate,  in quel momento del 
passaggio,  abbassavano  gli  occhi,  fra  la  timidità  e  lo  scorno. 
Qualcuno addirittura non trovava la strada, per la soggezione e 



incespicava. Con le mani guantate, anzi, un bel signore dai grossi 
mustacchi castani,  con la decorazione di cavaliere all'occhiello, 
raddrizzò una mendicante, che stava per cadere. Era una donna, 
vecchissima, magra, magrissima, che portava la testa tutta avvolta 
in  un  fazzoletto  di  cotone  nero.  Per  la  vergogna  o  per  la 
debolezza, questa mendicante era stata lì lì per cadere.

Qualche  contrasto  accadde.  Un  giovane  idiota,  dal  sorriso 
puerile sulla faccia imberbe, zoppo, con un grosso piede voltato 
contro  l'altro,  aveva  perduto  il  biglietto  del  pranzo:  egli  fu 
respinto  cortesemente,  ma  freddamente,  da  un  gentiluomo  in 
redingote. L'idiota piangeva, come un bimbo, mentre la sua bocca 
seguitava a sorridere: e invano un altro povero testimoniò che, un 
quarto d'ora prima, il giovane idiota aveva il biglietto, che glielo 
avevano dovuto rubare, vista la sua imbecillità. Una donna voleva 
entrare,  coi  due  figli:  e  combattette  coi  signori  alla  porta, 
singhiozzando, dicendo che li avrebbe tenuti sulle sue ginocchia, 
giurando che sarebbero stati tranquilli: fu inutile. Ella carezzò i 
suoi figli, promise loro che non avrebbe mangiato, che avrebbe 
portato loro fuori tutto; disse loro di non muoversi da vicino al 
cancello:  ed entrò, ancora tremante di emozione.  L'altra,  quella 
che ne aveva cinque di figli,  portava due biglietti:  non voleva 
entrare, lei, voleva mandare i suoi cinque figliuoli, con quei due 
biglietti, si contentava di non mangiare lei, purchè le sue creature 
mangiassero;  e  parlamentava,  scongiurava  l'uno,  scongiurava 
l'altro, fino a che permisero, per eccezione, che entrasse lei e i 
due  più  piccoli,  con  due  biglietti.  Ma  lo  permisero  per 
impazienza,  quei signori,  perchè già si faceva tardi,  ed essi,  in 
redingote e  tuba,  con  la  coccarda  dai  colori  partenopei 
all'occhiello,  già avevano consumata  una lunga pazienza e  una 
lunga amabilità, con quella processione di mendichi, di mendiche, 
di poveri veri, di poveri falsi, di viziosi ipocriti, di viziosi sinceri, 
persino di delinquenti.



Quando  tutti  i  trecento  banchettanti  furono  entrati  nella 
vastissima  sala  terrena  di  Tarsia,  erano  quaranta  minuti  dopo 
mezzogiorno: la lenta teoria dei miseri  non era durata meno di 
due terzi d'ora. Le mense erano disposte in due file, sul lato destro 
e sul lato sinistro del salone centrale, lungo i due colonnati quasi 
pompeiani, che dividono il salone dalle sale adiacenti: nel mezzo, 
fra le due mense,  intercedeva un larghissimo spazio libero, per 
lasciar  circolare  le  persone.  Alla  lunga  mensa  di  mano  dritta 
dovevano sedere  tutte  le  povere,  femmine;  alla  mensa  a  mano 
sinistra, tutti i poveri, maschi. Le mense erano messe senz'alcun 
lusso,  ma  con  decenza:  tovaglia  e  tovagliolo  bianchissimi: 
bicchiere  di  vetro,  ma  nitido:  cucchiaio  e  forchetta  di  stagno, 
nuovissimi, quindi luccicanti come se fossero di argento; coltello 
col manico di osso nero. Una grossa fetta di pane bianco e fresco 
era accanto a ogni coperto: una bottiglia di vetro, di poco meno 
d'un litro, piena di un vinello rosso chiaro, fiancheggiava anche 
ogni  coperto.  Alle  spalle  delle  tavole imbandite,  vi  erano altre 
tavole,  semplicemente  coperte  di  tovaglie  candide,  ove  i 
camerieri doveano dividere le vivande, tagliare altre fette di pane. 
L'aspetto delle mense, così, era semplice,  non mancante di una 
certa gentilezza. Ma il vasto salone aveva sempre l'aria sua solita, 
di  deserto  agghiacciante  e  triste,  malgrado  le  quattrocento 
persone, circa, che vi si agitavano dentro.

Poichè,  adesso,  tutti  quei  signori  ben  vestiti  erano  rientrati 
nella  sala  grandissima  e,  unitisi  ad  altri  che  già  vi  erano,  si 
occupavano,  con  grande  premura  a  far  sedere  quei  trecento 
poveri. Altri signori, molto ben vestiti, andavano e venivano dai 
colonnati, dirigendosi alle sale adiacenti o tornandone, poichè, lì 
dietro, pareva fossero disposte la dispensa e la cucina. Fra quei 
gentiluomini  vi  erano  anche  delle  signore,  qualcuna 
elegantissima, qualcuna meno elegante, ma tutte vestite con una 
certa  ricchezza  e  portanti  sul  petto,  come  gli  uomini,  una 
coccardina  gialla  e  rossa.  Anch'esse  avevano  l'aria  un  po' 



misteriosa  e  un  po'  affaccendata,  di  chi  compie  una  missione 
piena d'importanza e piena di dignità. Esse erano le patronesse, le 
ispettrici, le sorvegliatrici di quel banchetto dei poveri: e nel loro 
sentimento  di  sacrificio  avevano,  in  quel  giorno  di  Pasqua, 
lasciata ogni altra occupazione, ogni altro svago e avevano voluto 
benignamente,  caritatevolmente,  presenziare  quel  pranzo 
d'infelici,  di  mendichi.  Un  paio  di  esse,  anzi,  si  toglievano 
lentamente  i  guanti  bianchi  e  denudavano  le  mani  cariche  di 
anelli,  poichè la loro ferma intenzione era di servire a tavola i 
poveri.  Forse  era  un  voto  che  avevano  fatto;  forse  volevano 
imitare il Redentore, che lavò i piedi agli apostoli. Una di esse, la 
più elegante fra tutte, alta, sottile, con certi magnifici occhi verdi 
in un volto bianco, con una ricca capigliatura di un castano dai 
riflessi  rossastri,  portava  alle  delicate  orecchie  due  solitari  da 
diecimila lire, guardava tutto questo con una curiosità stupita e un 
certo senso di lieve paura. Questa bella giovane si tratteneva più 
indietro  delle  altre  signore,  come  ritrosa,  come  schiva:  e  si 
appoggiava sull'artistico manico del suo ombrellino, un manico di 
oro, tutto disseminato di piccole turchesi. Essa vedeva entrare i 
poveri ad uno ad uno, e restare in gruppo, a mano dritta, a mano 
sinistra, ed inarcava le sottili, gentili sopracciglia castane, come 
per un crescente stupore. Due volte, ella portò la mano guantata 
alla bocca.  Odorava una fialetta  di  cristallo  smerigliato bianco, 
dal  coverchio  formato  da  una  grossa  opale  tutta  circondata  di 
diamanti: aspirava gli effluvi sani e vivificanti dell'aceto inglese.

Del resto, altre persone vi erano nella sala. Sulle gallerie del 
primo piano sbucavano teste di signore, di uomini, di bimbi che 
guardavano  giù,  con  una  curiosità  grande.  Erano  famiglie  di 
consiglieri  comunali,  di  grandi  elettori,  d'impiegati  municipali 
che, non avendo nulla da fare in quella giornata di festa e avendo 
udito a parlare, con una certa pompa, di questo banchetto dato ai 
poveri, erano venuti là a passare un'oretta. Vi era anche qualche 
ragazzo,  venuto  fuori  dal  collegio,  per  le  vacanze  di  Pasqua. 



Lassù, nella galleria, come nei palchetti dei teatri, vi erano delle 
seggiole e dei seggioloni: le signore spettatrici, nei ricchi vestiti 
serici della Pasqua, ma portanti già i chiari cappelli primaverili, si 
curvavano sul  parapetto  della  galleria,  chiacchierando  fra  loro, 
comunicandosi  le  loro  impressioni,  dando  in  qualche  piccolo 
grido  di  sorpresa,  di  pietà:  il  piccolo  grido  artificiale,  delle 
persone ben pasciute, sane, ben vestite, cui appare il fantasma del 
povero, mezzo morto di fame, lacero, sudicio, in tutto il suo reale 
orrore.  I  collegiali,  i  bimbi,  gittati  sullo  sporto  delle  gallerie, 
s'indicavano fra loro qualche pezzente e davano in qualche risata 
infantile.  Le giovanette  stavano diritte,  sulle  loro sedie,  con la 
stessa immobilità, con la stessa distinzione, come in teatro.

Dopo qualche tempo di viavai, di agitazione, di ordini dati a 
voce bassa, coi cenni, da vicino, da lontano, la squadra dei signori 
in  redingote e  tuba  aveva,  man  mano,  fatto  sedere  i  trecento 
poveri, centocinquanta per parte, ai posti loro assegnati. La fatica 
non era stata  poca,  materialmente parlando, per collocare tanta 
gente diversa, impacciata,  lenta, malata,  trascinante i passi,  che 
non  trovava  la  sua  sedia,  che  esitava,  intimidita,  imbrogliata, 
innanzi a quella funzione del pranzare, in pubblico, a una mensa 
pulita, servita da camerieri in marsina e da signori rispettabili in 
toilette irreprensibile.  A un certo momento,  vi  fu un istante  di 
sosta.  Tutti  i  trecento poveri erano seduti,  aspettando:  i signori 
erano in ordine sparso, alle loro spalle, nel centro della sala, in 
aspettativa,  anch'essi,  di riprendere il loro lavoro e qualcuno di 
essi,  più affaticato,  si  metteva  e si  toglieva  la tuba,  dalla  testa 
bollente:  le  signore  caritatevoli,  pietose,  erano  raccolte  in  un 
gruppetto, a un angolo, pronte anch'esse a lavorare per il massimo 
buon  ordine  di  quel  banchetto  e  due  di  loro,  anzi, 
interessatissime, guardavano i poveri con le lunghe lenti, essendo 
miopi, e una di queste lenti, era in pesante argento cesellato alla 
maniera antica e l'altra di queste lenti era in tartaruga biondissima 
con un lungo monogramma in brillanti.  Le due mense erano al 



completo: i poveri  attendevano il loro pranzo, sotto gli sguardi 
delle persone che si spenzolavano dalle gallerie, giunte al colmo 
della  curiosità,  sotto  gli  sguardi  tranquilli  e  sorvegliatori  dei 
signori  in  redingote e  tuba,  sotto  gli  sguardi  fissi  delle  poche 
signore  che  eran  venute  per  presenziare,  per  ispezionare,  per 
sorvegliare quel banchetto, persino sotto gli sguardi indifferenti e 
forse sprezzanti dei camerieri che dovevano servire a tavola quei 
poveri.

Ebbene,  in  quel  lungo  istante  in  cui  si  aspettava  la  prima 
pietanza,  molti  di quei mendichi e di quelle mendiche avevano 
curvato  la  testa,  per  evitare  tutti  quegli  occhi,  curvato  la  testa 
verso il loro piatto vuoto; molti tenevano semplicemente gli occhi 
chini, fissi in un punto, non volendo guardare in giro; qualcuno 
aveva steso la mano verso il pezzo di pane bianco, ma non aveva 
osato di spezzarlo o di portarlo alla bocca; qualcuno vi teneva la 
mano  sopra,  come  se  temesse  di  vederselo  portar  via;  quasi 
nessuno aveva preso il tovagliolo e lo aveva spiegato. Ebbene, in 
tutti  quei  poveri,  a  capo  basso,  a  occhi  bassi,  insieme 
all'imbarazzo,  alla  confusione,  di  trovarsi  in quell'ambiente,  fra 
quelle  persone,  oggetto  di  curiosità  e  non  di  tutta  curiosità 
benigna,  oggetto  di  pietà  e  non  di  tutta  pietà  sincera,  oggetto 
forse,  senza forse,  di ripugnanza e di ribrezzo: ebbene,  in tutti 
quei miseri ignoti, affamati, luridi, fra tante espressioni serie, una 
sola risaltava, invincibile: la umiliazione, la umiliazione umana, 
la umiliazione dell'uomo avanti  l'altro uomo, a lui simile,  fatto 
simile da Dio e gittato all'estremo posto della vita dalla nascita, 
dalla fortuna, dalla sfortuna, dall'errore, dal dolore, dal vizio: la 
umiliazione di trecento creature umane, fatte di carne e di ossa, 
con  cuore  e  con  coscienza,  con  sensazioni,  impressioni  e 
sentimenti; la umiliazione di trecento creature umane innanzi alla 
fortuna altiera, alla carità altiera, alla pietà altiera, alla elemosina 
altiera, pomposa, inutile e sprezzante.



Ma  già,  sulle  tavole  laterali,  dove  erano  solo  le  tovaglie 
candide, arrivavano dei piatti,  in cui una larga e grossa fetta di 
timballo di maccheroni fumava, con una crosta di pasta ben cotta 
nel forno, mentre, dentro, i maccheroni erano conditi al sugo di 
carne, rossastri, imbottiti di  mozzarelle, di formaggio, d'interiora 
di pollo. Il servizio cominciò, rapido, silenzioso, deponendosi la 
pietanza innanzi a ogni povero dai camerieri, sotto gli ordini di 
quattro signori, che più si affaccendavano intorno alle mense. E 
allora,  anche  due  delle  sette  signore  che  erano  venute  a 
presenziare,  a  ispezionare,  a  sorvegliare  il  banchetto,  in  quella 
sentimentalità  forse  vera,  forse  falsa,  metà  vera,  forse,  e  metà 
falsa,  due  di  queste  signore,  molto  ricche  nelle  vesti,  se  non 
eleganti, quelle due che si erano tolte i guanti, facendo scintillare 
le  molte  gemme  sulle  dita  bianche,  si  diedero  minutamente  a 
servire,  intorno,  intorno,  i  poveri.  Andavano,  le  due  signore, 
dall'uno  all'altro,  curvandosi  verso  loro,  spiegando  loro  il 
tovagliolo, offrendo loro il pane, mescendo il vino: quei mendichi 
appena levavano il capo, sempre più confusi, ancora più umiliati, 
non rispondendo, lasciandosi servire, sentendo perfettamente, in 
quell'abbassamento  volontario  e  altiero  dei  signori  e  delle 
signore, l'orrore della povertà data a spettacolo,  l'orrore di quel 
cibo  offerto  per  la  carità  di  un'ora  soltanto,  l'orrore  di  quel 
banchetto  pubblico,  di  cui  tutti  s'interessavano,  come  di  un 
divertimento  singolare,  bizzarro,  ma  non  somigliante  a  nessun 
altro.

Adesso, tutti i pezzenti mangiavano la loro fetta di timballo di 
maccheroni.  Alla  espressione  di  confusione  e  di  umiliazione, 
un'altra se ne sostituiva, tutta materiale, tutta fisica: quella di una 
lunga fame mai  completamente  sazia  e  che  stava  per  saziarsi, 
almeno per un giorno: quella di un palato lungamente disabituato 
da cibi succosi e copiosi e che poteva, per una volta, sentire il 
sapore di  una  pietanza  gustosa.  L'espressione dei  volti  diventò 
anche più volgare, anche più bassa, in quel lento divoramento di 



cibo,  fatto  da  mascelle  di  vecchi,  di  malati,  di  esseri  deboli; 
qualcuno mangiava voracemente, senza guardarsi intorno, come 
una bestia affamata che trangugia il suo pasto, nel cantuccio della 
sua tana; qualcuno masticava rumorosamente, in fretta, facendosi 
rosso per  inghiottire  troppo presto;  qualcuno,  con la  forchetta, 
golosamente  ricercava  l'imbottitura  prima,  per  poi  mangiare  i 
maccheroni e infine arrivare alla crosta; qualcuno s'imbrattava la 
bocca,  il  mento,  senz'asciugarsi  col  tovagliolo,  per  la  urgenza 
grande della fame. Tutti mangiavano goffamente, mal seduti, col 
cappello o col berretto sugli occhi, con la testa curva, con le mani 
deboli,  tremanti  o impacciate,  che non sapevano maneggiare la 
forchetta  e  il  cucchiaio.  Le  due  signore  cercavano  di  aiutare 
quella  goffaggine,  quella  debolezza,  quell'impaccio:  ma,  ogni 
tanto, innanzi a un mendico più lurido, più puzzolente degli altri, 
innanzi a qualche vecchissima mendica, la cui bocca senza denti, 
non arrivando a masticare i maccheroni, li lasciava sporcamente 
ricadere  nel  piatto,  essi  si  arretravano,  scoraggiate.  Qualche 
mendico, qualche mendica, mangiava piano e poco: erano quelli, 
quelle,  che  misuravano  la  loro  fame,  avendo  fuori  la  porta, 
avendo a casa, qualcuno che aspettava la sua parte del timballo di 
maccheroni.  Era  stato  detto  loro  che,  dopo,  avrebbero  potuto 
portar via gli avanzi, anzi la pietà comunale dava loro anche il 
tovagliolo  e  la  posata,  qualche  cosa  che  costava  cinquanta 
centesimi e che si poteva rivendere per cinque o sei soldi. Nella 
grande  sala  si  allargava  un  odore  di  maccheroni  conditi,  un 
rumorìo di forchette e di piatti:  i  trecento poveri seguitavano a 
mangiare,  serviti  benignamente  dai  ricchi,  dai  fortunati,  dalle 
eleganti  donne,  dalle  belle  donne,  mangiavano  con  tanta 
ingordigia,  con  tanta  realità  di  atti  goffi  e  sconci,  con  tanta 
ignobilità  di  ventricolo  affamato,  che lo  spettacolo  cresceva di 
tristezza, infine, e di nausea.

La signora giovane, alta e snella, vestita di uno squisito abito 
color grigio-tortora a gentili riflessi di argento, portante intorno al 



collo un lieve, vaporoso boa di piume grigie dalle punte argentee, 
macchinalmente,  si  mosse  anche  essa  dal  gruppo  delle  altre 
cinque signore, che erano ferme e si dette a girare intorno alla 
mensa delle donne, dalla parte esterna, fermandosi, ogni tanto, a 
guardare qualcuna di quelle poverette, chinandosi, un momento, e 
dirigendo la parola a una di esse. Chi sa, la sua inazione, in un 
angolo della sala Tarsia, le era parsa poco cortese, poco pietosa, 
mentre era venuta per fare atto di carità cristiana e tanti occhi la 
osservavano;  forse,  un  desiderio  di  impressioni  più  forti,  più 
profonde,  più ignote  a  lei,  giovane,  bella,  ricca,  probabilmente 
felice,  la  spingeva  verso  quella  mensa  a  guardare  meglio,  a 
interrogare,  a  conoscere;  e  chi  sa,  poichè  tutto  accade,  un 
desiderio di viva e di vera carità la spingeva verso quelle donne, 
verso  quel  suo  prossimo,  verso  quelle  donne  create  a  sua 
somiglianza, come lei cristiane, la spingeva verso quelle creature 
che mangiavano il pasto pubblico, gittato loro in elemosina.

La leggiadra e fine signora, i cui begli occhi verdi sorrideano 
dolcemente dietro la sua veletta bianca, si curvava un poco sulle 
mense  delle  donne,  per  poter  loro parlare,  mentre  esse appena 
levavano la testa per risponderle, tutte intente al piacere del cibo e 
forse infastidite da quelle domande. La giovine signora, dal volto 
bianco ove un sottile  colorito  roseo si  diffondeva teneramente, 
parlava con una voce bassa e toccante, ove pareva che corresse, 
sempre, un lieve fremito di emozione. Forse non era emozionata, 
forse era tutta fisica quella vibrazione della voce, che dava a ogni 
sua frase una portata sentimentale  assai più profonda di quello 
che  non  avesse;  ma  niuno  poteva  udire  quella  voce,  senza 
scuotersi.  Ella  si  era  curvata,  adesso,  verso  una  donna 
cinquantenne, dal viso freddo e ostile, che divorava con rapidità 
gli avanzi della sua grossa fetta di timballo.

- Siete contenta, è vero, buona donna, della vostra Pasqua? - 
chiese la giovine signora, con un tono di bontà.



La mendica levò gli occhi, li riabbassò subito e a voce bassa, 
breve, come mortificata di quella richiesta, rispose:

- Sì, Eccellenza.
L'altra restò alquanto interdetta da quella secchezza di povera 

orgogliosa. Fece qualche altro passo, sempre dalla parte esterna 
della  mensa,  da cui,  ora,  i  camerieri  andavano sparecchiando i 
piatti  vuoti  del  timballo,  che  i  poveri  avevano  anche  ripuliti, 
intorno intorno, con la mollica del pane. E la signora, in questo 
intervallo,  in cui quei miseri  e quelle misere si sollevavano un 
po',  guardandosi  intorno,  in  attesa  della  seconda  pietanza, 
interrogò una donna già vecchia dall'aspetto, piccola, scarna, con 
la testa ravvolta in un fazzoletto rossastro, come una contadina.

- Voi non siete napoletana, è vero? - le mormorò, con molta 
dolcezza.

La povera la guardò, con due occhi tristi,  timidi, di animale 
ferito e malato.

- No, sono di Basilicata, - disse, con un forte accento di quella 
regione.

- E che fate? Che fate? - replicò la giovane leggiadrissima, con 
voce anche più insinuante.

- Facevo....  facevo la serva....  venni con una famiglia,  di là, 
molti anni fa....

- E ora?
- Mi hanno mandato via.... da molto tempo....
- E perchè? E perchè? - chiese la signora che pareva piena del 

più vivo interessamento.
-  Perchè ero malata....  aveva una malattia  al  cuore....  e non 

potevo servire....
- Avete questa malattia, poveretta?
-  Sì,  -  disse  la  mendica,  con  un  lieve  rossore  sulla  faccia 

scialba, senza soggiungere altro.
E allora la signora si trovò incerta, senza saper che dire di più. 

Forse,  in  un  istante,  comprese  quanto  fosse  inane  quel  suo 



interessamento,  innanzi  a  certe  sventure  inguaribili,  poichè 
vengono dall'essenza della vita istessa, dalle cose, dagli uomini: 
comprese,  forse, a volo, che quelle domande, fatte, certamente, 
con molta pietà, non giovassero che a rinnovare, in quelle infelici, 
tutti i dolori di cui era contristata la loro esistenza. E restò muta, 
qualche  tempo,  pensosa,  come  preoccupata,  ferma  presso  la 
mensa, con le mani appoggiate sull'elegantissimo manico del suo 
ombrellino.

La  seconda  pietanza  appariva  sulle  tavole  posteriori  ed  era 
distribuita  nei  piatti,  rapidamente,  per  essere  messa  innanzi  ai 
trecento  poveri.  Si  trattava  di  una  larga  porzione  di  carne, 
cucinata  napoletanamente  a  ragù,  cioè  nuotante  in  un  sugo 
scuriccio e denso, dove son mescolati lo strutto, la cipolla e la 
conserva  di  pomodoro:  intorno a  questa  porzione  di  ragù,  per 
ogni  piatto,  vi  erano  tre  o  quattro  patate,  cotte  nel  medesimo 
brodo di  ragù.  E la voracità  suscitata  dalla  lunga astinenza,  la 
gelosità di chi, da anni, non ha mangiato carne, fece ridiventare 
animalesche,  novellamente,  quelle  faccie  di  banchettanti. 
Moltissimi inghiottivano la carne, senza tagliarla, lacerandola coi 
denti, mentre il restante del pezzo si abbandonava sulla bocca o 
rimaneva  sospeso  alla  forchetta;  moltissimi  non  sapevano 
adoperare il coltello e si vedevano confusi e taciturni, guardanti 
silenziosamente il loro pezzo di carne; altri ne avevano tagliato 
un frammento e dopo averlo lungamente assaporato, riponevano 
il rimanente, per conservarlo a qualcun altro, per mangiarlo, loro, 
chi  sa,  l'indomani.  Adesso,  all'odor  del  timballo  che  ancora 
fluttuava nell'aria, si univa quello del ragù, insieme ai poco buoni 
odori di tutta quella umanità povera e sudicia; ma gli uomini in 
redingote e  tuba  seguitavano,  imperturbabili,  il  loro 
affaccendarsi, ma le signore continuavano il loro giro, prendendo 
i piatti con le loro mani gemmate, a forza, da quelle di camerieri, 
perchè i poveri fossero serviti più presto.



La signora snella e fine, dalla voce che esprimeva una costante 
commozione  di  bontà  e  di  dolcezza,  si  era  fermata,  in  quel 
momento,  di  fronte  a  una povera,  che  stava  aspettando  la  sua 
seconda  pietanza,  a  testa  china.  Era  una  donna  dall'apparenza 
vecchissima;  la  sua  pelle  del  volto,  fra  giallastra  e  brunastra, 
aveva i solchi che vi possono mettere, forse, settantacinque e più 
anni di vita, ma di vita tormentata, torturata, fra tutti  gli stenti. 
Cento storie di tristezza si leggevano in quel volto di decrepita, 
attraversato da tutte le tracce che lo sconvolsero. L'antichissima 
mendica  era  molto  curva,  con  le  spalle  ad  arco  e  col  mento 
aguzzo,  che  quasi  le  batteva  il  petto:  non doveva  avere  quasi 
nessun  dente,  poichè  le  labbra  erano  rientrate  completamente 
sulle  gengive  e  la  bocca  era  rincagnata,  il  naso  scarno  dei 
decrepiti  piegandovisi  sopra.  Portava,  indosso,  questa 
vecchissima mendica,  uno straccio incolore di veste nera, dalle 
maniche  troppo  corte,  che  lasciavano  vedere  due  mani 
cadaveriche: al collo aveva un cencio di scialletto di lana bianca, 
ma non annodato, sibbene bizzarramente tenuto fermo con uno 
spillo  sotto  il  mento  quasi  con un singolare  criterio  di  castità, 
ridicola a quell'età e in quella condizione: sulla testa che doveva 
esser  canuta  e  forse  rasa  di  capelli  recenti  era  curiosamente 
annodato un fazzoletto di cotone nero, messo in tale foggia che 
pareva  ella  si  fosse  voluta  bendare,  poichè  il  fazzoletto  le 
nascondeva anche le orecchie,  annodandosi sotto il  mento.  Era 
collocata, questa vecchissima donna, quasi in fine della mensa dei 
poveri,  verso  l'alto  della  sala  Tarsia,  verso  l'emiciclo:  e  colà, 
lontano, il movimento era molto meno vivo, la gente vi accorreva 
con minor premura. Essa stessa, la mendica, si era messa in un 
posto dimesso e non moveva le braccia per paura di urtare i suoi 
vicini,  e non si voltava nè a dritta  nè a sinistra,  come raccolta 
nell'aspettativa.

In verità, adesso, il viso candido dai fugaci chiarori rosei della 
giovane  signora,  si  era  trascolorato  sotto  una  espressione  di 



malinconia:  come  un  velo  torbido  ne  aveva  leggermente 
appannato  lo  scintillìo  glauco degli  occhi  verdi  grandi.  Quello 
spettacolo  di  miseria,  di  sporcizia,  di  sventura,  di  vizio,  di 
abbandono, aveva finito  per turbare la sua secura coscienza di 
donna bella, amata, felice, inebbriata di vita. Forse, ella era già 
pentita di esser venuta, in uno slancio spontaneo e ingenuo, ad 
assistere  a  quel  banchetto  di  povertà  e  di  dolore;  forse,  già 
affrettava col desiderio il momento di andarsene. E prendendo il 
suo piccolo  coraggio a  due mani,  si  piegò verso l'antichissima 
donna,  dal  corpo curvato  in  due,  dalla  testa  bendata  di  nero e 
china sul petto; tentò l'ultima interrogazione a quella povera più 
solinga, più taciturna e più abbandonata delle altre.

-  Avete  fatto  una  buona  Pasqua,  è  vero?  -  le  chiese,  non 
sapendo trovare nulla di nuovo, nulla di meglio.

La  vecchissima  mendicante  levò  il  viso  tutto  tagliato  dalle 
rughe,  dalle  pieghe,  dalle  deformazioni  dell'età,  fissò  sulla 
signora  un  paio  di  occhi  castani,  velati  dall'umido  e  della 
vecchiaia,  dalle  ciglia  arse,  ma  conservanti,  questi  occhi,  una 
dolcezza triste e umile. Pure, non rispose.

-  Non  vi  è  piaciuto,  di  aver  questo  pranzo?  -  insistette  la 
signora,  con  uno  sforzo,  sentendo  che  doveva  strappare  una 
qualche parola alla poverella.

- Sì, Eccellenza, - mormorò la vecchia, dalla benda nera che le 
fasciava la fronte e il collo.

- Sono molto buoni.... tutti quanti.... molto buoni, - soggiunse 
la signora, con un intenerimento nella voce, per sè, per le altre 
signore, per i gentiluomini.

- Sì, Eccellenza, - rispose, ancora, fiocamente la vecchia dal 
fazzoletto  fermato  sotto  la  gola  con  uno  spillo,  in  intenzione 
singolare di castità.

E tacquero. Pareva che nulla più si dovessero dire, che nulla vi 
potesse essere di comune, fra quella vivente immagine di grazia, 
di eleganza e di ricchezza, e quell'emblema di ogni decadimento; 



fra la giovane signora e la misera che aspettava il suo pezzo di 
carne.

- Ora avrete la carne. Vi piace? - le domandò, con un tremolìo 
d'interesse.

- Sì, Eccellenza: mi piace.
- Sarà molto tempo, è vero, che non ne mangiate più, povera 

donna?
- Molto.... molto tempo.... - balbettò la infelice.
- Siete senza famiglia, è vero, povera donna?
- Io non ho nessuno.... nessuno, - replicò la vecchia, con voce 

smarrita.
- E che ne è, della vostra famiglia? Che ne è?
- Saranno morti.... - disse la vecchia, a occhi bassi, - saranno 

partiti.... non lo so....
- E siete così, abbandonata, povera donna? - disse la voce, un 

po' emozionata, della signora.
- Sì, abbandonata, - disse, sottovoce, l'altra, a capo basso.
- Come vivete, allora, povera donna? Come vivete?
- Mi dànno.... mi dànno diciassette soldi al giorno, - e parve 

che un ultimo bagliore di rosso, salisse a quel viso consunto.
- Chi? Chi ve li dà? - chiese la donna bella, chinandosi ancora, 

in preda a una curiosità più forte.
- Il Governo, Eccellenza.
- Ah sì! E perchè?
-  Perchè....  perchè  ero  monaca,  -  e  la  confessione  fu  fatta 

tremando.
-  Monaca? Monaca? Eravate  monaca!  -  gridò la  signora,  in 

preda a uno stupore doloroso.
Ora mettevano innanzi  alla vecchissima donna che era stata 

monaca, tanti anni prima, mettevano il piatto della carne, ove il 
pezzo rossastro, brunastro del  ragù era circondato da quattro o 
cinque patate rossastre anche esse, perchè cotte nel sugo del ragù. 
Ma la poverella non lo guardò neppure, il piatto: teneva le due 



mani  scarne,  gialle,  cadaveriche,  dalle  vene  gonfie  e  violacee, 
collocate ai due lati del piatto e non si muoveva. Sì, un rossore 
estremo le bruciava i pomelli.

- E dove, dove eravate monaca? - chiese la signora, con una 
pietà grande nelle sue parole.

- Nel monastero delle Sepolte Vive, - rispose la vecchia.
- Me ne ricordo, me ne ricordo, io era piccina! Molti anni fa, è 

vero?
- Sì, molti anni....  molti anni, - disse la vecchia,  vagamente, 

dolentemente.
- Quanti anni? Quanti?
- Forse venti anni. Forse: non mi ricordo bene.
- Vi danno diciassette soldi al giorno, è vero? Che potete fare, 

con diciassette soldi? Cercare l'elemosina, è vero? - e la tenerezza 
triste, metteva quasi delle lacrime nella voce della signora.

- No, - mormorò, subito, la vecchia. - Io non cerco l'elemosina.
- E perchè? - chiese candidamente la giovane.
- Perchè mi vergogno.
- Ah! - esclamò l'altra. - Qualcuno vi aiuta, allora?
- No, Eccellenza; nessuno mi aiuta.
- Nessuno? Nessuno?
- Dicono che ho la pensione dal Governo: e nessuno mi aiuta.
- Oh, povera donna! Voi, forse, eravate una signora?
La vecchia donna crollò il capo, come se si trattasse di una 

cosa assai lontana:
- Sì.... sì.... ero una signora.
- E come vi chiamate? Come vi chiamate? - soggiunse la bella 

giovane, con una grande dolcezza.
- Io mi chiamo Luisa Bevilacqua.
Un silenzio.
- Mangiate la vostra carne, - disse la giovane.
Con  mani  tremolanti,  la  vecchia  afferrò  il  coltello  e  la 

forchetta e si diede a tagliare la sua carne: la giovane la guardava, 



commossa, con l'interesse vano e inane che si prova innanzi a un 
caso straziante e sorprendente, ma a cui nulla si può fare. Poi, una 
novella curiosità la punse, mentre la vecchia sminuzzava il suo 
pezzo di carne.

- Ditemi: non avevate un altro nome, in convento?
L'altra si fermò dal tagliare e stette pensosa.
- Non portavate un altro nome? Un nome di religione?
La vecchia taceva. Non, forse, il viso si era cosparso del pallor 

plumbeo delle creature vecchissime?
- Ve lo siete dimenticato,  forse, il  vostro nome di religione, 

dopo tanti anni?
Ella non rispondeva, a occhi bassi, immobile.
- Possibile? Possibile che abbiate scordato il vostro nome di 

religione?
La bocca della vecchia, infine, si schiuse, a stento e disse:
- Mi chiamavo.... mi chiamavo suor Giovanna della Croce....
E col suo antico nome, uscito quasi per forza dalle sue labbra, 

dagli occhi velati della vecchiaia, sul volto consunto, due lacrime 
lente scesero, caddero nel piatto della carne. Col capo sul petto, 
invece  di  mangiare,  la  vecchia  lasciava  scorrere  le  più  amare 
lacrime della sua vita, col suo nome.

FINE.


