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ATTO I.

Un pomeriggio estivo nel giardino di una villetta sul
declivio orientale di una collina un po’ più al sud di Hu-
selmere nel Surrey. Guardando in su per la collina si
vede la casina all’angolo sinistro del giardino, con il
tetto di paglia, un portico, ed una grande finestra a lo-
sanghe a sinistra del portico. Più indietro è stata co-
struita  un’ala  che  fa  angolo  col  muro  a  destra.
Dall’estremità di quest’ala parte una palizzata che re-
cinge interamente il giardino, salvo il punto ov’è il can-
cello  a destra.  Oltre  la  palizzata fino  all’orizzonte  si
stendono in salita terreni a pascolo. Sotto il portico, ap-
poggiati alla panca, ci sono alcuni pliants; sotto la fine-
stra, appoggiata al muro, c’è una bicicletta da signora.
Un po’ a destra del portico un’amaca è sospesa a due
pali.  Un grande ombrellone di canne, infisso a terra,
protegge dal sole l’amaca, nella quale è stesa una si-
gnorina in atto di leggere e prendere appunti. Ha la te-
sta dalla parte della casina ed i piedi verso la cancella-
ta. Accanto all’asta dell’ombrellone, a portata di mano
v’è una sedia da cucina che regge un mucchio di volumi
dall’aspetto grave, ed un pacco di carta da scrivere.

Un signore che traversa i campi s’avanza di dietro la
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casina. È un uomo sulla quarantina; ha l’aspetto di un
artista; è vestito accuratamente, ma senza ricercatezza;
porta i baffi senza barba; ha il fare vivace e disinvolto e
modi molto gentili e premurosi. Ha i capelli lisci e neri,
e comincia ad incanutire. Le sopracciglia sono bianche,
i  baffi  neri.  Sembra  incerto  sulla  via  da  percorrere.
Guarda al di sopra della palizzata, e vede la signorina.

IL SIGNORE — (levandosi il cappello) Scusatemi. Po-
treste indicarmi la via per andare dalla signora Ali-
son?

LA SIGNORINA — (alza gli occhi dal libro) Questa è
la casa della signora Alison. (riprende la lettura).

IL SIGNORE — Davvero! Forse, scusatemi, se ve lo li-
mando. Siete la signorina Vivie Warren?

LA SIGNORINA — (bruscamente, appoggiandosi sul
gomito per guardare il visitatore) Sì.

IL SIGNORE  —  (intimorito  ed  insinuante)  Temo  di
sembrare indiscreto.  Mi chiamo Praed.  (Vivie  butta
subito il libro su la sedia, e scende dall’amaca) Oh!
prego, non vi disturbate.

VIVIE — (va rapidamente al cancello e lo apre) Entra-
te, signor Praed. (Praed entra) Sono lieta di vedervi.
(gli  stende la  mano e stringe la  sua in una stretta
franca e cordiale. È un piacevole specimen della gio-
vane  inglese,  del  ceto  medio,  ragionevole,  abile  e
bene istruita. Ha ventidue anni. È svelta, robusta, si-
cura di sè e disinvolta. Veste un abito semplice e co-
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modo, ma non privo di eleganza. Alla cintura porta
una catenella dalla quale pendono una penna stilo-
grafica, e un piccolo tagliacarte, insieme ad altri nin-
noli).

PRAED — Troppo gentile, signorina. (essa richiude il
cancello sbattendolo con forza. Egli passa in mezzo
al giardino scuotendo le dita un po’ indolenzite dalla
stretta di lei) È arrivata la vostra signora madre?

VIVIE  —  (rapidamente,  fiutando  evidentemente  una
complicazione) Deve venire?

PRAED — (sorpreso) Non ci aspettavate?
VIVIE — No.
PRAED — Dio mio,  spero di  non avere  sbagliato  la

data. Sarebbe degno di me, sapete. Vostra madre sta-
bilì che sarebbe venuta da Londra, ed io sarei venuto
da Horsham per essere presentato a voi.

VIVIE — (punto soddisfatta) Davvero? Hum! Mia ma-
dre ha un po’ l’uso di prendermi di sorpresa, credo
per vedere come mi conduco quando lei è assente. Mi
figuro che uno di questi giorni sorprenderò moltissi-
mo mia madre, se continua a far progetti senza con-
sultarmi prima. Comunque non è venuta.

PRAED — (imbarazzato) Mi dispiace veramente.
VIVIE — (liberandosi del suo malumore) Non è colpa

vostra, signor Praed, non è vero? E sono ben lieta del
vostro arrivo, credetemi. Siete il solo fra gli amici di
mia madre che io le abbia chiesto di farmi conoscere.

10

modo, ma non privo di eleganza. Alla cintura porta
una catenella dalla quale pendono una penna stilo-
grafica, e un piccolo tagliacarte, insieme ad altri nin-
noli).

PRAED — Troppo gentile, signorina. (essa richiude il
cancello sbattendolo con forza. Egli passa in mezzo
al giardino scuotendo le dita un po’ indolenzite dalla
stretta di lei) È arrivata la vostra signora madre?

VIVIE  —  (rapidamente,  fiutando  evidentemente  una
complicazione) Deve venire?

PRAED — (sorpreso) Non ci aspettavate?
VIVIE — No.
PRAED — Dio mio,  spero di  non avere  sbagliato  la

data. Sarebbe degno di me, sapete. Vostra madre sta-
bilì che sarebbe venuta da Londra, ed io sarei venuto
da Horsham per essere presentato a voi.

VIVIE — (punto soddisfatta) Davvero? Hum! Mia ma-
dre ha un po’ l’uso di prendermi di sorpresa, credo
per vedere come mi conduco quando lei è assente. Mi
figuro che uno di questi giorni sorprenderò moltissi-
mo mia madre, se continua a far progetti senza con-
sultarmi prima. Comunque non è venuta.

PRAED — (imbarazzato) Mi dispiace veramente.
VIVIE — (liberandosi del suo malumore) Non è colpa

vostra, signor Praed, non è vero? E sono ben lieta del
vostro arrivo, credetemi. Siete il solo fra gli amici di
mia madre che io le abbia chiesto di farmi conoscere.

10



PRAED — (soddisfatto  e  lusingato)  Oh,  ma  davvero
siete troppo buona, signorina!

VIVIE — Volete entrare, o preferite rimanere qua per
discorrere?

PRAED — Sarà meglio qua fuori, non vi pare?
VIVIE — Allora vado a prendervi una sedia. (va verso

il portico per prendere uno dei pliants).
PRAED — (seguendola) Oh! prego, prego: permettete-

mi. (posa le mani sopra una sedia).
VIVIE — (abbandonandogliela) Badate alle dita. Sono

un po’ traditrici quelle sedie. (va alla sedia ove posa-
no i libri, li butta nell’amaca, e spinge avanti la se-
dia).

PRAED — (che ha appena aperto il suo pliants) Oh! vi
prego, lasciatemi prendere quella sedia fissa. Mi piac-
ciono le sedie solide.

VIVIE — A me pure. (si siede) Accomodatevi, signor
Praed. (fa questo invito con accento cordiale, ma im-
perioso. Il desiderio di lui di compiacerla la colpisce
evidentemente come un segno di debolezza di caratte-
re da parte sua).

PRAED — Ma, a proposito,  non vi  pare che sarebbe
meglio andare alla stazione incontro a vostra madre?

VIVIE  —  (freddamente)  Perchè?  Conosce  la  strada.
(Praed esita, poi si siede sul pliant. È un po’ sconcer-
tato) Sapete che voi siete proprio come mi aspettavo?
Spero vorrete essere mio amico.
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PRAED — (raggiante di nuovo) Grazie, signorina, gra-
zie. Dio mio, sono così lieto di constatare che vostra
madre non vi ha viziata.

VIVIE — Come?
PRAED — Ma, nel senso di avervi educata convenzio-

nalmente. Sapete, mia cara signorina, io sono un noto
anarchico. Odio l’autorità. Guasta i rapporti fra geni-
tori e figli; perfino fra madre e figlia. Ed ho sempre
temuto che vostra madre si  sarebbe valsa della sua
autorità  per  educarvi  secondo le  convenzioni.  È un
vero piacere vedere che non lo ha fatto.

VIVIE — Oh! mi sono dunque condotta in modo scon-
veniente?

PRAED — Ma no,  ma  no,  davvero.  Almeno  non  in
modo  convenzionalmente  sconveniente:  mi  capite?
(essa accenna di sì. Egli prosegue con una esplosione
di cordialità) Ma è stato tanto gentile da parte vostra
dirmi che eravate disposta ad essermi amica. Voi si-
gnorine  moderne  siete  splendide,  semplicemente
splendide!

VIVIE — (dubbiosa) Eh? (osservando con sempre cre-
scente disillusione le qualità del suo cervello e del
suo carattere).

PRA ED — Quando avevo la vostra età, i giovani e le
ragazze avevano paura gli uni delle altre, si facevano
complimenti  sdolcinati,  copiati  dai  romanzi,  e  non
c’era nulla di vero, soltanto la galanteria dei romanzi,

12

PRAED — (raggiante di nuovo) Grazie, signorina, gra-
zie. Dio mio, sono così lieto di constatare che vostra
madre non vi ha viziata.

VIVIE — Come?
PRAED — Ma, nel senso di avervi educata convenzio-

nalmente. Sapete, mia cara signorina, io sono un noto
anarchico. Odio l’autorità. Guasta i rapporti fra geni-
tori e figli; perfino fra madre e figlia. Ed ho sempre
temuto che vostra madre si  sarebbe valsa della sua
autorità  per  educarvi  secondo le  convenzioni.  È un
vero piacere vedere che non lo ha fatto.

VIVIE — Oh! mi sono dunque condotta in modo scon-
veniente?

PRAED — Ma no,  ma  no,  davvero.  Almeno  non  in
modo  convenzionalmente  sconveniente:  mi  capite?
(essa accenna di sì. Egli prosegue con una esplosione
di cordialità) Ma è stato tanto gentile da parte vostra
dirmi che eravate disposta ad essermi amica. Voi si-
gnorine  moderne  siete  splendide,  semplicemente
splendide!

VIVIE — (dubbiosa) Eh? (osservando con sempre cre-
scente disillusione le qualità del suo cervello e del
suo carattere).

PRA ED — Quando avevo la vostra età, i giovani e le
ragazze avevano paura gli uni delle altre, si facevano
complimenti  sdolcinati,  copiati  dai  romanzi,  e  non
c’era nulla di vero, soltanto la galanteria dei romanzi,

12



volgare e falsa oltre ogni dire. Il pudore verginale! La
cavalleria del gentiluomo! dire sempre di no, quando
s’intendeva dire di sì! Un vero purgatorio per le ani-
me semplici e sincere.

VIVIE — Sì, mi immagino che doveva essere un orribi-
le sciupio di tempo, sopratutto per le donne.

PRAED — Oh! sciupio di vita: sciupio di tutto! Ma le
cose cominciano ad andar meglio. Sapete che ho pro-
vato  una  vera  emozione  all’idea  d’incontrarmi  con
voi,  dopo i  vostri  splendidi  successi  a  Cambridge?
Riuscire  terza all’esame di  campionato,  non è  cosa
tanto facile!

VIVIE — Ma, in fondo, conviene poco! non mi sentirei
più disposta a farlo per la stessa somma.

PRAED — (sorpreso) Per la stessa somma?
VIVIE — Lo feci per cinquanta sterline. Non lo sapete?

La  signora  Latham,  mia  professoressa  a  Newham,
disse a mia madre che io avrei potuto distinguermi
nel campionato di matematica se mi ci fossi messa sul
serio. Allora i giornali erano pieni della vittoria ripor-
tata da Filippina Summers, sul primo campione, ve ne
ricorderete, e mia madre non sapeva darsi pace ch’io
non facessi altrettanto. Io le dissi chiaramente che per
me non valeva la pena di faticar tanto, visto che non
intendo darmi all’insegnamento, tuttavia mi offrii di
concorrere al posto di quarto campione o giù di lì per
cinquanta sterline. Lei brontolò un po’, ma finì per
accettare, ed io ho più che mantenuta la mia parola.
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Ma per così poco non lo farei più. Ci vorrebbero per
lo meno duecento sterline.

PRAED — (molto raffreddato nel proprio entusiasmo)
Dio mio; è un punto di vista molto pratico!

VIvIE — Credevate trovare in me una persona non pra-
tica?

PRAED — No, no. Ma non vi pare che è anche pratico
considerare non soltanto la fatica che questi onori co-
stano, ma anche la cultura che ne deriva?

VIVIE — Mio caro signor Praed, la cultura! Ma sapete
che cosa significa il campionato di matematica? Si-
gnifica sgobbare, sgobbare, sgobbare per otto ore al
giorno sulla matematica e sulla matematica soltanto.
Si suppone che io m’intenda un po’ di scienza; ma la
conosco soltanto in quanto ha rapporto con la mate-
matica. Posso fare calcoli da ingegnere, da elettrici-
sta, per compagnie di assicurazione, e via di seguito,
ma ignoro quasi tutto della ingegneria, della elettricità
e  dell’assicurazione.  Non  conosco  bene  neppure
l’aritmetica.  All’infuori della  matematica,  del  lawn-
tennis,  di  mangiare,  dormire,  andare  in  bicicletta  e
passeggiare,  sono  una  barbara  più  ignorante  di  ciò
che sia lecito a qualunque donna che non abbia con-
corso al campionato di matematica.

PRAED — (sdegnato) Che sistema mostruoso, malva-
gio  e  indegno!  Lo  sapevo!  Indovinai  subito  che
avrebbe per  risultato la distruzione di  tutto  ciò che
rende bella la femminilità.
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VIVIE — Non me ne lamento affatto per cotesta ragio-
ne. Saprò metterlo a profitto: ve l’assicuro io.

PRAED — Bah! E in che modo?
VIVE — Penso di prendere un ufficio nella City ove

farò i  calcoli per attuari e per notai.  Di sotto-mano
farò un po’ di giurisprudenza; non perdendo mai di
vista la Borsa. Sono venuta a star qui sola per leggere
dei libri di giurisprudenza, non per godere le vacanze,
come suppone mia madre. Odio le vacanze.

PRAED — Mi fate gelare il  sangue. Non volete dare
posto al romanzo, alla bellezza, nella vostra vita?

VIVIE — Non m’importa nè dell’uno, nè dell’altra, ve
l’assicuro.

PRAED — Dite sul serio?
VIVIE — Altro che! Mi piace lavorare e farmi pagare.

Quando sono stanca del lavoro mi piace una poltrona
comoda, una sigaretta, un tantino di wisky, ed un ro-
manzo che contenga una buona storia poliziesca.

PRAED — (protestando con calore) Non lo credo. Sono
artista e non lo posso credere. Mi rifiuto di crederci.
(con entusiasmo) Ah, signorina mia, vedo che non vi
siete ancora accorta delle meraviglie che l’arte vi può
rivelare.

VIVIE — Sì, sì, le conosco. Nel maggio scorso passai
sei settimane a Londra con Onoria Fraser. La mamma
credeva che visitassi le gallerie; ma in verità passai le
mie giornate nello studio di Onoria a Chancery Lane,
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lavorando per lei a fare i calcoli per gli attuari, aiutan-
dola tanto quanto la mia poca esperienza permetteva.
La sera passavamo il tempo a lavorare e chiacchierare
senza che ci passasse mai per la testa l’idea di uscire
se non per fare qualche passeggiata. E non mi sono
mai divertita tanto in vita mia. Ho guadagnato di che
pagare tutte le mie spese, e per di più ho potuto ini-
ziarmi alla professione senza spendere un soldo.

PRAED — Dio vi benedica, signorina Warren. Questo
lo chiamate familiarizzarsi con l’arte?

VIVIE — Aspettate un po’! Ho provato anche quella.
Quando andai a Londra, ero stata invitata da artisti
che abitano a Fitzjohn Avenue; una delle ragazze era
stata  mia  compagna  all’Università.  Mi  condussero
alla Galleria Nazionale, all’Opera, e ad un concerto
ove tutta la sera fu suonato Beethowen, Wagner e al-
tri.  Per nulla al mondo vorrei ripetere quella visita.
Resistetti per cortesia fino al terzo giorno, ma poi dis-
si francamente che non ne potevo più, e fu allora che
me ne andai a Chancery Lane. Ora sapete a quale spe-
cie  di  magnifica  signorina  moderna  appartengo  io.
Credete che andrò d’accordo con mia madre?

PRAED — (sorpreso) Mah!... lo spero...
VIVIE — Non desidero tanto sapere quello che sperate,

quanto quello che credete.
PRAED — Francamente, temo che vostra madre rimar-

rà un po’ delusa... Non a causa di qualche deficienza
da parte vostra. Ma siete tanto diversa dal suo idea-
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le...
VIVIE — Qual’è presso a poco il suo ideale?
PRAED — Ebbene, avrete osservato che quasi sempre

le persone sono scontente del loro stato. Credono per
lo più che il mondo andrebbe molto meglio se tutti
fossero educati in modo diverso. La vita di vostra ma-
dre è stata... suppongo che lo sapete...

VIVIE — Io non so nulla. (Praed appare sgomento ed
il suo imbarazzo cresce man mano che Vivie parla)
Questo è precisamente quello che mi imbarazza. Vi
dimenticate, signor Praed, che io conosco appena mia
madre.  Da quando ero bambina sono vissuta in In-
ghilterra, a scuola, in collegio, o con persone pagate
per sorvegliarmi. Sono stata in pensione tutta la mia
vita, e mia madre viveva a Bruxelles, o a Vienna, e
non mi  ha mai  permesso di  andare  a  raggiungerla.
L’ho vista soltanto qualche rara volta quando veniva
in Inghilterra. Non me ne lagno: perchè in fondo sono
stata bene. Tutti quelli che avevo attorno mi trattava-
no con gentilezza, e vi è sempre stata abbondanza di
denaro per appianare tutte le difficoltà. Ma non dove-
te immaginarvi che io sappia qualche cosa che riguar-
di mia madre; ne so molto meno di voi.

PRAED — (molto a disagio) In questo caso. (s’inter-
rompe, imbarazzato; poi con forzata allegria) Ma di-
ciamo  delle  sciocchezze!  Si  capisce  che  andrete
d’accordo con vostra madre. (si alza e guarda il pae-
saggio) Che delizioso ritiro vi siete scovato.
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VIVIE — (imperturbata) Voi cambiate discorso... e non
fate che confermare i miei peggiori sospetti.

PRAED — I vostri peggiori sospetti! Ma che vi viene in
testa?

VIVIE — O che forse la vita di mia madre è un tasto
così delicato che non si può toccare?

PRAED — Voi capirete, signorina, che io provo un cer-
to ritegno a parlare della mia vecchia amica, in modo
che potrebbe spiacerle, e sopratutto a sua figlia. Po-
trete parlarne con lei quando verrà. (impensierito) Ma
com’è che tarda così?

VIVIE — No; anche lei rifiuta di parlarne. (alzandosi)
Nondimeno, con voi non insisterò. Però ricordatevi,
signor Praed, che io prevedo una battaglia in piena re-
gola  quando  mia  madre  saprà  del  mio  progetto  di
Chancery Lane.

PRAED — (afflitto) Lo credo anch’io.
VIVIE — La vittoria rimarrà a me; perchè dopo tutto,

non mi occorre che il prezzo del biglietto fino a Lon-
dra per cominciare a guadagnarmi da vivere lavoran-
do per Onoria. Eppoi io non ho misteri da nascondere
e pare che essa ne abbia. Mi varrò di questa mia supe-
riorità se sarà necessario...

PRAED — (molto scandalizzato) Oh! no! no; ve ne pre-
go. Non farete una tal cosa.

VIVIE — E allora spiegatemi perchè no.
PRAED — Veramente non posso. (essa sorride del suo
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sentimentalismo)  Il  vostro ardimento  potrebbe farvi
eccedere.  Vostra  madre  non  è  piacevole  quando  si
adira.

VIVIE — Non riuscirete a farmi paura, signor Praed.
Durante quel mese che passai a Chancery Lane ebbi
agio di osservare una o due donne, che somigliavano
moltissimo a mia madre, venute per consultarsi con
Onoria.  Potete  scommettere  sul  mio  successo,  e  se
colpirò più del necessario nella mia ignoranza, ricor-
datevi che siete stato voi a rifiutare d’illuminarmi. Ed
ora parliamo d’altro. (afferra la sua sedia e la rimette
vicino all’asta dell’ombrellone con la stessa mossa
energica di prima).

PRAED — Allora è meglio che io ve lo dica. È molto
difficile, ma... (avanti al cancello arrivano la signora
Warren e sir Giorgio Crofts. La signora Warren è una
donna fra i quaranta ed i cinquanta anni, formosa,
vestita vistosamente, con un cappello mirabolante, ed
una camicetta chiara aderente al seno, con maniche
alla moda. Ha l’aria viziata ed autoritaria. In com-
plesso è una vecchia briccona, cordiale ed assai pre-
sentabile.

Crofts è un uomo alto, tarchiato, su la cinquantina,
veste  elegantemente,  con  pretese  giovanili.  Ha  la
voce nasale più stridula di ciò che ci si aspetterebbe
giudicando dall’apparenza. È intieramente rasato, ha
la mascella di un cane bull-dog; gli occhi grandi e
piatti, il collo taurino, una combinazione ricchissima
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dei tipi più brutali dell’affarista, dello «sportsman» e
del «viveur»).

VIVIE — Eccoli! (andando loro incontro) Come stai,
mamma? Il signor Praed è qua ad aspettarti da più di
mezz’ora.

WARREN — (a Praed) Ebbene, Praed, se avete dovuto
aspettare,  la  colpa  è  vostra.  Pensavo  che  aveste  il
buon senso di capire che sarei arrivata col treno delle
tre. Vivì, cara, mettiti il cappello. Ti farai abbronzare
dal sole. Oh, mi dimenticavo di presentarti (facendo i
gesti di presentazione) Sir Giorgio Crofts; la mia pic-
cola Vivie.

(Crofts s’avanza verso Vivie col suo contegno più
cavalleresco. Essa fa un cenno col capo, ma senza
stendergli la mano).

CROFTS — Permettete che io stringa la mano della si-
gnorina che da lungo tempo mi è  nota  quale figlia
della mia più vecchia amica?

VIVIE — (che lo ha squadrato rapidamente) Se vi pia-
ce. (gli prende la mano in una stretta che gli fa spa-
lancare gli occhi; poi si volta versa la madre dicen-
do) Vuoi entrare in casa o debbo portare qua altre due
sedie? (s’avvia al portico per prendere le sedie).

WARREN — Dunque, Giorgio, che ve ne pare?
CROFTS — (lamentosamente) Ha una mano robusta...

Vi ha stretta la mano, Praed?
PRAED — Sì, fa male. È cosa che passa subito!...
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CROFTS  —  Speriamo!  (Vivie  rientra  con  altri  due
pliants. Egli accorre per aiutarla) Permettete.

WARREN — (condiscendente) Fatti aiutare da Sir Crof-
ts, cara.

VIVIE — (quasi buttandogliele nelle braccia) Eccole.
(si pulisce le mani e si volta alla signora Warren) De-
sideri del té nevvero?

WARREN — (seduta nella sedia poco prima occupata
da Praed, sventagliandosi) Muoio dalla sete...

VIVIE — Ci penso io. (entra nella villa. Sir Giorgio è
riuscito ad aprire una sedia e l’ha piantata accanto
alla signora Warren a sinistra. Butta l’altra sull’erba
e si  siede  con aria  umile  e  sciocca,  succhiando  il
pomo del suo bastone. Praed, sempre a disagio, pas-
seggia irrequieto per il giardino).

WARREN — (a Praed, guardando Crofts) Guardatelo
Praddy. Ha un aspetto allegro, non è vero? Da tre anni
mi tormenta perchè io gli faccia vedere la mia bambi-
na; ed ora che io l’ho contentato è rimasto tutto scon-
certato. (risoluta) Suvvia, Giorgio, sedete e levatevi il
bastone di bocca. (Giorgio obbedisce, accigliato).

PRAED — Sapete, credo, – non vi dispiaccia se ve lo
dico – che faremo bene a perdere l’abitudine di pen-
sare di lei come se fosse bambina. Capite, essa si è
veramente distinta;  e da quel  che ho veduto di  lei,
temo che sia più vecchia di noi tutti.

WARREN — (molto rallegrata da questa dichiarazio-
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mi tormenta perchè io gli faccia vedere la mia bambi-
na; ed ora che io l’ho contentato è rimasto tutto scon-
certato. (risoluta) Suvvia, Giorgio, sedete e levatevi il
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ne) Sentitelo, Giorgio! Più vecchia di noi tutti! Ah, si
vede che Vivie sa darla bene ad intendere con la sua
aria d’importanza.

PRAED — Ma i giovani si offendono molto di essere
trattati a quel modo.

WARREN — Sì, e bisogna bandire simili sciocchezze
dal cervello dei giovani, e molte altre ancora. Non ve
ne occupate,  Praddy.  So almeno tanto  bene  quanto
voi, come devo condurmi con mia figlia.

(Praed, scuotendo la testa con aria pensosa, si al-
lontana passeggiando su e giù per il giardino, con le
mani dietro la schiena. La signora Warren finge di ri-
derne,  ma lo  segue con  lo  sguardo,  evidentemente
preoccupata. Poi sussurra a Crofts) Che cos’ha? Per-
chè se la prende così?

CROFTS — (accigliato) Avete paura di Praed?
WARREN — Io paura del mio vecchio Praddy? Non fa-

rebbe paura a una mosca.
CROFTS — (appoggiando su le parole) Voi ne avete

paura.
WARREN — (adirata) Vi prego di badare ai fatti vostri

e di non sfogare i vostri nervi su me. Comunque sia,
di voi non ho paura. Se non vi riesce di essere corte-
se, farete meglio ad andarvene a casa vostra. (essa si
alza e volgendogli le spalle si trova faccia a faccia
con Praed) Suvvia, Praddy! So bene che è soltanto il
vostro buon cuore che parla. Temete che io la tiran-
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neggi.
PRAED — Ma, cara Kitty, voi credete che io sia offeso?

Nemmeno per sogno! Voi però sapete che io osservo
molte cose che a voi sfuggono, e per quanto non ac-
cettiate mai i miei consigli, spesso convenite che io
avevo ragione, ma ve ne accorgete troppo tardi.

WARREN — E cosa avete osservato, adesso?
PRAED — Che Vivie s’è fatta donna. Vi prego, Kitty,

trattatela con rispetto...
WARREN — (sinceramente stupita)  Rispetto? Trattar

mia figlia con rispetto? E che altro, prego?
VIVIE — (affacciandosi alla porta della casina e chia-

mando la signora Warren)  Mamma, vuoi  venire  in
camera mia a toglierti il cappello, prima del té?

WARREN — Sì, carina. (ride a Praed con atto indul-
gente e gli accarezza la guancia mentre gli passa vi-
cino per avviarsi alla casetta dove entra seguita da
Vivie).

CROFTS — (furtivamente) A proposito, Praed.
PRAED — Ebbene?
CROFTS — Vorrei farvi una domanda un po’ delicata.
PRAED — Dite pure... (si siede vicino a Crofts, nella

sedia della signora Warren).
CROFTS — Così va bene. Potrebbero vederci dalla fi-

nestra. Guardate un po’. V’ha mai detto Kitty chi sia
il padre di quella ragazza?
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PRAED — Mai.
CROFTS — Avete nessuna idea circa chi possa essere?
PRAED — Nessuna.
CROFTS — (incredulo) Capisco bene che potreste forse

sentirvi in dovere di non dirlo se essa si fosse confi-
data a voi. Ma questa incertezza ora che tutti i giorni
dovremo incontrarci con la ragazza, finirà col riuscir-
ci  imbarazzante...  Noi  non  sappiamo  precisamente
quali sentimenti provare per lei.

PRAED — Che importa sapere chi fu suo padre? Noi la
giudicheremo per quello che vale essa stessa...

CROFTS — (sospettoso) Dunque sapete chi è?
PRAED — (indispettito) Ma se vi ho detto di no! Non

mi avete udito?
CROFTS — Ascoltatemi, Praed.. Ve lo chiedo come un

favore speciale. Se sapete (Praed fa un gesto di pro-
testa), dico soltanto se lo sapete, potreste almeno met-
termi l’animo in pace in proposito. La verità è che mi
sento fortemente attratto verso di lei. (gesto di Praed)
Oh! No, non vi allarmate; è un sentimento puro ed
onesto... Ecco quello che mi rende perplesso. Secon-
do le mie congetture, potrei essere io, suo padre.

PRAED — Voi! Impossibile! Che idea!
CROFTS — (interrompendolo con astuzia) Allora voi

sapete con certezza che io non lo sono?
PRAED — Non ne so nulla, vi dico: nulla più di voi.

Ma veramente Crofts. No, questo è fuori di discussio-
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ne, non c’è nessuna rassomiglianza.
CROFTS — Oh! quanto a questo non somiglia neppure

a sua madre, e non credo che sia vostra figlia... Nev-
vero?

PRAED — (accoglie la domanda con uno sguardo sde-
gnato, poi con uno sforzo si domina e risponde con
dolcezza e serietà) Sentite, caro Crofts. Io non ho mai
avuto nulla di comune con quel lato della vita della
signora Warren. Essa non me ne ha mai parlato, e si
capisce che io non l’ho mai interrogata in proposito.
La vostra pratica del mondo vi farà capire che una
bella donna ha bisogno di alcuni amici che non sia-
no... Bè.... diciamo, in quei rapporti con lei. Gli effetti
della sua bellezza le sarebbero un supplizio se non se
ne potesse liberare di  tanto in tanto.  Probabilmente
voi siete molto più intimo di Kitty, che io non lo sia.
Non potreste interrogarla voi stesso?

CROFTS — (alzandosi con impazienza) L’ho interroga-
ta spesso. Ma essa è così risoluta a tenersi la ragazza
tutta  per  sè,  che negherebbe,  se  potesse,  che abbia
mai avuto un padre a questo mondo. Da lei è impossi-
bile sapere nulla... Io sono seriamente preoccupato...,
Praed.

PRAED — (alzandosi a sua volta) Ad ogni modo, sic-
come siete vecchio abbastanza per essere suo padre,
non vedo alcun inconveniente a convenire tutti e due
nel  considerare  Miss  Vivie  con cura paterna,  come
una fanciulla che abbiamo l’obbligo di proteggere ed
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aiutare. Tanto più che il suo vero padre, chiunque fos-
se, era probabilmente un briccone. Che ne dite?

CROFTS — (aggressivo) Se si tratta di questo, dovete
convenire che non sono più vecchio di voi...

PRAED — Sì, lo siete, mio caro; voi nasceste vecchio.
Io nacqui ragazzo; mai, in vita mia, ho avuto la disin-
voltura di un uomo fatto.

WARREN  —  (chiamando  dall’interno  della  casetta)
Praeddee! Giorgio! Il té-e-e-e.

CROFTS — (frettoloso) Ci chiama. (egli entra rapida-
mente. Praed scuote la testa, preoccupato, e lo segue
lentamente... quando sta per uscire è fermato da un
giovane che si avvicina al cancello.

È un giovane gaio, elegantemente vestito e assolu-
tamente buono a nulla; è sulla ventina, ha una voce
gratissima, e le maniere graziosamente impertinenti.
Porta una leggerissima carabina da «sportsman»).

FRANK — Olà! Praed!
PRAED — Come! Frank Gardner! (Frank entra e gli

stringe cordialmente la mano) Che fate mai quaggiù?
FRANK — Sono qui con mio padre.
PRAED — L’antico Romano?
FRANK — Proprio. Lui è pastore qua. Quest’anno pas-

so l’autunno in famiglia, per economia. I miei affari
hanno  subìto  una  crisi  in  Luglio.  Mio  padre,  per
quanto antico romano, ha dovuto pagare i miei debiti.
Per conseguenza ora egli è al verde ed io pure. Ma
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perchè siete da queste  parti? Conoscete  la  gente di
questa casa?

PRAED — Sì,  sono venuto a passare la giornata con
una certa signorina Warren.

FRANK  —  (allegro)  Come!  conoscete  Vivie?  che
splendida ragazza, eh? Io le insegno a tirare a bersa-
glio.  Vedete.  (gli  mostra  la  carabina)  Son  proprio
contento che vi conosca. Siete proprio la persona che
doveva conoscere. (egli sorride ed alza la voce armo-
niosa ad un tono quasi di canto, mentre esclama) Ma
che bella fortuna avervi trovato qua, Praed, che bella
fortuna!

PRAED — Sono un vecchio amico di sua madre. La si-
gnora Warren mi ha condotto qui per farmi conoscere
sua figlia.

FRANK — La madre! È qui?
PRAED — Sì, in casa a prendere il the.
WARREN — (chiamando dall’interno) Praed...dee-e-e-

e, i crostini si freddano.
PRAED — (rispondendo ad alta voce) Eccomi, signora.

Un momento. Ho incontrato un amico.
WARREN — (c. s.) Un che?
PRAED — (più forte) Un amico.
WARREN — Conducetelo su.
PRAED — Va bene. (a Frank) Accettate l’invito?
FRANK — (incredulo, ma allegro per la circostanza) È
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quella la madre di Vivie?
PRAED — Sì.
FRANK — Per bacco. Che bel caso! Credete che le an-

derò a genio?
PRAED  —  Non  dubito  che  riuscirete  a  fare  effetto,

come al solito. Venite a tentare. (va verso la porta).
FRANK  —  Aspettate  un  momento.  (serio)  Desidero

confidarmi a voi.
PRAED — Fatene a meno, vi prego. Sarà qualche nuo-

va pazzia con la kellerina Redhill.
FRANK — Oh! no. È un affare molto più serio. È la

prima volta che incontrate Vivie?
PRAED — Sì.
FRANK — Allora non potete immaginarvi che ragazza

è. Che carattere! Che giudizio! Eppoi che intelligen-
za! Quella sì che è intelligenza! Ed il cuoricino più te-
nero che...

CROFTS  —  (affacciandosi  alla  finestra)  Andiamo,
Praed. Che diavolo fate. Venite su. (si ritira).

FRANK — Ohè. Ecco un tipo che prenderebbe il primo
premio ad una esposizione di cani. Non vi pare? Chi
è?

PRAED — Sir Giorgio Crofts. Un vecchio amico della
signora  Warren.  Credo  che  faremo  bene  a  entrare.
(mentre si avviano alla porta sono arrestati da una
voce che chiama al cancello. Voltandosi vedono un
prete anglicano, attempato, che guarda oltre la paliz-
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zata).
IL PRETE — (chiama) Frank?
FRANK — Ohè. (a Praed) Il Padre antico Romano. (al

prete). Sì, papà: va bene; fra un momento. (a Praed)
Sentite, Praed, fate meglio a non aspettarmi; vi rag-
giungerò subito.

PRAED — Va bene. (alza il cappello salutando il prete,
che rende appena il saluto, ed entra in casa. Il prete
si  ferma fuori  del cancello appoggiandovi sopra le
mani. Il reverendo Samuele Gardner, un prete benefi-
ciario  della  chiesa  Anglicana,  ha  più  di  cin-
quant’anni. È un uomo pretenzioso, rumoroso, bron-
tolone, che cerca sempre di affermarsi come padre e
come prete, senza riuscire ad ottenere il rispetto sotto
nessuna delle due qualità).

Rev. SAMUELE — Dunque, signorino, chi sono i vostri
amici qua, se è lecito?

FRANK — Oh! è tutto lecito papà, entrate.
Rev. SAMUELE — No, signorino mio; non prima che

io sappia a chi appartiene il giardino ove metto il pie-
de.

FRANK — Non c’è niente di male. È della signorina
Warren.

Rev. SAMUELE — Non l’ho veduta mai in chiesa da
che è qua.

FRANK — Si capisce! ha vinto il terzo posto al cam-
pionato di matematica. È una vera intellettuale. Alla
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Università ha ottenuto molti più onori di voi: perchè
dunque dovrebbe venire alle vostre prediche?

Rev. SAMUELE — Non mi mancate di rispetto, signo-
re.

FRANK — Che importa? tanto non ci sente nessuno,
entrate. (apre il cancello senza cerimonie e tira dietro
suo padre) Desidero presentarvi a lei. Andiamo ma-
gnificamente d’accordo lei ed io. È affascinante. Vi
ricordate i consigli che mi deste il Luglio scorso?

Rev. SAMUELE — (severamente) Sì, vi ho consigliato
di vincere la vostra pigrizia e la vostra leggerezza e di
lavorare per entrare in una carriera onorevole, per vi-
vere del vostro lavoro e non alle mie spalle.

FRANK — No. Questo fu il secondo consiglio! Ma pri-
ma mi avevate detto che, visto che non ho nè mezzi
nè cervello, farei bene a profittare delle mie doti fisi-
che, sposando qualcuna che avesse cervello e denari.
Ebbene, sentite. Miss Warren ha cervello.

Rev. SAMUELE — Il cervello non basta...
FRANK — Si capisce, ma c’è anche la fortuna.
Rev. SAMUELE — (interrompendolo con autorità) Io

non pensavo al denaro, signore. Parlavo di cose più
elevate. La posizione sociale per esempio.

FRANK — Oh! non me ne importa affatto!
Rev. SAMUELE — Ma importa a me, signore.
FRANK — Ebbene, nessuno desidera che voi ve la spo-

siate. Comunque essa si è guadagnata un titolo uni-
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versitario a Cambridge, e sembra avere denari quanti
gliene occorrono.

Rev.  SAMUELE — (abbandonandosi  ad  una  debole
vena umoristica) Dubito molto che ne abbia tanti da
bastare a voi.

FRANK — Oh! Andiamo. Non ho poi dissipato mica
tanto.  Faccio  una  vita  più  che  modesta;  non  bevo,
giuoco poco, non sono quel che suol dirsi, un liberti-
no, come foste voi alla mia età.

Rev. SAMUELE — (scattando con un muggito noto1)
Tacete, signore!

FRANK — Ma, foste voi stesso a dirmi quando io face-
vo il somaro con la kellerina di Redhill, che una volta
offriste cinquanta sterline ad una donna per una lette-
ra che le scriveste quando...

Rev. SAMUELE — (terrorizzato) Zitto, per l’amor di
Dio! (si guarda intorno paurosamente. Non vedendo
nessuno a portata d’orecchio, riprende coraggio per
muggire di nuovo, ma più sommessamente) Voi pro-
fittate indegnamente di ciò che vi confidai per il vo-
stro bene e per risparmiarvi un errore che avreste rim-
pianto per tutta la vita. Imparate dalle follìe di vostro
padre, signore, e non servitevene per scusare le vo-
stre.

FRANK — Avete mai sentito raccontare la storia del
1 In  originale  “booming  hollowly”;  con  maggior  proprietà

Paola Ojetti traduce: “con falsa prosopopea”. [Nota per l’edizione
elettronica Manuzio]
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Duca di Wellington e delle sue lettere?
Rev. SAMUELE — No, signore, e non desidero saperla.
FRANK — Il vecchio Duca di Ferro non rischiò cin-

quanta sterline... Si limitò a scrivere: «Mia cara Nan-
na,  pubblica  e  vattene  all’inferno.  Tuo  affezionato
Wellington». Avreste dovuto fare così anche voi.

Rev.  SAMUELE  —  (miserevolmente)  Frank,  ragazzo
mio, quando scrissi tali lettere mi misi nelle mani di
quella donna. Quando ve ne parlai, mi duole doverlo
dire,  mi  misi,  fino  ad  un  certo  punto,  nelle  vostre
mani. Essa rifiutò il denaro con queste parole che non
dimenticherò mai:  «Il  sapere è  potere,  disse,  e non
vendo il  potere».  Son passati  da allora più di venti
anni ed essa non si è mai valsa del suo potere, nè mi
ha cagionato un solo istante di preoccupazione. Voi vi
conducete peggio di lei, Frank.

FRANK — Oh! sì non ne dubito! Le avete mai fatto la
predica, come la fate tutti i giorni a me?

Rev. SAMUELE — (offeso fino alle lagrime) Vi lascio,
signore. Siete incorreggibile. (va verso il cancello).

FRANK — (imperturbato) Dite a casa che non tornerò
per il té papà. (s’avvia verso la casa ed incontra Vivie
che  esce  seguita  da  Praed,  Crofts  e  dalla  signora
Warren).

VIVIE — (a Frank) È vostro padre, Frank? Desidero
tanto fare la sua conoscenza.

FRANK — Con piacere. (chiamando il padre) Papà? (il
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Reverendo si volta verso il cancello, alzando nervo-
samente la mano al cappello. Praed traversa il giar-
dino dalla parte opposta, raggiante nella previsione
d’uno scambio di cortesie. Crofts è vicino alla amaca
che percuote col bastone per farla dondolare. La si-
gnora Warren si ferma sulla porta guardando con in-
sistenza il prete) Permettetemi di fare le presentazio-
ni. Mio padre, la signorina Warren.

VIVIE — (andando al prete e stringendogli la mano)
Sono ben lieta di vedervi qua, signor Gardner. Per-
mettete che io vi presenti. Il signor Gardner, Il signor
Frank Gardner, il signor Praed, Sir Giorgio Crofts, e...
(mentre gli  uomini  si  salutano scambievolmente to-
gliendosi il cappello, Vivie è interrotta da una escla-
mazione di sua madre che si precipita verso il Rev.
Samuele).

WARREN — Ma è  Sam Gardner,  diventato  pastore!
Non  ci  riconoscete  Sam?  Questo  è  Giorgio  Crofts
grande al naturale e più brutto del vero. Non vi ricor-
date?

Rev. SAMUELE — (molto rosso in viso) Ma veramen-
te, io...

WARREN — Ma certo che sì! Se ho ancora tutto un co-
fano  pieno  delle  vostre  lettere.  Mi  vennero  fra  le
mani, proprio alcuni giorni fa.

Rev. SAMUELE — (orribilmente imbarazzato) La si-
gnorina Vavasour, credo.
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WARREN — (correggendo rapidamente con un sussur-
rio udibilissimo) Sss! non dite bestialità. La signora
Warren. Non vedete che mia figlia è là?

FINE DEL PRIMO ATTO.
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ATTO II

L’interno della villetta, di sera. La finestra a losanga,
che dall’interno guarda a levante, con le tende tirate, si
vede in mezzo alla parete principale della casetta, col
portico a sinistra. Nella parete a sinistra c’è la porta
che  conduce  all’avancorpo.  Oltre  la  porta,  contro  la
medesima parete v’è una credenza sulla quale sono po-
sate una candela, una scatola di fiammiferi, e la carabi-
na di Frank appoggiata a un asse, sulla quale stanno
delle stoviglie. In mezzo una tavola con sopra un lume
acceso. I libri di Vivie e l’occorrente per scrivere sono
sopra un’altra tavola a destra della finestra presso la
porta. Il camino è a destra con un sofà. Non vi è fuoco.
Due delle sedie sono a destra ed a sinistra della tavola.

La porta della villetta si apre lasciando scorgere di
fuori il cielo stellato e sereno. La signora Warren con le
spalle coperte da uno scialletto che si è fatto dare da Vi-
vie, entra seguita da Frank. Essa ne ha abbastanza di
camminare, e dà un sospiro di sollievo mentre si toglie
gli spilloni dal cappello e lo posa, infilandovi dentro le
spille, sulla tavola.

WARREN — Mio Dio! Non saprei  dire che cosa sia
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peggio in campagna! se fare delle passeggiate o stare
in casa senza far niente. In questo momento, se ci fos-
se, prenderei volentieri un wisky e soda...

FRANK — (aiutandola a liberarsi dallo scialle e sfio-
randole  le  spalle  con  una  carezza)  Forse  Vivie  ne
avrà.

WARREN — (lanciandogli un rapido sguardo con la
coda dell’occhio quando ne sente la carezza) Ma vi
pare! Una fanciulla come lei non saprebbe che farse-
ne. Lasciate stare, non importa. (si abbandona, con
aria stanca, sopra una sedia vicina alla finestra) Io
vorrei sapere come fa lei a passare qua il suo tempo!
Io preferirei molto di essere a Vienna.

FRANK — Permettete che io vi ci accompagni? (ripie-
ga con molta cura lo sciallino, lo mette sopra la spal-
liera dell’altra sedia, e si accomoda in faccia alla si-
gnora Warren).

WARREN — Eh!  via!  Comincio  a  credere  che  siete
proprio una scheggia del vecchio ceppo.

FRANK — Somiglio a papà, non è vero?
WARREN — Che v’importa? Che ne sapete voi di que-

ste cose? Siete poco più che un ragazzo.
FRANK — Vengo con voi  a  Vienna?  Ci  divertiremo

come pazzi.
WARREN — No, grazie. Vienna non è città per voi. Al-

meno finchè non avrete qualche anno di più. (afferma
il suo consiglio con una energica scossa della testa.
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Egli fa una smorfia di finto dolore, contraddetta dai
suoi occhi evidenti. Essa lo guarda; poi si alza e gli
si avvicina) Ora ascoltatemi, ragazzo mio. (gli prende
la faccia fra le mani e la volge verso di sè) Io vi co-
nosco proprio a  fondo,  grazie  alla  somiglianza con
vostro padre; vi conosco meglio di quanto vi conosce-
te voi stesso. Non vi mettete per la testa delle scioc-
che idee sul conto mio. Avete capito?

FRANK — (galante,  corteggiandola con la sua voce
carezzevole) Non posso farne a meno, cara signora, è
una  caratteristica  di  famiglia.  (essa  finge  di  dargli
uno scappellotto,  poi  tentata,  guarda  un istante  la
graziosa faccia ridente volta in su. Finalmente lo ba-
cia e si allontana subito annoiata di se stessa).

WARREN — Là! non avrei dovuto farlo. Sono proprio
perversa. Non ci date importanza, caro. È stato un ba-
cio materno. Andate a corteggiare Vivie.

FRANK — Oh! è cosa fatta.
WARREN — (voltandosi a lui con una nota d’allarme

nella voce) Come?
FRANK — Vivie ed io siamo tanto amici...
WARREN — Cosa volete dire? Badate! Non permetto a

nessun giovine di divertirsi a spese della mia bambi-
na. Avete capito? Non lo permetto.

FRANK — (imperturbato) Cara signora Warren, non al-
larmatevi.  Le mie intenzioni sono oneste;  onestissi-
me, e la vostra bambina è capace di proteggersi da sè.
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Non è bella quanto voi, sapete.
WARREN — (interdetta della disinvoltura di lui) Ebbe-

ne, non c’è che dire, avete una bella faccia tosta! Io
non so davvero da chi vi viene. Da vostro padre no
certamente.  (si  sentono  voci  e  passi  dal  portico)
Sssss! Ecco che vengono gli  altri.  (si  siede rapida-
mente) Ricordatevi, vi ho avvisato (entra il Rev. Sa-
muele seguito da Crofts) Ebbene dove eravate scom-
parsi insieme? E dove sono Praddy e Vivie?

CROFTS  —  (posa  il  cappello  sul  sofà  e  il  bastone
nell’angolo del caminetto) Loro sono saliti sulla colli-
na. Noi siamo andati al villaggio. Volevo bere... qual-
che cosa... (si accomoda sul sofà stendendovi le gam-
be).

WARREN — Ebbene,  Vivie  non  dovrebbe  andarsene
via così senza avvertirmi. (a Frank) Date una sedia a
vostro padre. Frank, è questa la vostra educazione?
(Frank scatta in piedi ed offre garbatamente la sua
sedia a suo padre, poi ne prende una di quelle accan-
to al muro e si siede alla tavola, in mezzo; avendo
suo padre alla destra e la signora Warren alla sini-
stra) Giorgio: dove passerete la notte? Qui non potete
rimanere. E che farà Praddy?

CROFTS — Gardner mi ospiterà.
WARREN — Oh! non dubito che abbiate pensato per

voi! Ma Praddy come farà?
CROFTS — Non so. M’immagino che troverà da dor-
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mire alla locanda.
WARREN — Non avete una camera per lui, Sam?
Rev. SAMUELE — Ma, capirete, nella mia qualità di

parroco,  qui  non sono libero  di  fare  quanto vorrei.
Qua... qual’è la posizione sociale del signor Praddy?

WARREN — Oh! è persona molto a modo. È architetto.
Come siete passatista! Sam...

FRANK — Ma sì, potete star tranquillo, papà. Mister
Praed ha costruito nel Monmonthshire il palazzo per
il Duca di Beaufort. Lo chiamano Tinteur Abbey: ne
avrete  inteso  parlare  (ammicca  furiosamente  dalla
parte della signora Warren mentre contempla blan-
damente suo padre).

Rev. SAMUELE — Oh! ma allora lietissimo. Mi imma-
gino che conoscerà personalmente il Duca?

FRANK — Sono amici intimi. Possiamo dargli la came-
ra di Giorgina.

WARREN — E così è deciso. Ed ora se quei due si de-
cidessero a tornare e farci cenare? Non hanno il dirit-
to di restare fuori dopo che si è fatto così buio!

CROFTS — (aggressivo) Che male vi fanno?
WARREN — Male o non male. Non mi piace.
FRANK — Sarà meglio non aspettarli, signora. Praed

starà fuori più che potrà. Mai prima d’ora ha saputo
cosa sia errare per i campi in una bella notte d’estate
insieme alla mia Vivie.

CROFTS — (mettendosi seduto) Oh! ma, dite un po’,
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sapete! andiamo!
Rev. SAMUELE — (tanto sorpreso da abbandonare le

sue maniere professionali e parlando con energia e
sincerità) Una volta per sempre, sappiatelo Frank; voi
siete fuori di discussione. La signora Warren vi dirà
che non è il caso di pensarci.

CROFTS — Certamente.
FRANK  —  (con  ammirevole  calma)  È  così  signora

Warren?
WARREN — (meditabonda) Ma, Sam, non saprei se la

ragazza desidera maritarsi, come si fa ad impedirglie-
lo?

Rev. SAMUELE — (stupito) Ma sposarla a lui? Vostra
figlia a mio figlio? Ma pensateci. È impossibile.

CROFTS — Sicuro: è impossibile. Non far la stupida
Kitty.

WARREN — (mesta nel viso) E perchè no? Forse che
mia figlia non è abbastanza buona per vostro figlio?

Rev. SAMUELE — Ma, mia cara signora; voi non pote-
te ignorarne il perchè.

WARREN — (con accento di sfida) Non vedo la ragio-
ne. Se voi la sapete, potete dirla al giovane, o alla ra-
gazza, o alla vostra congregazione se vi pare.

Rev.  SAMUELE — (sconfitto)  Sapete  benissimo  che
non potrei raccontare la ragione ad alcuno. Ma mio fi-
glio mi crederà quando gli dirò che vi sono delle ra-
gioni.
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FRANK — Certo che lo crederò. Ma la condotta di vo-
stro figlio ha subito mai l’influenza delle vostre ragio-
ni?

CROFTS — Non potete sposarla e basta. (si alza e si
pianta con le spalle al camino, accigliato e con atteg-
giamento risoluto).

WARREN  —  (voltandosi  a  lui  bruscamente)  E  che
c’entrate voi, prego?

FRANK — (con la sua più graziosa intonazione lirica)
Proprio la domanda che io mi accingevo a fare con
quel garbo che mi è proprio.

CROFTS — (alla signora Warren) Credo che non sia
vostra intenzione sposare la ragazza ad un uomo più
giovane di lei e senza una professione e senza un sol-
do per mantenerla. Domandatene a Sam, se non mi
credete (al Rev. Samuele) Qual’è al massimo la som-
ma che intendete dargli?

Rev. SAMUELE — Neppure un soldo. Egli ha avuto la
sua parte di patrimonio, ed ha finito di sciuparla nel
Luglio scorso. (la signora Warren cambia di espres-
sione).

CROFTS — (osservando il cambiamento) Ve l’ho det-
to! (Torna a sedersi sul sofà e vi allunga di nuovo le
gambe, come se la questione fosse definita).

FRANK — (con accento flebile) Oh! tutto ciò è terribil-
mente mercenario. Credete dunque che la signorina
Warren si sposerà per danaro?
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WARREN — Grazie. Il vostro amore è un amore molto
mal quotato, ragazzo mio. Se non avete i mezzi per
mantenere una donna la questione è definita. Non po-
tete sposare Vivie.

FRANK — (divertendosi molto della piega che prende
la faccenda) Eh! papà che ne dite?

Rev. SAMUELE — Sono dello stesso parere della si-
gnora Warren.

FRANK — Ed il bravo vecchio Crofts ci ha già favorito
il suo parere.

CROFTS — (volgendosi adirato verso di lui) Badate,
non tollero le vostre impertinenze.

FRANK — (con intenzione) Mi dispiace assai di avervi
noiato, Crofts, ma poco fa vi siete permesso di parlar-
mi come un padre. E, di padri, basta uno. Grazie.

CROFTS  —  (sprezzante)  Bah!  (si  volta  di  nuovo
dall’altra parte).

FRANK — (alzandosi) Signora Warren; non posso ab-
bandonare la mia Vivie, neppure per farvi piacere.

WARREN — (borbottando) Che briccone!
FRANK — (continuando imperterrito) E siccome senza

dubbio  è  vostra  intenzione  proporle  altri  partiti;  io
non perderò tempo ad esporle  il  mio caso.  (essi  lo
guardano stupiti ed egli si mette a declamare elegan-
temente)

O teme troppo dell’avversa sorte,
O merito non ha,
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Chi tutto non osa e non tenta
Di conquistarsi quello che non ha.

(Mentre egli declama la porta si apre ed entrano
Vivie e Praed. Egli s’interrompe. Praed posa il cap-
pello su la credenza. Si nota un improvviso mutamen-
to  nei  presenti.  Crofts  si  siede  convenientemente,
Praed gli si avvicina andando al camino. La signora
Warren perde la sua disinvoltura e diventa sommes-
sa).

WARREN — Dove mai sei stata Vivie?
VIVIE — (togliendosi il cappello che butta negligente-

mente su la tavola) Sulla collina.
WARREN — Ma non ti dovresti allontanare così senza

avvertirmene. Come potevo sapere io quello che face-
vi? e per di più ora che si fa notte...

VIVIE — (avviandosi alla porta della stanza interna ed
aprendola senza far caso alle parole di sua madre)
Ed ora, come faremo per la cena? Temo che di qua
staremo un po’ stretti.

WARREN — Hai sentito quel che ti dicevo, Vivie?
VIVIE — (calma) Sì, mamma (torna alla prima occu-

pazione) Quanti siamo? (conta) Uno, due, tre, quat-
tro, cinque, sei. Ebbene due dovranno aspettare che
gli altri abbiano mangiato. La signora Alison non ha
pensato ad apparecchiare che per quattro.

PRAED — Oh! non vi occupate di me. Io...
VIVIE — Voi avete fatto una lunga passeggiata ed avete
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fame,  signor  Praed;  voi  cenerete  sùbito.  Io  posso
aspettare  e  mi occorre  una persona che  aspetti  con
me. Avete fame, Frank?

FRANK — Ma nient’affatto.
WARREN — (a Crofts) Neppure voi, Giorgio. Voi pote-

te aspettare.
CROFTS — Diamine! non ho preso niente da dopo il

té? Non potrebbe aspettare Sam?
FRANK — Vorreste far morire di fame il mio povero

padre?
Rev. SAMUELE — (con dispetto) Lasciate che io parli

per me, signorino. Aspetterò con piacere.
VIVIE — (risoluta) Non occorre. Bastano due. (apre la

porta della stanza interna) Volete accompagnare mia
madre, signor Gardner? (il Rev. Samuele dà il braccio
alla signora Warren e passano nella stanza attigua
seguiti  da  Praed  e  Crofts.  Tutti,  eccettuato  Praed,
mostrano evidentemente di essere spiacenti di questa
combinazione, ma non sanno come liberarsene. Vivie
di  sulla  porta  li  guarda)  Riuscite  a  passare  da
quell’angolo, signor Praed? Lo spazio è un po’ ristret-
to. Badate alla vostra giacca contro il muro imbianca-
to. Così va bene. Siete tutti a posto?

PRAED — (dall’interno) Benissimo, grazie.
WARREN — (dall’interno) Lascia aperta la porta, cari-

na. (Frank guarda Vivie, poi va piano alla porta della
casetta e la spalanca senza far rumore) Oh! Dio, che
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corrente d’aria! Fai meglio a chiudere la porta, cara.
(Vivie chiude rapidamente la porta di comunicazio-
ne).

FRANK — (esultante) Ah! Ce ne siamo liberati! Ebbe-
ne Vivina, che vi pare di mio padre?

VIVIE — (preoccupata e seria) Gli ho appena parlato.
Mi fa l’impressione di non essere troppo furbo.

FRANK — Eppure non è poi tanto stupido quanto sem-
bra. Capirete, egli è parroco qui, e i suoi sforzi per
rappresentare bene la sua parte lo fanno sembrare più
somaro di quanto lo sia in realtà. No, dopo tutto, papà
non è così cattivo, poveretto; e non mi è tanto antipa-
tico  quanto,  forse,  credete.  Le  sue  intenzioni  sono
buone. Non vi pare che ci potrete andare d’accordo?

VIVIE — (seria) Non credo che nella mia vita futura
avrò molti  contatti  con lui  o  con chiunque altro di
quel vecchio circolo di conoscenze di mia madre, ad
eccezione di Praed, forse. Che vi sembra di mia ma-
dre?

FRANK — Veramente e sinceramente?
VIVIE — Sì, sinceramente.
FRANK — Ebbene è  una  simpaticona.  Ma è  un po’

dubbia, nevvero? E Crofts?
VIVIE — Che gente!
FRANK — Che genia!...
VIVIE — (con gesto e tono di supremo disprezzo) Se

supponessi di diventare così; di ridurmi un essere di-
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sordinato che si trascina da un luogo all’altro, senza
sesso, senza carattere e senza energia, mi aprirei le
vene e mi lascerei morire dissanguata senza esitare un
istante.

FRANK — Ma no,  non lo farete.  Perchè dovrebbero
sgobbare quando si possono permettere il lusso di non
farlo? Vorrei avere la loro fortuna. No, è il loro modo
di fare che mi dispiace. Non è corretto, è trasandato,
orribilmente trasandato.

VIVIE — Credete che il vostro modo di fare sarà mi-
gliore quando avrete l’età di Crofts, se non lavorate?

FRANK — Certamente. Sarà mille volte migliore. Vivi-
na non deve predicare. Il suo ragazzo è incorreggibi-
le. (egli cerca di carezzarle la faccia fra le mani).

VIVIE — (abbattendogli  risolutamente  le  mani)  Via,
smettete. Vivina stasera non è disposta a vezzeggiare
il suo ragazzino.

FRANK — Che crudeltà!
VIVIE — (battendo il piede per terra) Ma siate serio,

una volta, come lo sono io.
FRANK — Va bene. Parleremo da persone gravi.  Si-

gnorina, siete a conoscenza del fatto che tutti i pensa-
tori  più  progredenti  sono  concordi  nel  ritenere  che
una buona metà dei mali della moderna civiltà sono
dovuti alla denutrizione degli affetti nei giovani? Ora
io...

VIVIE — (interrompendolo) Siete noioso. (apre la por-
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ta interna e parla dentro) Avete un po’ di posto per
Frank? Comincia a sentire l’appetito...

WARREN — (di dentro) Sicuro che c’è posto (un ru-
more di coltelli e bicchieri annuncia ch’essa muove
le cose sulla tavola) Ecco, vi ho fatto posto accanto a
me. Venite, signor Frank.

FRANK — (a parte a Vivie mentre esce) Il ragazzino se
la farà pagare dalla sua Vivina. (esce).

WARREN — (di dentro) Vivie, vieni qua tu pure, bam-
bina  mia,  devi  aver  fame.  (essa  entra  seguita  da
Crofts,  il  quale tiene aperta la porta per Vivie con
atto di notevole rispetto. Essa esce senza guardarlo,
ed egli le richiude la porta dietro) Ma Giorgio, voi
non  potete  aver  terminato.  Se  non  avete  mangiato
nulla?

CROFTS — Oh! quello che io volevo era bere. (si cac-
cia le mani in tasca e comincia a passeggiare per la
stanza irrequieto e ammusonito).

WARREN — A me piace molto mangiare. Ma con un
po’ di quell’arrosto freddo, formaggio e lattuga non è
possibile. (col sospiro di chi non è soddisfatto che a
metà, si siede oziosamente alla tavola).

CROFTS — Perchè incoraggiate quello scapestrato?
WARREN  —  (mettendosi  subito  all’erta)  Sentitemi

bene, Giorgio. Quali sono le vostre intenzioni a pro-
posito  di  quella  ragazza?  Io  ho  osservato  il  vostro
modo di guardarla. Ricordatevi, vi conosco e so il si-
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ta interna e parla dentro) Avete un po’ di posto per
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gnificato delle vostre occhiate.
CROFTS — Non c’è niente di male a guardarla, credo.
WARREN — Io vi metterò fuori e vi rispedirò a Londra

a tamburo battente, se vi vedo incominciare qualcuna
delle vostre sciocchezze. Il dito mignolo di mia figlia
mi è  più caro di  tutto  voi,  anima e corpo insieme.
(Crofts accoglie queste parole con un sorriso beffar-
do. La signora Warren arrossisce un po’ accorgendo-
si del mancato effetto del suo tentativo di rappresen-
tare  la  madre  sviscerata,  ed  aggiunge  in  tono  più
basso) Mettetevi l’animo in pace. Quel giovine scape-
strato non ha più speranze di voi.

CROFTS — Non è dunque lecito ad un uomo interes-
sarsi di una ragazza?

WARREN — Ad un uomo come voi, no.
CROFTS — Quanti anni ha?
WARREN — Troppi o troppo pochi per voi. Non ve ne

occupate!
CROFTS — Perchè ne fate tanto mistero?
WARREN — Perchè mi piace così.
CROFTS — Ebbene: io non ho ancora cinquant’anni,

ed il mio patrimonio vale quanto prima.
WARREN — Sì, perchè siete tanto avaro quanto vizio-

so.
CROFTS — (continuando) Ed un baronetto non si trova

tutti  i  giorni.  Nessuno,  fuori  di  me,  vi  tollererebbe
come suocera. Perchè non mi dovrebbe sposare?
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WARREN — Voi?
CROFTS — Noi tre potremmo vivere insieme molto co-

modamente. Io morrò prima di lei, e lascerò una gio-
vane vedova molto ricca. Perchè no? L’idea mi si è
venuta formando nella mente mentre passeggiavo con
quell’imbecille là dentro.

WARREN — (disgustata) Sì,  è un’idea degna di voi!
(egli  smette di  passeggiare; i  due si  fissano, lei  lo
guarda con un po’ di terrore, misto al suo disgusto
sprezzante; egli la guarda furtivamente, con un lucci-
chio libidinoso negli occhi, sghignazzante, tentando-
la).

CROFTS — (con improvvisa ansietà e premura non ve-
dendo alcun cenno di condiscendenza in lei) Sentite-
mi, Kitty; voi siete una donna di giudizio; non serve
che vi diate delle arie morali. Io non vi domanderò
più niente e non avrete altro da rispondermi. Io la farò
erede del mio patrimonio; e se vorrete uno chèque il
giorno delle nozze, potrete chiedermi qualunque som-
ma vi piacerà, nei limiti del possibile.

WARREN — Dunque voi siete arrivato al punto, Gior-
gio; come tutti gli altri vecchi consumati dal vizio!

CROFTS — (con ferocia) Andate all’inferno! (essa si
alza e gli si volta contro con ira; ma la porta della
stanza interna si apre in quell’istante e si odono le
voci degli altri che rientrano. Crofts incapace di do-
minarsi esce rapidamente dalla villa. Rientra il pre-
te).
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Rev. SAMUELE — (guardando intorno) Dov’è Gior-
gio?

WARREN — È uscito a fumare la pipa. (essa va al ca-
mino volgendogli le spalle per calmarsi. Il Reverendo
va alla tavola per prendere il cappello. Intanto Vivie
rientra seguita da Frank che si lascia cadere sulla
sedia più prossima con aria di estrema stanchezza.
La signora Warren si volta per guardare Vivie e le
dice, con la solita affettazione di condiscendenza ma-
terna,  anche più forzata del  solito) Ebbene,  carina,
hai cenato bene?

VIVIE — Sai, cara, sono le cene della signora Alison
(si  volta  a  Frank  vezzeggiandolo)  Povero  Frank!
L’arrosto era tutto finito. Non ha avuto altro che pane,
formaggio  e  gazosa.  (ridiventa  seria  come  se,  per
quella sera, avesse scherzato abbastanza) Veramente
il burro è orribile. Ne farò venire dalla città.

FRANK — Sì, per amor del cielo. (Vivie va alla tavola
da scrivere e fa una nota per ordinare il burro. Praed
viene dalla stanza interna ripiegando il fazzoletto del
quale si è servito come di tovagliolo).

Rev. SAMUELE — Frank, mio caro, è ora di tornare a
casa. Vostra madre non sa che abbiamo degli ospiti.

PRAED — Non vorrei esservi d’incomodo...
FRANK — Nient’affatto,  Praed:  mia  madre  sarà  ben

lieta di vedervi. È una donna sinceramente intellettua-
le ed artistica; e qua dal primo dell’anno fino all’ulti-
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mo non vede alcuno fuori di papà. Così potete imma-
ginarvi  quanto sia noioso per lei  (al Rev.  Samuele)
Voi  non  siete  intellettuale  ed  artista,  ne  convenite,
papà? Dunque conducete Praed subito a casa; io ri-
marrò  qua  a  tener  compagnia  alla  signora  Warren.
Troverete Crofts in giardino. Egli sarà una eccellente
compagnia per il nostro bull-dog.

PRAED — (prendendo il cappello di sopra la credenza
e appressandosi a Frank) Venite con noi, Frank. La
signora Warren non ha veduto la signorina Vivie da
lungo tempo, e noi non le abbiano ancora concesso un
momento di libertà.

FRANK — (intenerito guardando Praed con ammira-
zione romantica) Ma certo! avete fatto bene a ram-
mentarmelo...  Grazie!  Siete  un  perfetto  gentiluomo
Praed. Siete sempre stato il mio ideale nella vita. (si
alza per congedarsi, ma si ferma un istante in mezzo
ai due suoi maggiori di età e posa una mano sulla
spalla di Praed) Ah! se foste stato mio padre! (tem-
perando col sorriso l’asprezza della frase) invece di
questo vecchio! (posa l’altra mano sulla spalla del
padre).

Rev. SAMUELE — (strillando) Silenzio, signore, silen-
zio! Siete sacrilego.

WARREN — (ridendo di cuore) Dovreste tenerlo me-
glio a freno Sam. Buona notte. Qua, portate a Giorgio
il cappello ed il bastone e salutatelo per conto mio.

Rev.  SAMUELE  —  (prendendoli)  Buona  notte.  (si
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stringono la mano. Passando accanto a Vivie le dà la
mano e la saluta. Poi in tono di comando, a Frank)
Andiamo,  signorino,  venite  subito.  (egli  esce.  Nel
frattempo Frank ha preso il suo berretto e la carabi-
na di sopra la credenza. Praed dà la mano alla si-
gnora Warren e a Vivie ed esce accompagnato fino
alla  porta  dalla  signora  Warren  che  s’indugia  un
istante sulla soglia a guardarlo. Frank chiede silen-
ziosamente un bacio a Vivie, ma essa lo congeda con
uno sguardo severo e prende dalla tavola da scrivere
due libri e della carta che posa sulla tavola in mezzo,
dove si siede per avere più luce).

FRANK — (di su la porta, tendendo la mano alla si-
gnora Warren) Buona notte, cara signora Warren (le
stringe con forza la mano. Essa gliela ritira con for-
za, stringendo le labbra e pare assai disposta a dar-
gli uno scapaccione. Egli ride maliziosamente e va
via di corsa sbattendosi la porta dietro le spalle).

WARREN — (torna al suo posto alla tavola di faccia a
Vivie, rassegnandosi ad una serata noiosa ora, che
son partiti gli uomini) Hai mai sentito un tale diluvio
di parole? Che bricconcello (si siede) e, giacchè sia-
mo a parlare di lui, bada di non incoraggiarlo. Deve
essere un vero fannullone.

VIVIE — Lo credo anch’io, povero Frank, deve essere
proprio un fannullone e io dovrò liberarmene... me ne
dispiacerà per lui, quantunque non se lo meriti, pove-
ro ragazzo. Mi pare che anche quel Crofts non valga
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molto, non è vero?
WARREN — (indispettita del tono calmo di Vivie) Che

ne sai tu degli uomini, bambina, per parlare così? Do-
vrai rassegnarti  a vederlo molto Sir Giorgio Crofts,
perchè amico mio.

VIVIE — (imperturbata) Perchè? Credi tu che staremo
a lungo insieme? Tu ed io, intendo.

WARREN — (fissandola sorpresa) Sicuro! Finchè non
ti sarai sposata. Non tornerai più al collegio.

VIVIE — Credi tu che il mio sistema di vita ti conver-
rà? Ne dubito.

WARREN — Il tuo sistema di vita?
VIVIE — (tagliando col tagliacarte della sua chatelai-

ne  una pagina del libro che ha in mano) Ma vera-
mente, mamma, non ti è mai venuto in mente che ho
un modo di vita come chiunque altro?

WARREN — Che sciocchezze! Vorresti forse emanci-
parti, ora che alla scuola sei diventata un piccolo per-
sonaggio? Non far la sciocca, bambina.

VIVIE — (con indulgenza) Questo è tutto quello che
hai da dirmi in proposito?

WARREN — (perplessa e adirata) Non continuare ad
interrogarmi a quel modo. (con violenza) Stai  zitta.
(Vivie taglia le pagine in silenzio) Tu ed il tuo modo
di vivere, davvero! Vorrei sapere che cos’altro hai da
dire? (guarda di nuovo Vivie che non risponde) Il tuo
modo di vivere sarà quello che piacerà a me, non du-
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bitare. (altra pausa) Ho osservato che ti sei data que-
ste arie da che hai vinto il tuo campionato o come lo
chiami. Se tu credi che io possa tollerarle, ti sbagli; e
quanto più presto te ne accorgerai tanto meglio sarà.
(borbottando) Tutto quello che ho da dire in proposi-
to? ah! così? (di nuovo alzando la voce irosamente)
Ma sai a chi parli, signorina?

VIVIE — (lanciandole un’occhiata senza alzare la te-
sta dal libro) No! Chi sei? Cosa sei?

WARREN — (alzandosi soffocata) Oh! che demonio!
VIVIE — La mia riputazione, la mia posizione sociale,

e la professione che intendo seguire sono note a tutti.
Io di te non so nulla. Qual’è, di grazia, quel metodo di
vita al quale vuoi farmi partecipare con te e Sir Gior-
gio Crofts?

WARREN — Bada! Farò qualche cosa della quale poi
dovrei pentirmi e tu pure.

VIVIE — (mettendo da parte i libri con aria risoluta
ma calma) Ebbene abbandoniamo questo argomento
fin che tu non ti  senta meglio in grado di trattarlo.
(osservando con occhio scrutatore la madre) Tu hai
bisogno di fare delle buone camminate ed un po’ di
lawn-tennis per rimetterti bene. Sei in uno stato de-
plorevole. Oggi non sei riuscita a fare venti metri in
salita senza fermarti per ripigliar fiato, ed i tuoi polsi
sono dei  salsicciotti  di  grasso,  nient’altro.  Guarda i
miei. (tende i polsi).
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WARREN — (dopo averla guardata con aria depressa
comincia a piagnucolare) Vivie!

VIVIE — (scattando) Ora te ne prego non ti mettere a
piangere. Tutto, meno che ciò. Non posso tollerare il
piagnucolio. Se cominci uscirò dalla stanza.

WARREN  —  (supplichevole)  Oh!  carina  mia,  come
puoi  essere  tanto  crudele  con me? Non ho dunque
nessuno dei diritti di madre su te?

VIVIE — Ma sei tu mia madre?
WARREN — (costernata) Se sono tua madre? Oh! Vi-

vie!
VIVIE — Allora dove sono i nostri parenti, mio padre,

gli amici di famiglia? Tu pretendi esercitare i diritti di
una madre, il diritto di chiamarmi stupida e bambina,
di parlarmi in un modo che nessuno dei miei superiori
al  collegio  avrebbe  osato  fare,  di  dettarmi  il  mio
modo di vivere, e di costringermi alla società di un
bruto che ha il vero tipo vizioso del viveur londinese.
Prima di darti la pena di insistere su tali pretese sarà
bene farmi sapere se queste pretese hanno veramente
ragione di essere.

WARREN — (forsennata, buttandosi in ginocchio) Oh!
no, no; basta. Non può essere tua intenzione di rivol-
tarti contro di me, tu, mia figlia, sarebbe contro natu-
ra. Mi credi, nevvero? Di’ che mi credi. Tu non sai
quello che chiedi. Io non te lo posso dire.

VIVIE — (risoluta) Certo che puoi, se vuoi. Ho diritto
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di saperlo; e tu sai benissimo che ho questo diritto.
Puoi rifiutarti di dirmelo, se vuoi, ma se fai così mi
vedrai per l’ultima volta domani mattina.

WARREN — Oh! è troppo orribile sentirti parlare così!
Tu abbandonarmi?

VIVIE — (spietata) Senza esitare un istante, se continui
a burlarmi a quel modo (con un brivido di disgusto)
Come posso sapere che non ho nelle vene il sangue
impuro di quel vizioso?

WARREN — No, no, te lo giuro! Non è lui nè alcuno
degli altri che hai conosciuto. Sono sicura di questo,
almeno. (gli occhi di Vivie si fermano con uno sguar-
do severo su sua madre quando il significato di que-
ste parole le balena alla mente).

VIVIE — (lentamente) Sei certa di ciò, per lo meno?
Ah! vuoi dire che è tutto quello di cui sei certa. (pen-
sierosa) Capisco (la signora Warren si copre il viso
con le mani) Non far così, mamma. Sai bene che non
lo senti affatto. (La signora Warren si scopre la fac-
cia e guarda Vivie  in  modo compassionevole.  Essa
guarda l’orologio e dice) Ebbene, per questa sera ba-
sta. A che ora vorresti far colazione domattina? Alle
otto e mezzo sarà troppo presto?

WARREN — (furiosa) Dio mio! Ma che donna sei tu
dunque?

VIVIE — (fredda) Una donna come la maggior parte
delle donne di questo mondo, spero. Altrimenti non
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capisco come potrebbe mai esistere. Andiamo (affer-
ra la  madre per  i  polsi  e  la  tira su risolutamente)
Tranquillizzati: così va bene.

WARREN — (in tono querulo) Sei molto dura con me,
Vivie.

VIVIE — Sciocchezze! Che ne dici di andare a letto?
Sono le dieci passate.

WARREN — (con passione) A che vale andare a letto?
Credi tu che io possa dormire?

VIVIE — Perchè no? Io dormirò certamente.
WARREN — Tu, tu non hai cuore. (improvvisamente si

abbandona al suo linguaggio naturale – il linguaggio
di una donna del popolo – tutte le sue pretese di edu-
cazione, di autorità materna, di convenzione scompa-
iono, e parla l’impeto irresistibile della vera convin-
zione e dello scorno che sono in lei) No, non mi sot-
tometterò. Non tollererò una simile ingiustizia. Che
diritto hai tu di trattarmi d’alto in basso? Tu ti vanti di
quello che sei; con me, con me, che ti ho dato la pos-
sibilità di essere ciò che sei. Quali mezzi ebbi io inve-
ce? Vergognati di pavoneggiarti nella tua ingratitudi-
ne, della tua morale affettata, stupida che non sei al-
tro.

VIVIE — (calma e risoluta, ma perdendo tuttavia un
po’ della sua sicurezza, perchè le sue risposte che fi-
nora  le  sembrano  convenientemente  ragionevoli  e
forti, ora dinnanzi al nuovo atteggiamento della ma-
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dre cominciano ad apparirle artificiose ed anche pre-
suntuose) Non supporre che io voglia farti sentire una
mia  superiorità.  Tu hai  incalzato  con  la  superiorità
convenzionale della madre, ed io mi sono difesa con
la superiorità convenzionale della donna onesta. Fran-
camente  non  intendo  sopportare  le  tue  pretese,  e
quando ti deciderai ad abbandonarle non pretenderò
che tu tolleri ingerenze da parte mia. Rispetterò sem-
pre il tuo diritto a pensarla come ti pare, ed a fare la
vita che ti piace.

WARREN — Il mio diritto a pensare? La vita che mi
piace? Ma sentitela! Credi tu che io sia stata educata
come te? Che io abbia avuto la possibilità di scegliere
e di giudicare? Credi tu che io abbia fatto quello che
ho fatto perchè mi piaceva, o perchè credevo di agir
bene? e che non avrei preferito di andare in collegio a
fare la signorina per bene, se avessi potuto?

VIVIE — Tutti abbiamo una certa possibilità di scelta.
La più povera delle ragazze non potrà scegliere di es-
sere  la  Regina  d’Inghilterra  o  la  Direttrice  di
Newham, ma può scegliere tra il fare la cenciaiuola o
la fioraria secondo i suoi gusti. La gente incolpa sem-
pre le circostanze dei risultati di quello che ha fatto.
Io non credo alle circostanze. Le persone che si fanno
strada in questo mondo son quelle che dominano le
circostanze, le cercano e persino le creano.

WARREN — Oh!  è  facile  chiacchierare:  facilissimo,
nevvero? Ascoltami! Vuoi sapere quali furono le mie
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circostanze?
VIVIE. — Sì, sarà bene che tu me lo dica. Vuoi sederti?
WARREN — Oh! io  mi  siederò non temere.  (spinge

avanti con energia brutale la sua sedia e si siede. Vi-
vie è suo malgrado impressionata) Sai tu chi era tua
nonna?

VIVIE — No.
WARREN — No? tu non lo sai, io sì. Lei si diceva ve-

dova e teneva uno spaccio di pesce fritto vicino alla
Zecca, con quello manteneva sè e quattro figlie. Due
di noi, Lisetta ed io, eravamo sorelle, belle e ben fat-
te. Probabilmente nostro padre fu un uomo ben pa-
sciuto.  La mamma diceva che era stato un signore;
ma io non saprei dirtelo. Le altre ci erano sorellastre;
povere creature male sviluppate,  brutte,  dall’aspetto
malaticcio sempre affamate e deboli. Lisetta ed io le
avremmo ammazzate a furia di  botte se la mamma
non avesse massacrato noi per costringerci a lasciarle
tranquille. Esse erano le oneste. Ebbene a che cosa è
valsa la loro onestà? Te lo dirò io. Una di esse si im-
piegò in una fabbrica di biacca, dodici ore al giorno
per dieci lire la settimana, finchè morì avvelenata dal
piombo. Credeva di rimanere con le mani soltanto un
po’ paralizzate;  ma  invece  morì.  L’altra  ci  veniva
sempre portata ad esempio perchè sposò un manovale
impiegato del Governo ai magazzini di vettovaglia-
mento a Deptford e teneva pulita la sua camera e lindi
i  figliuoli  con diciotto  scellini  la  settimana,  e  tutto
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andò bene finchè suo marito prese il vizio di ubriacar-
si. Valeva la pena d’essere onesta per arrivare a que-
sto risultato, non è vero?

VIVIE — (ormai pensierosa ed attenta) Lo parve a te
ed a tua sorella?

WARREN — Non lo parve a Lisetta, te lo dico io; ave-
va troppo spirito. Si frequentava tutte e due una scuo-
la dipendente dalla chiesa. Questo faceva parte delle
arie superiori che ci davamo di fronte alle ragazze che
non sapevano nulla e non andavano a scuola; e ci sia-
mo rimaste fintanto che, una sera, Lisetta uscì e non
tornò più. So che la maestra pensava che non avrei
tardato a seguirne l’esempio, perchè il parroco non si
stancava mai di assicurarmi che Lisetta finirebbe con
un salto dal ponte di Waterloo. Povero idiota! Non sa-
peva  dirmi  altro!  Ma  io  temevo  più  la  fabbrica  di
biacca che il fiume, e tu al mio posto avresti fatto lo
stesso. Quel parroco mi trovò un posto di lavapiatti in
un  ristorante  della  Società  di  temperanza,  dove  si
mandava a comprare quello che si voleva. Poi diven-
tai cameriera, e di là andai a servire al «Bar» della
stazione di Waterloo, quattordici ore al giorno a me-
scere da bere, e sciacquare i bicchieri per quattro scel-
lini la settimana e il mangiare. Tutti pensavano che
questa fosse una bella posizione! Ebbene una notte
fredda e triste, mentre appena mi reggevo dalla stan-
chezza, chi viene ad ordinare un bicchierino di wisky,
se non Lisetta? Lisetta infagottata in una lunga pellic-
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cia calda e ben comoda, e con una quantità di sterline
nel borsellino.

VIVIE — (tetra) Mia zia Lisetta?
WARREN — Sì: ed una buonissima zia, te l’assicuro io.

Abita ora a Winchester, nelle vicinanze della Catte-
drale, ed è una delle signore più rispettabili della cit-
tà. Fa da «chaperon» alle signorine, nelle feste da bal-
lo della contea. Niente fiume per Lisetta; eh! tu mi ri-
cordi un po’ Lisetta: era una magnifica donna che sa-
peva fare i suoi interessi. Fin dal principio mise da
parte del denaro. Non lasciò mai parere troppo quello
che era. Non perdette mai la testa. Quando vide che io
ero diventata una bella donna mi disse attraverso il
banco: «Che fai qua, scioccherella? Ti rovini la salute
e la bellezza a beneficio degli altri». In quel tempo
Lisetta stava mettendo da parte il denaro per aprire
una sua casa di Bruxelles, e pensò che in due avrem-
mo fatto più presto che in una sola. Mi prestò un po’
di denaro e mi lasciò. Io risparmiai denaro continua-
mente, e, prima le restituii quel che mi aveva prestato
e poi mi associai a lei nell’affare. Perchè non avrei
dovuto far così? La casa a Bruxelles era veramente
chic: un posto molto migliore per una donna che la
fabbrica di biacca, ove mia sorella Giovanna fu avve-
lenata.  Nessuna delle  nostre  ragazze fu mai  trattata
come lo ero io quando ero sguattera in quel ristorante
della  temperanza,  o  al  Bar  di  Waterloo,  o  a  casa.
Avresti voluto che fossi rimasta in uno di quei posti
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per  finire  di  consunzione  prima  d’arrivare  ai  qua-
rant’anni?

VIVIE — (ormai con profondo interessamento) No: ma
perchè  scegliesti  una  tale  industria?  Il  risparmio  e
l’ordine conducono al successo in ogni affare.

WARREN — Sì, il risparmio. Ma in quale altra indu-
stria una donna può risparmiare? Riuscirebbe a te fare
dei risparmi con quattro scellini la settimana e per di
più  a  vestirti?  No,  davvero.  Naturalmente,  quando
una donna è brutta e non può guadagnare di più, o se
ha talento per la musica, o pel teatro, o pel giornali-
smo allora la cosa è diversa. Ma nè Lisetta, nè io ave-
vamo di  questi  talenti.  Non avevamo che la  nostra
bellezza ed il nostro garbo per piacere agli uomini. E
pensi tu che avremmo dovuto essere tanto stupide da
lasciare  che altri  profittassero delle nostre  attrattive
impiegandoci  come  ragazze  di  magazzino,  o  come
kellerine, o come cameriere, quando potevamo goder-
ne noi intascando l’utile netto invece d’un salario de-
risorio? Poco probabile davvero?

VIVIE — Certo che – dal punto di vista commerciale –
avevate ragione.

WARREN — Sì, e da qualsiasi altro punto di vista. A
che mira l’educazione di una ragazza onesta se non
ad insegnarle a piacere a qualche ricco e assicurarsi i
benefici della fortuna sposandolo? Come se la ceri-
monia del matrimonio potesse rendere la cosa morale
o no! L’ipocrisia del mondo mi disgusta! Lisetta ed io
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una donna è brutta e non può guadagnare di più, o se
ha talento per la musica, o pel teatro, o pel giornali-
smo allora la cosa è diversa. Ma nè Lisetta, nè io ave-
vamo di  questi  talenti.  Non avevamo che la  nostra
bellezza ed il nostro garbo per piacere agli uomini. E
pensi tu che avremmo dovuto essere tanto stupide da
lasciare  che altri  profittassero delle nostre  attrattive
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ad insegnarle a piacere a qualche ricco e assicurarsi i
benefici della fortuna sposandolo? Come se la ceri-
monia del matrimonio potesse rendere la cosa morale
o no! L’ipocrisia del mondo mi disgusta! Lisetta ed io
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dovemmo lavorare,  e  risparmiare,  e calcolare  come
chiunque  altro;  altrimenti  saremmo  adesso  misere,
come tante altre donne dissipatrici ed inette, che cre-
dono che la fortuna duri eterna. (con grande energia)
Disprezzo codeste persone che non hanno carattere; e
se c’è una cosa che detesto in una donna è la mancan-
za di carattere.

VIVIE — Ma di’ francamente, mamma, quella che tu
chiami mancanza di carattere, non sarebbe, per caso,
una grandissima antipatia  a  guadagnare il  denaro a
quel modo!

WARREN — Sicuro! A tutti è antipatico dover lavorare,
e guadagnare, ma tutti nondimeno debbono sottostar-
ci. Certo che spesso ho sentito compassione per una
povera ragazza,  stanca fisicamente e moralmente,  e
che deve sforzarsi di piacere ad un uomo di cui non le
importa un fico secco, a qualche bruto, mezzo ubbria-
co, che crede di essersi reso interessante quando ha
tormentato e noiato e disgustato una donna a tal punto
che non ci potrebbe essere quasi abbastanza denaro
per pagarne il sacrificio. Ma deve tollerare gli svan-
taggi e accettare il buono ed il cattivo insieme, come
un’infermiera in un ospedale. Dio sa che questo non è
un mestiere che una donna farebbe per divertimento,
quantunque  molti  lo  credano  un  mestiere  pieno  di
rose.

VIVIE — (commossa) Ma tu credi che valga la pena?
WARREN — Sicuro che ne vale la pena per una ragaz-
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za povera, quando sa resistere ai capricci, quando è
bella, e tiene una condotta giudiziosa e prudente. È
molto migliore di tutte le altre occupazioni che le si
offrono. Ho sempre pensato che così  non dovrebbe
essere. E lo mantengo: è ingiusto. Ma, giusto o ingiu-
sto che sia, è così; e ad una ragazza non rimane che a
trarne il  miglior partito  possibile.  Naturalmente per
una che ha mezzi non vale la pena. Se tu lo facessi sa-
resti una cretina; ma io sarei stata una cretina se aves-
si fatto altrimenti.

VIVIE — (di più in più commossa) Madre, se fossimo
entrambe povere come tu lo eri nei giorni di miseria,
sei proprio certa che non mi consiglieresti a provare il
Bar della stazione di Waterloo, o a sposare il manova-
le, o anche, a entrare nella fabbrica?

WARREN — (sdegnata) Certamente no! Per che razza
di madre mi pigli tu? Come potresti rispettare te stes-
sa in mezzo a quella miseria, e in quella schiavitù? E
che vale la vita, che vale una donna senza il rispetto
di se stessa? Perchè mi sono trovata indipendente e in
condizione di dare un’ottima educazione a mia figlia,
quando altre donne che avevano le mie stesse possibi-
lità si trovano sul lastrico? Perchè ho saputo sempre
rispettare me stessa e padroneggiarmi. Perchè mai Li-
setta forma ora l’ammirazione di una città di provin-
cia? Per la medesima ragione. Dove ci troveremmo
ora se avessimo dato ascolto alle sciocchezze del par-
roco? A lavare i pavimenti per trenta soldi al giorno,
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con l’unica prospettiva avvenire del ricovero di men-
dicità. Non lasciarti ingannare da persone che ignora-
no il mondo, figlia mia. L’unico modo col quale una
donna può decentemente provvedere a se stessa è di
piacere a qualche uomo che possa esser buono con
lei. Se essa è del suo rango allora si faccia sposare;
ma se è di ceto inferiore, allora non potrà pretendere
questo:  perchè  dovrebbe  pretenderlo?  D’altra  parte
non sarebbe neppure utile alla sua felicità. Domanda-
ne a qualsiasi signora della società londinese che ab-
bia figlie; e ti dirà la medesima cosa, salvo che io te
l’ho detto nudo e crudo, mentre lei te lo dirà con dei
giri di frasi: ecco tutta la differenza.

VIVIE — (affascinata,  fissandola)  Mia cara mamma,
sei  una  donna  straordinaria;  sei  più  forte  di  tutta
l’Inghilterra.  E  veramente  non  senti  neppure
un’ombra di dubbio o... o... o... di vergogna?

WARREN — Naturalmente l’educazione esige che uno
si vergogni; lo si pretende da una donna. Le donne
debbono fingere  di  sentire  molto  più di  quello che
sentono veramente.  Lisetta s’arrabbiava sempre con
me perchè dicevo sempre la verità nuda e cruda. Lei
diceva che quando una donna poteva imparare abba-
stanza da quello che le accadeva intorno non era ne-
cessario che ne parlasse... Ma Lisetta è stata sempre
tanto signora! Essa ne aveva il vero istinto; mentre io
sono stata sempre un po’ plebea. Ero felice di consta-
tare, quando mi mandavi le tue fotografie, che diven-
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tavi come Lisetta: hai le sue maniere risolute e distin-
te. Ma io non posso tollerare di dover dire una cosa
quando tutti  sanno che  intendo il  contrario.  Perchè
tale ipocrisia? Se la gente ha fatto che il mondo per le
donne sia così, è inutile pretendere che sia diverso.
Non mi sono mai vergognata sul serio. Ritengo che
avevo il diritto di essere superba di condurre la nostra
impresa con tanto decoro, che mai nessuno ebbe a dir
nulla sul conto nostro; e che le ragazze se ne sono
sempre trovate contente. Alcune di loro ebbero grandi
fortune.  Una sposò un ambasciatore.  Ma si  capisce
che ora non ne vuoi più sentir parlare di queste cose.
Che cosa si penserebbe di noi? (sbadiglia) Oh! Dio!
Credo che, dopo tutto, mi venga sonno. (si sdraia pi-
gramente completamente sollevata dalla sua confes-
sione e placidamente pronta per il riposo notturno).

VIVIE — Credo che ora sono io che non potrò più dor-
mire. (va alla credenza ed accende la candela. Poi
spegne i lumi e la stanza rimane quasi al buio) Sarà
bene  lasciare  entrare  un  po’ d’aria  fresca  prima  di
chiudere. (apre la porta della casa e vede che c’è il
plenilunio) Che bella notte! Guarda! (solleva la ten-
da.  Si  vede  il  paesaggio  inondato  dallo  splendore
della luna d’Agosto, che si alza dietro Blawkdown).

WARREN — (dando un’occhiata indifferente alla sce-
na) Sì, cara, bada di non raffreddarti con l’aria della
notte.

VIVIE — (sprezzante) Sciocchezze!
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WARREN — (lamentandosi)  Infatti:  tutto  quello  che
dico io è sciocchezza, secondo te.

VIVIE — (voltandosi rapidamente a lei) No, mamma.
Tu stasera hai assolutamente vinto, per quanto fosse
mia ferma intenzione che la cosa finisse diversamen-
te. Ormai siamo buone amiche, nevvero.

WARREN — (scuotendo con atto dolente la testa) Ma
prevedo che dovrò cedere. Con Lisetta ebbi sempre la
peggio. Ed ora prevedo che con te sarà lo stesso.

VIVIE — Ebbene, non te ne preoccupare, cara, vecchia
mamma. (l’abbraccia).

WARREN  —  (affettuosamente)  Ti  ho  educato  bene,
nevvero carina?

VIVIE — Sì.
WARREN — E in compenso sarai  buona,  con la  tua

vecchia mamma, non è vero?
VIVIE — Lo sarò, cara. (la bacia) Buona notte.
WARREN — (compunta) La mia benedizione alla mia

cara piccina – la benedizione di una madre! (abbrac-
cia con atto protettore la figlia alzando istintivamente
gli occhi come se implorasse una benedizione divina).

CALA LA TELA.
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ATTO III.

L’indomani mattina nel giardino della casa del par-
roco. Splende il sole e gli uccelli cantano. Nel muro del
giardino v’è un cancello di legno a cinque traverse, lar-
go abbastanza per una carrozza.  Accanto al  cancello
c’è il  campanello che comunica con una corda al  di
fuori.  La strada carrozzabile  passa pure a mezzo del
giardino, per poi piegare a sinistra ove termina in una
piazzetta ghiaiata davanti al portico della parrocchia.
Oltre il  cancello si vede la strada maestra polverosa,
parallela al muro, limitata dall’altro lato da una breve
striscia erbosa e dalla pineta. Sul praticello, fra la casa
e la carrozzabile cresce un tasso tosato, all’ombra del
quale è collocata una panca. Dall’altra parte il giardi-
no è chiuso da una siepe di bossolo; sull’erba vi è un
quadrante e vicino ad esso una sedia di ferro. Un viot-
tolo traversa la siepe di bossolo dietro il quadrante.

Frank è seduto sulla sedia vicino al quadrante, sul
quale ha posato i giornali della mattina, mentre legge
la «Standard». Suo padre esce dalla casa con gli occhi
rossi e rabbrividendo incrocia lo sguardo con Frank.

FRANK — (guardando l’orologio) Le undici e mezzo!
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Bell’ora per un parroco per discendere a colazione.
Rev.  SAMUELE — (severo)  Non burlate,  Frank, non

burlate... (rabbrividendo) Mi sento un po’... cr...
FRANK — Un po’ scombussolato?
Rev.  SAMUELE — (respingendo l’allusione)  No,  si-

gnore, un po’ malato stamane. Dov’è vostra madre?
FRANK — Tranquillizzatevi, non c’è. È andata in città

con Bessie, ed è partita col treno delle undici. Ha la-
sciato alcune ambasciate per voi. Vi sentite la forza di
ascoltarmi ora, o ve le devo dire dopo colazione?

Rev. SAMUELE — Signore, ho già fatto colazione. Mi
sorprende che vostra madre sia andata in città, mentre
abbiamo qui degli ospiti.  Troveranno la cosa molto
strana.

FRANK — Può darsi  che  ci  abbia  pensato.  Ad ogni
modo se Crofts si ferma qui e se voi avete intenzione
di rimanere con lui tutte le notti fino alle quattro del
mattino a bere, a rievocare gli episodi della vostra fo-
cosa  gioventù,  si  capisce che mia madre,  nella  sua
qualità di massaia previdente, ha il dovere di andare
in città ad ordinare un barile di wisky ed un centinaio
di sifoni di soda.

Rev. SAMUELE — Non mi è parso che Sir Giorgio be-
vesse eccessivamente.

FRANK — Non eravate in condizione di poterne giudi-
care, papà...

Rev. SAMUELE — Intendi dire che io...
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FRANK — (calmo) Non ho mai visto un prete meno so-
brio. Gli aneddoti che avete narrato sulla vostra pas-
sata  carriera  erano  così  spaventosi  che  Praed  non
avrebbe forse voluto passare la notte sotto il vostro
tetto, se non fosse ch’egli va tanto d’accordo con mia
madre.

Rev. SAMUELE — Sciocchezze, signorino. Sir Giorgio
Crofts è mio ospite, e bisogna bene che conversi con
lui di qualche argomento ed egli non ne possiede che
uno. Dov’è ora il sig. Praed?

FRANK  —  È  andato  ad  accompagnare  Bessie  e  la
mamma alla stazione.

Rev. SAMNELE — Crofts si è già alzato?
FRANK — Oh! da un pezzo. Egli non è affatto sconvol-

to... Si vede che è assai più in esercizio di voi: proba-
bilmente  non  ha  mai  perduta  l’abitudine.  È  andato
fuori  a  fumare.  (Frank riprende il  suo giornale.  Il
Rev.  Samuele si  volge sconsolato verso il  cancello,
poi torna, irresoluto).

Rev. SAMUELE — Ehi!... Frank?
FRANK — Ebbene?
Rev. SAMUELE — Credete che le Warren si aspettino

un nostro invito, dopo il loro di ieri sera?
FRANK — Lo hanno già avuto. Crofts ci ha informati a

colazione che lo avevate incaricato di condurre qui la
signora Warren e Vivie, oggi, e di pregarle di conside-
rare questa casa come la loro. È stato dopo questa co-

70

FRANK — (calmo) Non ho mai visto un prete meno so-
brio. Gli aneddoti che avete narrato sulla vostra pas-
sata  carriera  erano  così  spaventosi  che  Praed  non
avrebbe forse voluto passare la notte sotto il vostro
tetto, se non fosse ch’egli va tanto d’accordo con mia
madre.

Rev. SAMUELE — Sciocchezze, signorino. Sir Giorgio
Crofts è mio ospite, e bisogna bene che conversi con
lui di qualche argomento ed egli non ne possiede che
uno. Dov’è ora il sig. Praed?

FRANK  —  È  andato  ad  accompagnare  Bessie  e  la
mamma alla stazione.

Rev. SAMNELE — Crofts si è già alzato?
FRANK — Oh! da un pezzo. Egli non è affatto sconvol-

to... Si vede che è assai più in esercizio di voi: proba-
bilmente  non  ha  mai  perduta  l’abitudine.  È  andato
fuori  a  fumare.  (Frank riprende il  suo giornale.  Il
Rev.  Samuele si  volge sconsolato verso il  cancello,
poi torna, irresoluto).

Rev. SAMUELE — Ehi!... Frank?
FRANK — Ebbene?
Rev. SAMUELE — Credete che le Warren si aspettino

un nostro invito, dopo il loro di ieri sera?
FRANK — Lo hanno già avuto. Crofts ci ha informati a

colazione che lo avevate incaricato di condurre qui la
signora Warren e Vivie, oggi, e di pregarle di conside-
rare questa casa come la loro. È stato dopo questa co-
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municazione che la mamma si è accorta di dover an-
dare in città col treno delle undici.

Rev. SAMUELE — (con disperata veemenza) Non ho
mai fatto un simile invito. Non mi son mai sognato di
farlo.

FRANK  —  (compassionandolo)  Come  potete  sapere
cosa avete fatto o pensato ieri sera, papà? Olà, ecco
Praed.

PRAED — (entrando dal cancello) Buon giorno!
Rev. SAMUELE — Buon giorno. Debbo chiedervi scu-

sa se non vi ho tenuto compagnia a colazione stama-
ne. Ho un po’ di... di...

FRANK — Mal di gola dei preti, Praed. Fortunatamente
non è cronico.

PRAED — (cambiando argomento) Ebbene, debbo dir-
vi che la vostra casa è situata in una posizione vera-
mente incantevole. È deliziosa.

Rev. SAMUELE — Frank, conducete il signor Praed a
fare una passeggiata, se gli piace. Vi prego di scusar-
mi, debbo profittare della circostanza per scrivere la
mia predica in assenza della signora Gardner, e men-
tre voi vi divertite. Non vi dispiace, nevvero?

PRAED — No, certo, non fate complimenti per me.
Rev. SAMUELE — Grazie. Io andrò a... a... (se ne va

via borbottando delle scuse).
PREAD — (sedendosi sull’erba vicino a Frank, ed ab-

bracciandosi le ginocchia) Come deve essere strano,
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scrivere una predica tutte le settimane.
FRANK — Stranissimo... se lo facesse; ma lui le com-

pra. È andato a prendere un seltz.
PRAED — Caro mio: vorrei vedervi più rispettoso ver-

so vostro padre, quando lo volete, sapete essere tanto
gentile.

FRANK — Mio caro Praed; voi dimenticate che debbo
vivere con papà. Quando due persone vivono insie-
me, sieno esse padre e figlio, moglie e marito, fratello
e sorella, non possono sostenere a lungo le cortesi fin-
zioni che riescono così facili durante una visita di die-
ci minuti. Ora papà, che unisce a molte ottime qualità
domestiche  l’irresolutezza  della  pecora,  combinata
alla pomposità e alla virulenza del somaro...

PRAED — (interrompendolo)  No,  prego,  prego,  mio
caro Frank, ricordatevi! È vostro padre!

FRANK — E gliene tengo conto. Ma pensate ch’egli ha
detto a Crofts di condurre qua le Warren! Deve aver
preso  una  sbornia  terribile.  Sapete  bene,  mio  caro
Praddy,  che  mia  madre  non  tollererebbe  la  signora
Warren  neppure  un  minuto.  Vivie  non  deve  venire
qua prima che sua madre sia tornata in città.

PRAED — Ma vostra madre, non sa niente sul conto
della signora Warren. Credete?

FRANK — Non so. Il fatto che è andata in città, mi fa
pensare di sì. Non che mia madre se ne offenderebbe.
Essa è stata buona amica di più di una donna che si è
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trovata in qualche impiccio, ma esse erano tutte don-
ne... per bene... Tutta la differenza sta lì. Certo la si-
gnora Warren avrà i  suoi meriti;  ma è orribilmente
volgare, e sono certo che mia madre non la tollerereb-
be... Così!... Olà! (queste esclamazioni sono provoca-
te dalla ricomparsa del prete che esce dalla casa con
premuroso sgomento).

Rev. SAMUELE — Frank, la signora Warren e sua fi-
glia arrivano attraversando i campi, insieme a Crofts.
Le ho vedute dalla finestra dello studio. Come giusti-
ficare l’assenza di vostra madre?

FRANK — (balzando in piedi, vivacemente) Mettetevi
il cappello e andate loro incontro; dite che siete felice
di vederle,  e dite  che Frank è in  giardino e che la
mamma e Bessie sono in città al capezzale d’una pa-
rente ammalata; e che sono dispiacentissime di non
poter essere qui; e che sperate che la signora Warren
abbia riposato bene; e... e... dite quel che vi viene in
mente fuorchè la verità, e lasciate il resto alla Provvi-
denza.

Rev. SAMUELE — Ma come fare poi per liberarmene?
FRANK — Non c’è tempo di pensarci, adesso. Ecco.

(va di corsa al portico e ne torna con un cappello da
prete  che  caccia  sul  capo  del  padre)  Ed  ora  via!
Praed  ed  io  rimarremo  qua  per  dare  un’apparenza
d’imprevisto alla scena. (il prete, stordito ma obbe-
diente, esce rapidamente dal cancello. Praed si alza
di su l’erba e si spolvera).
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FRANK — Bisogna trovare qualche espediente per ri-
mandare quella vecchia in città. Ebbene, Praddy, dite-
mi sul serio, vi piace vederle insieme, Vivie e la vec-
chia?

PRAED — Oh! perchè no?
FRANK — (nervoso) Ma non vi fa un tantino accappo-

nare la pelle? Quella vecchia strega perversa, capace
d’ogni canagliata, e Vivie... uff!

PRAED — Zitto, per carità; eccole! (si vedono il prete e
Crofts che traversano la strada seguiti dalla signora
Warren e da Vivie che camminano insieme affettuosa-
mente).

FRANK — Guardate: ha perfino messo il braccio intor-
no alla vita della vecchia. È il braccio destro. È lei
che  lo  ha  voluto.  Perdio!  È diventata  sentimentale.
Uff! uff! Non vi fa rabbrividire ora? (il prete apre il
cancello e la signora Warren e Vivie gli passano da-
vanti  e  si  fermano  sull’erba  guardando  la  casa.
Frank in una estasi di simulazione si volta gaiamente
dalla parte della signora Warren esclamando) Feli-
cissimo di  vedervi  signora  Warren.  Questo  vecchio
giardino di parrocchia campagnola vi si confà egre-
giamente.

WARREN — Ebbene; questa poi è nuova? Avete udito
Giorgio? Egli dice che io faccio figura, in un vecchio
giardino di tranquilla parrocchia campagnola.

Rev. SAMUELE — (tenendo sempre il cancello aperto
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per Crofts che entra con passo pesante e con aria te-
diata) Voi fate buona figura dappertutto, signora..

FRANK — Bravo papà! Ora sentite: vediamo di passare
un’oretta  allegrissima  prima  di  colazione.  Prima  di
tutto andiamo a visitare la chiesa. È un’autentica vec-
chia chiesa del trecento, sapete: papà ne va orgoglio-
so, perchè aprì una sottoscrizione per farla restaurare
e sei anni fa la fece infatti ricostruire da cima a fondo.
Praed saprà indicarne le bellezze.

Rev. SAMUELE — (con fare ospitale) Sarò contentissi-
mo se Sir Giorgio e la signora Warren ne hanno vera-
mente piacere.

WARREN  —  Oh!  Andiamo,  per  liberarcene  presto.
Farà bene a Giorgio. Scommetto ch’egli non ingom-
bra molto sovente la chiesa.

CROFTS — (avviandosi di nuovo verso il cancello) Io
non ho niente da dire.

Rev. SAMUELE — Non per di là! Passeremo per i cam-
pi se non vi dispiace. Per di qui. (egli li conduce per
il viottolo che passa attraverso la siepe di bossolo).

CROFTS — Oh! va bene. (egli si allontana dal parro-
co. Praed li  segue con lo sguardo finchè non sono
scomparsi. Tutte le linee energiche della sua faccia si
accentuano).

FRANK — Non venite?
VIVIE — No, desidero avvertirvi, Frank. Avete riso di

mia madre un momento fa, quando avete parlato del
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giardino della parrocchia? Per l’avvenire questo non
dovrà più accadere. Vi prego di trattare mia madre col
rispetto che avete per la vostra.

FRANK — Mia cara Vivie, essa non lo saprebbe ap-
prezzare. Non somiglia a mia madre. Non sarebbe in-
telligente seguire per tutte e due lo stesso sistema. Ma
che cosa vi è successo? Ieri sera eravamo rimasti per-
fettamente d’accordo sul conto di vostra madre e dei
suoi amici. Stamane vi ritrovo che posate a sentimen-
tale, col braccio attorno alla vita della vostra genitri-
ce.

VIVIE — (arrossendo) Poso?
FRANK — Mi avete fatto questa impressione. È la pri-

ma volta che vi vedo agire in questo modo.
VIVIE — (padroneggiandosi) Sì, Frank; è avvenuto un

cambiamento; ma non credo che sia un cambiamento,
in peggio. Ieri ero una presuntuosetta.

FRANK — E oggi?
VIVIE — (sobbalzando, poi fissandolo risolutamente)

Oggi io conosco mia madre meglio che non la cono-
sciate voi.

FRANK — Dio non voglia!
VIVIE — Cosa intendete dire?
FRANK — Vi è, vi è fra le persone profondamente im-

morali, una frammassoneria che voi ignorate comple-
tamente. Quello è il legame fra vostra madre e me; ed
è perciò che io la conosco meglio di quanto possiate
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conoscerla voi.
VIVIE — Vi sbagliate, voi non sapete nulla di lei. Se

conosceste le circostanze contro le quali mia madre
ebbe a lottare...

FRANK — (troncandole in bocca la frase) Saprei per-
chè ella è quella che è, non è vero? Che differenza ci
sarebbe? Con quelle circostanze o senza, voi, Vivie,
non potrete tollerare vostra madre.

VIVIE — (molto offesa) Perchè no?
FRANK — Perchè è una vecchia equivoca, Vivie. Se le

metterete un’altra volta il braccio attorno alla vita e in
mia presenza, mi tirerò una revolverata sotto i vostri
occhi, per protestare contro uno spettacolo ripugnan-
te.

VIVIE — Dunque, debbo scegliere fra voi e mia madre?
FRAK — (vezzeggiando) In questo caso la vecchia si-

gnora avrebbe troppo svantaggio. No, Vivie, il vostro
ragazzino  infatuato  dovrà  rimanervi  fedele  in  ogni
caso. Ma è tanto più desideroso di non vedervi com-
mettere un errore. È inutile, Vivie, vostra madre è im-
possibile. Può darsi che sia una brava donna; ma è un
cattivo, un pessimo soggetto.

VIVIE — (con calore) Frank! (egli rimane freddo. Essa
si allontana e siede sulla panca sotto il tasso, lottan-
do per  riacquistare  la  padronanza di  sè.  Poi  dice)
Dunque deve essere abbandonata da tutti perchè è ciò
che voi chiamate un pessimo soggetto? Non ha dun-
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que diritto di vivere?
FRANK — Oh! Non temete, Vivie; essa non sarà mai

abbandonata.
VIVIE — Ma dovrei abbandonarla io, dunque?
FRANK — (con fare fanciullesco, calmandola e cor-

teggiandola con la voce) La mia piccina non deve an-
dare a vivere con lei. Il piccolo gruppo familiare di
madre e figlia non avrebbe successo. Guasterebbe il
nostro piccolo gruppo.

VIVIE — (cedendo all’incanto) Quale piccolo gruppo?
FRANK — I bimbi nel bosco: Vivie ed il piccolo Frank.

(le passa il braccio intorno alla vita e si rannicchia
vicino a lei come un bimbo stanco) Andiamo a farci
ricoprire dalle foglie.

VIVIE — (cullandolo ritmicamente come una mamma)
Addormentàti  profondamente,  la  mano  nella  mano,
sotto gli alberi.

FRANK — La saggia bambina col suo sciocco ragazzi-
no.

VIVIE — Il caro ragazzino con la bimba sgarbata.
FRANK — Tranquilli, tranquilli e liberati, il ragazzino

della imbecillità di papà e la bambina della dubbiosa
fama...

VIVIE — (soffocandogli in bocca, contro il seno, le pa-
role) Ohsss! La bambina desidera dimenticarsi della
mamma. (rimangono muti alcuni istanti, cullandosi.
Poi  Vivie  si  desta  di  soprassalto  esclamando)  Che
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paio  di  stupidi  che  siamo!  Andiamo,  sedetevi:  Dio
mio che capelli! (glieli liscia) Mi domando se tutte le
persone adulte giocano così bambinescamente, quan-
do nessuno li osserva; non lo facevo mai quando ero
piccina.

FRANK — Io neppure.  Siete  la  compagna  dei  primi
giochi.  (le  afferra  la  mano  per  baciarla.  Con  sua
grande sorpresa vede Crofts che appare di dietro la
siepe di bossolo) Oh! Accidenti!

VIVIE — Perchè accidenti, carino?
FRANK — (sussurrando)  Oh!  Ecco quell’animale  di

Crofts. (si siede con aria disinvolta un po’ più lonta-
no da lei).

VIVIE — Non lo trattate male Frank. Io desidero esser-
gli cortese. Farà piacere a mia madre. (Frank fa una
smorfia).

CROFTS — Vorrei dirvi una parola, signorina.
VIVIE — Dite.
CROFTS — (a Frank) Scusatemi, Gardner. In chiesa vi

aspettano, se non vi dispiace.
FRANK — (alzandosi) Tutto per compiacervi, Crofts,

salvo la chiesa. Se avrete bisogno di qualche cosa, Vi-
vie tirate il  campanello del cancello ed un servo si
presenterà. (egli rientra in casa con indisturbata soa-
vità).

CROFTS — (fissandolo con aria astuta e parlando a
Vivie col tono che presuppone con lei rapporti privi-
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legiati) Un ragazzo simpatico, signorina Vivie. Pecca-
to che non abbia denaro? Non vi pare?

VIVIE — Credete?
CROFTS — Ebbene cosa può fare? Non ha nè occupa-

zione nè mezzi di fortuna. A che cosa è buono?
VIVIE — Vedo perfettamente i suoi svantaggi, sir Gior-

gio.
CROFTS — (un po’ sgomento nel vedersi così bene in-

terpretato) Oh! non per questo. Ma già che siamo in
questo mondo ci siamo, e il denaro è il denaro. (Vivie
tace) Una bella giornata, eh!

VIVIE — (velando appena il suo disprezzo per questo
sforzo di conversazione) Molto bella.

CROFTS — (con bonarietà brutale, come s’egli si com-
piacesse del suo coraggio) Ma non è questo che vole-
va dirvi. (assumendo un atteggiamento di franchezza)
Ora  ascoltatemi,  signorina  Vivie,  so  benissimo che
non sono un damerino.

VIVIE — Davvero, sir Giorgio?
CROFTS — No, e, a dire la verità, non desidero neppu-

re  di  esserlo.  Ma quando dico una  cosa la  sento  e
quando provo un sentimento lo provo seriamente; e
ciò  che  apprezzo  lo  pago  in  contanti.  Ecco  quale
uomo sono io.

VIVIE — Questo vi onora molto, indubbiamente.
CROFTS — Oh! Non intendo lodarmi... Ho le mie de-

bolezze...  nessuno lo sa  meglio di  me.  So che non
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sono perfetto: questo è uno dei  vantaggi dell’uomo
maturo, perchè non sono giovane e lo so. Ma il mio
codice è semplice e lo credo buono. Onore fra uomo e
uomo; fedeltà fra uomo e donna; e nessuna ipocrisia a
proposito di questa o di quella religione, ma una sin-
cera fiducia nell’assioma: che alla fine dei fini tutte le
cose progrediscono di bene in meglio.

VIVIE — (con ironia mordace) Una potenza che non è
in noi e che agisce per il bene, non è così?

CROFTS — (prendendola  sul  serio)  Oh,  certamente;
non in noi s’intende. Voi mi avete capito. (egli le si
siede  accanto  con  l’aria  di  uno  che  ha  trovato
un’anima gemella) Questo per ciò che riguarda il lato
pratico. Voi forse supponete che io abbia sperperato il
mio denaro, ma non è così. Oggi sono più ricco che
quando ereditai il mio patrimonio. Ho profittato della
mia esperienza del mondo, per collocare il mio dena-
ro in maniere che altri hanno neglette; e comunque io
possa essere giudicato da altri punti di vista, dal lato
danaro sono un uomo solido.

VIVIE — Siete molto gentile dandomi tutte queste in-
formazioni.

CROFTS — Eh! Via signorina, non è necessario fingere
di ignorare il mio scopo; desidero sistemarmi con una
lady Crofts. Vi sembro molto ordinario, nevvero?

VIVIE — Niente affatto. Vi sono grata di essere così
preciso e pratico. Apprezzo il valore della vostra of-
ferta; il denaro, la posizione sociale, lady Crofts e tut-
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to il resto. Ma credo che rifiuterò. Preferisco di no. (si
alza e va con passo lento vicino al quadrante per non
essergli tanto vicino).

CROFTS — (punto scoraggiato, e approfittando del più
largo spazio lasciatogli  sulla panca per stendervisi
sopra a suo agio, come se alcuni rifiuti preliminari
facessero parte inevitabile delle regole di corteggia-
mento) Io non ho premura. Desidero soltanto che lo
sappiate nel caso che il giovine Gardner cercasse ac-
calappiarvi. Lasciamo aperta la discussione...

VIVIE — (con fermezza) Il mio no è definitivo. Nè me
ne  pentirò.  (gli  dà  un’occhiata  risoluta.  Egli  sghi-
gnazza, si sporge avanti con i gomiti poggiati sulle
ginocchia per toccare col bastone qualche disgrazia-
to insetto sull’erba, e la guarda col suo fare astuto.
Essa si muove impazientemente).

CROFTS — Ho venticinque anni più di voi! Un quarto
di secolo. Non vivrò in eterno ed avrò cura di lasciar-
vi ricca per quando non ci sarò più.

VIVIE — Anche questo argomento non mi persuade, sir
Giorgio. Non vi pare che fareste meglio ad adattarvi
alla mia risposta? Non c’è la minima possibilità ch’io
muti di avviso.

CROFTS — (alzandosi dopo aver tirato un’ultima ba-
stonata ad una pratolina e cominciando a passeggia-
re su e giù) Ebbene non importa. Potrei dirvi alcune
cose che vi farebbero cambiar d’opinione assai rapi-
damente, ma non ve le dirò, perchè preferisco conqui-
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starmi il  vostro affetto sincero. Sono stato un buon
amico di vostra madre, domandatene a lei. Essa non
avrebbe mai guadagnato il denaro che ha potuto spen-
dere per la vostra educazione se non avesse avuti i
miei consigli ed il mio aiuto, senza parlare del denaro
che le prestai. Non sono molti gli uomini che l’avreb-
bero aiutata come ho fatto io. Non vi ho impiegato
meno di  quarantamila  sterline dal  principio fino ad
oggi.

VIVIE — Intendete dirmi che eravate il socio capitalista
di mia madre? (lo fissa meravigliata).

CROFTS — Già. Ora riflettete quante noie e spiegazio-
ni sarebbero risparmiate se ci decidessimo a tener tut-
ta la faccenda in famiglia, per così dire. Domandate a
vostra madre se le piacerebbe dover spiegare tutti i
suoi interessi ad un estraneo.

VIVIE — Non ne vedo la difficoltà, giacchè so che il
commercio è liquidato e i fondi messi a frutto.

CROFTS — (fermandosi, stupito) Liquidato! Liquidare
un commercio che negli anni peggiori rende il trenta-
cinque per cento! Poco probabile davvero. Chi ve lo
ha detto?

VIVIE  —  (impallidendo  improvvisamente)  Intendete
dire che è ancora... (s’interrompe bruscamente e ap-
poggia la mano al quadrante per non cadere, poi va
rapidamente alla sedia di ferro e si siede) Di quale
commercio parlate?
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CROFTS — Ma in verità non sarebbe considerato un
commercio molto distinto nel mio mondo – fra la no-
biltà campagnola, capite – e sarà il nostro mondo se
ripensate alla mia offerta. Non che vi sia qualche mi-
stero: questo non dovete mettervelo in testa. Natural-
mente il fatto che vostra madre vi partecipa, vi prova
che tutto è onesto e corretto. Vi spiegherò tutto, se vo-
lete. Non so se avete osservato, viaggiando, quanto
sia difficile trovare un albergo veramente comodo...

VIVIE — (torcendo, nauseata, la testa) Sì, continuate.
CROFTS — Ebbene, questo è, non altro. Vostra madre

ha un vero talento per simili amministrazioni. Ne ab-
biamo due a Bruxelles, uno a Berlino, uno a Vienna e
due  a  Budapest.  Naturalmente  non  siamo  i  soli
nell’Impresa, ma la maggior parte del capitale è no-
stro; e vostra madre è indispensabile come direttrice
generale. Avrete osservato che viaggia molto. Ma ve-
dete, non si può parlare di queste cose nella buona so-
cietà. Appena pronunciata la parola albergo, tutti di-
cono che tenete un’osteria. Non vi piacerebbe che si
dicesse  ciò  di  vostra  madre,  nevvero?  Ecco perchè
siamo così reticenti. A proposito serbatene il segreto.
Dacchè lo abbiamo tenuto per tanto tempo non c’è ra-
gione di romperlo ora...

VIVIE — Ed è questo il commercio al quale mi invitate
ad associarmi con voi?

CROFTS — Oh! No. Mia moglie non sarà seccata dagli
affari. Non ci avrete parte maggiore di quella che ci
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avete sempre avuta.
VIVIE — Io ho sempre avuto! Cosa intendete dire?
CROFTS — Ma semplicemente  che  ne  avete  sempre

vissuto. Ha fatto le spese della vostra educazione e
dell’abito che indossate. Non disprezzate il commer-
cio, signorina. Ove sarebbero i vostri campionati, il
vostro Newham, senza di esso?

VIVIE — (alzandosi quasi  fuori  di sè) Badate! Io so
cos’è questo commercio.

CROFTS — (sobbalzando, soffocando una bestemmia)
Chi ve l’ha detto?

VIVIE — La vostra socia, mia madre.
CROFTS — (nero di  rabbia)  La  vecchia...  (Vivie  gli

lancia una rapida occhiata. Egli ringoia l’epiteto e
rimane là bestemmiando fra i denti in un parossismo
di rabbia bestiale. Poi cerca di toccare la corda della
simpatia per lei e si rifugia in una esplosione di sde-
gno  generoso)  Avrebbe  dovuto  avere  maggiore  ri-
guardo per voi. Io non ve lo avrei detto.

VIVIE — Credo che me lo avreste detto dopo che ci
fossimo sposati: sarebbe stata una preziosa arma nelle
vostre mani per domarmi.

CROFTS — (sinceramente) Non era affatto nelle mie
intenzioni.  Ve  l’assicuro  sulla  mia  parola  d’onore.
(Vivie lo guarda meravigliata. Il senso ironico della
protesta le infonde energia. Risponde con sprezzante
disinvoltura).
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VIVIE — Non importa. Avrete già capito che quando
usciremo di qui, oggi, i nostri rapporti saranno finiti.

CROFTS — Perchè? Perchè ho aiutato vostra madre?
VIVIE — Mia madre era una donna poverissima, cui

non rimaneva nessuna ragionevole possibilità di sce-
gliere una via diversa da quella che ha preso. Voi era-
vate un ricco signore ed avete fatto la medesima cosa
per l’interesse del trentacinque per cento. Mi pare che
siate un volgare mascalzone. Ecco l’opinione che ho
di voi.

CROFTS — (dopo  averla  squadrata,  punto  offeso  e
molto più a suo agio su questa base di sincerità che
con i primi rapporti di cortesia formale) Ah! Ah! Ah!
Ah! Brava bambina, brava davvero. Sfogatevi pure.
Non mi fa soffrire e vi diverte. Perchè diavolo non
dovrei impiegare il mio denaro a quel modo? Tiro un
interesse dal mio capitale come fanno tutti. Non sup-
porrete, spero, che io mi lordi le mie mani nella fac-
cenda.  Andiamo,  non vi  rifiutereste  di  conoscere il
cugino di mia madre, il Duca di Balgraria, perchè al-
cune delle pigioni che egli riscuote sono raggranellate
in modi assai discutibili. Non negherete, credo, il sa-
luto all’Arcivescovo di Canterbury, perchè lascia af-
fittare i beni ecclesiastici a pubblicani e peccatori. Vi
ricordate della borsa di studio di Crofts a Newham?
Ebbene fu istituita da mio fratello, il deputato. Egli ri-
cava il venti per cento da una fabbrica dove sono im-
piegate seicento ragazze, nessuna delle quali guada-
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gna tanto da vivere col solo lavoro. Come credete voi
che facciano? Domandatene a vostra madre! E pre-
tendereste che io rifiutassi il trentacinque per cento,
mentre tutti gli altri, da gente sensata, intascano quan-
to più possono sul loro capitale? Non sono tanto be-
stia.  Se avete intenzione di sindacare e scegliere  le
vostre conoscenze in base a principii di morale farete
bene ad abbandonare questo paese; a meno che non
intendiate appartarvi da ogni gruppo di gente un po’
per bene.

VIVIE — (colpita nella coscienza) Potreste anche farmi
osservare che non ho mai domandato di dove prove-
niva il denaro che spendevo. Credo che non valgo più
di voi.

CROFTS  —  (molto  tranquillizzato)  Ma  sicuro,  ed  è
buona cosa. Dopo tutto, che male c’è? (scherzando)
Dunque, pensandoci bene, non mi credete poi tanto
mascalzone, non è vero?

VIVIE — Ho diviso gli utili con voi e poco fa vi ho
concesso la familiarità di sapere ciò che penso di voi.

CROFTS — (serio ed amichevole)  Precisamente! Ve-
drete che non sono poi una cattiva persona; non pre-
tendo di essere intellettualmente un raffinato, ma non
manco di cuore e di onesti sentimenti umani, e la vec-
chia stirpe dei Crofts si manifesta nell’odio istintivo
che ho per tutto ciò che è volgare, e son certo che in
questo sarete d’accordo con me. Credetemi, signori-
na, il mondo non è tanto brutto quanto si pretende.
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Finchè non vi mettete a sfidarlo apertamente il mondo
non fa  domande indiscrete,  e  non tarda a  dare una
buona lezione ai maleducati che inquisiscono. Non vi
sono segreti tanto rispettati quanto i segreti che tutti
indovinano. Nel mondo al quale io vi posso presenta-
re non vi sarà nessuno tanto indiscreto da discutere
gli affari di vostra madre. Nessuno potrebbe offrirvi
una posizione più sicura.

VIVIE — (studiandolo con curiosità) Vi pare di esservi
meravigliosamente affiatato con me.

CROFTS  —  (tranquillo)  Ebbene,  mi  lusingo  che  mi
consideriate meglio che non faceste in principio.

VIVIE — Adesso mi sembrate quasi degno della mia at-
tenzione. (si alza e va verso il cancello dove si ferma
per guardarlo e dirgli in tono dolce ma fermissimo)
Quando penso alla Società che vi tollera e alle leggi
che vi proteggono; quando penso come sarebbero im-
potenti nove ragazze sopra dieci, capitando nelle vo-
stre mani ed in quelle di mia madre, la donna innomi-
nabile ed il suo mezzano capitalista...

CROFTS — (livido) Siate dannata!
VIVIE — È superfluo augurarmelo. Mi sento già tra i

dannati. (essa alza il lucchetto del cancello per aprir-
lo. Egli la segue e posa pesantemente la mano sulla
prima traversa per impedire che il cancello si apra).

CROFTS (ansante  d’ira)  Credete  che  tollererò  quelle
vostre parole? Strega maledetta!
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VIVIE — (impassibile)  Zitto.  Qualcuno risponderà al
campanello.  (senza ritirarsi  d’un passo essa dà un
manrovescio al campanello che squilla violentemen-
te.  Crofts  involontariamente  balza  indietro.  Frank
appare tosto sulla porta imbracciando il fucile).

FRANK — (con gaia cortesia) Debbo darvi il  fucile,
Vivie, o volete che faccia io?

VIVIE — Frank, avete ascoltato?
FRANK — Soltanto per sentir suonare il campanello,

ve l’assicuro. Mi pare di essere stato assai perspicace
nell’intuire il vostro carattere, Crofts.

CROFTS — Per uno spillo vi strapperei il fucile dalle
mani e ve lo spezzerei sul capo.

FRANK — (prendendolo di mira) Vi prego di non ten-
tare. Sono molto imprudente nel maneggiare le armi.
Accadrebbe certamente una disgrazia fatale ed io ne
avrei dai giurati tutt’al più un rimprovero per la mia
sbadataggine.

VIVIE — Posate il fucile, Frank. È superfluo.
FRANK — Avete ragione, Vivie, è molto più adatto ad

uno sportsman pigliarlo  in  trappola.  (Crofts  fa  una
mossa minacciosa per vendicarsi dell’insulto) Crofts,
vi sono quindici cartucce nel tamburo ed io sono un
tiratore emerito a questa distanza e con un bersaglio
delle vostre dimensioni.

CROFTS — Oh, non temete, non vi toccherò.
FRANK — Date le circostanze, siete generoso. Grazie!
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CROFTS — Non vi dirò che questo prima di andarmene
e forse v’interesserà, poichè vi volete tanto bene. Per-
mettetemi, signor Frank, di presentarvi alla vostra so-
rellastra, la  figlia maggiore del Reverendo Samuele
Gardner. Signorina Vivie il vostro fratellastro. Buon
giorno.  (esce  dal  cancello  e  s’incammina  lungo la
strada).

FRANK — (dopo un istante di sbalordimento alzando
il fucile) Voi mi sarete testimone dinanzi al magistrato
che si tratta proprio di una disgrazia, Viv... (prende di
mira Crofts. Vivie afferra la bocca del fucile e se la
appoggia al petto).

VIVIE — Tirate ora, potete?
FRANK — (abbandonando rapidamente il fucile dalla

sua parte) Ferma! badate! (essa abbandona la canna
del fucile che cade sull’erba) Oh che spavento avete
fatto al vostro ragazzino! pensate se avesse scattato.
Uff! (cade sul pancaccio sopraffatto dall’emozione).

VIVIE — E se avesse? Credete forse che non mi sareb-
be stato un sollievo di sentirmi lacerare da un acuto
dolore fisico?

FRANK — (carezzevole) Prendetela con calma, cara Vi-
vie. Ricordatevi che se anche la paura del fucile fece
dire la verità a quell’individuo, per la prima volta in
vita sua, non fa che trasformarci per davvero nei bim-
bi nel bosco. (le tende le braccia) Venite a farvi co-
prire di nuovo dalle foglie.
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VIVIE — (con gesto di disgusto) Oh! non questo, non
questo. Mi fate salire i brividi.

FRANK — Ma che succede?
VIVIE — Addio! (va rapidamente al cancello).
FRANK — (scattando in piedi) Olà! Fermatevi! Viv!

Viv! (essa arrivata al cancello si volta) Dove andate?
Dove vi potremo trovare?

VIVIE — Allo studio di  Onoria Fraser,  67 Chancery
Lane: per tutto il resto della mia vita. (s’allontana ra-
pidamente nella direzione opposta a quella presa da
Crofts).

FRANK — Ma sentite – un momento – perdinci! (egli
le corre dietro).

CALA LA TELA.
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ATTO IV

Lo  studio  di  Onoria  Fraser  a  Chancery  Lane,
all’ultimo piano di New Stone Buildings. Una porta di
cristallo, le mura dipinte a olio, la luce elettrica ed una
stufa brevettata. È il pomeriggio di sabato. Dalla fine-
stra si vedono i comignoli di Lincoln’s Inn ed oltre il
cielo di ponente. In mezzo della stanza vi è una scriva-
nia per due persone, sopra una scatola di sigari, il por-
ta cenere ed una lampada elettrica, mobile. Tutto ciò
quasi sepolto fra mucchi di carte e di libri. La scrivania
ha il vano in mezzo e sedie dalle parti, e nella stanza re-
gna un grande disordine. La scrivania del commesso,
chiusa e ordinata, con dinanzi lo sgabello alto è collo-
cata contro la parete, vicina ad una porta di comunica-
zione con le stanze intente. Nella parete opposta s’apre
la porta che dà sul corridoio. La parte superiore è di
vetro  opaco  con  all’esterno,  in  lettere  nere  le  parole
«Fraser e Warren». Un paravento di panno verde na-
sconde l’angolo fra la porta e la finestra. Frank, in un
elegante abito sportivo chiaro, col bastone, i guanti, ed
il feltro bianco nelle mani passeggia su e giù per lo stu-
dio. Qualcuno cerca di aprire la porta con una chiave.
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FRANK — Entrate. Non è chiuso a chiave. (Vivie entra,
porta il cappello ed indossa una giacchetta. Si ferma
e lo guarda).

VIVIE — (severa) Cosa fate qua?
FRANK — Vi aspettavo.  Sono stato qui delle  ore.  È

così che badate agli affari? (posa la mazza ed il cap-
pello sulla tavola e con un salto si siede sullo sgabel-
lone del commesso guardandola con l’aria di essere
di nuovo molto irrequieto, seccante e ciarliero).

VIVIE — Sono stata  fuori  precisamente  venti  minuti
per prendere una tazza di té. (si toglie la giacca e il
cappello e li attacca dietro il paravento) Come avete
fatto ad entrare?

FRANK — Il commesso non era andato via quando io
sono entrato. È andato a giocare a cricket a Primrose
Hill.  Perchè non impiegate  una donna,  in modo da
aiutare il vostro sesso?

VIVIE — Perchè siete venuto?
FRANK — (balzando giù dallo sgabello e avvicinando-

si a lei) Viv, andiamo a goderci la mezza festa di sa-
bato come il commesso. Che ne dite di una gita a Ri-
chmond, e poi al Caffè Chantant ed una cena allegra?

VIVIE — Non posso concedermela. Prima d’andare a
letto avrò lavorato altre sei ore.

FRANK  —  Non  possiamo  pagarcelo,  dite?  Ahaaa!
Guardate un po’! (leva di tasca una manata di sterli-
ne e le fa tintinnare) Oro! Viv, oro!
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VIVIE — Dove lo avete guadagnato?
FRANK — Al giuoco, Viv, al giuoco. Al poker.
VIVIE — Puah! È più indegno che rubarlo. No, io non

verrò. (si siede alla tavola per lavorare con le spalle
volte alla porta vetrata e comincia a sfogliare le car-
te).

FRANK — (protestando piagnucolosamente) Ma, cara
Viv, vorrei parlarvi molto seriamente.

VIVIE — Va bene. Sedetevi al posto d’Onoria e parlate.
Mi  piace  conversare  dieci  minuti  dopo  il  té.  (egli
mormora) È inutile gemere. Sono inesorabile. (egli si
siede sconsolato nella sedia in faccia a lei) Passatemi
quella scatola di sigarette, per piacere.

FRANK — (porgendole la scatola) Brutta abitudine per
una donna. Gli uomini per bene non lo fanno più.

VIVIE — Già, essi protestano contro l’odore nell’uffi-
cio ed abbiamo dovuto adattarci alle sigarette. Vede-
te! (apre la scatola e prende una sigaretta che accen-
de. Gliene offre una con una smorfia, egli accenna di
no. Essa si adagia comodamente nella sedia e fuma)
Avanti!

FRANK — Ebbene,  desidero sapere cosa avete fatto,
quali decisioni avete preso.

VIVIE — Ho deciso tutto venti minuti dopo il mio arri-
vo. Onoria ha constatato quest’anno che il lavoro è
troppo per lei; e stava per scrivermi di venire e di as-
sociarmi a lei quando io entrai annunciandole che non
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avevo un soldo, così presi il mio posto qui e la man-
dai in vacanza per una quindicina di giorni. Cosa è
successo a Halsmere dopo la mia partenza?

FRANK — Nulla. Io dissi che eravate andata in città
per affari urgenti.

VIVIE — Ebbene?
FRANK — Ebbene rimasero tutti troppo stupiti per po-

ter dire qualche cosa e Crofts aveva già avvertito vo-
stra  madre.  Comunque,  lei  non  disse  nulla,  Crofts
neppure;  e  Praddy  si  limitò  a  guardarli  sorpreso.
Dopo il té si alzarono e se ne andarono, poi non li ho
più visti.

VIVIE  —  (accennando  placidamente  col  capo  con
l’occhio fisso alla spira di fumo) Così va bene.

FRANK — (guardandosi intorno con aria di scontento)
Intendete rimanere in questo maledetto ufficio?

VIVIE — (lanciando in aria un anello di fumo e seden-
dosi diritta) Sì. Questi ultimi due giorni mi hanno ri-
data la mia forza e la fiducia in me. Non mi prenderò
mai più una vacanza in vita mia.

FRANK — (con una smorfia) Hip! Avete l’aria proprio
felice... e dura come un chiodo.

VIVIE — (cupa) È bene per me che sia così.
FRANK — (alzandosi) Guardate un po’, Viv, noi dob-

biamo  spiegarci  francamente.  Ci  siamo  separati
l’altro giorno sotto una impressione del tutto falsa.

VIVIE — (posando  la  sigaretta)  Ebbene,  dissipatela,
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Frank.
FRANK — Vi ricordate di quanto disse Crofts?
VIVIE — Sì.
FRANK — Quella rivelazione doveva produrre una tra-

sformazione completa nei nostri sentimenti l’uno per
l’altro. Ci faceva fratello e sorella.

VIVIE — Sì.
FRANK — Avete mai avuto un fratello?
VIVIE — No.
FRANK — Allora non sapete cosa sia sentimento fra-

terno. Ora io ho molte sorelle, Bessie, Giorgina e le
altre. Il sentimento fraterno mi è ben noto e vi assicu-
ro che il mio sentimento per voi è assolutamente di-
verso. Le ragazze vanno per conto loro, io vado per
conto mio. Questo significa essere fratello e sorella.
Ma quanto a voi non so darmi pace se passa una setti-
mana senza che vi veda. Questo non è essere fratello
e sorella. È precisamente ciò che sentivo un’ora pri-
ma che  Crofts  facesse la  sua rivelazione.  In  breve,
cara Viv, è il giovine sogno dell’amore.

VIVIE — (mordace) Lo stesso sentimento, Frank, che
condusse vostro padre ai piedi di mia madre. È così?

FRANK  —  (sdegnato)  Protesto  energicamente,  Viv,
sentendo i miei sentimenti paragonati a quelli che il
Reverendo Samuele è capace di provare; e più ancora
protesto contro ogni paragone fra voi e vostra madre.
Eppoi non credo a quella storia. Ne ho parlato a mio
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padre e ho ottenuto una dichiarazione che equivale ad
un formale diniego.

VIVIE — Cosa ha detto?
FRANK — Ha detto che era certo che vi doveva essere

errore.
VIVIE — Gli credete?
FRANK — Sono pronto a credere alla sua parola contro

quella di Crofts.
VIVIE — E allora che cosa è successo? Intendo nella

vostra immaginazione perchè nella vostra coscienza,
naturalmente non è successo niente.

FRANK — (scuotendo la testa) Per me, niente.
VIVIE — Nemmeno per me.
FRANK — (guardandola sorpreso) Ma questo mi sor-

prende davvero! Credevo che i nostri rapporti fossero
mutati nella vostra immaginazione e coscienza, come
voi dite, dal momento che quelle parole uscirono dal-
le labbra di quel bruto.

VIVIE — No, non è questo. Non gli ho creduto, vorrei
potergli credere.

FRANK — Come?
VIVIE — Mi pare che i rapporti tra fratello e sorella, sa-

rebbero proprio ciò che andrebbe bene per noi.
FRANK — Dite sul serio?
VIVIE — Sì, sono i soli rapporti che mi piacciono, an-

che se fossimo in una posizione che ci permettesse di
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pensare ad altro. Lo dico sul serio.
FRANK — (aggrottando le sopracciglia come uno cui

una nuova luce è balenata, e parlando con vera effu-
sione di sentimenti cavallereschi) Mia cara Viv, per-
chè non me lo diceste prima? Sono dolentissimo di
avervi tormentato. Capisco, naturalmente.

VIVIE — (curiosa) Cos’avete capito?
FRANK — Oh non sono uno stolto nel senso comune

della parola; ma bene nel senso biblico di chi fa tutte
le cose che gli uomini saggi dichiarano di essere fol-
lie dopo di averle essi stessi sperimentate pienamente.
Vedo che non sono più il ragazzino di Vivina, almeno
fin tanto che non vi sarete stancata del nuovo ragazzi-
no, chiunque esso sia.

VIVIE — Il mio nuovo ragazzino?
FRANK — (affermando) Ci deve essere un nuovo ra-

gazzino. Accade sempre così.  Anzi non accade mai
altrimenti.

VIVIE — Nessuno che conoscete,  almeno. Fortunata-
mente per voi. (bussano di fuori alla porta).

FRANK — Sia  maledetto  questo  visitatore:  chiunque
esso sia.

VIVIE — È Praed. Parte per l’Italia e voleva salutarmi.
Gli ho detto di venire oggi. Apritegli.

FRANK  —  Continueremo  la  nostra  conversazione
quando se ne sarà andato. Io rimarrò dopo di lui. (va
alla porta e l’apre) Come va Praddy? Lietissimo di
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vedervi. (Praed entra, vestito da viaggio, molto alle-
gro, eccitato dall’idea del viaggio che intraprende).

PRAED — Come state, signorina? (essa gli stringe cor-
dialmente la mano, quantunque un certo sentimenta-
lismo che spunta dal buon umore di lui la urti) Parto
fra un’ora dalla stazione di Holborne. Vorrei potervi
persuadere di venire in Italia.

VIVIE — Perchè?
PRAED — Ma per  saturarvi  di  bellezza  e  di  poesia,

s’intende. (Vivie rabbrividendo gira la sua sedia ver-
so la tavola come se il lavoro che ivi l’attende le fos-
se consolazione e sostegno. Praed le siede di faccia.
Frank porta una sedia dietro Vivie e vi si adagia pi-
gramente, parlandole di sopra le spalle).

FRANK — È inutile parlare Praddy. Vivie è una piccola
Filistina. È insensibile alla mia poesia, e indifferente
alla mia bellezza.

VIVIE — Signor Praed, ve lo ripeto una volta per tutte.
Nella vita, per me, non c’è nè bellezza, nè poesia. La
vita  è  quella  che è  ed io  sono pronta  ad accettarla
com’è.

PRAED — (entusiasta)  Non direste così  se veniste a
Verona e poi a Venezia. Piangereste dalla gioia a vi-
vere in un mondo così bello.

FRANK — Questa è vera eloquenza, Praddy, continua-
te.

PRAED — Oh! vi assicuro che ho pianto; piangerò di
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nuovo, spero, a cinquant’anni. Alla vostra età, signo-
rina, non ci sarebbe neppur bisogno di spingersi fino
a Verona. Il vostro spirito si esalterebbe soltanto nel
vedere Ostenda. Rimarreste incantata dalla gioia, dal-
la vivacità, dall’aspetto gaio di Bruxelles. (Vivie ha
una mossa d’orrore) Che c’è?

FRANK — Oh! Viv!
VIVIE — (a Praed con accento di profondo rimprove-

ro)  Non vi  riesce trovare un esempio migliore,  per
parlarmi di bellezza e di poesia che Bruxelles?

PRAED —  (perplesso)  Certamente  è  ben  diverso  da
Vienna. Non pretendo neppur per un istante che...

VIVIE — (amaramente) Probabilmente la bellezza e la
poesia sono la stessa cosa nell’una e nell’altra città.

PRAED — (completamente smontato e con aria preoc-
cupata) Mia cara signorina, io... (guarda con aria in-
terrogativa Frank) È accaduto qualche cosa?

FRANK — Il vostro entusiasmo, Praddy, le pare troppo
frivolo. Lei si sente chiamata a cose molte serie.

VIVIE — (aspra) Frank, state zitto! Non fate lo scioc-
co.

FRANK — (calmo) Vi pare che questa sia educazione,
Praed?

PRAED — (premuroso e pieno di riguardi) Volete che
lo porti via, signorina. Sono certo che vi abbiamo di-
sturbata nel lavoro (si alza).

VIVIE — Sedetevi. Non mi sento ancora disposta a ri-
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mettermi a lavorare. Voi pensate che io abbia un at-
tacco di  nervi.  Nient’affatto.  Ma vi  sono due argo-
menti dei quali desidero non sentir più parlare, se non
vi dispiace. Uno (volgendosi a Frank) è il giovine so-
gno dell’amore, sotto ogni e qualsiasi forma; l’altro
(a Praed) è la poesia e la bellezza della vita, sopratut-
to come si manifesta a Bruxelles. Siete liberissimi di
tenervi le illusioni che ancora vi rimangono su questi
argomenti, io non ne ho. Se noi tre dobbiamo rimane-
re amici dovete considerarmi soltanto come una don-
na d’affari, (a Praed) permanentemente prosaica.

FRANK — Io pure rimarrò permanentemente scapolo,
finchè non abbiate mutato di parere. Praddy, cambia-
mo discorso. Sfogate la vostra eloquenza su qualche
altro argomento.

PRAED — (dubbioso) Temo che non vi sia nessun altro
argomento  del  quale  io  possa  parlare.  Il  Vangelo
dell’arte è il solo che so predicare. So che la signorina
è discepola del Vangelo del successo; ma non possia-
mo discuterne  senza offendere  la  vostra  sensibilità,
Frank, visto che siete deciso a non aver successo in
niente.

FRANK — Oh! non vi occupate della mia sensibilità.
Datemi dei buoni consigli. Provatevi un’altra volta a
far di me un uomo che sappia farsi strada, Viv. Andia-
mo: sentiamo quali sono i requisiti. L’energia, la pre-
videnza, l’economia, il rispetto di se stessi, il caratte-
re.  Voi  detestate  le  persone  senza  carattere,  non  è
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vero?
VIVIE — (fremendo) Oh! smettete, smettete; non voglio

più saperne di quelle orribili ipocrisie. Signor Praed,
se non ci fossero veramente che quei due vangeli nel
mondo, meglio sarebbe ammazzarsi perchè sono en-
trambi contaminati dello stesso veleno, da cima a fon-
do.

FRANK — (scrutandola curiosamente) Oggi c’è in voi
una nota di poesia che vi mancava, Viv.

PRAED — (protestando) Non vi pare di essere troppo
duro, mio caro Frank?

VIVIE — (con durezza verso di  sè)  No,  mi fa  bene.
M’impedisce di diventare sentimentale.

FRANK — (scherzando) Frena la vostra tendenza natu-
rale al sentimentalismo, non è vero?

VIVIE — (quasi fuori di sè) Sì, sì, proseguite, non ri-
sparmiatemi.  Sono stata sentimentale per un istante
nella  mia  vita,  fui  deliziosamente  sentimentale,  al
chiaro di luna, ed ora...

FRANK — (rapidamente) Badate, Viv, non vi tradite.
VIVIE — Oh! ma vi pare che il signor Praed non sappia

tutto di mia madre? (volgendosi a Praed) Avreste fat-
to meglio a dirmelo quel giorno. Siete molto antiqua-
to colle vostre delicatezze, dopo tutto.

PRAED — Ma non vi pare che siete antiquata voi piut-
tosto, coi vostri pregiudizi, signorina? Mi sento in do-
vere di dirvi, parlando all’artista, persuaso che le più

102

vero?
VIVIE — (fremendo) Oh! smettete, smettete; non voglio

più saperne di quelle orribili ipocrisie. Signor Praed,
se non ci fossero veramente che quei due vangeli nel
mondo, meglio sarebbe ammazzarsi perchè sono en-
trambi contaminati dello stesso veleno, da cima a fon-
do.

FRANK — (scrutandola curiosamente) Oggi c’è in voi
una nota di poesia che vi mancava, Viv.

PRAED — (protestando) Non vi pare di essere troppo
duro, mio caro Frank?

VIVIE — (con durezza verso di  sè)  No,  mi fa  bene.
M’impedisce di diventare sentimentale.

FRANK — (scherzando) Frena la vostra tendenza natu-
rale al sentimentalismo, non è vero?

VIVIE — (quasi fuori di sè) Sì, sì, proseguite, non ri-
sparmiatemi.  Sono stata sentimentale per un istante
nella  mia  vita,  fui  deliziosamente  sentimentale,  al
chiaro di luna, ed ora...

FRANK — (rapidamente) Badate, Viv, non vi tradite.
VIVIE — Oh! ma vi pare che il signor Praed non sappia

tutto di mia madre? (volgendosi a Praed) Avreste fat-
to meglio a dirmelo quel giorno. Siete molto antiqua-
to colle vostre delicatezze, dopo tutto.

PRAED — Ma non vi pare che siete antiquata voi piut-
tosto, coi vostri pregiudizi, signorina? Mi sento in do-
vere di dirvi, parlando all’artista, persuaso che le più

102



intime relazioni umane sono molto al di là e oltre lo
scopo della legge, che quantunque io sappia che vo-
stra madre non fu mai maritata non per questo la ri-
spetto meno; anzi, di più.

FRANK — (leggermente) Bravo! bravo!
VIVIE — (fissando Praed) Questo è tutto quello che sa-

pete?
PRAED — Certamente è tutto.
VIVIE — Allora voi due non sapete nulla, nè l’uno, nè

l’altro. Le vostre supposizioni sono quanto vi può es-
sere di più innocente, paragonato alla verità.

PRAED — (sorpreso ed indignato, facendo uno sforzo
per rimanere cortese) Spero di no (con maggiore en-
fasi) Spero di no, signorina Warren (l’espressione di
Frank dimostra che egli non partecipa della incredu-
lità di Praed. Vivie ha una esclamazione d’impazien-
za. Lo spirito cavalleresco di Praed illanguidisce di
fronte alla loro convinzione. Egli aggiunge lentamen-
te) Se vi è di peggio, vi pare di far bene a dirmelo?

VIVIE — Sono certa che se ne avessi il coraggio dovrei
dedicare tutta la mia vita a proclamarlo a tutti, a stam-
parne il marchio su loro fintanto che essi non sentis-
sero la loro responsabilità di tale vergogna ed orrore
quanto io ne sento la mia. Non c’è niente che io di-
sprezzi di più della perversa convenzione che proteg-
ge simili cose vietando ad una donna di parlarne. Ep-
pure non ve lo posso dire! L’infame parola che indica
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quello che fa mia madre, mi suona agli orecchi, e lot-
ta per salirmi alle labbra, ma non posso pronunciarla,
il mio istinto è più forte di me. (essa si copre la fac-
cia con le mani. I due uomini stupiti, si guardano l’un
l’altro, poi guardano lei. Essa alza di nuovo la testa e
con un gesto disperato prende un foglio di carta ed
una penna) Qua voglio sottoporvi un progetto.

FRANK — Oh! ma questa è una pazzia. Andiamo cal-
matevi.

VIVIE — Vedrete (scrive) «Capitale versato: non meno
di  quarantamila  lire  sterline  a  nome di  Sir  Giorgio
Crofts,  Baronetto,  principale  azionista».  Cosa viene
dopo? Me ne son dimenticata... Ah! sì! «Sedi a Bru-
xelles, Berlino, Vienna e Budapest! Amministratrice e
Direttrice la signora Warren» ed ora non bisogna di-
menticare  la  sua  qualità.  Quella  parola.  Là.  (essa
spinge verso di loro la carta) Oh! no, non leggete;
non leggete.  (Essa la riafferra e  la  strappa, poi  si
prende la testa fra le mani e nasconde la faccia su la
tavola. Frank che ha letto mentre scriveva, guardan-
do di sopra le sue spalle, spalanca gli occhi, toglie di
tasca un biglietto di visita, vi scrive sopra una parola
e porge in silenzio il biglietto a Praed che lo guarda
stupito e  sgomento.  Allora Frank si  piega su Vivie
con atto di pentimento).

FRANK  —  (sussurrando,  teneramente)  Viv,  cara,  va
bene. Ho letto quello che avete scritto e Praddy an-
che. Abbiamo capito e rimaniamo, come siamo ora,
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sempre devoti a voi.
PRAED — Sì, veramente, signorina Vivie. Siete la don-

na più coraggiosa che io  abbia  conosciuto.  (questo
complimento romantico ridà forza a Vivie. Essa se ne
libera con un atto d’impazienza e si sforza a stare in
piedi benchè si appoggi alla tavola).

FRANK — Non vi movete Viv, se non vi sentite. Siate
calma.

VIVIE — Grazie. Io son sempre calma, io ho due prero-
gative: quella di non piangere e quella di non svenire.
(fa qualche passo verso la stanza interna e si ferma
vicino a Praed per dirgli) Mi ci vorrà molto più co-
raggio  quando  dovrò  dire  a  mia  madre  che  siamo
giunte al bivio ove bisogna separarci. Ora, scusatemi,
vado un momento di là per rimettermi.

PRAED — Volete che ce ne andiamo?
VIVIE — No, tornerò fra un momento.  Un momento

solo. (va nell’altra stanza. Praed le apre la porta).
PRAED  —  Che  rivelazione  incredibile!  Chi  avrebbe

mai supposto che quel Crofts!...
FRANK — Quanto a lui non mi sorprende... Finalmente

tutto in lui si spiega. Ma che colpo per me? Praddy.
Non la posso più sposare.

PRAED — (severo) Frank? (i due si guardano: Frank
imperturbato,  Praed profondamente  indignato)  Per-
mettete ch’io vi dica Gardner, che se l’abbandonaste a
se stessa agireste in modo spregevole.
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FRANK — Bravo Praddy! Sempre cavalleresco! Ma vi
sbagliate: non è per il lato morale della questione; è
per il lato finanziario. Adesso io non saprei indurmi a
toccare il denaro della vecchia.

PRAED — Ed era su quello che contavate per sposarvi?
FRANK — Come no? io non ho sostanze, nè ho la mi-

nima capacità per farne. Se ora sposassi Viv, adesso,
sarebbe costretta  a  mantenermi  e  le  costerei  più di
quello che valgo.

PRAED — Ma è impossibile che un ragazzo intelligente
e sveglio quanto voi non sappia mettere a profitto la
propria intelligenza.

FRANK — Oh! sì  qualche piccola cosa so fare (tira
fuori di nuovo il suo denaro) Questo l’ho fatto ieri; in
un’ora  e  mezzo.  Ma  in  un’industria  speculativa  in
sommo grado. No, mio caro Praddy, anche se Jessie e
Giorgina sposassero dei milionari e se papà morisse
diseredandole,  io  non  avrei  altra  rendita  che  cento
sterline  l’anno.  Ed  egli  non  morrà  prima
d’ottant’anni; non è abbastanza originale. Io non avrò
che una magra pensione durante i  futuri venti anni.
Non ci deve essere una magra pensione per Vivie, se
io posso impedirlo. Io mi ritiro in buon ordine e la-
scio il campo libero alla gioventù dorata d’Inghilterra.
Così tutto è deciso. Io non le creerò ostacoli a questo
proposito. Dopo che saremo partiti le manderò un bi-
gliettino. Essa capirà.

PRAED — (afferrandogli la mano) Siete un bravo ra-
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gazzo, Frank. Vi chiedo scusa sinceramente. Ma non
volete mai più rivederla?

FRANK — Mai più rivederla! Diamine; siate ragione-
vole. Verrò il più sovente possibile e sarò per lei un
fratello.  Non mi  riesce  di  capire  le  ridicole  conse-
guenze che voialtri romantici vi aspettate sempre dal-
le circostanze; è la cosa più semplice e meno romanti-
ca. (bussano alla porta di fuori) Chi sarà? Vi dispia-
cerebbe aprire la porta? Se fosse un cliente, sarà cosa
più rispettosa che se mi presentassi io.

PRAED — Certamente (va alla porta e l’apre. Frank si
siede nella sedia di  Vivie per  scrivere un biglietto)
Mia cara Kitty; venite, venite! (Entra la signora War-
ren, essa guarda intorno con aria paurosa, temendo
Vivie. Ha fatto del suo meglio per darsi l’aria digni-
tosa di una matrona. Il cappello vistoso è sostituito
da un cappellino modesto; e la camicetta gaia è co-
perta da un ricco mantello di seta nera. Essa è com-
passionevolmente preoccupata e impacciata, eviden-
temente dominata dal terror panico).

WARREN — (a Frank) Come! Voi qui?
FRANK — (voltandosi sulla sedia e smettendo di scri-

vere, ma senza alzarsi) Qui, e felice di vedervi. Veni-
te come un raggio di primavera.

WARREN — Oh! smettetela con le vostre sciocchezze,
(a bassa voce) Dov’è Vivie?

FRANK — (indica con un cenno della testa la porta,
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ma senza dir verbo).
WARREN  —  (sedendosi,  improvvisamente  e  quasi

piangendo) Praddy, credete che non mi vorrà vedere?
PRAED — Mia cara Kitty, non v’addolorate. Perchè do-

vrebbe non volervi vedere?
WARREN — Oh! voi non vedete mai il perchè, no. Sie-

te troppo gentile. Signor Frank: ha detto qualche cosa
a voi?

FRANK — (ripiegando il biglietto che ha scritto) Non
può fare a meno di vedervi se (con molta enfasi) ri-
marrete finchè ritorna...

WARREN — (impaurita) Perchè non dovrei aspettare
(Frank la guarda curioso: posa il  suo biglietto sul
calamaio in modo che la prima volta che Vivie vorrà
intingervi la penna dovrà vederlo; poi si alza e dedi-
ca tutta la sua attenzione a lei).

FRANK — Mia cara signora Warren. Supponete di es-
sere un passerotto; un passerotto quanto mai piccolo e
grazioso che va saltellando sulla strada, e che vedeste
arrivare verso di voi una locomotiva; aspettereste che
vi fosse addosso?

WARREN — Oh! non seccatemi con i vostri passerotti.
Perchè lei è fuggita a quel modo da Haselmere?

FRANK — Temo che essa ve lo dirà, se aspettate che
torni.

WARREN — Desiderate che io vada via?
FRANK — No:  desidero  sempre  che  restiate.  Ma vi
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consiglio d’andarvene.
WARREN — Come! E non vederla mai più?
FRANK — Precisamente.
WARREN — (piangendo di nuovo) Praddy non gli per-

mettete d’essere così crudele con me. (frena rapida-
mente le sue lacrime e si asciuga gli occhi) È capace
di arrabbiarsi se vede che ho pianto.

FRANK — (Con una nota di sincera pietà nella sua
spensierata tenerezza) Sapete che Praddy è l’anima
della bontà, signora Warren? Praddy che ne dite voi?
Andare o rimanere?

PRAED — (alla signora Warren) Sarei dispiacentissi-
mo di dovervi dare un inutile dolore, ma credo che fa-
reste bene a non aspettare. La verità è (si sente Vivie
alla porta interna).

FRANK — Sssss! Troppo tardi! eccola!
WARREN — Non le dite che piangevo. (Vivie entra. Si

ferma gravemente quando ode la signora Warren, la
quale la saluta con forzata allegria) Dunque, carina.
Eccoci qua, finalmente.

VIVIE — Avete fatto bene a venire. Desidero parlarvi.
Frank, non mi avete detto che ve ne andavate?

FRANK — Difatti. (alla signora Warren) Volete venire
con me, signora? Che ne direste di una escursione a
Richmond? e di una visita al teatro questa sera? A Ri-
chmond siatene certa, non ci sono locomotive!

VIVIE — Sciocchezze, Frank. Mia madre rimane qua.
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WARREN — (spaurita) Non saprei: forse farei meglio
se me ne andassi. Disturbiamo il tuo lavoro.

VIVIE — (con tranquilla risoluzione) Signor Praed, vi
prego, conducete via Frank. Sedetevi, mamma. (la si-
gnora Warren obbedisce dominata).

PRAED — Andiamo, Frank, Addio, signorina Vivie.
VIVIE — (stringendogli la mano) Addio. Buon viaggio.
PRAED — Grazie. Grazie. Lo spero.
FRANK — (alla signora Warren) Addio. Avreste fatto

meglio a seguire il mio consiglio. (le dà la mano; poi
con tono leggero a Vivie) Addio, Vivie.

VIVIE — Addio. (Egli esce allegramente senza darle la
mano. Vivie calma e seria siede al posto di Onoria ed
aspetta che sua madre parli. La signora Warren te-
mendo il silenzio si affretta a cominciare).

WARREN — Dunque, Vivie, perchè te ne sei andata a
quel modo senza dirmi una parola? Come hai potuto
fare? E che cosa hai fatto a quel povero sir Giorgio?
Gli ho chiesto di accompagnarmi ed egli si è scusato
di non potere.  Mi sono accorta che egli  ha proprio
paura di te. Figurati che voleva dissuadermi dal veni-
re. Come se (tremando) io dovessi aver paura di te, fi-
gliola mia. (Vivie si fa sempre più seria) Naturalmen-
te io gli dissi che fra noi tutto era stato chiarito e che
eravamo nei migliori termini. (Vivie che non resiste
più,  scatta)  Vivie:  cosa significa questo? (leva una
carta da una busta, va alla tavola e la porge a Vivie)
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L’ho avuto stamane dalla Banca.
VIVIE — È il mio mensile. Me lo spedirono come al

solito, l’altro giorno e io lo rimandai perchè ve lo ac-
creditassero, e me ne feci mandare la ricevuta. D’ora
innanzi mi manterrò da me.

WARREN — (non osando capire) Non ti basta? Perchè
non me l’hai  detto? (con un lampo d’astuzia nello
sguardo)  Lo  raddoppierò:  avevo  intenzione  di  rad-
doppiarlo. Dimmi quanto vuoi?

VIVIE — Sapete  benissimo che  la  quistione  non  sta
qui...  D’ora in poi io andrò per la mia strada, nella
mia professione, con i miei amici; voi per la vostra.
Addio. (si alza).

WARREN — (sgomenta) Addio?
VIVIE — Sì, addio. Non è il caso di fare una scenata

inutile:  voi  mi  avete  capito  benissimo;  sir  Giorgio
Crofts mi ha spiegato tutto l’affare.

WARREN — (adirata) Stupido vecchio! (ingoia un epi-
teto e impallidisce per il  pericolo corso di  pronun-
ciarlo) Bisognerebbe tagliargli la lingua. Ma io ti ave-
vo spiegato tutto: e non te n’importava.

VIVE  —  (risoluta)  Scusatemi;  m’importa  molto.  Mi
avete detto perchè è accaduto. Ma ciò non muta nien-
te.

(La signora Warren rimane un istante senza sapere
che  dire,  guardando  sconsolatamente  Vivie,  che
aspetta,  immobile  come una statua,  nella  speranza
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che la lotta sia finita).
WARREN — (l’espressione furba torna sulla sua fac-

cia; si piega su la tavola, scaltra ed insistente, par-
lando a bassa voce) Vivie, sai quanto sono ricca?

VIVIE — Non dubito che possiate essere ricchissima.
WARREN — Ma tu non sai cosa vuol dire, sei troppo

giovane. Vuol dire un abito nuovo tutti i giorni. Vuol
dire teatro e balli tutte le sere: vuol dire avere la fine-
fleur degli uomini d’Europa ai tuoi piedi; vuol dire
una bella casa e molta servitù; vuol dire cibi e vini
prelibati;  vuol  dire  tutto  quello  che  ti  piace,  tutto
quello che desideri, tutto quello che sogni. E che cosa
sarai se rimani qua? Una povera bestia da soma, che
fatica dalla mattina alla sera per un misero boccone e
due  abiti  di  poco  prezzo  ogni  anno.  Pensaci  bene.
(con tono carezzevole)  Ti  ripugna,  lo so.  Capisco i
tuoi sentimenti e trovo che ti fanno onore; ma credi-
mi, nessuno ti biasimerà, puoi fidarti su la mia parola.
So come sono le ragazze e so che pensandoci bene ti
ricrederai.

VIVIE — Ah! dunque è così che si fa? Dovete aver det-
te queste ragioni a molte altre donne, per avere questo
fervorino su la punta della lingua.

WARREN — Che male c’è? (Vivie si scosta con gesto
sprezzante. La signora Warren la segue disperata) Vi-
vie,  ascoltami:  tu  non  capisci.  Ti  hanno  insegnato
cose false in proposito. Tu ignori cosa sia il mondo.

VIVIE — (soffermandosi) Mi hanno insegnato cose fal-
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se in proposito? Cosa vuoi dire?
WARREN — Voglio dire che tu stai per voltare le spalle

alla fortuna; e per niente. Tu credi che le cose siano
come alla scuola e all’Università te le hanno insegna-
te. Ma non lo sono. La moralità è una finzione ipocri-
ta per tenere soggetta la gente ordinaria, vile e servile.
Desideri  accorgertene  quando  avrai  quarant’anni,
come fanno tante altre donne, quando sarai rovinata
ed avrai perdute tutte le occasioni? O non vuoi piutto-
sto impararlo dalla bocca di tua madre che ti ama e ti
giura che questa è la verità, la verità vera? (assumen-
do un tono arrogante) Vivie, la gente elevata, la gente
intelligente, la gente abile lo sa. Fanno come facevo
io,  e pensano come me. Ne conosco un’infinità.  Li
conosco abbastanza per parlare con loro, per presen-
tarti, per farne degli amici tuoi. Non desidero nulla di
male; ecco quello che tu non capisci. Ti hanno riem-
pito il cervello d’idee false a mio riguardo. Quand’è
che costoro mi hanno incontrata, mi hanno parlato, od
hanno permesso a qualcuno di parlare a loro di me?
Stupidi! Avrebbero essi fatto qualche cosa per te se io
non li avessi pagati? Non ti ho forse detto che deside-
ro che tu meni una vita onesta? E come potrai farlo
senza danaro e senza la mia influenza e le amicizie di
Lisetta? Non vedi che voltandomi le spalle non solo
mi spezzi il cuore, ma ti tagli la gola?

VIVIE — Riconosco in codeste parole la filosofia della
vita di Crofts. Me la espose lui stesso, l’altro giorno,
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dai Gardner.
WARREN — Tu supporrai che io voglia costringerti ad

accettare quel vecchio sbornione? Non ci penso nep-
pure, in parola!

VIVIE — Il vostro volere non mi importerebbe affatto.
Non riuscireste. (la signora Warren è profondamente
ferita di questa prova d’indifferenza per le sue oneste
intenzioni. Vivie insensibile a ciò prosegue tranquil-
lamente) Madre, voi non mi conoscete. Crofts non mi
urta nè più nè meno di qualsiasi altra persona volgare
della sua classe. Anzi, a dire la verità, egli mi ispira
una  certa  ammirazione  pel  fatto  che  è  abbastanza
spregiudicato per divertirsi a modo suo e guadagnare
molto denaro, invece di vivere la solita vita di sport,
di caccia, di società, di moda e d’ozio come i suoi
pari.  E sono persuasa che se mi fossi  trovata  nelle
stesse condizioni e circostanze della zia Lisetta avrei
fatto come fece lei. Non credo di avere più pregiudizi
o di avere le idee più meschine di voialtre; credo anzi
il contrario. Sono certamente meno sentimentale. So
benissimo che  la  morale  convenzionale  è  tutta  una
finzione, e che se accettassi il vostro denaro e passas-
si il resto della mia vita a spenderlo facendo la vita
elegante, potrei anche essere viziosa e indegna senza
che nessuno potesse  permettersi  di  censurarmi.  Ma
non desidero essere indegna. Non mi darebbe punta
soddisfazione il farmi trascinare in carrozza a fare la
reclame alla mia sarta o al costruttore delle mie vettu-
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re, o annoiarmi all’opera per mettere in mostra una
vetrina di diamanti.

WARREN — (confusa) Ma...
VIVIE — Un momento: non ho finito. Ditemi perchè

continuate la vostra azienda ora che siete ricca ed in-
dipendente? Mi diceste che vostra sorella ha abban-
donato tutto ciò: perchè non fate altrettanto?

WARREN — Oh! per Lisetta è stata una cosa semplicis-
sima. A lei piace la buona società ed ha le maniere da
signora. Mi vedi tu in un centro ecclesiastico di pro-
vincia? Ma perfino le cornacchie sugli alberi scopri-
rebbero chi  sono, anche se ne potessi sopportare la
monotonia. Io ho bisogno di lavoro e di movimento,
altrimenti  mi  ammalo.  E  quale  altro  lavoro  potrei
fare? Quello che faccio mi conviene; sono atta a que-
sto e non ad altro. Se non lo facessi io, lo farebbe
qualche altra. Dunque non faccio nessun male. E poi
mi frutta denaro e mi piace guadagnare. È inutile; non
saprei  abbandonarlo,  (pausa)  per  nessuno.  Ma a  te
che deve importare? Io non ne parlerò mai e terrò lon-
tano Crofts. Ti darò poca noia: capisci; tanto debbo
correre  continuamente  da  un  luogo  all’altro,  e  alla
mia morte sarai completamente libera di me.

VIVIE — No; sono figlia di mia madre. Vi assomiglio;
io  pure  debbo  lavorare,  debbo  guadagnare  più  di
quanto spendo. Ma il mio lavoro non è il vostro, nè la
mia è la vostra strada. Bisogna dividerci. Non ci sarà
tanto da soffrire. Invece d’incontrarci per pochi mesi
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nel corso d’una ventina d’anni, non ci vedremo più,
ecco tutto.

WARREN — (con la voce soffocata dai singhiozzi) Vi-
vie, la mia intenzione era di rimanere più lungo tem-
po con te, te l’assicuro.

VIVIE — È inutile mamma, io non son di quelle che si
lascino  smuovere  dalle  lacrime  o  dalle  preghiere  a
buon mercato... e voi lo stesso.

WARREN — (disperata) Ah! tu chiami a buon mercato
le lagrime di una madre?

VIVIE — Non vi costano nulla, e mi chiedete di darvi
in cambio di esse la pace e la tranquillità di tutta la
mia vita. A che vi servirebbe la mia compagnia anche
se l’aveste? Che c’è di comune fra noi da renderci fe-
lici l’essere insieme?

WARREN — (abbandonandosi all’accento volgare che
le è naturale) Siamo madre e figlia. Io voglio mia fi-
glia. Tu sei mia di diritto. Chi avrà cura di me nella
vecchiaia?  Molte  ragazze  si  sono  affezionate  a  me
come figlie ed hanno pianto quando mi lasciavano;
ma le ho lasciate partire perchè contavo su te. Sono
rimasta sola per te. Non hai il diritto di ribellarti a me
e di rifiutarti a compiere il tuo dovere di figlia.

VIVIE — (urtata e resa dura dall’eco del mercato che
risuona nella voce della madre) Il mio dovere di fi-
glia? Prevedevo che saremmo arrivati  a  questo.  Ed
ora una volta per sempre: voi desiderate una figlia, e
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Frank desidera una moglie. Io non desidero una ma-
dre e non desidero un marito. Non ho risparmiato nè
Frank nè me congedandolo. Credete che avrò mag-
giori riguardi per voi?

WARREN — (con violenza) Oh la conosco la categoria
di persone alla quale appartieni, spietata per sè e per
gli altri; la conosco. La mia esperienza almeno mi ha
valso  a  questo:  so  riconoscere  una  donna  beghina,
ipocrita, dura, egoista appena la vedo. Ebbene tienti
per te la tua compagnia; non ne ho bisogno. Ascolta-
mi. Sai tu cosa farei di te se tu tornassi di nuovo ad
essere bambina? Sì, come è vero che c’è Dio in Cie-
lo...

VIVIE — (calma) Mi strangolereste forse.
WARREN — No. Ti educherei ad esser veramente mia

figlia; e non ad essere quella che sei con la tua supe-
riorità e i tuoi pregiudizi, e l’istruzione universitaria,
che ti ha rubata a me. Rubata. Negalo se puoi. Non è
un furto? Ti educherei in casa mia, parola d’onore.

VIVIE — (con calma fredda e feroce) In una delle vo-
stre case.

WARREN — (urlando) Sentitela! sentitela come infan-
ga i capelli grigi di sua madre. Oh! possa tu vivere ed
essere così calpestata e derisa da tua figlia come hai
calpestato me. E avverrà; sì, avverrà. Perchè mai ha
avuto fortuna una donna maledetta da sua madre!

VIVIE — Vorrei che la finiste con queste rodomontate.
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Non fanno  che  rendermi  più  dura.  Andiamo:  sono
probabilmente  la  sola  fanciulla  fra  quante ne  avete
avute in vostro potere alla quale avete fatto del bene.
Non rovinate tutto ora.

WARREN — Sì, è vero; che Dio mi perdoni, e tu sei la
sola che si sia rivoltata contro di me. Oh! l’ingiusti-
zia! l’ingiustizia! l’ingiustizia! Ho sempre desiderato
di essere una donna buona. Mi sono provata a lavora-
re onestamente; e sono stata sfruttata fino a tanto che
ho imparato a maledire il giorno in cui ho saputo che
cosa era il lavoro onesto. Sono stata una buona ma-
dre, e perchè ho fatto di mia figlia una donna onesta,
essa  mi  scaccia  come  un’appestata.  Oh!  se  potessi
tornare indietro di trent’anni glielo direi io a quel bu-
giardo  d’un  prete!  D’ora  innanzi,  vero  come spero
che il cielo mi aiuti nell’ora della morte, farò il male e
nient’altro che il male; e ne approfitterò.

VIVIE — Sì, meglio vale scegliere la propria via e poi
seguirla. Se fossi stata al vostro posto, madre, avrei
forse fatto come voi; ma non avrei vissuto in un modo
e pensato in un altro. Siete, in fondo, una donna con-
venzionale. Ecco perchè ora vi dico addio. Ho ragio-
ne, non è vero?

WARREN — (sgomenta) Ragione di respingere tutto il
mio denaro?

VIVIE — No, di liberarmi di voi. Sarei una stupida se
facessi altrimenti. Ne convenite?

WARREN — (di mala grazia) Oh! be’, da codesto pun-
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to di vista hai probabilmente ragione. Ma guai se tutti
si mettessero ad agire con criterio. Ed ora è meglio
che me ne vada piuttosto che rimanere dove non mi si
vuole. (s’avvia alla porta).

VIVIE — (gentilmente) Non volete darmi la mano?
WARREN  —  (dopo  averla  guardata  un  istante  con

sguardo feroce ed un selvaggio desiderio di pigliarla
a schiaffi) No, grazie. Addio.

VIVIE — (decisa) Addio (la signora Warren esce sbat-
tendo la porta. I muscoli tesi della faccia di Vivie si
rilasciano,  la  sua aria grave cede il  posto ad una
certa aria di contentezza, un largo respiro le sfugge
dal petto che si muta in un singhiozzo ed in un riso di
profondo sollievo. Va con passo svelto e fermo alla
sua scrivania, mette a posto la lampada elettrica, tira
a sè un gran pacco di carte e sta per intingere la pen-
na nel calamaio, quando vede il biglietto di Frank.
L’apre con disinvoltura, lo legge rapidamente, sotto-
lineando con un risolino qualche frase bizzarra)  E
addio Frank! (lacera il biglietto e ne butta i pezzi nel
cestino senza darvi un pensiero. Poi si sprofonda nel
lavoro e non tarda ad essere assorbita dalle cifre).

CALA LENTAMENTE LA TELA.
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