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PREFAZIONE
UN PROFESSORE DI FONETICA

Come si vedrà piú innanzi,  Pigmalione non richiede
una prefazione, ma un seguito, che io ho dato al suo po-
sto.

Gli inglesi non hanno il rispetto della loro lingua, e
non la insegnano ai loro figliuoli. La scrivono con una
ortografia cosí atroce che nessuno capisce come va pro-
nunciata. E quanto alla pronuncia, un inglese non apre
mai bocca senza destare in qualche altro inglese ripu-
gnanza o disprezzo. Il tedesco e lo spagnuolo sono lin-
gue accessibili agli stranieri; l'inglese non è accessibile
nemmeno agli inglesi. Il riformatore di cui l'Inghilterra
ha bisogno oggi è un entusiasta fattivo della fonetica:
ecco perché io ne ho preso uno per farne il protagonista
di un lavoro popolare. Uomini di questa specie ve ne
sono da molti anni, ma predicano al deserto. Quando,
verso il  1870, io  cominciai  ad interessarmi dell'argo-
mento, l'illustre Alessandro Melville Bell, inventore del-
la Parola visibile, era emigrato nel Canada, dove suo
figlio inventò il telefono1; ma Alessandro J. Ellis era an-
cora a Londra un patriarca, con quella sua testa impo-

1 Questa è l'opinione degli inglesi.
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nente sempre coperta da una papalina di velluto, per il
che si scusava col pubblico, nelle riunioni, con molta
distinzione. Lui e Tito Pagliardini, altro veterano della
fonetica, erano due persone per le quali era impossibile
non aver simpatia. Enrico Sweet, allora giovanotto, non
aveva (malgrado il suo nome, che vuoi dire  dolce) la
loro dolcezza di carattere: con la solita umanità schia-
va delle convenzioni era accomodante su per giú quan-
to Ibsen o Samuele Butler. La sua grande capacità come
studioso di fonetica (era, credo, superiore a tutti gli al-
tri in questa partita) gli avrebbe dato diritto a un alto
riconoscimento ufficiale, mettendolo forse in grado di
popolarizzare la sua scienza, se non fosse stato il suo
disprezzo da angelo ribelle per tutte le autorità accade-
miche e, in generale, per chiunque facesse piú conto del
greco che della  fonetica.  Una volta,  quando l'Istituto
Imperiale sorse in South Kensington, e Giuseppe Cham-
berlain faceva "mussare" l'Impero, io indussi il direttore
di una importante rivista mensile a chiedere a Sweet un
articolo  sulla  importanza  imperiale  della  fonetica.
L'articolo fu spedito: non era che un attacco feroce e
sarcastico contro un professore di lingue e letteratura
che occupava una cattedra per la quale, secondo Sweet,
ci  voleva  assolutamente  un  professore  di  fonetica.
L'articolo, cosí personale, fu rifiutato come impubblica-
bile;  e  io  dovetti  rinunciare  al  mio  sogno di  portare
l'autore  alla  ribalta.  Quando  tornai  ad  incontrarlo,
dopo molti anni, trovai, con mia sorpresa, che quel gio-
vanotto abbastanza presentabile era riuscito a trasfor-

8

nente sempre coperta da una papalina di velluto, per il
che si scusava col pubblico, nelle riunioni, con molta
distinzione. Lui e Tito Pagliardini, altro veterano della
fonetica, erano due persone per le quali era impossibile
non aver simpatia. Enrico Sweet, allora giovanotto, non
aveva (malgrado il suo nome, che vuoi dire  dolce) la
loro dolcezza di carattere: con la solita umanità schia-
va delle convenzioni era accomodante su per giú quan-
to Ibsen o Samuele Butler. La sua grande capacità come
studioso di fonetica (era, credo, superiore a tutti gli al-
tri in questa partita) gli avrebbe dato diritto a un alto
riconoscimento ufficiale, mettendolo forse in grado di
popolarizzare la sua scienza, se non fosse stato il suo
disprezzo da angelo ribelle per tutte le autorità accade-
miche e, in generale, per chiunque facesse piú conto del
greco che della  fonetica.  Una volta,  quando l'Istituto
Imperiale sorse in South Kensington, e Giuseppe Cham-
berlain faceva "mussare" l'Impero, io indussi il direttore
di una importante rivista mensile a chiedere a Sweet un
articolo  sulla  importanza  imperiale  della  fonetica.
L'articolo fu spedito: non era che un attacco feroce e
sarcastico contro un professore di lingue e letteratura
che occupava una cattedra per la quale, secondo Sweet,
ci  voleva  assolutamente  un  professore  di  fonetica.
L'articolo, cosí personale, fu rifiutato come impubblica-
bile;  e  io  dovetti  rinunciare  al  mio  sogno di  portare
l'autore  alla  ribalta.  Quando  tornai  ad  incontrarlo,
dopo molti anni, trovai, con mia sorpresa, che quel gio-
vanotto abbastanza presentabile era riuscito a trasfor-

8



mare la sua apparenza in una sdegnosa personificazio-
ne di tutto ciò che si può vedere di piú opposto a Oxford
e alle sue tradizioni. Dovette certo lottare molto con se
stesso,  quando  si  lasciò  ficcare  là  dentro  in  qualche
cosa  che  si  chiamava  "libera  docenza  di  fonetica".
L'avvenire  della  fonetica  probabilmente  è  affidato  ai
suoi  discepoli,  che tutti  giuravano nel  suo nome; ma
nulla poteva indurre lui a uniformarsi in qualsiasi modo
a quella Università a cui, del resto, era attaccato con
spirito tutto oxoniano, da credente nel diritto divino. Se
ha lasciato delle carte, io ritengo che debbano contene-
re satire non pubblicabili senza risultati rovinosi, se non
fra mezzo secolo. Non era affatto, credo, d'indole catti-
va; ma gli sciocchi non li poteva digerire.

Quelli, che l'han conosciuto troveranno nel mio atto
terzo l'allusione al suo sistema brevettato di stenogra-
fia, col quale usava scrivere le cartoline, e che si può
apprendere in un manuale da quattro scellini e mezzo
pubblicato dalla "Clarendon Press". Le cartoline di cui
parla Mr. Higgins sono come quelle che mi mandava
Sweet. Io riuscivo a decifrarvi un suono che un londine-
se del popolo scriverebbe zerr, e un francese serr; allora
gli scrivevo per domandargli che diamine voleva dire.
Sweet, col piú illimitato disprezzo per la mia cretineria,
rispondeva che non solo voleva dire, ma era evidente-
mente la parola Result, poiché un'altra parola che con-
tenesse quel suono e che andasse d'accordo col conte-
sto, non c'era in nessuna delle lingue parlate sul globo.
Che i mortali meno competenti avessero bisogno di al-
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tre indicazioni era cosa che superava i limiti della pa-
zienza di Sweet. La sua "stenografia corrente" è impor-
tante, in quanto permette di esprimere in modo perfetto
qualunque suono della lingua, le vocali e le consonanti,
senza imporre alla mano altri segni di quelli che forma-
no le lettere  m, n  ed u, l, p  e q,  scribacchiandoli sotto
qualunque angolo, come resta piú comodo: ma la sua
infelice idea di far servire quella scrittura interessantis-
sima e leggibilissima anche da stenografia ne fece, in
mano all'autore stesso, la piú difficile delle criptografie.
Il suo vero scopo era di creare una scrittura completa,
esatta e leggibile per la nostra lingua nobile ma mal ve-
stita; ma egli si lasciò trascinare oltre lo scopo dal di-
sprezzo che aveva pel diffuso sistema di stenografia Pit-
man, che egli chiamava Pitfall2. Il successo del sistema
Pitman è stato un successo di organizzazione affaristi-
ca; ci fu un giornale settimanale che persuadeva la gen-
te a impararlo: ci furono libri di testo a buon mercato e
libri di esercizi e trascrizioni di discorsi da copiare, e
scuole dove insegnanti pratici vi inculcavano le nozioni
necessarie. Sweet non poteva organizzare l'affare cosí:
egli poteva solo, come la Sibilla, distruggere i fogli dei
libri  pieni  di  profezie,  a  cui  nessuno  voleva  badare.
Quel manuale da quattro scellini e mezzo, quasi tutto
scritto di suo pugno e riprodotto in litografia, non fu
mai strombazzato; forse un giorno o l'altro se ne impa-
dronirà  un  sindacato  per  "lanciarlo",  come  il Times

2 Trabocchetto.
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lanciò l'Enciclopedia Britannica; ma fino a quel giorno
è certo che non prevarrà sul Pitman. Io ne ho comprate
tre copie da che son nato; e gli editori mi dicono che
continua sempre a vivere la sua esistenza chiusa,  ma
sana e sicura. Il sistema l'ho imparato da capo due vol-
te; e tuttavia queste righe le scrivo col sistema Pitman.
La ragione è che il mio segretario non sa trascrivere la
stenografia Sweet, perché naturalmente ha frequentato
le scuole Pitman. Sweet rideva di Pitman come Tersite
rideva di Aiace: per lui sarà stato uno sfogo, ma la sua
derisione non valse a popolarizzare la "stenografia cor-
rente".

Pigmalione-Higgins non è il ritratto di Sweet, al qua-
le l'avventura con Elisa Doolittle  non sarebbe potuta
capitare:  tuttavia,  come  si  vedrà,  c'è  nel  mio  lavoro
qualche tratto  della  figura di  Sweet.  Col  fisico  e  col
temperamento di Higgins, Sweet avrebbe dato fuoco al
Tamigi.  Cosí  com'era  riuscí  ad imporsi  professional-
mente all'Europa, tanto che la relativa oscurità in cui
rimase la sua persona, e la giustizia negata da Oxford
al  suo  valore  eminente,  rimangono  inesplicabili  agli
specialisti stranieri. Io non biasimo Oxford, perché ri-
tengo che Oxford ha perfettamente ragione di volere dai
suoi uomini un certo grado di amenità sociale (lo sa il
cielo quanto poco ne esige!); d'altro lato so bene quan-
to è difficile per un uomo di genio, che vede il suo lavo-
ro apprezzato molto meno di quanto merita, mantenere
la serenità e la gentilezza nei rapporti con la gente che
glielo deprezza, e che occupa tutti i posti migliori per
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insegnarvi della roba meno importante, senza originali-
tà e talvolta senza gran competenza; ma insomma, se
lui li tratta con ira e con disdegno, non può aspettarsi
che loro lo coprano di onori.

Della successiva generazione di studiosi della foneti-
ca io so ben poco. Vi torreggia il Poeta Laureato, a cui
forse Higgins deve le sue simpatie miltoniane; ma an-
che qui debbo escludere di aver avuto l'idea di ritrarre
qualcuno. Ma se questo lavoro farà sí che il pubblico si
accorga che esiste una fonetica e c'è chi la studia, esso
avrà raggiunto il suo scopo.

Non posso resistere alla tentazione di vantarmi del
magnifico  successo  che  Pigmalione  ha avuto  in  tutta
l'Europa continentale e nel Nord America, oltre che in
patria. È un lavoro cosi intensamente e volutamente di-
dattico, che mi piace di metterlo sotto il  naso a quei
barbassori, i quali vanno ripetendo sempre come pap-
pagalli, che l'arte non deve essere didattica. Il successo
di Pigmalione dimostra invece che ho ragione io, quan-
do sostengo che non deve essere altro.

Infine, a conforto di coloro che hanno la disgrazia di
una pronunzia che preclude loro tutte le carriere supe-
riori, posso aggiungere che il risultato ottenuto dal pro-
fessor Higgins con la fioraia, non è né impossibile né
raro. La figlia di portinaio, che avvera il suo sogno am-
bizioso di far la Regina nel Ruy Blas al Teatro France-
se, non è che un esempio, tra molte migliaia che si po-
trebbero citare,  di uomini e donne riusciti  a liberarsi
del dialetto nativo e ad acquistare una lingua nuova.
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fessor Higgins con la fioraia, non è né impossibile né
raro. La figlia di portinaio, che avvera il suo sogno am-
bizioso di far la Regina nel Ruy Blas al Teatro France-
se, non è che un esempio, tra molte migliaia che si po-
trebbero citare,  di uomini e donne riusciti  a liberarsi
del dialetto nativo e ad acquistare una lingua nuova.
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Ma per riuscire bisogna procedere scientificamente; se
no alla fine l'allievo può ritrovarsi peggio di prima. Il
dialetto  dei  quartieri  popolari,  parlato  senza pretese,
con naturalezza, può essere piú tollerabile dei tentativi
di una persona che, senza l'aiuto dell'insegnante di fo-
netica, cerca di imitare il volgare dialetto del  Club di
Golf. E mi duole di dover dire che nonostante gli sforzi
della nostra Accademia d'arte drammatica, ancora sul-
le nostre scene si ode troppo l'inglese da pseudogolf, e
troppo poco il nobile inglese di Forbes Robertson.
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PERSONAGGI

LISA DOOLITTLE, fioraia.
ALFREDO DOOLITTLE, suo padre.
HIGGINS, professore di fonetica.
Il colonnello PICKERING.
La signora HIGGINS.
La signora EYNSFORD HILL.
CLARA, sua figlia.
FREDDY, suo figlio.
La signora PEARCE, padrona di casa.
La cameriera di casa HIGGINS.
Vari passanti di ambo i sessi e di ogni condizione so-

ciale.

La scena è a Londra, epoca presente.
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ATTO PRIMO

Davanti  al  teatro  del  Covent-Garden alle  23,15.
Torrenti di violenta pioggia estiva. Fischi che chia-
mano le vetture partono freneticamente da tutte le
direzioni. Pedoni che corrono a ripararsi nel mer-
cato e sotto il  portico della chiesa di San Paolo
dove sono già altre persone e tra queste una signo-
ra e sua figlia in toilette da sera. Tutti brontolano
contro la pioggia,  eccettuato un uomo nel  fondo
che prende delle  note,  con la  faccia rivolta  alla
porta della chiesa, e pare soltanto e intieramente
interessarsi  del  suo  taccuino.  L'orologio  della
chiesa batte il primo quarto.

LA FIGLIA (nello spazio fra i pilastri centrali, addos-
sata a quello di sinistra). Io sono gelata fino alle ossa.
Ma che può star facendo Freddy? Son venti minuti
che se n'è andato.

LA MADRE (a dritta della figlia). Non è poi tanto. Ma
avrebbe dovuto ben procurarci una vettura.

UNO SPETTATORE (a destra della signora). Non po-
trà trovare una vettura prima delle undici e mezzo, si-
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gnora; quando cioè i vetturini tornano, dopo aver per-
duta la speranza di trovar clienti all'uscita dei teatri.

LA MADRE. Ma ci occorre una vettura. Non possiamo
rimanere qui fin dopo le undici e mezzo. È un disa-
stro!

LO SPETTATORE. Non è colpa mia, signora.
LA FIGLIA. Se Freddy avesse appena un barlume di

criterio, dovrebbe andare a prendercene una alla porta
del teatro.

LA MADRE. Che cosa può fare, povero ragazzo?
LA FIGLIA. Dove la prendono gli altri, potrebbe pren-

derla anche lui!

Freddy si precipita fuori del diluvio dalla parte di
Southempton Street  e  chiude  l'ombrello  che  goc-
ciola. Egli è un giovinotto sui venti anni, in abito
da sera, bagnato fino alle caviglie.

LA FIGLIA. Bene: hai trovato una vettura?
FREDDY. Non ce n'è una a pagarla un occhio!
LA MADRE. Ah, Freddy, ce ne deve essere una. Non

hai cercato.
LA FIGLIA. Ma questo è assurdo. Credi che si debba

andare a cercarla noi?
FREDDY. Ti dico che sono tutte impegnate. La pioggia

è stata cosí improvvisa! Nessuno se l'aspettava: e tutti
hanno  preso  la  vettura  Sono  stato  fino  a  Charing-
Cross  da  una  parte,  e  fin  quasi  a  Ludgate-Circus
dall'altra; e non ce n'è una libera.
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LA MADRE. Hai provato a Trafalgar Square?
FREDDY. Non c'è neppure a Trafalgar Square.
LA FIGLIA. Ma ci sei stato?
FREDDY. Sono arrivato fino alla stazione di Charing-

Cross. Non pretenderai mica che io arrivi fino a Pic-
cadilly!

LA FIGLIA. Non hai cercato affatto.
LA MADRE.  Sei  davvero  un  po'  troppo  impacciato,

Freddy. Tenta ancora: e non tornare finché tu non ab-
bia trovato una vettura.

FREDDY. Mi inzupperò senza risultato: ecco tutto.
LA FIGLIA. E che dobbiamo fare noi, allora? Dovremo

stare  qui  tutta  la  notte  in  questo  pigia  pigia,  senza
nessuna speranza? Egoista cretino!

FREDDY. Ma sí, ma sí: vado, vado.

Riapre l'ombrello e si  precipita fuori,  ma si urta
con una ragazza che vende dei fiori e che entra di
corsa per ripararsi, e le fa cadere il panierino dal-
le mani. Al tempo stesso guizza un lampo, e uno
scoppio di tuono fa da orchestra all'urlo.

LA FIORAIA. Oeh! Freddy: bada dove vai, caro!
FREDDY. Oh! mille scuse.

Fugge via.
LA FIORAIA (raccoglie i mazzolini caduti e li ripone

nel paniere). Che belle maniere, davvero! Tre mazzi
di violette nel fango.
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Siede ai piedi della colonna, mettendo in mostra i
suoi fiori, a destra della signora. Non ha certo un
aspetto molto gradevole. Diciott'anni, venti forse,
difficilmente di piú. Porta un cappelluccio alla ma-
rinara di paglia nera, che affronta certo da molto
tempo la polvere e la fuliggine di Londra, e ignora,
o quasi, la spazzola. I suoi capelli han bisogno di
una lavata piuttosto energica, giacché non è pro-
babile che il loro colore grigiastro sia naturale. In-
dossa un vestito di lanetta nera, tagliato a vita e
che le arriva ai ginocchi, una camicetta scura e un
ruvido grembiule. Le sue scarpe sono in uno stato
pietoso. Non si può negare che sia pulita quanto
può esserlo: ma in confronto alle signore appare
sudicia. Il suo viso non è piú brutto del loro, ma è
in uno stato che lascia alquanto a desiderare; e
l'intervento di un dentista sarebbe proprio neces-
sario.

LA MADRE. Per favore, come sapete che mio figlio si
chiama Freddy?

LA FIORAIA. Ah! Quello è vostro figlio? Se aveste fat-
to il vostro dovere di madre, adesso egli sarebbe ca-
pace di qualche cosa di meglio che buttar i fiori per
terra senza pagarli. Volete pagarmeli voi, questi?

LA FIGLIA. Non le dar retta, mamma. Che idea!
LA MADRE. Lasciami fare, Clara. Hai degli spiccioli

da darmi?
LA FIGLIA. No, ho soltanto degli scellini.
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LA FIORAIA (con calore). Io posso darvi il resto di uno
scellino...

LA MADRE (a Clara). Dammi uno scellino.
Clara lo porge con riluttanza.

A voi,
alla fioraia,

ecco per i vostri fiori.
LA FIORAIA. Grazie mille, signora.
LA FIGLIA. Fatti dare il resto, mamma. Costano soltan-

to due soldi il mazzo.
LA MADRE. Sta zitta, Clara.

Alla fioraia:
Potete tenervi il resto.

LA FIORAIA. Oh, grazie, signora.
LA MADRE. Ora ditemi come fate a sapere il nome di

quel signore.
LA FIORAIA. Ma io il suo nome non lo so.
LA MADRE. Se vi ho sentito chiamarlo per nome! Non

cercate d'ingannarmi.
LA FIORAIA (protestando). Io ingannarvi? L'ho chia-

mato  Freddy  o  Charlie,  come  fareste  voi,  con  uno
sconosciuto, per mostrarvi gentile.

Siede accanto al paniere.
LA FIGLIA. Uno scellino sprecato.  Veramente,  mam-

ma, avresti potuto risparmiare a Freddy certi sospetti!

Essa si rifugia disgustata dall'altra parte del pila-
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stro. Un vecchio signore dall'aria di militare in ri-
tiro corre a ripararsi, e chiude un ombrello goc-
ciolante. Egli è nelle stesse condizioni di Freddy;
tutto bagnato fino alle caviglie. È in abito da sera
e indossa un leggero soprabito. Va a occupare il
posto lasciato libero dalla figlia.

IL SIGNORE. Ouff!
LA MADRE (al signore). Non pare che il tempo voglia

rimettersi?
IL SIGNORE. Pare di no. Ora piove piú forte che dieci

minuti fa.

S'avvicina al plinto della colonna dietro la fioraia,
vi appoggia il piede e si curva ad accomodare la
rimboccatura dei pantaloni.

LA MADRE. Ohimè!
Essa indietreggia dolente e si avvicina alla figlia.

LA FIORAIA (approfittando della vicinanza del signo-
re dall'aria militaresca per entrare in amichevoli rap-
porti con lui). Se piove piú forte di prima è segno che
fra poco smetterà. Siate gentile, capitano; e comprate
un mazzolino da una povera ragazza.

IL SIGNORE. Mi dispiace, non ho spiccioli.
LA FIORAIA. Posso darvi il resto, capitano.
IL SIGNORE. Di una sterlina? Non ho spiccioli.
LA FIORAIA. Capperi! Suvvia, comprate un mazzoli-

no.
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IL SIGNORE. Ora non essere noiosa.
Si fruga nelle tasche.

Veramente non ho neppure uno spicciolo... Alt! ecco
due soldi se ti bastano.

Si ritrae verso l'altro pilastro.
LA FIORAIA (delusa, ma pensando che due soldi val-

gon meglio di niente). Grazie, signore.
LO SPETTATORE (alla  ragazza).  Presto!  Dategli  un

mazzolino. Qui dietro a noi c'è uno che nota ogni be-
nedetta parola che dite.

Tutti si volgono verso l'uomo che prende le note.
LA FIORAIA (balza in piedi  terrorizzata).  Io non ho

fatto niente di male parlando con questo signore. Io
ho il diritto di vendere i miei fiori pur che non occupi
il marciapiede.

Istericamente.
Io sono una ragazza perbene: aiutatemi dunque, gli ho
parlato soltanto per dirgli di comprarmi dei fiori.

Mormorio generale di simpatia per la fioraia, ma
anche di deprecazione per la sua eccessiva sensi-
bilità. Grida di Quieta! Chi vi fa male? Ma se nes-
suno vi tocca! Ma che c'è da gridare? ecc. vengono
dagli spettatori piú anziani che cercano di confor-
tarla. I meno pazienti le impongono di piantarla, o
le chiedono ruvidamente di  chi abbia paura.  Un
gruppo piú lontano, non sapendo di che si tratta si
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avvicina e accresce il fracasso a furia di domande
e risposte:  Chi letica? Cosa faceva? Chi è lui? Le
prendeva il nome. Chi? Lui? Sí, quello là. Lei si fa-
ceva dare del denaro da quel signore ecc. La fiora-
ia, smarrita e incalzata, si fa largo verso il signore
dall'aria militare, strillando selvaggiamente.

Oh! signore, non gli permettete di prendere le mie ge-
neralità.  Voi non sapete che cosa significhi per me.
Poi mi accuserà di avere importunato i signori. Quel-
lo lí...

L'UOMO DEL TACCUINO (venendo avanti a lei, men-
tre gli altri gli si affollano intorno). Quello lí, quello
lí, quello lí, quello lí! Chi pensa a farvi del male, stu-
pida ragazza? Per chi mi prendete?

LO  SPETTATORE.  Cosí  va  bene:  è  un  gentiluomo:
guardategli le scarpe.

Spiegando all'uomo del taccuino:
Essa vi aveva preso per uno del soffio...

L'UOMO DEL TACCUINO (con interesse). E che cosa
è uno del soffio?

LO SPETTATORE (inetto alle definizioni). È un... un...
bene... è un uomo del soffio, si potrebbe dire. Come
lo potreste chiamare? Una specie di informatore.

LA FIORAIA (sempre isterica). Io lo giuro sul Vangelo:
non ho detto una parola.

L'UOMO  DEL TACCUINO  (imperioso  ma  di  buon
umore).  Eh! silenzio, silenzio! Vi pare che io abbia
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umore).  Eh! silenzio, silenzio! Vi pare che io abbia
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l'aria di un poliziotto?
LA FIORAIA (tutt'altro che rassicurata). Perché allora

avete preso nota delle mie parole? Come posso sapere
se avete scritto bene? Voi dovreste mostrarmi quello
che avete scritto di me.

L'uomo del  taccuino apre il  suo libretto  e  glielo
mette sotto il  naso. Il  pigia pigia della folla che
cerca di leggere sopra le sue spalle, metterebbe a
mal partito un uomo meno robusto.

Cos'è questo? Questo non è scritto bene. Io non posso
leggere.

L'UOMO DEL TACCUINO. Io posso.
Legge, riproducendo il di lei modo di pronunziare.
Siate gentile, capitano, comprate un mazzolino da una
povera ragazza.

LA FIORAIA (come disperata). È perché io l'ho chia-
mato capitano? Io non credevo di far male.

Al signore:
Oh! signore, non gli permettete di accusarmi bugiar-
damente cosí per una parola... Voi...

IL SIGNORE. Accusa? Io non vi faccio nessuna accusa.
All'uomo del taccuino:

Veramente, signore, se voi siete un agente, non avete
il diritto di proteggermi contro le molestie di una ra-
gazza se io non ve ne richiedo. Nessuno può dire che
questa ragazza mi molestasse.
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GLI SPETTATORI (in coro, protestando contro lo spio-
naggio della polizia). Naturalmente loro si permetto-
no tutto. – Si capisce che questo vuol guadagnarsi la
promozione! Prende giú le parole della gente! – La
ragazza non gli ha detto una parola. Di quale molestia
parla? – Bel fatto: una ragazza non può ripararsi dal
temporale senza essere insultata, ecc. ecc. ecc.

La ragazza è ricondotta dai dimostranti piú affet-
tuosi alla colonna, ai piedi della quale essa torna
a sedersi lottando contro la propria emozione.

LO SPETTATORE. È un poliziotto: è un indegno ficca-
naso: ecco quello che è. Ve lo dico io: guardategli le
scarpe.

L'UOMO  DEL TACCUINO  (volgendosi  a  lui  gentil-
mente). E di dove siete voi, di Selsey?

LO SPETTATORE (insospettito). E come sapete che io
sono di Selsey?

L'UOMO DEL TACCUINO. Non ci pensate. È cosí.
Alla fioraia:

E voi, come mai venite di cosí lontano? Voi siete di
Lisson Grove.

LA FIORAIA (scoraggiata). Oh, che male c'è se io vivo
a Lisson Grove? È peggio di  un porcile;  eppure io
pago quattro scellini e mezzo la settimana.

Piange.
Oh! hoo-hoo-oo.
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L'UOMO DEL TACCUINO. Vivete dove vi pare; ma fi-
nitela con codesto baccano.

IL SIGNORE (alla fioraia). Andiamo, andiamo; lui non
vi può toccare: voi avete il diritto di vivere dove vi
piace.

UNO SPETTATORE SARCASTICO (mettendosi fra il
signore  e  l'uomo  del  taccuino).  A  Park-Lane  per
esempio. Mi piacerebbe venire con voi nella casa del-
la quale parlate.

LA FIORAIA (piegandosi con grande malinconia verso
il suo paniere; e parlando molto abbattuta a sé stessa
mentre siede sul  lastrico).  Io  sono una ragazza per
bene, io.

LO SPETTATORE SARCASTICO (all'uomo del  tac-
cuino, non facendo attenzione a lei). Sapete anche di
dove vengo io?

L'UOMO DEL TACCUINO (pronto). Da Hoxton.

Si  ride.  L'interesse  del  pubblico  per  le  abilità
dell'uomo del taccuino cresce:

LO SPETTATORE SARCASTICO (sbalordito).  Bene;
chi ve l'ha detto? Voi sapete tutto!

LA FIORAIA (ripensando sempre all'ingiuria che, se-
condo lei, le è stata fatta). Lui non può dire niente di
me, lui!...

LO  SPETTATORE  (alla  fioraia).  Naturalmente,  non
può. Stategli lontana.

All'uomo del taccuino:
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Sentite un po': che diritto avete voi di sapere tutto in-
torno alla  gente  che non ha a  che vedere con voi?
Dov'è la vostra tessera di riconoscimento?

ALCUNI  SPETTATORI  (incoraggiati  da  questo  evi-
dente punto legale). Sí: dov'è la vostra tessera?

LA FIORAIA. Lasciatelo dire quel che gli pare. Io non
voglio avere questioni con lui.

LO SPETTATORE. Voi ci prendete per vostri strofinac-
ci; non è vero? Vi prendete certe libertà con i galan-
tuomini...

LO SPETTATORE SARCASTICO. Sí: ditegli di dove
viene anche lui, se siete indovino.

L'UOMO DEL TACCUINO. Da Cheltenham, Harrow,
Cambridge e dall'India.

IL SIGNORE. Va benissimo.

Risata generale e acclamazioni di Lui sa tutto! Di-
teglielo bene! State a sentire di dove viene! ecc.
ecc.

Posso domandarvi,  signore,  se  per  caso  date  simili
esperimenti per professione, in qualche caffè concer-
to?

L'UOMO DEL TACCUINO (rispondendo al  signore).
Ci ho pensato. Forse un giorno o l'altro mi dedicherò
a farlo.

La pioggia è cessata e le persone ai margini del
gruppo si apprestano ad uscire di sotto il portico.

LA FIORAIA (incoraggiata  dal  favore  del  pubblico).
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Non è da galantuomo pigliarsela con una povera ra-
gazza.

LA FIGLIA (che  ha  perduta  la  pazienza,  si  spinge
avanti urtando il signore che educatamente si ritira
dall'altra parte del pilastro.) Ma dove si sarà cacciato
Freddy? Io mi buscherò una  polmonite  se  rimango
ancora in mezzo a tutta questa umidità.

L'UOMO DEL TACCUINO (tra sé e sé, affrettandosi a
prender nota della sua pronuncia). Earlscourt.

LA FIGLIA (con violenza). Di grazia: tenetevi le vostre
impertinenti osservazioni per voi.

L'UOMO DEL TACCUINO. Ho parlato forte? Non era
mia intenzione, scusatemi. Vostra madre deve essere
di Epsom certamente.

LA MADRE  (avvicinandosi  all'uomo  del  taccuino  e
alla figlia). Quest'è curioso! Io sono nata a Largelady
Park vicino ad Epsom.

L'UOMO  DAL TACCUINO  (enormemente  divertito).
Ah, ah! che nome indiavolato! Scusatemi.

Alla figlia:
Voi volete una vettura non è vero?

LA FIGLIA. Non mi parlate.
Essa si rifugia stizzosamente in fondo al portico.

LA MADRE. Per favore, Clara! Clara!
All'uomo del taccuino

Vi saremo grate signore, se ci troverete una vettura.
L'uomo del taccuino leva di tasca un fischio.
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Oh! mille grazie.
Essa va vicino alla figlia. L'uomo del taccuino fi-

schia.
LO SPETTATORE SARCASTICO. Ecco! Io lo sapevo

bene che era uno della polizia.
LO SPETTATORE. Non è un fischietto della polizia: è

un fischio da sport.
LA FIORAIA (sempre preoccupata dei suoi sentimenti

offesi). Egli non ha il diritto di prendere le mie gene-
ralità: sono le stesse di quelle d'una signora.

L'UOMO DEL TACCUINO. Io non so perché dite que-
sto... Ma la pioggia è cessata da due minuti.

LO SPETTATORE. È vero: perché non lo avete detto
prima? E noi siamo stati a perdere il tempo ascoltan-
do le vostre sciocchezze.

Esce dalla parte di fondo.
LO  SPETTATORE  SARCASTICO.  Io  posso  dire  di

dove venite voi. Venite dal manicomio. Tornateci. E
presto.

Egli se ne va dalla parte di King Street.
LA FIORAIA. Spaventar la gente cosí! Vorrei sapere se

gli piacerebbe che lo facessero a lui.
LA MADRE  (fermandosi  sul  davanti  del  portico  e

guardando per assicurarsi che la pioggia sia cessa-
ta). Ora si è rimesso, Clara. Noi possiamo trovare un
omnibus. Vieni.
Essa rialza la gonna fin sopra le caviglie ed esce
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dalla parte della via.
LA FIGLIA. Ma la vettura?

Sua madre è troppo lontana per udirla.
Ohi che noia!

La  segue  stizzita.  Tutti  sono  usciti  eccettuato
l'uomo del taccuino, il signore e la fioraia, che sie-
de accomodando il  suo paniere,  e compiange sé
stessa, brontolando.

LA FIORAIA. Povera ragazza! Non è facile per lei vi-
vere senza essere tormentata e maltrattata.

IL SIGNORE  (riaccostandosi  alla  sinistra  dell'uomo
del taccuino). Quale è la vostra professione, se è leci-
to?

L'UOMO DEL TACCUINO. La fonetica, semplicemen-
te. La scienza del linguaggio. Questa è la mia profes-
sione ed anche la mia mania. Felice è l'uomo che può
vivere della sua mania! Voi potete riconoscere un ir-
landese o uno di York dal suo dialetto. Io posso dire
di dove è un uomo, con un errore di sei miglia, di due
miglia in Londra; qualche volta soltanto di due vie.

LA FIORAIA. Dovrebbe vergognarsi di sé: indegno, vi-
gliacco.

IL SIGNORE. E di questo potete vivere?
L'UOMO DEL TACCUINO. Certamente. E una vita co-

moda anche.  Quest'è  un'epoca di  villani  rifatti.  Co-
minciano con ottanta sterline l'anno a Kentish Town e
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finiscono a Parth Lane con centomila. Cercano di di-
menticare  Kentish  Town;  ma  si  tradiscono  tutte  le
volte che aprono bocca. Cosí io posso insegnar loro...

LA FIORAIA. Dovrebbe pensare ai fatti suoi e lasciare
in pace una povera ragazza.

L'UOMO DEL TACCUINO (esplodendo). Donna: fini-
tela immediatamente col vostro brontolío; e cercate di
ripararvi in qualche altro luogo.

LA FIORAIA (con debole sfida). Io ho il diritto di stare
qui se mi piace, tanto quanto voi.

L'UOMO DEL TACCUINO. Una donna che si esprime
con suoni cosí deprimenti e disgustosi non ha diritto
di stare in nessun luogo: non ha diritto di vivere. Ri-
cordatevi che voi siete un essere umano con un'anima
ed il sublime dono della parola articolata; che la vo-
stra lingua materna è la lingua di Shakespeare, di Mil-
ton e della Bibbia: e non sedete qui a gracidare come
una ranocchia stizzita!

LA FIORAIA (assolutamente sbalordita, guardando di
sottecchi con atto di deprecazione, senza osare di al-
zar la testa). Ah - ah - ah - oh - ou - ou - ooo...

L'UOMO DEL TACCUINO (tirando fuori il suo taccui-
no). Cielo: che suoni!

Egli scrive: poi guardando il libro legge e ripete
esattamente il verso di lei:

Ah - ah - ah - oh - ou - ou - ooo...
LA FIORAIA (divertita dal fatto, e ridendo suo malgra-

do). Accipicchia!
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L'UOMO DEL TACCUINO. Voi vedete questa creatura
col suo inglese da marciapiede, l'inglese che si terrà
in gola sino alla fine dei suoi giorni. Il tipo di una ra-
gazza che si serve della parola è tanto lontano da lei
quanto la corona di Russia è vicina a voi o a me. Eb-
bene, signore, in tre mesi io posso far passare questa
ragazza per una duchessa ad un garden party di qual-
che ambasciatore. Io posso anche trovarle un posto di
dama  di  compagnia  o  di  commessa  di  magazzino,
dove si richieda l'inglese piú puro. Questo è quello
che io fo per i commercianti milionari. E col guada-
gno che io mi procuro, produco delle opere di scienza
fonetica e delle opere di poesia in versi sciolti.

IL SIGNORE. Io sono studioso di dialetti indiani e...
L'UOMO DEL TACCUINO (vivamente). Voi? Conosce-

te dunque il colonnello Pickering? L'autore del  San-
scrito parlato?

IL SIGNORE. Il colonnello Pickering sono io e voi chi
siete?

L'UOMO DEL TACCUINO. Enrico Higgins, l'inventore
dell'Alfabeto Universale Higgins.

PICKERING (con entusiasmo). Io son venuto dall'India
per conoscervi.

HIGGINS. Io stavo per partire per l'India per incontrar-
mi con voi.

PICKERING. Dove abitate?
HIGGINS. 27 Wimpole Street. Venite a trovarmi doma-

ni.
PICKERING. Io abito all'hôtel Carlton. Venite con me,

32

L'UOMO DEL TACCUINO. Voi vedete questa creatura
col suo inglese da marciapiede, l'inglese che si terrà
in gola sino alla fine dei suoi giorni. Il tipo di una ra-
gazza che si serve della parola è tanto lontano da lei
quanto la corona di Russia è vicina a voi o a me. Eb-
bene, signore, in tre mesi io posso far passare questa
ragazza per una duchessa ad un garden party di qual-
che ambasciatore. Io posso anche trovarle un posto di
dama  di  compagnia  o  di  commessa  di  magazzino,
dove si richieda l'inglese piú puro. Questo è quello
che io fo per i commercianti milionari. E col guada-
gno che io mi procuro, produco delle opere di scienza
fonetica e delle opere di poesia in versi sciolti.

IL SIGNORE. Io sono studioso di dialetti indiani e...
L'UOMO DEL TACCUINO (vivamente). Voi? Conosce-

te dunque il colonnello Pickering? L'autore del  San-
scrito parlato?

IL SIGNORE. Il colonnello Pickering sono io e voi chi
siete?

L'UOMO DEL TACCUINO. Enrico Higgins, l'inventore
dell'Alfabeto Universale Higgins.

PICKERING (con entusiasmo). Io son venuto dall'India
per conoscervi.

HIGGINS. Io stavo per partire per l'India per incontrar-
mi con voi.

PICKERING. Dove abitate?
HIGGINS. 27 Wimpole Street. Venite a trovarmi doma-

ni.
PICKERING. Io abito all'hôtel Carlton. Venite con me,

32



ceneremo insieme chiacchierando.
HIGGINS. Ottima idea. Grazie!
LA FIORAIA (a Pickering, mentre essi stanno per an-

darsene). Comprate un mazzolino, signore. Non ho i
quattrini per l'albergo, stanotte.

HIGGINS  (Disgustato  dall'impostura  della  ragazza).
Bugiarda.  Avete detto  che  potevate  dare  il  resto  di
uno scudo.

PICKERING. Davvero non ho spiccioli. Mi dispiace...
LA FIORAIA (alzandosi disperata). Voi dovete essere

imbottito di chiodi, dovete.
Buttando il paniere ai piedi di Higgins:

Pigliate tutto per mezzo scellino.
L'orologio della chiesa suona i due quarti.

HIGGINS (interpretando il suono come la voce di Dio
che lo rimprovera per la sua farisea mancanza di ca-
rità verso la poveretta). Eccovi un mio ricordo.

Alza il cappello con solennità; butta una manciata
di monete nel paniere e segue Pickering.

LA FIORAIA (raccogliendo uno scudo). Aho - oo - oo!
Trovando poi due mezze sterline:

Aha - aha - aha - ooo!
Raccogliendo parecchie monete di rame:

Oho - oho!
Trovando ancora una sterlina:
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Ahaaaa! Oho! Ohooo!
FREDDY (precipitandosi fuori da una vettura). Ne ho

finalmente afferrata una!
Alla fioraia:

Dove sono le due signore che erano qui?
LA FIORAIA. Sono andate via con l'omnibus appena la

pioggia è cessata.
FREDDY. E mi lasciano con la  vettura  sulle  braccia.

Maledizione!
LA FIORAIA (con maestà). Non preoccupatevi, giovi-

notto. Io posso andar a casa in carrozza.

S'avvicina alla vettura. Il cocchiere fa atto di im-
pedirle di salire, e la ragazza, comprendendo be-
nissimo il perché gli mostra una manciata di mo-
nete.

Uno scellino è niente per me, Carlino.
Il cocchiere sogghigna e apre la portiera.

Angel Court, Drury Lane, dietro l'angolo del negozio
d'olio di Micklejohn. Vediamo cosa ci metti a condur-
mi fin là.

Sale, sbatte la portiera e la vettura s'avvia.
FREDDY. Ah, be'; questa poi!

FINE ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Il giorno seguente alle 11,30 del mattino nel labo-
ratorio di Higgins in Wimpole Street. È una stanza
al primo piano, che guarda sulla via, e doveva es-
sere un salotto. Nel muro al fondo, in mezzo, una
porta a due battenti. Chi entra ha alla sua destra
due alte scansie a piccoli cassetti disposte ad an-
golo  retto  contro  i  muri.  In  questo  angolo  è
un'ampia scrivania sulla  quale c'è  un fonografo,
un  laringoscopio  ed  una  rastrelliera  di  piccole
canne da organo in una cassetta medievale, con un
soffietto come quelli che suonano gli angeli sulle
pitture del XIV secolo: c'è anche una collezione di
piccoli lumi a gas la cui forma produce un fischio
e che sono uniti al muro con un tubo di gomma; al-
cuni diapason di diversa grandezza; una mezza te-
sta d'uomo di dimensioni normali mostrante gli or-
gani vocali; e una scatola contenente dischi di ri-
cambio per il fonografo. In fondo alla stanza, dalla
stessa parte, c'è un caminetto con una comoda pol-
trona di cuoio vicina, verso la porta, e il secchio
del carbone. Il fuoco è acceso. Fra il camino e la
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tavola  del  fonografo  un portagiornali.  Dall'altra
parte della porta centrale a sinistra di chi entra,
un altro mobiletto: sopra di esso il  telefono e la
guida telefonica. Nell'angolo c'è un gran pianofor-
te che occupa anche molta parte del muro. Vicino
al  piano,  un  portamusica.  Sopra  un  basamento,
uno spirometro, il cui tubo si può alzare all'altezza
che si vuole perché gli allievi possano misurare la
capacità dei  loro polmoni.  Sul  piano un vassoio
colmo di frutta e dolci, specialmente cioccolatini.
Il centro della camera è sgombro. Oltre la poltrona
un seggiolino da piano e due sedie presso le tavole
del fonografo, c'è un'altra sedia vicino al camino.
Ai muri delle incisioni,  acqueforti  del Piranesi e
ritratti a mezza tinta. Nessun quadro. Pickering è
seduto al tavolo, occupato con alcune carte e un
diapason del quale s'è appena servito. Higgins è in
piedi vicino a lui, e richiude due o tre cassetti dello
scaffale. Nella luce mattinale appare un uomo ro-
busto, vivace, piacente, sui quarant'anni o giú di lí.
Veste  una  marsina  nera,  colletto  di  lino  bianco,
cravatta  di  seta  nera.  Aria  professionale.  Tipo
energico, appassionato per la scienza, animato da
un'ardente, quasi violenta curiosità per tutto quan-
to può essere oggetto di studio positivo. Incurante
di sé e degli altri, per quel che riguarda il senti-
mento. Somiglia, tranne per l'età e per l'aspetto, ad
un ragazzo impetuoso per la sua insistenza e petu-
lanza nel domandare il perché di tutto, e ha biso-
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gno di essere sorvegliato appunto quasi come un
ragazzo perché non commetta, involontariamente,
del male. I suoi modi variano da una rudezza sim-
patica, quand'è di buon umore, ad una burrascosa
insofferenza quando qualcosa non gli va bene: ma
è cosí schietto e senza malizia che rimane piacevo-
le anche nei suoi momenti di minor ragionevolez-
za.

HIGGINS (chiudendo l'ultimo cassetto). Bene, io credo
di avervi mostrato tutto.

PICKERING. È proprio sorprendente. Io non ho capito
che a metà, sapete?

HIGGINS. Volete che continuiamo?
PICKERING (alzandosi e avvicinandosi al caminetto,

dove si pone con le spalle al fuoco). No, grazie; no,
per stamane ne ho abbastanza.

HIGGINS (seguendolo  e  standogli  vicino,  a  sinistra).
Siete stanco di udire dei suoni?

PICKERING.  Sí.  È  uno  sforzo  terribile.  Mi  pareva
d'aver raggiunto il maximum perché posso pronuncia-
re  ventiquattro  distinti  suoni  di  vocali;  ma  i  vostri
centotrenta mi schiacciano. Io non riesco a cogliere
nessuna differenza fra molti di essi.

HIGGINS (ridendo e  avvicinandosi  al  pianoforte  per
prendervi dei dolci). Bisogna farci la pratica. Da prin-
cipio, non avvertite nessuna differenza tra i suoni ma
poi proseguendo, a poco a poco, la percepite, e final-
mente essi vi appaiono distinti come A e B.
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La signora Pearce entra. È la padrona di casa di
Higgins.

Che c'è?
SIGNORA PEARCE (evidentemente perplessa). C'è una

ragazza che domanda di voi.
HIGGINS. Una ragazza? Che cosa vuole?
SIGNORA PEARCE. Mah? Chi sa? Dice che sarete lie-

to di vederla, quando saprete perché viene. È una ra-
gazza molto ordinaria.  Veramente ordinaria.  L'avrei
mandata via se non avessi pensato che voi la voleste
per farla parlare nelle vostre macchine. Spero di non
aver fatto male; ma voi qualche volta ricevete certa
gente che... spero mi scuserete...

HIGGINS.  Ma avete  fatto  benissimo,  signora  Pearce.
Ha un accento interessante?

SIGNORA PEARCE. Oh! qualcosa di orribile. Io non
capisco come possiate interessarvi...

HIGGINS (a Pickering). Vogliamo vederla? Fatela en-
trare, signora Pearce.
Corre al suo tavolo da lavoro e vi prende un disco

per il fonografo.
SIGNORA PEARCE  (rassegnata  e  a  malincuore).  E

sia! Lo faccio soltanto per voi, signore.
Esce dalla porta della scala.

HIGGINS. Questa è proprio una fortuna. Io vi mostrerò
come faccio le registrazioni. Noi la sentiremo parlare,
ed io  registrerò il  suo discorso,  prima col  "sistema
Bell" del discorso visibile; quindi in "largo Romic" e
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poi lo metteremo al fonografo, cosicché potrete avere
a disposizione il testo e la voce quando vi parrà, per
studiarli.

SIGNORA PEARCE (tornando).  Ecco la  ragazza,  si-
gnore.

La fioraia entra tutta agghindata. Essa ha un cap-
pello  con  tre  piume  di  struzzo,  arancio,  celeste
chiaro e rosso; ha un grembiule quasi pulito e por-
ta lo scialle intorno alle spalle, con una certa pre-
tesa di eleganza. L'espressione di innocente vanità
e di sufficienza del suo deplorevole viso commuove
Pickering, che già s'era alzato all'entrare della si-
gnora Pearce. Quanto ad Higgins, la sola differen-
za ch'egli faccia tra uomini e donne è che quando
non sta tempestando e imprecando per un nonnul-
la, fa moine alle donne proprio come fanno i ra-
gazzi con le loro governanti allorché vogliono otte-
nere qualche cosa.

HIGGINS (bruscamente,  riconoscendola con evidente
dispetto). Ma, questa è la ragazza che io notai la notte
scorsa! Non serve. Io ho tutte le registrazioni che vo-
glio del gergo di Lisson Grave, non voglio sciupare
un altro cilindro per lei.

Alla ragazza:
Andatevene. Non ho bisogno di voi.

LA FIORAIA. Non siate cosí cattivo. Voi dovete sapere
perché sono venuta.
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Alla signora Pearce che aspetta alla porta per
nuovi ordini:

Non gli avete detto che io sono venuta in automobile?
SIGNORA PEARCE. Sciocchezze, ragazza! cosa crede-

te che importi a un signore come il professor Higgins
del modo come siete venuta qua?

LA FIORAIA. Oh! siamo superbi! Lui dà delle lezioni,
gliel'ho sentito dire. Ebbene, son venuta per imparare
un po' di cerimonie e se il mio denaro non gli pare ab-
bastanza buono io posso andare altrove.

HIGGINS. Abbastanza buono per che cosa?
LA FIORAIA. Abbastanza buono per voi.  Voi sapete,

non è vero? Io vengo per prendere delle lezioni, io. E
le pagherò anche, non temete!

HIGGINS (sbalordito). Benissimo!!!
Ripigliando fiato con uno sforzo:

Che cosa aspettate che vi dica?
LA FIORAIA.  Bene:  se  foste  un  gentiluomo  voi  mi

avreste detto di sedermi, credo. Non vi ho detto che
avrò da fare con voi?

HIGGINS. Pickering: dobbiamo dire a questo fagotto di
sedersi, o lo scaraventiamo dalla finestra?

LA FIORAIA (atterrita, corre a ripararsi dietro il pia-
noforte). Ah - a - oh - ou - au - ooo!

Improvvisamente ferita e offesa:
Io non voglio essere chiamata fagotto, quando offro
di pagare come una signora.
Senza muoversi i due uomini la guardano dal lato
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opposto della stanza, stupiti.
PICKERING  (cortese).  Ma  che  cosa  volete,  ragazza

mia?
LA FIORAIA. Io voglio diventare commessa in un ma-

gazzino  di  fioraia  all'angolo  di  via  Tottenham.  Ma
non mi vogliono accettare finché non parli  con piú
garbo. Lui dice che mi potrebbe insegnare. Io, dun-
que, sono qui per pagarlo – non per chiedergli un fa-
vore – ed egli mi tratta come se fossi spazzatura.

SIGNORA PEARCE. Come si fa ad essere tanto igno-
rante da credere di poter pagare il signor Higgins?

LA FIORAIA. E perché no? Io so al pari di voi quanto
costano le lezioni e sono pronta a pagarle.

HIGGINS. Quanto?
LA FIORAIA (avvicinandoglisi trionfante). Finalmente

parlate! Io ho pensato che sareste stato contento di
riavere un po' di quel che mi buttaste ieri notte.

Confidenziale:
Voi eravate un po' brillo, non è vero, iersera?

HIGGINS (imperioso). Sedetevi!
LA FIORAIA. Ah se me lo dite per complimento...
HIGGINS (tuonando). Sedetevi!
SIGNORA PEARCE (severa).  Sedetevi,  ragazza.  Fate

come potete.

Essa pone la sedia che sta vicino al caminetto tra
Higgins e Pickering, e si ferma dietro la sedia stes-
sa aspettando che la ragazza vi si accomodi.
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LA FIORAIA. Ah - ah - ah - ou - ou - ooo!
Essa siede un po' allegra, un po' sconcertata.

HIGGINS. Come vi chiamate?
LA FIORAIA. Lisa Doolittle.
HIGGINS  (scherzosamente).  Elisa,  Elisabetta,  Betta,

Lisa... andaron nel bosco a cercare dei nidi
coll'intonazione di una favoletta.

PICKERING.  N'avean  trovato  uno  con  quattro  uova
dentro.

HIGGINS. Presero un uovo per una, e ne restarono tre...
Essi ridono dello scherzo.

LISA. Non fate lo sciocco.
SIGNORA PEARCE. Non dovete parlare cosí, al signo-

re.
LISA. E perché lui si burla di me?
HIGGINS. Veniamo agli affari.  Quanto mi pagate per

lezione?
LISA. Io so quel che è giusto. Una signora mia amica

prende per uno scellino e mezzo l'ora lezioni di fran-
cese da  un professore  veramente francese.  Voi  non
vorrete avere la faccia tosta di chiedermi altrettanto
per insegnarmi la mia propria lingua come se fosse
francese:  perciò io  non voglio spendere piú di  uno
scellino: o prendere o lasciare.

HIGGINS (passeggia su e giú per la stanza, facendo
suonare le chiavi nelle tasche). Vedete, Pickering, se
considerate uno scellino, non come uno scellino, ma
come una percentuale della rendita di questa ragazza,
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allora sarà il sicuro equivalente dei cento o duecento
scellini che può darmi un milionario.

PICKERING. Perché?
HIGGINS. Mettete in cifre. Un milionario ha circa 3000

scellini al giorno. Essa ne guadagna circa 3 al giorno.
LISA (altezzosa). Chi lo ha detto, io...
HIGGINS (continuando). Essa mi offre un terzo del suo

guadagno per una lezione. Un terzo della rendita di
un milionario sarebbe 1000 scellini. Perdinci, è enor-
me! È la piú alta offerta che mi sia stata fatta.

LISA (alzandosi terrorizzata). Mille scellini? Io non ho
mai offerto mille scellini; io ho...

HIGGINS. Zitta!
LISA (piangendo). Ma io non ce li ho, mille scellini.
SIGNORA PEARCE. Non piangete, scioccherella. Nes-

suno vi toccherà il vostro denaro.
HIGGINS. Qualcuno vi accarezzerà con un manico di

scopa, se non smettete di mugolare. Sedetevi.
LISA (obbedendo tremante). Ah - ah - ah ou-ou-ou-ooo.

Si direbbe che siete mio padre.
HIGGINS. Se mi decido a darvi lezione, sarà peggio di

due padri insieme, per voi.
Egli le porge il fazzoletto di seta.

LISA. Cosa devo farne?
HIGGINS. Asciugatevi gli occhi. Asciugate ogni parte

del volto che sentite umida. State attenta, questo è il
vostro  fazzoletto,  e  questo  è  il  vostro  scialle.  Non
scambiate l'uno con l'altro, se volete diventare com-
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messa in una bottega.
LISA (grandemente confusa, rimane vicino a lui senza

nulla dire).
SIGNORA PEARCE. È inutile parlarle cosí, signor Hig-

gins: tanto non può capirvi. Del resto il torto è vostro:
essa non sa come fare.

Le riprende il fazzoletto.
LISA (riafferrandolo). Ohilà! Ridatemi quel fazzoletto.

Egli lo ha dato a me, non a voi.
PICKERING (ridendo). Certo! E io credo che debba es-

ser considerato cosa sua, signora Pearce.
SIGNORA PEARCE (rassegnata).  Fate come vi pare,

signor Higgins.
PICKERING. Higgins, questo m'interessa assai piú del

Garden Party dell'ambasciatore! Io vi  proclamerò il
piú gran maestro vivente se ci riuscite. Vi rimborserò
tutte le spese dell'esperimento. E pagherò io le lezio-
ni.

LISA. Oh, voi siete molto buono! Grazie, capitano.
HIGGINS (tentato guarda la fioraia). È quasi irresisti-

bile!  Cosí  squisitamente  volgare,  cosí  orribilmente
sporca!

LISA (protestando energicamente). Ah - ah - ou - ou -
ooo! Io non sono sporca. Io mi lavo tutte le mattine le
mani e la faccia.

PICKERING (ridendo). È certo, Higgins, che non avete
intenzione di farle girar la testa con le vostre adula-
zioni!
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SIGNORA PEARCE (impacciata). Oh! non lo dite, si-
gnore. C'è piú di un modo di far girare la testa alle ra-
gazze; e nessuno lo sa meglio del signor Higgins. Io
spero che non lo incoraggerete a fare di queste cor-
bellerie...

HIGGINS (sempre piú eccitato dall'idea che lo invade).
Che cos'è la vita se non una serie di inspirate corbel-
lerie? La difficoltà è di trovare da commetterle. Non
vi lasciate mai sfuggire l'occasione; non se ne presen-
tano tutti i giorni. Io di questa goffa stracciona posso
fare una duchessa.

LISA (respingendo energicamente la definizione). Ah -
ah - ah - ou-ou-ou-ooo!

HIGGINS (trasportato). Sí, in sei mesi – in tre se essa
ha buon orecchio e lingua agile – io potrò condurla
dovunque e farla accogliere come qualsiasi altra per-
sona. Noi cominceremo oggi; anzi immediatamente.
Portatela via, signora Pearce e lavatela; col bruschino
e il sapone nero se non c'è altro modo. C'è un buon
fuoco in cucina?

SIGNORA PEARCE (protestando). Sí, ma...
HIGGINS (tempestando). Levatele tutti i vestiti che ha

indosso e bruciateli. Telefonate a Whiteley, o a qual-
che altro di portar qua un corredo di vestiti; mentre
aspettate il corredo, involtatela in carta da pacchi.

LISA. Voi non siete un gentiluomo, non lo siete proprio!
Parlare di queste cose. Io sono una ragazza per bene e
so quel che valgono quelli come voi...

HIGGINS. Ragazza, qui non si ha bisogno della morale
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di Lisson Grove. Voi dovete imparare a comportarvi
come una duchessa. Portatela con voi, signora Pearce;
e se vi tormenta, datele degli scapaccioni!

LISA (scattando in piedi e correndo a cercar aiuto fra
Pickering e la signora Pearce). E io chiamerò la poli-
zia, sapete?

SIGNORA PEARCE. Ma non ho posto da metterla.
HIGGINS. Mettetela nella cassetta della spazzatura.
LISA. Ah - ah - ah - ou - ou - ooo!
PICKERING. Andiamo, Higgins, siate ragionevole!
SIGNORA PEARCE (risolutamente). Voi dovete essere

ragionevole, signor Higgins, davvero! Lo dovete. Voi
non potete portare a spasso cosí a piacer vostro, della
gente.

Cosí redarguito, Higgins si calma. All'uragano,
succede uno zefiro di amabile sorpresa.

HIGGINS (con professionale squisitezza di pronuncia).
Io porto a spasso la gente! Mia cara signora Pearce,
mio caro Pickering, io non ho mai avuto l'intenzione
di portar a spasso nessuno. Ciò che semplicemente vi
chiedo è di essere gentili per questa povera ragazza.
Di concedere a lei un po' di cura che le è necessaria a
prepararla  e  renderla  atta  alla  sua nuova situazione
nella vita.  Ora mi capite? Se non mi sono espresso
chiaramente era per non offendere la sua delicatezza,
e la vostra.

LISA, rassicurata, torna alla sua sedia.
SIGNORA PEARCE (a  Pickering).  Avete  mai  inteso
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niente di simile, prima d'ora?
PICKERING (ridendo di  cuore).  Mai, signora Pearce,

mai.
HIGGINS (pazientemente). Di che si tratta?
SIGNORA PEARCE. Il  fatto è che non potete  racco-

gliere  una  ragazza simile  come se  raccoglieste  una
felce nel bosco.

HIGGINS. Perché no?
SIGNORA PEARCE. Perché no? Ma non sapete niente

sul conto suo. Chi sono i suoi genitori? Potrebbe esse-
re maritata.

LISA. Oh! Là là!
HIGGINS. Ecco! Come dice esattamente la ragazza: là

là! Sí, proprio maritata! Non vedete come appare gio-
vine? E come apparirà fresca quando l'avrete pulita!
Non sapete che le donne della sua condizione dopo
un  anno  di  matrimonio  sembrano  vecchie  di  cin-
quant'anni?

LISA. Chi mi dovrebbe sposare?
HIGGINS (sfoggiando i piú squisiti bassi toni della sua

sapienza di dizione). Per San Giorgio! Prima che io
abbia finito di educarvi, le vie saranno seminate dei
corpi degli uomini che si saranno uccisi per amor vo-
stro.

SIGNORA PEARCE. Sciocchezze, signore. Non biso-
gna parlare cosí.

LISA (alzandosi e tirando lo scialle sulle spalle). Io me
ne vado. È matto... Io non voglio essere canzonata...

HIGGINS (ferito nel punto piú tenero della sua sensibi-
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lità dalla pronuncia della fanciulla). Oh, proprio? Io
sono matto, eh? Benissimo, signora Pearce, non ordi-
nate il corredo per lei e portatela via.

LISA (piagnucolando). Noo. Voi non avete il diritto di
toccarmi.

SIGNORA PEARCE. Ecco che ora comincia una bella
storia.

Mostrandole la porta:
Di qui, per favore.

LISA (alzandosi, quasi piangente). Io non voglio vestiti.
Non li avrei presi.

Butta via il fazzoletto.
I miei li compro da me.

HIGGINS  (riprendendo  garbatamente  il  fazzoletto  e
fermando  la  ragazza  che  s'avvia  riluttante  verso
l'uscita). Voi siete una ragazza cattiva e ingrata. Que-
sta è la ricompensa che mi date per avervi offerto di
trarvi dal fango e vestirvi bene, e fare di voi una si-
gnora.

SIGNORA PEARCE. Basta, signor Higgins. Non voglio
sentirne di piú. Siete voi che siete cattivo. E voi, ra-
gazza, andate a casa dai vostri genitori e dite loro di
avere un po' piú cura di voi.

LISA. Io non ho genitori. Essi mi dissero che ero abba-
stanza grande per guadagnarmi da vivere e mi misero
fuori.

SIGNORA PEARCE. Dov'è vostra madre?
LISA. Io non ho madre. Fu la mia sesta matrigna che mi
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mise fuori. Ma io fo a meno di loro. E sono una buo-
na ragazza, sono.

HIGGINS. Benissimo, e allora perché far tante storie?
La ragazza non deve nulla a nessuno; non è di utilità
a nessuno, fuorché a me.

S'avvicina alla signora Pearce e comincia a vez-
zeggiarla.

Voi potete adottarla, signora Pearce: io sono certo che
una figlia sarebbe un gran passatempo per voi.  Ora
dunque non fate piú baccano. Portatela con voi e...

SIGNORA PEARCE. Ma che devo farne di lei? Siate
ragionevole, signore. Bisognerà in qualche modo pa-
garla...

HIGGINS. Pagatela quello che è necessario e segnatelo
sul libro della spesa.

Con impazienza:
Che deve farne del denaro? Datele da mangiare e de-
gli abiti. Se le date denari si avvezzerà a bere...

LISA (volgendosi a lui). Oh! voi siete brutale. Questa è
una bugia. Nessuno mi ha mai veduto bere liquori.
Ritorna alla sua sedia e vi si accomoda, in atto di

sfida.
PICKERING (con  allegra  protesta).  Non  vi  viene  in

mente, Higgins, che questa ragazza possa avere qual-
che sentimento?

HIGGINS. Nessun sentimento che meriti la nostra atten-
zione.
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Allegramente:
Ne avete, Elisa?

LISA. Ho i miei sentimenti come qualunque altro.
HIGGINS (a Pickering, pensoso). Vedete la difficoltà?
PICKERING. Eh? Quale?
HIGGINS (si  alza risolutamente).  Di farla parlare se-

condo la grammatica: la semplice pronuncia è cosa
assai facile.

SIGNORA PEARCE. Volete esaminare la questione, si-
gnor Higgins? Io vorrei sapere in che qualità la ragaz-
za è qui. Deve essere pagata? E che cosa deve diven-
tare  quando  avrete  finito  di  insegnarle?  Pensateci
bene.

HIGGINS (impaziente). Che cosa accadrà di lei se la ab-
bandono alla strada? Ditemelo, signora Pearce.

SIGNORA PEARCE. Questo è affar suo, non vostro, si-
gnor Higgins.

HIGGINS. Va bene: quando avrò terminato con lei, la
rimanderemo alla strada e allora se la vedrà lei, non
vi pare?

LISA. Oh! Voi non avete cuore! Voi non vi interessate
che di voi.

Si alza risolutamente:
Ebbene io ne ho abbastanza di tutto questo e me ne
vado.

S'avvia alla porta:
Dovreste vergognarvi di voi stesso, dovreste...

HIGGINS  (scuotendo  la  scatola  dei  cioccolatini  sul
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piano, con un lampo di malizia negli occhi). Volete
dei cioccolatini, Elisa?

LISA (guardando  la  scatola  con  un  certo  interesse).
Che ne so io di quel che c'è dentro? Ho inteso dire di
ragazze avvelenate da tipi come voi.

Higgins prende il temperino, taglia in due un cioc-
colatino, ne mette metà in bocca e la mastica, por-
gendo a lei poi l'altra metà.

HIGGINS. In pegno di buona fede, Elisa; io ne ho man-
giato una metà, voi mangerete l'altra.

Lisa apre la bocca per rispondere, egli vi caccia
dentro la cioccolata.

Voi ne avrete delle scatole, ne avrete dei chili ogni
giorno. Potrete vivere di questi. Eh, che ne dite?

LISA (che ha ingoiata la cioccolata dopo esserne rima-
sta quasi soffocata). Io non volevo mangiarla, soltan-
to io mi sento troppo signora per risputarla.

HIGGINS. Sentite, Lisa. Mi pare che avete detto di es-
sere venuta in auto.

LISA.  Ebbene che  importa?  Io  ho diritto  di  prendere
un'automobile come qualunque altro.

HIGGINS. Certo che lo avete e in avvenire potrete pren-
derla quando vi piacerà. Voi potete andare su e giú
per la città in auto, ogni giorno. Pensateci, Elisa.

SIGNORA PEARCE. Signor Higgins: voi tentate la ra-
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gazza. Non sta bene. Ci penserà in avvenire...
HIGGINS. Alla sua età? Sciocchezze! È proprio tempo

di pensare all'avvenire, quando non c'è piú nessun av-
venire cui pensare. No? Elisa, fate quello che fa que-
sta signora:  pensate all'avvenire degli  altri  e mai al
vostro. Pensate ai cioccolatini, alle auto, all'oro ed ai
brillanti.

LISA. No: io non voglio né oro né brillanti. Io sono una
ragazza per bene, sono.

Siede con un tentativo di affettata dignità.
HIGGINS.  E  tale  rimarrete  sotto  le  ali  della  signora

Pearce. E sposerete un ufficiale della Guardia, con un
bel paio di baffi, figlio di un marchese il quale disere-
derà il figliolo per il suo matrimonio con voi, ma poi
si convertirà, quando conoscerà la vostra bontà e la
vostra bellezza.

PICKERING.  Scusatemi,  Higgins,  ma  veramente  io
devo intervenire.  La  signora  Pearce  ha  ragione.  Se
questa ragazza deve stare per sei mesi in questa casa
per un esperimento, essa bisogna bene che sappia che
cosa deve fare.

HIGGINS. Quello che può. È incapace di qualsiasi cosa.
D'altra parte, chi è di noi che sa quello che deve fare?
E se lo si sapesse, si sarebbe disposti a farlo?

PICKERING. Intelligentissimo, Higgins, tutto ciò: ma
senza senso.

A Elisa:
Signorina Doolittle...
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LISA (stupita). Ah - ah - ou - ou!
HIGGINS. Ecco, quello che potete tirar fuori da Elisa.

Ah - ah - ou - ou. Non occorrono spiegazioni. Come
militare  voi  dovete  capirlo.  Datele  degli  ordini:  è
quello che desidera. Lisa, voi dovrete stare in questa
casa per sei mesi, imparando a parlar bene, come una
signora, in un negozio di fioraio. Se sarete buona e fa-
rete quel che dovete, dormirete in una bella camera ed
avrete da mangiar bene e denaro per comperarvi dei
cioccolatini e fare delle gite in auto; se invece sarete
cattiva  e  pigra,  voi  dormirete  nel  sottoscala  fra  gli
scarafaggi, e sarete picchiata dalla signora Pearce col
manico della scopa. Alla fine dei sei mesi potrete an-
dare in vettura e molto ben vestita, al palazzo reale;
se il Re troverà che voi non siete una signora, sarete
arrestata e portata nella Torre di Londra, dove sarete
decapitata come esempio per le altre fioraie presun-
tuose.  Se non sarete  riconosciuta  pessima avrete  in
premio un posto di commessa di bottega a sette scelli-
ni e mezzo. Se rifiutate questa offerta voi mostrerete
d'essere la piú ingrata e la piú cattiva ragazza che ci
sia e farete piangere il vostro angelo custode.

A Pickering:
Ora siete contento, Pickering?

Alla signora Pearce:
Potevo spiegarmi piú chiaro, signora Pearce?

SIGNORA PEARCE (con pazienza). Io credo che farete
meglio a lasciarmi parlare da sola con la ragazza. Io

53

LISA (stupita). Ah - ah - ou - ou!
HIGGINS. Ecco, quello che potete tirar fuori da Elisa.

Ah - ah - ou - ou. Non occorrono spiegazioni. Come
militare  voi  dovete  capirlo.  Datele  degli  ordini:  è
quello che desidera. Lisa, voi dovrete stare in questa
casa per sei mesi, imparando a parlar bene, come una
signora, in un negozio di fioraio. Se sarete buona e fa-
rete quel che dovete, dormirete in una bella camera ed
avrete da mangiar bene e denaro per comperarvi dei
cioccolatini e fare delle gite in auto; se invece sarete
cattiva  e  pigra,  voi  dormirete  nel  sottoscala  fra  gli
scarafaggi, e sarete picchiata dalla signora Pearce col
manico della scopa. Alla fine dei sei mesi potrete an-
dare in vettura e molto ben vestita, al palazzo reale;
se il Re troverà che voi non siete una signora, sarete
arrestata e portata nella Torre di Londra, dove sarete
decapitata come esempio per le altre fioraie presun-
tuose.  Se non sarete  riconosciuta  pessima avrete  in
premio un posto di commessa di bottega a sette scelli-
ni e mezzo. Se rifiutate questa offerta voi mostrerete
d'essere la piú ingrata e la piú cattiva ragazza che ci
sia e farete piangere il vostro angelo custode.

A Pickering:
Ora siete contento, Pickering?

Alla signora Pearce:
Potevo spiegarmi piú chiaro, signora Pearce?

SIGNORA PEARCE (con pazienza). Io credo che farete
meglio a lasciarmi parlare da sola con la ragazza. Io

53



non so se potrò incaricarmi di lei, o consentire a qual-
che adattamento. Naturalmente capisco che non vole-
te farle alcun male; ma quando voi prendete quello
che chiamate interesse alla pronunzia della gente, non
vi occupate punto di quel che può accadere a voi o a
loro. Venite con me, Elisa.

HIGGINS. Cosí va bene. Grazie, signora Pearce. Tuffa-
tela nel bagno.

LISA (alzandosi  riluttante  e  sospettosa).  Voi  siete  un
gran fanfarone, siete. Io starò qui se mi piace. Non
voglio essere picchiata da nessuno. Non ho mai chie-
sto di  andare al  palazzo reale,  mai!  Io non ho mai
avuto nulla a che fare con la polizia, mai. Io sono una
ragazza per bene!

SIGNORA PEARCE. Non rispondete, figliola. Voi non
capite il signore. Venite con me.

Essa si avvia alla porta, e la tiene aperta perché
Elisa passi.

LISA (mentre esce). Ma quel che ho detto va bene. Io
non voglio andare dal Re; non voglio andare a farmi
tagliare la testa. Se non so cosa si vuol fare di me, io
non vorrei esserci venuta. Sono stata sempre una ra-
gazza per bene e non si può dir niente sul conto mio;
e non gli devo niente, e non me ne importa; e non vo-
glio essere calpestata, ed ho i miei sentimenti come
qualunque altro...
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La signora Pearce chiude la porta e la protesta di
Elisa si fa sempre meno udire. Pickering si avvici-
na alla sedia e siede a cavalcioni incrociando le
braccia sulla spalliera.

PICKERING.  Scusate  la  domanda  indiscreta:  siete
uomo di buon carattere con le donne?

HIGGINS  (cupo).  Avete  mai  incontrato  un  uomo  di
buon carattere colle donne?

PICKERING. Oh! Sí, spesso.
HIGGINS (categorico, ponendosi con un balzo a sedere

sul pianoforte). Ebbene io mai. Ho osservato questo:
appena  una  mi  diventa  amica,  essa  diviene  gelosa;
nervosa, sospettosa, insomma un dannato imbarazzo.
E trovo che appena son io che mi faccio amico di una
donna, divento egoista e tiranno. Naturalmente, fin-
ché  è  una  faccenda d'amore,  questo  non ha  conse-
guenze, perché tutti e due miriamo alla stessa cosa.
Però è soltanto affare di un momento, non di tutta la
vita. Ma a lungo andare accade che la donna tende a
una cosa e voi tendete ad un'altra.

PICKERING. A che cosa; per esempio?
HIGGINS (scendendo dal piano, nervoso).  Chi sa? Io

suppongo che la donna tenda a vivere la sua propria
vita, e l'uomo a vivere la sua ed ognuno cerchi di far
deviare l'altro. Uno vuole andare al nord e l'altro al
sud; e il risultato è che tutti e due si volgono ad est,
quantunque  tutti  e  due  abbiano  in  odio  il  vento
dell'est.
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Siede sullo sgabello del piano.
Per questo io sono un vecchio scapolo impenitente, e
credo che tale rimarrò.

PICKERING (alzandosi e ponendoglisi, grave, dinanzi).
Andiamo, Higgins! Voi sapete cosa intendo dire. In
questo affare io ho una certa responsabilità per questa
ragazza. Voglio sperare che nessuno profitterà nella
sua posizione.

HIGGINS. Ma che dite mail Ve lo garantisco!
Si alza per spiegar meglio:

Vedete, è una scolara, e lo scolaro è sacro. Ho inse-
gnato a parlare bene l'inglese a ventine di milionarie
americane...  le  piú  belle  donne  del  mondo...  Io  ci
sono abituato, per me è come se fosse un pezzo di le-
gno; e mi lascia insensibile come un pezzo di legno,
è...

La signora Pearce apre la porta. Essa porta il cap-
pello di Elisa nelle mani. Pickering si ritira sulla
poltrona presso al fuoco.

HIGGINS (con interesse). Bene, signora Pearce, come
vanno le cose?

SIGNORA PEARCE (alla porta). Scusate se vi distur-
bo, ma non posso farne a meno.

HIGGINS. Ma certo. Entrate.
Essa viene avanti fra i due uomini.

Non bruciate questo cappello, signora Pearce. Voglio
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tenerlo come curiosità.
Egli prende il cappello fra le dita.

SIGNORA PEARCE. State attento. Io le ho promesso di
non bruciarlo,  ma credo che  sarebbe bene  metterlo
per un po' di tempo nello zolfo.

HIGGINS (posandolo sveltamente sul piano). Ah! gra-
zie. Dunque, che cosa avevate da dirmi?

PICKERING. Incomodo?
SIGNORA PEARCE. Oh! niente affatto, signore. Signor

Higgins, per favore cercate di essere prudente in quel-
lo che dite davanti alla ragazza.

HIGGINS (con forza). Ma certo. Io sono sempre pru-
dente. Perché me lo dite?

SIGNORA PEARCE (punto  commossa).  No,  signore,
voi non siete affatto prudente: quando avete perduto
qualche cosa, o vi impazientite... Io non ci bado... ci
sono abituata. Ma voi non dovete bestemmiare davan-
ti alla ragazza.

HIGGINS (indignato). Io bestemmio! Non ho mai be-
stemmiato.

Enfatico:
Detesto le bestemmie. Che diavolo intendete dire?

SIGNORA PEARCE (ostinata). Quello che dico, signo-
re. Voi bestemmiate un po' troppo. Io non mi spaven-
to dei  vostri  dannato,  e accidentato,  né del  diavolo
qui, diavolo là, e diavolo sempre...

HIGGINS.  Signora,  queste  parole  sulle  vostre  labbra!
Davvero...
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zie. Dunque, che cosa avevate da dirmi?

PICKERING. Incomodo?
SIGNORA PEARCE. Oh! niente affatto, signore. Signor

Higgins, per favore cercate di essere prudente in quel-
lo che dite davanti alla ragazza.

HIGGINS (con forza). Ma certo. Io sono sempre pru-
dente. Perché me lo dite?

SIGNORA PEARCE (punto  commossa).  No,  signore,
voi non siete affatto prudente: quando avete perduto
qualche cosa, o vi impazientite... Io non ci bado... ci
sono abituata. Ma voi non dovete bestemmiare davan-
ti alla ragazza.

HIGGINS (indignato). Io bestemmio! Non ho mai be-
stemmiato.

Enfatico:
Detesto le bestemmie. Che diavolo intendete dire?

SIGNORA PEARCE (ostinata). Quello che dico, signo-
re. Voi bestemmiate un po' troppo. Io non mi spaven-
to dei  vostri  dannato,  e accidentato,  né del  diavolo
qui, diavolo là, e diavolo sempre...

HIGGINS.  Signora,  queste  parole  sulle  vostre  labbra!
Davvero...
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SIGNORA PEARCE (continuando). Ma c'è una parola
che io vi prego di non usare. La ragazza l'ha detta or
ora perché il bagno era troppo caldo. Comincia colla
lettera m. Essa non conosce di meglio: l'ha imparata
sulle ginocchia di sua madre. Ma non deve sentirla
pronunziare da voi.

HIGGINS (dolcemente). Io non mi ricordo di essermela
lasciata mai sfuggire di bocca.

La signora lo guarda fisso. Ed egli aggiunge ce-
lando una coscienza malcerta sotto un'aria dotto-
rale:

Eccettuato, forse, in qualche momento di estrema e
legittima irritazione.

SIGNORA PEARCE. Questa mattina, l'avete applicata
alle vostre scarpe, al burro, e al pane scuro.

HIGGINS.  Oh!  per  semplice  licenza,  signora  Pearce,
giustificabile in un poeta.

SIGNORA PEARCE. Va bene, signore, ma in qualun-
que modo vogliate giustificar la cosa, vi prego di non
farvi sentire dalla ragazza a ripetere quella parola.

HIGGINS. Oh! Benissimo, benissimo. È tutto?
SIGNORA PEARCE. No, signore. Noi dobbiamo anche

essere molto scrupolosi  a  proposito della  pulizia  di
questa ragazza.

HIGGINS. Certamente. Benissimo. Importantissimo.
SIGNORA PEARCE. Intendo dire che non bisogna es-

sere trascurati a proposito delle sue vesti, o disordina-
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ti a proposito delle cose che le occorrono.
HIGGINS (secondandola solennemente).  Proprio cosí.

Stateci attenta.

Si rivolge a Pickering, che segue, divertendosi un
mondo, la conversazione.

Sono queste piccole cose quelle che importano, non è
vero,  Pickering?  Le  piccole  economie  formano  le
grandi ricchezze: questo è vero sia per i denari sia per
le abitudini.

Va ad ancorarsi vicino al caminetto, con l'aria di
un uomo che si è assicurato una posizione impren-
dibile.

SIGNORA PEARCE. Sí, signore; io dunque posso do-
mandarvi di non venire a colazione in veste da came-
ra, o almeno di non adoperarla come salvietta, come
avete abitudine di fare, signore. E se voleste essere
tanto gentile di non mangiare tutte le pietanze nello
stesso piatto, e di ricordarvi di non posare sulla tova-
glia pulita la casseruola, sarebbe il migliore esempio
che potreste dare alla ragazza. Voi sapete che la setti-
mana scorsa per una spina di pesce, per poco non ri-
maneste soffocato.

HIGGINS (abbandonando il caminetto e prendendo ra-
pidamente posizione vicino al pianoforte). Questo mi
accade quando sono distratto, ma non d'abitudine.
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Piccato.
A proposito, la mia veste da camera puzza maledetta-
mente di benzina.

SIGNORA PEARCE. Si capisce. Ma voi siete solito a
pulirvici le dita.

HIGGINS (urlando). Bene, bene; in avvenire me le pu-
lirò nei capelli.

SIGNORA PEARCE. Spero di non avervi offeso.
HIGGINS (seccato di scoprirsi capace d'un sentimento

poco simpatico). Tutt'altro! Voi avete piú che ragione,
signora: starò attento davanti alla ragazza. È tutto?

SIGNORA PEARCE.  No,  signore:  permettete  che  le
faccia indossare qualcuna di quelle vesti giapponesi
che voi avete portato di fuori? Non posso farle rimet-
tere addosso i suoi vecchi cenci.

HIGGINS. Certamente: tutto quello che vi piace. È tut-
to?

SIGNORA PEARCE. Grazie, signore. Sí: è tutto.
HIGGINS.  Vedete,  Pickering,  questa  donna  ha  le  piú

strane idee a mio riguardo. Io sono un essere timido e
diffidente. Io non sono mai riuscito a sentirmi real-
mente uomo e temibile come altri giovinotti. Invece
la signora è fermamente convinta che io sia persona
arrogante e autoritaria. Io non riesco a persuaderme-
ne.

La signora Pearce rientra.
SIGNORA PEARCE. Signore, le noie incominciano su-

bito. C'è alla porta uno spazzino, Alfredo Doolittle,
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che chiede di voi. Dice che voi avete qui sua figlia.
PICKERING (alzandosi). Be'! Dico!

Egli si ritira verso il tappeto del caminetto.
HIGGINS (prontamente). Fate salire questa canaglia!
SIGNORA PEARCE. Sta bene, signore!

Esce.
PICKERING. Ma forse non è una canaglia.
HIGGINS. Sciocchezze! Certo che lo è.
PICKERING. Lo sia o no, temo che ci procurerà delle

noie.
HIGGINS (confidenziale). Oh no: non credo. Se ci sa-

ranno delle noie, le avrà lui da me, non io da lui. E
siamo certi di tirarne fuori qualche cosa d'interessan-
te.

PICKERING. Riguardo alla ragazza?
HIGGINS. No, riguardo all'accento, al dialetto...
PICKERING. Oh!
SIGNORA PEARCE (alla porta). Ecco Doolittle, signo-

re.
Essa fa entrare Doolittle e si ritira.

Alfredo Doolittle è un attempato ma vigoroso spaz-
zino vestito secondo l'uso del mestiere e porta un
largo cappello con una tesa allungata dietro, che
gli copre la nuca e scende sulle spalle. Egli ha un
aspetto notevole e interessante e par ugualmente
scevro di coscienza e di timore. Ha una voce molto
energica, resultato dell'abitudine di esprimere sen-
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za riguardi i suoi sentimenti. Il suo atteggiamento
attuale è quello dell'onore offeso e della maggior
risolutezza.

DOOLITTLE (sulla porta, incerto su quale dei due uo-
mini sia il suo uomo). Il professor Higgins?

HIGGINS. Sono io. Buon giorno. Sedete.
DOOLITTLE. Buon giorno, padrone.

Egli siede con aria imperiosa.
Io vengo per un affare molto serio, padrone.

HIGGINS  (a  Pickering).  Viene  da  Hounslow.  Madre
gallese, mi sembra.

Doolittle spalanca la bocca sbalordito. Higgins
continua:

Cosa volete, Doolittle?
DOOLITTLE (minaccioso).  Io voglio mia figlia: ecco

ciò che voglio. Capite?
HIGGINS.  Naturalmente.  Voi  siete  suo  padre,  non  è

vero? Voi non supporrete che qualcun altro la voglia,
non è vero? Sono lieto di notare che c'è in voi una
stilla di sentimento familiare. Essa è di là. Prendete-
vela subito.

DOOLITTLE (si alza smontato). Che?
HIGGINS. Portatela via. Non crederete mica che voglia

allevare vostra figlia per voi!
DOOLITTLE (protestando).  Via, via, andiamo, padro-

ne. È ragionevole? È generoso profittare di un uomo
come me? La ragazza è mia. Voi l'avete qui. Che cosa
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divento io?
Siede di nuovo.

HIGGINS. Vostra figlia ha avuta l'audacia di venire in
casa mia a domandarmi di istruirla a pronunziare con-
venientemente l'inglese, perché vuol trovarsi un posto
in un negozio di fioraio. Questo signore e la mia pa-
drona di casa sono stati presenti a tutto il colloquio.

Assalendolo:
Siete venuto qui per farmi un ricatto? E avete manda-
to lei a questo scopo?

DOOLITTLE (protestando). No, padrone.
HIGGINS. Sí, è cosí. Altrimenti come avreste potuto sa-

pere che era qui?
DOOLITTLE. Non trattate cosí un uomo come me, pa-

drone.
HIGGINS. Roba da polizia. Questo è un piano, un com-

plotto per estorcermi del denaro con le minacce. Tele-
fonerò alla polizia.
Si avvia risolutamente al telefono, e apre la guida.

DOOLITTLE. Vi ho chiesto un solo centesimo, io? Ne
chiamo a testimonio il signore. Ho detto una sola pa-
rola, io, a proposito di denaro?

HIGGINS. E perché dunque siete venuto?
Deponendo il volume e avvicinandosi a Doolittle

con aria inquisitrice.
DOOLITTLE (gentile). Che cosa posso esser venuto a

fare? Siate giusto, padrone.
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HIGGINS (disarmato). Alfredo, l'avete mandata voi?
DOOLITTLE. Mai piú, padrone, mai piú! Lo giuro sulla

Bibbia: è due mesi che non vedo la ragazza.
HIGGINS. E allora come avete saputo che era qui?
DOOLITTLE (con tono dimesso e propiziatorio). Ve lo

dirò, padrone, purché mi lasciate dire una parola: de-
sidero di dirvelo, voglio dirvelo, aspetto soltanto di
dirvelo.

HIGGINS. Pickering, questo tipo ha un certo naturale
dono retorico. Osservate il ritmo delle sue note aspre.
Desidero di dirvelo, voglio dirvelo, aspetto soltanto di
dirvelo...  Retorica  sentimentale!  C'è  l'infiltrazione
gallese, in lui. E ciò conferma anche la sua mendacia
e la sua disonestà.

PICKERING. Di grazia, Higgins, anche io sono di quel-
la regione.

A Doolittle:
Come sapevate che la ragazza era qui, se non ce l'ave-
te mandata voi stesso?

DOOLITTLE. È stato cosí, padrone. La ragazza portò
con sé un ragazzo nell'auto, per fargli fare una pas-
seggiata. Il figlio della sua padrona di casa. Egli restò
là impalato ad aspettare nella speranza che essa gli
procurasse il gusto di un ritorno a casa in auto. Ebbe-
ne, quando seppe che voi volevate farla rimanere qui,
lei lo mandò a prendere il suo bagaglio. Io incontrai il
ragazzo all'angolo di Endell Street.

HIGGINS. Alla bettola, eh?
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DOOLITTLE. Il club dei poveri, padrone, perché no?
PICKERING. Lasciatelo dire...
DOOLITTLE. Il ragazzo mi raccontò il fatto. Ora io do-

mando a voi: quali dovevano essere i miei sentimenti
e il mio dovere di padre? Io dissi al ragazzo: "Portami
il bagaglio", dissi...

PICKERING. Perché non andaste a prenderlo voi stes-
so?

DOOLITTLE. La padrona di casa non avrebbe avuto fi-
ducia di me, padrone. È una di quelle donne... Capite?
Io dovetti dare un penny al ragazzo perché si fidasse
di me, quell'animale. E l'ho portato a lei proprio per
farvi piacere e per essere cortese. Ecco tutto!

HIGGINS. Che razza di bagaglio?
DOOLITTLE.  Strumenti  musicali,  padrone.  Alcune

stampe, qualche gingillo di gioielleria e una gabbia da
uccelli. Disse che non voleva abiti. Che dovevo pen-
sare di questo, padrone? Lo domando a voi cosa do-
vevo pensare, come genitore?

HIGGINS. E per conseguenza siete accorso a salvarla
da un male peggiore della morte, eh?

DOOLITTLE (con tono allegro, lieto di essere cosí ben
compreso). Proprio cosí, padrone, proprio cosí.

PICKERING. Ma perché le avete portato qui il  baga-
glio, se siete venuto a portarla via?

DOOLITTLE. Ho detto forse una parola di volerla por-
tare via? L'ho detta?

HIGGINS (suonando il  campanello,  con fare deciso).
Ma voi ve la porterete via: e subito.
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DOOLITTLE  (raccomandandosi).  No,  padrone.  Non
dite cosí. Io non sono l'uomo fatto per sorvegliare una
fanciulla. Qui c'è una carriera aperta per lei, nevvero,
e...
La signora Pearce apre la porta ed attende gli or-

dini.
HIGGINS. Signora Pearce: questo è il padre di Elisa. È

venuto a prenderla. Dategliela!
Ritorna verso il piano, con l'aria di volersi disinte-

ressare di tutto quanto.
DOOLITTLE.  Ma  no;  questo  è  un  malinteso,  sentite

qui...
SIGNORA PEARCE. Ora non può portarla via. Come

potrebbe? Voi mi avete detto di bruciare le sue vesti.
DOOLITTLE. Cosí va bene. Io non posso già portare a

spasso per le vie la mia figliola nuda come una scim-
mia. Vi pare? Io mi rimetto a voi.

HIGGINS. Voi mi avete detto che volete vostra figlia.
Prendetevela. Se non ha vestiti uscite e comprateglie-
ne.

DOOLITTLE  (disperato).  Dove  sono  le  vesti  con  le
quali venne qui? Le ho bruciate io o le avete distrutte
voi?

SIGNORA PEARCE. Io sono la padrona di casa, se vi
piace. Ho mandato a prendere delle vesti per la vostra
ragazza. Quando arriveranno la porterete via. Intanto
potete aspettare in cucina. Si passa di qui!
Doolittle, molto confuso, s'alza per accompagnar-
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la alla porta, quindi esita, finalmente si volta con-
fidenzialmente verso Higgins.

DOOLITTLE. Sentite qui, padrone. Noi due siamo uo-
mini di mondo, non è vero?

HIGGINS. Ah! Siamo uomini di mondo? È meglio che
ve ne andiate, signora Pearce.

SIGNORA PEARCE. Credo anch'io che sia meglio.
Esce dignitosamente.

PICKERING. Il terreno è sgombro, signor Doolittle.
DOOLITTLE (a Pickering). Vi ringrazio, padrone.

A Higgins che s'è rifugiato sul seggiolino del pia-
no, un po' sopraffatto dalla vicinanza del suo in-
terlocutore, giacché egli spande intorno a sé una
professionale fragranza di spazzatura:

Bene, la verità è che io mi sento una certa simpatia
per voi, padrone; e se voi volete la ragazza io non mi
sono fissato di riportarla a casa; ma si può stabilire un
accomodamento.  Come donna,  è una bella  ragazza,
come figlia essa non vale molto; per cui vi parlo fran-
co, tutto quello che chiedo riguarda i miei diritti di
padre; e voi non supporrete che io la lasci per niente,
perché capisco che voi siete della gente onesta, pa-
drone. Bene, che cosa sono cinque sterline per voi?
Che cos'è Elisa per me?

Torna a sedersi gravemente.
PICKERING. Dovreste ben sapere che le intenzioni del
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signor Higgins sono assolutamente oneste.
DOOLITTLE. Si capisce, padrone. Se pensassi che non

lo fossero chiederei cinquanta sterline.
HIGGINS (disgustato). Volete dire, furfante, che vende-

reste vostra figlia per cinquanta sterline?
DOOLITTLE. No, come regola generale, no, ma per fa-

vorire un signore come voi, io son pronto a fare tutto
quanto posso, ve lo assicuro.

PICKERING. Ma non avete morale?
DOOLITTLE (senz'ombra di vergogna). Non ci si gua-

dagna niente, padrone. Se voi foste povero come sono
io, non ve ne importerebbe niente. Io non penso nulla
di male, mi capite. Ma se Lisa ci guadagna qualche
cosa, perché non debbo guadagnarci anch'io?

HIGGINS (turbato). Pickering, io non so cosa fare. È
indubitato che dal punto di vista della morale, sarebbe
un delitto dare anche un sol quattrino a costui... Eppu-
re nella sua pretesa ci sento una specie di equità pri-
mitiva.

DOOLITTLE. È proprio cosí, padrone. Questo appunto
ho detto io. Si tratta di un cuore paterno.

PICKERING. Io capisco il  sentimento,  ma veramente
mi sembra poco corretto...

DOOLITTLE. Non dite questo, padrone. Non guardate
cosí la faccenda. Cosa sono io? Ve lo domando: cosa
sono  io?  Io  sono  un  poveraccio  indegno,  questo  è
quello che sono io. Pensate che cosa significa questo
per un uomo. Significa che egli ha sempre contro di
sé la morale della borghesia. Quando potrebbe spera-
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re qualcosa, è sempre la stessa storia!... "Voi siete in-
degno, per conseguenza non la potete avere." Ma il
mio bisogno è grande quanto quello della piú degna
vedova che in una settimana tira sussidi da sei diffe-
renti opere di carità, per la morte dello stesso marito.
Io non ho meno bisogno dell'uomo degno, ne ho anzi
di piú; io non mangio con minore appetito di lui, e
bevo molto di piú. Mi piace anche un po' di diverti-
mento, perché sono un uomo che pensa. Ebbene, per
aver questo, pago quanto un uomo degno. Che cos'è
la morale della borghesia? Nient'altro che una scusa
per non darmi niente. Per conseguenza, io vi prego,
da galantuomini, di non fare con me questa burletta.
Io gioco lealmente con voi. Non pretendo di essere
degno. Sono indegno e penso che continuerò ad es-
serlo. Mi piace esserlo, e questa è la verità. Volete voi
approfittare della condizione di  un uomo per dargli
ancor meno per una sua figlia che egli ha cresciuta e
nutrita e vestita col sudore della sua fronte, finché fu
grande abbastanza da divenire interessante agli occhi
di voi due signori? Chiedere cinque sterline vi sembra
irragionevole? Lascio giudicar voi.

HIGGINS  (alzandosi  e  dirigendosi  a  Pickering).  Se
avessimo quest'uomo per tre mesi nelle mani, lo ri-
durremmo al punto di scegliere o un portafoglio nel
Ministero, o una parrocchia nel paese di Galles.

PICKERING. Che ne dite, Doolittle?
DOOLITTLE. No, no, padrone, siete troppo gentile. Ho

ascoltati  tutti  i  predicatori  e  tutti  i  primi ministri  –
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perché io sono uomo che pensa, e mi occupo di politi-
ca, di religione e di riforme sociali, come di tutti gli
altri perditempi – e vi assicuro che da qualunque par-
te vi voltiate è una vita da cani. La miseria è la mia
parte. Cambiare uno stato per un altro è... è... bene, è
di chi non ha nessuno stato, secondo me.

HIGGINS. Mi pare che possiamo dargli il denaro.
PICKERING. Temo che ne farà un pessimo uso.
DOOLITTLE. No, certo, padrone; voglio soltanto tirar-

mi su. Non crediate che io voglia risparmiarne e met-
terne  da  parte  e  vivere  in  ozio  per  questo.  Lunedí
prossimo non ci sarà piú un soldo. Dovrò andare a la-
vorare come se non avessi mai avuto niente. Non mi
ridurrò a vivere di  carità,  non temete.  Soltanto una
piccola baldoria per me e per la mia donna: che darà
piacere a sé e guadagno agli altri, e a voi la soddisfa-
zione di sapere che il vostro danaro non sarà sprecato.
Non avreste potuto impiegarlo meglio.

HIGGINS (leva di  tasca il  portafogli  e si  avanza tra
Doolittle e il pianoforte). Questo è irresistibile. Dia-
mogliene dieci.

Offre due biglietti allo spazzino.
DOOLITTLE. No, padrone. Essa non avrebbe cuore di

spenderne  dieci  e  forse  neppure  io.  Dieci  sterline
sono una somma, rendono l'uomo prudente e allora
addio felicità. Datemi quello che vi ho chiesto, padro-
ne, né un soldo di piú, né uno di meno.

PICKERING. Perché non vi sposate con quella vostra
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donna? Io sono poco propenso ad incoraggiare questa
specie d'immoralità.

DOOLITTLE. Diteglielo, padrone, diteglielo. Mi farete
un piacere. Io soffro per questo. Non ho autorità su di
lei.  Cerco  di  esserle  gradito.  Le  faccio  dei  regali.
Qualche volta le compero dei vestiti sgargianti. Sono
schiavo di questa donna, padrone; proprio perché non
sono il suo fedelissimo marito. E questo lei lo sa, pur-
troppo! Sentite me, padrone. Sposate Elisa finché è
giovine e non conosce niente di  meglio.  Se non lo
fate ora, ve ne dorrete dopo; ma meglio voi che lei,
perché voi siete un uomo ed essa è soltanto una donna
e non sa come si fa ad essere felici quando si vuole.

HIGGINS. Pickering: se noi stiamo a sentire quest'uomo
per altri due minuti, tutte le nostre convinzioni rimar-
ranno scosse.

A Doolittle:
Avete detto cinque sterline?

DOOLITTLE. Grazie tante, padrone.
HIGGINS. Siete sicuro di non volerne dieci?
DOOLITTLE. Non ora, un'altra volta, padrone.
HIGGINS (porgendogli una banconota di cinque sterli-

ne). Tenete.
DOOLITTLE. Grazie, padrone. Buon giorno.

Egli corre alla porta, ansioso di uscirsene col suo
bottino. Mentre apre la porta si trova a faccia a
faccia con sua figlia, vestita di un kimono giappo-
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nese, e lavata e pettinata sí da essere irriconosci-
bile. La signora Pearce è con lei. Egli si fa da par-
te con deferenza e scusandosi.

Tante scuse, signorina.
LA SIGNORA GIAPPONESE. Caspiterina! Non rico-

noscete la vostra propria figlia?

DOOLITTLE } esclamano
insieme { Accidenti! È Elisa.

HIGGINS Oh bella, oh bella!
PICKERING Per Giove!
LISA. Non ho l'aria stupida?
HIGGINS. Stupida?
SIGNORA PEARCE (di sulla porta). Ora, signor Hig-

gins, vi prego di non dire alla ragazza delle cose che
la facciano insuperbire.

HIGGINS (coscienziosamente). Oh! si capisce!
A Elisa:

Sí, stupida come un accidente.
SIGNORA PEARCE. Prego, signore.
HIGGINS  (correggendosi).  Voglio  dire  enormemente

stupida.
LISA. Credo che starò bene quando avrò il mio cappel-

lo.

Essa prende il cappello e se lo mette in capo, pas-
seggia per la stanza con sussiego; e poi va a se-
dersi sul coperchio del piano.
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HIGGINS. Una nuova moda, perdio. E orribile a quanto
pare!

DOOLITTLE (con orgoglio paterno).  Ebbene,  io  non
avrei  mai  supposto  che  ripulita  sarebbe  stata  cosí
bene, padrone. Mi fa onore, non è vero?

LISA. Vi dirò, è facile tenersi puliti, qui. C'è acqua cal-
da e fredda alla cannella quanto vi piace, c'è asciuga-
mani a spugna, c'è: e asciugamani ruvidi tanto caldi
che bruciano le dita; c'è spazzolini morbidi per strofi-
narsi, e una ciotola di legno piena di sapone che odo-
ra di violette. Ora io so perché le signore sono cosí
pulite. Lavarsi è un piacere per loro. Vorrei sapere che
direbbero se avessero dovuto fare come me.

HIGGINS. Sono lieto che la stanza da bagno abbia in-
contrato la vostra approvazione.

LISA. Non tutto mi piace e non m'importa di chi me lo
sente dire. La signora Pearce lo sa.

HIGGINS. Che c'è di male, signora Pearce?
SIGNORA PEARCE (dolcemente). Oh! niente, cosa da

niente!
LISA. Ma io avevo avuto la buona idea di  romperlo.

Non sapevo dove guardare... Ma ci ho messo sopra un
asciugamano... proprio cosí...

HIGGINS. Su che cosa?
SIGNORA PEARCE. Sullo specchio, signore.
HIGGINS.  Doolittle:  voi  avete  educato  vostra  figlia

troppo severamente...
DOOLITTLE.  Io!?  Io  non  l'ho  educata  affatto.  Salvo

che col darle di tanto in tanto qualche sonora sberla!...
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Non ve la prendete con me, padrone... Non è avvezza
a queste cose, capite? Ma presto vi prenderà libera-
mente la mano.

LISA. Io sono una ragazza per bene... e non voglio pi-
gliar la mano a nessuno.

HIGGINS. Elisa, se ripetete ancora una volta che siete
una ragazza per bene, vostro padre vi riporterà a casa.

LISA. Lui no. Non conoscete mio padre. Lui è venuto
qui soltanto per avere dei denari per ubbriacarsi.

DOOLITTLE. Per che cosa vorresti tu che io doman-
dassi denaro? Per darli come offerta in chiesa forse?
Elisa gli mostra la lingua. Egli ne appare cosí of-
feso che Higgins stima necessario di porsi fra i

due.
Non pronunciate piú una parola, non dite i fatti miei a
questi signori, se no vi darò una lezioncina io, capite?

HIGGINS. Avete nessun'altra esortazione da fare a vo-
stra figlia,  prima di andarvene, Doolittle? La vostra
benedizione, per esempio.

DOOLITTLE.  No,  padrone.  Ho  avuto  abbastanza  da
fare a tirare avanti i miei ragazzi. Abbastanza, senza
aggiungerci anche questo. Se volete educare meglio
la mente di Elisa, padrone, adoperate il bastone. Lun-
go cosí, signore.

Si volta per andarsene.
HIGGINS (impressionato). Basta. Voi potrete venire re-

golarmente a vedere vostra figlia. È vostro dovere, lo
sapete. Mio fratello è un pastore, e potrà aiutarvi a
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darle dei buoni consigli.
DOOLITTLE  (evasivamente).  Certamente.  Verrò,  pa-

drone. Non proprio questa settimana perché io lavoro
un po' lontano da qui!... Ma farò tutto quel che potrò.
A rivederci, signori. Buon giorno, signora.

Si toglie il cappello davanti alla signora Pearce,
che non tien conto del saluto, e se ne va; ammicca
a Higgins, in cui vede una vittima probabile del
cattivo carattere della signora Pearce, e la segue.

LISA. Non credete a quel vecchio bugiardo. Ha tanta
voglia di aver da fare con un pastore, quanto con un
bulldog. Non lo vedrete piú.

HIGGINS. E nemmeno lo desidero, Elisa; e voi?
LISA. No, certo. Non voglio vederlo piú: non voglio. È

una rovina per me. Proprio una rovina, col suo raccat-
tar spazzatura invece di fare il suo mestiere.

PICKERING. Qual è il suo mestiere, Lisa?
LISA. Far passare il denaro dalle tasche degli altri nelle

sue. Il suo vero mestiere è lo sterratore, e qualche vol-
ta  lo  fa  per  esercizio  e  guadagna  buone  giornate.
Quando è che mi chiamerete signorina Doolittle?

PICKERING.  Scusatemi,  signorina  Doolittle,  è  stata
una distrazione.

LISA. Oh! non fa niente; è perché pare piú distinto. Io
voglio prendere un'auto fino all'angolo di Tottenham
Court Road e dirgli di aspettarmi, mentre metto un po'
a posto quelle ragazze.  State  certo però che non ci
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parlerò neppure.
PICKERING. È meglio aspettare che abbiate un vestito

come si deve...
HIGGINS. Ora che siete salita in fortuna, vorreste butta-

re a mare i vostri amici? Questo si chiama darsi delle
arie.

LISA.  Spero  che  certa  gente  non  la  chiamerete  miei
amici. Esse si son burlate di me quando potevano: ora
sono in grado di rendere loro la pariglia. Ma se devo
aspettare, per avere dei vestiti piú belli, aspetterò. Mi
piace di averli. La signora Pearce mi ha detto che voi
volete che la notte io porti cose differenti da quelle
che porto il giorno; ma questo mi sembra voler butta-
re i denari in cose che non si posson far vedere; senza
contare che le notti d'inverno non mi piace mettermi
dei vestiti freddi.

SIGNORA PEARCE  (rientrando).  Venite  qua,  Elisa.
Sono venuti a provarvi gli abiti nuovi.

LISA. Ah-ou-oo-ooo.
Esce fuori a gran corsa.

SIGNORA PEARCE  (seguendola).  Non  correte  cosí
sfrenatamente, ragazza.

Esce chiudendo la porla dietro di sé.
HIGGINS. Pickering, ci siamo presi una bella gatta da

pelare.
PICKERING. Davvero, Higgins!
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ATTO TERZO

Nel giorno destinato alle visite,  in casa della si-
gnora Higgins. Nessuno è arrivato ancora. La sala
ha tre finestre sul fiume e il soffitto non è cosí alto
come suole essere nelle case che hanno, come que-
sta, pretese di antichità. Le vetrate aperte danno
accesso a un balcone sul quale è tirata una tenda a
righe. Guardando la finestra e volgendo le spalle
alla parete opposta, si viene ad avere la porta alla
destra, nell'angolo piú vicino alla finestra stessa.
La signora Higgins  è  stata  cresciuta  al  culto  di
Morris e di Burne Jones e la sua casa, molto dissi-
mile da quella di suo figlio, non è piena zeppa di
mobili, di tavolini, di cianfrusaglie. Nel bel mezzo
della sala vi è un'ampia ottomana e questa, insie-
me col tappeto, la ricca tappezzeria di Morris, le
tende  della  finestra  di  identico  stile,  il  broccato
che copre l'ottomana e i cuscini, ne costituisce tut-
to  l'ornamento.  Poche cose  ma belle,  e  che non
meriterebbero di esser nascoste da oggetti inutili.
Qualche quadro ad olio, che già figurò alla Galle-
ria Grosvenor  trent'anni prima (lato Burne Jones,
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non lato Whistler) adorna i muri. L'unico paesag-
gio è un Cecil Lawson, ispirato al Rubens. C'è an-
che  un  ritratto  della  signora  Higgins,  com'era
quando, nella sua gioventú, sfidava la moda: ap-
pare in uno di quei costumi Rossettiani che, defor-
mati da gente che non li  capiva,  condussero poi
alle  assurdità  dell'estetismo  popolare  del  1870.
Nell'angolo diagonalmente  opposto  alla  porta di
entrata, la signora Higgins, sui sessant'anni e non
piú, e da molto tempo occupata a sfuggire alle esi-
genze della moda, siede, scrivendo, ad un elegante
e semplice scrittoio, munito di un bottone di cam-
panello a portata di mano. Piú in là, in dentro, una
poltrona  Chippendale è posta fra lei e la finestra
piú vicina; dalla parte opposta fa bella mostra di
sé un'altra poltrona, stile Elisabettiano, rozzamen-
te intarsiata alla maniera antica e senza cuscini.
Agli angoli della camera, vicino alla finestra, sono
due divani con cuscini alla Morris.
Sono  ormai  circa  le  quattro  del  pomeriggio.  La
porta si  apre bruscamente ed entra Higgins,  col
cappello in capo.

SIGNORA HIGGINS (meravigliata). Enrico!
Sgridandolo:

Cosa vieni a fare qui oggi, tu? Sai che oggi ricevo e
mi avevi promesso di non venire.
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Mentre egli si china per baciarla, essa gli toglie il
cappello, e glielo porge.

HIGGINS. Uff!
Scaraventa il cappello sul tavolo.

SIGNORA HIGGINS. Torna subito a casa.
HIGGINS (baciandola). Lo so, mamma, ma son venuto

apposta.
SIGNORA HIGGINS.  E non  dovevi.  Parlo  sul  serio,

Enrico. Tu offendi tutti i miei amici: non vengono piú
quando sanno di incontrarti.

HIGGINS. Sciocchezze! Può darsi che io non abbia peli
sulla lingua, ma la gente non ci bada.

Siede sulla poltrona stile Elisabettiano.
SIGNORA HIGGINS. Ah, non ci bada! Altro che peli

sulla lingua! Di' pure che tu sei sguaiato. No, davve-
ro, mio caro, non devi assolutamente fermarti.

HIGGINS. Al contrario, lo devo. Ho un incarico per te,
un incarico fonetico.

SIGNORA HIGGINS.  Inutile,  caro,  sono  dispiacente,
ma non posso far la réclame alle tue vocali. E sebbe-
ne io mi diverta un mondo a ricevere le tue cartoline
scritte con il tuo metodo stenografico patentato, devo
poi sempre leggerle nelle copie scritte al modo di tut-
ti, e che tu con tanta premura unisci.

HIGGINS. Bene: ma non è solo un affare di fonetica.
SIGNORA HIGGINS. Avevi detto che lo era.
HIGGINS. Ma... non per te. Ho pescato una ragazza.
SIGNORA HIGGINS. Vuoi dire che qualche ragazza ha
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pescato te.
HIGGINS. Niente affatto, non si tratta mica di amore.
SIGNORA HIGGINS. Che peccato!
HIGGINS. Perché?
SIGNORA HIGGINS. Perché non ti ho mai saputo in-

namorato di nessuna donna che avesse meno di qua-
rantacinque anni. Quando ti deciderai a scoprire che
ci sono al mondo tante belle donnine giovani?

HIGGINS. Oh! Io non mi posso perdere con una donna
giovane! L'idea che mi son fatto di una donna... ama-
bile è qualcosa che si assomiglia il piú possibile a te.
Non mi deciderò mai ad amare donne giovani: certe
abitudini sono troppo inveterate per potersi mutare.

S'alza bruscamente, e cammina su e giú, facendo
risuonare monete e chiavi nelle tasche dei pantalo-
ni.

E poi sono tutte oche.
SIGNORA HIGGINS. Sai che cosa dovresti fare, Enri-

co, se tu mi volessi bene davvero?
HIGGINS. Uff! Che cosa? Sposarmi forse?
SIGNORA HIGGINS.  No,  smetterla  di  giocherellare

cosí, e toglierti le mani di tasca.
Egli obbedisce, con un gesto disperato, e siede di

nuovo:
Cosí va bene. E ora parlami della ragazza.

HIGGINS. Oggi verrà a farti visita.
SIGNORA HIGGINS. Ma io non ricordo di averla invi-
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tata.
HIGGINS. Tu non l'hai invitata. L'ho invitata io. Se tu

l'avessi conosciuta, non l'avresti invitata.
SIGNORA HIGGINs. Davvero! E perché?
HIGGINS. Ecco di che si tratta. La ragazza è una fiora-

ia. L'ho trovata, l'ho pescata sul marciapiede.
SIGNORA HIGGINS. E la inviti ai miei ricevimenti?
HIGGINS (s'alza e s'avvicina a lei  per  vezzeggiarla).

Oh! quanto a questo tutto andrà bene. Le ho detto di
parlare con proprietà e ha ricevuto istruzioni precise
sul modo di comportarsi. Deve attenersi a due argo-
menti: il tempo, e la salute di ciascuno: "Bella giorna-
ta", "Come sta lei" e niente di piú. Tutto andrà bene.

SIGNORA HIGGINS. Ah bene! Parlare della nostra sa-
lute...  del  nostro interno se occorre,  magari  del no-
stro...  esterno!  Ma come puoi  essere  tanto  sciocco,
Enrico?

HIGGINS (con impazienza). Deve pur parlare di qual-
che cosa!

Si riprende e torna a sedere:
Tutto andrà bene, non temere. Pickering è d'accordo
con me. Ho fatto una specie di scommessa di ridurla
in sei mesi distinta come una duchessa; ho cominciato
da qualche mese e si progredisce a gran velocità. Vin-
cerò la scommessa. Ha un orecchio finissimo, sí che
mi riesce piú facile insegnare a lei che non a tutti gli
allievi della mia scuola secondaria. E la ragione è che
ho incominciato dalle prime nozioni linguistiche. Ora
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lei parla l'inglese quasi come tu il francese.
SIGNORA HIGGINS. In ogni caso, è soddisfacente.
HIGGINS. Secondo: lo è e non lo è.
SIGNORA HIGGINS. Intendi dire?
HIGGINS.  Questo:  son  riuscito  ad  ottenere  un'ottima

pronuncia, ma bisogna badare non soltanto come pro-
nunzia una ragazza, ma cosa pronunzia, e qui...

Sono interrotti dalla cameriera che annuncia gli
ospiti.

CAMERIERA. La signora e la signorina Eynsford Hill.
Si ritira.

HIGGINS. Oh, santo cielo!

Si alza, afferra di sul tavolo il cappello e corre alla
porta: ma, prima che la raggiunga, sua madre fa
le presentazioni.
La signora e  la  signorina Eynsford Hill  sono la
madre e la figliola che avevano cercato riparo dal-
la pioggia presso il Covent Garden. La madre ha
un'aria quieta e l'abituale ansietà propria di chi ha
scarsi mezzi: la giovine ha acquistato un aspetto
gaio e disinvolto e ostenta di trovarsi perfettamen-
te a posto in società: ha un po' l'aria di sfida della
povertà signorile.

SIGNORA EYNSFORD (alla signora Higgins).  Buon
giorno, come state?

Si stringono la mano.
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SIGNORINA EYNSFORD. Come state?
Si stringono la mano.

SIGNORA HIGGINS (presentando). Mio figlio Enrico.
SIGNORA EYNSFORD.  Il  vostro  celebre  figliuolo!

Avevo tanto desiderio di incontrarvi, professore.
HIGGINS (brusco, senza fare nessuna mossa in direzio-

ne della signora) Felicissimo.
S'inchina con poco garbo e si rifugia dietro il pia-

no.
SIGNORINA EYNSFORD (andando verso di lui  con

confidente familiarità). Come state?
HIGGINS  (guardandola).  Mi  pare  d'avervi  vista  in

qualche luogo, ma non ricordo dove. Ho già udito la
vostra voce.

Seccato:
Ma poco importa. Fareste meglio a sedervi.

SIGNORA HIGGINS. Sono dolente di dover dire che il
mio celebre figliolo ha dei modi poco urbani... Non vi
fate caso.

SIGNORINA EYNSFORD. Non ci bado.
Siede sulla poltrona Elisabettiana.

SIGNORA EYNSFORD (un po' smarrita). Per carità!

Siede sull'ottomana tra la figlia e la signora Hig-
gins,  che  è  andata  a  prendere  la  seggiola  dello
scrittoio.

HIGGINS. Sono stato ruvido? Non intendevo di esserlo.
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S'avvicina alla finestra centrale attraverso la qua-
le, volgendo le spalle alla compagnia, contempla il
fiume e i fiori del parco di Battersea, come se co-
stituissero un deserto di ghiacci.

La cameriera entra e introduce Pickering.
CAMERIERA. Il colonnello Pickering.

Si ritira.
PICKERING. Come state, signora Higgins?
SIGNORA HIGGINS.  Sono  molto  contenta  che  siate

venuto. Conoscete la signora e la signorina Eynsford
Hill?

Scambio di inchini. Il colonnello prende la poltro-
na  Chippendale e  siede  fra  la  signora  Eynsford
Hill e la signora Higgins.

PICKERING. Vi ha detto Enrico la ragione per la quale
siamo venuti?

HIGGINS (senza voltarsi). Ci hanno interrotti, acciden-
ti!

SIGNORA HIGGINS. Ma, Enrico, Enrico, veramente...
SIGNORA EYNSFORD (alzandosi a mezzo). Disturbia-

mo?
SIGNORA HIGGINS (alzandosi a sua volta e facendo-

la sedere nuovamente). No, no, affatto. Non potevate
venire in momento migliore. Aspettiamo anzi una no-
stra nuova conoscenza che vorremmo presentarvi.
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HIGGINS (voltandosi lieto). Già, perbacco! Ci occorro-
no per l'appunto due o tre persone; loro ci possono
servire come chiunque altro.

La cameriera rientra e introduce Freddy.
CAMERIERA. Il signor Eynsford Hill.

Si ritira.
HIGGINS (quasi ad alta voce, fuori dei gangheri). Dio

del cielo! Un altro della famiglia!
FREDDY (stringendo la mano alla  signora Higgins).

Come va?
SIGNORA HIGGINS.  Sono  molto  contenta  che  siate

venuto.
Presentando:

Il colonnello Pickering.
FREDDY (inchinandosi). Come va?
SIGNORA HIGGINS. Non so se conoscete mio figlio, il

professor Higgins.
FREDDY (andando verso Higgins). Come va?
HIGGINS (guardandolo  come fosse  un  ladro).  Potrei

giurare di avervi visto in qualche luogo. Dove mai?
FREDDY. Non saprei.
HIGGINS (rassegnato).  Poco importa.  Accomodatevi,

sedete.

Stringe la mano a Freddy e quasi lo spinge a sede-
re nella poltrona, indi si lascia cadere sul divano
fra la signora e la signorina Eynsford Hill.
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Ormai, giacché ci siamo! E adesso, che diavolo pos-
siamo dire mentre aspettiamo che venga Elisa?

SIGNORA HIGGINS. Enrico,  tu sei  la  vita  e  l'anima
delle riunioni dell'Accademia Reale, ma dovresti pro-
curarti anche delle altre occasioni meno sconvenien-
ti...

HIGGINS. È vero? Sono sconveniente?
Subitamente rischiarato:

Credo proprio che sia cosí.
Ridendo forte:

Ah! ah!
SIGNORINA  EYNSFORD  (che  considera  Higgins

come perfettamente matrimoniabile).  A me piace la
gente cosí: non ho simpatia per le parole e le espres-
sioni misurate! Oh, se la gente fosse sincera e dicesse
quello che realmente pensa!

HIGGINS (di nuovo cupo). Dio ne liberi!
SIGNORA EYNSFORD (attaccandosi all'argomento di

discorso trovato dalla figliola). Ma perché?
HIGGINS. Quello che la gente pensa di dover pensare,

è già abbastanza brutto; ma quello che realmente pen-
sa, manderebbe all'aria tutta la baracca. Credete che
sarebbe piacevole se io ora venissi fuori a dire quello
che realmente penso?

SIGNORA EYNSFORD (gaiamente).  È  dunque  tanto
cinico?

HIGGINS.  Cinico?  Ma chi  diavolo  parla  di  cinismo?
Volevo dire che non sarebbe decente!
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SIGNORA EYNSFORD (seriamente).  Sono certa  che
voi non volevate dire questo, signor Higgins.

HIGGINS. Vedete, noi siamo tutti selvaggi, chi piú, chi
meno; supponiamo di essere civili e colti, di conosce-
re tutto ciò che è poesia, filosofia, scienza e cosí via;
ma quanti di noi conoscono il significato di quelle pa-
role?

Alla signorina Hill:
Cosa sapete voi di scienza?

Indicando Freddy:
Cosa sa lui di arte, o di scienza, o di qualunque altra
cosa? Cosa diavolo supponete che io sappia di filoso-
fia?

SIGNORA HIGGINS (in  tono  di  avvertimento).  E  di
belle maniere, Enrico, non dimenticare!

CAMERIERA (aprendo la porta). La signorina Doolit-
tle.

Si ritira.
HIGGINS (alzandosi in fretta, e correndo verso la si-

gnora Higgins). Eccola, mamma.

Si ferma sulla punta dei piedi e fa dei segni sopra
la testa della madre per indicare ad Elisa qual è la
padrona di casa. Elisa, che è squisitamente vestita,
produce, entrando, tale impressione di eleganza e
di bellezza che tutti si alzano quasi intimiditi. Gui-
data dai segnali di Higgins s'avanza verso la si-
gnora Higgins con grazia ricercata.
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LISA (parla con correttezza un po' pedante di pronun-
cia e grande bellezza d'accento). Come state, signora
Higgins?

Trattiene  leggermente  il  fiato nel  pronunciare  la
acca di Higgins per essere certa di pronunciarla a
dovere.

Il signor Higgins mi disse che sarei potuta venire.
SIGNORA HIGGINS (cordialmente).  Ma certo!  Sono

felicissima di vedervi.
PICKERING. Come state, signorina?
LISA (stringendogli la mano). Il colonnello Pickering,

non è vero?
SIGNORA EYNSFORD. Mi pare proprio di avervi già

incontrata, signorina Doolittle. Ricordo i vostri occhi.
LISA. Come state?

Siede graziosamente sul divano, al posto lasciato
libero da Higgins.

SIGNORA EYNSFORD (presentando). Mia figlia Cla-
ra.

LISA. Come state?
CLARA (vivace). Come state?

Siede sull'ottomana a fianco di Elisa divorandola
cogli occhi.

FREDDY (avvicinandosi). Ma certo ho già avuto il pia-
cere...

SIGNORA  EYNSFORD  (presentando).  Mio  figlio

89

LISA (parla con correttezza un po' pedante di pronun-
cia e grande bellezza d'accento). Come state, signora
Higgins?

Trattiene  leggermente  il  fiato nel  pronunciare  la
acca di Higgins per essere certa di pronunciarla a
dovere.

Il signor Higgins mi disse che sarei potuta venire.
SIGNORA HIGGINS (cordialmente).  Ma certo!  Sono

felicissima di vedervi.
PICKERING. Come state, signorina?
LISA (stringendogli la mano). Il colonnello Pickering,

non è vero?
SIGNORA EYNSFORD. Mi pare proprio di avervi già

incontrata, signorina Doolittle. Ricordo i vostri occhi.
LISA. Come state?

Siede graziosamente sul divano, al posto lasciato
libero da Higgins.

SIGNORA EYNSFORD (presentando). Mia figlia Cla-
ra.

LISA. Come state?
CLARA (vivace). Come state?

Siede sull'ottomana a fianco di Elisa divorandola
cogli occhi.

FREDDY (avvicinandosi). Ma certo ho già avuto il pia-
cere...

SIGNORA  EYNSFORD  (presentando).  Mio  figlio

89



Freddy.
LISA. Come state?

Freddy s'inchina fatuo, e si siede nella poltrona
Elisabettiana.

HIGGINS (raddrizzandosi di colpo) Per bacco, ecco che
mi viene in mente, adesso.

Tutti lo guardano attoniti.
Covent Garden!

Abbattuto.
Accidenti!

SIGNORA HIGGINS. Enrico, ti prego,
Higgins sta per sedersi sull'orlo del tavolo

non sederti sullo scrittoio o finirai col romperlo.
HIGGINS. Scusa.

Se ne va verso il divano, inciampa nel parafuoco e
negli  alari,  durante  il  suo  cammino,  bestemmia
sottovoce,  e  finisce  il  suo viaggio  disastroso  col
buttarsi sul divano con tanta malagrazia che quasi
lo sfonda. La signora Higgins lo guarda acciglia-
ta, ma si frena, e non dice nulla. Un lungo e peno-
so silenzio.

SIGNORA HIGGINS (finalmente, in tono di conversa-
zione). Credete che pioverà?

LISA. La depressione atmosferica ad ovest delle isole
tende  lentamente  a  spostarsi  nella  direzione  di  est.
Non si hanno indicazioni di sensibili mutamenti nella
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situazione barometrica.
FREDDY. Ah! ah! Ma è divertentissimo!
LISA. Che c'è da ridire, giovinotto? Scommetto che va

benissimo!
FREDDY. Caspita!
SIGNORA EYNSFORD. Voglio sperare che non verrà

il freddo; c'è molta influenza in giro, e, quando c'è,
non manca mai di farci una visitina ogni primavera.

LISA (triste). Mia zia è morta d'influenza; almeno cosí
dissero.

SIGNORA EYNSFORD  (emette  un  suono  di  condo-
glianza)!!!

LISA (sempre in tono tragico). Ma la mia idea è che le
abbian fatta la pelle.

SIGNORA HIGGINS (che non comprende). Le abbiano
fatto la pelle?...

LISA. S-s-sí che Dio vi benedica! Perché avrebbe dovu-
to morir  d'influenza? Se l'anno prima era  riuscita a
scampare  dalla  difterite!  L'ho  vista  coi  miei  occhi.
Tutta blu, era. Tutti dicevano che sarebbe morta, ma
mio padre prese del  gin e gliene fece ingoiare tanto
fino a che essa strappò coi denti un pezzo del cuc-
chiaio.

SIGNORA EYNSFORD (impressionata). Oh, mio Dio!
LISA (rafforzando l'accusa). Come mai una donna che

possedeva  tanta  forza  poteva  morire  d'influenza?
Cosa ne è stato del cappello di paglia che doveva toc-
care a me? Qualcuno lo sgraffignò; per questo, dico
io,  quelli  che hanno sgraffignato,  le  avranno anche
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fatta la pelle.
SIGNORA EYNSFORD. Cosa vorrà dire?
HIGGINS (sollecito). Oh, un nuovo modo di esprimersi;

fare la pelle a qualcuno, significa ammazzarlo.
SIGNORA EYNSFORD (a Elisa, ansiosamente).  Non

vorrete già credere che vostra zia sia stata uccisa?
LISA.  Non crederlo?  Quelli  che  vivevano  con  la  zia

l'avrebbero uccisa non per un cappello, ma per uno
spillone da cappello!

SIGNORA EYNSFORD. Ma vostro padre ha fatto male
a  versarle  del  gin nella  gola  in  quel  modo;  tutto
quell'alcool avrebbe potuto ucciderla.

LISA. No, questo no: il  gin era il suo latte! E poi, mio
padre  ne  ha  ingoiato  tanto  lui,  che  sa  quel  che  fa
bene.

SIGNORA EYNSFORD. Volete dire che vostro padre è
un bevitore?

LISA. Bevitore? Accidenti! Malattia cronica.
SIGNORA EYNSFORD. Come deve essere  triste  per

voi!
LISA. Niente affatto. Non gli ha mai fatto male, che io

sappia.  Già  non  la  prendeva  mica  regolarmente  la
sbornia.

Amabilmente.
Scoppiava di tanto in tanto. E quando era brillo era
piú buono.  Quando era  disoccupato,  la  mamma gli
dava dei quattrini e gli diceva di non tornare a casa
prima di averli bevuti e di esser un po' allegro, come
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si dice. C'è un mondo di donne che devon far bere i
loro uomini se voglion vivere in pace con loro.

Perfettamente ambientata ormai:
È sempre andata cosí: quando un uomo ha un po' di
coscienza se ne accorge quando è sobrio, e allora di-
venta uno straccio: un bicchierino di  gin porta via la
malinconia e l'uomo è felice.

A Freddy, che non può trattenere le risa:
Eh, voi, cos'avete da ghignare?

FREDDY. Il nuovo modo di esprimersi. Voi vi esprime-
te cosí orribilmente bene!

LISA. Se mi sono espressa bene, perché ridete?
A Higgins:

Ho forse detto qualche cosa che non dovevo?
SIGNORA HIGGINS (interponendosi). No, affatto, si-

gnorina Doolittle.
LISA. Ne ho piacere.

Con crescente espansione:
Quello che dico sempre, e...

HIGGINS (guardando l'orologio). Hem!
Fa un colpo di tosse.

LISA (lo guarda, intende l'avvertimento e si alza). Ecco,
io devo andare.

Tutti si alzano. Freddy corre alla porta.
Felicissima di avervi conosciuta. Arrivederci, signora.

Stringe la mano alla signora Higgins.
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SIGNORA HIGGINS. Addio, cara.
LISA. Buon giorno, colonnello Pickering.
PICKERING. Buongiorno, signorina Doolittle.

Si stringono la mano.
LISA (a tutti gli altri). Buon giorno a tutti.
FREDDY (aprendo la porta). Ve ne andate passo passo

per il parco, signorina Doolittle? Se...
LISA. Io passo passo? Ma sangue di un cane!

Sensazione.
Io vado in taxi, io.

Esce.  Pickering  torna  a  sedere,  boccheggiante.
Freddy va sul balcone, per dare un'altra occhiata
a Elisa.

SIGNORA EYNSFORD (che non si è ancora rimessa).
Io non potrò mai adattarmi alle nuove usanze.

CLARA (sprofondandosi,  con aria malcontenta,  nella
poltrona Elisabettiana).  Oh,  sono bellissime,  mam-
ma, bellissime. Con queste tue abitudini antiquate, la
gente penserà che noi non andiamo in nessun luogo
né vediamo alcuno.

SIGNORA EYNSFORD. Confesso di essere all'antica,
ma spero bene che non vorrai cominciare tu ad usare
simili espressioni. Sono ormai abituata a sentirti par-
lare della gente come di stracci e di ogni cosa come di
altrettante  brutture  e  bestialità,  per  quanto  io  pensi
che per una signora sia una cosa poco conveniente.
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Ma non esageriamo, ora. Cosa ne pensate, voi, colon-
nello?

PICKERING. Non me lo domandate, signora. Sono ri-
masto in India per parecchi anni e le costumanze sono
cosí mutate che qualche volta mi domando se mi tro-
vo in una rispettabile sala da pranzo oppure nel ca-
stello di prua di un bastimento.

CLARA. È questione di abitudine. Non c'è né bene né
male in tutto ciò. Non c'è malizia. E d'altronde è cosí
bizzarro, e dà un sapore piccante alle cose, che di per
sé non hanno sapore... Io trovo che il nuovo modo di
parlare è delizioso e assolutamente ingenuo.

SIGNORA EYNSFORD (alzandosi). Sarà, ma prima di
tutto io penso che sia ora di andare.

Pickering e Higgins si alzano.
CLARA (alzandosi). Ah, già: abbiamo ancora tre visite

da fare. Buon giorno, signora Higgins, buon giorno,
colonnello  Pickering,  buon  giorno,  professore  Hig-
gins.

HIGGINS (abbandonando, torvo, il divano, e accompa-
gnandola alla porta). Buon giorno. E vedete di usare
le nuove espressioni nelle tre visite che avete da fare.
Coraggio, avanti e niente paura!

CLARA (ridendo).  Non  mancherò.  Che  sciocchezze,
tutti quei riguardi dell'epoca vittoriana!

HIGGINS (secondandola). Proprio, accidenti ai riguar-
di!

CLARA. Sangue d'un cane!
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SIGNORA EYNSFORD (convulsa). Clara!
CLARA. Ah, ah!

Esce  raggiante,  convinta  di  essere  perfettamente
alla  moda.  Si  ode  il  suo  riso  argentino,  mentre
scende le scale.

FREDDY (a Higgins). Scusate, volevo chiedervi...
Si interrompe e si avvicina alla signora Higgins

mentre Higgins si avvicina alla signora Eynstord.
Buon giorno!

SIGNORA HIGGINS  (stringendogli  la  mano).  Buon
giorno. Gradireste rivedere la signorina Doolittle?

FREDDY (subito). Certamente, e con molto piacere.
SIGNORA HIGGINS. E allora, voi sapete il giorno in

cui ricevo gli amici.
FREDDY. Approfitterò: grazie mille. Arrivederci.

Esce.
SIGNORA EYNSFORD. A rivederci, signor Higgins.
HIGGINS. Buon giorno, buon giorno.
SIGNORA EYNSFORD (a Pickering).  È inutile.  Non

sarò mai capace di usar certe espressioni.
PICKERING. Non le usate; non è indispensabile. Potete

continuare benissimo a vivere anche senza di esse.
SIGNORA EYNSFORD. Ma mia figlia non mi sa per-

donare, lei, questa mia incapacità. Buon giorno.
PICKERING. Buon giorno.

Si stringono la mano.
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SIGNORA EYNSFORD  (alla  signora  Higgins).  Non
badate a Clara, per carità.

Pickering comprende dal tono di voce che essa de-
sidera  non  essere  intesa  da  lui,  e  discretamente
raggiunge Higgins alla finestra.

Siamo tanto  povere!  E le  si  presentano cosí  poche
possibilità di accasarsi, povera figliola! Non so, non
capisce!

La signora Higgins, che la vede cogli occhi inumi-
diti, le prende una mano con simpatia e l'accompa-
gna alla porta.

Ma il ragazzo è bello, non è vero? Che ve ne pare?
SIGNORA HIGGINS. Oh! molto bello. Sarò sempre fe-

lice di vederlo.
SIGNORA EYNSFORD. Grazie, grazie, cara. Addio!

Esce.
HIGGINS (ansiosamente). Dunque? È presentabile Eli-

sa?

Si  precipita  sopra  la  madre  e  la  trascina  verso
l'ottomana, dove la fa sedere presso di sé, proprio
al posto occupato prima da Elisa. Pickering torna
a sedersi a destra.

SIGNORA HIGGINS.  Che  brutta  cosa  esser  poveri!
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Ecco una donna che è stata allevata in provincia e non
può comprendere  per  quale  ragione  i  suoi  figliuoli
non riescono ad essere invitati dappertutto. Ma perché
mai c'è della gente che senza rendita e con una sola
domestica a mezzo servizio, si  ostina a voler far la
vita di  società e a  chiamarsi  aristocraticamente con
due nomi?

Siede al posto di Elisa.
PICKERING.  Siede  al  posto  della  signora  Eynsford,

Higgins siede sul divano a sinistra di sua madre.
HIGGINS. Dunque: è presentabile o no, la piccina?
SIGNORA HIGGINS. Povero sciocco! Ma no, certo! È

un trionfo della tua arte e di quella del suo sarto, ma
se  supponi  per  un  momento  che  non si  tradisca  in
ogni parola che pronunzia, bisogna proprio dire che
tu abbia perduto la testa.

PICKERING. Ma non credete che qualche cosa si potrà
fare? Per esempio,  eliminare l'elemento sanguinario
dalla sua conversazione?

SIGNORA HIGGINS. Fino a che sarà nelle mani di En-
rico, ho i miei dubbi.

HIGGINS (offeso). Vuoi dire che io uso un linguaggio
improprio?

SIGNORA HIGGINS. No, carissimo, sarebbe anzi ap-
propriatissimo, se fosse parlato sui barconi del Tami-
gi; ma non credo che sia altrettanto appropriato per
lei, in una riunione di società.

HIGGINS (sempre piú offeso). Sarà, ma debbo dire...
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PICKERING (interrompendo). Abbi pazienza, Higgins:
tu devi imparare a conoscere te stesso. Non ho piú
udito un linguaggio simile al tuo da quando passavo
in rivista i volontari a Hyde Park, venti anni fa.

HIGGINS (cupo). Bene, quand'è cosí, converrò anch'io
di non parlare sempre come un vescovo.

SIGNORA HIGGINS (calmando Higgins con un gesto).
Colonnello,  vorreste  dirmi  come  stanno  le  cose  in
Wimpole Street?

PICKERING (allegramente, per aver modo di cambiare
discorso). Bene; abbiamo incominciato la vita in co-
mune lavorando insieme ai miei dialetti indiani e cre-
diamo sia piú conveniente...

SIGNORA HIGGINS. Per l'appunto. So già, è una ec-
cellente combinazione. Ma dove sta la ragazza?

HIGGINS. Con noi, si capisce. Dove dovrebbe stare?
SIGNORA HIGGINS. Ma in quali rapporti? è una ca-

meriera? E se non lo è, cosa è?
PICKERING (a bassa voce). Credo di capire quel che

intendete dire, signora.
HIGGINS. E che io crepi, se capisco! Ho dovuto lavora-

re intorno a questa ragazza ogni giorno per dei mesi
prima di portarla al punto d'oggi. D'altra parte è utile.
Sa dove sono le mie cose, si ricorda i miei appunta-
menti e cosí via.

SIGNORA HIGGINS. E la padrona di casa, come consi-
dera la nuova venuta?

HIGGINS. La signora Pearce? Oh, è felicissima di aver
chi l'aiuta, perché prima che venisse Elisa, era lei che
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doveva trovare le mie robe e ricordare i miei appunta-
menti. Certo che nella testa deve avere qualche idea
storta a suo riguardo; non fa altro che dire: "Non ci
pensate, signore". Non è vero, Pick?

PICKERING. Già, è la sua tiritera: "Non ci pensate, si-
gnore". Cosí finisce ogni discorso che riguarda Elisa.

HIGGINS. Come se io potessi non pensare alla ragazza
e alle sue vocali e alle sue consonanti sbagliate. Io mi
son logorato lavorandole attorno, vigilando le sue lab-
bra, i suoi denti, la sua lingua, senza contare la sua
anima che è la cosa piú strana di tutte.

SIGNORA HIGGINS. Siete proprio un bel paio di bam-
bocci che si divertono con una pupattola vivente.

HIGGINS. Divertirci?  Si  tratta del  piú arduo compito
che io mi sia mai imposto; mamma, non confondere.
Tu non hai idea quanto mai sia interessante prendere
un essere umano e trasformarlo in un essere assoluta-
mente  diverso,  con  un  nuovo  linguaggio.  Significa
riempire  la  profonda  lacuna  che  separa  una  classe
dall'altra, un'anima dall'altra.

PICKERING (avvicina la sedia e si china verso la si-
gnora Higgins calorosamente).  È cosí,  credetelo.  È
interessantissimo, vi assicuro, noi prendiamo Elisa sul
serio. Ogni settimana, quasi ogni giorno, verifichiamo
un cambiamento.

Sempre piú da vicino:
E per ogni grado, nell'archivio, abbiamo delle dozzine
di dischi di grammofono, di fotografie.
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HIGGINS (assalendola, dall'altra parte). Davvero, per
Bacco! È il piú interessante esperimento che io abbia
fatto. Riempie regolarmente le nostre due vite dalla
mattina alla sera, non è vero, Pick?

PICKERING. Noi parliamo sempre di Elisa.
HIGGINS. Insegnamo ad Elisa.
PICKERING. Vestiamo Elisa.
SIGNORA HIGGINS. Cosa?
HIGGINS. Inventiamo nuove Elise.

HIGGINS
insieme

Sai,  ha  l'orecchio  piú
agile che si possa immagi-
nare.

PICKERING Vi assicuro, cara signora,
quella ragazza...

HIGGINS

insieme

Un vero  pappagallo,  ho
provato con ogni possibile
sorta di suoni che un essere
umano sappia dare.

PICKERING Ha talento, suona il pia-
noforte  a  meraviglia...
l'abbiamo condotta ai con-
certi  classici,  nelle  sale  di
concerto,  e  per  lei  è
tutt'uno, suona ogni cosa.
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HIGGINS

insieme

Dialetti continentali, dia-
letti africani, il tintinnío de-
gli ottentotti;  cose che per
impararle  ho  impiegato
anni ed anni...

PICKERING Quando torna a casa ri-
pete  qualsiasi  motivo,  sia
che  si  tratti  di  Beethoven,
di  Brahms,  di  Lehar  o  di
Mouckton.

HIGGINS

insieme

E  lei  ha  afferrato  tutto
all'improvviso,  come se in
tutta la vita non avesse fat-
to altro.

PICKERING Eppure,  due  mesi  or
sono non conosceva neppu-
re la tastiera nel pianoforte.

SIGNORA HIGGINS (mettendosi le dita nelle orecchie
perché i due, tentando di sopraffarsi l'un l'altro, fan-
no un baccano indiavolato). Ssst! Ssst!

Essi tacciono.
PICKERING. Oh, scusate.

Ritrae la sua sedia con cera contrita.
HIGGINS. Scusa. Quando Pickering salta su a gridare,

nessuno capisce piú una parola.
SIGNORA HIGGINS. Stai buono, Enrico. Colonnello,

non  avete  mai  pensato  che  quando  Elisa  venne  in
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Wimpole Street, qualcosa ci venne con lei?
PICKERING. Suo padre. Ma Enrico se ne liberò subito.
SIGNORA HIGGINS. Meglio sarebbe stato che l'avesse

accompagnata sua madre. Ma quel che sua madre non
fece, fu fatto ugualmente.

PICKERING. Ma insomma, che cosa entrò in casa no-
stra?

SIGNORA HIGGINS  (con  una  parola  caratteristica
della sua generazione). Un problema.

PICKERING. Comprendo. Il problema di farla passare
per una signora.

HIGGINS. Ma lo risolverò questo problema. L'ho già ri-
solto a metà.

SIGNORA HIGGINS. Ma no, o uomini ottusi che non
siete altro: il problema di quel che farete di lei doma-
ni.

HIGGINS. Non ci vedo nulla di  preoccupante.  Andrà
per la sua strada con tutti i vantaggi che le avrò dato.

SIGNORA HIGGINS. I vantaggi di quella povera donna
che era con noi poco fa. Le maniere e le abitudini che
rendono una bella e fine signorina, che non sia ricca,
incapace di guadagnarsi la vita.

PICKERING (un po' annoiato, con indulgenza). Ma tut-
to andrà bene, signora Higgins.

Si alza per accomiatarsi. Higgins si alza pure.
HIGGINS. Le troveremo un'occupazione poco gravosa.
PICKERING. La ragazza è contenta. Non vi date pen-

siero per lei. A rivederci.
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Le stringe la mano con l'aria di consolare un bim-
bo impaurito, e va verso la porta.

HIGGINS. Del resto è inutile seccarci adesso. Ormai è
fatta. Addio, mamma.

La bacia e segue Pickering.
PICKERING (voltandosi ancora per un'ultima consola-

zione). Ci sono tante possibilità. Faremo il nostro do-
vere.

HIGGINS (a Pickering mentre escono insieme).  Dob-
biamo  condurla  all'Esposizione  Shakespeariana  a
Earl-Court?

PICKERING. Ma sí, conduciamola. Le sue osservazioni
saranno deliziose.

HIGGINS. Poi al suo ritorno a casa imiterà tutti...
PICKERING. Sarà un divertimento!

Escono e si odono ridere mentre scendono le scale.
SIGNORA HIGGINS (si alza con atto d'impazienza e

ritorna  al  suo  tavolino.  Sposta  un  pacco  di  carte,
prende un foglio e si dispone, risolutamente, a scrive-
re. Ma alla terza riga smette, posa la penna, e scuo-
tendo con dispetto lo scrittoio esclama). Oh, uomini,
uomini, uomini!

FINE ATTO TERZO
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ATTO QUARTO

Il salotto in Wimpole Street. Nessuno è in scena.
L'orologio sul  camino batte  le  dodici.  La luce  è
spenta. È una notte d'estate. Si odono Higgins e
Pickering sulle scale all'alzarsi del sipario.

HIGGINS (a Pickering).  Sai,  Pik, fammi il  piacere di
chiudere, non esco piú.

PICKERING. Sta bene.  Può andare a  letto  la  signora
Pearce? Non abbiamo piú bisogno di nulla, vero?

HIGGINS. No, per l'amor di Dio!

Elisa apre la porta: accende la luce elettrica ed
entra. Indossa una sortie da teatro sopra uno sfar-
zoso abito da sera con diamanti, ventaglio, fiori,
ecc. È stanca, il suo pallore contrasta stranamente
col nero degli occhi e dei capelli e la sua espres-
sione è quasi tragica. Si leva il mantello, mette il
ventaglio e i fiori sul pianoforte e siede in silenzio.
Higgins, in abito da sera con soprabito e cappello,
entra dopo di lei. Si leva il soprabito e il cappello
e getta il  tutto negligentemente sulla scansia dei
giornali, poi si lascia cadere con abbandono nella
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poltrona davanti al caminetto. Pickering similmen-
te vestito entra per ultimo. Anch'egli si leva il so-
prabito e il cappello e sta per gettarli sopra quelli
di Higgins, ma si ferma esitante.

PICKERING. Io credo che la buona signora Pearce avrà
da borbottare se lasciamo le nostre cose in giro per il
salotto.

HIGGINS. Ah, buttale per la scala, domattina le troverà
e le metterà a posto. Cosí crederà che eravamo ubria-
chi.

PICKERING. Veramente, un poco lo siamo.
HIGGINS. Non me ne sono accorto.

Pickering prende i soprabiti e i cappelli ed esce.
Higgins  si  mette  a  canticchiare  sbadigliando
un'aria della Fanciulla del West. A un tratto si fer-
ma ed esclama:

Vorrei un po' sapere dove sono le mie pantofole!
Elisa lo guarda cupamente poi si alza e lascia la

stanza.
Higgins sbadiglia di nuovo, poi riprende a cantare.

PICKERING (ritorna con un fascio di carte in mano
tolte dalla cassetta delle lettere dicendo). Ho trovato
soltanto delle circolari e questo bigliettino dolce, con
tanto di corona, per te.
Getta le circolari entro il caminetto e resta in piedi
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sul tappeto voltando le spalle al caminetto stesso.
HIGGINS (guardando il biglietto). Vuol prestarmi dei
soldi.

Getta il  biglietto  dentro  il  camino.  Elisa  ritorna
con un largo paio di ciabatte, le mette sul tappeto
davanti ad Higgins e siede al posto di prima senza
dir parola.

HIGGINS (sbadigliando ancora). Dio mio! Che serata!
Che folla! Che cosa stupida!

Alza il piede per sciogliere i legacci delle scarpe e
si accorge delle ciabatte. Si arresta e le contempla
come se fossero venute a disporsi lí di loro iniziati-
va.

Oh guarda! Sono qui?
PICKERING (stirandosi). Mi sento stanco. Che giorna-

ta!  Un  Garden-Party,  un  pranzo  e  l'opera.  Troppa
roba! Ma tu hai vinto la scommessa, Higgins. Elisa ha
fatto la sua parte a meraviglia.

HIGGINS (fervidamente). Grazie al cielo, è finita.

Elisa sussulta violentemente, ma gli altri non se ne
avvedono.  Ella  si  ricompone  e  siede  immobile
come una statua.

PICKERING. Eravate un po' nervosi al  Garden-Party?
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Io, si. Ma Elisa non lo sembrava proprio.
HIGGINS. Ah, Elisa non lo era; si poteva essere sicuri

di lei. No, è lo sforzo che durava da mesi, che mi ha
esaurito. L'esperimento era abbastanza interessante in
principio, quando eravamo alla fonetica; ma dopo co-
minciò a nausearmi. Se non mi ci avessi costretto tu,
avrei buttato all'aria ogni cosa sin da due mesi fa. È
stata una stupida idea e una grande seccatura.

PICKERING. Eh, via! Il  Garden-Party è stato partico-
larmente  eccitante.  Sentivo il  cuore  che  mi batteva
come...

HIGGINS. Sí, per i primi tre minuti. Ma quando consta-
tai che si sarebbe vinto con tanta facilità, allora mi
parve di  essere  un orso nella  gabbia,  smanioso per
non poter far nulla.  Il  pranzo poi fu peggio. Dover
starsene seduti a ingozzarsi per piú di un'ora, vicino a
una maledetta stupida signora e conversare con lei per
giunta. Caro mio, sta certo che per me, basta anche
con le duchesse artificiali. È stato un vero martirio.

PICKERING. Le abitudini e gli usi mondani non ti sono
troppo familiari e neppure ti divertono molto.

S'avvicina al pianoforte.
Io, al contrario, preferisco goderli quando mi ci trovo;
ho l'illusione di ritornar giovine. Ad ogni modo è sta-
to un successo, un immenso successo. C'era da rima-
nere di stucco nel vedere Elisa rappresentare la sua
parte con tanta maestria! Un miracolo! Molte persone
di alto rango non sarebbero in grado di fare altrettan-
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to. Essi credono che il bon ton sia un dono della natu-
ra per la gente di una data condizione, e perciò non
imparano mai. Invece il fare una cosa bene, dipende
dall'esercizio e dallo studio.

HIGGINS. Certo, ed è quello che piú mi esaspera. La
gente stupida non conosce la propria stupidità.

Si alza.
Comunque tutto è finito ormai, ed io posso andarme-
ne a letto senza preoccupazioni per domani.

La bellezza di Elisa diventa sanguinaria.
PICKERING. Sarà bene che me ne vada anch'io. Insom-

ma è tutto un trionfo per te. Buona notte.
Esce.

HIGGINS (seguendolo). Buona notte.
Ad Elisa senza voltarsi giunto alla porta:

Spegnete la luce e dite alla signora Pearce di non far-
mi il caffè, domattina; prenderò il tè.

Esce.

Elisa cerca di frenarsi e di mantenersi indifferente.
Si alza e si  dirige verso il  camino per spegnere.
Una gran voglia di urlare la invade. Siede sulla
poltrona di  Higgins  tenendosi  forte  ai  braccioli.
Finalmente, non resiste piú, e si getta furiosamente
a terra, urlando.

HIGGINS (in tono irritato, dal di fuori). Che diavolo ho
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mai fatto delle mie pantofole?
Riappare sull'uscio.

LISA (afferra le pantofole che sono vicino a lei, sul pa-
vimento e le lancia una dopo l'altra con tutta la forza
contro  Higgins).  Ecco  le  vostre  pantofole!  Eccole!
Prendete le vostre pantofole e che possiate non esser
mai felice, con le vostre pantofole!

HIGGINS (sbalordito). Che? A terra!...
Le si avvicina.

Che c'è? Su, dunque!
L'alza da terra.

State male?
LISA (senza fiato). Nessun male... per voi. Vi ho fatto

guadagnare la scommessa, non è vero? Questo vi ba-
sta? Io non conto nulla, io non c'entro.

HIGGINS. Voi mi avete fatto guadagnare la scommes-
sa? Voi? Insetto presuntuoso. Io l'ho guadagnata, io
solo! Perché mi avete gettato le pantofole addosso?

LISA. Volevo schiacciarvi la faccia! Avrei voluto ucci-
dervi,  bruto,  egoista!  Perché  non  mi  avete  lasciata
dove mi trovaste, per strada? Voi ringraziate il cielo
che tutto è finito e che potete buttarmici  di  nuovo,
non è vero?

Si torce le mani freneticamente.
HIGGINS (la guarda con meraviglia). L'animale è ner-

voso, dunque...
Lisa in un impeto di rabbia gli avventa le unghie
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sulla faccia.
HIGGINS (afferrandola per i polsi). Ah! Vorreste... Giú

le zampe, gatto. Come osate mostrarmi il vostro brut-
to carattere? Sedetevi e state quieta.

La getta rudemente a sedere sulla poltrona.
LISA (schiacciata dalla superiorità della forza di lui).

Che sarà di me, che sarà di me?
HIGGINS.  Come  diavolo  volete  che  sappia  quel  che

sarà di voi? Cosa importa, quel che sarà di voi?
LISA. A voi non importa; lo so, che non ve ne importa.

Non sono nulla per voi, sono meno di queste pantofo-
le.

HIGGINS (gridando la correzione). Codeste pantofole.
LISA (con  amara  sommessione).  Codeste  pantofole.

Credevo che fosse indifferente, in questo momento...
Una pausa. Elisa è accasciata senza speranza,

Higgins leggermente inquieto.
HIGGINS  (in  tono  altero).  Perché  avete  agito  cosí?

Avete da lamentarvi del modo come siete trattata?
LISA. No.
HIGGINS. Qualcuno si è comportato male con voi? Il

colonnello Pickering? La signora Pearce? I domesti-
ci?

LISA. No.
HIGGINS. Allora non vorrete pretendere che vi abbia

trattata male io?
LISA. No.
HIGGINS. Meno male che ne convenite.
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Un'altra pausa. Modera il suo tono.
Siete forse un po' stanca, dopo lo sforzo di oggi. Vole-
te un bicchiere di champagne?

S'avvia verso la porta.
LISA. No.

Ricordandosi delle buone maniere.
No, grazie!

HIGGINS (tornando di buon umore). La crisi vi minac-
ciava  da  qualche  giorno;  era  naturale  che  foste  un
poco ansiosa per il Garden-Party. Ma ora tutto è fini-
to.

Le batte gentilmente sulla spalla. Essa freme.
Non c'è piú ragione di tormentarsi.

LISA. No, non c'è piú ragione di tormentarsi, per voi.

Si alza di scatto e si allontana da lui andando al
pianoforte davanti al quale si siede nascondendo
la faccia nelle mani.

Dio! Dio! Vorrei morire!
HIGGINS  (guardandola  sinceramente  sorpreso).Per-

ché? In nome del cielo, perché?
Con tono di persuasione, avvicinandosi a lei:

Ascoltatemi, Elisa, tutta questa irritazione è puramen-
te soggettiva.

LISA. Non capisco. Sono troppo ignorante.
HIGGINS. È soltanto suggestione. Depressione di spiri-
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to e nulla piú. Nessuno vi ha offesa, tutto va bene.
Andate dunque a letto come una buona figliola e dor-
miteci sopra. Se volete, piangete anche un poco e dite
le vostre orazioni. Servirà a consolarvi.

LISA. Ho sentito come pregate voi.
Con lo stesso tono di Higgins:

"Grazie al cielo tutto è finito."
HIGGINS  (impaziente).  Bene,  bene.  Ma  perché  non

vorreste ringraziare il cielo che tutto sia finito? Ades-
so voi siete libera e potete fare quello che volete.

LISA (disperandosi  sempre  piú).  Cosa  sono  buona  a
fare, io? Cosa m'avete resa capace di fare, voi? Dove
andrò? Cosa farò? Che accadrà di me?

HIGGINS (che finalmente comprende, ma non è punto
impressionato) Ah, è questo che vi tormenta?

Ficca  le  mani  nelle  tasche  e  cammina  su  e  giú
com'è solito fare, agitando tutto quello che le sue
tasche contengono, con l'aria di chi si rassegna a
trattare un soggetto volgare, cosí, solo per corte-
sia.

Se fossi in voi non me ne preoccuperei.  Credo che
non dovreste avere molte difficoltà a trovare un posto,
per quanto io non abbia affatto deciso che dobbiate
andar via.

Elisa dà un'occhiata indagatrice. Egli invece non
guarda la fanciulla, ma esamina il piatto del  des-
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sert che sta sopra il pianoforte e decide di mangia-
re una mela.

Potrete anche prendere marito.
Dà un gran morso alla mela e mastica rumorosa-

mente.
Non tutti gli uomini sono dei celibatari convinti come
Pickering e me; i  piú si sposano, disgraziati! E voi
non siete  brutta,  anzi  fa  piacere  guardarvi,  qualche
volta, non adesso, naturalmente, perché avete pianto e
siete brutta come il demonio; ma quando state bene e
siete proprio voi, vi si potrebbe dire attraente. S'inten-
de per quelli che sono matrimoniabili. Ora dovete an-
dare a letto, riposare bene e quando vi alzerete, guar-
datevi nello specchio: vedrete che non siete da buttar
via.

Elisa lo fissa sempre, senza una parola e senza una
mossa. Il suo sguardo è perduto in lui: egli mangia
la sua mela con una rapita espressione di felicità,
perché è molto buona.

HIGGINS (come se una idea geniale gli fosse venuta in
mente). Mia madre potrebbe benissimo trovare qual-
cuno che faccia per voi.

LISA. Si stava assai meglio all'angolo di via Tottenham
Court.

HIGGINS (scuotendosi). Cosa vuol dire?
LISA. Che vendevo fiori, non vendevo me stessa. Ora,
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che avete fatto di me una signora, non posso vender
niente altro. Era meglio che mi aveste lasciato dove
mi avete trovato.

HIGGINS (gettando con forza il torsolo della mela nel
camino). Ma tacete. Non offendete i rapporti sociali
con simili complicazioni di compra e vendita. Non è
detto che dobbiate sposarvi per forza, se non vi piace
l'individuo.

LISA. Cos'altro mi resta a fare?
HIGGINS. Oh, una infinità di cose. Che ne dite della

vostra vecchia idea di avere una botteguccia tutta per
voi? Pickering potrebbe benissimo procurarvene una:
ha un monte di denari.

Ridacchiando.
È lui che deve pagare per tutti quei fronzoli che avete
indosso oggi e anche per il nolo dei gioielliere; circa
duecento sterline. Sei mesi fa non vedevate l'ora di
possedere  un  negozio  vostro.  Animo!  Tutto  andrà
bene! E andiamo a letto; io casco dal sonno. Mi pare-
va però di essere venuto per qualche cosa. Non ricor-
do piú...

LISA. Per le vostre pantofole!
HIGGINS. Ah, già! Me le avete gettate in faccia.

Le raccoglie da terra e sta per varcare la soglia
quando Elisa lo richiama.

LISA. Prima che ve ne andiate, signore...
HIGGINS (lasciando cadere le pantofole dalla sorpresa

udendo la parola "signore"). Eh?
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LISA. I miei abiti appartengono a me o al colonnello
Pickering?

HIGGINS (tornando indietro, come se la domanda fos-
se una prova patente d'alienazione mentale). Che dia-
volo volete che ne faccia Pickering?

LISA. Potrebbe adoperarli per la nuova ragazza che voi
sceglierete per un altro esperimento.

HIGGINS (offeso e sorpreso). Questa è la vostra ricono-
scenza?

LISA. Non parliamo di questo. Vorrei solo sapere quel
che mi appartiene e quel che non mi appartiene.  Il
mio vecchio abito è stato bruciato.

HIGGINS. Ma che storie sono queste? E perché vi vole-
te tormentare con queste sciocchezze proprio a mez-
zanotte?

LISA. Debbo sapere  ciò  che posso  prendere  con me.
Non voglio essere accusata di furto, io!

HIGGINS (profondamente offeso). Di furto! Non avre-
ste mai dovuto pronunciare una simile parola, Elisa:
dimostra una mancanza di sentimento.

LISA. Me, ne dispiace; sono una volgarissima ignorante
e, nella mia condizione, debbo essere prudente. Non
ci può essere relazione di sentimenti tra i pari vostri e
i pari miei. Abbiate la cortesia di dirmi quello che è
mio e quello che non è mio.

HIGGINS (burberamente). Ma potete prendere tutta la
casa, se vi piace. Eccetto i gioielli; sono a nolo. Siete
soddisfatta?

Adiratissimo, gira sui tacchi per andarsene.
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LISA (si abbevera della commozione come di un nètta-
re, e stuzzica Higgins per essere commossa ancor di
piú). Un momento, per favore.

Si leva i gioielli.
Volete prenderli e tenerli in consegna nella vostra ca-
mera?  Non  vorrei  correre  il  rischio  che  andassero
smarriti.

HIGGINS (furiosamente). Date qua.
Elisa glieli mette nelle mani.

Se fossero miei, anziché del gioielliere, ve li vorrei
cacciare in quella ingrata gola.

Mette ogni cosa disordinatamente in tasca in modo
che alcune catenelle gli escono penzoloni sul da-
vanti.

LISA (levandosi un anello). L'anello non appartiene al
gioielliere;  me  lo  avete  comperato  voi  a  Brighton.
Non mi è piú necessario, ora.

HIGGINS. Lancia l'anello violentemente nel caminetto
e le si rivolge contro tanto minacciosamente che Lisa
si appiatta dietro il piano nascondendo la testa fra le
mani.

LISA. Non mi picchiate!
HIGGINS.  Picchiarvi!  Infame  creatura.  Come  potete

suppormi capace di simile azione? Siete voi che mi
trattate male. Mi avete offeso nel modo piú atroce.

LISA (fremendo di gioia). Ne sono felice. È una piccola
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soddisfazione anche questa!
HIGGINS (con il suo tono piú dignitoso e bellamente

professionale). Mi avete fatto perdere la calma, cosa
che  difficilmente  mi  accade.  Preferisco di  non dire
una parola di piú, stanotte. Vado a letto.

LISA (rabbiosamente).  Fareste  bene  a  lasciare  scritto
alla signora Pearce per il caffè, perché io non le dirò
nulla.

HIGGINS (deciso). Al diavolo la signora Pearce, al dia-
volo il caffè, al diavolo voi, e al diavolo la stoltezza
che mi ha ridotto a prodigare la mia dottrina e il teso-
ro del mio rispetto e della mia confidenza a una vaga-
bonda senza cuore.
Se ne va con molto sussiego, ma giunto alla porta,
non sa  piú  contenersi  e  la  sbatte  violentemente.
Lisa, sorride per la prima volta ed esprime i suoi
sentimenti  con  una  selvaggia  pantomima,  in  cui
una imitazione di Higgins è confusa con una rap-
presentazione  del  proprio  trionfo.  Infine  si  butta
carponi davanti al caminetto per ricercarvi l'anel-
lo.

FINE ATTO QUARTO
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ATTO QUINTO

Il salotto della signora Higgins. La signora siede
alla scrivania. Entra la cameriera.

CAMERIERA. Signora, il signor Enrico e il colonnello
Pickering sono giú nel vestibolo.

SIGNORA HIGGINS. Bene, fateli salire.
CAMERIERA. Stanno telefonando. Telefonano alla Po-

lizia, credo.
SIGNORA HIGGINS. Che?
CAMERIERA. Credo opportuno dire alla signora che il

signor Enrico è fuori di sé.
SIGNORA HIGGINS. Se mi aveste detto che il signor

Enrico non è fuori di sé, sarei stata anche piú sorpre-
sa. Dite loro che salgano, appena avranno finito con
la Polizia. Avranno perduto qualchecosa.

CAMERIERA. Sí, signora.
S'avvia.

SIGNORA HIGGINS. Salite un momento e avvertite la
signorina Doolittle che il signor Enrico e il colonnello
sono qui. Chiedetele il favore di non scendere fino a
che non la manderò a chiamare.
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CAMERIERA. Credo opportuno dire alla signora che il

signor Enrico è fuori di sé.
SIGNORA HIGGINS. Se mi aveste detto che il signor

Enrico non è fuori di sé, sarei stata anche piú sorpre-
sa. Dite loro che salgano, appena avranno finito con
la Polizia. Avranno perduto qualchecosa.

CAMERIERA. Sí, signora.
S'avvia.

SIGNORA HIGGINS. Salite un momento e avvertite la
signorina Doolittle che il signor Enrico e il colonnello
sono qui. Chiedetele il favore di non scendere fino a
che non la manderò a chiamare.
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CAMERIERA. Sí. signora.
Higgins entra precipitosamente ed è agitatissimo.

HIGGINS. Sai, mamma, è accaduto un fatto grave.
SIGNORA HIGGINS. Ah sí, caro? Buon giorno.

Egli trattiene la sua impazienza e la bacia, mentre
la cameriera esce.

HIGGINS. Elisa è scappata!
SIGNORA HIGGINS (con molta calma, continuando a

scrivere). L'avrai spaventata.
HIGGINS. Spaventata? Che storie!  La notte scorsa ci

lasciammo, come il solito: lei doveva spegnere la luce
o fare non so che altro prima di andare a letto; invece,
mutò d'abito e scappò via; il suo letto fu trovato intat-
to. Venne con una carrozza stamane alle sette a ritira-
re le sue cose e quella sciocca della signora Pearce
gliele lasciò prendere senza avvertirmi. Cosa debbo
fare?

SIGNORA HIGGINS. Farne senza. La ragazza ha tutto
il diritto di lasciarvi, se cosí le piace.

HIGGINS (camminando nervosamente su e giú per la
camera). Ma io non posso trovare nulla e non riesco a
ricordare gli appuntamenti che ho preso. Sono...

Pickering entra. La signora Higgins depone la
penna e si volge verso di lui. Si stringono la mano.

PICKERING. Buon giorno, signora Higgins. Vi ha detto
Enrico?

Siede sull'ottomana.
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HIGGINS.  Cosa  ha  detto  quell'asino  di  un  ispettore?
Hai offerto una ricompensa?

SIGNORA HIGGINS (alzandosi indignata). Non vorrai
già dire che hai incaricato la Polizia della ricerca di
Elisa?

HIGGINS. Perché no? A che cosa serve la Polizia? Che
altro possiamo fare noi?

Siede sulla poltrona Elisabettiana.
PICKERING. L'ispettore avanza un mondo di difficoltà.

Ho paura che ci attribuisca qualche intenzione equi-
voca.

SIGNORA HIGGINS. È naturale. Che diritto avete vo-
ialtri di rivolgervi alla Polizia e dare il nome della ra-
gazza, come se si trattasse di una chiave perduta o di
un ombrello o di un'altra cosa qualunque?! Ma, dico
io!

Siede di nuovo, molto seccata.
HIGGINS. Ma dobbiamo rintracciarla.
PICKERING. Non possiamo lasciarla andare cosí, non

vi pare, signora? Cosa dobbiamo fare?
SIGNORA HIGGINS. Voi due non avete senso comune,

ragazzi che siete! Perché...
CAMERIERA (entra interrompendo la conversazione).

Signor Enrico, un signore chiede di voi. È già stato in
Wimpole Street.

HIGGINS. Che seccatura! Non posso ricevere nessuno,
ora. Chi è?

CAMERIERA. Un certo signor Doolittle.
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PICKERING. Doolittle! Volete dire lo spazzaturaio?
CAMERIERA. Spazzaturaio? Oh, no: è un signore ele-

gante.
HIGGINS (alzandosi eccitato). Caspita, Pik; è qualche

parente di Lisa presso il quale ella si sarà rifugiata.
Qualcuno che non conoscevamo.

Alla cameriera:
Fatelo salire subito.

CAMERIERA. Sí, signore.
Esce.

HIGGINS (avvicinandosi,  nervoso, a sua madre).  Dei
parenti eleganti! Adesso sapremo qualche cosa.

Siede sulla poltrona Chippendale.
SIGNORA HIGGINS. Conoscete qualcuno della sua fa-

miglia?
PICKERING. Soltanto il padre, quel bel tipo del quale

vi parlammo.
CAMERIERA (annunciando). Il signor Doolittle.

Si ritira.

Doolittle entra. È brillantemente vestito di un nuo-
vo stiffelius, con gilet bianco e pantaloni grigi. Un
fiore all'occhiello, un lucido cappello a cilindro e
un paio di scarpe di pelle lustra completano l'abbi-
gliamento.  È  cosí  preoccupato  dell'oggetto  della
sua visita, che non scorge la signora Higgins. Va
difilato verso Higgins e gli parla con tono di vee-
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mente rimprovero.

DOOLITTLE (indicando la propria persona). Vedete?
Vedete questo? Lo avete fatto voi!

HIGGINS. Fatto cosa, buon uomo?
DOOLITTLE.  Tutto  questo,  vi  dico.  Guardate  bene;

guardate questo cappello, guardate quest'abito.
PICKERING. Ve li ha forse comperati Elisa?
DOOLITTLE. Elisa! Ma che! Neanche uno spillo. Per-

ché dovrebbe comperare gli abiti a me?
SIGNORA HIGGINS.  Buon  giorno,  signor  Doolittle.

Volete accomodarvi?
Doolittle resta confuso, avvedendosi della presen-

za della padrona di casa.
DOOLITTLE. Chiedo scusa, signora.

Le si avvicina e stringe la mano che ella gli tende.
Grazie.

Siede sul sofà alla destra di Pickering.
Sono cosí fuori di me per quello che mi è capitato che
non so pensare a niente altro.

HIGGINS. Che diamine vi è capitato?
DOOLITTLE.  Non  m'importerebbe,  se  fosse  capitato

per caso; nella vita c'è da aspettarsene di tutti i colori
e non resta che prendersela, come si suol dire, con la
Provvidenza; ma questo è qualchecosa che voi avete
fatto a me, sí voi, Enrico Higgins.

HIGGINS. Avete trovato Elisa? Questo è l'importante.
DOOLITTLE. L'avete perduta?
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HIGGINS. Sí.
DOOLITTLE. Avete tutte le fortune, voi! Non l'ho tro-

vata,  no;  sarà  lei  che troverà me abbastanza presto
dopo quello che mi avete fatto adesso.

SIGNORA HIGGINS. Cosa vi ha fatto dunque mio fi-
glio, signor Doolittle?

DOOLITTLE. Che cosa mi ha fatto? Mi ha rovinato. Ha
distrutto la mia felicità. Mi ha imbavagliato e conse-
gnato vivo nelle mani della morale borghese.

HIGGINS (si alza infastidito e rivolgendosi a Doolittle).
Voi sragionate, siete ubriaco, siete matto. Vi ho dato
cinque sterline. Poi ho avuto due colloqui con voi a
due scellini e mezzo l'ora. Dopo, non vi ho piú visto.

DOOLITTLE. Ah, io sono ubriaco! Ah, io sono pazzo!
E allora spiegatemi: avete scritto o non avete scritto
una lettera a una vecchia volpe di americano, annun-
ciandogli che ci volevano cinque milioni per fondare
tante società per la riforma della morale, in tutto il
mondo? È vero o non è vero che vi si era chiesto di
inventare una lingua universale per i soci?

HIGGINS. Che? Volete parlare di Wanfeller.  Ma se è
morto!

Siede, noncurante.
DOOLITTLE. È morto, infatti; e io sono conciato per le

feste. Ora, gli avete o non gli avete scritto che il piú
originale moralista che a parer vostro vivesse presen-
temente in Inghilterra, era Alfredo Doolittle, un sem-
plice spazzaturaio?
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HIGGINS: Uh, dopo la vostra ultima visita, mi pare in-
fatti di avere immaginato una burla del genere.

DOOLITTLE. Ah! voi potete benissimo chiamarla bur-
la, ma la vittima sono io. L'americano ha voluto di-
mostrare che in America non è come da noi, che là si
rispetta e si riconosce il merito in ogni classe sociale,
per umile che sia; e nel suo porco testamento, grazie
alla  vostra  burla,  è  scritto  che  mi  si  lasciano tante
azioni del suo  trust del formaggio digestivo, quante
ne occorrono per costituire una rendita di tremila ster-
line all'anno; a condizione che io mi tenga a disposi-
zione della Lega mondiale Wanfeller, pronto ad ogni
richiesta, per sei parlate all'anno3.

HIGGINS. Questa è bella davvero! Ah, ah!
Si rallegra di colpo.

Oh che bello scherzo!
PICKERING.  È  una  bella  fortuna  per  voi,  Doolittle.

Dopo la prima volta non vi manderanno a chiamare
piú.

DOOLITTLE. Non sono i discorsi che mi preoccupano.
Io glielo dirò in faccia, parlerò franco e bene! Quello
che mi urta è di dovermi trasformare in un borghese.
Chi gli ha domandato tanto, a colui? Io ero felice, ero
libero.  Quando avevo bisogno di  soldi  piantavo un
chiodo a qualcuno, come ho fatto con voi. Ora invece

3 Nel testo originale Alfredo Doolittle parla come uno spazza-
turaio incolto che si esprime in lingua anziché in dialetto:  con
molti spropositi naturalmente intraducibili. (N. d. T.)
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sono legato mani e piedi e tutti pianteran chiodi a me.
"Che bella fortuna la vostra! – mi diranno. – Davve-
ro? Ma è una migliore fortuna per voi", risponderò
io...  E  i  medici?  Quando  ero  povero  mi  buttavano
fuori dall'Ospedale prima ancora che io mi reggessi
bene in gambe e non c'era niente da pagare. Adesso,
scopriranno che io sono delicato di salute e vorranno
visitarmi almeno due volte al giorno. In casa, non mi
lasciano far niente da me; gli altri lavorano per me e a
me tocca pagare. Io devo vivere per gli altri non per
me stesso; ecco la morale della borghesia. Un anno
fa, non avevo un parente al mondo, eccetto due o tre
che non vedevo mai, e che si sarebbero guardati bene
dal parlare con me; adesso, ne ho cinquanta e fra tutti
non fanno neanche una paga settimanale decente. Mi
avete  detto  di  aver  perso  Elisa:  non abbiate  paura.
Scommetto  che  è  sulla  porta  di  casa  mia,  lei,  che
avrebbe potuto benissimo mantenersi da sé vendendo
fiori, se io non fossi diventato un uomo rispettabile. E
il primo che mi pianterà un chiodo, sarete voi, Enrico
Higgins: dovrò imparare a parlare la lingua chic inve-
ce dell'inglese comune. Ecco dove volevate arrivare;
scommetto che l'avete fatto apposta!

SIGNORA HIGGINS.  Ma,  mio caro  signor  Doolittle,
non è detto che voi dobbiate sopportare tutto ciò, se
non vi sentite. Nessuno può costringervi ad accettare
un'eredità.  Potete  benissimo  rifiutarla.  Non  è  vero,
colonnello?

PICKERING. Pare anche a me.
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DOOLITTLE (addolcendo le sue maniere per deferenza
alla signora presente). Qui sta il tragico, signora. È
facile dire: rifiutare. Ma io non ne ho la forza. Chi
l'avrebbe? Noi tutti siamo sconcertati. Sconcertati, si-
gnora: è la parola. Se rifiutassi, cosa potrei fare quan-
do sarò vecchio se non rifugiarmi in un asilo di men-
dicità? Devo già tingermi i capelli per conservare il
posto di spazzino. Se fossi un povero cosí detto degno
e avessi qualcosetta da parte, potrei rifiutare; ma io
sono un povero indegno e non ho, tra me e la divisa
del ricoverato, che queste maledette tremila sterline,
che  mi  spingono  a  forza  nella  borghesia.  Scusate
l'espressione, signora, ma l'avreste usata anche voi, se
aveste  avuta  una  provocazione  simile.  E  non ho  il
temperamento per vestire la divisa dell'asilo. Ve l'ho
detto,  sono  sconcertato!  Uomini  piú  felici  di  me,
avranno la mia scopa e mi domanderanno le mance;
ed io li starò a guardare sconfortato, li invidierò. Ecco
dunque a che cosa mi ha ridotto vostro figlio.

È sopraffatto dall'emozione.
SIGNORA HIGGINS. Bene, signor Doolittle; sono con-

tentissima che  siate  venuto  nella  determinazione  di
non commettere un errore, perché cosí è risolto il pro-
blema dell'avvenire di Elisa. Ora potete pensare a lei.

DOOLITTLE (con malinconica rassegnazione). Sí, si-
gnora. Mi aspetto di dover provvedere a tutti, ora, con
queste tremila sterline.

HIGGINS (balzando da sedere). Ma è assurdo! Non può
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avranno la mia scopa e mi domanderanno le mance;
ed io li starò a guardare sconfortato, li invidierò. Ecco
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non commettere un errore, perché cosí è risolto il pro-
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DOOLITTLE (con malinconica rassegnazione). Sí, si-
gnora. Mi aspetto di dover provvedere a tutti, ora, con
queste tremila sterline.
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provvedere a lei. Non deve provvedere a lei. Essa non
gli appartiene piú. Gli ho pagato cinque sterline per
averla. Doolittle, siete un galantuomo o siete un fara-
butto?

DOOLITTLE (conciliante).  Un  po'  dell'uno  e  un  po'
dell'altro, Enrico, come tutti... Un po' dell'uno e un po'
dell'altro...

HIGGINS. Sta bene, ma voi avete preso quel denaro per
la ragazza e non avete nessun diritto di pretendere di
riaverla.

SIGNORA HIGGINS. Enrico, non dire delle assurdità.
Vuoi sapere dov'è Elisa? Sappi che è qui, di sopra.

HIGGINS (sbalordito). Di sopra!? Allora ci penso io a
farla discendere.

Si avvia risolutamente verso la porta.
SIGNORA HIGGINS. Férmati, Enrico, e siedi.
HIGGINS. Io...
SIGNORA HIGGINS. Siedi, caro, e ascoltami.
HIGGINS. Oh benissimo, benissimo, benissimo!

Si butta con malgarbo sul divano, voltando le spal-
le agli altri.

Ma  mi  pare  che  tu  avresti  potuto  anche  avvertirci
mezz'ora fa.

SIGNORA HIGGINS. Elisa venne da me questa matti-
na. Passò la notte all'Hôtel Carlton, dopo aver vaga-
bondato, in preda alla rabbia e dopo aver provato la
tentazione di buttarsi nel fiume. Mi raccontò in quale
modo brutale l'avevate trattata.

128

provvedere a lei. Non deve provvedere a lei. Essa non
gli appartiene piú. Gli ho pagato cinque sterline per
averla. Doolittle, siete un galantuomo o siete un fara-
butto?

DOOLITTLE (conciliante).  Un  po'  dell'uno  e  un  po'
dell'altro, Enrico, come tutti... Un po' dell'uno e un po'
dell'altro...

HIGGINS. Sta bene, ma voi avete preso quel denaro per
la ragazza e non avete nessun diritto di pretendere di
riaverla.

SIGNORA HIGGINS. Enrico, non dire delle assurdità.
Vuoi sapere dov'è Elisa? Sappi che è qui, di sopra.

HIGGINS (sbalordito). Di sopra!? Allora ci penso io a
farla discendere.

Si avvia risolutamente verso la porta.
SIGNORA HIGGINS. Férmati, Enrico, e siedi.
HIGGINS. Io...
SIGNORA HIGGINS. Siedi, caro, e ascoltami.
HIGGINS. Oh benissimo, benissimo, benissimo!

Si butta con malgarbo sul divano, voltando le spal-
le agli altri.

Ma  mi  pare  che  tu  avresti  potuto  anche  avvertirci
mezz'ora fa.

SIGNORA HIGGINS. Elisa venne da me questa matti-
na. Passò la notte all'Hôtel Carlton, dopo aver vaga-
bondato, in preda alla rabbia e dopo aver provato la
tentazione di buttarsi nel fiume. Mi raccontò in quale
modo brutale l'avevate trattata.

128



HIGGINS (balzando di nuovo). Cosa!?
PICKERING (si alza anche lui). Mia cara signora Hig-

gins,  essa vi  ha raccontato delle fandonie.  Noi non
l'abbiamo maltrattata. Scambiammo con lei poche pa-
role, e ci lasciammo poi con la solita cordialità.

A Higgins:
Higgins, le hai dato addosso dopo che vi lasciai per
andarmene a letto?

HIGGINS. Proprio l'opposto, invero. Fu lei che mi gettò
le pantofole in faccia. Si contenne nel modo piú villa-
no. Non l'ho provocata. Le pantofole mi arrivarono
sulla faccia nel momento stesso in cui ponevo piede
nella stanza, prima che io pronunciassi una sola paro-
la. Lei, usò subito delle parole spaventevoli!

PICKERING (stupito).  Ma  perché?  Cosa  le  avevamo
fatto?

SIGNORA HIGGINS. Credo di saper assai bene come
andarono le cose. La ragazza ha una natura piuttosto
appassionata, non è vero, signor Doolittle?

DOOLITTLE. Molto tenera, un cuore tenerissimo. Tie-
ne del padre.

SIGNORA HIGGINS. Proprio cosí.  Si  era affezionata
molto a voi due. Ha fatto molto per te, Enrico! Non
capisco come tu non abbia compreso cosa significhi,
per una ragazza come lei, un simile lavoro cerebrale.
Insomma, pare che quando arrivò il gran giorno della
prova,  che  essa  sostenne in  modo perfetto  e  senza
commettere un solo errore, voi due vi siate messi a
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conversare senza degnarla di una parola; non solo, ma
che vi siate scambiate le vostre confidenze, comuni-
candovi la vostra gioia che tutto fosse finito e la vo-
stra sazietà per l'esperimento condotto a termine. E vi
sorprende che lei vi abbia tirato le pantofole in fac-
cia? Ma io vi avrei tirato le molle del caminetto!

HIGGINS. Non abbiam detto nulla, se non che eravamo
assai  stanchi  e  desiderosi  di  andare  a  letto.  Non  è
cosí, Pick?

PICKERING (alzando le spalle). Nulla di piú.
SIGNORA HIGGINS (ironica). Ne siete certi?
PICKERING. Certissimi. Non una parola di piú s'è det-

to.
SIGNORA HIGGINS. Voi non l'avete ringraziata, vez-

zeggiata, ammirata. Non le avete detto quanto era sta-
ta brava.

HIGGINS (impaziente). Ma tutte queste cose le sapeva.
Certo, non le abbiamo fatto dei discorsi d'occasione,
se è questo che vuoi dire.

PICKERING (colpito). Già: forse siamo stati un po' in-
considerati. È arrabbiata molto?

SIGNORA HIGGINS (torna allo scrittoio). Io temo as-
sai che non voglia ritornare in Wimpole Street, spe-
cialmente  adesso  che  suo  padre  è  in  condizioni  di
mantenerla nella posizione per la quale l'avete educa-
ta; ma ella dice che vuole assolutamente lasciarvi nei
termini piú amichevoli e non pensar piú a quello che
c'è stato.

HIGGINS (furiosamente). Vuole questo, per Dio? No!
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SIGNORA HIGGINS.  Se  mi  prometti  di  contenerti  a
modo la pregherò di scendere, se no fammi il piacere
di tornare a casa; mi hai fatto già perdere abbastanza
tempo.

HIGGINS. Sta bene, sta bene. Ehi, Pick, bada di con-
durti nel modo piú deferente che ti è possibile davanti
a questa creatura che abbiamo tratta dal fango.

Si scaraventa cupo nella poltrona Elisabettiana.
DOOLITTLE (impermalito). Via, via, Enrico Higgins!

Rispettate i sentimenti di un uomo della borghesia!
SIGNORA HIGGINS. Ricordati la tua promessa, Enri-

co.
Preme il bottone del campanello.

Signor Doolittle, vorreste essere tanto cortese da riti-
rarvi un momento sulla terrazza? Vorrei che Elisa de-
finisse  la  questione  con  questi  due  signori,  prima
d'essere  impressionata  dalle  notizie  che  voi  potete
darle. Non avete nulla in contrario?

DOOLITTLE. Come desiderate, signora. Tutto il possi-
bile per aiutare Enrico a tenerla lontana da me.

Esce dalla vetrata. Pickering siede al posto di
Doolittle. La cameriera accorre.

SIGNORA HIGGINS. Chiedete alla signorina Doolittle
se vuole scendere.

CAMERIERA. Sí, signora.
Esce.

SIGNORA HIGGINS. Ora, Enrico, sta' buono.
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HIGGINS. Mi contengo perfettamente.
PICKERING. Fa del suo meglio, signora Higgins.

Una pausa. Higgins rovescia la testa sullo schie-
nale della poltrona, allunga le gambe e si mette a
zufolare.

SIGNORA HIGGINS. Enrico, mio caro, non sei punto
bello in quella posizione.

HIGGINS (rimettendosi a posto). Non intendevo di es-
sere bello, mamma.

SIGNORA HIGGINS. D'accordo. Ho soltanto bisogno
di farti parlare.

HIGGINS. Perché?
SIGNORA HIGGINS. Perché tu non puoi parlare e zu-

folare nello stesso tempo.
Higgins grugnisce; un'altra pausa.

HIGGINS (balzando in piedi impazientito). Dove diavo-
lo si  è cacciata la ragazza? Si deve forse passar la
giornata ad aspettarla?

Elisa entra, risplendente di giovinezza, padrona di
sé,  con un'andatura leggiadra,  con una grazia e
distinzione infinita. Porta un cestino da lavoro ed è
perfettamente a posto. Pickering è cosí meraviglia-
to, che non riesce ad alzarsi.

LISA. Come state, professor Higgins? State bene?
HIGGINS (con voce soffocata). Sto...
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Non può continuare.
LISA. Certo starete bene; non siete mai ammalato. Son

molto contenta di rivedervi, colonnello.
Pickering si alza in fretta e le stringe la mano.

Un po' fresca la giornata, vero? Siede vicino a lui, a
sinistra.

HIGGINS. Non vi arrischiate a provare questo giuoco
con me. Ve l'ho insegnato io e non riesce a gabbarmi.
Alzatevi e venite a casa e non mi fate la stupida.

Elisa prende dal cestino un lavoretto ad ago e co-
mincia a cucire come se non avesse sentite quelle
parole.

SIGNORA HIGGINS. Molto ben detto, Enrico. Nessu-
na donna potrebbe resistere a simile invito.

HIGGINS. Lasciala fare, mamma, lascia che parli da sé,
vedrai se ha una sola idea che non le abbia messo io
nella testa, o se pronuncia una sola parola che non le
abbia messo io sulla bocca... Ti dico che ho creato io
questa cosa dal nulla, dalla foglia di cavolo spiaccica-
ta del Covent Garden. Ed ora pretende di fare la gran
dama con me.

SIGNORA HIGGINS  (placidamente).  Sí,  caro,  ma  ti
vorrai sedere, non è vero?

Higgins torna a sedere, sbuffando.
LISA (a Pickering, senza badare a Higgins e lavorando

speditamente). Voglio sperare che non uscirò comple-
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tamente dalla vostra memoria, ora che l'esperimento è
finito, colonnello, non è vero?

PICKERING. No certo!  Ma non parliamo di  "esperi-
mento", per carità!

LISA. Oh, io sono appena una foglia di cavolo spiacci-
cata...

PICKERING (convinto). No, no!
LISA (continuando tranquilla). ...ma vi debbo tanto che

sarei veramente infelice se mi dimenticaste.
PICKERING. Siete molto, molto gentile a dir questo, si-

gnorina Doolittle.
LISA. Non è perché avete pagato i miei abiti; so benis-

simo che siete generoso e largo di aiuto a chiunque ne
abbia bisogno; ma è da voi che ho imparato le belle
maniere; e sono queste che distinguono la vera signo-
ra,  non  è  vero?  Non  mi  è  stato  molto  facile,  con
l'esempio  del  professor  Higgins  davanti  agli  occhi!
Ero cresciuta per essere, al par di lui, incapace di do-
minare me stessa, e pronta a rispondere con male pa-
role alla minima provocazione. E non avrei mai sapu-
to che le dame e i gentiluomini non trattano in quel
modo, se non foste stato là voi a consigliarmi.

HIGGINS. Benissimo!
PICKERING. Oh, è il suo modo di fare, non lo fa mica

apposta.
LISA. Oh, nemmeno io lo facevo apposta, quando ero

fioraia. Era il mio modo di fare. Come vedete, non lo
è piú: la differenza è tutta qui.

PICKERING. Senza dubbio. Però vi ha insegnato a par-
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lare e io non avrei potuto farlo, sapete.
LISA (trivialmente). Si capisce; è il suo mestiere.
HIGGINS. Maledizione!
LISA  (continuando).  Era  come  insegnare  i  balli  di

moda, niente di piú. Ma volete sapere quando comin-
ciò la mia vera educazione?

PICKERING. Quando?
LISA (tralasciando di cucire per un momento). Quando

m'avete chiamata "signorina Doolittle" la prima volta
che venni in Wimpole Street.  Compresi  allora cosa
fosse il rispetto di me stessa.

Riprende il lavoro.
E dopo quella, molte altre piccole finezze che non av-
vertivate neppure, tanto erano naturali in voi; l'alzarsi
al mio entrare, il togliervi il cappello, l'accompagnar-
mi e aprirmi la porta quando me ne uscivo.

PICKERING. Cose da nulla.
LISA. Cose che dimostravano che voi mi consideravate

come qualcosa di diverso da una sguattera, per quanto
io sappia che  voi  non avreste  trattato diversamente
una  sguattera,  se  fosse  entrata  nella  vostra  sala  da
pranzo. Non vi siete mai levate le scarpe nella sala da
pranzo, in mia presenza.

PICKERING. Non bisogna badare a questo: Higgins si
cava le scarpe dovunque, fuorché dove dovrebbe.

LISA. Lo so, non lo biasimo. È il suo modo di fare, non
è vero? Ma io però osservavo che non era il vostro!
Sinceramente, colonnello, la differenza fra una dama
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Sinceramente, colonnello, la differenza fra una dama
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e una fioraia, a parte tutto quello che è forma, e che
chiunque può apprendere (il modo di vestirsi, di par-
lare propriamente e cosí via) non consiste nel modo
di comportarsi,  ma nel modo con cui l'una e l'altra
vien trattata. Io sarò sempre una fioraia per il profes-
sor Higgins, perché lui mi ha sempre trattata da fiora-
ia e sempre mi tratterà cosí; ma so di poter essere una
dama per voi, perché mi avete sempre trattata come
una dama e sempre cosí mi tratterete.

SIGNORA HIGGINS. Non digrignare i denti, Enrico.
PICKERING. Davvero, signorina Doolittle, quello che

avete detto è molto bello.
LISA. Avrei caro che mi chiamaste Elisa, ora, se volete.
PICKERING. Grazie, Elisa, grazie.
LISA. E avrei caro che il professor Higgins mi chiamas-

se signorina Doolittle.
HIGGINS. Neanche se vi vedessi dannata!
SIGNORA HIGGINS. Enrico! Enrico!
PICKERING (ridendo). Perché non gli rispondete per le

rime? Gli farebbe un mondo di bene.
LISA. Non posso. Una volta l'avrei fatto, ma ora non

posso  tornare  indietro.  Ho  provato  la  scorsa  notte,
quando erravo per le vie di Londra. Una ragazza mi
rivolse la parola; e fui tentata di ritornare con lei ai
vecchi modi: non mi fu possibile. Mi avete detto che
quando un fanciullo è portato a vivere in terra stranie-
ra, impara in poche settimane la nuova lingua e di-
mentica la propria. Orbene, io sono un fanciullo del
vostro paese e  ho dimenticato la  mia lingua e  non
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posso  parlare  che  la  vostra.  Tutto  quello  che  usa
all'angolo di  Tottenham Court  Road non esiste piú,
per me, ora che vengo da Wimpole Street.

PICKERING (allarmato). Oh, ma tornerete in Wimpole
Street, non è vero? Perdonerete a Higgins?

HIGGINS  (alzandosi).  Perdonare!  Ci  mancava  anche
questa! Lasciate che se ne vada dove vuole, fuorché a
casa nostra. Ricadrà nel fango in tre settimane, quan-
do non ci sarò piú io al suo fianco.

LISA. No, grazie. Se fosse soltanto per voi non avrei
nulla in contrario, forse; ma una duchessa non può vi-
vere in una casa dove è trattata al pari di una sguatte-
ra.

Doolittle appare nel centro della finestra. Con uno
sguardo di rimprovero a Higgins, si avvicina silen-
ziosamente ad Elisa che voltando le spalle alla fi-
nestra, non si è accorta della sua presenza.

PICKERING.  È  incorreggibile!  Non  ricadrete,  Elisa,
non è vero?

LISA. No, né ora né mai. Ho imparato la mia lezione.
Non credo che potrei pronunciare un suono del mio
vecchio linguaggio, anche se volessi.

Doolittle la tocca sulla spalla sinistra. Elisa lascia
cadere il lavoro, sbalordita alla vista dell'eleganza
paterna, al punto da perdere la padronanza di sé.
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A-a-a-a-a-aah-ooo-ooh!!
HIGGINS (con un grido di trionfo). Aha! Dicevo io! A-

a-a-a ahooh! A-a-a-a-a ahooh! A-a-a-a ahooh! Ve lo
dicevo io! Vittoria!

Si butta a sedere sulla poltrona incrociando le
braccia.

DOOLITTLE. Perché biasimate la ragazza? Non guar-
darmi cosí, Elisa. Non è colpa mia. Ho avuto qualche
soldo.

LISA. Babbo, questa volta devi aver piantato un chiodo
a un milionario!

DOOLITTLE. Infatti. Ma sono vestito in modo speciale
quest'oggi, perché c'è la sua ragione. Devo andare alla
chiesa di San Giorgio; la tua matrigna si sposa con
me.

LISA (con rimprovero).  E  tu  sposi  quella  donna cosí
volgare?

PICKERING (calmo). È il suo dovere, Elisa.
A Doolittle:

Come mai ha cambiato idea?
DOOLITTLE  (con  tristezza).  È  sconcertata,  padrone,

siamo sconcertati. La morale della borghesia reclama
le sue vittime. Non ti vuoi mettere il cappello, Lisa, e
venirmi a vedere... coniugato?

LISA. Se il colonnello dice che lo debbo, verrò.
Quasi singhiozzando:

Cercherò di contenermi. E sarò certo abbondantemen-
te insultata.
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DOOLITTLE. Non aver paura. Non letica piú con nes-
suno, ora. Povera donna! L'agiatezza le ha tolto ogni
vivacità.

PICKERING (toccando delicatamente il gomito di Eli-
sa). Siate gentile, Elisa, fate bene quel che dovete.

LISA (sforzandosi per sorridergli, attraverso il suo di-
spiacere).  Ma certo, per mostrare che non ho alcun
sentimento cattivo. Sarò pronta a momenti.

Esce.
DOOLITTLE (sedendo vicino a Pickering). Mi sento un

po' nervoso per via della cerimonia, colonnello. Desi-
dererei che voi veniste a vedere come me la cavo.

PICKERING.  Ve  la  siete  cavata  un'altra  volta,  bravo
uomo.  Non vi  eravate  già  sposato con la  madre di
Lisa?

DOOLITTLE. Chi vi ha detto questo, colonnello?
PICKERING. Nessuno, ma credevo, naturalmente...
DOOLITTLE. No, colonnello, questa non è la via natu-

rale, è soltanto la via della borghesia. La mia via è
sempre stata la via indegna... Ma non dite nulla a Eli-
sa. Non sa nulla. Ho sempre avuto molto riguardo nel
dirle certe cose.

PICKERING. Benissimo, non saprà nulla.
DOOLITTLE. Ma verrete alla chiesa, colonnello, e mi

insegnerete il modo di cavarmela bene?
PICKERING. Con piacere; tutto quello che un vecchio

scapolo può fare.
SIGNORA HIGGINS. Posso venire io, signor Doolittle?
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Sarei dolente di mancare alle vostre nozze.
DOOLITTLE. Sono davvero troppo onorato dalla vostra

bontà, madama, e sarà per la mia povera vecchia un
tremendo onore. È molto depressa pensando ai felici
giorni che non sono piú.

SIGNORA HIGGINS (alzandosi). Ordino la carrozza, e
sono pronta.

Gli uomini si alzano eccetto Higgins.
Non mi abbisognano piú di quindici minuti.

Mentre si avvia alla porta, Elisa rientra col cap-
pello, nell'atto di allacciare i guanti.

Verrò in chiesa, allo sposalizio di vostro padre, Elisa.
Sarebbe meglio che veniste con me, in carrozza.  Il
colonnello Pickering può andare avanti con lo sposo.

La signora esce. Elisa viene nel mezzo della came-
ra tra la finestra centrale e l'ottomana. Pickering
le si avvicina.

DOOLITTLE. Sposo! Quale parola! Bisogna bene che
un uomo sistemi la propria posizione, come che sia.

Prende il cappello e s'avvia alla porta.
PICKERING. Prima di  andarmene,  Elisa,  lasciate  che

insista perché gli perdoniate e torniate a noi.
LISA. Non so se il babbo permetterà. Cosa ne dici, bab-

bo?
DOOLITTLE (triste, ma magnanimo). Sono stati molto

furbi, questi due sportsmen, Elisa. Se si fosse trattato
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di uno solo, potresti averlo cucito alle tue sottane, ma
sono in due, come vedi; e uno serve all'altro da madre
nobile, come si suol dire.

A Pickering:
Siete stato furbo, colonnello. Lo dico senza malizia,
avrei fatto anch'io lo stesso. Sono stato la vittima di
una donna dopo l'altra tutta la mia vita, ma vi porto
rancore di  esser riusciti  a  cavarvela con Elisa.  Non
voglio intromettermi. È tempo per noi d'andare, co-
lonnello. Arrivederci, Enrico. Con te, Elisa, ci trove-
remo in chiesa.

PICKERING  (con  voce  carezzevole).  State,  state  con
noi, Elisa.

Segue Doolittle. Elisa esce sul balcone, per non ri-
manere sola con Higgins. Questi si alza e la rag-
giunge subito. Ella torna indietro e fa per avviarsi
alla porta, ma Higgins rapidamente va a porsi con
le spalle alla porta stessa prima che Elisa possa
uscire.

HIGGINS. Bene, Elisa, avete avuto la vostra soddisfa-
zione, come dite voi. Ne avete abbastanza e volete es-
sere ragionevole o ve ne abbisogna un'altra?

LISA. Volete che torni per raccogliere le vostre pantofo-
le, e tollerare le vostre sfuriate e farvi da serva?

HIGGINS. Non ho detto di volere che voi torniate.
LISA. Ah, proprio? E allora di che parlate?
HIGGINS. Di voi, non di me. Se voi tornate, io vi tratte-
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rò nello stesso modo di prima. Non posso cambiare la
mia natura e non intendo cambiare le mie maniere. Le
mie maniere sono né piú né meno di quelle del colon-
nello Pickering.

LISA. Non è vero. Lui tratta una fioraia come se fosse
una duchessa.

HIGGINS. E io tratto una duchessa come se fosse una
fioraia.

LISA. Vedo.
Si volge compostamente, e va a sedersi sull'otto-

mana.
Siete lo stesso con tutti.

HIGGINS. Proprio cosí.
LISA. Come mio padre.
HIGGINS (grugnisce un poco umiliato). Senza ammet-

tere del tutto il paragone, Elisa, è perfettamente vero
che vostro padre non è un villano rifatto e che sarà
sempre a posto in ogni genere di vita al quale il suo
bizzarro destino vorrà chiamarlo.

Serio:
Il gran segreto, Elisa, non sta nell'aver cattive maniere
o buone maniere, o una qualunque specie di maniere,
ma di avere le stesse maniere per tutti e nel compor-
tarci cosí come se fossimo in cielo, dove non ci sono
vetture di terza classe, e un'anima vale quanto l'altra.

LISA. Amen! Siete un predicatore nato.
HIGGINS (irritato). La questione non è se io tratto voi

con ruvidezza, ma se voi mi avete mai visto trattare
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altri meglio che voi.
LISA (con  impulsiva  sincerità).  Non  mi  importa  del

modo come mi trattate. Non mi importa se imprecate
contro di  me.  Non mi importerebbe neanche se  mi
aveste a picchiare: mi è già accaduto anche questo.
Ma,

si alza affrontandolo
non voglio essere trascurata e lasciata in disparte.

HIGGINS. E allora uscite dalla mia strada: non mi vo-
glio mica fermare per voi. Mi parlate come se fossi
un omnibus.

LISA. E siete un omnibus; un gran fracasso e via, senza
riguardo per nessuno. Ma io farò senza di voi: credete
che non lo possa?

HIGGINS. Lo so che potete, ve lo dissi io stesso che lo
potete.

LISA (ferita, si allontana da lui, disponendosi all'altro
capo dell'ottomana). So, che me lo avete detto, bruto.
Volevate liberarvi di me.

HIGGINS. Bugiarda!
LISA. Grazie.

Siede con dignità.
HIGGINS. Ma voi, credo non vi siate mai domandata se

io posso fare senza di voi.
LISA (con ardore). Non cercate di rabbonirmi, ora. Do-

vrete fare a meno di me.
HIGGINS (arrogantemente). Posso fare a meno di tutti,

io, ho la mia propria anima, la mia propria scintilla

143

altri meglio che voi.
LISA (con  impulsiva  sincerità).  Non  mi  importa  del

modo come mi trattate. Non mi importa se imprecate
contro di  me.  Non mi importerebbe neanche se  mi
aveste a picchiare: mi è già accaduto anche questo.
Ma,

si alza affrontandolo
non voglio essere trascurata e lasciata in disparte.

HIGGINS. E allora uscite dalla mia strada: non mi vo-
glio mica fermare per voi. Mi parlate come se fossi
un omnibus.

LISA. E siete un omnibus; un gran fracasso e via, senza
riguardo per nessuno. Ma io farò senza di voi: credete
che non lo possa?

HIGGINS. Lo so che potete, ve lo dissi io stesso che lo
potete.

LISA (ferita, si allontana da lui, disponendosi all'altro
capo dell'ottomana). So, che me lo avete detto, bruto.
Volevate liberarvi di me.

HIGGINS. Bugiarda!
LISA. Grazie.

Siede con dignità.
HIGGINS. Ma voi, credo non vi siate mai domandata se

io posso fare senza di voi.
LISA (con ardore). Non cercate di rabbonirmi, ora. Do-

vrete fare a meno di me.
HIGGINS (arrogantemente). Posso fare a meno di tutti,

io, ho la mia propria anima, la mia propria scintilla

143



del fuoco divino. Ma
con subitanea umiltà

sentirò la vostra mancanza, Elisa.
Siede vicino a lei.

Ho imparato qualche cosa dalle vostre stupide idee,
ve lo confesso umilmente e con infinita gratitudine. E
mi sono abituato alla vostra voce e alla vostra presen-
za; mi piacciono, anzi.

LISA. Bene, le avete tutte due nel vostro grammofono e
nel registro delle fotografie. Quando vi  sentite solo
senza di me, girate la manovella della macchina e sa-
rete servito. Non correte il pericolo di offendere dei
sentimenti.

HIGGINS. Non mi darà l'anima vostra, la macchina. La-
sciatemi quei sentimenti e prendetevi pure la voce e
la bella persona, che non sono tutta voi.

LISA. Oh, siete un demonio! siete. Potete torcere il cuo-
re di una ragazza come altri le torcerebbe le braccia.
La signora Pearce m'aveva avvertita. Piú di una volta,
fu sul punto di lasciarvi, e, sempre voi, all'ultimo mo-
mento, le andavate dietro con mille lusinghe. Non vi
importa niente di lei, come non vi importa niente di
me.

HIGGINS. Lo credo anch'io, almeno nel senso che in-
tendete voi; ma questo non impedisce a voi di curarvi
di me, se cosí vi piace. Che cosa potete desiderare di
piú, voi, o chiunque altro?

LISA. Non voglio curarmi di chi non si cura di me.
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HIGGINS. Dare e avere; massima commerciale. Come
quando si vendono le violette, non è cosí? Chi com-
pera un mazzolino?
Riproduce con esattezza professorale, la voce e la

pronuncia della fioraia.
LISA. Non mi schernite. Non è bello, schernirmi cosí.
HIGGINS. Non ho mai schernito nessuno in vita mia.

Lo scherno non si  addice né alla  faccia  umana, né
all'anima umana. Non faccio dell'ironia; vi dico sem-
plicemente che non traffico, né trafficherò gli affetti.
Mi dite bruto perché non avete potuto arrogarvi nes-
sun diritto su di me, per il fatto di aver cercato le pan-
tofole e di aver trovato gli occhiali. Eravate una stupi-
da.  Per  me,  è  assolutamente spiacevole  vedere una
donna portare le pantofole ad un uomo. Vi ho forse
portato mai le pantofole, io? Vi ho apprezzata mille
volte di piú per avermele buttate in faccia. Non serve
farmi da schiava e poi venire a dire che volevate esse-
re considerata. Chi si cura di una schiava? Se tornate,
tornate per amore della buona amicizia, perché non
otterrete niente di píú; e se oserete ancora, con il vo-
stro mal vezzo da cagnolino che cerca e porta le pan-
tofole, di riabbassare la mia creazione della duchessa
Elisa, vi chiuderò la porta sulla vostra stupida faccia.

LISA. Perché mi avete formata se non vi importava nul-
la di me?

HIGGINS. Perché? Perché mi ero impegnato a farlo.
LISA. Non vi siete mai preoccupato del turbamento che
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potevate arrecarmi?
HIGGINS. Sarebbe stato fatto il mondo se il suo creato-

re si fosse astenuto dall'arrecare turbamento? Creare
significa turbare. Non c'è che una sola via per sfuggi-
re al turbamento ed è la morte. Avrete notato che sono
i codardi che vorrebbero eliminato il dolore.

LISA. Io non sono un predicatore: non ho fatto attenzio-
ne a nulla di tutto ciò. Osservo soltanto che voi non
fate attenzione a me.

HIGGINS (balzando in piedi  e camminando su e giú
impazientito). Elisa, siete una stupida. Ho sprecato i
tesori  della  mia  intelligenza  spargendoli  su  di  voi.
Cercate di capire una buona volta che io vado per la
mia strada e fo il mio lavoro senza occuparmi meno-
mamente di quello che può accadere a ciascun di noi.
Io non sono uno sconcertato come vostro padre. Per
cui potete tornare o andare al diavolo, come piú vi
piace.

LISA. Tornare? Per che fare?
HIGGINS  (appoggiando  le  ginocchia  all'ottomana  e

chinandosi verso Elisa). Per il piacere di farlo, vale a
dire per la stessa ragione per la quale vi ho presa con
me.

LISA (con voce cupa). E per essere buttata fuori, doma-
ni, se non dovessi fare tutto quello che volete che io
faccia.

HIGGINS. Già; e perché voi possiate andarvene doma-
ni, se io non dovessi far tutto quello che volete che io
faccia.
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LISA. Andarmene a vivere con la mia matrigna.
HIGGINS. Sí, o a vendere fiori, se piú vi piace.
LISA. Oh! se almeno potessi tornare al mio cestello di

fioraia! Sarei indipendente da voi due, dal babbo, da
tutti!  Perché  mi  avete  tolta  alla  mia  indipendenza?
Perché vi ho rinunziato, per i  miei begli abiti? Ora
sono una schiava!

HIGGINS.  Ma  nemmen  per  sogno.  Se  volete,  posso
adottarvi come figliola. O forse preferite sposare Pic-
kering?

LISA (guardandolo fieramente). Non sposerei neanche
voi, se me lo chiedeste, e voi siete piú vicino alla mia
età che non è lui.

HIGGINS (gentile). Che non sia lui, non "che non è".
LISA (spazientita, alzandosi).  Voglio parlare come mi

piace. Non siete piú il mio professore, adesso.
HIGGINS (riflettendo). Già: e poi temo molto che Pic-

kering non ne voglia sapere. È un vecchio scapolac-
cio, ostinato quanto me.

LISA. Non è questo che voglio e non ci pensate neppu-
re. Ho sempre avuto tutti gli spasimanti che ho volu-
to. Freddy Hill mi scrive due o tre volte al giorno, pa-
gine sopra pagine.

HIGGINS  (sorpreso  sgradevolmente).  Accidenti  alla
sua sfacciataggine!

Indietreggia e siede.
LISA. Ha diritto di farlo, se gli piace, poveretto! E mi

deve amare assai.
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HIGGINS (allontanandosi  dal  divano).  Voi non avete
nessun diritto di incoraggiarlo.

LISA. Ogni ragazza ha il diritto di essere amata.
HIGGINS. Che? Anche da uno sciocco simile?
LISA. Freddy non è uno sciocco. E se è debole e povero

e mi vuol bene, può farmi felice piú di chi, perché su-
periore a me, mi tratta male, e non mi desidera.

HIGGINS. Ma può egli fare qualche cosa per voi? Que-
sto è il punto.

LISA. Forse, posso fare io qualche cosa per lui. Ma non
penso che si debba sempre fare qualche cosa l'uno per
l'altro. Mentre voi pensate soltanto questo.

HIGGINS. In breve, voi desiderate che io sia tanto os-
sessionato di voi, quanto lo è Freddy?

LISA. No, non è questo il genere di sentimento che de-
sidero da voi. E non siate troppo sicuro di voi, o di
me. Io avrei potuto diventare una cattiva fanciulla se
avessi voluto. Ho visto molte piú cose di quante ne
abbiate visto voi, con tutto il vostro sapere. Per le ra-
gazze come me, è abbastanza facile ottenere l'amore
di un giovanotto. Ma, dopo un minuto, ci si desidera
morti reciprocamente.

HIGGINS. Certo. Ma che diamine stiamo disputando?
LISA (molto commossa). Ho bisogno di tenerezza. So di

essere una ragazza del popolo e ignorante e so che voi
siete un signore istruito, ma non per questo sono il
fango da calpestare  sotto  i  vostri  piedi.  Quello che
avevo fatto,

correggendosi
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che feci, non lo feci né per gli abiti, né per l'automo-
bile; lo feci perché si stava bene insieme e perché an-
dai... andavo affezionandomi a voi, senza volere per
questo ottenere il vostro amore e senza dimenticare le
differenze che ci sono tra noi, ma soltanto per la buo-
na amicizia.

HIGGINS. Ecco! benissimo. È appunto quello che pen-
savo io. E quello che pensava Pickering. Elisa, siete
una sciocca.

LISA. Non è questa una bella risposta da darmi.
Si lascia cadere piangendo sulla sedia davanti alla

scrivania.
HIGGINS. È l'unica che vi darò, se non la smettete di

fare la sciocca. Se volete diventare una signora dove-
te smetterla di  sentirvi  trascurata se gli  uomini che
conoscete non passeranno metà del loro tempo a pia-
gnucolarvi intorno e l'altra metà a picchiarvi. Se voi
non siete in grado di comprendere la freddezza del
mio genere di vita e lo sforzo che mi costa, tornate
alla vostra piazza, riducetevi una bestia, accosciatevi
negli angoli, litigate, bevete fino ad assopirvi. Oh, è
una nobile vita, la vita della piazza! È vera, è calda, è
violenta: la si sente attraverso una epidermide da ip-
popotamo; potete gustarla, fiutarla senza fatica, senza
lavoro, senza preparazione. Non è come la scienza, la
letteratura, la musica classica, la filosofia e l'arte. Mi
trovate freddo, insensibile, egoista, non è vero? Be-
nissimo! Andate con la gente che vi piace. Sposate
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qualche grosso bestione sentimentale con un monte di
quattrini e un grosso paio di labbra per baciarvi e un
grosso paia di scarpe per tirarvi delle pedate. Se non
potete  apprezzare  quello  che  avete  conseguito,  fate
meglio ad ottenere quello che potete apprezzare.

LISA (disperata). Oh, siete un tiranno crudele. Non pos-
so parlare con voi: tutto mi ritorcete contro, ho sem-
pre torto.  Eppure sapete benissimo che tutto quello
che dite non è che una bravata inutile: sapete che non
posso ritornare alla piazza, come la chiamate, sapete
che non ho nessun altro amico all'infuori di voi e del
colonnello Pickering, sapete che non posso piú vivere
con gente volgare, dopo aver vissuto con voi due; ed
è cosa cattiva, infame, pensare che io lo possa. Voi
pensate che io debba tornare in Wimpole Street, per-
ché non ho nessun'altra casa all'infuori  di  quella di
mio padre. Ma non siate altrettanto sicuro di avermi
sotto i vostri piedi per calpestarmi e per maltrattarmi;
non appena sarà in condizione di mantenermi, spose-
rò Freddy.

HIGGINS (sedendole accanto). Che pazzia! Voi spose-
rete  un  ambasciatore.  Sposerete  il  governatore
dell'India  o  il  Luogotenente  Generale  dell'Irlanda  o
almeno un baronetto. Non voglio aver creato il mio
capolavoro per darlo a un Freddy qualunque.

LISA. Sapete che mi piace sentirvi parlare cosí: ma io
non voglio essere presa in giro come un bambino o
una pupattola. Se non posso avere la tenerezza, voglio
avere l'indipendenza.
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HIGGINS.  Indipendenza?  Questa  è  un'altra  illusione
della borghesia. Tutti dipendiamo l'uno dall'altro, tutti
quanti siamo al mondo.

LISA (alzandosi decisa). Vi farò vedere se io sono di-
pendente da voi. Se voi potete predicare, io posso in-
segnare. Me ne andrò e farò l'insegnante.

HIGGINS. Cosa volete insegnare, in nome del cielo?
LISA. Quello che voi avete insegnato a me. Insegnerò la

fonetica.
HIGGINS. Ah! Ah! Ah!
LISA. Mi offrirò come assistente al professor Nepean.
HIGGINS (furioso). Cosa? Quell'impostore! Quel ciar-

latano! Quel rospo ignorante! Perché conosca i miei
metodi, le mie scoperte! Al primo passo che fate ver-
so di lui io vi rompo l'osso del collo.

Le mette le mani addosso.
Mi capite?

LISA  (senza  difendersi,  sfidandolo).  Rompete  pure.
Cosa  me  ne  importa?  Sapevo  bene  che  mi  avreste
spezzata un giorno o l'altro.

Higgins le toglie le mani di dosso e indietreggia
cosí repentinamente che inciampa nel divano e vi
cade seduto sopra.

Aha!  Ora  ho  capito  come  vi  debbo  trattare!  Che
sciocca,  che sciocca,  non essermene accorta  prima!
Non potete togliermi quanto m'avete insegnato. Voi
dite che il mio orecchio è assai piú fine del vostro; e
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sciocca,  che sciocca,  non essermene accorta  prima!
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io so di essere garbata e cortese con la gente, cosa che
riesce impossibile a voi. Aha! Siete gabbato, Enrico
Higgins, siete gabbato! Ora non mi fanno piú paura,
nemmen tanto cosí

fa un cenno espressivo con le dita
le vostre millanterie e il vostro parlare altezzoso. Farò
pubblicare sui giornali che la vostra duchessa è solo
una fioraia che avete raccolto e istruito e che è dispo-
sta a sua volta ad insegnare, a chi lo voglia, l'arte di
trasformarsi  in  sei  mesi  in  una  duchessa,  per  mille
ghinee. Oh! se penso che vi strisciavo ai piedi e mi la-
sciavo calpestare e investire con male parole, quando
mi bastava alzare un dito per non essere da meno di
voi, mi darei dei pugni sulla faccia.

HIGGINS (stupitissimo). Maledetta impudente che non
siete altro!... Ma è sempre meglio che piagnucolare;
meglio che andare a cercarmi le pantofole e trovarmi
gli occhiali.

Si alza.
Per Dio, Elisa, lo dicevo che avrei fatto di voi una
donna. E ci sono riuscito. Cosí mi piacete!

LISA. Già, mi volete circuire e blandire, ora che non vi
temo piú e che posso fare senza di voi.

HIGGINS. Certo! Scioccherella! Cinque minuti fa era-
vate una cappa di  piombo sulle  mie spalle,  ma ora
siete un baluardo di forza, siete un compagno nella
lotta. Voi ed io e Pickering, saremo tre vecchi celibi
insieme, anziché due uomini e una stupida ragazza.
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La signora Higgins ritorna, pronta per uscire. Eli-
sa ridiventa istantaneamente fredda ed elegante.

SIGNORA HIGGINS.  La  vettura  attende.  Elisa,  siete
pronta?

LISA. Sono pronta. Viene il professore?
SIGNORA HIGGINS. No di certo. Non sa contenersi in

chiesa. Non farebbe altro che commentare la pronun-
zia del prete.

LISA. Allora, non vi rivedrò piú, professore. Buon gior-
no.

Va verso la porta.
SIGNORA HIGGINS (avvicinandosi a Higgins), Addio,

caro.
HIGGINS. A rivederci, mamma.

Fa l'atto di baciarla, ma si ricorda in quel momen-
to di qualche cosa.

Oh,  per  via,  ricordatevi,  Elisa,  di  ordinare  un  pro-
sciutto e un formaggio. E compratemi anche un paio
di guanti di camoscio numero otto e una cravatta che
si  accompagni al  mio abito nuovo. Potete scegliere
voi il colore.
La sua voce allegra, noncurante e vigorosa dimo-

stra quanto egli sia incorreggibile.
LISA (sdegnosamente). Comprateli da voi.

Esce rapidamente.
SIGNORA HIGGINS. Temo che tu abbia guastata quel-

la figliola. Non importa, caro, penserò io a comperarti

153

La signora Higgins ritorna, pronta per uscire. Eli-
sa ridiventa istantaneamente fredda ed elegante.

SIGNORA HIGGINS.  La  vettura  attende.  Elisa,  siete
pronta?

LISA. Sono pronta. Viene il professore?
SIGNORA HIGGINS. No di certo. Non sa contenersi in

chiesa. Non farebbe altro che commentare la pronun-
zia del prete.

LISA. Allora, non vi rivedrò piú, professore. Buon gior-
no.

Va verso la porta.
SIGNORA HIGGINS (avvicinandosi a Higgins), Addio,

caro.
HIGGINS. A rivederci, mamma.

Fa l'atto di baciarla, ma si ricorda in quel momen-
to di qualche cosa.

Oh,  per  via,  ricordatevi,  Elisa,  di  ordinare  un  pro-
sciutto e un formaggio. E compratemi anche un paio
di guanti di camoscio numero otto e una cravatta che
si  accompagni al  mio abito nuovo. Potete scegliere
voi il colore.
La sua voce allegra, noncurante e vigorosa dimo-

stra quanto egli sia incorreggibile.
LISA (sdegnosamente). Comprateli da voi.

Esce rapidamente.
SIGNORA HIGGINS. Temo che tu abbia guastata quel-

la figliola. Non importa, caro, penserò io a comperarti

153



la cravatta e i guanti.
HIGGINS (allegramente). Oh, non ti disturbare, mam-

ma, comprerà lei tutto, e subito. Addio.

Si baciano. La signora Higgins esce. Higgins ri-
masto solo mostra la propria allegrezza rifacendo
la mossa, che gli è abituale, di far risuonare i soldi
che ha nelle tasche e dando in uno scoppio di risa.

FINE ATTO QUINTO
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APPENDICE

Il resto della storia non occorre rappresentarlo sulla
scena; anzi appena occorrerebbe raccontarlo, se la no-
stra immaginazione non fosse divenuta impotente a for-
za di "liete fini" che il mestiere ci ammannisce, pren-
dendole dal magazzino di comodi vecchiumi, che tiene,
sempre pronti e adatti  (male),  a qualunque situazione.
Ora, la storia di Elisa Doolittle è un romanzo, perché vi
si vede una trasfigurazione che non sembra verosimile
ma è abbastanza comune. Trasfigurazioni simili son riu-
scite a compiere a proprio vantaggio centinaia di donne
giovani ed ambiziose, dotate di volontà da quando Nell
Gwinne diede loro l'esempio, rappresentando le parti di
regina e affascinando i re nello stesso teatro dove aveva
cominciato col  vendere arance.  Tuttavia  generalmente
tutti immaginano che Elisa, soltanto perché è l'eroina di
un romanzo, debba necessariamente finire con lo sposa-
re l'eroe. E questo non si può permettere, non solo per-
ché il  piccolo dramma di Elisa, a recitarlo con quella
idea facilona, si sciupa; ma perché la vera conclusione è
evidente a chiunque capisca qualcosa della natura uma-
na in generale, e dell'istinto femminile in particolare.

Elisa, quando dice a Higgins che non lo sposerebbe
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anche se lui chiedesse la sua mano, non glielo dice per
civetteria; espone una decisione ponderata. Quando uno
scapolo desta l'interesse di una donna nubile, e la domi-
na e le fa da maestro – com'è il caso di Higgins con Eli-
sa – e ha comunque una certa importanza nella vita di
lei, la donna, per poco che la cosa sia possibile, si pone
sempre seriamente la domanda: "È il caso di cercar di
farsi  sposare?".  Specialmente  se  l'uomo  si  preoccupa
cosí poco del matrimonio, che una donna risoluta e de-
vota possa riuscire, se ci si mette, ad accalappiarlo.

La decisione di lei dipende dall'essere lei realmente
libera o no di scegliere; e ciò dipende a sua volta dall'età
e dalle rendite della donna. Se la gioventú sta per passa-
re e l'avvenire è incerto, lo sposerà,  come sposerebbe
chiunque  altro  fosse  in  grado  di  assicurarglielo.  Ma
all'età di Elisa, una ragazza bella, quelle necessità non le
sente cosí urgenti; può ancora scegliere. Perciò si lascia
guidare dall'istinto.

L'istinto di Elisa non le dice di sposare Higgins; non
le dice di rinunziare a lui. Le dice, senza ombra di dub-
bio, che egli rimarrà nella sua vita uno degli esseri che
personalmente l'interessano di piú. Ella soffrirebbe mol-
to  se  un'altra  donna  fosse  lí  pronta  per  soppiantarla
nell'anima di  lui.  Ma siccome su questo punto ella si
sente sicura, cosí non ha alcun dubbio sulla via da se-
guire,  e non lo avrebbe nemmeno se non ci  fosse fra
loro quella differenza di vent'anni d'età, che alla gioven-
tú pare cosí grande.

Siccome la conclusione di Elisa non convince il no-

156

anche se lui chiedesse la sua mano, non glielo dice per
civetteria; espone una decisione ponderata. Quando uno
scapolo desta l'interesse di una donna nubile, e la domi-
na e le fa da maestro – com'è il caso di Higgins con Eli-
sa – e ha comunque una certa importanza nella vita di
lei, la donna, per poco che la cosa sia possibile, si pone
sempre seriamente la domanda: "È il caso di cercar di
farsi  sposare?".  Specialmente  se  l'uomo  si  preoccupa
cosí poco del matrimonio, che una donna risoluta e de-
vota possa riuscire, se ci si mette, ad accalappiarlo.

La decisione di lei dipende dall'essere lei realmente
libera o no di scegliere; e ciò dipende a sua volta dall'età
e dalle rendite della donna. Se la gioventú sta per passa-
re e l'avvenire è incerto, lo sposerà,  come sposerebbe
chiunque  altro  fosse  in  grado  di  assicurarglielo.  Ma
all'età di Elisa, una ragazza bella, quelle necessità non le
sente cosí urgenti; può ancora scegliere. Perciò si lascia
guidare dall'istinto.

L'istinto di Elisa non le dice di sposare Higgins; non
le dice di rinunziare a lui. Le dice, senza ombra di dub-
bio, che egli rimarrà nella sua vita uno degli esseri che
personalmente l'interessano di piú. Ella soffrirebbe mol-
to  se  un'altra  donna  fosse  lí  pronta  per  soppiantarla
nell'anima di  lui.  Ma siccome su questo punto ella si
sente sicura, cosí non ha alcun dubbio sulla via da se-
guire,  e non lo avrebbe nemmeno se non ci  fosse fra
loro quella differenza di vent'anni d'età, che alla gioven-
tú pare cosí grande.

Siccome la conclusione di Elisa non convince il no-

156



stro istinto, vediamo se ci riesce di scoprire un perché.
Quando Higgins si scusa della sua indifferenza per le

donne giovani, col motivo che esse trovano una rivale
irresistibile in  sua  madre,  ci  spiega  il  perché  del  suo
ostinarsi a invecchiare scapolo. Il caso è poco frequente
solo perché sono cosí poco frequenti le madri che esca-
no  dal  comune.  Quando  un  ragazzo  d'immaginazione
viva ha per  madre una  donna abbastanza ricca,  piena
d'intelligenza, di grazia, di dignità senza durezza, dotata
di  cultura  e  di  senso d'arte,  quanto occorre  per far  la
casa bella, egli trova in lei un termine di paragone col
quale ben poche donne possono lottare; e inoltre per lui
le affezioni, il senso della bellezza, l'idealismo, diventa-
no sentimenti staccati, indipendenti dall'impulso sessua-
le. E quell'uomo diverrà un enigma continuo per tante
persone meno colte, allevate in case senza bellezza, da
genitori qualunque o peggio; persone a cui necessaria-
mente letteratura, pittura, scultura, musica, rapporti af-
fettuosi si presentano, se pur si presentano, come aspetti
ed elementi indissolubili dell'attrazione sessuale.

La parola passione per costoro non vuol dire altro:
che  Higgins  possa  aver  la  passione  della  Fonetica e
idealizzare  sua  madre  invece  di  Elisa,  deve  sembrare
loro cosa assurda e innaturale. E tuttavia, quando vedia-
mo intorno a noi che ben difficilmente una persona è
tanto brutta e antipatica da non trovare moglie o marito
se vuole, e tuttavia tante vecchie signorine e tanti vecchi
scapoli valgon piú della media per le qualità del cuore e
della mente, non possiamo fare a meno di sospettare che
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la dissociazione dell'attrattiva sessuale da tutte le cose
con le quali comunemente è associata e confusa, disso-
ciazione a cui una persona di genio arriva col solo pote-
re d'analisi, sia qualche volta prodotta, in tutto o in par-
te, dal fascino di un padre o di una madre superiori.

Ora, Elisa, è in grado di trovare da sé questa spiega-
zione del formidabile potere di resistenza di Higgins alle
attrattive che fanno cadere Freddy ai suoi piedi appena
la vede; ma il suo istinto le dice che lei, quell'uomo, non
lo terrà mai, né mai potrà porsi fra lui e sua madre (la
prima necessità per una moglie). Per dirla in breve, ella
sa che per qualche misteriosa ragione non c'è in lui la
stoffa di un marito secondo la sua concezione del mari-
to, che è: un uomo pel quale essa rappresenti la cosa piú
vicina,  piú  cara,  piú  caldamente  amata.  Quand'anche
non ci fosse la madre rivale, essa rifiuterebbe ugualmen-
te di accettare un amore che verrebbe in seconda linea –
nel cuore del marito – dopo l'interesse per la scienza.
Anche se Higgins venisse a morire, rimarrebbero sem-
pre Milton e l'Alfabeto Universale. Landor, che osserva
come l'amore passa in seconda linea per coloro che han-
no il piú grande potere d'amare, non avrebbe incontrato
le simpatie di Elisa. Aggiungete a questo il suo risenti-
mento per la superiorità dominatrice di Higgins, la diffi-
denza  che  le  ispira  l'abilità  di  lui  nel  rabbonirla,  nel
prenderla pel suo verso, nel sottrarsi al suo risentimento
quando è andato troppo oltre con la sua prepotenza im-
petuosa e vedrete che l'istinto di Elisa ha le sue buone
ragioni quando le dice di non sposare il suo Pigmalione.
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E allora, chi sposò Elisa? Perché se Higgins era pre-
destinato a invecchiare da solo, non vi era predestinata
lei. Ebbene, la cosa si può raccontare in breve a quelli
che non l'hanno indovinato dalle indicazioni che Elisa
stessa ci dà.

Quasi subito dopo che Elisa, punta, ha dichiarato la
sua ponderata decisione di non sposare Higgins, ella ci
fa sapere che il signorino Frederick Eynsford Hill sfoga
la piena del suo amore per lei in lettere quotidiane. Ora,
Federico è giovane; ha, si può dire, venti anni meno di
Higgins; è una persona per bene (o, come diceva Elisa
una volta,  un "frustino") e  parla  come le  persone per
bene; veste bene, il Colonnello lo tratta da pari a pari; è
innamorato di lei sinceramente, e non la domina né pre-
sumibilmente potrà mai dominarla, nonostante la sua su-
periorità sociale. Elisa non sa che farne, della sciocca
tradizione  romantica,  secondo la  quale  tutte  le  donne
amano di essere dominate, e magari oppresse e battute.
Dice Nietzsche: "Quando vai da una donna, non dimen-
ticare la frusta". Ma i tiranni che capiscono il bastone
non lo riservano alle femmine; lo portano anche quando
han da fare con gli uomini. E la servilità maschile idea-
lizza i tiranni molto piú di quella femminile. È vero: ci
sono donne servili come ci sono uomini servili; e al pari
degli uomini le donne ammirano chi è piú forte di esse.
Ma ammirare una persona forte è una cosa; viverci in-
sieme, vivergli sotto, è un'altra. I deboli non si ammira-
no, non ispirano il "culto degli eroi", ma non riescono
antipatici e non si sfuggono; e poi, a quanto pare, non
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hanno mai la minima difficoltà a sposare chi vale molto
piú di loro. Non saranno all'altezza delle grandi occasio-
ni;  ma la  vita  non è una lunga "grande occasione";  è
quasi sempre una sequela di situazioni in cui non si ri-
chiede forza eccezionale, nelle quali anche chi è piutto-
sto debole se la può cavare, con un compagno piú forte
che lo aiuti. Perciò è un fatto reale che si può sempre os-
servare, questo: i forti, maschi e femmine, non solo non
sposano chi è piú forte di loro, ma non lo preferiscono
nemmeno come amico. Quando un leone s'incontra con
un altro che rugge piú forte "il primo leone trova che
l'altro è un seccatore". L'uomo e la donna che si sente
forte per due, nella persona con cui si accompagna cerca
tutto meno la forza.  Ed è vero anche il  viceversa.  Le
persone deboli amano sposarsi con le persone forti, pur-
ché non facciano loro troppa paura; e questo sovente le
fa cadere nell'errore che da noi si dice metaforicamente
"addentare piú di  quanto si  può masticare".  Chiedono
troppo per troppo poco; e quando il contratto è eccessi-
vamente sproporzionato, l'unione diventa insopportabile
e va a finire che il debole vien gettato via o – peggio – è
sopportato come una croce. In tale condizione difficile
si trovano sovente le persone che, oltre ad esser deboli,
sono anche sciocche od ottuse.

Cosí andando le faccende umane, cosa è logico che
debba fare Elisa, posta al bivio tra Freddy e Higgins?
Accetterà di passar la vita a portar le pantofole a Hig-
gins, o a farsele portare da Freddy? La risposta non può
essere dubbia. A meno che Freddy non le riesca biologi-
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camente repulsivo, e Higgins biologicamente attraente a
un punto tale da far tacere in lei ogni altro istinto, ella,
se sposerà uno di quei due, sposerà Freddy.

E questo appunto fece Elisa.
Sopravvennero delle complicazioni, ma economiche,

non sentimentali. Freddy era povero e senza occupazio-
ne. Quel poco che possedeva sua madre, ultimo residuo
della passata opulenza di Largelady Park, le aveva per-
messo di tirare avanti in Earlscourt salvando le apparen-
ze della signorilità, ma non le permetteva di dare una se-
ria istruzione secondaria ai figli, e tanto meno di avviare
il maschio ad una professione. Un impieguccio a trenta
scellini la settimana era al di sotto della dignità di Fred-
dy, e per giunta contrarissimo ai suoi gusti. Le sue pro-
spettive consistevano nella speranza che, se fosse riusci-
to a salvar le apparenze, qualcuno avrebbe fatto qualco-
sa  per  lui.  Questo  qualcosa  si  presentava  vagamente
all'immaginazione sua come un posto di segretario pri-
vato  o  un'altra  sinecura  qualunque.  Sua  madre  forse
pensava a un matrimonio ricco con qualche donna se-
dotta  dalla  bellezza  del  suo  figliuolo.  Immaginatevi
come rimase quando lo vide sposare una fioraia, che era
divenuta una spostata in circostanze cosí straordinarie e
cosí notorie.

È vero che la condizione di Elisa non pareva proprio
del tutto proibitiva. Il padre suo, spazzino, e ormai an-
che lui  spostato al  massimo grado, era divenuto assai
popolare nella società elegante, grazie ad un talento per
la vita di società, che trionfava di tutti i pregiudizi e di
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tutti  gli  svantaggi  iniziali.  Respinto  dal  ceto  medio,
ch'egli del resto aborriva, si era trovato sbalzato di colpo
nei circoli piú eletti grazie al suo spirito, alla sua qualità
di spazzino (che egli portava come una bandiera), e alla
sua  superiorità  nietzscheana  al  bene  ed  al  male.  Nei
pranzi intimi, in casa dei duchi, sedeva a destra della du-
chessa; nei castelli passava il tempo a fumare in dispen-
sa, oggetto di grande considerazione pel maggiordomo,
quando non sedeva in sala da pranzo e non era consulta-
to da qualche Eccellenza del Ministero. Ma era una vita
costosa; e con le sue quattromila sterline all'anno egli
stentava a chiudere il bilancio in pareggio quasi quanto
la signora Eynsford Hill a reggersi in Earlscourt con una
rendita tanto meschina, che io non ho il cuore di rilevar-
ne la cifra esatta. Per ciò egli rifiutava assolutamente di
aggiungere anche una pagliuzza ai propri oneri contri-
buendo a mantenere Elisa.

E cosí Freddy ed Elisa, divenuti il signore e la signora
Eynsford Hill, avrebbero passato la luna di miele senza
un soldo, se non ci fosse stato un dono di cinquecento
sterline  del  Colonnello  in  occasione  del  matrimonio.
Durarono molto, quelle sterline, perché Freddy non sa-
peva come si spende il denaro, non avendone mai avuto
da spendere; ed Elisa, la cui educazione sociale era stata
fatta da due vecchi scapoli, portava gli abiti fin che te-
nevano insieme e facevano figura, senza menomamente
preoccuparsi  che  fossero  passati  di  moda  da  mesi  e
mesi. Ma cinquecento sterline, ad una coppia giovane,
non durano eterne; sapevano ambedue, ed Elisa lo senti-
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va anche, che alla fine avrebbero dovuto provvedere ai
casi loro. Ella avrebbe potuto prendere alloggio in Wim-
pole Street perché, dopotutto, quella era in certo modo
casa sua; ma capiva bene che non poteva alloggiarvi il
marito,  perché  questi  non ci  avrebbe fatto  una  figura
troppo bella.

Non che  i  due  scapoli  di  Wimpole  Street  avessero
nulla in contrario. Quando ella li consultò in proposito,
Higgins  dichiarò  che  non  lo  seccasse  col  problema
dell'alloggio, quando la soluzione era cosí semplice. Per
lui, che Elisa desiderasse di aver il marito in casa, era
cosa di non maggior importanza che se avesse voluto un
mobile di piú nella sua camera. Parlargli del decoro di
Freddy, e del suo obbligo morale di guadagnarsi da vi-
vere, era tempo perso. Secondo lui, il decoro di Freddy
era inesistente; egli dichiarava poi che se Freddy avesse
cercato di fare qualcosa di utile, sarebbe poi occorsa una
persona competente per annullare l'opera sua. Procedi-
mento di pura perdita per la società e che inoltre avreb-
be procurato un grave dispiacere a Freddy, creato evi-
dentemente dalla Natura per la non gravosa missione di
divertir Elisa. Occupazione questa, diceva Higgins, mol-
to piú utile ed onorevole che un impiego nella "City".
Quando Elisa tornò a parlare della sua idea di mettersi a
insegnar fonetica, Higgins ancora rinnovò la sua opposi-
zione  irreducibile.  Disse  che,  prima  di  potersi  immi-
schiare  della  sua  scienza  prediletta,  ne  avrebbe  avuto
ancora per dieci anni; e siccome era evidente che il Co-
lonnello era anche di  questa opinione,  Elisa sentí  che
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non poteva andare contro la loro volontà, in una questio-
ne cosí importante; e che non aveva diritto, senza il con-
senso di Higgins, di sfruttare ciò che egli le aveva inse-
gnato: perché la scienza di Higgins le pareva proprietà
privata di lui quanto il suo orologio: Elisa non era co-
munista. Inoltre, era devota ai due amici fino allo scru-
polo: e anche piú interamente e francamente dopo il suo
matrimonio.

Fu il Colonnello che sciolse finalmente il problema,
dopo molte meditazioni e incertezze. Un giorno egli do-
mandò ad Elisa, un po' timido, se aveva abbandonata del
tutto l'idea di tenere un negozio di fiori. Ella rispose che
ci aveva pensato, ma poi se l'era tolto dalla mente per-
ché il Colonnello le aveva detto quel giorno, in casa del-
la signora Higgins, che la cosa non andava. Il Colonnel-
lo le confessò che, quando aveva detto cosí, non si era
ancora riavuto della impressione abbagliante del giorno
innanzi.  La  sera  stessa  si  confidarono  con  Higgins.
L'unica osservazione che egli si degnò di fare, per poco
non fece nascere un litigio grave con Elisa: egli espresse
l'opinione che Freddy sarebbe stato un fattorino ideale.

Fu poscia scandagliato Freddy in persona. Disse che
aveva sempre pensato anche lui a un negozio: ma la sua
immaginazione, di uomo sempre sprovvisto di denaro,
un negozio lo concepiva come un bugigattolo in cui Eli-
sa venderebbe tabacco ad un banco, e  lui  venderebbe
giornali al banco di fronte. Ma convenne che sarebbe as-
sai bello andare tutte le mattine presto in Covent Garden
a comprare fiori nel luogo dove si erano veduti la prima
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volta; parole che gli valsero molti baci da sua moglie.
Egli aggiunse che aveva sempre avuto paura di fare una
proposta di quel genere, perché chissà cosa ne avrebbe
detto Clara, di un passo che nuoceva alle sue speranze
di maritarsi bene; e anche la mamma non l'avrebbe certo
approvato, dopo tanti anni che si aggrappava con ogni
sua  forza  a  quel  gradino  della  scala  sociale  in  cui  il
commercio al minuto è inammissibile.

Questa difficoltà fu rimossa da un avvenimento assai
inatteso per la mamma di Freddy. Clara, nelle sue incur-
sioni in quegli ambienti artistici, i piú elevati che fosse-
ro alla sua portata, scoperse che alle sue doti e attitudini
di conversazione non doveva mancare un fondamento di
conoscenza  dei  romanzi  del  signor  H.  G.  Wells:  e  si
mise all'opera con tanta energia per procurarseli in pre-
stito da varie parti che in due mesi li ebbe divorati tutti.
L'effetto fu una di quelle conversioni che oggi sono co-
munissime. Se qualcuno fosse capace di scriverle tutte,
ne verrebbero fuori certi moderni Atti degli Apostoli da
riempirne cinquanta Bibbie.

La povera Clara, che per Higgins e per la madre di lui
era una persona poco piacevole e parecchio ridicola, e
per sua madre, inesplicabilmente, un insuccesso sociale,
non si era mai veduta da sé sotto tali aspetti poco lusin-
ghieri. In West Kensington la gente ne rideva un po' e le
rifaceva il verso, come usa rifarlo a tutti, ma l'accettava
come un essere razionale e normale (o non piuttosto ine-
vitabile?).  Alla  peggio  la  chiamavano  The  Pusher,
"quella che spinge"; ma a nessuno di loro, non meno che
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a Clara stessa, passava mai per la mente che la giovine
spingeva dell'aria,  e la spingeva in una direzione sba-
gliata. Ma Clara non era contenta: anzi cominciava a di-
sperare di tutto. La sola carta buona che aveva in mano,
il fatto che sua madre era una di quelle che l'erbivendola
di Epsom chiamava signore da carrozza, non aveva evi-
dentemente alcun valore commerciale. Le aveva impe-
dito di ricevere un'istruzione, perché non avrebbe potuto
procurarsela altro che alle scuole popolari; l'aveva abi-
tuata a cercare la società della classe a cui apparteneva
sua madre; e quella società di lei non voleva saperne,
perché era molto piú povera dell'erbivendola, e lungi dal
potersi permettere una cameriera, non arrivava nemme-
no a una donna per tutti i servizi, e doveva "arrangiarsi
in casa" con una serva non troppo pagata. In tali condi-
zioni non c'era modo di passare per un prodotto genuino
di Largelady Park; ma intanto la tradizione di Largelady
Park le faceva considerare come un'umiliazione tutti  i
partiti a lei accessibili. I piccoli commercianti e profes-
sionisti non li poteva soffrire. Correva appresso ai pittori
e ai romanzieri, ma non riusciva a sedurli; e i suoi tenta-
tivi audaci per imparare e adoperare il loro gergo li irri-
tavano. Insomma, un insuccesso completo; una piccola
snob ignorante, incompetente, presuntuosa, male accol-
ta, povera ed inutile; tutte cose che lei non ammetteva
(non  si  guardano  in  faccia  le  situazioni  spiacevoli  di
questo genere, finché non spunta almeno una vaga pos-
sibilità di uscirne): ma l'effetto lo sentiva, e non era pun-
to soddisfatta della sua posizione.

166

a Clara stessa, passava mai per la mente che la giovine
spingeva dell'aria,  e la spingeva in una direzione sba-
gliata. Ma Clara non era contenta: anzi cominciava a di-
sperare di tutto. La sola carta buona che aveva in mano,
il fatto che sua madre era una di quelle che l'erbivendola
di Epsom chiamava signore da carrozza, non aveva evi-
dentemente alcun valore commerciale. Le aveva impe-
dito di ricevere un'istruzione, perché non avrebbe potuto
procurarsela altro che alle scuole popolari; l'aveva abi-
tuata a cercare la società della classe a cui apparteneva
sua madre; e quella società di lei non voleva saperne,
perché era molto piú povera dell'erbivendola, e lungi dal
potersi permettere una cameriera, non arrivava nemme-
no a una donna per tutti i servizi, e doveva "arrangiarsi
in casa" con una serva non troppo pagata. In tali condi-
zioni non c'era modo di passare per un prodotto genuino
di Largelady Park; ma intanto la tradizione di Largelady
Park le faceva considerare come un'umiliazione tutti  i
partiti a lei accessibili. I piccoli commercianti e profes-
sionisti non li poteva soffrire. Correva appresso ai pittori
e ai romanzieri, ma non riusciva a sedurli; e i suoi tenta-
tivi audaci per imparare e adoperare il loro gergo li irri-
tavano. Insomma, un insuccesso completo; una piccola
snob ignorante, incompetente, presuntuosa, male accol-
ta, povera ed inutile; tutte cose che lei non ammetteva
(non  si  guardano  in  faccia  le  situazioni  spiacevoli  di
questo genere, finché non spunta almeno una vaga pos-
sibilità di uscirne): ma l'effetto lo sentiva, e non era pun-
to soddisfatta della sua posizione.

166



Ciò che le fece aprire gli occhi d'un tratto fu un súbito
entusiasmo che le venne per una ragazza sua coetanea,
che le produsse una impressione abbagliante e una vo-
glia irresistibile di prenderla per modello e farsela ami-
ca. Ella scoperse che quella figura squisita era stata pro-
mossa dalla strada da pochi mesi. Ne ebbe una scossa
tanto violenta, che quando la voce possente del signor
H. G. Wells, la sollevò fino al punto da cui la vita ch'ella
faceva e le società a cui si aggrappava, si vedono nel
loro rapporto reale con le vere necessità umane e con
l'edificio sociale quale è, ne venne una conversione, e
un atto di contrizione, paragonabile ai successi piú sen-
sazionali del generale Booth o di Gypsy Smith. Lo sno-
bismo di Clara scoppiò come un palloncino forato. La
vita cominciò tosto a muoversi dentro di lei. Senza saper
come, né perché, si trovò ad avere degli amici e dei ne-
mici. Alcune conoscenti per le quali ella era sempre sta-
ta una seccatrice tediosa, indifferente o ridicola, la la-
sciarono; altre conoscenze cominciarono a simpatizzare
con lei. Ella scoperse con sua grande sorpresa che fra le
"persone fini"  ce n'erano parecchie  sature di  Wells,  e
che appunto in questa accessibilità alle idee generali era
il segreto della loro finezza. Persone profondamente re-
ligiose, e che aveva cercato di conciliarsi secondandole
su questa via, con risultati per lei disastrosi, cominciaro-
no d'un tratto a interessarsi di lei, rivelando una ostilità
alla religione convenzionale, che ella prima non credeva
possibile se non nei tipi piú avventati e ribelli. Le fecero
leggere Galsworthy; e Galsworthy, bollando la vanità di
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Largelady Park, le diede l'ultima spinta. Ella pensò con
indignazione ai tanti anni di miseria intellettuale passati
in quella clausura, mentre la porta era sempre aperta e
lei non lo sapeva; mentre gli impulsi coi quali ella lotta-
va tanto per soffocarli, e per rimanere in buona con la
società, erano proprio quelli che soli potevano metterla
in qualche modo e con qualche sincerità in contatto con
le creature umane. Nell'esultanza di queste rivelazioni,
nel tumulto della reazione, ella si rese largamente e co-
spicuamente ridicola, non meno di quando, per vezzo, si
metteva ad adoperare nel salotto della signora Higgins
una parola troppo espressiva sfuggita ad Elisa. La neofi-
ta wellsiana, che cercava ancora il suo orientamento, ap-
pariva ridicola come un bimbo; ma nessuno trova odio-
so il bimbo perché ancora non sa stare al mondo, né gli
toglie la stima perché si mette in bocca gli zolfanelli.
Clara non perdette nessun amico per questo. Le rideva-
no, adesso, in faccia; e lei ebbe da difendersi e da lottare
come poté.

Quando Freddy fece visita ad Earlscourt (non vi an-
dava se non quando proprio non c'era modo di farne a
meno) per recare la desolante notizia che lui ed Elisa in-
tendevano macchiare lo stemma di Largelady aprendo
bottega,  trovò  la  modesta  dimora  già  sconvolta
dall'annunzio che Clara stava per impiegarsi in un nego-
zio di mobili antichi in Dower Street, presso una conso-
rella wellsiana. Quel posto Clara lo doveva, a onor del
vero, alla sua vecchia attitudine a "spingere". Decisa, a
qualunque  costo,  a  vedere  il  signor  Wells  in  carne  e
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ossa, ci era riuscita, durante un "garden party". E la for-
tuna l'aveva assistita piú di quanto non meritasse la sua
avventata intraprendenza. Il signor Wells si mostrò pari
alla sua aspettativa. Punto avvizzito dagli anni non pote-
va certo in una intervista di mezz'ora darle un'impressio-
ne  di  sazietà,  con  quella  sua  varietà  senza  fine.
Quell'ometto assestato, asciutto, con quelle manine, quei
piedini, con quel cervello vulcanico e pronto, con la sua
bonarietà  accogliente  e  senza  pose,  e  una  certa  fine
comprensione, che rivelava da capo a piedi l'uomo che
sa capire e simpatizzare, riuscí irresistibile. Per settima-
ne Clara non parlò che di lui. E ne parlò per caso anche
alla negoziante di mobili antichi, che credeva4 pur essa
di conoscere il signor Wells e di vendergli qualche bella
cosa. Per cui offerse l'impiego a Clara nella speranza di
riuscirci per mezzo di lei.

Cosí la fortuna assisté Elisa, e l'attesa opposizione al
negozio floreale  cedette.  Il  negozio è  sotto  l'arcata  di
una stazione ferroviaria, non molto lontana dal Museo
Vittoria e Alberto. Se abitate da quelle parti potete anda-
re  quando  volete  a  comprare,  da  Elisa,  un  fiore  per
l'occhiello.

E qui ecco un'altra occasione per una chiusa da ro-

4 In originale: "And as she happened to talk to the lady of the
furniture shop, and that lady also desired above all things to know
Mr. Wells and sell pretty things to him, she offered Clara a job on
the chance of achieving that end through her". La traduzione di
"desired" con "credeva" appare certamente impropria [nota per
l’edizione elettronica Manuzio].
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manzo a lieto fine. Non vi piacerebbe di sapere che il
negozio andò a gonfie vele grazie alle attrattive della
padrona e  alla  sua  vecchia  pratica  floreale  di  Covent
Garden? Ahimè! la verità è la verità: per molto tempo il
negozio fu passivo, semplicemente perché Elisa e il suo
Freddy non se ne intendevano. Elisa non ebbe – è vero –
da cominciar dal principio: i nomi e i prezzi dei fiori piú
comuni li sapeva; e scoperse con ammirazione senza li-
miti che Freddy, come tutti i ragazzi usciti da certe scuo-
le a buon mercato, pretenziose e inconcludenti, sapeva
un po' di latino. Ben poco; ma quel poco bastava per far-
lo apparire a sua moglie un Porson o un Bentley, e a per-
mettere a lui d'impadronirsi con una certa facilità della
nomenclatura botanica. Ma purtroppo lui non sapeva al-
tro; ed Elisa era capace, è vero, di contare il denaro fino
a diciotto scellini o giú di lí, ed aveva pure acquistato
una certa familiarità con la lingua di Milton, nei suoi
sforzi per far vincere la scommessa a Higgins, ma non
sapeva scrivere una fattura in modo da non far vergogna
all'azienda. Freddy era capace di dire in latino che Balbo
costruí una muraglia e che la Gallia si divideva in tre
parti; ma questo non serviva a nulla per i conti e gli af-
fari; il colonnello Pickering dovette spiegargli cos'è un
libretto di  chèques e un conto corrente bancario. E la
coppia poi non era troppo disposta a lasciarsi far la le-
zione. Freddy sosteneva Elisa nella sua avversione osti-
nata all'idea che ci fosse risparmio a far tener i libri da
una persona che se ne intendesse un poco. Com'è possi-
bile,  dicevano,  risparmiare  facendo  una  spesa  di  piú,
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quando già non si arriva al pareggio? Ma il Colonnello
dopo aver rimesso in pareggio il bilancio ripetute volte,
tornò infine ad insistere dolcemente; ed Elisa, umiliatis-
sima di aver dovuto ricorrere a lui tante volte, e punta
dalle rumorose risate di Higgins, pel quale l'idea di un
Freddy che riuscisse a concluder qualcosa era sempre
una sorgente inesauribile di ilarità,  riuscí finalmente a
convincersi che il commercio, al pari della fonetica, bi-
sogna impararlo, se si vuole esercitarlo.

Lasciatemi sorvolare sullo spettacolo pietoso di quel-
la coppia, che passava le serate alle scuole di stenografia
e ai corsi tecnici, a studiare il modo di tenere i libri e la
dattilografia, accanto ai ragazzi d'ambo i sessi da poco
assunti a qualche impieguccio, coi soli studi elementari.
I due seguirono anche i corsi della Scuola Londinese di
Economia,  e  pregarono umilmente il  direttore  di  pro-
muovere un corso nuovo, destinato a chi esercitava il
commercio dei fiori. Il direttore era un umorista, e parlò
del metodo a cui allude quel personaggio di  Dickens,
per fare un articolo sulla metafisica cinese, metodo con-
sistente nel leggere nell'Enciclopedia la voce Metafisica
e la voce Cina, e combinare le notizie relative.

Lui consigliò di combinare la Scuola Londinese e i
Giardini di Kew. Elisa, a cui il metodo del giornalista
dickensiano sembrava giustissimo (come era di fatto) e
punto ridicolo (e questa era ignoranza), prese il consi-
glio sul serio. Ma lo sforzo piú umiliante per lei fu di
dover pregare Higgins, la cui passione nel campo artisti-
co,  dopo il  verso miltoniano,  era  la  calligrafia,  e  che
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aveva una bellissima scrittura italiana,  di  insegnarle a
scrivere.  Egli  cominciò col  dichiarare  che c'era  in  lei
l'incapacità congenita di formare una sola lettera degna
della piú insignificante parola di Milton; ma ella insisté;
ed ecco di nuovo Higgins a cacciarsi nell'impresa di far-
le scuola con un misto di intensità tempestosa, di pa-
zienza concentrata, di divagazioni interessanti sulla bel-
lezza,  la nobiltà,  la  missione augusta e gli  alti  destini
dell'arte calligrafica. Elisa finí con l'acquistare una scrit-
tura tutt'altro che commerciale, che era senza esagera-
zione una bellezza di piú in lei. Tanto ch'ella spendeva il
triplo di un'altra persona dal cartolaio, perché certe qua-
lità e formati di carta le divennero indispensabili. Non
poteva  nemmeno  scrivere  un  indirizzo  nella  maniera
usuale, perché la proporzione dei margini non andava.

I  giorni  delle  scuole  furono  per  la  giovane  coppia
giorni di vergogna e di disperazione. Sul commercio dei
fiori pareva che non vi imparassero nulla. Alla fine, sco-
raggiati, ci rinunziarono, e mandarono a quel paese per
sempre le scuole di stenografia, e le tecniche e la Scuola
Londinese d'Economia. In quel tempo, chi sa in quale
maniera  misteriosa,  il  negozio  cominciò  ad  andare.
Bene o male essi avevano dimenticato la loro avversio-
ne a tenere impiegati. Perciò si convinsero che il loro si-
stema era il migliore, e che essi avevano un'attitudine
notevole pel commercio. Il Colonnello, che per qualche
anno aveva dovuto tenere in conto corrente una somma
per colmare i loro deficit trovò che questo non occorre-
va  piú:  la  giovane  coppia  prosperava.  Invero  Elisa  e
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Freddy avevano parecchi vantaggi sui loro concorrenti.
La gita domenicale non costava loro nulla, e risparmia-
va loro due pasti  almeno,  perché l'automobile  era del
Colonnello, e i conti agli alberghi li pagava Higgins. Il
signor F. Hills, fiorista ed erbivendolo (si accorsero ben
presto che gli asparagi rendevano; e dopo gli asparagi
vennero altri ortaggi) acquistò l'aria del negoziante "di
classe"; nella vita privata era sempre Frederick Eynsford
Hill, Esq.5. Non che si desse delle arie: tant'è vero che
solo Elisa sapeva che il suo secondo nome di battesimo
era nientedimeno che Challoner. Anche Elisa di arie non
se ne dava piú del necessario.

E questo è quanto. Cosí andò a finire, la storia. È una
cosa sorprendente, vedere quanto riesce ad immischiarsi
Elisa  nel  governo  della  casa  di  Wimpole  Street,  pur
avendo da badare al negozio e alla famiglia propria. Ed
è notevole il  fatto che con suo marito non fa mai "la
suocera" e al Colonnello vuol bene francamente, come
una figliuola prediletta: ma non ha mai perduto l'abitudi-
ne invece di far la suocera con Higgins, abitudine stabi-
lita  in  quella  sera  fatale  che  ella  gli  fece  vincere  la
scommessa. Lo "becca" alla minima provocazione e an-
che senza provocazione. Egli non si arrischia piú a stuz-
zicarla col farle sentire l'abisso che c'è fra la propria in-
telligenza e quella di Freddy. Tempesta, fa il prepotente,
deride; ma lei gli tien testa implacabile: tanto che una
volta il Colonnello ha dovuto pregarla di essere piú buo-

5 Esquire (écuyer, scudiere): titolo che spetterebbe solo a chi
vive di rendita.
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classe"; nella vita privata era sempre Frederick Eynsford
Hill, Esq.5. Non che si desse delle arie: tant'è vero che
solo Elisa sapeva che il suo secondo nome di battesimo
era nientedimeno che Challoner. Anche Elisa di arie non
se ne dava piú del necessario.

E questo è quanto. Cosí andò a finire, la storia. È una
cosa sorprendente, vedere quanto riesce ad immischiarsi
Elisa  nel  governo  della  casa  di  Wimpole  Street,  pur
avendo da badare al negozio e alla famiglia propria. Ed
è notevole il  fatto che con suo marito non fa mai "la
suocera" e al Colonnello vuol bene francamente, come
una figliuola prediletta: ma non ha mai perduto l'abitudi-
ne invece di far la suocera con Higgins, abitudine stabi-
lita  in  quella  sera  fatale  che  ella  gli  fece  vincere  la
scommessa. Lo "becca" alla minima provocazione e an-
che senza provocazione. Egli non si arrischia piú a stuz-
zicarla col farle sentire l'abisso che c'è fra la propria in-
telligenza e quella di Freddy. Tempesta, fa il prepotente,
deride; ma lei gli tien testa implacabile: tanto che una
volta il Colonnello ha dovuto pregarla di essere piú buo-

5 Esquire (écuyer, scudiere): titolo che spetterebbe solo a chi
vive di rendita.
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na con Higgins, ed è questa la sola richiesta del Colon-
nello che le fa assumere una espressione ostinata di ri-
volta. Nulla, se non una occasione straordinaria o una di
quelle calamità che distruggono tutte le simpatie e le an-
tipatie riducendo le persone alla loro comune umanità (e
possa una tal prova esser loro risparmiata!) nulla potrà
mutare i rapporti fra quei due. Ella sa che Higgins non
ha bisogno di lei, come non ne aveva bisogno suo padre.
Quella stessa sincerità precisa e cruda con cui le disse
un giorno che s'era abituato ad averla lí e ad aver biso-
gno di lei per ogni sorta di piccoli servigi, e che se lo la-
sciava gli mancherebbe (al Colonnello e a Freddy una
cosa simile non sarebbe mai passata per la testa) le dà
una sicurezza sempre piú profonda di non contare per
lui "piú di quelle pantofole". E tuttavia ella sente pure
che  tale  indifferenza  è  un  sentimento  piú  profondo
dell'infatuazione di un'anima ordinaria. Egli la interessa
immensamente. In certi momenti cattivi, vorrebbe aver-
lo seco solo, sopra un'isola deserta, lungi da tutti i lega-
mi e senza altri al mondo da considerare, pel semplice
gusto di tirarlo giú dal piedestallo e vederlo innamorato,
come un uomo qualunque. Nell'intimo certe fantasie le
abbiamo tutti. Ma quando si tratta della realtà della vita
che si vive, ben distinta da quella dei sogni e delle fanta-
sie, Elisa vuol bene a Freddy e vuol bene al Colonnello;
e non vuol bene a Higgins e a Mr. Doolittle. A Galatea
non piace mai completamente Pigmalione: fra loro due i
rapporti  sono  di  natura  troppo  divina  e  non  possono
quindi essere, in complesso, piacevoli.
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