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NATURA E VITA

I

SI FA CONOSCENZA CON L'EROE.

Nella cancelleria del villaggio dì Schafskopf regnava 
un silenzio sì profondo, che uno avrebbe potuto udire il 
proprio respiro.

Il  giudice del  villaggio,  un agricoltore  piuttosto at
tempato, di nome Francesco Burak, sedeva alla scriva
nia e rabescava attentamente qualche cosa sur una carta, 
mentre  il  cancelliere,  un giovinotto  di  belle  speranze, 
don Zolzikiewicz,  stava alla  finestra  e  si  scacciava le 
mosche.

La cancelleria era tutta piena di mosche; le pareti n'e
rano cosparse e da lungo tempo avevano cambiato colo
re, come pure n'era coperto il cristallo del quadro che 
pendeva alla parete sulla scrivania, la carta, il sigillo, il 
crocifisso e i libri d'ufficio, tutti seminati d'innumerevoli 
puntolini neri, facilmente riconoscibili per quel che era
no.

Le mosche ronzavano torno torno al giudice come se 
fosse un semplice assessore, ma le attirava in particolar 
modo il capo impiastricciato di pomata olezzante di ga
rofani di don Zolzikiewicz. Su quel capo aleggiava un 
vero sciame di quegli insetti importuni, e gli si posavano 
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sul cranio formando delle macchiette nere, viventi, mo
bili.

Don Zolzikiewicz alzava di quando in quando cauta
mente la mano e la lasciava poi rapida cadere, produ
cendo sul capo uno scoppietto, che poteva esser benissi
mo udito. Lo sciame allora se ne volava per la stanza 
ronzando, mentre don Zolzikiewicz piegava innanzi  il 
ciuffo, raccoglieva con le dita i cadaveri rimasti fra i ca
pelli, e li gittava in terra.

Saranno  state  circa  le  quattro  pomeridiane:  tutto  il 
villaggio era tranquillo, poichè la gente era a lavorare 
nei campi. Sola una vacca dietro la finestra della cancel
leria si strofinava il dosso alla parete e mostrava talora a 
traverso alla vetrata, le sbuffanti narici e il muso cosper
so di  spuma;  talaltra gittava il  capo all'indietro,  scac
ciandosi le mosche, e ciò facendo sfregava al muro la 
punta delle corna. Allora don Zolzikiewicz dava un'oc
chiata fuor di finestra, e gridava:

– Eh, che ti prenda un canchero!... –
Quindi si guardava nello specchietto, che pendeva al

l'imposta della finestra e si ravviava i capelli. Finalmen
te il giudice ruppe il silenzio.

– Don Zolzikiewicz, – disse – scriva un poco i1 rap
porto; se lo faccio io, non va bene; del resto, il cancel
liere è lei. –

Ma Zolzikiewicz era di malumore, e toccava al giudi
ce a fare tutto da sè.

– E se il cancelliere sono io, che vuol dire? – rispose 
egli  con accento di  disprezzo.  –  Il  cancelliere  c'è  per 
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scrivere al presidente e al commissario, ma a un giudice 
di villaggio come voi, dovete scrivere voi stesso. – Indi 
aggiunse con più maestoso disprezzo: – Che cos'è per 
me un giudice di villaggio? è un contadino e basta! Fa' 
d'un contadino quello che vuoi, resterà sempre un conta
dino. –

Si guardò di nuovo nello specchio, e si rimise nuova
mente in ordine i capelli. Ma il giudice si sentì offeso ed 
esclamò:

– Guardate un po'! Come se io non abbia bevuto il thè 
col commissario!

–  Gran  cosa,  aver  bevuto  il  thè!  –  replicò  Zolzi
kiewicz. – Sarà stato senza arak!

– Domando mille perdoni, era con l'arak.
– Affemmia, a buon conto io il rapporto non lo scri

vo.
– Dal momento che lei è un così delicato signore, – 

proruppe allora il giudice in collera – perchè fece istan
za per ottener il posto di cancelliere del Comune?

– Ho fatto forse istanza a voi? L'ho ottenuto per la co
noscenza che ho del presidente....

– È una conoscenza terribile, e quando sarà qui, che 
lei non ardisca d'aprir bocca, ha capito?!

– Badate, Burak! Vi faccio osservare che se voi non 
tenete a freno la lingua.... Tutti i vostri contadini insie
me  col  vostro  posto  di  cancelliere  mi  stanno fitti  nel 
gorgozzule, e non mi vanno nè in giù nè in su. Un uomo 
educato, a stare con voialtri diventa un villano come sie
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te voi. Se mi salta la mosca al naso, vi sbatacchio ai pie
di il posto di cancelliere e me ne vado.

– E poi?
– E poi non m'impiccherò per questo. Un uomo edu

cato, istruito, sa aiutarsi, e voi potete stare tranquillo sul 
fatto mio. Non è che ieri che il revisore Stolbicki mi dis
se. «Ah, Zolzikiewicz! Che peccato! Di te n'uscirebbe 
un buon sottorevisore,  poichè tu hai  molti  numeri  nel 
capo!» Non si dice questo a un imbecille; ci sputo sopra, 
io,  al  vostro  cancellierato.  Un  uomo  educato.... 
istruito....

– Oh, Oh! Non sarà per questo la fine del mondo!
– Non sarà davvero la fine del mondo, ma voi imbrat

terete i vostri libri, come si fa col pennello nella pentola 
del lardo. E vi andrà bene fino a che un bel giorno vi ba
stoneranno. –

Il giudice cominciò a grattarsi dietro l'orecchio.
– Lei s'impenna subito....
– E voi, perchè ingrossate la voce?
– Via, via lasciamo andare.... –
E si fece di nuovo silenzio, interrotto dalla penna del 

giudice, che scricchiava sulla carta. Finalmente il giudi
ce si stese quant'era lungo sulla sedia, asciugò la penna 
al soprabito e disse:

– Dio sia laudato, sono a fine.
– Leggetemi un po' quel che avete scarabocchiato.
– Sia pure scarabocchiato, ma qui c'è tutto il necessa

rio.
– Su via, leggete un poco. –
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Il giudice, prese la carta con ambedue le mani e co
minciò a leggere:

«Al giudice della Comune di Thürkette. In nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.

«Il  presidente  ha  comandato,  che  tutti  i  giovani  di 
leva fino al villaggio di Santa Maria e quelli di Metrika 
della diocesi di Sua Riverenza, compresi quelli de' no
stri contadini, e quelli che vengono da voi come mietito
ri, debbano essere iscritti, purchè abbiano diciotto anni 
compìti, poichè se voi non lo faceste, ne paghereste il 
fio, ciò che auguro a me e a voi. Amen.»

L'onorevole giudice udiva tutte le domeniche questa 
formula, con la quale il parroco chiudeva invariabilmen
te la sua predica,  e  considerandola come adattata allo 
stile burocratico, ce l'aveva messa.

Zolzikiewicz, a sentirsela leggere, diede in una scop
pio di risa.

– Proprio così? – domandò con le lacrime negli occhi.
– La scriva meglio lei.
– Naturalmente, poichè sarebbe una vergogna e uno 

scandalo per tutta la Comune. –
Ciò detto, Zolzikiewicz si  mise a sedere, prese una 

penna e scrisse rapidamente; quando ebbe finito, lesse 
ciò che segue:

«Il  giudice  della  Comune  di  Schafskopf  al  giudice 
della Comune di Thürkette.

«Dovendo essere  compilati,  per  ordine dell'autorità, 
nel giorno.... del corrente mese ed anno, i ruoli dei gio
vani  di  leva,  si  notifica  al  giudice  della  Comune  di  
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Thürkette, e s'invita a compilare la matricola degli abi
tanti di Schafskopf della parrocchia di Thürkette e di  
inviarla nel più breve tempo possibile.

«E parimente gli s'ingiunge che debbono essere com
pilate quelle degli appartenenti a questo Comune, che si 
trovino a lavorare in questo medesimo tempo e termi
ne.»

Il giudice ascoltò attentamente questa dicitura con un 
viso che esprimeva uno straordinario interesse, anzi un 
raccoglimento quasi religioso.

Come gli sembrava bello tutto ciò, solenne, e buro
cratico dalla prima all'ultima parola, come per esempio: 
«Si notifica e s'invita a compilare, ec.»

Il giudice aveva per tutto ciò un grandissimo rispetto, 
ma  purtroppo non riusciva  ad  impararlo,  e  restava  in 
asso  sul  più  bello.  A  quel  don  Zolzikiewicz,  invece, 
scorreva  giù  dalla  penna  con  tanta  facilità,  che  nella 
cancelleria distrettuale non si avrebbe potuto far meglio. 
Non c'era bisogno d'altro che d'imprimervi sopra il sigil
lo del Comune, ciò ch'egli fece con tanta forza, che fece 
tremare la scrivania.

– È inutile, una testa riman sempre una testa – disse il 
giudice.

– Ha bene il titolo di scrittore, – rispose Zolzikiewicz 
un po' raddolcito – uno, cioè, che scrive dei libri.

– Dunque, scrive, anche dei libri, lei?
– Voi lo domandate, come non ne sapeste niente; chi 

scrive i libri del Comune?
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– È giusta; – rispose il giudice, e dopo una pausa ag
giunse: – i ruoli saranno fatti con la rapidità della folgo
re.

– E facendoli, dovreste guardare di liberarvi dei di
scoli.

– Neppure Iddio potrebbe liberarsene, di quelli.
–  Vi  dirò  soltanto  che  il  presidente  sporge  querela 

contro questa «canaglia», di Schafskopf, come li chia
ma. Stanno tutto il giorno nelle bettole, dice lui, e Burak 
non li tiene a freno, a quanto mi si riferisce; la colpa 
dunque delle loro bricconate è sua.

– Lo so, – rispose il giudice – tutto si rovescia sulle 
mie povere spalle. Quando la Rosalia rimase incinta, il 
tribunale  le  fece  somministrare  venticinque  staffilate, 
acciocchè imparasse per un'altra volta, che quelle le son 
cose che le fanciulle per bene non debbono fare. Chi lo 
ha  comandato?  Io?  Io  no,  ma  il  tribunale.  Che  cosa 
m'importa a me che tutte le ragazze del villaggio si fac
ciano gonfiare? Il tribunale comanda, e si dà la colpa a 
me. –

In quel momento la vacca di fuori urtò nella parete 
con un fracasso tale, che ne tremò tutta la cancelleria.

Il giudice gridò tutto stizzito:
– Oh, bestia forcuta, che tu possa crepare!... –
Il cancelliere, che fino allora era rimasto a sedere alla 

scrivania, ricominciò a guardarsi nello specchio.
– Vi sta bene, – diss'egli – perchè non stringete i fre

ni? Bevono, s'ubriacano, e ne viene quel che ne viene. 
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Hanno a capo un pecorone, che li conduce tutti all'oste
ria....

– Io non so che nessuno beva tanto da ubriacarsi; e 
chi ha lavorato nei campi, bisogna bene che si levi la 
sete.

– Ed io non dico che questo solo: a volere che nel Co
mune regni l'ordine e la quiete, bisogna liberarsi di quel 
Rezepa.

– Come debbo fare?... Gli devo tagliare la testa?
– Questo no, ma già che è venuto il tempo della leva, 

scrivete anche lui sul ruolo; tira su il suo numero e ba
sta!

– Ma se è ammogliato,  ed ha già un bambino d'un 
anno!

– E chi ne sa nulla? Lui non oserà reclamare, ma se 
anche lo facesse, chi gli dà ascolto? Nel tempo dell'ar
ruolamento si ha ben altro da fare!

– Oh, signor cancelliere! signor cancelliere! Non sta a 
cuore l'ubriaco a lei, ma la di lui moglie, e questo è un 
vero peccato mortale.

– Che ve n'importa a voi? Pensate piuttosto che il vo
stro figliuolo ha diciannove anni e deve tirar su il nume
ro insieme con gli altri.

–  Lo  so,  ma  non lo  consegno.  Se  non posso  farlo 
esentare in altro modo, gli pagherò il cambio.

– Oh, se siete tanto ricco da....
– Uhm, con l'aiuto di Dio ne metterò insieme tanti 

che bastino....
– E pagherete ottocento rubli?
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– Quando ho detto che pagherò, pagherò; e se Iddio 
vuole ch'io resti giudice, in un paio d'annetti mi sarò ri
fatto.

–  Ditemi  sì  o  no.  Anch'io  ho dei  bisogni,  e  debbo 
prendermi  la  mia  parte.  Un uomo educato ha  sempre 
delle spese maggiori che un uomo ordinario, e se iscri
viamo nel ruolo Rezepa in cambio del vostro figlio, ri
sparmierete un bel gruzzolo.... ottocento rubli non si tro
vano per la strada. –

Il giudice riflettè alquanto. La speranza di risparmiare 
una somma così considerevole, cominciò ad allettarlo e 
a sorridergli amabilmente.

– Bah! – disse infine – del resto è pur sempre una 
cosa pericolosa.

– Di questo non dovete darvi pensiero.
– Invece, guardate, ho appunto paura che la vostra te

sta rimugini qualche cosa, e che la zuppa debba poi sco
dellarla io.

– Come vi piace, allora; per me pagate pure gli otto
cento rubli....

– Non dico che non mi dispiaccia....
– Ah! Dal momento che credete di potervene presto 

rifare,  perchè deve dispiacervi?  Però voi  fate  il  conto 
senza l'oste. Non si sa ancor tutto dicerto, ma se si sa
pesse ciò che so io....

– Ch'ella intasca più danaro della cancelleria di me?
– Non parlo di questo, ma dei tempi passati.... – Non 

temo di niente. Ho fatto sempre ciò che mi è stato co
mandato.
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– Ebbene! Di tali e altre cose se ne parlerà a suo tem
po. –

E con queste parole, il cancelliere prese il suo berret
to guarnito di verde ed uscì. Il sole era già basso, e i la
voratori  tornavano dai campi.  Il  signor cancelliere in
contrò cinque mietitori con le loro falci sulle spalle: s'in
chinarono con un «Sia laudato Iddio» e il signor cancel
liere fece appena un cenno col capo impomatato, senza 
neppure aggiungere «Amen», cosa che ad un uomo di 
buona educazione  non conveniva.  Tutti  sapevano  che 
don Zolzikiewiez era molto educato, e solo i maligni po
tevano metterlo in dubbio, e particolarmente i mal pen
santi, ai quali, ogni personalità che si alzasse della lun
ghezza d'una testa sul livello comune, era subito un pru
no negli occhi e disturbava il loro quieto sonno.

Se possedessimo, come si converrebbe, le biografie di 
tutti i nostri uomini illustri, nelle notizie di quest'uomo 
non comune, leggeremmo aver egli avuta la sua prima 
educazione  in  Eselsfeld,  capoluogo del  distretto  dello 
stesso nome, dove era posto Schafskopf. A diciassette 
anni Zolzikiewicz trovavasi nella seconda classe, e sa
rebbe salito rapidamente più su, se i tristi tempi che so
pravvennero,  non  avessero  interrotta  la  sua  carriera 
scientifica. Trasportato dall'ardor giovanile, don Zolzi
kiewicz, il quale era stato oggetto delle persecuzioni de
gl'insegnanti, messosi alla testa dei colleghi del suo par
tito, aveva fatta una orribile serenata ai suoi persecutori. 
Quindi stracciò libri e quinterni, mandò in pezzi righe e 
penne, abbandonò Minerva ed intraprese una nuova car
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riera. Eglì riuscì così ad ottenere il posto di cancelliere 
d'un Comune e già fantasticava, come abbiamo detto più 
sopra,  d'inalzarsi  all'ufficio  di  sottorevisore.  Per  altro, 
anche come cancelliere del Comune non se la passava 
male. A chi sa davvero, riesce sempre procacciarsi ripu
tazione. Ora, essendo il nostro simpatico eroe a cogni
zione di ogni fatto risguardante ciascun abitante del di
stretto di Eselsfeld, ognuno aveva anche una certa con
siderazione di lui, non disgiunta da una certa cautela di 
non dispiacere in qualche modo a una simile non comu
ne personalità. Perciò anche le persone cosiddette intel
ligenti, lo salutavano; i contadini gli facevano reverenti 
di cappello appena lo scorgevano da lontano, indirizzan
dogli il consueto: «Sia laudato Iddio!» Ma qui mi accor
go di dovere più esattamente informare i miei lettori, del 
perchè don Zolzikiewicz non rispondeva dal canto suo 
col consueto: «Amen!»

Egli pensava non convenirsi ad un gentiluomo quella 
volgare replica, ma in fondo in fondo aveva altri motivi 
per non farlo. Gli spiriti indipendenti son radicali fino 
nel  midollo  delle ossa.  Quindi  don Zolzikiewicz erasi 
formata la convinzione che l'anima non fosse che «un 
vapore» e basta.

Di più, il signor cancelliere stava adesso leggendo un 
libro edito dal signor Breslauer libraio di Varsavia: Isa
bella di Spagna, ossia: I misteri della Corte di Madrid. 
Questo romanzo famoso gli era piaciuto tanto, anzi lo 
aveva rapito così, che era giunto persino a proporsi d'ab
bandonare ogni cosa e recarsi in Ispagna.
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– A Marfori1 è pur riescito, – pensava – perchè non 
potrebbe riuscire anche a me? –

E sarebbe forse partito, perchè in quel momento era 
d'opinione che «in quello stupido paese un giovine ci si 
rovinava addirittura»; ma, per fortuna, altre circostanze 
ne lo trattennero, e di queste sarà più tardi discorso nella 
nostra narrazione.

In conseguenza, dunque, della lettura di questa  Isa
bella di Spagna, ch'egli faceva nella edizione a dispense 
del  signor Breslauer,  don Zolzikiewiez si  era  formato 
delle idee affatto scettiche intorno ai preti e a tutto ciò 
che direttamente o indirettamente fosse in rapporto con 
essi. Per questo, dunque non rispose «Amen», ai mieti
tori che lo avevano salutato col loro: «Sia laudato Dio», 
ma proseguì tranquillo il suo cammino, finchè incontrò 
anche alcune ragazze, le quali tornavano da mietere con 
le falci sulle spalle. Esse ebbero a passare appunto ra
sente a un grosso aratro, e dovettero interrompere il loro 
passo di oca, alzandosi intanto le gonnelle di dietro e 
mostrando i loro polpacci rossi. Allora soltanto don Zol
zikiewicz disse:

– Come va, pispoline?... – si fermò in mezzo al sen
tiero,  ed  estorse  a  ciascuna  delle  più  belle  un  bacio, 
spingendole per ghiribizzo contro l'aratro.

Le ragazze cominciarono quindi  a gridare,  ridendo: 
«Ohi! ohi! ohi!» e spalancaron la bocca in modo da mo
strare fino i denti mascellari. Poi, quando furono passa

1 Carlo Marfori, figlio di un cuoco italiano, nato presso Cadice nel 1818, 
morto nel 1892, fu il favorito della regina Isabella II di Spagna.
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te,  il  cancelliere  sentì  con una certa compiacenza che 
l'una diceva all'altra:

– Perdinci, il nostro cancelliere è un bel giovinotto!
– È rosso come una mela francesca! –
Una terza aggiunse:
– Il capo gli sa odore come una rosa, e quanto t'ab

braccia, tu ti senti quasi inebriata! –
Il signor cancelliere tirò innanzi, abbandonandosi nei 

suoi pensieri, quando in prossimità d'una capanna sentì 
rammentare il suo nome; dunque parlavano di lui: e per 
udire  quel  che  dicevano,  si  appiattò  dietro una  siepe. 
Dall'altro lato della siepe c'era un folto pomario; il giar
diniere vi aveva collocato anche degli  alveari,  e  poco 
lontano  da  quelli,  due  contadinotte  conversavano  fra 
loro, mentre l'una mondava delle patate che aveva nel 
grembiule, e l'altra con le mani sulle ginocchia discorre
va:

– Ahimè! ho una gran paura che m'abbiano ad arruo
lare il mio Francesco; quando ci penso, mi vengono i 
brividi.

– Andate dal cancelliere; – rispondeva la vicina – se 
non vi aiuta lui, non c'è rimedio.

– Con che cosa debbo andar da lui? Non ci si può an
dare a mani vuote, cara Stachowa! Il giudice è più alla 
mano: o gli si porti un piatto di granchi, o di burro, o un 
fascio di lino, o una gallina, prende tutto, senza fare os
servazioni. Il cancelliere, invece, non si degna di guar
darla,  simile roba; è terribilmente ambizioso;  chi vuol 
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ricorrere a lui, bisogna che sciolga il nodo della pezzuo
la e tiri fuori un rublo, se gli si vuole accostare.

– Ah, sì, sì, non vi ci trovate, – brontolò fra i baffi il 
cancelliere – a vedermi accettare una serqua o due d'ova 
o dei pollastri. Chi è quello che si lascia corrompere per 
roba così  volgare? Con la tua gallina devi  andare dal 
giudice, non devi venire da me. –

Immerso in queste riflessioni, stava per farsi largo fra 
i rami dell'albero, dietro ai quali era nascosto, presentar
si sulla scena ed abbordare le due donne, quando a un 
tratto s'udì il rumore d'una britscka, che si avanzava. Il 
cancelliere si voltò e guardò da quella parte. Nella car
rozza  sedeva  un signorino,  col  berretto  in  isbieco sul 
capo e una sigaretta fra le labbra. In serpa trovavasi quel 
Francesco di cui le donne poc'anzi avevan parlato. Lo 
studente si sporse fuori della  britscka, e riconobbe don 
Zolzikiewicz; gli fece con la mano un cenno di saluto ed 
esclamò:

– Come stai, don Zolzikiewicz? Che c'è di nuovo? Ti 
dai sempre un vasetto intero di pomata nei capelli?

– Suo umilissimo servitore! – disse don Zolzikiewicz 
inchinandosi profondamente; ma quando la carrozza si 
fu allontanata, gli  gridò dietro a bassa voce: – Che ti 
possa rompere il collo prima d'arrivare! –

Il nostro signor cancelliere non poteva soffrire quello 
studente. Era costui cugino della signora Shorabiewski, 
e passava sempre con lei le vacanze estive. Zolzikiewicz 
non solo non poteva stargli a fronte, ma lo temeva come 
si teme il fuoco, perchè egli era un gran canzonatore, e 
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nello stesso tempo un vero zerbinotto, e, come se lo fa
cesse apposta, si prendeva giuoco di don Zolzikiewicz, 
poichè era il solo in tutto il paese, che s'infischiava del
l'onnipossente cancelliere. Una volta, persino, entrò im
provvisamente in cancelleria in tempo di seduta, e gli 
diede senz'altro il titolo d'imbecille, dicendo ai contadini 
che avrebbero fatto bene a non obbedirlo. Il cancelliere 
si  sarebbe volentieri  vendicato di  siffatta  ingiuria,  ma 
che cosa poteva fargli?

Degli altri sapeva sempre qualche cosa, di cui nella 
sua malvagità poteva far suo pro, ma di quello studente 
non sapeva nulla affatto.

L'arrivo di lui non gli tornò punto a proposito, e con
tinuò il suo cammino con fronte rannuvolata, senza fer
marsi finchè non fu giunto a una capanna, situata un po' 
in disparte dalla strada. Egli non rasserenò la fronte, se 
non quando la scòrse.

Forse era cotesta una capanna più povera delle altre, 
ma aveva un aspetto pulito e per bene. Dinanzi ad essa 
era stato spazzato, e la piccola corte era stata sparsa di 
fina ghiaia. Appoggiate alla siepe c'erano delle legna ac
catastate, e fra i pezzi stava infissa una scure. Un po' più 
lontano di là si trovava un granaio, e accanto a quello 
una rimessa, che serviva da stalla alle bestie vaccine e 
suine; poi veniva una piccola cinta di siepe, in mezzo 
alla quale un cavallo strappava l'erba, e scalpitava con le 
zampe  anteriori.  Dinanzi  alla  stalla  c'era  un letamaio, 
dove giacevano due porci, mentre alcune anitre diguaz
zavano in  una pozzanghera  vicina.  Non lontano dalla 
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catasta delle legna razzolava fra le schegge un gallo, e 
quando aveva  trovato  un  granello  o  un vermiciattolo, 
chiamava le galline, le quali si affollavano azzuffandosi 
per quel ghiotto bocconcino, dandosi di becco e di spro
ne.

Dinanzi alla porta della capanna, sedeva una contadi
na che gramolava della canapa ed accompagnava il la
voro con una melanconica canzone.

Era una vezzosissima contadinella di circa venti anni, 
portava in capo una cuffia usuale, ed aveva una camicia 
bianca,  orlata  di  nastro  rosso.  Aveva  l'aspetto  di  una 
giovine sanissima, spalle ed ànche larghe, snella e fles
suosa di vita. I suoi lineamenti erano delicati e fini, la 
testa piccoletta, l'incarnato piuttosto pallido, e un po' in
dorato dal dardeggiare del sole; gli occhi grandi e neri, 
le ciglia come dipinte, il nasino piccolo piccolo ed affi
lato, e le labbra coralline. I bei capelli bruni sbucavano 
fuori della cuffia.

Accanto a lei stava disteso col muso fra le gambe an
teriori  un  cane,  che  di  quando  in  quando  azzannava 
qualche mosca, che gli si fosse posata o sul naso o sulle 
orecchie, e specialmente su quella scorticata.

Appena il cancelliere si appressò, il cane si alzò, rac
colse la coda e cominciò a ringhiare, digrignando i den
ti.

– Olà, Raberl! – gridò la contadinella con una voce 
sonora e gentile. – Va' a cuccia!

– Buona sera, Rezepowa! – disse il cancelliere.
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– Buona sera, signor cancelliere! – rispose la contadi
nella, continuando a maciullare la canapa.

– È in casa, vostro marito?
– È a lavorare nel bosco.
– Peccato! C'è qualche cosa per lui da parte della Co

mune. –
Un avviso della Comune per la gente significa sem

pre qualche cosa di poco di buono. La moglie di Rezepa 
sospese il gramolare, alzò gli occhi inquieti, e domandò 
ansiosa:

– Ebbene? Che c'è di nuovo? –
Intanto il signor cancelliere si era avvicinato. – Per

mettetemi di darvi un bacio, e poi ve lo dico.
– Perchè no? – rispose la contadinella.
Ma il signor cancelliere l'aveva di già abbracciata e se 

la stringeva a sè.
– Signore, smettete o grido! – esclamò la Rezepa, li

berandosi dall'abbraccio.
– Mia incantevole Rezepowa.... Marietta!
– Signore! È un peccato il vostro; e voi!... –
Così dicendo si strappava con sempre più veemenza 

dalla stretta di lui, che forte com'era, non se la lasciava 
scappare.  Allora le venne in aiuto il  cane,  rizzando il 
pelo sul collo, latrando furiosamente e gittandosi addos
so al cancelliere, al quale, avendo un abito corto, il cane 
addentò i calzoni non difesi, ne strappò la stoffa, azzan
nò la carne, e finalmente sentendone piena la bocca, co
minciò furioso a scuotere il capo di qua e di là, laceran
do le parti azzannate.
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– Gesummaria!  – gridò il  cancelliere, dimenticando 
di essere uno spirito forte.

Il cane non lasciava la preda, e solo quando il cancel
liere ebbe afferrato un pezzo di legno e cominciò a per
cuoterlo, e dopo avergli assestato fra gli altri un tremen
do colpo sulla testa, allora balzò indietro ululando, e rin
novando subito l'assalto.

– Ma chiama un po' questo cane,... questo diavolo! – 
urlò il cancelliere, disperatamente difendendosi col pez
zo di legno.

La Rezepowa sgridò il cane e lo cacciò via; quindi i 
due si guardarono per alquanto fissi e in silenzio.

– Oh, che disgrazia! che disgrazia! Perchè mi ha ella 
abbracciato a quel modo? E che voleva fare? – esclamò 
Rezepowa, atterrita dalla vista del sangue che grondava 
dalla ferita del cancelliere.

– Vi giuro, che mi vendicherò! – gridò il cancelliere 
tragicamente.  –  Aspettate,  Rezepa  sarà  preso  soldato! 
Volevo salvarvi, volevo difendervi.... ma ora.... Oh, tor
nerete voi da me.... e mi vendicherò.... non dubitate! –

La povera donna impallidì, come se qualcuno le aves
se sferzato un colpo sul capo. Intrecciò le mani, aprì la 
bocca come per dire qualche cosa; il cancelliere intanto 
aveva raccolto di terra il berretto guarnito di verde e si 
era allontanato rapidamente, brandendo in una mano il 
pezzo di legno, e tenendosi con l'altra i brandelli dei cal
zoni stracciati.
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II.

ALTRI PERSONAGGI, ALTRE SCENE.

Un'ora dopo tornò dal bosco Rezepa col falegname 
Lukasch, sopra un carro padronale.

Rezepa era un contadino bravo e robusto,  slanciato 
come un albero, e pareva scolpito. Tutti i giorni si reca
va in quella parte del bosco, su cui non gravava nessuna 
servitù e che era stata venduta agli ebrei, ove venivano 
atterrati gli abeti.

Rezepa guadagnava assai  bene, perchè era un buon 
lavorante. Quando si sputava in mano e dava di piglio 
all'accétta, e cominciava a sbracciare, menava su i tron
chi  sì  terribili  colpi,  che  gli  abeti  ne  tremavano,  e  le 
schegge volavano in tutte le direzioni. E parimente era il 
primo a caricare le piante abbattute sul carro. Gli ebrei, 
che con la pertica in mano giravano misurando per la 
selva e consideravano l'alta vetta degli abeti, come se vi 
cercassero  i  nidi  delle  cornacchie,  rimanevano  stupiti 
della sua forza fisica; e il ricco negoziante d'Eselsfeld, 
Drissl, soleva dire:

– Oh, Rezepa, che il diavolo ti porti! Prendi, questi 
sono sei grossi per l'acquavite.... ma no, fermo; è meglio 
che te ne dia cinque. –

Rezepa dava semplicemente una crollatina di spalle, 
brandiva la sua brava scure e abbatteva che pareva la 
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tempesta; di quando in quando, tanto per ricrearsi, face
va udire nel bosco la sua robusta voce:

– Hop! Hop! –
E la sua voce, rimbalzando su i tronchi, rendeva pel 

bosco la sua eco. Poi per un pezzo non si udivano che i 
colpi cadenzati della scure, se non in quanto a volte an
che gli abeti sussurravano, frusciando, ciò che diceva la 
selva.

Qualche volta gli spaccalegna cantavano la loro can
zone, e naturalmente Rezepa era il primo, perchè la can
zone l'aveva loro insegnata lui, e diceva:

Che rimbomba là nel bosco?
Bum!

Là dov'è più folto e fosco?
Bum!

La zanzara per paura
Bum!

Cadde, e il braccio alla giuntura
Bum!

Mi spezzò, ma tutta cuore:
Bum!

Hai bisogno d'un dottore?
Bum!

Nè il dottor, nè lo speziale
Bum!

Può più farmi ben nè male;
Bum!

Nella fossa alcun mi cala,
Bum!

Ci vuol solo vanga o pala
Bum!
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All'osteria in ogni cosa era lui il  caporione,  ma gli 
piaceva troppo il bere, e quando era ubriaco, diventava 
un attaccabrighe.

Una volta a un servitore d'una casa signorile fece nel 
capo un buco tale, che il chirurgo giurò che da quello gli 
si  sarebbe  potuto veder  l'anima.  Un'altra  volta,  e  non 
aveva allora che diciassette anni, fece alle bastonate nel
l'osteria con alcuni soldati in permesso.

Don Shorabiewski, che a quel tempo esercitava giuri
sdizione,  lo  fece condurre in  cancelleria,  gli  fece  una 
brava lavata di capo, tanto per salvare l'apparenza, e poi, 
in tono più mite, gli domandò:

– Rezepa,  che Dio t'illumini!  Come mai  potesti  pi
gliartela con loro? Eppure erano sette!

– Uhm, illustrissimo, – rispose Rezepa – le loro gam
be erano sì strapazzate dalle marce forzate, che a toccar
ne uno piegava subito le ginocchia. –

Il giudice, naturalmente, accomodò la cosa. Egli era 
molto affezionato a Rezepa, fino da' suoi primi anni.

Le donne si bisbigliavano all'orecchio ch'ei fosse suo 
figlio:

– Tant'è.... gli somiglia in tutto e per tutto – dicevano.
Ma questo non era forse vero, quantunque conosces

sero bene la madre di Rezepa, e nessuno sapesse nulla 
del padre.

Quanto a lui, era a parte d'una capanna ed aveva in 
affitto un poco di terra, che alla fine comprò, e fece sua. 
Quindi egli era, a buon conto, sul proprio possesso, e 
siccome era attivo e laborioso, le cose gli andavano di
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scretamente. Prese in moglie una donna da non trovarne 
una migliore a cercarla col lumicino, e nessuno avrebbe 
potuto dir niente de' fatti suoi, se non fosse stato troppo 
dedito all'acquavite; nè era facile il distornelo, poichè se 
uno gliene faceva rimprovero, rispondeva subito:

– Sta bene, bevo, ma bevo del mio; quindi che ve ne 
deve importare? –

Egli non temeva nessuno nel villaggio; soltanto aveva 
un grandissimo rispetto del cancelliere. Quando vedeva 
anche di lontano un berretto guarnito di verde, e Zolzi
kiewicz gli veniva incontro impettito, col naso arricciato 
e con quella sua barbetta di becco, metteva subito mano 
al cappello.

Del resto, il  cancelliere teneva Rezepa per un certo 
filo, poichè gli erano state fatte portare a un tempo in
diavolato certe carte in qualche luogo, ed egli lo aveva 
fatto. Che altro ne sapeva lui? E poi, a quel tempo non 
aveva che quindici anni e menava ancora alla pastura le 
oche e i maiali. Più tardi gli entrò una pulce nell'orec
chio, che forse un giorno sarebbe stato chiamato a ri
spondere della custodia di quelle carte, e per questa ra
gione aveva del cancelliere una paura indiavolata.

Tale era Rezepa.
Ora, appena quel giorno ritornò dal bosco alla capan

na, gli andò incontro la moglie urlando ed esclamò:
– I miei poveri occhi non ti vedranno più per un pez

zo! Non laverò più per te i panni, non ti cuocerò più da 
mangiare! Poverino, chissà dove ti manderanno!
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– Che ti ci vuol dell'elleboro,2 – le domandò Rezepa 
meravigliato – o ti ha morso la tarantola?

– No, non ho bisogno dell'elleboro, nè mi ha morso la 
tarantola; ma c'è stato il cancelliere, e mi ha detto che ti 
toccherà andare a fare il soldato.... Ahimè, povera me!... 
Chissà dove ti manderanno! –

Allora cominciò ad interrogarla del perchè e del per 
come, ed ella gli raccontò per filo e per segno ogni cosa, 
tacendogli però l'amplesso violento del cancelliere. Te
meva che Rezepa potesse svillaneggiare il  cancelliere, 
od anche, Dio ne guardi! aggredirlo e sistemare una vol
ta per sempre l'affare.

– Pazzerella! – disse finalmente Rezepa – di che pian
gi? Non mi prendono soldato, perchè ho già passati gli 
anni, ho una capanna di mia proprietà, ho della terra, e 
poi ho te, pazzerella, e quella gola là, che strilla. –

E ciò dicendo, le additava la culla, in cui un bambino 
d'un anno circa, strillava da fare assordire, e sgambetta
va con le sue gambine grassocce.

La donna si asciugò gli occhi col grembiule e disse:
– Tutto questo non giova a niente. Come se non sa

pesse di quelle carte che tu hai trasportato da un bosco 
ad un altro! –

Rezepa si grattò il capo.
– Lo sa purtroppo. Bisogna che ci vada da me; – disse 

dopo un momento – forse non sarà tanto cattivo.

2 Pianta ranuncolacea, che, secondo gli antichi, aveva la proprietà di guarire 
dalla pazzia. (N. d. E.)
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– Vacci, vacci, – disse la moglie – e prendi con te un 
rublo. A lui non ci si accosta senza un rublo in mano. –

Rezepa prese di cassetta un rublo e si recò dal cancel
liere.

Don Zolzikiewicz era celibe, ed abitava in una casina 
cosiddetta murata, situata sulla riva del lago; in essa gli 
erano state  date  per  suo  uso  due  stanzette.  La  stanza 
grande era vuota; non v'era che un po' di paglia e un 
paio di uose; l'altra stanza era tutt'insieme il suo salotto 
e la sua stanza da dormire. Vi si trovava un letto, su cui 
era stato gittato alla rinfusa d'ogni  cosa un po';  i  due 
guanciali non avevano federa, e le piume volavano in
torno in tutte le direzioni.

Da parte c'era un tavolino, e sovr'esso un calamaio, 
delle penne, dei libri di cancelleria, alcuni fascicoli della 
Isabella di Spagna, editi dal signor Breslauer, due cra
vatte sudice e un vasetto di pomata, dei fogli da far siga
rette e finalmente in un candelliere di latta una candela 
di sego con un lucignolo rosso e una corona di mosche 
che, impaniate nel sego, circondavano il lucignolo. Ac
canto alla finestra pendeva uno specchio assai grande, e 
dirimpetto alla finestra un cassettone, su cui sorgeva l'e
legante specchio del signor cancelliere; delle mutande di 
diverse gradazioni, delle sottoveste di colori smaglianti, 
delle cravatte, dei guanti, degli stivaletti di pelle inverni
ciata e persino un cappello a cilindro che il signor can
celliere si metteva quando doveva andare al distretto di 
Eselsfeld. Oltre a ciò v'erano sulla sedia accanto al letto 
i panni del signor cancelliere, il quale giaceva ancora in 
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letto e leggeva, riposando tranquillamente, un fascicolo 
dell'Isabella di Spagna dell'editore Breslauer.

La sua condizione, non quella del signor Breslauer, 
ma quella  del  signor  cancelliere,  era  terribile,  e  vera
mente sì terribile, che per descriverla ci sarebbe voluto 
la immaginazione e lo stile di Vittor Hugo. Prima di tut
to sentiva un acuto dolore nella ferita; poi la lettura del
l'Isabella, che era stata per lui fino allora una vera volut
tà,  una piacevolissima distrazione,  ora accresceva non 
solo il suo dolore, ma anche l'amarezza che lo tormenta
va fino dall'accidente di Raberl, il cane di Rezepowa.

La ferita del morso gli dava un po' di febbre, e non 
poteva mettere insieme quattro idee. Talvolta lo assali
vano delle tremende visioni. Egli aveva letto appunto, 
come il  giovine Serrano era entrato nell'Escuriale,  co
perto di ferite, dopo una splendida vittoria riportata su i 
Carlisti. La giovine Isabella lo ricevette pallida e com
mossa, e il mussolino, di cui era vestita, ondeggiava vi
vamente sul suo petto.

«– Generale,  sei ferito? –– domandò ella a Serrano 
con un tremito sensibile nella voce.»

In quel momento al signor cancelliere sembrava pro
prio d'essere Serrano.3

«– Ahimè! Ahimè! son ferito! – ripetè Serrano con 
voce velata. – Perdonami, regina!... Possa....

«– Calmati, generale! Siedi! Raccontami le tue gesta.
3 Fu il Serrano, generale e uomo di Stato spagnuolo, poi reggente di Spagna 

e capo dell'autorità esecutiva; morì nel 1885. (N. d. E.)
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«– Raccontare, sì, posso, ma sedermi, no! – esclamò 
disperato  Serrano.  –  Ahimè!...  Perdonami,  regina.... 
Quel maledetto cane....  volevo dire, don Josua....  Ahi
mè! ahimè! –»

Il dolore effettivo e reale disperse la visione. Serrano 
si guardò intorno; la candela ardeva sul tavolino e scop
piettava, perchè la fiamma aveva dato fuoco a una delle 
mosche  rimaste  impaniate  nel  sego,  mentre  le  altre, 
ch'erano vive, si arrampicavano su per le pareti; ed egli 
trovavasi nella sua abitazione, ma non nell'Escuriale. Nè 
è la resina Isabella quella!

Allora don Zolzikiewicz ritornò pienamente in sè. Si 
alzò a sedere sul letto, umettò un pannolino in una baci
nella, che aveva a portata di mano, e si cambiò la pez
zetta. Quindi si voltò verso la parete, cominciò a son
necchiare, e, mezzo addormentato, mezzo desto, conti
nuando a fantasticare, si trovò di nuovo, trasportato col 
treno lampo dell'immaginazione, nell'Escuriale.

«– Caro Serrano! Mio diletto! Io stessa fascerò le tue 
ferite – bisbigliò la regina.»

A Serrano si drizzarono i capelli sulla fronte, nel pen
sare a quanto fosse terribile la sua situazione.

Poteva egli obbedire alla regina e porgerle alla fascia
tura una simil parte del corpo? Un freddo sudore gli im
perlò la fronte, quando a un tratto....

La regina era sparita, la porta si era aperta scricchio
lando, e sulla soglia era apparso nè più nè meno che don 
Josua, l'ostinato nemico di Serrano.
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– Che vuoi tu qui? Chi sei? – gridò Serrano, impauri
to.

– Sono Rezepa! – rispose con voce cupa don Josua.
E Zolzikiewicz si destò per la seconda, volta; l'Escu

riale tornò ad essere una stanza prosaica, la candela ar
deva, la mosca ardendo scoppiettava ancora presso il lu
cignolo, e mandava delle scintilluzze azzurrognole; Re
zepa era sulla soglia e.... dietro a lui.... mi casca la pen
na  di  mano....  faceva  capolino  Raberl,  l'infausto  cane 
con la coda tra le gambe.

Il mostro pareva che tenesse fissi gli occhi sul cancel
liere e sorridesse. Un cupo rossore coprì il volto di don 
Zolzikiewicz, mentre gli si affacciava alla mente il terri
bil pensiero:

«Ora Rezepa vien qui per ammaccarmi le ossa, e for
se dall'altra parte quel canaccio di Raberl mi strapperà 
dai morsi....

– Che cosa volete voi due qui? – gridò con voce pau
rosa.

Rezepa si avanzò, posò un rublo sul tavolino e rispo
se umilmente:

– Illustrissimo signor cancelliere! Son venuto a causa 
dell'arruolamento delle reclute.

– March! march! march! – gridò allora Zolzikiewicz a 
cui era venuto e cresciuto a un tratto il coraggio.

In un accesso di collera stava per gettarsi su Rezepa, 
quando la ferita carlista cominciò a bruciargli così forte, 
che egli ricadde sul guanciale,  gridando con soffocato 
gemito:
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– Ahimè! Ahimè! –
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III.

MEDITAZIONE. «EUREKA!»

La ferita s'infiammò. Poichè m'immagino che le mie 
tenere lettrici siano fin troppo disposte a versare sul mio 
eroe un torrente di  lacrime,  mi  affretto  ad aggiungere 
che per fortuna il nostro eroe non soccombè alla ferita. 
Gli era, invece, destinata ancora una lunga esistenza. Se 
fosse morto, avrei, d'altronde, spezzata la penna, ma sic
come egli vive, io continuo, come se nulla fosse, il mio 
racconto.

La ferita dunque s'infiammò, sì, e venne a suppura
zione, ma contro l'aspettativa ne derivò al cancelliere di 
Schafskopf un vero vantaggio nella maniera più sempli
ce del mondo. Ed ecco come: la suppurazione deviò dal 
cervello del  paziente  gli  umori  cattivi  così,  ch'ei  potè 
vantaggiarsi indi in poi d'una mente lucida, in virtù di 
che riconobbe immediatamente di non aver commesso 
fino a quel giorno che delle scempiataggini. Domando 
che per un momento si segua il corso delle idee del si
gnor cancelliere. Egli era stato preso da un debole per la 
Rezepowa, cioè per la moglie di Rezepa, cosa che non 
può meravigliare nessuno, quando sappia ch'ell'era una 
donnina come non se ne trovava un'altra in tutto il di
stretto di Eselsfeld. Per conseguenza, bisognava prima 
di tutto ch'ei procurasse di liberarsi in qualche modo di 
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Rezepa. Una volta che Rezepa fosse stato cacciato fra i 
soldati,  il  cancelliere  avrebbe  vissuto  in  pace,  poichè 
dice il proverbio: «Quando il gatto non è in paese, i topi 
ballano.»

Ma non era tanto facile di sostituire al figlio del giu
dice, fra le reclute, il povero Rezepa. Un cancelliere è 
una potenza, ma Zolzikiewicz era una potenza soltanto 
fra i cancellieri; se non che, per disgrazia, in faccende di 
reclutamento non era lui l'ultima istanza. Vi si veniva a 
contatto con la guarnigione,  con la sottocommissione, 
col presidente del distretto, ec.; e tutta questa gente non 
aveva nessun interesse al mondo per ficcare nell'esercito 
il povero Rezepa, in cambio del figlio di Burak.

– Sarà segnato nella lista degli assenti! Ebbene, che 
ne seguirà? – si domandava il nostro simpatico eroe. – 
Le liste vengono compilate con la massima diligenza, e 
dovendo esservi unito il certificato di matricola, nè es
sendo possibile di tappare la bocca al Rezepa, io rimarrò 
con un palmo di naso, poi, da ultimo perderò il posto di 
cancelliere, e basta. –

I più grandi uomini, nei momenti di qualche passione 
hanno commesso delle stoltezze, ma l'averle riconosciu
te a  tempo opportuno,  è sempre  stato  il  criterio della 
loro grandezza. Zolzikiewicz disse a sè medesimo, ch'e
gli  aveva commesso intanto la prima sciocchezza con 
l'aver promesso al giudice d'inserire Rezepa nella lista 
degli assenti. La seconda l'aveva commessa con l'entrare 
dalla moglie di lui ed averla spaventata abbracciandola 
per forza, e finalmente la terza con l'averla minacciata 
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d'inscrivere suo marito nei ruoli delle reclute. Oh, il su
blime momento, quello in cui il vero grand'uomo dice a 
sè stesso: «Io sono un asino!» era venuto per la Comune 
di Schafskopf.... era venuto su i vanni della poesia del 
paese, dove il sublime si unisce al tenero.... poichè Zol
zikiewicz  pronunziò  in  realtà  tranquillamente  la  gran 
parola, e disse di sè:

– Io sono un asino! –
Ma  doveva  egli  ora  abbandonare  il  suo  proposito, 

dopo che l'aveva innaffiato col suo stesso sangue (nel
l'ardore  della  meditazione  aveva  detto  col  sangue  del 
suo cuore); doveva rinunziarvi ora, che gli aveva sacrifi
cato  un  paio di  pantaloni  nuovi  di  Nankino,  che non 
aveva ancora pagati al sarto Grul, e che aveva portati 
appena due volte?

Mai e poi mai!
Al contrario: ora che alle sue, diciamo buone anco se 

fossero state cattive intenzioni verso la moglie di Reze
pa, associavasi pure la sete di vendetta contro ambedue 
loro e contro Raberl, Zolzikiewiez giurò a sè stesso, che 
gli si doveva dare del vigliacco, se non preparava al Re
zepa un inferno de' più roventi. Pensò dunque il primo 
giorno, mentre si cambiava via via le pezzette, combinò 
e congegnò il  secondo giorno, cambiandosi  sempre le 
pezzette,  e  meditò  tutto  il  terzo  giorno ancora,  conti
nuando a cambiarsi le pezzette.

E quale fu il resultato della sua meditazione? Egli non 
era riuscito ad escogitare un bel niente.
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Il quarto giorno il messo del Comune portò dalla far
macia d'Eselsfeld un pezzo di cerotto. Zolzikiewicz lo 
spalmò sur una pezzetta e l'applicò sulla parte lesa. Oh, 
virtù meravigliosa del medicamento! Quasi nello stesso 
istante egli gridò:

– Eureka! Eureka!... L'ho trovato! L'ho trovato! –
Infatti egli aveva escogitato qualche cosa.
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IV.

L'ANIMALE ALLA TAGLIUOLA.

Alcuni giorni dopo, non mi ricordo precisamente se 
cinque o sei,  sedevano nel retrostanza della birreria il 
giudice Burak, l'assessore Gamula e Rezepa. Il giudice 
centellava al suo bicchiere.

– Via, non disputate della barba dell'imperatore.
– Ed io vi dico che il francese non si arrende al prus

siano – disse Gamula, dando un pugno sul tavolino.
– Il prussiano, quel baron con l'effe, è furbo come una 

volpe – sentenziò Rezepa.
– Che può fare con la sua scaltrezza? Il turco aiuta il 

francese, e il turco è forte.
– Che minchionerie dite mai!? Il più forte di tutti è 

Harubanda.4

– E avete colto nel segno.... ma dove lo trovate Haru
banda?

– Che ho io bisogno di cercare tanto? Come se la gen
te non sappia e vada dicendo, ch'ei vien su per la Vistola 
con un potente esercito? Se non che, non piacendogli la 
birra  di  Varsavia,  poichè  è  di  palato  delicatissimo  e 
buongustaio, è subito voltato a destra.

– Non dite male della nostra birra.... Tutti gli Svevi 
sono ebrei.

4 Garibaldi. (N. d. E.)
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– Ma Harubanda non è svevo.
– Che cos'è dunque?
– Che cos'è? Un imperatore come gli altri, e basta!
– Oh, che dotto che siete, e come la sapete lunga!
– Nè voi più di me.
– Bene: poichè siete tanto sapiente, ditemi un poco, 

come si chiamò il primo uomo?
– Adamo.
– Questo fu il nome di battesimo, o il casato?
– Come si fa a saperlo?
– Guardate! per esempio, io lo so. Il suo cognome fu 

«Solo».
– Vi piace di burlarvi della gente.
– Ah, non lo credete? Sentite dunque:

Stella del mar che del suo latte Iddio
Ha dal cielo nutrito,
Germe di morte che il prim'uomo, il pio,
Adam solo ha sorbito....

– Dunque, non si chiamò Solo?
– Sembra che sia vero.
– Beviamone piuttosto un altro  bicchiere  –  disse  il 

giudice. – Alla vostra salute, compare!
– Alla vostra!
– Alla vostra!
– Che Dio vi benedica! –
E bevvero tutt'e tre:  ma siccome era il  tempo della 

guerra franco-prussiana, l'assessore Gamula ritornò sulla 
politica.
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– Lasciamo là; beviamone un altro... – disse dopo una 
pausa Burak.

– Che Dio ve ne rimeriti!
– Alla vostra salute! –
E vuotarono di nuovo i bicchierini, e siccome beveva

no dell'arak, che dà alla testa, Rezepa battè il suo vuoto 
sul tavolino e gridò:

– Oh, oh! è finissimo! Questo sì, che riscalda!
– Un altro dunque! – disse Burak.
– Mescete. –
Rezepa diventava sempre più rosso, e il giudice conti

nuava a mescergli.
– Uhm! – disse egli finalmente a Rezepa – quando 

anche foste di forza tale da gittarvi con una sola mano 
un pacco di piselli sulle spalle, ciò nondimeno avreste 
paura d'andare alla guerra.

– Che paura, e non paura? Quando siamo in ballo si 
balla, e quando ci si picchia si picchia.

– Uno può esser piccolo e coraggioso; un altro può 
esser grande e grosso e pauroso – disse Gamula.

– Voi mentite! – proruppe Rezepa – io non sono un 
vigliacco.

– Alla fin fine, chi lo sa? – rispose Gamula.
– Ed io vi dico, – replicò Rezepa, agglomerando un 

pugno della grossezza d'un popone – che se ve ne me
nassi uno di questi nelle costole, andreste in due pezzi, 
come una botte vecchia.

– Forse no.
– Volete provare?
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–  Calmatevi,  calmatevi!  –  intervenne  il  giudice.  – 
Vorreste forse prendervi per i capelli! Beviamone piut
tosto un altro bicchierino! –

E bevvero di nuovo, ma Burak e Gamula lo sfioraro
no appena, mentre Rezepa tracannò un altro bicchiere 
pieno d'arak, così che i suoi occhi cominciarono a sfa
villare.

– Ora abbracciatevi – disse il giudice.
Si  abbracciarono,  si  baciarono,  e  Rezepa  piangeva, 

segno quello, ch'era ubriaco fradicio. Poi proruppe in la
menti e singhiozzi, perchè due settimane innanzi gli era 
crepato nella stalla un vitello bellissimo e ben pasciuto.

– Oh, che bel vitello il Signore Iddio ha chiamato a 
sè! – gridava in mezzo ai lamenti e i singhiozzi.

– Non te n'affliggere tanto! – disse Burak.  – Corre 
voce, e sembra ufficiale, che d'ora innanzi la selva feu
dale apparterrà alla Comune.

– È cosa  ragionevole  e  giusta;  –  rispose  Rezepa  – 
come se il proprietario l'abbia piantata lui la selva!... – 
Quindi ricominciò: – Ah, che vitello; quando nel poppa
re batteva la fronte nel petto della vacca, questa faceva 
un salto fino al palco.

– Il cancelliere disse che....
– Che cancelliere e non cancelliere! – lo interruppe 

Rezepa, inviperito – per me o che si chiami Pietro, o che 
si chiami Paolo, è lo stesso.

– Purchè non si vendichi! Bevi, bevi! –
E  Rezepa  vuotò  anche  questa  volta  fino  all'ultima 

gocciola il suo bicchiere; si calmò alquanto, e si sedette 
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tranquillamente sulla panca, quando si aprì la porta, e vi 
si affacciò il berretto guarnito di verde, il naso camuso e 
la barbetta d'ariete del cancelliere.

Rezepa, che aveva il berretto sulla nuca, lo lasciò ca
dere sul pavimento, si alzò ratto e balbettò:

– Salute, nel nome di Dio!
– C'è qui il giudice? – domandò il cancelliere.
– Sicuro... risposero tre voci.
Il cancelliere si avanzò, e corse subito verso di lui il 

conduttore  della  mescita  con  un  bicchierino  di  vero 
giammaica.  Zolzikiewicz lo fiutò, arricciò il naso e si 
accomodò al tavolino. Regnò un profondo silenzio.

Finalmente Gamula cominciò:
– Signor cancelliere!
– Che c'è?
– Ma è vero della selva?
– Verissimo; la Comune non ha che a sottoscrivere 

l'istanza.
– Io non la sottoscrivo! – esclamò Rezepa, il quale 

come tutti  i  contadini aveva un singolare timore d'ap
porre la sua firma a piè d'un foglio qualunque.

– Nessuno te lo domanda, nè te ne prega. Se non fir
mi, non ne avrai la tua parte;... puoi fare, come vuoi. –

Rezepa cominciò a grattarsi il capo; intanto il cancel
liere si era rivòlto al giudice e all'assessore, e parlava in 
tono d'ufficio.

– Quanto alla selva, la cosa sta realmente com'è stato 
vociferato; ciascuno però deve cingere di siepe la sua 
parte, per evitare poi le contestazioni.
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– Allora la cinta costerà più della selva – osservò Re
zepa.

Il cancelliere non badò alle sue parole.
– Per coprire le spese, – continuò il cancelliere – il 

governo assegna una somma. Toccherà qualche cosa a 
ciascuno, qualche cosa come cinquanta rubli a testa. –

Al Rezepa, ubriaco com'era, sfavillavano gli occhi.
– Allora ci sto, e mi ci firmo anch'io. Dov'è il danaro?
– A casa mia; – disse il cancelliere – questo è il docu

mento.
E così dicendo, trasse fuori una carta piegata e ne les

se un tratto, che i contadini naturalmente non capirono, 
rallegrandosene  ciò  nonostante  in  modo  straordinario. 
Se Rezepa fosse stato in sè, avrebbe notato il cenno, che 
in quel momento il  giudice aveva fatto al cancelliere. 
Allora, oh, meraviglia! il cancelliere tirò fuori davvero 
una manata di rubli e disse:

– Su via! chi sottoscrive per il primo? –
Sottoscrissero tutti, alla loro volta; e mentre il Rezepa 

stava per prendere la penna, il cancelliere mettendo da 
parte il documento, disse:

– Non hai detto, che non vuoi? Qui si fa tutto libera
mente e volontariamente.

– E perchè non dovrei volere?
– Schmul! –
Schmul, il conduttore della mescita, si presentò sulla 

porta della retrostanza.
– Desidera, signor cancelliere?
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– Devi essere testimone che qui tutto è proceduto in 
piena ed intera libertà di ciascuno. –

Indi si voltò di nuovo a Rezepa.
– Se non vuoi!... –
Ma Rezepa aveva già sottoscritto e fatto sulla carta 

uno sgorbio, grosso quanto il conduttore; quindi ricevè 
dal cancelliere il danaro, cinquanta rubli interi interi, e 
se li mise in seno, esclamando:

– Ora portate dell'altro arak! –
Schmul  portò una bottiglia,  mescè,  ed essi  bevvero 

anche questa volta. Dopo di che Rezepa appoggiò le pu
gna sulle ginocchia e cominciò a sonnecchiare. Oscillò 
un paio di volte da sinistra a destra e viceversa, indi bar
collò e cadde giù dalla panca, borbottando: «Oh, Dio, 
abbi  misericordia  di  me,  peccatore!»  e  s'addormentò. 
Sua moglie non venne a prenderlo, perchè sapeva, che 
se era ubriaco, facilmente ne avrebbe toccate. Il giorno 
dopo, egli le chiese perdono e le baciò le mani. Quando 
non aveva bevuto, non le torceva un capello, non le di
ceva una mala parola, mentre quando era briaco, ne ave
va da soffrire di tutti i colori.

Lo sciagurato passò la notte nella stanza della mescita 
e  non si  svegliò  che  la  mattina  allo  spuntar  del  sole. 
Aprì gli occhi, si guardò intorno maravigliato, non rico
noscendo la sua capanna, ma il locale della mescita; e si 
accòrse  di  non essere  nemmeno  nell'alcova,  ma  nella 
stanza stessa dove aveva bevuto.

– In nome del  Padre,  del Figlio e dello Spirito San
to! –
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Indi guardò più attentamente; il sole saliva sull'oriz
zonte. Rezepa mirò a traverso ai vetri colorati in rosso, e 
vide Schmul, che pregava ad alta voce.

– Schmul, con la tua fede da cani!... – proruppe Reze
pa.

Ma Schmul non rispose, si chinò innanzi, si gittò al
l'indietro e continuò a pregare. In quel momento Rezepa 
cominciò a tastarsi, come soglion fare i contadini, che 
hanno passato la notte in qualche mescita di liquori, e si 
sentì del danaro in seno.

– Gesummaria! Che è questo mai? –
Schmul aveva intanto cessato di pregare, e si era reca

to nella retrostanza per riporre il libro delle preghiere. 
Di là uscì a passo lento, maestoso e grave, e si avvicinò 
a Rezepa.

– Schmul!
– Che vuoi?
– Com'è che mi trovo questo danaro?
– Come, stupido, non lo sai? Ieri sera ti accordasti e 

pattuisti col giudice, che libereresti dalla milizia il suo 
figliuolo, entrando tu nel suo posto, intascasti il danaro 
e firmasti il contratto. –

A queste parole il contadino diventò pallido come un 
panno lavato, gittò via il berretto, cadde in terra, e co
minciò a ruggire in modo tale, che i vetri della finestra 
crepitarono.

– Già, è tempo che te ne vada, soldato; march! – disse 
flemmaticamente Schmul.
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Una mezz'ora dopo, Rezepa si avvicinò alla capanna. 
Sua moglie, che stava appunto preparando da mangiare, 
sentì stridere la porta, e, dal focolare dov'era, corse dirit
ta e piena di collera verso di lui.

– Briacone! – cominciò a gridare.
Ma quando lo ebbe visto  si  spaventò,  perchè quasi 

quasi non lo riconosceva.
– Rezepa, che hai? –
Egli entrò nella capanna e da principio non trovava 

modo di proferire una parola. Si lasciò cadere sulla pan
ca e fissò gli occhi al suolo. Allora ella cominciò ad in
terrogarlo, e a poco a poco venne a sapere ogni cosa.

Finalmente Rezepa disse:
– Mi hanno tradito e venduto. –
E cominciò a lamentarsi, a piangere, a urlare così, che 

il bambino nella culla diede anch'egli in strilli e in pian
to.

Raberl unì a quei lamenti il suo ululato accanto alla 
porta,  così  che le donne delle vicine capanne saltaron 
fuori col mestolo in mano, domandandosi l'una all'altra:

– Che cosa è accaduto a Rezepa?
– Deve aver fatto alle bastonate, non è vero? –
E intanto la moglie piangeva più forte di lui, poichè la 

poveretta lo amava più che ogni altra cosa al mondo.
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V.

L’ASSEMBLEA LEGISLATIVA DI SCHAFSKOPF

E I SUOI PIÙ NOTEVOLI CAPI.

Il giorno dopo vi fu seduta in Comune.
Si adunarono tutti gli assessori eccetto i signori Szla

chta,  alcuni  dei  quali,  membri  del  distretto,  erano nel 
numero degli assessori. Questi si erano astenuti per soli
darietà con la politica inglese, tanto decantata dal cele
bre uomo di Stato John Bright, la politica, cioè, basata 
sul principio del non intervento. Tuttavia ciò non esclu
deva  la  indiretta  influenza  della  cosiddetta 
«intelligenza» sugli affari  della Comune. Se qualcuno, 
degli  appartenenti  alla  «intelligenza»  vo'  dire,  aveva 
qualche interesse da tutelare, alla vigilia della seduta, in
vitava la sera don Zolzikiewicz. Nello studio del rappre
sentante veniva servita dell'acquavite, erano offerti dei 
sigari  e  poi  si  procedeva  alla  discussione  dell'affare. 
Talvolta accadeva anche che don Zolzikiewicz veniva 
affabilmente pregato, dicendogli:

– Via,  cancelliere,  accomodati,  mettiti  a  tavola con 
noi! –

E don Zolzikiewicz pranzava col signore, e il giorno 
dopo si lasciava sfuggir detto in presenza del giudice:
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– Ieri fui invitato a pranzo dal tale o tal altro signore. 
Uhm! C'è una ragazza in quella casa.... ho mangiato la 
foglia.... so quel che significa questo invito....

A tavola don Zolzikiewicz si dava naturalmente pre
mura di mettere sempre in evidenza le sue eleganti ma
niere: mangiava le svariate pietanze che venivano servi
te, nel modo col quale le mangiavano gli altri, senza far
si scorgere, nè lasciare scorgere agli altri che la intimità 
del signore lo lusingava oltremodo. Era un uomo di tat
to, lui, che dovunque fosse sapeva trovarsi al suo posto; 
quindi  in simili  occasioni  non si  perdeva di  coraggio, 
anzi  prendeva  parte  alla  conversazione,  e  coglieva  la 
palla  al  balzo  per  far  menzione  del  «bravo 
commissario» o «dell'egregio presidente» coi quali ieri 
o poco tempo prima aveva giocato qualche partita a un 
copek5 al punto.

In una parola, Zolzikiewicz mirava a far capire che 
era nella più cordiale familiarità e confidenza con le più 
importanti persone del distretto. Certo non gli sfuggiva 
che i signori e le dame fissavano stranamente gli occhi 
sul loro piatto, mentre narrava le sue fandonie, ma pen
sava, che il fare a quel modo fosse nelle buone usanze. 
Dopo pranzo non di rado rimaneva sorpreso che il genti
luomo che lo aveva invitato, senz'aspettare che si acco
miatasse, gli dava confidenzialmente un colpettino sulla 
spalla dicendogli:

– Dunque addio, don Zolzikiewicz! – e lo congedava.

5 Un copek è uguale a un centesimo di rublo. (N. d. E.)
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Ma egli pensava che fosse uso di far così nell'alta so
cietà. Oltre a ciò, quando stringeva al padrone la mano 
nell'accomiatarsi, sentiva quasi sempre mettere nella sua 
qualche cosa che scricchiolava, e allora stringeva insie
me le dita, senza tralasciare di dire:

–  Ma,  illustrissimo,  non  c'era  bisogno  fra  noi!... 
Quanto al suo affare, stia pur tranquillo, sa! –

Con un'amministrazione sì energica e coll'innato ta
lento d'un don Zolzikiewicz, gli affari della Comune sa
rebbero andati a meraviglia, se il cancelliere, disgrazia
tamente, non vi avesse fatto sentire in certi e singoli casi 
la sua voce, e avesse spiegato sotto qual punto di vista 
giuridico sarebbe stato bene di considerare il tale o tal 
altro affare.

Ma tutti gli altri, purtroppo, non preceduti da quelle 
strette di mano, che lasciavano nella sua qualche cosa 
che scricchiolava, erano abbandonati al criterio e al giu
dizio del tribunale, e il cancelliere, durante tutta la di
scussione,  sedeva  supinamente  passivo,  con non poca 
inquietudine degli assessori, che in certi momenti si tro
vavano come mosche senza capo.

Fra gli Szlachta, o per esprimermi più chiaramente, 
fra  i  signori,  soltanto  il  signor  Floss,  l'affittaiuolo  di 
Kleinfortschritt, assisteva come assessore alle adunanze 
comunali, ed esternava la sua convinzione, che l'«intelli
genza» dovesse prendervi parte; ma gliela interpetrava
no in mala parte. Gli Szlachta affermavano, che il signor 
Floss doveva essere un «Rother», espressione, del resto, 
che denotava troppo bene il suo nome tedesco. Anche i 
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contadini, nella democratica coscienza della loro special 
condizione, erano d'avviso che non convenisse a un si
gnore di sedere sulla medesima panca coi contadini, e 
ne adducevano la più esauriente prova col fatto «che gli 
altri signori non lo facevano.»

In generale  i  contadini  rimproveravano a  Floss  che 
non era nobile nel vero senso della parola, e che neppu
re don Zolzikiewicz lo poteva soffrire. Ma bisogna os
servare che il signor Floss non aveva mai cercato di cat
tivarsi  l'amicizia  del  cancelliere,  stringendogli  nella 
mano qualche cosa che scricchiolasse, e si era persino 
permesso in una seduta di togliergli come assessore, a 
lui semplice cancelliere, la parola.

Così il signor Floss era antipatico a tutti, e un giorno, 
ahimè! dovette persino sentir dire da un assessore che 
gli sedeva accanto, che l'illustrissimo signor Floss non 
era veramente un nobile genuino come gli altri illustris
simi signori proprietari di terre, ma un semplice fittaiuo
lo,  e  in  questa  qualità  nient'altro  che un esercente  un 
mestiere!...

Il signor Floss aveva appunto, in quel tempo, compra
to un fondo; quindi,  a una simile osservazione,  crollò 
con disprezzo le spalle, cessò d'assistere alle adunanze 
comunali e abbandonò i contadini alla loro intelligenza 
di rustici e alla savia direzione del loro cancelliere. Al
lora i suoi avversari dal canto loro dissero di lui, profit
tando d'un loro proverbio: «Li ha finiti!» Volendo signi
ficare che un contadino non poteva far di meglio.
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La Comune deliberò, per conseguenza, non curandosi 
dell'allontanamento della «intelligenza» di trattare e di
scutere gli affari suoi senza l'aiuto del succitato elemen
to, affermando di bastare a sè stessa, nello stesso modo 
che i parigini affermano bastare per Parigi la intelligen
za parigina. Era del resto provato, senza bisogno di di
mostrazione, che il senso pratico della cosiddetta «sana 
intelligenza dei contadini» era qualche cosa di superiore 
all'elemento a loro estraneo della «intelligenza» che le 
stava a fronte, poichè il buon senso stava per lo più dalla 
loro parte. Ciò venne chiaramente in luce nella seduta di 
cui qui si parla.

Fu letta una interrogazione dei magistrati, per sapere 
se la Comune avesse o no l'intendimento di riparare a 
proprie spese la strada, che traversando il suo territorio 
conduceva a Eselsfeld. Ai  padri conscripti adunati di
spiacque moltissimo questa proposta, e uno dell'ordine 
dei  senatori  espresse  l'opinione  che  quella  strada  non 
dovesse essere assolutamente riparata, e che si sarebbe 
potuto passare per il prato di don Shorabiewski.

Se questo signore fosse stato presente, forse avrebbe 
sollevato qualche obbiezione  pro publico bono; ma in
vece egli era assente, essendo uno fra quelli che rende
vano omaggio al principio del non intervento. La propo
sta del savio senatore sarebbe passata senza obiezioni, 
se don Zolzikiewicz in casa del proprietario del prato 
non avesse parlato, a tavola, del prato in questione. Egli 
aveva narrato appunto alla signorina Jadwiga, la scena 
dello strangolamento di  due generali  spagnuoli  a  Ma
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drid, scena ch'egli aveva letta nella Isabella di Spagna, 
edita dal signor Breslauer. Dopo pranzo il signor cancel
liere aveva sentito nella stretta di mano di commiato col 
padron di casa, il noto scricchiolare di qualche cosa nel
la sua. In seguito di ciò, egli invece di mettere in carta la 
proposta, aveva deposto la penna, atto che voleva dire 
nè più nè meno, ch'egli avrebbe desiderato di prendere 
la parola.

– Il signor cancelliere vuol dire qualche cosa! – escla
marono diverse voci.

– Volevo osservare solamente, che siete tanti asini – 
disse flemmaticamente il cancelliere.

La  forza  del  discorso  veramente  parlamentare, 
quand'anche tenuto nella forma più concisa, fu tale, che 
dopo questa bellissima espressione, lanciata là contro la 
proposta fatta, come in generale contro l'amministrazio
ne  politica,  i  membri  del  detto  corpo  si  guardarono 
scambievolmente impauriti,  e cominciarono a grattarsi 
la nobile scatola del pensiero, cosa che in quel consesso 
era segno evidente di penetrazione profonda nell'ogget
to.

Dopo un lungo silenzio, uno dei rappresentanti final
mente cominciò in tono interrogativo:

– E perchè?...
– Perchè siete somari.
– Infatti  dev'esser così! – disse un altro, alzando la 

voce.
– Un prato è sempre un prato – osservò un altro.
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– E poi nella primavera non è praticabile – aggiunse 
una terza voce.

In seguito di che, fu proposto che il prato continuasse 
per ora a servire di transito, ma poi fu accettato il pro
getto governativo, e si cominciò il reparto delle spese, 
basandolo sul bilancio preventivo di quanto ci sarebbe 
voluto per la riparazione. Il senso del diritto era già radi
cato  nell'organo  del  pensiero  del  corpo  legislativo  di 
Schafskopf in un grado tale, che a nessuno riuscì di sot
trarsi al proprio riparto, ad eccezione del giudice e del
l'assessore Gamula, i quali in compenso s'incaricarono 
della ispezione e della vigilanza, acciocchè tutto proce
desse in modo rapido.

Bisogna per altro confessare che questa disinteressata 
abnegazione del giudice e dell'assessore, come ogni vir
tù che sorpassa l'orizzonte dei fatti quotidiani, destò in 
certo qual  modo l'invidia degli  altri  assessori,  e  vi  fu 
persino una voce che si elevò a protestare, esclamando 
con accento di cruccio:

– E perchè voi due non dovreste pagare?
– E perchè, – fu risposto da Gamula – dovremmo pa

gare il superfluo, dal momento che le spese bilanciate e 
ripartite sono coperte? –

Questo era un argomento,  a  cui,  spero,  non solo il 
sano  criterio  della  Comune  di  Schafskopf,  ma  anche 
qualche  altro  non  avrebbe  potuto  trovare  la  risposta. 
Perciò la voce di protesta si tacque, e dopo una breve 
pausa  si  udì  pronunziare  da  qualcuno con  accento  di 
convinzione:
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– Questo è verissimo! –
La faccenda era stata così sistemata, e sarebbero sen

z'altro passati immediatamente agli altri affari posto al
l'ordine del giorno, se l'improvvisa ed inaspettata com
parsa  di  due  porcelli  nella  sala  delle  adunanze,  non 
avesse recato uno spiacevole disturbo.

I non chiamati visitatori si precipitarono come tanti 
pazzi dalla porta aperta della sala, e cominciarono sen
z'alcun ragionevole motivo a correre intorno, a passare 
di fra le gambe dei legislatori e a grugnire sonoramente. 
Le discussioni furono interrotte, tutto quanto il corpo le
gislativo  si  diede  a  cacciar  via  gl'intrusi,  e  i  deputati 
spiegarono l'eloquenza consueta in simili occasioni ed a 
loro sì ovvia, con la massima concordia.

I porcellini intanto si erano rifugiati fra le gambe di 
don Zolzikiewicz e gli insudiciarono un paio di pantalo
ni d'una certa materia verde, che disgraziatamente non 
fu possibile mandar via con nessuna lavanda, nonostante 
che il signor cancelliere vi adoperasse schietto sapone di 
glicerina e perfino lo spazzolino da denti.

Tuttavia, in grazia della pertinacia e della energia, che 
come dappertutto neanche qui venne meno ai rappresen
tanti della Comune di Schafskopf, i porcellini furono af
ferrati per le zampe posteriori, e nonostante le loro più 
strepitose proteste, furono gittati fuor della porta; dopo 
di che si potè riprendere il corso delle discussioni.

Era appunto all'ordine del giorno la querela d'un agri
coltore,  di  nome Sroda,  contro  il  sunnominato  signor 
Floss. Si era dato il caso, che i bovi dello Sroda, erano 
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entrati  nottetempo nel  trifoglio  del  signor  Floss,  e  ne 
avevano fatta  tale  scorpacciata,  che la  mattina  dopo i 
poveri cornuti eran morti.

Lo Sroda, disperato, portò il suo piato innanzi al Con
siglio, implorando giustizia e indennità.

Il Consiglio, entrando nella essenza della cosa, giunse 
alla convinzione, che quantunque lo Sroda potesse aver 
lasciati entrare a bella posta nel campo del signor Floss i 
suoi  giovenchi,  se  in  quel  campo  vi  fosse  stata,  per 
esempio, della vena o dell'orzo, e non di quell'indigesto 
trifoglio che vi avevano trovato, sarebbero rimasti in ot
tima salute e non avrebbero sofferto i tristi accessi della 
fiera timpanitide, de' quali erano stati vittima.

Tenuto conto di queste logiche premesse, il Consiglio 
concluse, che la causa della morte dei bovi non era stato 
in nessun modo lo Sroda, ma il signor Floss, e che per 
conseguenza quest'ultimo dovea pagare allo Sroda la va
luta dei  bovi,  e  a  titolo d'avvertimento  per  l'avvenire, 
dovea pagare alla cassa del Comune per spese di cancel
leria cinque rubli. Detta somma poi, nel caso che l'accu
sato si rifiutasse di pagare, si doveva esigere dal suo af
fittuario del latte.

Furono quindi sbrigati  e risoluti altri  piati  giuridici, 
che non toccavano nè da vicino nè da lontano il genial 
cancelliere, pesati con perfetta imparzialità ed indipen
denza sulla bilancia della giustizia pura, oscillante sul 
fulcro della sana intelligenza della Comune di Schafsko
pf.
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In grazia del principio inglese del  non intervento, da 
cui la «intelligenza» sunnominata si lasciava guidare, la 
concordia e la unanimità di rado furono turbate da par
ziali  osservazioni  e  dispareri,  che  le  parti  contendenti 
come  anche  i  giudici  si  ricambiavano,  augurandosi 
scambievolmente peste, ulcere, lebbra e bubboni d'ogni 
sorta come si augurano le buone feste per le loro ricor
renze; sempre in grazia dello inestimabile principio del 
non  intervento tutte  le  liti  giuridiche  potevano essere 
bene  sistemate  in  modo  che  tanto  la  parte  vittoriosa 
quanto la perdente dovesse sborsare una somma abba
stanza discreta, a titolo di «spese di cancelleria». Non 
contando che questo sistema poneva in sicuro la prezio
sa indipendenza del giudice e del cancelliere, poteva an
che servire a guarir la gente del prurito di leticare, e nel
lo stesso tempo ad elevare la moralità della Comune di 
Schafskopf ad un'altezza, di cui i filosofi del secolo de
cimottavo avevano tanto sognato e parlato invano.

Quantunque noi ci asteniamo dal pronunziare un voto 
d'approvazione o di biasimo, è degno di esser notato che 
delle penali e multe decretate, don Zolzikiewicz non ne 
registrava sul libro amministrativo che la metà, riserban
do l'altra per i «casi imprevisti», ne' quali potessero tro
varsi il cancelliere, il giudice, o l'assessore Gamula.

Finalmente il  Consiglio passò alla discussione delle 
cause penali,  e  l'usciere ebbe l'incarico di far uscir di 
carcere i prigionieri ed introdurli al cospetto dei giudici.

Ora è qui necessario di aggiungere che nella Comune 
di Schafskopf era stato introdotto, in omaggio alle esi
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genze della civiltà,  il  sistema cellulare,  e  questo fatto 
non è soggetto per nulla alle male lingue, che non pos
sono metterlo in dubbio. Anche oggi, chiunque voglia, 
può da sè stesso convincersi, che nei porcili del giudice 
di Schafskopf non si trovano meno di quattro stabbioli, 
così che vengono ad essere formate quattro celle. I pri
gionieri vi stavano in compagnia degli animali, de' quali 
la zoologia ad uso della gioventù dice che il porco è un 
animale, meritamente così chiamato per la sua immon
dizia, ec. ec. I prigionieri stavano quindi in certe stanzi
ne, veramente celle, in una compagnia, che, com'è noto, 
non poteva fare a meno di abbandonarsi a riflessioni sui 
misfatti  consumati,  e  fare  lodevoli  proponimenti  per 
l'avvenire.

L'usciere si recò dunque immediatamente al carcere 
cellulare, e condusse fuori del medesimo propriamente 
non due, ma una coppia, nel senso genuino della parola, 
di  malfattori  al  cospetto  dell'autorità  giudiziaria,  della 
qual  cosa  il  lettore  facilmente  potrà  dedurre,  quale  e 
quanta abbondanza di materia delicata,  profondamente 
psicologica ed imbrogliata,  l'autorità  giudiziaria aveva 
da districare e decidere.

Infatti la cosa era delicatissima.
Un certo Romeo, chiamato comunemente Wach Re

chino, e una certa Giulietta, il cui vero nome era Baska 
Zabia, servivano insieme in casa d'un fattore, lui come 
garzone,  lei  come  fantesca.  Perchè  non  dovremmo 
dirlo? essi si amavano e non potevano vivere l'uno senza 
l'altra, precisamente come l'eroe e l'eroina nella tragedia 
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shakesperiana, ma con una piccola differenza, in quanto 
che fra  Romeo e  Giulietta  si  era insinuata  la gelosia, 
perchè Giulietta aveva sorpreso il suo Romeo in un inti
mo colloquio con la guardiana della corte, un'appetitosa 
ragazza di nome Jaga. Da quella volta in poi l'infelice 
Giulietta cercava un'occasione per dare sfogo alla sua 
bile. Un bel giorno, essendo Romeo tornato troppo pre
sto, al parere di Giulietta, dal campo, e chiedendo bru
scamente da mangiare, scoppiò fra loro la discordia, si 
venne  a  reciproche  dichiarazioni,  e  vi  fu  un  vivace 
scambio di pugni da una parte, e di colpi di cucchiaione 
dall'altra. Naturalmente sull'ideal volto di Giulietta era
no rimaste visibili tracce in forma di lividi e di contusio
ni di quel combattimento, com'eran rimaste sull'austera 
faccia virile di Romeo, e precisamente sulla di lui fronte 
spaccata.

L'autorità giudiziaria era ora chiamata a decidere da 
qual parte stesse la ragione, e qual dei due, sia per l'a
mor tradito, sia per le conseguenze dello scoppio della 
gelosia, fosse tenuto a pagare all'altro cinque fiorini po
lacchi, o, per esprimerci burocraticamente, settantacin
que copechi d'argento.

Il sano spirito del tribunale non era stato ancora cor
rotto  dal  soffio  deleterio  dell'Occidente,  ed  aveva  per 
conseguenza un sacro orrore, che lo faceva rabbrividire 
fino  nel  fondo  dell'anima,  per  l'emancipazione  della 
donna, la quale è in aperto contrasto con le idilliche af
fezioni  e  simpatie  degli  slavi.  Il  tribunale,  per  conse
guenza, diede, per primo, la parola a Romeo, il quale 
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cominciò, recandosi la mano alla fronte ferita, a parlare, 
dicendo:

– Eccellentissimi giudici! Questa cialtrona da lungo 
tempo non mi dava pace nè bene. Una sera tornavo, di 
ragione, a cena, e mi si fece incontro come una furia gri
dando:  «Ah,  canaglia,  mascalzone,  il  fattore  è  ancora 
nel campo, e tu sei già tornato a casa? E poi ti metterai 
dietro il forno a canzonarmi!» Io non l'ho mai beffata, 
ma dacchè ella mi vide un giorno aiutare Jaga a tirar su 
delle secchie d'acqua dal pozzo, mi è sempre alle spalle. 
Per farla finita, scaraventò la scodella piena di minestra 
sulla tavola, così che il contenuto schizzò da tutte le par
ti, poi non mi lasciò mangiare un boccone in pace e mi 
chiamò figlio d'un pagano, malcreato, e persino  suffra
ganeo! A sentirmi chiamar «suffraganeo» non mi potei 
più tenere, le diedi uno schiaffo, e lei mi percosse sulla 
fronte col cucchiaione.... –

A questo punto, la ideal  Giulietta,  non potendo più 
frenarsi, agglomerò il pugno, lo cacciò sotto il naso a 
Romeo, e gridò con voce strillante:

– Bugiardo! bugiardo! Abbai, come un cane! –
E detto questo, diede in un dirotto pianto a sfogo del 

suo cuore oppresso; indi si volse al tribunale e disse:
– Eccellentissimi giudici! Oh, me disgraziata e dere

litta! Dio mio! Non fu al pozzo che lo vidi con la Jaga, 
che Dio li faccia accecare tutt'e due! Quante volte, strac
cione ridicolo, non mi hai detto, che mi amavi, che mi 
avresti  mangiato dal bene! Potesse crepare! Potessi  io 
torcergli e fargli girare la lingua come un arcolaio! Non 
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lo percossi col cucchiaione, no, ma con un razzo di ruo
ta del carro. Guardatelo un poco! Era ancora alto il sole, 
ed eccotelo a casa; voleva subito mangiare! Io gli dissi 
con le buone e garbatamente: «Pezzo di briccone! Il fat
tore è ancora nel campo, e tu sei già tornato a casa?» Ma 
«suffraganeo» non gliel'ho detto, no; non l'ho chiamato 
«suffraganeo», com'è vero, Dio! Che gli venga.... –

Allora il giudice richiamò all'ordine l'imputata, rivol
gendole questa domanda:

– Vuoi tener la lingua a te, strega maledetta? –
Vi fu una breve pausa; i magistrati cominciarono a ri

flettere  sulla  sentenza  che  doveva  essere  pronunziata, 
con assai delicato senso della situazione. Nessuno pensò 
a condannarli al pagamento di cinque fiorini polacchi, 
ma per mantenere alto il prestigio della propria autorità, 
come per ammonire tutte le coppie coniugali di Schaf
skopf, il tribunale condannò gli accusati a ventiquattro 
ore d'arresto nel cellulare, e al pagamento, a favore della 
cancelleria,  della  multa  d'un  rublo  di  argento  a  testa. 
S'intende da sè, che Zolzikiewicz non registrò nel libro 
che cinquanta copechi a testa.

Così fu tolta la seduta, e Zolzikiewicz si alzò, tirando
si su i calzoni color della sabbia e tirandosi giù la sotto
veste color violetto.

Gli adunati si disponevano già ad andarsene, quando 
fu spalancata la porta, ch'era stata chiusa dopo la inva
sione dei porcellini, e si presentò Rezepa, tetro come la 
notte, e dietro a lui la moglie accompagnata da Raberl. 
La moglie di Rezepa era bianca come un panno lavato; i 
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suoi lineamenti, belli e delicati, esprimevano dolore ed 
umiliazione,  e  nei  grandi  occhi  neri  si  formavano già 
delle grosse stille, che scorrevano giù per le gote.

Rezepa era entrato a testa alta, pieno di sdegno, ma 
alla vista del tribunale adunato perdè il coraggio e disse 
con voce assai sommessa:

– Sia laudato Iddio!
– Per tutta l'eternità! – risposero in coro gli assessori.
– Che cosa volete voi qui? domandò con piglio seve

ro il giudice, che lì per lì s'era trovato un po' confuso da 
prima, ma subito si era rimesso. – Qual è il vostro affa
re? Avete fatto alle bastonate, o qualche altra cosa simi
le? –

Contro ogni aspettativa, intervenne il cancelliere:
– Lasciateli parlare.
– Eccellentissimi giudici,... – cominciò Rezepa – illu

strissimi....
– Silenzio! Taci! – lo interruppe la moglie – lascia 

parlar me, e tu non aprir bocca. –
Dopo queste parole, ella si asciugò col grembo gli oc

chi ed il naso, e con voce tremante raccontò tutto l'acca
duto.

Ah, dov'è mai andata a riuscire! Ella accusa niente
meno che il giudice e il cancelliere, innanzi al giudice 
stesso, al cancelliere!

– Lo subornarono, gli promisero il bosco, purchè fir
masse, ed egli firmò. Gli diedero cinquanta rubli, egli 
era ubriaco, nè sapeva assolutamente nulla, che in quel 
momento vendeva la sua sorte, la mia, e quella del no
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stro  bambino.  Era  ubriaco!  Eccellentissimi  magistrati; 
era ubriaco, come una bestia! – continuò la povera don
na singhiozzando. – L'ubriaco non sa quel che fa, e an
che in tribunale, quando qualcuno ha commesso qualche 
cosa in istato d'ubriachezza, la gli vien perdonata, per
chè si suol dire: «egli non sapeva, quel che faceva.» Per 
la misericordia di Dio, dunque! Un uomo che è in sè, 
non vende la sua sorte e de'  suoi per cinquanta rubli. 
Abbiate compassione, abbiate misericordia di me, di lui, 
dell'innocente nostra creatura! Dove mi volgerei, infeli
ce, sola, abbandonata nel mondo, senza aiuto, senza il 
mio adorato uomo! Oh, Iddio ve ne rimeriterà con ogni 
bene, ve ne rimeriterà centuplicatamente per noi pove
retti! –

E il singhiozzo interruppe il discorso.
Rezepa anch'esso piangeva e si soffiava ad ogni mo

mento il naso con le dita. Gli assessori si movevano di 
qua e di là, e si guardavano l'un l'altro, e poi guardavano 
il  giudice e il  cancelliere,  non sapendo che dovessero 
fare.

Intanto la moglie di Rezepa si era calmata e ricomin
ciò:

–  Il  poveretto  andava  intorno  come  attossicato.  Ti 
ammazzo, ti ammazzo, mi diceva, ammazzo il bambino, 
incendio la nostra capanna, ma soldato non ci vado, no e 
poi no. Che cosa ho mai fatto io? Che cosa ha fatto la 
mia creatura? Egli non è buono a nulla, non può maneg
giare la falce nè la scure, non può che stare in casa a 
piangere; ma vi aspetto il giorno del giudizio; avete pure 
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un Dio nel cuore, e non permetterete che sia commesso 
un sì gran torto. Gesù Nazzareno, Madre di Dio, siate i 
nostri intercessori! –

E non si  udì  per  alquanto che il  singhiozzare della 
Rezepowa,  finchè  finalmente  un  vecchio  assessore 
brontolò:

– È orribile, è proprio orribile, quella di ubriacare un 
uomo e poi venderlo!

– Certo, è orribile! – assentirono alcuni altri.
– Che Iddio e la Santissima Madre Sua vi benedica

no!  –  esclamò  la  moglie  di  Rezepa,  inginocchiandosi 
sulla soglia della porta.

Il giudice rimase a sedere alquanto vergognoso; l'as
sessore Gamula aveva l'aspetto non meno costernato, e 
ambedue guardavano il  cancelliere. Questi  taceva;  ma 
quando finalmente la Rezepowa ebbe cessato di parlare, 
disse laconicamente ai consiglieri adunati, che brontola
vano fra loro:

– Siete asini! –
Si fece un silenzio sì profondo, che uno avrebbe potu

to sentir crescere l'erba, e il cancelliere continuò:
– Sta scritto chiaro e tondo nella legge che chi con

sente e si libera volontariamente a un contratto e lo sot
toscrive, vien condannato dal tribunale marittimo.... Ma 
lo sapete voi, che cos'è un tribunale marittimo?... –

Tirò fuori il fazzoletto da naso, si soffiò, e poi con 
voce fredda continuò la sua perorazione:

– Qualunque minchione voglia sapere che cosa vuol 
dire tribunale marittimo, non ha che a ficcare il naso in 
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un  vaso  altrui,  e  lo  sentirà  fino  alla  settima  costola. 
Quando uno si è volontariamente arruolato, Dio vi guar
di dal dirvi su una parola. Il patto è sottoscritto, i testi
moni ci sono, scimunito! Così è stabilito dalla giurispru
denza, e se non lo credi,  guarda un po' nel Codice di 
procedura. Poniamo che uno fosse stato ubriaco; ebbe
ne, che ne segue? Come se voi, asini che siete, non be
viate sempre e dovunque! –

Se la giustizia in persona con la bilancia nella sinistra 
e la spada nuda nella destra fosse sbucata di dietro alla 
stufa e si fosse a un tratto presentata dinanzi agli asses
sori, non si sarebbero spaventati più di quel che furono 
dalle parole «tribunale marittimo, giurisprudenza e Co
dice di procedura.»

Regnò  per  alquanto  un  cupo  silenzio,  e  solo  dopo 
qualche tempo Gamula cominciò sommesso a parlare, 
mentre tutti gli altri, sorpresi di tanto ardire, stupefatti 
ascoltavano:

– Verissimo! Tizio vende il cavallo e se lo beve; Caio 
vende il suo bove o il porco, e se lo tracanna. Tutti, tutti 
bevono; questa è l'usanza qui.

– Sicuro, ma non beviamo che secondo l'antica usan
za però.... – osservò il giudice.

Allora gli assessori si volsero a Rezepa con più co
raggio:

– Che hai da dire altro? Tu ti sei fermentata la birra, e 
ora bevitela.

– Sei forse un ragazzo? Non sai dunque quello che 
fai?
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– Non ti si mozza già la testa....
–  E quando sarai  richiamato,  prenderai  un  garzone 

per badare a casa e per farti rappresentare e sostituire 
nel tuo mestiere e presso tua moglie. –

A queste parole la ilarità si diffuse per tutta l'adunan
za. Quindi il cancelliere si accinse di nuovo a parlare, e 
tutti fecero silenzio.

– Voi non sapete fin dove siete autorizzati ad interve
nire – diss'egli – e dove non potete toccare. In quanto il 
Rezepa ha minacciato di bruciare la capanna e di am
mazzare la moglie e il figliuolo, voi avete pieno diritto 
d'intervenire, poichè simili cose non possono essere di 
leggieri trascurate; in quanto poi a sua moglie, che è ve
nuta  qui  a  querelarsene,  ella  non può lasciar  l'ufficio 
senza giustizia.

– Non è vero! Non è vero! – gridò ella disperatamente 
– io non ho fatto querela, io non ho mai ricevuto un tor
to da lui. O Gesù, o piaghe santissime del Dio vivente, è 
dunque venuta la fine del mondo?! –

Ma il tribunale si adunò di nuovo, e il risultamento 
immediato fu che i coniugi Rezepa non solo non otten
nero nulla, ma di più l'autorità, in legittima apprensione 
e provvidenza per la incolumità della Rezepowa, delibe
rò di chiudere per due giorni Rezepa nel porcile. Oltre a 
ciò egli fu condannato, perchè in avvenire non gli si af
facciassero più alla mente simili pensieri, alla multa di 
due rubli e cinquanta copechi per spese di cancelleria. 
Rezepa  non  si  acconciò  a  sì  mite  sentenza,  diede  in 
escandescenze, e gridò che nel porcile non ci voleva an
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dare; per ciò che riguardava la multa, egli gittò in terra, 
non due, ma i cinquanta rubli ricevuti la sera innanzi dal 
giudice e gridò:

– Questi se li prenda chi vuole! –
Allora cominciò un tumulto indiavolato. L'usciere vo

leva trascinar via Rezepa; Rezepa gli assestò un pugno 
in un occhio; il percosso acciuffò Rezepa per i capelli; 
la moglie del Rezepa cominciò a urlare, tanto che uno 
degli  assessori  l'agguantò  per  il  petto  e  la  scaraventò 
fuori della porta, non senza affibbiarle un pugno sulla 
testa; gli altri venerandi magistrati prestarono man forte 
all'usciere nel trascinare per i capelli il Rezepa al porci
le. Nel frattempo il cancelliere portò nella rispettiva ru
brica in conto: «Dal Rezepa un rublo e venticinque co
pechi per spese di cancelleria.»

La moglie del Rezepa,  quasi fuor di sè,  tornò nella 
sua deserta capanna, a occhi chiusi, inciampando in ogni 
passo, torcendosi disperatamente le mani, e gemendo:

– Ohimè! Misera me! Ohimè! –
Il giudice con l'assessore Gamula s'avviò a lenti passi 

verso la mescita.  Il  capo della Comune di Schafskopf 
aveva buon cuore, e per conseguenza osservò:

– Ah, m'ha fatto male, molto male e ne soffro! Devo 
forse dargli un quarto di piselli per giunta? –

66



Natura e vita Enrico Sienkiewicz

VI.

LE TENEREZZE DEL CANCELLIERE

E IL CONSIGLIO DI UN MOLTO REVERENDO.

Io spero che il lettore avrà apprezzato, non che com
preso, il piano del mio simpatico eroe.

Don Zolzikiewicz aveva dato, come si suol dire, nè 
più nè meno che scaccomatto ai coniugi Rezepa.

L'inserire  il  Rezepa  nella  lista  delle  reclute,  non 
avrebbe approdato a niente; ma ubriacarlo, accalappiar
lo in modo, che lui stesso sottoscrivesse il contratto e ri
cevesse  il  danaro,  imbrogliava  assai  la  faccenda,  e  lo 
scaltro intrigo aveva offerta la prova palmare, che don 
Zolzikiewicz, dato un concorso di favorevoli circostan
ze, era ancora capace di rappresentare una gran parte.

Il giudice, che era pronto a pagare per il figlio l'intero 
cambio in ottocento rubli, fu anco pronto ad accettare 
questo piano, poichè Zolzikiewicz, moderato e geniale, 
per l'intero affare non pretendeva per sè che venticinque 
rubli. Egli poi non prendeva questa somma per cupidi
gia di denaro, come non per cupidigia divideva gl'incas
si a titolo di spese cancelleresche con Burak.

Era notorio che don Zolzikiewicz doveva più d'una 
sommerella al sarto Grul d'Eselsfeld, il quale provvede
va tutto il circondario delle ultime «mode parigine». Eb
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bene, poichè sono sulla via delle confessioni,  non na
sconderò perchè don Zolzikiewicz si vestiva così accu
ratamente. Questo, a buon conto rispondeva al suo gusto 
estetico da una parte, e dall'altra c'era un secondo moti
vo, il più importante di tutti.

Don Zolzikiewicz amava, ma non crediate che amas
se la moglie di Rezepa. Quanto a Rezepowa, egli aveva 
per lei un «capriccetto», come si esprimeva, e gli sem
brava appetitosa e basta! Ma il nostro eroe era capace di 
sentimenti più elevati e più ideali.

Se non i miei lettori, le mie amabili lettrici indovina
no certo,  che l'oggetto  di  questi  eletti  sentimenti,  non 
poteva essere  che la signorina Jadwiga Shorabiewska. 
Più d'una volta, nell'ora che l'argentea luna ascendeva su 
per la curva del cielo, il romantico cancelliere prendeva 
l'armonica,  strumento  ch'egli  sonava  a  perfezione,  si 
adagiava sopra il praticello dinanzi alla sua casina, mi
rava la signoril corte vicina, e cantava a bassa voce sulle 
note melanconiche e qua e là un po' sbuffanti dell'istru
mento:

Vivo il giorno di desìo,
Ah! non vedi il pianto mio?
E la notte, ahi! nel dolore,
Mi si strugge ed arde il core!

La sua voce risonava nel poetico silenzio della notte 
estiva,  e  don  Zolzikiewicz,  aggiungeva  poi  dopo  una 
pausa:
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Deh, perchè, deh, perchè, gente spietata,
Le rose della vita al giovinetto
Strappaste dalla chioma inghirlandata?

Del resto, a chi volesse accusare il cancelliere di sen
timentalismo,  io  dirò francamente,  ch'egli  è  in errore. 
Troppo apatico era lo spirito di questo grand'uomo per 
poter essere sentimentale; ma fra le immagini della di 
lui fantasia soltanto la signorina Jadwiga rappresentava 
«Isabella», e lui o «Serrano», o «Marfori». Se non che, 
non corrispondendo la realtà ai sogni e alle visioni del
l'innamorato, quest'uomo di ferro una volta si tradì, e fu, 
quando una sera, vide, accanto alla stanza delle legne, 
appese ad asciugare delle sottane con le cifre J. S. e una 
corona sull'orlo,  dal  che riconobbe che appartenevano 
alla signorina Jadwiga.

Chi avrebbe avuta la forza di resistere? E difatti non 
resistè,  s'avvicinò e cominciò a baciare con veemenza 
una di quelle sottane. Per caso fu visto dalla Malgossia, 
la guardiana del cortile, la quale volò dai padroni e rac
contò loro che il  cancelliere s'era  soffiato  il  naso alla 
sottana della signorina....

Ma per buona fortuna essa non fu creduta, e così il 
sentimento del signor cancelliere non fu rivelato a nes
suno.

Ora si domanda: Nutriva egli qualche speranza? Non 
sappiategliene male.... sperava! Tutte le volte che si re
cava da quei signori, una interna, sebbene debole voce 
gli bisbigliava incessantemente:
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– E se la signorina Jadwiga oggi, durante il pranzo, 
col suo piedino sotto la tavola pestasse il tuo?...

– Uhm! Non m'importerebbe nulla dello stivaletto di 
pelle  inverniciata  –  soggiungeva  con  la  magnanimità 
propria delle anime grandi.

La  lettura  delle  pubblicazioni  del  signor  Breslauer 
gl'ispirò la fede nella possibilità di diverse pestatine di 
piedi. Ma la signorina Jadwiga non solo non gli si avvi
cinava  ai  piedi,  ma  neppure....  chi  comprende  le 
donne?... ella lo guardava con la stessa indifferenza, con 
la quale avrebbe guardato la siepe, il gatto, la scodella o 
qualunque altra cosa.

Il  disgraziato  si  martoriava  per  attirare  l'attenzione 
della  fanciulla;  ora  si  metteva  una  cravatta  di  colori 
smaglianti, ora s'infilava un paio di pantaloni a lunghe 
strisce, e pensava:

– Adesso si degnerà di rivolgere uno sguardo verso di 
me! –

Lo  stesso  Grul  soleva  dire,  quando  gli  portava  un 
paio di pantaloni nuovi:

– Vede! Con simili calzoni uno può annunziarsi an
che a una contessina. –

Tutto, invano. Andava a pranzo, e la signorina Jadwi
ga  incedeva  superba  come  una  regina,  inappuntabile, 
virginea; la sua veste insiem con ogni volante possibile 
frusciava, si metteva a sedere, prendeva coi suoi ditini 
affusolati il cucchiaio, ma non dava l'occhiatina furtiva 
al cancelliere di Schafskopf.
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– Ella  non capisce  quanto mi  costa  tutto questo!  – 
pensava don Zolzikiewiez al colmo della disperazione.

Tuttavia non aveva perduto ogni speranza.
–  Se  diventassi  almeno  sottorevisore!  –  pensava.  – 

Quando si occupa una carica simile,  si ha sempre che 
fare con la nobiltà. Da sottorevisore poi a revisore non 
c'è che un passo! Allora possederei la mia brava britsc
ka, una bella pariglia, e allora, oh, allora ella mi stringe
rebbe la mano di sotto la tavola.... –

Don Zolzikiewicz s'ingolfò in un'infinità d'altre con
seguenze di tali pestatine e strette di mani; ma noi, sic
come questi sono segreti d'un cuore, rispetteremo i suoi 
pensieri. Se non che qual ricca dote possedeva questo 
don Zolzikiewicz, lo dimostra la leggerezza, con la qua
le accanto al sentimento ideale per la signorina Jadwiga, 
sentimento che del resto corrispondeva alla sua natura 
aristocratica, trovava in pari tempo il cosiddetto senti
mento di concupiscenza per la moglie di Rezepa. Era in
negabile che costei fosse una bellissima donna; ciò non
dimeno  il  don Giovanni  della  Comune  di  Schafskopf 
non avrebbe dicerto durato tanta fatica e sacrificato tan
to tempo, se la caparbia resistenza, strana e degna d'es
ser punita, non lo avesse irritato.

L'ostinata  resistenza  d'una donna volgare,  contro di 
lui, sembrò al signor cancelliere sì scellerata ed inaudita, 
che non solo ella a' suoi occhi acquistava l'attrattiva d'un 
frutto proibito, ma prese oltre a ciò la risoluzione di dar
le una ben meritata  lezione.  L'accidente  di  Rezepa  lo 
fortificò nel suo proponimento. Egli sapeva, che la sua 
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vittima si sarebbe difesa, e perciò aveva escogitato quel 
volontario contratto di Rezepa col giudice, che, almeno 
apparentemente, gli dava a discrezione nelle mani Reze
pa, la moglie e il bambino.

Ma la moglie di Rezepa dopo ciò che era accaduto in 
Comunità, non aveva data la sua causa per vinta. Il gior
no seguente era una domenica, ed ella, come di consue
to, risolse d'andare alla messa a Türckette, e là consi
gliarsi con un sacerdote. Vi erano a Türckette due sacer
doti: il parroco, canonico Ulanowski vecchio decrepito, 
tanto che dalla debolezza della senilità, gli uscivan per
sino gli occhi dalle orbite, e gli dondolava sempre la te
sta; perciò ella si decise di non presentarsi a lui, ma al 
vicario Czyzyk. Questo era un sant'uomo, pieno di sa
viezza, e poteva darle un buon consiglio e consolarla. 
Voleva andarvi per tempo e parlargli prima della messa; 
e doveva lavorare per sè e per suo marito, perchè que
st'ultimo era rinchiuso nel porcile.

Prima che ella avesse  posta in ordine la capanna e 
dato da mangiare al cavallo, ai maiali e alla vacca; pri
ma che avesse preparata la colazione e l'avesse portata 
in un tegame al marito in carcere, il sole era già alto sul
l'orizzonte, ed ella calcolò che non avrebbe potuto parla
re al vicario prima della messa. Infatti le divozioni, al 
suo arrivo, erano già incominciate. Le  donne, co' loro 
giubbetti verdi, erano già sulla piazzetta della chiesa, e 
si mettevano in fretta le scarpe, che fino allora avevano 
tenute in mano. Lo stesso fece la moglie dì Rezepa, ed 
entrò in chiesa.
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Il  vicario  predicava  e  il  canonico  sedeva  colla  sua 
berretta in capo, su una sedia a bracciuoli accanto all'al
tare, aveva gli occhi spalancati e fissi, e tentennava al 
suo solito la testa.  Il vicario, non so per qual motivo, 
parlava  della  eresia  medioevale  e  spiegava  ai  parroc
chiani, da qual punto di vista dovevasi risguardare que
sta eresia, come pure la bolla lanciata contro la medesi
ma.

Poi il  prete ammoniva molto eloquentemente e con 
grave prevenzione le sue pecorelle come semplici e po
vere di spirito, come care al Signore Iddio, celesti augel
lini, di non dare ascolto ai molti e vari falsi sapienti, e 
principalmente, a quelli posseduti da superbia satanica, 
poichè costoro seminavano erbacce nocenti, ed avrebbe
ro raccolto lacrime e peccati. E nominò allora Condillac, 
Voltaire, Rousseau e Ochorowicz, senza fare differenza 
alcuna fra questi uomini. Alla fine passò a una minuta 
descrizione delle molteplici pene alle quali saranno sot
toposti nel mondo di là i dannati.

La moglie di Rezepa sembrava animata da un altro 
spirito, perchè quantunque non intendesse ciò che il re
verendo diceva, pensava: «Certo deve dire qualche cosa 
di bello, se grida in modo da esser madido di sudore, e 
se  gli  ascoltanti  gemono  sì  profondamente,  come  se 
emettessero il loro ultimo anelito.» La predica finì e co
minciò la messa.

Oh, con quanta devozione la povera donna pregava; 
non aveva mai in vita sua pregato sì fervidamente, e si 
sentiva intanto il cuore sempre più leggiero. Giunse il 
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momento solenne. Candido come una colomba, il cano
nico si alzò, prese il Santissimo Sacramento dal ciborio, 
si voltò ai fedeli con le mani tremanti, tenendo il calice 
che raggiava come il sole, vicinissimo al viso, stette per 
un momento così ad occhi chiusi e a capo chino, in pro
fondo raccoglimento, e finalmente intonò:

Tantum ergo Sacramentum
Veneremur cernui....

e centinaia di voci risposero in coro. Il sacro inno risuo
nò per l'aere così, che ne tremarono le vetrate della chie
sa, l'organo accompagnava, le campane sonavano a dop
pio; fuori della chiesa rullava il tamburo; dal turribolo 
s'inalzarono nubi di fumo azzurrognolo, il sole brillava 
passando per le finestre e irradiava dei colori dell'iride 
le nuvolette, che prendevano forma d'anelli. In mezzo a 
questo rumoreggiare, al canto, al doppio delle campane, 
al rullo del tamburo, al fumo dell'incenso, ai raggi del 
sole, risplendè per un istante in alto il Santissimo Sacra
mento, che il sacerdote ora abbassava, ora elevava.

Quel canuto vegliardo pareva nella elevazione una vi
sione  celestiale,  i  cui  raggi  mezzo  velati  spargevano 
beatitudine e fiducia in Dio, che si versavano in tutti i 
cuori di Lui timorati.

La pace dei beati veniva soffiata dalle ali degli angeli, 
anche nel cuore della moglie di Rezepa:

– O Gesù, che ti ascondi nel Santissimo Sacramento! 
O Gesù, – esclamava la infelice – non abbandonare que
sta derelitta! –
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E le scaturivano dagli occhi le lacrime, non di quelle 
che aveva versate al cospetto del giudice, ma di quelle 
dolci, grosse come perle, che le rendevano la pace per
duta.

Ella cadde in ginocchio dinanzi alla maestà di Dio, e 
si chinò col viso fino al suolo, nè seppe più quel che ac
cadesse di lei e a sè intorno. Le parve che alcuni angeli, 
calati dal cielo, la portassero, leggiera come una foglia, 
al Cielo, all'eterna felicità, dove non c'erano nè cancel
lieri, nè giudici, nè ruoli di reclute; solo una radiosa au
rora e in mezzo a quella il trono di Dio, e intorno al tro
no una luce  abbagliante,  e  schiere  d'angeli  con le  ali 
bianche.

Così giacque la Rezepowa per alquanto, e quando si 
alzò, la messa era finita, la chiesa si era vuotata, le nu
vole dell'incenso ondeggiavano increspandosi su per la 
vôlta, gli ultimi devoti tuffavano le dita nella pila del
l'acqua  benedetta,  e  il  vecchio  sagrestano  spengeva  i 
ceri. Allora la Rezepowa si recò nella canonica, e fece 
pregare il vicario di consentirle un breve colloquio. Egli 
sedeva già a tavola, ma si alzò e corse subito, quando gli 
fu detto che una donna con le lacrime agli occhi deside
rava di parlargli.

Il  vicario era un sacerdote  ancor giovine,  col  volto 
pallido ma sereno, la fronte candida ed alta, e la bocca 
atteggiata ad un mite sorriso.

– Che cosa desiderate, buona donna? – le domandò 
con la sua armoniosa voce.
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La Rezepowa s'inchinò profondamente dinanzi a lui, 
e cominciò a raccontargli, piangendo e singhiozzando, 
tutto il suo affare per filo e per segno, e finalmente, al
zando verso di lui in profondo scoramento i suoi grandi 
occhi neri, esclamò:

– Ahimè! Vengo a cercar consiglio da lei, molto reve
rendo! Oh, mi consigli, mi consoli, reverendo signore!

– E non avete sbagliato; – rispose placidamente il sa
cerdote – ma per voi non ho che un solo consiglio. Of
frite tutti i vostri patimenti al Signore Iddio buono. Iddio 
visita i suoi devoti, e manda loro anche gravi tribolazio
ni come a Giobbe, le cui dolorose piaghe leccavano i 
cani, o come Azaria, ch'Ei colpì di cecità. Ma Iddio sa 
quel che fa, e sa anche ricompensare e premiare i suoi 
fedeli. Considerate la disgrazia che ha colpito il vostro 
marito come un castigo d'Iddio per il suo grave peccato 
della ubriachezza, e ringraziate Iddio che, castigandolo 
in vita, forse gli perdonerà dopo morto i suoi peccati. –

La  Rezepowa  lo  guardò  per  un  momento  coi  suoi 
grandi occhi neri, s'inchinò profondamente, ed uscì pian 
piano senza fiatare. Per la strada soltanto sentì che le si 
stringeva il cuore; voleva piangere e non poteva.
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VII.

FRA CUGINI.

Alle  cinque  pomeridiane  circa,  sulla  via  principale, 
fra le capanne del villaggio si vedeva in lontananza un 
ombrellino da sole di seta azzurra, un cappellino giallo 
con nastro azzurro e un vestitino color mandorla, pari
mente guarnito d'azzurro.

Era la signorina Jadwiga, che, dopo pranzo, faceva la 
solita passeggiata, ed aveva al fianco il suo cugino Vit
torio.  Costei  veramente  era  una  bellissima  fanciulla: 
aveva capelli neri, occhi cerulei, incarnato di latte, e con 
tutta questa grazia di Dio, un abbigliamento fino, gra
zioso, elegante, che ne faceva risaltare la venustà e la 
circondava d'una corona di raggi. La sua snella person
cina  si  disegnava  magicamente  così,  che  non  pareva 
camminasse, ma s'avanzasse leggiera nell'aria. Con una 
mano teneva l'ombrellino, con l'altra il vestito, sotto il 
quale si vedeva l'orlo trapunto d'una sottanina bianca e 
due piedini piccoli piccoli, stretti in certi stivalini all'un
gherese, alti, allacciati fino al cominciare della polpa.

Il  cugino Vittorio, che le camminava a lato, pareva 
una statua vivente, quantunque avesse un gran ciuffo di 
capelli increspati d'un biondo chiaro e una morbida la
nugine dello stesso colore. Salute, giovinezza, serenità, 
felicità raggiavano da quella coppia, e spiccava oltre a 
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ciò in tutt'e due l'impronta di quella vita elevata e solen
ne, che prende il suo volo, non soltanto per il mondo 
esteriore, ma anche in quello dei pensieri, delle aspira
zioni, dell'infinito desìo, d'idee larghe, profonde, e tal
volta anche in quello degli aurei e splendidi sogni. Fra 
quelle capanne, in mezzo a quei fanciulli ed ai contadi
ni, in mezzo a quei dintorni popolosi, quei due sembra
vano abitatori d'un pianeta superiore.

Era proprio piacevole di pensare, che fra quella su
perba coppia, tanto superiormente e poeticamente svi
luppata, e l'esistenza prosaica, quasi bestiale,  satura di 
bassa e materiale realtà non esisteva alcun punto di con
tatto, per lo meno spirituale. Camminavano essi l'uno al 
fianco dell'altra, conversando fra loro di poesia, di lette
ratura, di arte, come si suole fra un cavaliere e una gen
til damigella. Le persone del paese nelle loro casacche 
di grossolana tela, quei contadini e le loro mogli non ne 
capivano neppure il linguaggio.

È un pensiero, cotesto, che lusinga, non è vero? Con
fessatelo, signori!

Nella conversazione di quella superba coppia non c'e
ra niente da ridire, che non lo avessimo udito cento vol
te. Essi passavano da un libro all'altro, come svolazza la 
farfalla  da fiore a fiore.  Ma una simile  conversazione 
non è nè può sembrare vana e comune, quando un'anima 
s'intrattiene con un'altra che per sentirla affine e parente, 
le è cara. Quella conversazione non era che l'involucro 
che cingeva gli aurei fiori dei loro sentimenti e dei loro 
pensieri; un bianco bottoncino di rosa, che nascondeva 
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il suo rubicondo seno. Infatti una conversazione, qual'e
ra quella,  s'inalza come un uccello di  passo per  l'aria 
fino alle sfere azzurre, si libra nel mondo dello spirito, 
ed ascende, gioconda spirale, in alto, come certe pianti
cine intorno al loro sostegno. Là, nella mescita, beveva 
la plebe e chiacchierava con parole volgari di cose ple
bee; mentre la nostra coppia veleggiava in un'altra re
gione, su d'una nave, la quale, come canta Gounod:

Alberi eburnei,
Bandiera rosea.
Timone aureo.

E qui bisogna aggiungere che la signorina Jadwiga, 
per esercitarsi, faceva girare il capo al cugino, ed in si
mili  circostanze  si  parla,  più volentieri  che d'altro,  di 
poesia.

–  Signorina,  ha  letto  l'ultima  edizione  dei  versi  di 
Ely?6 – domandò il cavaliere.

– Debbo dirle, Vittorio, – rispose la signorina – che 
egli è il mio debole. Quando lo leggo, mi par d'udire la 
musica delle sfere celesti, e involontariamente mi appli
co quei versi di Uieiski:7

Su quella nuvoletta
Nel silenzio infinito
Posa, o spirto silente;
Non odo un alito,
Un mar circondami,

6 Pseudonimo di  Adam Assnyk,  poeta  lirico  polacco  moderno  nato  nel 
1838.

7 Cornelio Uieiski nato nel 1823, altro poeta lirico polacco. (N. d. E.)
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Che olezza mammole;
La tua nella mia mano
Vanisco via per l'aere....

Ah! – s'interruppe a un tratto – se lo conoscessi, certo 
me ne innamorerei. E c'intenderemmo fra noi; son sicu
ra che c'intenderemmo.

– Per fortuna, egli ha moglie!
– Perchè dice per fortuna?
– Per fortuna di tutti coloro, per i quali la vita non 

avrebbe più alcuna attrattiva. –
E don Vittorio proferì queste parole con aria ed ac

cento tragico.
– Oh, ella adula.
– Ella è un angelo.... – rispose don Vittorio, passando 

dal tragico al lirico.
– Per carità.... parliamo di qualche cos'altro. Le piace 

Ely, sì o no.
– Da un momento in qua lo odio.
– Ella è un vero acchiappa citrulli. La prego di rasse

renare la fronte e di nominarmi i suoi poeti favoriti.
– Sowinski8 – brontolò cupamente don Vittorio.
– Ed io, invece, lo temo, mi fa paura. Sempre ironie, 

sangue, incendi.... escandescenze, impeti brutali!
– A me tutto cotesto non fa paura. –
E ciò dicendo, don Vittorio aveva assunto un atteg

giamento sì fiero e bellicoso, che un cane, il quale si era 
slanciato  fuori  d'una  capanna,  si  mise  la  coda  fra  le 

8 Leonardo Sowinski, morto nel 1831, uno de' lirici moderni polacchi fra i 
più eccellenti. (N. d. E.)
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gambe e si ritrasse impaurito. Frattanto erano giunti di
nanzi a una casina, sulla cui finestra videro affacciarsi 
una barbetta da ariete, un naso camuso e una cravatta 
verde-chiaro.  Ma  questa  apparizione  non  li  trattenne 
punto, si avanzarono e si fermarono dinanzi ad un'altra 
graziosa casetta, alle cui mura s'arrampicavano dei tralci 
di vite selvatica, e le cui finestre posteriori davano sur 
una peschiera.

– Guardi un po' questa casina; è l'unico luogo poetico 
in tutto Schafskopf.

– E che casa è?
– Un tempo fu una specie di scuola froebelliana. Qui i 

fanciulli del villaggio si ricreavano ed imparavano a leg
gere, mentre i loro genitori erano a lavorare nei campi. 
Il babbo l'aveva fatta fabbricare a questo scopo.

– E adesso, che cos'è?
– Una mescita d'acquavite. –
Non seguiremo il corso delle loro idee, perchè erano 

appunto arrivati a una gran pozzanghera, in cui stavano 
sdraiati alcuni porci. Per girarla, dovettero passare da
vanti alla capanna della moglie di Rezepa, la quale era 
seduta presso la porta sopra un fastello di canapa, con le 
gomita appoggiate sulle ginocchia e la faccia appoggiata 
sopra una mano. Era pallida e come impietrita, gli occhi 
aveva rossi,  lo sguardo velato dalle lacrime e fiso nel 
vuoto, senza coscienza di ciò che la circondava. Non udì 
neppure il rumore dei passi dei due che si erano avvici
nati, ma la signorina la scòrse subito e disse:

– Buona sera, Rezepowa! –
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Allora ella si alzò, si accostò e fece un profondo in
chino alla signorina e al signor Vittorio, e, mentre s'in
chinava, le lacrime le cadevano a quattro a quattro dagli 
occhi.

– Che cosa avete? – le domandò la signorina.
– Signorina mia, mia lucente aurora! Iddio, vi ha for

se mandato! Deh, confortatemi, intercedete per me! –
E raccontò alla signorina ciò che le era accaduto, ba

ciandole, durante il racconto, continuamente le mani, o 
per parlare con più esattezza, i guanti, che macchiò delle 
sue lacrime. La signorina rimase tanto confusa, che si 
poteva leggerle sul viso il suo grande imbarazzo.  Ella 
non sapeva che fare, e finalmente dopo aver riflettuto 
disse:

– Che posso mai consigliarvi, mia cara! Mi rincresce 
profondamente di voi. Davvero.... non so che cosa po
tervi consigliare. Andate dal babbo.... forse lui.... addio, 
mia buona.... –

E ciò dicendo, la signorina Jadwiga si  alzò più che 
mai il vestitino, in modo che le sue calze bianche, listate 
d'azzurro le spiccavano bene sugli stivaletti, e proseguì 
con Vittorio il suo cammino.

– Che Dio ti benedica, bellissimo fiorellino! – le gri
dò dietro la Rezepowa.

Intanto la signorina si era fatta mesta, e al signor Vit
torio parve che le scappassero le lacrime. Quindi, per di
strarla, cominciò a parlare di Kraszewski e d'altri pesci 
più piccoli del mare della letteratura, così che nel con
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versare, facendosi  le  loro discussioni,  sempre più ani
mate, dimenticarono lo «spiacevole incontro».

– Da suo padre? – disse intanto seco stessa la Rezepa. 
– Davvero! Da lui, dovevo andare prima, che altrove; 
che sciocca sono stata! –
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VIII.

DAL PADRONE DELLA TENUTA.

Nella villa il balcone era coperto di tralci di vitalba; 
di lassù si dominava il cortile e la via fiancheggiata da 
pioppi. Su quel balcone i padroni solevano dopo pranzo 
prendere il caffè. Infatti anche in quel giorno eran seduti 
a cotesto intento insieme col canonico Ulanowski, il vi
cario Czyzyk e il revisore Stolbicki. Il padrone della te
nuta, don Shorabiewski, ben panciuto e con la faccia ru
biconda, adorna di un bel paio di baffi,  sedeva in una 
poltrona e fumava a pipa. La sua signora mesceva il caf
fè, e il revisore, che era scettico, dava la berta al vecchio 
canonico.

– Dunque, ci racconti un poco, signor canonico, della 
famosa battaglia.... – disse il revisore.

– Eh? – domandò il canonico, portandosi il cavo della 
mano all'orecchio.

– Della battaglia! – ripetè più forte il revisore.
– Ah, della battaglia? – domandò di nuovo il canoni

co, e cominciò come a meditare e mormorare fra sè, e a 
guardare in alto, nello sforzo di richiamarsi alla mente il 
fatto.

Il revisore poteva a stento trattenersi dal ridere, tutti 
stavano in ascolto per udire per la centesima volta il me
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desimo racconto, su cui ritornava sempre il  reverendo 
vegliardo.

– Sicuro, – cominciò il canonico – allora io ero vica
rio, e il parroco era Gladyss.... precisamente. Fu lui che 
fece ristaurare ed abbellire tutta la sagrestia.... un monu
mento  eterno....  Dunque,  subito  dopo  la  messa  dissi: 
«Signor  parroco!» Ed egli  domandò:  «Che  c'è?» «Mi 
pare, dissi io, che là fuori accada qualche cosa.» E lui: 
«Pare anche a me; ci dev'essere qualche cosa.» Ci affac
ciamo, ed eccoti di dietro al mulino a vento alcuni sol
dati a cavallo, della fanteria in marcia, e poi delle ban
deruole e dei cannoni. Allora dissi subito dentro di me: 
«E dall'altra parte, chi viene? Sono delle pecore? Ma no, 
non  son  pecore,  è  cavalleria.»  Appena  che  furono  a 
fronte, gridarono: «Alt!» E anche gli altri: «Alt!» Allora 
si slanciò fuori dal bosco la cavalleria, quelli a destra, 
questi a sinistra, e gli altri dietro a loro. Non l'avevano 
vista prima: era un affare serio! Avevano a momenti le 
lance alla gola. Allora cominciarono a sparare, e anche 
di dietro al monte cominciò a lampeggiare. «Vede, lei, 
signor parroco?» domandai; e il parroco: «Vedo sicuro; 
tirano cannonate di là, e colpi di carabina.» Gli uni vole
vano gettare gli altri nel fiume; gli altri ne li volevano 
tagliar fuori; da tutte le parti si menava le mani a corpo 
a corpo; ora avevano il sopravvento gli uni, ora gli altri! 
Mettono mano  alle  baionette!  Allora  mi  parve che  la 
parte di qua ne toccasse, e dissi: «Signor parroco, quegli 
altri  le  danno,  e  questi  le  pigliano».  –  «Pare  anche a 
me». Non avevo finito di dirlo, che questi si raccoman
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darono alle gambe, e quelli gli corsero dietro a rotta di 
collo; e cominciò l'affogare, l'ammazzare, il fare prigio
nieri, così ch'io pensai che si fosse alla fine.... dico, in
somma, che.... –

A questo punto il vecchio agitò il braccio, e piantan
dosi più saldamente a sedere, s'ingolfò nei suoi sogni, 
non dando altro segno di vita che il tremolare della testa 
e lo sporgere più che mai gli occhi fuori dell'orbita. Il 
revisore non ne poteva più dal ridere.

– Molto reverendo, – gli domandò – ma chi fu che si 
battè!

– Dove?
– Quando?
– Eh?
– Scoppio dalle risa, scoppio.... – assicurava il reviso

re.
– Vuole una sigaretta?
– Vuole un altro bicchierino?
– Grazie. Non ne posso più dal ridere. –
I padroni, per cortesia verso il revisore, ridevano in

sieme con lui, quantunque, come ho detto, ogni domeni
ca dovessero udire il medesimo racconto della famosa 
battaglia  anonima.  Per  conseguenza,  a  tavola  in  quel 
momento regnava una generale ilarità, che a un tratto fu 
interrotta da una voce lamentosa, che veniva dal di fuo
ri.

– Sia lodato il Signore! –
Don Shorabiewski si alzò immediatamente, si affac

ciò e domandò:
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– Chi è?
– Sono io, la Rezepowa.
– Che volete? –
La Rezepowa si chinò tanto profondamente,  quanto 

glielo permetteva il bambino che aveva in braccio.
– Aiuto, illustrissimo, aiuto e consiglio.
–  Ma,  cara  mia,  almeno  la  domenica  lasciatemi  in 

pace! – la interruppe il padrone con una cera, come se 
tutti gli altri giorni della settimana fosse a di lei servizio. 
– Lo vedete, ci ho degli ospiti.... Non li posso lasciar qui 
soli per voi.

– Aspetterò....
– Gua', aspettate; io non mi posso dividere in due. –
Ciò detto, il corpulento signore si ritirò, la Rezepowa 

si strinse al cancello del giardino, e restò là avvilita e 
paziente. Ella dovette aspettare un bel pezzo.

Quei signori chiacchieravano e ridevano sonoramente 
fra loro, e le risate giungevano strazianti alla poveretta, 
ch'era d'un umore da far proprio il senso contrario.

Più tardi tornarono anche il signor Vittorio e la signo
rina Jadwiga, e tutti quei signori passavano dal balcone 
nelle stanze interne.

Il sole lentamente calò dipoi verso il tramonto; il ser
vitorino  Jasink  entrò  a  preparare  la  tavola  per  il  thè; 
cambiò la tovaglia,  mise al posto le tazze lasciandovi 
cadere  i  cucchiaini,  che  mettevano,  cadendo,  la  loro 
nota argentina sul balcone.

La Rezepowa aspettava, aspettava, tanto che le venne 
persino il pensiero di tornarsene alla sua capanna e ri
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presentarsi in un'altr'ora; ma non lo fece per timore d'ar
rivar troppo tardi. Si sedette sull'erba accanto alla siepe 
e diede la poppa al bambino, il quale poppando si ad
dormentò, ma d'un sonno piuttosto inquieto, poichè fino 
dalla mattina non si sentiva bene. La poveretta ora senti
va de' brividi di freddo, ora delle caldane che le scende
vano dalla testa ai piedi; ma non vi badava, e continuava 
ad aspettare con pazienza.

Il thè era già servito; sulla tavola ardeva una lampada, 
ma i signori indugiavano a venire, perchè la signorina 
sonava al pianoforte. La Rezepowa intanto recitava dei 
paternostri e delle avemarie, pensando, che don Shora
biewski l'avrebbe salvata. Come avrebbe fatto non le era 
chiaro, ma capiva ch'egli aveva conoscenza col commis
sario e col presidente, e non aveva che a dire una parola, 
e semplicemente esporre com'era andata tutta quella sto
ria, e poi con l'aiuto di Dio il suo caso avrebbe preso 
buona  piega.  Oltre  a  ciò,  pensava:  qualora  lo  Zolzi
kiewicz o il giudice vi si opponessero, l'illustrissimo si
gnore saprebbe a chi ricorrere per ottenere ragione.

– L'illustrissimo è stato sempre un signore buono e 
caritatevole verso la gente, – pensava la misera e non mi 
abbandonerà. –

Nè s'ingannava, poichè infatti il signor Shorabiewski 
era un uomo dabbene. Ella si ricordava altresì che era 
stato sempre benevolo verso il  suo marito,  che la sua 
povera mamma, buon'anima, era stata balia della signo
rina Jadwiga; tutto questo le istillava balsamo di conso
lazione e fiducia nel cuore. Le pareva naturale di dovere 
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aspettare tanto tempo, nè per questo si sentiva menoma
mente crucciata.

Intanto i signori, uno dopo l'altro, erano rientrati sul 
balcone. La Rezepowa vedeva, a traverso ai tralci della 
vite selvatica, la signorina Jadwiga mescere il thè da una 
teiera d'argento, o come soleva dire sua madre, buon'a
nima, «mescere un liquido sì odoroso, che ne rimaneva 
profumata tutta la bocca.» Indi tutti bevvero, e continua
rono a conversare e ridere allegramente. Alla Rezepowa 
si affacciò allora il pensiero che la vita dei signori offri
va maggior felicità che quella dei contadini, e senza sa
pere il perchè, cominciarono ad empirsele gli occhi di 
lacrime e scorrerle giù per le guance. Ma le lacrime ce
dettero il posto ad un altro sentimento, poichè in quel 
punto  stesso  il  servitorino  aveva  portato  in  tavola  un 
vassoio fumante.

Allora ella si rammentò d'aver fame: non aveva man
giato nulla in tutta la giornata, tranne quel poco di latte 
che aveva bevuto la mattina.

– Oh, se mi dessero anche un ossolino da rosicchiare! 
– pensò la Rezepowa, e sapeva che certo le avrebbero 
dato qualche cosa di più, ma non osò d'andare a chieder
lo per non importunare, e poi dinanzi agli ospiti, sarebbe 
stata una cosa che avrebbe potuto fare andare in collera 
il padrone.

Finalmente anche la cena quella sera ebbe termine; il 
revisore se ne andò, e una mezz'ora dopo anche i due re
verendi furono portati via da una carrozza padronale.
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La Rezepowa aveva veduto il padrone aiutare il cano
nico a salire in carrozza, e giudicò che allora sarebbe 
stato  tempo opportuno di  presentarsi,  e  si  avvicinò al 
balcone. La carrozza partì; il padrone gridò qualche av
vertimento dietro al  cocchiere, poi guardò il  cielo per 
fare il pronostico del tempo e, abbassati gli occhi, scòrse 
qualche cosa di bianco.

– Chi è là? – domandò.
– Io.... sono la Rezepowa.
– Ah, siete voi!? Presto, che cosa volete? È già tardi. 

–
Raccontò essa la sua trista istoria; il signore l'ascoltò 

fino alla fine, fumando la pipa, e poi disse:
– Cara mia! Vorrei aiutarvi, se potessi, ma ho dato la 

mia parola d'onore di non volermi più occupare degli af
fari della Comune.

– Lo so, – rispose con voce tremante la Rezepowa – 
lo so, illustrissimo, ma ho pensato che vostra signoria il
lustrissima avrebbe avuta pietà di me.... –

E la voce le morì sulle labbra.
– Va benissimo, – disse il signor di Shorabiewski – 

ma che ci posso fare io? Non intendo di rompere per voi 
la parola data, e tanto meno di presentarmi per voi al 
presidente. D'avanzo egli va dicendo che lo annoio con
tinuamente  con  tutti  gli  affari  possibili  e 
immaginabili!... Voi avete pure la vostra Comune, e se 
la Comune non vi consiglia che cosa dovete fare, la stra
da per andare dal presidente del distretto la sapete bene 
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quanto me. Che potrei dirvi di più? Ora, mia cara, Dio 
sia con voi!

– Che Dio ve ne rimeriti – rispose cupa la donna, in
chinandosi profondamente.
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IX.

RISOLUZIONE ESTREMA.

Appena potè lasciare il porcile, Rezepa non andò alla 
capanna, ma corse difilato alla mescita.

I contadini, si sa, quando hanno dei dispiaceri, bevo
no. Dalla mescita si recò, guidato dallo stesso pensiero 
della sua donna,  dall'illustrissimo,  e si  portò come un 
barbaro, e, per giunta, come un barbaro che torna allora 
allora  da bere.  In quello stato,  uno non sa  ciò che si 
dice. Rezepa insistè, naturalmente, presso l'illustrissimo, 
e quando, come sua moglie, ebbe saputo il motivo del 
non intervento del signore, in conseguenza della ottusità 
dell'intelligenza de' suoi pari, non lo capì. Anzi, per la 
medesima  cagione,  si  permise  di  rispondere  qualche 
cosa, e fu cacciato fuori della porta.

Quando fu rientrato nella capanna, disse alla moglie:
– Sono stato dall'illustrissimo.
– E non hai ottenuto nulla?
–  Bisognerebbe  soffocarli,  queste  razze  di  cani!  – 

esclamò, dando un pugno sulla tavola.
– Chetati! Che ti ha detto il signore?
– Mi ha rimandato dal presidente. Che Dio lo....
– Bisognerebbe dunque andare ad Eselsfeld.
– Ci vado per l'appunto, – disse Rezepa – e voglio far 

vedere a quello là che si può fare a meno di lui.
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– Tu non ci andrai, disgraziato che sei; ma ci andrò io 
stessa, mio caro. Tu ti ubriachi, e ti presenti minaccioso, 
e così d'una disgrazia piccola, sei capace di farne una 
grande! –

Rezepa da principio si oppose, ma subito dopo il po
meriggio andò alla mescita per meglio stordirsi e attutire 
così il verme che lo divorava. Fece lo stesso il giorno 
dopo.

La sconsolata  moglie  non domandò  altro:  si  affidò 
completamente alla volontà di Dio misericordioso, e il 
mercoledì si mise col bambino in collo in viaggio per 
Eselsfeld. La misera andò a piedi, e partì allo spuntar 
del giorno, poichè per arrivare ad Eselsfeld c'erano più 
di tre miglia. Ella sperava di trovar per la strada qualche 
buona persona che l'avesse accolta almeno sull'orlo del 
carro, ma non incontrò nessuno. Alle nove del mattino 
si posò, stanca, a piè del bosco, mangiò una corteccia di 
pane e una coppia d'ova sode che aveva preso seco, e 
proseguì  il  suo cammino.  Il  sole  cominciava  ad esser 
caldo, quando incontrò il lattaio di Türckette che porta
va delle oche da vendere in città, e lo pregò di prenderla 
seco.

–  Volentieri,  Rezepowa  mia,  –  rispose  Herschko  – 
però, c'è sopra tanta roba, che il cavallo dura fatica a tra
scinar me. Ma datemi un fiorino polacco, e salite su. –

Ella si rammentò soltanto allora che in tasca non ci 
aveva che un'unica moneta da sei grossi, che aveva an
nodata nella cócca della pezzuola; stava per darla all'e
breo, ma questi rispose:
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– Sei grossi? Non si raccattano neppure di terra, se si 
vedono; teneteveli pure, e camminate col vostro como
do! –

Frustò il cavallo e proseguì per la sua strada.
Il sole si faceva sempre più ardente, e il sudore veni

va giù a torrenti dalla fronte della donna; ma ella conti
nuò a camminare bravamente innanzi, così che in un'ora 
fu ad Eselsfeld.

Chi arriva ad Eselsfeld, entrando in città, deve passa
re dinanzi alla chiesa dei Riformati, nella quale si dice 
essere una immagine miracolosa della Madre di Dio.

È quella la ragione perchè oggi ancora vi risiede ogni 
domenica  una  moltitudine  di  mendicanti,  che  cantano 
gl'inni della Chiesa e chiedono l'elemosina.

Quel  giorno,  che non era  festivo,  non v'era  che un 
solo mendicante, il quale, di sotto ai suoi cenci, mostra
va nudo un piede storpiato senza le dita, e tenendo in 
alto lo zoccolo, se ne stava lì ozioso e cantava:

Santa Maria,
Madre d'Iddio!
Beata Virgo virgine....

Quando vedeva passare qualcuno, cessava di cantare, 
metteva fuori il piede e gridava, come se lo scorticasse
ro:

– Voi, buona gente! Il povero storpiato vi chiede la 
carità! Iddio misericordioso ve ne ricompenserà a mille 
doppi! –
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La  Rezepowa,  a  quella  vista,  sciolse  il  nodo  della 
pezzuola, si avvicinò col pezzo da sei grossi e disse:

– Ci avete cinque grossi di resto? –
Voleva dargli  un grosso,  ma il  mendicante,  appena 

che ebbe fra le dita la moneta da sei grossi, esclamò:
– Se vi  dispiace  di  sacrificare  al  Signore Iddio sei 

grossi, anche lui, il Signore Iddio, vi negherà il suo aiu
to. Andatevene, altrimenti vi anderà peggio! –

La Rezepowa esclamò allora, rassegnata:
– Sia pur così a lode del Signore Iddio! – e proseguì il 

suo cammino.
Ma quando fu in piazza, s'impaurì veramente.
Arrivare ad Eselsfeld era facile, ma anche più facile 

lo smarrirvisi. In una città piuttosto grande non è subito 
facile orientarsi.  In un villaggio poco conosciuto,  uno 
può informarsi, domandare dove abita il tale o il tal al
tro, ma come fare in Eselsfeld?

– Mi vi smarrirò come in un bosco – pensava la Reze
powa, nè c'era da fare altro, che domandarne alla gente.

Durò fatica a sapere dove stava il commissario, ma 
giunta alla sua casa, trovò ch'era andato al governo nè 
sapevano quando tornava. Del presidente le fu detto, che 
lo cercasse al distretto.

– E il distretto dov'è?
– Che balorda! – le fu risposto. – Dove volete che sia 

il distretto? È in Eselsfeld. –
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X.

IN CERCA DI GIUSTIZIA.

Allora cercò l'ufficio del distretto di Eselsfeld, e final
mente lo trovò; ma la Rezepowa credette che quello fos
se un grande deposito di merci.

– Dov'è il distretto? – domandò a un signore, inchi
nandosegli fino a piedi.

– Ci sei dinanzi, buona donna; eccolo qui – le rispose.
Si fece coraggio, entrò nel palazzo; si guardò intorno: 

vide una sfilata di corridoi; porte a destra, porte a sini
stra, e così via, e sulle porte delle parole di cui ella non 
capiva il significato.

Fattasi il segno della croce, aprì timidamente e pian 
piano la prima porta. Si trovò allora in una grande sala, 
con un cancello a graticola come in una chiesa; al di là 
della graticola c'era un signore in frac e bottoni dorati e 
una penna sull'orecchio,  e  al  di  qua della graticola vi 
erano diversi  signori.  Costoro contavano e contavano; 
quello in frac fumava delle sigarette e scriveva quetan
ze, e poi le porgeva a quei signori. Quello di loro che ne 
aveva ricevuta una o più, usciva dalla sala. Allora la Re
zepowa pensò, che quello doveva essere il luogo dove si 
pagava; e le rincrebbe d'aver dato via il suo pezzo da sei 
grossi. Quindi si avvicinò timida e trepidante alla grati
cola; ma nessuno le rivolse uno sguardo. La Rezepowa 

96



Natura e vita Enrico Sienkiewicz

stette lì un pezzo: era già passata un'ora bona. Chi anda
va, chi veniva, il tempo volava, e la poveretta era sem
pre lì. Finalmente la gente se n'andò tutta; l'impiegato si 
mise a tavolino e cominciò a scrivere, e allora la Reze
powa ardì proferire:

– Dio sia laudato!
– Che c'è?
– Illustrissimo signor presidente!
– Questa è la cassa, sapete!
– E il signor presidente?
– È là! – disse l'impiegato indicando con la penna una 

porta.
La Rezepowa rientrò nel corridoio.... Là? Ma dove? 

Tutte le porte erano senza numero! In quale doveva en
trare?... Finalmente fra tante persone che da tutte le parti 
entravano e uscivano, scòrse un contadino con la frusta 
in mano e si voltò a lui.

– Compare!
– Che volete?
– Di dove siete?
– Di Schweinshard, ebbene?
– Dov'è il presidente?
– Che ne so io?
Allora ne domandò a un signore coi bottoni dorati, 

ma non in  frac e con le gomita logore; questo non le 
diede ascolto; le rispose soltanto:

– Non ho tempo. –
La Rezepowa rientrò nella prima porta che le capitò 

innanzi; la poveretta non sapeva che vi era scritto:
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«È proibito l'ingresso a chi non è addetto all'ammini
strazione.»

Ella non vi apparteneva dicerto, ma non fece neppure 
nessuna attenzione allo scritto. Aprì pian piano la porta 
e si guardò intorno: la stanza era vuota; presso la fine
stra c'era una panca e sovra di essa qualcuno a sedere 
che  sonnecchiava.  Una  seconda  porta  metteva  in  una 
stanza, nella quale e dalla quale entravano ed uscivano 
persone in frac e in uniforme.

La  povera  donna  si  avvicinò  timidamente  all'uomo 
che sonnecchiava sulla panca, di cui non ebbe gran pau
ra, perchè vide che era sbricio ed aveva persino infilati 
nelle gambe, stese quanto eran lunghe, un paio di stiva
lacci sdruciti. Lo toccò leggermente sulla spalla, ed egli 
si destò, la guardò con gli occhi ancora sonnolenti e le 
gridò

– È proibito l'ingresso! –
La Rezepowa non se lo fece ripetere, uscì ratta e ri

chiuse con rumore la porta.
Per la terza volta si ritrovò nel corridoio; si mise ac

canto a un uscio, e risolse, con la pazienza che hanno 
soltanto i contadini, d'aspettar lì anche fino al giorno del 
giudizio.

– Qualcuno mi domanderà, che cosa cerco qua – pen
sò.

Non piangeva; si stropicciava gli occhi, che le prude
vano, e le pareva che il corridoio, insieme con tutte le 
porte, le girasse intorno.
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Intanto la porta andava e veniva, sbatacchiata a de
stra,  a  sinistra;  i  cardini  stridevano,  ed  era  un  brusio 
come su una pubblica piazza. Alla fine Iddio ebbe pietà 
di  lei.  Dalla  porta  accanto  a  cui  ella  sedeva,  uscì  un 
maestoso  signore,  ch'ella  aveva  qualche  volta  veduto 
nella chiesa della sua parrocchia; nel passare le inciam
pò fra' piedi e le domandò:

– Che ci fate a sedere qui, voi? Ditemi, che cosa vole
te?

– Vorrei parlare al presidente....
– Qui ci sta il camarlingo e non il presidente, – le ad

ditò una porta in fondo al corridoio – là dove c'è sopra 
quel quadro verde; lo vedete? Ma non entrate, perchè è 
occupato, mi capite? Aspettatelo qui; deve passar di qui. 
–

E quel  signore  si  allontanò.  La Rezepowa lo  seguì 
con lo sguardo, finchè lo potè scorgere, considerandolo, 
come il suo angelo tutelare. Intanto ella dovette aspetta
re ancor lungo tempo, ma alla fine la porta del quadro 
verde si aperse, e ne uscì un ufficiale, piuttosto attempa
to, che si avanzava frettoloso nel corridoio. Si conosce
va a  prima  vista,  che  quello  era  il  presidente;  poichè 
verso di lui accorrevano delle persone esclamando, e il 
saluto giungeva fino alla Rezepowa.

– Eccellenza! Illustrissimo signor presidente! Una pa
rolina sola sola, signor presidente! – implorò la poveret
ta.
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Ma egli non dava ascolto e tirava dritto. Alla misera 
si ottenebrarono gli occhi, e all'avvicinarsi di quell'uo
mo fu presa da una vertigine.

– Sia fatta la volontà di Dio! – le balenò nel pensiero.
E si precipitò in ginocchio in mezzo al corridoio, a 

mani giunte.
Il presidente alzò gli occhi e si fermò: tutto il seguito 

circondò la donna.
– Che c'è? – domandò il magistrato.
– Eccellentissimo signor.... pre.... –
Ma  non  potè  proseguire;  era  sì  spaventata,  che  la 

voce le restò strozzata in gola, e la lingua non le rendeva 
più il solito ufficio.

– Che cosa c'è?
– Per causa dell'arruolamento....
– Ebbene? Vi vogliono arruolare? Ah? – domandò il 

presidente.
Le persone che lo avevano seguito, risero in coro, per 

mantenere l'illustrissimo nel suo buon umore, ma egli si 
voltò subito verso di loro, e disse:

– Prego, prego,... facciano silenzio! –
Indi si volse di nuovo, cominciando ad impazientirsi, 

alla Rezepowa.
– Presto, che cosa c'è? Di che si tratta? Non ho tem

po. –
Ma la poveretta alla risata del presidente aveva perdu

to affatto la testa, e cominciò a balbettare parole scon
nesse:

– Burak! Rezepa! Rezepa! Burak! Oh!
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– Dev'essere ubriaca! – osservò uno degli astanti.
– Ha lasciato la lingua a casa! – aggiunse un altro.
– Ma che cosa volete finalmente? – ripete con mag

gior impazienza il presidente. – Voi siete ubriaca!
– Oh, Gesummaria! – gridò la Rezepowa, sentendo 

che l'ultima àncora di salvezza le sfuggiva. – Eccellen
tissimo signor presidente... – 

Egli  aveva infatti  di molto da fare, essendo già co
minciato lo spoglio dei ruoli delle reclute, e nel distretto 
molti erano gl'interessi da sistemare. Del resto, non po
tendo  da  quella  donna  ricavare  nulla,  si  strinse  nelle 
spalle ed esclamò:

– Ah, l'acquavite! Fa de' brutti scherzi l'acquavite! E 
dire che costei è bella e giovine!... –

Indi si volse alla Rezepowa con una voce, a cui ell'a
vrebbe voluto nascondersi sotto terra:

– Se non sei ubriaca, vai alla Comune, esponi il tuo 
caso, e la Comune lo esporrà a me! –

Quindi si allontanò in fretta, seguito dalle persone che 
avevano  bisogno  di  parlargli  e  gli  andavano  dicendo 
dietro:

–  Illustrissimo  signor  presidente,  una  parolina,  una 
sola.... –

Il corridoio era rimasto vuoto, vi regnava un profondo 
silenzio, interrotto soltanto dal piagnucolare del bambi
no della Rezepowa. Ella si svegliò come da un sogno, 
s'alzò, sollevò in alto il figliuolo e lo cullò per addor
mentarlo, ma con una voce che sembrò strana a lei stes
sa:
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– Ah! Ah! Ah! – urlò.
Ed uscì dal palazzo.
Il cielo fuori erasi rannuvolato, lampeggiava all'estre

mo confine dell'orizzonte. L'aria era afosa.
Non mi proverò a descrivere tutto quello che si agita

va nell'animo della povera donna, quando al suo ritorno 
a Schafskopf passò di nuovo dinanzi alla chiesa dei Ri
formati. Ah! se la signorina Jadwiga si fosse trovata in 
quello stato, avrebbe scritto un romanzo à sensation, in 
cui avrebbe cercato di superare i più esagerati realisti, e 
convincerli che ci sono ancora sulla terra delle creature 
ideali.

Ma nella signorina Jadwiga ogni impressione sarebbe 
diventata coscienza, e lo stato di disperazione dell'ani
mo avrebbe trovato la sua espressione in idee e in parole 
non  meno  disperate  e  drammatiche.  Questo  labirinto, 
questo profondo doloroso sentimento della inconciliabi
lità, del contrasto fra la impotenza e la prepotenza, que
sta foglia spazzata via dalla bufera, il sapere, purtroppo, 
che in nessun luogo la misera donna poteva trovar sal
vezza,  nè sulla  terra  nè in  cielo;...  tutto quest'insieme 
avrebbe senza dubbio ispirato alla signorina Jadwiga un 
esaltato monologo, da non aver bisogno che d'esser tra
scritto tale e quale, per crearsi una bella riputazione.

Ma la povera Rezepowa?
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XI.

SULLA VIA DEL RITORNO.

Quando la persona volgare soffre, soffre così e basta! 
La misera si trovava in balìa della sventura, come un uc
cellino  tormentato  da  un  ragazzaccio  di  cuor  cattivo. 
Ella camminava innanzi con lo sguardo fisso nel vuoto; 
il vento la investiva alle spalle, dalla fronte le grondava 
il sudore, ecco tutto.

Di quando in quando il bambino, malaticcio com'era, 
apriva le labbra e respirava rantolando, come se stesse 
per ispengersi in quel momento, ed ella gli diceva:

– Jasko!  cuore mio!  amor  mio!  –  ed imprimeva  le 
materne labbra sull'infocata fronte del piccino.

Intanto si era lasciata alle spalle la città e si trovava in 
mezzo all'aperta campagna, quando a un tratto si fermò, 
avendo scorto un contadino ubriaco che le veniva incon
tro. Le nuvole si erano chiuse dappertutto, e l'aria bigia 
faceva presentire la tempesta. Ma il contadino non se ne 
occupava; egli aveva abbandonato al vento le ribalte del 
suo casaccone, e col berretto in isbieco sul capo, barcol
lando ora a destra ora a sinistra, canticchiava:

La Lisetta è andata al prato,
Quante rape ha già scavato!
Zappa qua, scava là,
Quante ancor ne raccorrà.
Sul più bello ecco il padrone,
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Fra le gambe ci ha il bastone,
Lisa fuggi, vien quassù!
Uh, uh, uh!

Quando l'ubriaco vide la Rezepowa, si fermò, aprì le 
braccia e disse

Vieni a me, tesoro mio,
Dammi un bacio, e prendi il mio!

E fece l'atto d'abbracciarla. Ella, impaurita non tanto 
per sè quanto per il suo bambino, fece un salto di fianco; 
il contadino le si slanciò dietro, ma per lo stato in cui 
era, fece un bel capitombolo.

Si drizzò subito, ma non le diede più dietro; afferrò 
un sasso e glielo scagliò contro con tanta veemenza, che 
l'aria ne sibilò.

L'infelice, tutta impaurita, sentì subito un gran dolore 
al capo, perdè il lume degli occhi e cadde in ginocchio. 
Ma anche in quel momento non pensò che al suo bambi
no e riprese la fuga.  Giunta a una croce,  che sorgeva 
lungo la via, si fermò, si guardò indietro e vide che il 
contadino era assai lontano e che continuava, barcollan
do, ad avanzarsi  in direzione opposta.  Allora sentì  un 
calore speciale giù per il collo, si tastò e vide, ritirando 
la mano, che era tinta di sangue. Le si offuscarono gli 
occhi e cadde svenuta. Dopo alquanto riprese i sensi, si 
mise a sedere in terra ed appoggiò le spalle alla croce.

In quel momento appunto s'avanzava verso di lei una 
carrozza, in cui c'era seduto un signorino con la gover
nante di casa. Egli non conosceva la Rezepowa, ma lei 
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conosceva lui, per averlo incontrato talvolta in chiesa. 
Allora pensò d'avvicinarsi alla carrozza e pregarlo che 
avesse pietà di lei per l'amor d'Iddio, o per lo meno di 
prenderle il  bambino e ripararlo dal turbine che stava 
per iscoppiare; tentò d'alzarsi, ma non potè fare neppure 
un passo.

Il signorino era giunto intanto più dappresso, e veden
do quella donna appoggiata alla croce, le gridò:

– Ehi, quella donna! Accomodatevi!
– Che Dio ve ne....
– In terra, però, in terra! –
Costui era conosciuto per tutto il paese come un bur

lone, e quando poteva, dava la baia a chiunque. Perciò 
anche con la Rezepowa aveva voluto lasciare andare la 
sua facezia ed era passato oltre ridendo.

Alle orecchie della misera sonavano ancora le risate 
del  signorino e della  governante;  vide la bella coppia 
baciarsi, e finalmente la carrozza sparì nel buio.

La  misera  era  rimasta  sola  sola;  ma,  come  si  suol 
dire: «Donne e gatti, se non battono il naso non crepa
no.»

Dopo un'ora circa riprese, strascinandosi, il cammino, 
a malgrado che le vacillassero sotto le gambe.

– Dio mio, Dio mio! che ha mai fatto questa innocen
te creatura! – andava ripetendo, stringendosi al petto il 
bambino febbricitante.

Ma ben presto anche lei si sentì correr per le vene i 
brividi della febbre, e cominciò come in delirio a mor
morare:
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– La cullina là nella capanna è vuota, e il mio tesoro 
con la carabina in spalla è ito alla guerra. –

Il vento le strappò via dal capo la pezzuola, e i suoi 
magnifici capelli sciolti le svolazzavano di qua e di là 
giù per le spalle. A un tratto lampeggiò, scoppiò il tuono 
e sì vicino, che riempì l'aere d'odore di zolfo; la misera 
dovette sedersi.

Riacquistò allora pienamente coscienza di sè e gridò:
– Verbum caro factum est! – guardò il cielo tempesto

so, spietato, furibondo e con voce tremante cominciò a 
esclamare:

In manus tuas, Domine,
Commendo anima mea!

Un sinistro riflesso color di rame piovve dal cielo sul
la terra.

La misera donna entrò allora in un bosco, dove le te
nebre erano più profonde e terribili.  A brevi intervalli 
s'udiva un sussurro, un mormorìo, come se i pini bisbi
gliassero l'un l'altro: «Ah, che mai sarà, che mai sarà, 
Dio, Dio!» E regnava subito dopo un profondo silenzio, 
finchè le parve di nuovo che dal fondo della selva riso
nasse una voce.

Un brivido di terrore corse per le ossa e le midolla 
della misera; ella credette d'udire parole di scherno dello 
spirito malo, e le si drizzarono i capelli dalla paura di 
vedere a momenti la ridda dei demoni.
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– Oh, se fossi alla fine di questo bosco! – pensò so
spirando – al di là c'è il mulino e la capanna del mugna
io. –

Raccolte tutte le forze, si diede a correre innanzi, te
nendo chiusa la inaridita bocca per non mandar fuori il 
fiato.

Frattanto  le  cateratte  del  cielo  si  schiusero  sul  suo 
capo, e una fitta pioggia mista a grandine si precipitò a 
rovesci sul bosco; il vento soffiava con tal violenza, che 
gli abeti curvavansi fino al suolo; la selva era ricinta di 
nebbia e allagata dagli scrosci della pioggia.

Da nessuna parte la misera scorgeva un sentiero, e gli 
alberi piegavansi urlando e schiantandosi nella tenebro
sa notte!

La disgraziata  si  sentì  mancare  le  forze  e  le  parve 
d'esser vicina a perdere i sensi.

– Salvatemi! Aiuto! – gridò con fioca voce, ma nes
suno la udì.

La bufera disperdeva la sua voce e le impediva il re
spiro.

Allora capì che le era assolutamente impossibile d'an
dare innanzi. Si levò lo scialle, il giubbino, il grembiule, 
si spogliò insomma fin quasi alla camicia e involtò ne' 
suoi panni la diletta creatura; poi, scorto vicino un salice 
piangente, vi si trascinò carpone, adagiò il bambino in 
mezzo al cespuglio e cadde essa stessa riversa al suolo 
accanto a lui.

– Chiama, o Dio, l'anima mia a te! – bisbigliava som
messa.
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Chiuse  gli  occhi;  la  tempesta  continuò  ancora  per 
qualche tempo ad infuriare, e finalmente si calmò.

Intanto s'era fatta notte; le stelle cominciarono a una a 
una  a  brillare  a  traverso  alle  nuvole,  e  sotto  il  salice 
piangente giaceva immobile la giovine donna.

– Là! via! – senti gridare nel buio.
Dopo un momento si udì il rumore d'un baroccio e lo 

scalpitare di cavalli.
Era Herschko, il lattaio, il quale, dopo aver venduto 

le sue oche in Eselsfeld, se ne tornava a casa. Vide qual
che cosa di bianco si  avvicinò, riconobbe nella donna 
giacente la Rezepowa e saltò giù dal carro.
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XII.

LA VITTORIA DEL GENIO.

Herschko aveva raccolto di sotto al salice la Rezepo
wa e il bambino, e li aveva portati a Schafskopf. Per la 
via  trovò Rezepa,  il  quale,  visto  che  si  avvicinava  il 
temporale, aveva attaccato il cavallo al baroccio ed era 
andato incontro alla moglie.

La poveretta giacque inferma tutta quella notte e il 
giorno seguente, ma poi si alzò, perchè il bambino era 
malato.

Andarono a fargli visita le comari delle vicine capan
ne, e con suffumigi di corone benedette in loro modo lo 
curarono; la moglie del maniscalco, una vecchia super
stiziosa, scongiurò la malattia, tenendo, mentre proferi
va le formule del caso, una gallina nera sotto uno stac
cio. Il bambino migliorò e guarì facilmente; ma le cose 
andavano pessimamente riguardo al Rezepa, il quale tut
t'i giorni si metteva in corpo dell'acquavite senza misu
rarla; con lui, l'affare era serio.

Strana cosa!
Quando la sua povera moglie,  dopo quel faticoso e 

pericoloso viaggio, tornò in sè e domandò del bambino, 
egli proruppe in un cruccioso brontolìo, invece di mo
strarle qualche premura.

109



Natura e vita Enrico Sienkiewicz

– Tu corri in città, e intanto il diavolo si porta il bam
bino.... Se accadeva al bambino una cosa più che un'al
tra, – rincalzò – bada, erano tue, e delle belle!... –

Dopo questa  po'  po'  d'ingratitudine,  ella  provò una 
vera amarezza, e stava per fargli un rimprovero con una 
voce, che le partiva dal cuore vivamente commosso, ma 
non potè che esclamare:

– Ah, Rezepa!! – e lo guardò, con gli occhi pieni di 
lacrime.

Quella esclamazione e quegli occhi inondati di lacri
me bastarono per farlo balzare su dalla cassa, in cui se
deva. Per alquanto tacque; indi parlò con tutt'altra voce:

– Marietta mia, perdonami ciò che ho detto; vedo che 
ti ho offesa! –

E cominciò a mugliare,  a singhiozzare,  a  baciarle i 
piedi, ed ella intanto piangeva e singhiozzava con lui. 
Egli sentiva di non esser degno di una tal donna. Questa 
concordia  non durò  molto.  La  preoccupazione  crebbe 
come una piaga incancrenita, e cagionò nuova discordia 
fra i due.

Quando Rezepa entrava nella capanna, sano o ubria
co, non faceva una parola alla moglie; si metteva a sede
re sulla cassa, fissava come un lupo lo sguardo a terra, e 
così restava per ore e ore come pietrificato. Ella lavora
va nella capanna, sfaccendava, ma anch'essa taceva. E 
così seguitando, anche quando uno voleva dire qualche 
cosa all'altra, non sapeva come cominciare. E vivevano 
a quel modo come se fossero in collera e avessero del 
rancore l'uno contro l'altra, e nella loro capanna regnava 
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un silenzio di tomba. Del resto, di che avrebbero mai 
parlato? Tutt'e due sapevano che consigli e rimedi non 
ve n'erano, che la loro sorte era suggellata.

Per alcuni giorni passarono a lui cattivi pensieri per la 
mente. Andò a confessarsi dal vicario, ma questi non gli 
diede l'assoluzione,  e gl'ingiunse di ritornare il  giorno 
seguente. Ma il giorno seguente Rezepa andò alla me
scita dei liquori, invece che in chiesa, e la gente l'aveva 
sentito dire che se  non voleva aiutarlo Iddio,  avrebbe 
venduto l'anima al diavolo.

Tutti allora cominciarono a scansarlo, e intorno alla 
sua capanna fu tracciato come un cerchio magico, che 
nessuno osava più di  varcare.  Tutte le  male  lingue si 
scatenarono contro di lui; si andava dicendo che tanto il 
giudice, quanto il cancelliere avevano agito benissimo, 
poichè un eretico come quello avrebbe attirato la ven
detta di Dio su tutta Schafskopf.

Le buone comari  cominciarono a  dirne anche della 
moglie di tutte le sorta e ad inventarne delle cotte e delle 
crude. Si era dato il caso che il pozzo di lei si era secca
to, ed ella per attingere acqua passò dalla mescita.

Allora sentì che alcuni giovinotti si dicevano fra loro:
– Ecco la moglie del soldato! –
E un altro diceva:
– Ma che moglie del soldato?! quella è una diavoles

sa! –
La disgraziata non rispose, seguitò la sua strada, ma 

non le sfuggì che costoro, mentre passava, si erano fatto 
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il segno della croce. Ella attinse l'acqua e se ne andò a 
casa.

Sulla porta della mescita c'era appunto Schmul. Ap
pena egli vide la Rezepowa, si tolse di bocca la pipa di 
porcellana, che gli pendeva giù lungo la barba e disse:

– Oh, Rezepowa!
– Che volete? – gli dimandò ella fermandosi.
– Andaste poi al tribunale? – le chiese.
– Sì, ci andai.
– Andaste dal canonico?
– Ci sono stata.
– Vi presentaste all'illustrissimo signore?
– Sì.
– E al distretto?
– Anche là.
– E, dite.... non avete ottenuto nulla? –
La disgraziata non rispose che con un sospiro, e Sch

mul riprese:
– Ebbene! Mi pare che siate tanto stupida, come non 

ve n'è un'altra simile in tutto il paese! A che fare siete 
andata in tutti cotesti luoghi?

– Dove dovevo andare? – domandò la misera.
– Dove? – replicò l'ebreo. – Ditemi un po' dov'è il 

contratto? È scritto sulla carta, non è vero? Ebbene, in 
tutti cotesti  luoghi, il contratto non v'era....  Si straccia 
quella carta, e basta!

– Che bella ragione! – disse ella – se avessi quel fo
glio, sarebbe stato fatto a pezzi da molto tempo!
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– Sta bene! Ma non lo sapete, voi, che il foglio l'ha il 
cancelliere?...  Via, via....  io so che potete molto su di 
lui; me l'ha detto con la sua propria bocca: «Purchè ven
ga lei, la Rezepowa, e mi preghi di stracciare il contrat
to, lo straccio subito e basta!» –

La Rezepowa non fiatò; infilò rapidamente la secchia 
nel braccio, e corse difilato all'abitazione del cancellie
re. Cominciava a farsi buio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XIII.

LA FINE DEI PATIMENTI.

Brillavano già in cielo le stelle, quando la porta della 
capanna cigolò sui cardini: la Rezepowa vi entrava den
tro pian piano. A un tratto rimase come inchiodata sul 
pavimento, poichè credeva che il marito fosse, come al 
solito, addormentato alla mescita. Invece, egli era sedu
to sulla cassa e teneva le spalle appoggiate alla parete, le 
pugna appuntellate nervosamente alle ginocchia, gli oc
chi fissi a terra. Nel camino ardevano dei tizzi di carbo
ne.

– Dove sei stata? le domandò cupamente.
Invece di rispondere, ella gli si gettò ai piedi e pro

ruppe:
– Rezepa, Rezepa mio! per te, per te mi son data al

l'infamia! Egli mi ha ingannata, e mi ha poi cacciata via! 
Abbi tu almeno compassione di me, cuor mio! –

Rezepa trasse fuori, di dietro la cassa, l'accétta.
– No, – disse con voce tranquilla – la tua fine è pros

sima. Di' pure addio a questo mondo; tu non sederai più 
in  questa  capanna,  giacerai  fredda  nel  camposanto.... 
e.... –

Ella lo guardò terrorizzata.
– Mi vuoi forse ammazzare?
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– Non perder tempo, Marietta! – diss' egli – fatti il se
gno della croce; fra un momento tutto sarà finito; non 
sentirai nemmeno....

– Parli da senno?
– Posa il capo sulla cassa, via....
– Ma Rezepa!...
– Posa il capo sulla cassa! – gridò allora il marito in

ferocito, spumando bava dalle labbra.
– Oh, per l'amor d'Iddio! Dio mio salvatemi! Aiuto! 

Sal.... –
Un colpo sordo risuonò, a cui seguì un gemito e il ru

more d'una testa che batte per terra; indi un secondo col
po, e un altro gemito più debole; e dopo quello più e più 
colpi l'uno dietro l'altro. Un torrente di sangue allagò la 
stanza;  i  carboni  nel  camino  si  spensero.  Un  brivido 
s'insinuò per il  bel corpo della Rezepowa dal collo ai 
piedi; poi si stese, e restò rigida e immobile.

Poco tempo dopo, un mare di fiamme illuminò viva
mente  le  tenebre della notte;  era  il  palazzo signoriale 
che ardeva.
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XIV.

EPILOGO.

Ora voglio dirvi in confidenza una cosa, lettori miei: 
Rezepa non era stato affatto arruolato. Il contratto da lui 
firmato alla mescita, non aveva alcun valore giuridico. 
Ma i contadini, di certe cose, non se n'intendono. Don 
Zolzikiewicz, a cui ciò non era ignoto, contava su cote
sta ignoranza, e si illudeva che la cosa sarebbe andata 
tanto in lungo, che la donna, spaventata, si sarebbe spin
ta, dalla paura, nelle sue braccia.

Nè s'ingannò il grand'uomo. Ah, voi domandate che 
cosa accadde, in seguito? Rezepa, dopo di essersi vendi
cato di Sua Signoria illustrissima con l'incendio, andò a 
cercar Zolzikiewicz per vendicarsi anche di lui.

Ma al grido: «Brucia! Brucia!» tutto il villaggio fu in 
sollevazione, e il tumulto salvò il cancelliere.

Egli copre ancora l'ufficio di cancelliere in Schafsko
pf, ed ha la speranza d'essere nominato giudice concilia
tore. Ha finito appunto or ora di leggere Barbara Ubryk,  
ossia: La monaca di Cracovia, e spera tuttora che la si
gnorina Jadwiga gli stringa un bel giorno di sotto la ta
vola la mano.

Se  queste  sue  speranze  si  effettueranno,  ce  lo  dirà 
l'avvenire. 

FINE.
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IL GIUDIZIO DI GIOVE.

RACCONTO DELLO STESSO AUTORE.
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IL GIUDIZIO DI GIOVE.

I.

UNA SCOMMESSA.

Una sera, Apollo e Mercurio s'incontrarono sulla rupe 
del Pnice;9 e soffermatisi sul lembo estremo dell'alpestre 
boscaglia, mirarono ambedue Atene, che giaceva ai loro 
piedi.

Era una serata magnifica. Il sole, volgendosi dall'Ar
cipelago al mare Jonio, tuffava lentamente nel suo spec
chio cilestrino il capo sfolgorante di raggi. Le cime del
l'Imetto e del Pentelico10 brillavano ancora come immer
se in un bagno d'oro liquido, e sull'orizzonte si diffonde
va il crepuscolo vespertino così, che l'Acropoli era inon
data  dall'ultimo suo bello splendore.  Il  marmo bianco 
dei portici, del Partenone e dell'Eretteo11 appariva sì ro
seo e sì trasparente, come se la pietra avesse perduta la 
sua massiccia densità, e non fosse più che una visione di 
sogno.  L'acciaro  dell'asta  gigantesca  di  Atena12 fiam

9 Luogo dell'antica Atene, destinato alle adunanze del popolo; formava par
te della superficie di un basso e roccioso monte, alla distanza di circa mezzo 
chilometro dal centro del colle dell'Areopago.

10 Il monte Pentelico, rinomato per il marmo bianco, era riunito all'Imetto, 
noto per la dolcezza del suo miele e per i boschi bellissimi. (N. d. E.)

11 Sono due tempi antichissimi.
12 L'asta di Minerva Atena.
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meggiava nel rossore del tramonto, come face guizzante 
sull'Attica. Alcuni falchi, che volavano verso i loro nidi 
nascosti nella rupe, si calavano giù dal cielo ad ali stese.

Gli  uomini  tornavano in  frotte  dai  lavori  campestri 
alla città.

Sulla  strada  che  conduceva  al  porto  del  Pireo13,  si 
avanzavano muli ed asini carichi a basto di corbelli d'u
live e di dorati grappoli d'uva, e dietro a loro, avvolti in 
rossi  nuvoli  di polvere, venivano diverse capre con le 
corna arricciate.  Innanzi  a  ciascun gregge camminava 
maestoso un becco barbuto, ai lati alcuni cani da guar
dia, e dietro a ciascuna di queste sfilate un pastore, che 
con un piffero di  canna o una zampogna d'avena alle 
labbra, zufolava qualche arietta boschereccia.

Fra le gregge venivano lentamente tirati da coppie di 
bovi dei carri carichi d'orzo, e qua e là si vedevano dei 
drappelli d'Opliti14 nelle loro corazze di bronzo, affret
tarsi al loro servizio notturno o al Pireo o ad Atene.

Là sotto poi, dentro la città,  moto e vita dovunque. 
Alla fonte grande presso il Pecile15 alcune fanciulle, ri
dendo  e  cantando  allegramente,  con  le  loro  tuniche 
bianche succinte ai fianchi, attingevano l'acqua, limpida 
come il cristallo, e si schermivano dai petulanti giovi
netti, che cercavano di accalappiarle con dei lacci d'ede
ra e di vitalbe; mentre quelle di loro, che avevano già at
tinta  l'acqua,  se  ne  tornavano  a  casa,  con  l'anfora  al 

13 Era il porto di Atene, riunito alla città con un muro.
14 Soldati a piedi, di grave armatura. (N. d. E.)
15 Il Pecile era un portico ov'erano dipinte le glorie degli Ateniesi.
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braccio e la mano in alto, simili per la loro voluttuosa 
leggiadrìa alle ninfe immortali.

*
*   *

Un leggier zeffiretto che spirava dalla pianura dell'At
tica, recava alle orecchie dei due Dei l'eco giuliva delle 
risa, dei baci, dei canti.

«L'arciero Apollo che da lunge impiaga», per l'occhio 
del quale non c'era godimento sulla terra pari a quello 
della vista d'una bella giovine, si voltò all'alato Mercu
rio e disse:

– Ehi, figlio di Maia,16 guarda come son belle le Ate
niesi!

– E come son virtuose.... o dio raggiante! – gli rispose 
Mercurio – poichè Pallade17 le tiene sotto la sua severa 
guardia. –

Il dio dall'arco d'argento rimase muto, fissò tuttavia lo 
sguardo verso Atene e tese l'orecchio. Intanto, per l'ora 
vespertina, cominciava ad impallidire lentamente il cie
lo. A poco a poco svanì ogni rumore, cessò ogni faccen
da;  alcuni  schiavi  sciti  chiusero le  porte  e  finalmente 
tutto intorno tacque.

La notte stese queta e dolce il suo bruno velo trapunto 
di stelle sull'Acropoli,18 sulla città, su i dintorni.

Ma non si fece più a lungo aspettare il crepuscolo, e 
di lì a poco sorse su dall'Arcipelago la pallida Selene,19 

16 Era costei figlia d'Atlante e madre di Mercurio. (N. d. E.)
17 Minerva, così chiamata come dea della guerra. (N. d. E.)
18 Era come la fortezza e il santuario della città.
19 La Luna.
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simile a una navicella d'argento, veleggiante per l'azzur
ro del firmamento; quindi tornò a risplendere il candido 
marmo  dell'Acropoli,  se  non  che  ora  riluceva  d'uno 
splendore  verde-chiaro,  così  che  somigliava  molto  di 
più a visione di sogno.

– In vero, bisogna che io lo confessi, – disse l'arciero 
Apollo – Atena20 si è scelta una magnifica sede....

–  La  saggia!  Niun'altra  avrebbe  saputo  scegliersela 
migliore – rispose Mercurio. – E poi Giove ha per essa 
un gran debole. Quando ha da pregarlo di qualche cosa, 
non ha da far altro che rendersi un po' bella e accarez
zargli la barba, ed egli subito la chiama la sua Tritoge
nia, la sua cara figlia, le concede tutto ciò ch'ella vuole e 
ci aggiunge anche l'immutabile cenno del capo.

– Eppure mi riesce qualche volta noiosa la Tritoge
nia.... – brontolò il figlio di Latona.21

– Appunto ci pensavo anch'io; – rispose Mercurio – 
ella è ora pesante.

— Quanto un vecchio peripatetico! E poi orribilmen
te virtuosa, proprio come la mia sorella Artemide.22

– O come le sue stesse ancelle, le Ateniesi.
– È la seconda volta che rilevi la virtù delle Ateniesi; 

di' un po', lo fai senza malizia? Ma la loro virtù è vera
mente tanto inaccessibile?

– Favolosa, addirittura.... o figlio di Latona!

20 Minerva, detta Atene degli Ateniesi.
21 Latona partorì Apollo, secondo la favola, nell'isola di Delo.
22 Lo stesso che Diana. (N. d. E.)
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– Che mai dici! – rispose Apollo. – Credi tu forse, 
che sarebbe possibile di trovare davvero nella città una 
donna capace di resistermi?

– Lo credo, sicuro!
– Come, di resistere a me, ad Apollo!?
– A te, raggiante!
– A me, che posso soggiogarle con la poesia, deliziar

le col mio canto, invasarle con la mia musica!?
– Se tu fossi un dio onesto, farei teco volentieri una 

scommessa!  Ma  da  te,  mio  caro  alato,  ci  sarebbe  da 
aspettarsi, che appena perduta la scommessa, ti solleve
resti dalla polvere insiem coi tuoi calzari e il caduceo, e 
a me non resterebbe altro da fare, che guardarti dietro!

– Oh, no! Io stenderò una mano sulla terra, l'altra sul 
mare e sugl'Inferi, e ti farò giuramento. E sai, un giura
mento simile lo mantengo non soltanto io, ma anche il 
collegio di tutti i magistrati d'Atene.

–  Eh,  via;  ecco  un'altra  esagerazione!  Ma,  vada  la 
scommessa!  Se tu la perdi, sarai obbligato a mettermi 
insieme e  portarmi  in  Trinacria23 una  mandra  di  bovi 
dalle lunghe corna, che puoi rubare a chi ti piace, preci
samente come facesti un giorno da fanciullo, quando mi 
rubasti il mio gregge in Pieria.24

– Accettato! Ma se la vinco io, che cosa debbo avere?
– Scegli quel che vuoi.
– Ascolta, «tu che da lungi impiaghi»; sarò sincero, 

cosa che non mi accade spesso, come sai. Un giorno, es
23 Cioè in Sicilia.
24 Provincia della Macedonia.
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sendo stato mandato da Giove per non so più qual com
missione, nel volare appunto di sulla tua Trinacria, scor
si Lampezia, che insiem con Fetusa guardava i tuoi ar
menti. Vederla e perder la pace, fu per me tutt'una; non 
intendo, nè sento, nè contemplo altro che lei, Lampezia; 
non ho innanzi agli occhi altra immagine, che la sua, l'a
mo, anelo a lei, a lei solo giorno e notte. Ora, s'io per 
caso vincessi, se in Atene si trovasse una donna tanto 
virtuosa da resisterti, tu mi darai Lampezia; non deside
ro altro. –

Il dio dall'arco d'argento crollò il capo.
– Pare impossibile che l'amore nel cuore del patrono 

dei mercanti abbia potuto gittare sì profonde radici! Del 
resto, assai volentieri ti darò Lampezia, tanto più perchè 
da un pezzo in qua non sta punto d'accordo con Fetusa. 
Sia detto fra noi, che nessuno ci sente: sono tutt'e due 
innamorate di me, e per questo non fanno altro che bi
sticciarsi dalla mattina alla sera. –

Dagli occhi dell'alato brillò una viva gioia.
– Dunque è corsa la scommessa; – disse – solo una 

cosa ancora: la donna, su cui dovrai sperimentare la tua 
potenza, la sceglierò io per te.

– Purchè sia bella!
– Sarà degna di te.
– Confessami, che ne hai già in mira una.
– Te lo confesso.
– Vergine, moglie o vedova?
– Maritata, si capisce. Una verginella o una vedova, 

me la potresti sedurre con la promessa di sposarla.
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– Come si chiama?
– Erifile; è moglie d'un fornaio.
– D'un fornaio? – domandò il raggiante, arricciando il 

naso – non mi piace di molto.
– Che vuoi? Più che altrove, mi aggiro fra quella gen

te.... Il marito d'Erifile non è in casa; egli è partito per 
Megara; e questa donna è la più bella che passeggi sulla 
terra.

– Mi metti in una grande curiosità....
–  Un'altra  condizione,  mio  caro dall'arco  d'argento: 

promettimi che non adoprerai in nessun caso mezzi, che 
non siano degni di te, come, a cagion d'esempio, è solito 
usare il rozzo Arete25 o il nostro comun padre Giove, l'a
dunator di nembi.

– Per chi mi prendi? – osservò Apollo.
– Così sarebbe dunque combinato tutto.... e posso ora 

mostrarti Erifile. –

25 Il dio della guerra, identico al romano Marte. (N. d. E.)
124



Natura e vita Enrico Sienkiewicz

II.

O LEI, O NESSUNA!

I due Dei furon dall'aere portati giù dal Pnice, e dopo 
poco  si  librarono  sopra  una  casa  non  lontana  dallo 
Stoa.26 Lo dio alato con una potente manata scoperse la 
parte superiore della casa, con la stessa facilità, con la 
quale una massaia, che sta cuocendo il desinare, alza il 
coperchio della pentola; poi additò una donna che sede
va in una bottega, divisa dalla strada da un reticolato di 
rame ed una cortina di lana, e disse:

– Guarda qua. –
Apollo guardò, e rimase incantato.
Nè l'Attica, nè tutto quanto il territorio della Grecia 

aveva prodotto mai un fiore più bello di quella donna!
Alla splendente  luce d'un tripode,  sedeva curva sur 

una tavola, e sembrava tutta intenta a scrivere su certe 
tabelle di marmo. Le ombreggiavano le guance le lun
ghe ciglia abbassate, e di tanto in tanto alzava il capo e 
gli occhi, come per rammentarsi di ciò che doveva anco
ra aggiungere; e tutte le volte che lo faceva, si potevano 
veder bene le meravigliose pupille, al paragone del cui 
azzurro sarebbe apparso pallido e scialbo persino il cri
stallo  cilestrino  dell'Arcipelago.  Era  il  volto  di  Cipri
gna,27 candido  come  la  spuma  del  mare,  roseo  come 

26 Nel portico dipinto; cioè nel Pecile.
27 Cioè somigliava al volto di Venere.
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l'aurora, adorno delle onde d'oro di una chioma lussu
reggiante, con certe labbra che rammentavano la porpo
ra della Siria; era la più bella; fra tutte le più belle bellis
sima, come un fiore sul suo stelo, come la luce, come un 
poema!

Quando teneva gli  occhi  bassi  appariva dolcemente 
mite ed amabile; quando li alzava meditabonda, pareva 
rapita in estasi.

Al raggiante cominciarono a tremare le divine ginoc
chia, e appoggiando a un tratto il capo sulle spalle del 
compagno Ermete,28 gli bisbigliò:

– Ermete, io l'amo! O lei, o nessuna! –
Ermete sorrise maliziosamente, e si sarebbe tanto vo

lentieri fregate dalla gioia le mani sotto le pieghe della 
sua clamide, se non glielo avesse impedito il caduceo, 
che teneva nella destra.

Frattanto la donna da' capelli d'oro avea presa un'altra 
tabella, e cominciava a riempire di scritto anche quella, 
mentre dalle sue labbra divine risuonò la sua voce, me
lodica come le note dell'arpa.

– ....Melanocle, membro dell'Areopago, pane per due 
mesi: quarantacinque dramme e quattro oboli.... arroton
diamo dunque subito la somma, e scriviamo: quaranta
sei dramme.... Per Atena! Ci scriverò piuttosto, in cifra 
tonda,  dramme  cinquanta,...  il  mio  marito  l'avrà  più 
caro. Ah, se questo Melanocle.... se non avessi il timore 
che una volta o l'altra non ci facesse condannare per fal

28 Nome di Mercurio, quando lo consideravano preposto alle ambascerie e 
ai negoziati. (N. d. E.)
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se bilance, dovrebbe aspettare un pezzo, prima d'avere 
da me  un boccone di  pane  a  credenza....  Ma bisogna 
procurare di non nimicarseli, questi rospi.... –

Apollo non badava alle sue parole, s'inebriava soltan
to dell'armonia di quella voce, della grazia incantevole 
di tutta la sua persona, e di nuovo bisbigliò ad Ermete:

– O lei, o nessuna! –
La bella dai ricci d'oro continuò a scrivere, e a dire:
– Alcibiade, per focacce ripiene di miele d'Imetto do

nate alla etèra Crisalide: tre mine. Ma lui non li guarda 
mai i suoi conti: e poi una volta nello Stoa mi picchiettò 
sulle spalle.... bene, scriverò: quattro mine. Poichè è tan
to bue, pagherà. Ma quella Crisalide, davvero.... sembra 
che mantenga a focacce ripiene di miele i carpioni della 
sua peschiera, o che alla fin fine Alcibiade li ingrassi a 
bella posta così, per barattarli poi coi mercanti fenici in 
tanti denti d'elefante, per farne finimenti poi suoi caval
li. –

Apollo non badò neppur questa volta alle di lei paro
le; continuò ad inebriarsi del dolce suono della sua voce, 
e bisbigliò di nuovo a Mercurio:

– O lei, o nessuna. –
A questo punto il figlio di Maia ricoprì a un tratto tut

ta la casa, e la meravigliosa visione scomparve.
Ma al raggiante dio parve che insiem con essa si fos

sero dileguate le stelle, si fosse eclissata la luna, si fosse 

127



Natura e vita Enrico Sienkiewicz

diffusa su tutta quanta la terra la tenebrìa dei campi cim
merii.29

– E quando dovrà esser decisa la scommessa? – do
mandò il figlio di Maia.

– Oggi, subito subito!
– Senti, allora, – disse Mercurio – quando il suo mari

to è assente, ella dorme in bottega: tu potresti fermarti 
nella  strada,  là  dirimpetto  a  quella  inferriata.  Appena 
che avrà tirato da parte la cortina e ti avrà aperta l'infer
riata, io confesserò perduta la mia scommessa.

– E l'avrai difatti perduta! – proruppe «il dio che da 
lontano impiaga».

Rapido assai più d'un lampo estivo, che guizzi solcan
do il cielo da oriente ad occidente, il dio volò calandosi 
sui salsi flutti dell'Arcipelago. Colà pregò Anfitrite30 che 
gli desse il guscio vuoto di una tartaruga, vi tese su dei 
raggi di sole a mo' di corde, e con cotesto suo improvvi
sato liuto ritornò in men che non si dice in Atene.

29 Sono, secondo Omero, nell'estremo Occidente, ed ivi non arriva mai il 
Sole. (N. d. E.)

30 Dea delle onde. (N. d. E.)
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III.

LA PROVA.

Regnava nella città  il  più profondo silenzio;  i  lumi 
erano stati dovunque spenti; le case, i templi splendeva
no soltanto sotto il lume della luna, ch'era tuttora in cie
lo.

La bottega era situata in un rientramento delle mura, 
e dietro all'inferriata e alla cortina dormiva la bellissima 
Erifile. Il raggiante si fermò nella strada, e cominciò a 
strimpellare il liuto. Per isvegliare la sua diletta placida
mente, cominciò da principio a toccarlo sì leggiero, da 
parere  quasi  un  ronzìo  di  zanzare  che  aleggiassero  a 
sciami su per l'Ilisso;31 ma a poco a poco il suo canto co
minciò a spiegarsi e a risonare come torrente montano 
dopo un'abbondante pioggia, sempre più forte e più soa
ve,  e  più  inebriante,  così  che  ben presto  riempì  tutto 
l'aere all'intorno, che fu invaso da un tremore di voluttà 
ineffabile. Il misterioso augello d'Atena32 volò giù cheto 
dall'Acropoli, si fermò e rimase immobile sulla colonna 
più vicina.

Allora un braccio nudo, degno dello scalpello di Fidia 
o di Prassitele,33 più candido del marmo pentelico, tirò 

31 Fiumicello che scende dal monte Imetto e va nel Cefisso, altro fiume del
l'Attica. (N. d. E.)

32 La civetta.
33 Celebri scultori ateniesi. (N. d. E.)
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da parte la cortina;... al raggiante cessò quasi di battere 
il cuore, dalla profonda emozione e si udì la voce di Eri
file, che gridò:

– Chi è questo briccone che va gironzando di notte e 
strimpella così? Non basta, che si lavori tutta quanta là 
giornata, perchè ci abbia ad essere della gente, che non 
ci lascia riposare neppur la notte?

– Erifile, Erifile! – proruppe il dio dall'arco d'argento, 
e cominciò a cantare:

Giù dal Parnaso dalle altere cime
Ove le Muse in mezzo al chiaro lume
Dell'etere lucente al Cielo inalzano
I lor canti divini, io stesso scesi,
Dio, fin quaggiù, donna mortale, a te....
Apri, diletta, apri le braccia a me!
Sul tuo seno un istante, ah, mi parrà,
Tutta un'eternità.... m'apri, Erifile
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Per la santa focaccia sacrificale! – esclamò la forna
ia – questo imbecille canta per me, e tenta di sedurmi! –

Poi urlò più forte:
– Vuoi andartene o no, vagabondo! –
Animato dal desiderio di dimostrare alla sua diletta, 

ch'ei non era un semplice mortale, Apollo mandò a un 
tratto  un  lampo  improvviso  di  sì  viva  luce,  che  tutto 
quanto il cielo e la terra ne risplenderono.

Ma Erifile a quella vista esclamò:
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– Guarda quell'impostore,  quel discolo,  ha nascosto 
sotto la veste una lanterna, e mi vuol far credere di fiam
meggiare e d'essere un dio! O figlia del possente Giove! 
Ci sovraccaricano di tasse, oh, di questo se ne intendo
no, ne son maestri, ma un cane di scita che faccia un po' 
di guardia ed acchiappi e chiuda nella torre questi gua
stasonni,  quello  non ce lo  tengono;...  a  quello  non ci 
pensano.... –

Ma Apollo non si diede ancora per vinto, e ricomin
ciò a cantare:

Apri le tue candide braccia a me!
Eterna fama ti prometto, eterna;
La lode tua per le mie labbra, o donna,
Tal suonerà per l'universo intero,
Che quella degli Dei tutti divenga
Debole e fioca; e te dello splendore
Circonderà della deità d'Olimpo,
Così, che non avrà regina l'Ellade
Di te più glorïosa ora nè mai;
Apri, ten prego, apri le braccia a me!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Al mare rapirò l'azzurro chiaro,
All'aurora la sua porpora e l'oro,
Il loro lume alle celesti stelle
E la rugiada ai variopinti fiori.
Un colore farò di tutti questi
Unico al mondo, unica dea per te,
Per tesserti una veste iridescente
Qual, ma più vaga, in ciel porta Ciprigna!...

E la voce del dio suonò sì meravigliosa, che fece un 
miracolo: nella notte dolcissima la lancia d'oro, che por
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ta  in mano Minerva sull'Acropoli  tremò,  e la  testa  di 
bronzo della statua gigantesca si volse alquanto verso la 
Catopoli, per poter meglio udire le parole del canto d'A
pollo....

Lo ascoltava il cielo e la terra; il mare acchetò il suo 
mormorìo, si stese quieto fino alle rive, e persino la pal
lida Selene interruppe il suo notturno pellegrinaggio nel 
cielo, rimanendo immobile sopra ad Atene.

E quando Apollo stava per finire si mosse un lieve 
venticello e si portò seco sulle ali leggiere per tutta la 
Grecia il canto del dio, e dovunque, anche una nota sola 
di quello, aveva sfiorato nella sua culla un bambino, di 
quel bambino doveva sorgere un poeta.

Frattanto Erifile ricominciò a sgridare acerbamente:
– Che gaglioffo! Oh, che non vaneggia di rugiada e di 

stelle! Quell'imbecille, si crede permesso tutto, perchè il 
mio marito non è in casa. Ehi! Peccato che non abbia 
qui a mio comando i garzoni; gliene toccherebbe delle 
belle, questa sera! Ma aspetta un po', passerotto nidiace, 
ti guarirò io, del pizzicore d'andare a zonzo di notte con 
il liuto sulla pancia! –

Ciò detto, diè di piglio a un recipiente pieno di lievito 
a bollore, e lo scaraventò contro l'inferriata, ricoprendo
ne, al raggiante, il raggiante volto, il raggiante collo, la 
raggiante clamide e il liuto.

Apollo mandò un gemito, e copertosi il capo lucente 
con un lembo della bagnata clamide, si allontanò sver
gognato e pieno di collera.
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Mercurio che lo aspettava sul Pnice, si teneva i fian
chi,  scoppiando  dalle  risa,  e  dalla  contentezza  faceva 
delle capriole e scuoteva il caduceo.

Ma quando l'adorato figlio di Latona gli fu vicino, il 
furbo patrono dei mercatanti finse d'averne compassio
ne, e disse:

– Mi rincresce che tu abbia perduta la scommessa, 
«dio che da lungi impiaghi!»

– Escimi di fra i piedi, buffone – rispose Apollo stiz
zito.

–  Sicuro,  che  me  n'andrò;  ma  prima  consegnami 
Lampezia.

– Che Cerbero ti  azzanni  per  le  natiche!  Lampezia 
non te la do, e ti dico: escimi di qui, altrimenti ti spezzo 
il tuo caduceo sul cranio. –

L'alato Dio sapeva bene, che con Apollo quando era 
di cattivo umore non si scherzava; quindi si ritirò pru
dentemente indietro e disse:

– Se tu intendi di gabbarmi, allora tu sarai per l'avve
nire Ermete, ed io diventerò Apollo. Lo so bene, che mi 
superi di gran lunga in potere, e che puoi facilmente far
mi torto. Per fortuna c'è però un tale, che ci supera tutti 
ed egli farà giustizia fra noi. Io esigo, raggiante, che tu 
venga  a  sentire  con  me  la  sentenza  del  figlio  di 
Saturno!... Vieni! –

Al nome del figlio di Saturno, Apollo fu preso da un 
tremito, ma ciò nondimeno non osò di opporsi, e parti
rono.
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IV.

IL RICORSO E LA SENTENZA.

Intanto cominciava a farsi giorno, e l'Attica sorgeva a 
poco a poco di mezzo all'ombre. L'Aurora con le sue ro
see dita, sorse di qua dall'Arcipelago, inalzandosi fino al 
cielo.

Giove aveva passata la notte sulla cima dell'Ida.34 Se 
vi avesse dormito o vegliato, e che cosa vi avesse fatto, 
nessuno lo  sapeva;  poichè l'adunator  di  nembi,  si  era 
cinto d'un velo di vapore sì denso, che neppure a Giuno
ne era riuscito di spiarvi dentro qualche cosa. Mercurio 
ebbe un po' di tremerella, nell'avvicinarsi al padre degli 
Dei e degli uomini.

–  La ragione l'ho io;  non v'è  caso...  –  pensò – ma 
come mi andrà, se Giove si è svegliato con un po' di ma
lumore? Se, senza neppur darci ascolto, ci agguanta per 
un piede, e roteandoci al di sopra del capo, ci scaraventa 
qualche centinaio di tese ateniesi di sotto? Ad Apollo gli 
usa ancora dei riguardi, ma con me non fa complimenti, 
quantunque io sia suo figliuolo. –

I timori del figlio di Maia si dimostrarono infondati.
Giove, figlio di Saturno, stava seduto in terra ed era 

del  suo  miglior  umore,  perchè  aveva  passata  allegra
mente la notte, e in quella gloria serena contemplava col 

34 Monte nel centro dell'Isola di Creta, dove fu nutrito Giove. (N. d. E.)
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suo occhio lucente la terra.  Beato nella sua gravità di 
padre degli uomini  e degli Dei, faceva germogliare la 
terra sotto i suoi piedi di verdi erbette maggesi e di gio
vani giacinti, e appoggiando le mani sovr'essa, si lascia
va scivolare di fra le dita i crespi ciuffi di fiori e gioiva 
nel suo cuore sublime.

A quella vista il figlio di Maia rientrò in sè, e fatto un 
inchino dinanzi al creatore, cominciò ad accusare a di
ritto e a rovescio il raggiante in modo che le sue elo
quenti parole fioccavano come neve in una giornata in
vernale.

Quand'ebbe finito, Giove tacque per alquanto, indi si 
volse ad Apollo:

– È vero tutto questo, raggiante?
– Sì, è vero, padre Giove; – rispose Apollo – ma se 

oltre all'onta patita, dovessi essere da te condannato a 
pagare la scommessa, non mi resta che scendere diritto 
diritto all'Inferno, e sacrificare alle ombre. –

Giove si abbandonò a una profonda riflessione, e den
tro di sè ponderò bene il caso; e poi domandò:

– Ma quella donna rimase sorda al tuo canto, alle tue 
canzoni, e ti respinse con disprezzo?

– Signore del fulmine! Ella mi rovesciò in capo una 
zangola piena di lievito! –

Giove raggiunse le ciglie,  e  per ciò solo traballò il 
monte Ida dalle sue radici alla cima. Frantumi enormi di 
rupi rotolarono con gran fragore nel mare, e le selve in
curvaronsi come spighe abbattute dalla bufera.
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Ambedue  gli  Dei  irrigidirono dallo  spavento,  e  col 
cuore palpitante aspettarono rassegnati la sentenza.

– Mercurio, – disse Giove – inganna pure quanti uo
mini vuoi, poichè gli uomini vogliono essere ingannati. 
Ma gli Dei lasciali in pace, perchè, se mi piglia la furia e 
ch'io ti lancio per aria, tu ricadi di tanto alto che spro
fondi poi giù nell'Oceano a tale abisso, che neppure il 
mio fratello Poseidone35 non potrà più ripescarti col suo 
tridente. –

Dal terrore incussogli, le snelle ginocchia di Mercurio 
cominciarono a vacillare; ma Giove continuò con voce 
viepiù potente:

– «Una donna virtuosa, e particolarmente se ne ama 
un altro, può ben resistere anche ad Apollo;

«Tanto più e meglio poi gli resisterà sempre una stu
pida;

«Erifile è una stupida, non una virtuosa, e perciò gli 
ha resistito;

«Quindi,  tu  hai  ingannato  il  raggiante  e  non  avrai 
Lampezia.

«E ora andate in pace!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

*
*   *

I due Dei si allontanarono.

35 Uno dei tanti nomi di Nettuno, dio del mare. (N. d. E.)
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Giove restò solo nella sua serena gloria. Seguì zitto e 
cheto con lo sguardo Apollo, che se n'andava, indi mor
morò sommesso

– Ah, si! Solamente una stupida può resistergli! –
E  non  avendo  avuto,  durante  la  notte,  abbastanza 

buon riposo, chiamò subito a sè con un cenno il Sonno, 
che  in  forma  di  sparviero  se  ne  stava  appollaiato  sul 
ramo d'un albero lì vicino aspettando i comandi del pa
dre degli uomini e degli Dei.
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L'ORGANISTA DI PONIKLA.

RACCONTO DELLO STESSO AUTORE.
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L'ORGANISTA DI PONIKLA.

I.

La neve era ghiacciata,  dura nè troppo alta,  e Kleu 
aveva le  gambe  lunghe;  egli  s'avanzava  a  passo  lesto 
sulla via che da Zagrabia conduce a Ponikla.

Il giovinotto camminava tanto più rapidamente, quan
to più il freddo della notte cresceva d'intensità; e i suoi 
panni erano leggieri. Aveva una giubbetta corta, sovr'es
sa una giacchetta impellicciata, ma logora e spelacchiata 
dall'uso, un paio di calzoncini corti e un paio di stivaletti 
leggieri e rattoppati: quello era tutto il suo vestiario. In 
mano teneva un oboe, in capo aveva un cappello piuma
to. Kleu si sentiva il cuore pieno di gioia; nello stomaco 
ci aveva calato alcuni bicchierini d'acquavite, e ora sta
va dentro di sè cercando di spiegarsi la cagione del suo 
lieto umore. Per quanto ne sappiamo noi, aveva in quel 
giorno conchiuso e firmato il contratto col signor cano
nico Kraiewski, di occupare il posto di organista a Poni
kla.

Kleu, che fino a quel giorno aveva per tutta la vita va
gato come uno zingaro di paese in paese,  d'osteria in 
osteria, di fiera in fiera, da nozze a nozze; lui, che non si 
era mai lasciata sfuggire l'occasione d'alcuna solennità o 
d'altre feste di cercar di guadagnarsi qualche soldo o col 
suo oboe o col suo organino, era divenuto nientemeno 
che organista. Non poteva quasi capire il pensiero del 
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suo passaggio da vagabondo a professionista con dimo
ra stabile.  Finalmente  avrebbe potuto darsi  a  una vita 
quieta e regolata, abitare sotto un tetto, coltivarsi il suo 
orticello  e....  oh,  beatitudine!  sonare  l'organo,  il  suo 
strumento favorito, fino a levarsene la voglia. Una casi
na, un orticello, centocinquanta rubli all'anno di salario, 
qualche incerto, una posizione dignitosa, poichè diven
tava quasi per metà uomo di chiesa, e inoltre l'esercizio 
d'una professione dedicata oramai esclusivamente all'o
nore  di  Dio;  che  cosa  avrebbe  potuto  desiderare  di 
più?...

Egli sonava l'organo meglio di tutti gli organisti dei 
dintorni: lo sapeva benissimo da sè medesimo, e lo sa
pevano tutti quelli che lo conoscevano; ciò nondimeno, 
fino a ieri, si poteva dire, qualsiasi contadino di Zagra
bia o di Ponikla che possedesse quattro pertiche di terra, 
lo  aveva  guardato  dall'alto  in  basso,  e  spesso  anche 
schernito.  Ora  lo  avrebbero  salutato  amichevolmente, 
perchè era divenuto organista, e per giunta d'una parroc
chia  tanto grande come Ponikla;  tutto  questo  non era 
una bagattella.

Era tanto che Kleu ci faceva all'amore con quel posti
cino! ma finchè  viveva il vecchio Mielnitzki, non v'era 
nemmeno da pensare che quel desiderio potesse diven
tare realtà.

Il  vecchio poteva a stento movere le dita irrigidite, 
sonava da far pietà, ma il signor canonico non lo avreb
be licenziato per nulla al mondo, poichè essi avevano 
insieme servito Iddio da oltre vent'anni.
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Ora il povero vecchio andò talmente peggiorando de' 
suoi molti acciacchi, e particolarmente della sua gastral
gìa,  che  in  tre  giorni  se  n'andò all'altro  mondo.  Kleu 
chiese subito al signor canonico il posto vacante, e il ca
nonico non esitò un momento a darglielo. Egli, per altro, 
sapeva bene che non avrebbe potuto trovare un miglior 
successore al suo buon Mielnitzki;  neppure l'organista 
della città vicina sarebbe stato capace di misurarsi con 
Kleu.

Donde mai poteva esser venuta a Kleu quella sua in
comparabile abilità nel sonare l'oboe? E come aveva fat
to a diventare un organista sì eccellente, oltre all'esser sì 
bravo sonatore di tanti altri strumenti? Dal padre non lo 
aveva  ereditato  di  certo  il  suo  talento;  poichè  questi, 
oriundo di  Zagrabia,  aveva nella sua gioventù fatto  il 
soldato, ma non aveva sonato l'oboe; da vecchio s'era 
dato al mestiere del funaiuolo, accompagnando il lavoro 
con la pipa, unico strumento che egli avesse sempre in 
bocca.

Il suo figliuolo al contrario, fino da bambino, si era 
sempre  cacciato  ovunque  sentiva  sonare.  Da  scolaro 
aveva servito l'organista Mielnitzki tirandogli su i man
tici, e il vecchio che aveva intraveduto nel ragazzo tanto 
amore per la musica, se lo teneva intorno volentieri e gli 
aveva insegnato a sonar l'organo. Dopo tre anni Kleu lo 
sonava meglio del maestro.

In seguito, essendosi trattenuti in Zagrabia alcuni mu
sicisti ambulanti, il giovine era scomparso un bel giorno 
con essi, e non se n'era saputo più nè nuova nè novella.
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Egli aveva girato il mondo per anni ed anni, sonando 
dove gli capitava: alle fiere, a nozze, nelle chiese in oc
casione di feste.

Poi essendo morti una parte de' suoi compagni, una 
parte essendosi dispersi Dio sa dove, egli ritornò a Za
grabia povero, dimagrato come una lucertola, e cercava 
come gli uccelli dell'aria di guadagnarsi da vivere, alter
nando l'arte sua un po' servendo Iddio, un po' gli uomi
ni.

Kleu divenne famoso, quantunque gli uomini, come 
sogliono, gli facessero spesso rimprovero della sua po
vertà.

In Zagrabia, in Ponikla, in tutti i paesi circostanti si 
parlava di lui, e se qualcuno si attentava di biasimarlo a 
causa del suo meschino aspetto, si trovava sempre un al
tro che prendeva le sue difese e diceva: «Comunque sia, 
quando Kleu comincia a sonare, lo invidierebbe anche 
un Dio per l'arte sua magica, con la quale sa commovere 
gli animi sino alle lacrime.» Spesso gli domandavano:

– Mi dica, caro Kleu, non sarebbe ella, per caso, os
sesso da qualche spirito, il  quale le ispiri tutte coteste 
belle melodie? –

E difatti sembrava proprio che qualche spirito si fosse 
impossessato di tutto quel mucchio d'ossa.

Anche a  tempo del  vecchio Mielnitzki,  talora  nelle 
solennità veniva chiamato a sostituirlo; ed in quella oc
casione egli dimenticava, sonando, tutto ciò che lo cir
condava e persino sè stesso. E questo accadeva sempre 
nel bel mezzo della sacra funzione, mentre i cuori dei 
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devoti erano assorti nelle loro preci, e le nuvole dell'in
censo salivano su sino alla vôlta; allora tutti facevano 
coro al canto, ch'egli aveva intonato.

In quei momenti Kleu non era più lui. La devota di
sposizione  delle  anime,  il  suono delle  campane  e  dei 
campanelli,  il  profumo della mirra,  dell'ambra e  degli 
altri  aromi,  lo splendore dei ceri  e i  riflessi  d'oro che 
mandava la sacra pisside, lo sublimavano sopra la sfera 
delle cose terrene.

Gli pareva in quei momenti d'essere rapito al cielo da 
ali divine insieme con la chiesa e i devoti. Il canonico, 
alzando la pisside, chiudeva gli occhi, e li chiudeva an
che Kleu; si trovava lassù sul coro dell'organo in quei 
momenti in una estasi psichica, per la quale dimenticava 
persino ch'era lui che sonava; egli udiva soltanto le note 
uscire a torrenti dalle canne metalliche e riempire a on
date tutta quanta la chiesa, simili ad un fiume, che ora 
mormora sommesso come fa una fontana, ora alza la sua 
voce  e  manda  un alto  rumore  per  precipitarsi  rapido, 
scrosciando  nelle  onde  spumanti  della  cascata,  riem
piendo ogni angolo della casa di Dio d'un concerto di 
note, le quali fondevansi in un tutto, sì solenne, sì sacro 
che inebriava i sensi, e si mescolava con le nuvole del
l'incenso indorate dai raggi del sole e con le voci umane, 
le quali ora simili al rumoreggiare di tuoni, ora in soavi 
accenti cantavano l'inno con parole che scaturivano vive 
e calde dai cuori. E quel canto si elevava al cielo simile 
ai  singhiozzi  dell'usignuolo,  perdendosi  nelle  solenni 
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note dell'organo e morendo a poco a poco sommesso e 
queto, come un'eco lontana.

Dopo la messa, Kleu scendeva giù per l'angusta sca
letta coi sensi ancora inebriati, con gli occhi che pareva
no guardare nel mondo, nuotanti ancora in un sogno di
vino. Quel suo stato non sapeva esso stesso spiegarlo al
trimenti, che col dire che si sentiva stanco. Il signor ca
nonico gli chiudeva in mano di solito una moneta, gli 
bisbigliava all'orecchio una lode, e Kleu usciva di chiesa 
e si sperdeva fra la gente, che usciva in folla dal tempio. 
Tutti lo salutavano rispettosi, quantunque avesse sonato 
per sostituire il vecchio.

Ma dopo ch'egli  aveva  conquistato  quel  suo nuovo 
ufficio, egli avrebbe senza dubbio goduto una maggiore 
autorità e dignità.
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II.

Il signor Kleu non si univa solamente per questo, con 
la gente che usciva di chiesa. Era tutt'altro ciò che ve lo 
traeva: qualche cosa che gli era più cara d'ogn'altra nel 
mondo, e questo qualche cosa era, diciamolo, Olka, la 
figlia di un mattonaio di Zagrabia.

Quella dabben fanciulla gli si era così tanta insinuata 
nel cuore e vi si era sì fortemente radicata, che egli non 
avrebbe potuto strapparne l'immagine nemmeno con le 
tanaglie. Que' suoi occhi fulgidi, quel suo visino rosato 
tanto grazioso, con quelle labbra del colore della ciliegia 
matura gli stavano sempre dinanzi, né poteva toglierseli 
dalla mente.

Talora diceva a sè stesso:
– Non potrai averla; suo padre non te la dà; sarebbe 

meglio che tu te la cacciassi via dal pensiero. –
Erano quei momenti, nei quali egli, dal mondo dei so

gni, scendeva in quello della realtà; cosa che gli accade
va di rado; e quando gli accadeva, si sentiva subito dopo 
preso da una terribile angoscia, dalla paura di non avere 
la forza di rinunziarvi. Oramai ella si era cacciata troppo 
a dentro nel di lui cuore.

Allora egli abbassava pieno di tristezza il capo e im
piegava le intere giornate a pensare, a pensare dolorosa
mente sempre la medesima cosa. Non viveva che in lei; 
per amor suo aveva abbandonata la sua vita randagia, e 
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quando sonava l'organo, non lo sonava che per lei sola, 
poichè ella era là ad ascoltare.

E anch'essa, da prima, si era innamorata di quel suo 
magico  sonare,  e  quel  grande suo talento musicale  le 
ispirava molto rispetto. Poi cominciò a volergli bene per 
lui stesso; il povero musicante diventò presto la persona 
più cara al mondo per lei, nonostante quel suo viso bru
no e que' suoi occhi di sognatore; nonostante il suo giac
chettino logoro, la pelliccia spelacchiata,  e nonostante 
quei suoi lunghi stinchi di cicogna. Suo padre, il matto
naio, la pensava diversamente, quantunque anche lui si 
trovasse spesso le tasche vuote. A quel povero musican
te la sua figliuola non la voleva dare, perchè la ragazza 
attirava l'attenzione di tutti.

– Ella – diceva il padre – fa girare il capo a tutti i gio
vinotti del paese, e dei dintorni; perchè dovrebbe legarsi 
a un poveraccio, com'è quel Kleu? –

E durava fatica a lasciarlo passare in casa, e qualche 
volta gli sbatacchiava con mal garbo la porta sul naso. 
Ma quando il vecchio Mielnitzki fu morto, la cosa cam
biò subito d'aspetto. Kleu, dopo la firma del contratto 
col signor canonico, andò difilato dal mattonaio, e gli 
chiese la mano della figliuola.

– Io non dirò che la proposta debba approdare diretta
mente al matrimonio; – gli rispose lui – è un fatto però 
che con un organista impiegato fisso, se ne parla più vo
lentieri che con un sonatore ambulante. –

Il mattonaio lo invitò in casa, gli offrì un bicchiere 
d'arak e lo trattò con benevola ospitalità. Essendo intan
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to sopraggiunta Olka, diede il mirallegro a Kleu, che era 
diventato un signore, che aveva la sua casetta col giardi
no, e che, secondo il signor canonico, era una delle più 
distinte persone del paese. Al giovine organista fu per
messo di trattenersi in casa fino a sera con grandissima 
gioia sua e d'Olka; e al punto in cui incomincia il nostro 
racconto se ne ritornava da Zagrabia a Ponikla, sua nuo
va patria.
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III.

Era spuntato il crepuscolo della sera; i rosei riflessi di 
ponente fregiavano ancora a larghe strisce la vôlta del 
cielo e gittavano il loro splendore sulla neve, che scric
chiolava sotto i piedi del viandante.

Il freddo era intenso, ma egli non vi badava; si avan
zava  a  gran passi,  riandando col  pensiero  gli  avveni
menti della giornata.

Un giorno felice come quello non lo aveva mai vissu
to.

Nel pensare ad Olka si riscaldava, e si accorgeva ap
pena del freddo crescente.

Kleu era illuminato come da una lucente fiamma; era 
il sentimento della gioia, che gli riempiva il cuore, e non 
solamente gli albergava dentro, ma gittava anche un ri
flesso su ciò che lo circondava di fuori, poichè persino 
quella strada senz'alberi,  solitaria e deserta,  gli pareva 
piacevole.

Egli riviveva tutta quanta la giornata. Ogni menoma 
parola  dettagli  dal  canonico,  gli  era  rimasta  impressa 
nella  memoria;  la  firma  del  contratto,  la  risposta  del 
mattonaio, ciò che gli aveva detto Olka.... tutto riviveva 
nella sua mente; tutto ritornava distinto e chiaro innanzi 
allo specchio della sua coscienza.

Rimasto a quattr'occhi con Olka, ella gli aveva detto:
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– Per me, era bell'e decisa! Io t'avrei seguito senz'al
tro dovunque, anche al di là del mare, ma a riguardo di 
mio padre è stato meglio che sia andata così. –

Allora egli le aveva baciato rispettosamente la mano, 
sentendosi in quell'atto come smarrito, e nel colmo della 
sua gratitudine le aveva bisbigliato:

– Che Iddio te ne rimuneri,  Olka,  per  tutta la  vita. 
Amen! –

Ora nel ricordarsene, si vergognava un poco d'averle 
baciata soltanto la mano e d'averle detto sì poco, perchè 
sentiva,  ch'ella aveva parlato sinceramente dicendogli, 
che lo avrebbe seguìto anche al di là del mare. Ah, che 
cara, che magnifica fanciulla era Olka! Come l'avrebbe 
fatta volentieri quella via solitaria e bianca di neve, con 
lei al fianco!

– O mio cuor d'oro! O mia regina! – andava fra sè 
mormorando.

E camminava sempre più lesto, così che la neve sotto 
i  suoi  passi  scricchiolava  sempre  più  forte,  e  intanto 
s'immergeva di nuovo in mille e mille altre riflessioni.

– Una fanciulla come Olka non può ingannare! – pen
sava.

E un ardente sentimento di gratitudine gl'inondava il 
cuore.

Se in quel momento Olka gli fosse stata accanto, egli, 
invero, non avrebbe potuto frenarsi, avrebbe gittato via 
l'oboe, avrebbe abbracciata e stretta al seno la sua amo
rosa, come se non dovesse lasciarla mai più. Così e non 
altrimenti avrebbe dovuto fare con Olka un'ora prima.... 
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ma  non  è  sempre  così  nelle  più  veementi  passioni? 
Quando sarebbe tempo d'agire, o di dire apertamente ciò 
che ferve in cuore, ebbene, appunto l'intelligenza pare 
che sospenda la sua funzione, e la lingua, a un tratto, ri
mane come se fosse colta da una paralisi. In verità, è più 
facile di sonare l'organo, che di fare una dichiarazione a 
una fanciulla!

Mentre simili pensieri occupavano la mente del pove
ro Kleu, le strisce purpuree, che avevano fin'ora illumi
nato la sera, si erano a poco a poco cangiate in nastri 
d'oro, e finalmente in ombre violette. Il crepuscolo si era 
avanzato, le stelle avevano cominciato a fare capolino 
dal cielo, da prima a una a una, poi sempre più numero
se, guardando con fredda severità sulla terra, come av
viene spesso nella stagione invernale.

E intanto cresceva il rigore del freddo, così che al fu
turo  organista  di  Ponikla  mordeva  sensibilmente  gli 
orecchi. Egli conosceva perfettamente la strada, quindi 
risolse d'accorciarla traversando i prati per arrivare più 
presto a casa.

Detto fatto, un momento dopo si poteva vedere la sua 
lunga figura bruna avanzarsi ratta sulla bianca superfi
cie. Quella figura diveniva di mano in mano più lunga, 
tanto che giunse quasi ad apparire ridicola.
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IV.

A questo punto gli venne l'idea, perchè la via gli sem
brasse  meno  lunga,  di  sonare  qualche  cosa  sull'oboe, 
non foss'altro, per isgranchire e rendere col movimento 
agili le sue magre dita irrigidite.

Strane e un po'  esitanti,  come se avessero paura di 
quella solitaria superficie bianca, risonarono le note per 
la pianura coperta di neve, e tanto più strane erano ad 
udirsi, in quanto non erano che ariette allegre, che Kleu 
soffiava a fatica dal suo strumento.

Erano quelle  stesse  ariette,  che  egli,  esilarato  dalle 
frequenti libazioni d'arak, aveva sonato nella stanza del 
mattonaio.

Olka, rapita dal sentimento della propria felicità, ave
va unita la sua voce a quella dello strumento.  La sua 
gentile vocina gli riecheggiava in questo momento nelle 
orecchie, ed egli ripeteva successivamente tutte le can
zoni, ch'ell'aveva cantato.

La prima fu:
Mandami con l'aurora

Colui che m'innamora,
E sgombragli la via,
Che mena a casa mia.

Al mattonaio questa strofetta non era piaciuta; gli era 
sembrata troppo rusticana, e desiderava di sentire qual
che cosa di più fino, di più gentile.
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Allora essi ne avevano scelta un'altra, più bella, che 
Olka aveva imparata alla villa, e che diceva:

Padron Luigi è a caccia su que' colli,
E la Lenina in casa, e gli occhi ha molli.

Son per tornare: in ciel splende la luna,
E la Lenina dorme, per fortuna.

Questa piacque di più al mattonaio; ma quella che li 
fece  tanto  ridere  tutt'e  tre,  fu  la  canzonetta  intitolata: 
«La  secchia  verde».  È una  fanciulla  che  da  principio 
piange e si lamenta che le sia stata rotta la secchia, ma 
poi a un tratto comincia a ridere e dice:

– Signore, tu mi hai rotta la mia secchia verde. –
Il padrone si affretta allora a consolarla, ed esclama:

Taci, taci, giovinetta,
Te la pago la secchietta!

Olka aveva  tenuto lungamente  le  note  cantando:  la 
secchie .... e.... e.... etta, e poi aveva dato in una cordiale 
risata.

Kleu aveva posato l'oboe e le aveva pateticamente ri
sposto:

Taci, taci, giovinetta....

Quella mossa, dinanzi ad Olka, lo aveva fatto ridere 
allegramente.

E  della  rimembranza  ne  rideva  ancora  nella  notte, 
fredda e buia, ma rideva come meglio potea farlo con 
l'oboe fra le labbra, dall'allegria e dalla gioia della gior
nata, e continuava a sonare «La secchia verde».
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Il freddo crescente, intanto minacciava di gelargli le 
labbra sul legno dell'oboe, e le dita, invece di diventargli 
più agili, gli s'irrigidivano sempre più; alla fine dovette 
smettere di sonare. Un poco sfiatato e col volto circon
dato dal vapore, che gli si sprigionava dalle narici e dal
la bocca nell'atto del respirare, camminava a passi sem
pre più rapidi e svelti.

Dopo  un  poco  fu  preso  dalla  stanchezza;  egli  non 
aveva riflettuto che la neve, su i prati, è più alta, che sul
le vie. Il poveretto si sentiva ognor più fiacco e pesante, 
e a gran fatica tirava su l'una dopo l'altra le sue lunghe 
gambe, che sprofondavano nella neve.

Oltre a ciò i  prati  avevano de'  solchi e delle buche 
melmose, che la neve aveva coperte, dove spesso affon
dava fin sopra al ginocchio. Gli rincrebbe d'avere ab
bandonata la via battuta, su cui forse avrebbe potuto in
contrare qualche veicolo, che lo avrebbe portato a Poni
kla.

Le stelle  scintillavano sempre più lucenti,  il  freddo 
cresceva tuttavia, e Kleu sudava affaticato ed esausto.

Un vento acuto soffiava spazzando il prato in direzio
ne del fiume, e gli metteva i brividi addosso.

Kleu tentò un'altra volta di sonare, ma camminare e 
sonare insieme non potè più.

Poi fu soverchiato da un senso di solitudine; regnava 
un profondo silenzio tutt'all'intorno, e quel prato bianco 
era deserto.... e con tutto ciò andava tranquillo per il suo 
viaggio.
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Ah, in Ponikla lo aspettava una calda casetta ciò non
dimeno i suoi pensieri ritornavano a Zagrabia:

– Olka a quest'ora andrà a dormire; – mormorava a 
fior di labbra – grazie a Dio, anch'ell'ha una calda stan
zina! –

E questo pensiero, che la sua Olka doveva stare tanto 
bene nella sua calda stanzina illuminata, gli rallegrava 
tanto il generoso cuore quanto più soffriva sotto l'acuto 
freddo, nel buio della notte.
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V.

Finalmente si lasciò alle spalle il prato ed entrò nel 
saliceto del villaggio, su cui sorgevano qua e là dei ce
spugli di ginepro. Egli era oramai sì stanco, che si sentì 
una gran voglia di riposarsi al riparo del più vicino di 
quei cespugli. Ma resistè alla tentazione, perchè pensò:

– Se lo faccio, muoio agghiacciato! –
Per sua sventura, intorno a quei cespugli, come pure 

innanzi alle macchie, de' cumuli di neve erano mulinati 
dal vento. Dopo che egli si fu fatto a viva forza la strada 
a traverso a più d'uno di quelli, gli vennero a mancare le 
forze, e dovette abbandonarsi giù.

– Purchè non mi addormenti, – diceva dentro di sè – 
se no muoio assiderato. E per non addormentarmi, vo
glio sonare di nuovo «La secchia verde».

Risonò, e le meste note dell'oboe echeggiarono, com
moventi e tristi per i silenzi della notte.

L'organista continuava a soffiare bravamente nel suo 
oboe, ma sempre più spezzata e sommessa, la sua can
zoncina «La secchia verde». Egli combatteva disperata
mente contro la spossatezza; tutti i suoi pensieri erano 
rivolti a lei, a Olka. Le palpebre gli si aggravavano sem
pre più, parevano di piombo; un'orribile angoscia lo as
salse. Come se si meravigliasse, che la sua diletta non 
era al suo fianco, mormorò:

– Olka, dove sei? –
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Un momento dopo tentò affannosamente di gridare:
– Olka! –
L'oboe gli era scivolato dalle mani intirizzite.
Il crepuscolo del mattino illuminò a poco a poco la fi

gura di Kleu. Era seduto; l'oboe gli giaceva ai piedi. Il 
suo volto livido dal gelo, pendeva in avanti, come se il 
povero morto stesse attento alla melodia della canzone: 
«La secchia verde!»
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TENEBRE E LUCE.

RACCONTO DELLO STESSO AUTORE.
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TENEBRE E LUCE.

I

In autunno, e particolarmente nel novembre, vi sono 
spesso dei giorni così umidi, oscuri e tetri, che essi soli 
bastano a far sembrare anche noiosa la vita a un uomo 
sano. Dacchè Kamionka si sentiva sofferente, ed aveva 
cessato di lavorare alla sua statua «la Pietà», lo tormen
tava più la inclemenza della stagione che la sua malattia. 
Tutte le mattine si trascinava dal letto al finestrone del 
suo studio e ne asciugava i cristalli appannati, nella spe
ranza di vedere anche una spanna di cielo azzurro; ma 
ogni mattina lo aspettava la medesima delusione.

Una nebbia densa e fitta,  del color del piombo,  in
combeva sulla terra; non pioveva, ma ciò nondimeno il 
lastricato del cortile pareva una spugna satura d'acqua; 
tutto era umido, lubrico, penetrato di vapore acqueo, le 
cui singole gocciole, cadendo giù dall'orlo delle docce, 
misuravano con una tremenda monotonia il tempo, che 
torbido e pigro lentissimamente passava.

La finestra dello studio dava su una corte, che confi
nava sul di dietro con un giardino. Il praticello che si ve
deva dall'inferriata, mostrava ancora un po' di verde ma
laticcio, in cui era già il germe della morte e della putre
fazione. Ma gli alberi, con le loro poche foglie ingiallite, 
coi loro rami anneriti dalla soverchia umidità e più qua e 
più  là  coperti  dalla  nebbia,  parevano  completamente 
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morti. Tutte le sere vi risuonava il gracchiare delle cor
nacchie, le quali, abbandonando foreste e campi, si tra
slocavano nel  loro quartiere d'inverno in città,  e  spri
macciavano con grande strepito d'ali fra i rami il loro 
letto notturno.

In simili giorni lo studio, tetro com'era, somigliava un 
ossario. Il marmo e il gesso hanno bisogno d'un cielo 
azzurro, perchè una luce plumbea e smorta dà alla loro 
bianchezza qualche cosa di triste, mentre alle figure di 
terracotta toglie la nettezza delle linee e le muta in for
me indeterminate e quasi spaventose.

Il sudicio e il disordine accrescevano la squallida im
pressione  di  quello  studio.  Sull'impiantito  c'erano  alti 
strati di polvere, formati in parte da frammenti di terra
cotta calpestati, in parte dal fango portato dal di fuori. 
Le pareti erano cupe, e adorne d'alcuni modelli di gesso, 
di piedi, di mani, di teste; tutto il resto, affatto squallido 
e nudo. Presso la finestra si vedeva uno specchietto, su 
cui era appeso un teschio umano e un mazzo di  fiori 
secchi, ricoperto di polvere.

In un canto, il letto, con una sopra coperta, vecchia e 
bucherellata; poi, una toeletta con un candelliere di fer
ro. Kamionka, per bisogno di risparmiare, non aveva nè 
casa nè tetto, e dormiva nello studio. Un tempo c'era di
nanzi al letto uno scenario, ma ora era stato tolto, ac
ciocchè il malato avesse libera la vista della finestra, e 
potesse vedere se il tempo finalmente cambiasse in me
glio. Una seconda finestra più grande, praticata nel sof
fitto dello studio, era così sovraccarica di polvere, che 
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anche nei giorni più sereni e luminosi non mandava che 
una luce torbida e grigia.
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II.

Fuori  intanto  non  voleva  farsi  chiaro.  Dopo  alcuni 
giorni foschi, le nuvole si erano calate giù, l'atmosfera 
era divenuta più grave a causa della nebbia e della umi
dità, e così s'era fatto più fosco che mai.

Kamionka, il quale fin'allora si era gettato sul letto, 
così vestito com'era,  si  sentì  sofferente,  si  spogliò del 
tutto e si coricò.

Veramente non era la sua una malattia dichiarata; egli 
era soltanto prostrato, malcontento, esausto e triste. Una 
debolezza generale si era impadronita di tutta la sua per
sona; non aveva voglia di morire, ma non si sentiva più 
forte abbastanza per vivere.

Le lunghe ore di  que'  foschi  giorni  gli  sembravano 
più lunghe ancora, perchè non aveva alcuno presso di 
sè. Da venti anni gli era morta la moglie; i suoi parenti 
abitavano in un'altra parte del paese,  coi colleghi non 
conversava. Negli ultimi anni i suoi conoscenti si erano 
allontanati da lui, a cagione del suo malumore e della 
sua  tristezza  sempre  crescenti.  Dapprima  questo  suo 
umore aveva divertito la gente, ma poi, siccome era di
venuto sempre più strano, ed ogni scherzo che gli fosse 
fatto produceva in lui un rancore durevole, anche i più 
intimi cessarono affatto di praticarlo.

Gli si faceva anche rimprovero d'esser diventato, col
l'andar degli anni, bigotto, e si dubitava della sua since
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rità.  I  maligni  dicevano che frequentava la chiesa per 
avere delle commissioni di lavori, ma non era vero. La 
sua divozione non derivava forse da una fede profonda, 
ma era certo disinteressata.

Tuttavia ciò che dava un appiglio di giustificazione al 
sospetto concepito contro Kamionka era la sua sempre 
crescente  avarizia.  Da  parecchi  anni  viveva  nella  più 
stretta economia, e per questa dormiva nello studio; si 
cibava di roba impossibile ed aveva rovinata la sua salu
te in modo, che il suo volto era divenuto giallo e diafano 
come  quello  d'una  figura  di  cera.  Inoltre,  lo  scultore 
schivava ogni relazione amichevole con chiunque, an
che pel motivo che qualcuno non avesse da chiedergli 
per avventura qualche servigio.

Egli era insomma un uomo, il cui carattere aveva per
duto l'equilibrio, e pieno quindi d'amarezza e d'infelici
tà.  Eppure ei non era un tipo volgare,  perchè anche i 
suoi difetti avevano un'impronta tutta speciale ed artisti
ca. Coloro che dalla sua sordida avarizia congetturavano 
aver lui accumulata una considerevole fortuna, sbaglia
vano all'ingrosso.

Kamionka era realmente povero, poichè tutto ciò che 
possedeva  lo  spendeva  in  acquerelli,  dei  quali  teneva 
chiuso un gran numero nel suo armadio, contentandosi 
di guardarli di quando in quando e di contarli con quella 
medesima diligente premura, con la quale un avaro con
ta i quattrini. Questa sua passione egli la teneva scrupo
losamente celata, forse per questo, perchè essa gli era 
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nata in seguito a una grande sventura e a un profondo 
sentire.
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III.

Un giorno, circa un anno dopo la morte della moglie, 
Kamionka aveva veduto da un antiquario un'incisione in 
rame rappresentante Armida, e nel volto di questa Armi
da ei trovò una certa somiglianza con quello della sua 
cara defunta. Comprò l'incisione immediatamente, e da 
quel  giorno in  poi  incominciò  a  raccogliere  incisioni, 
dapprima soltanto quelle che rappresentavano un'Armi
da, ma in seguito, essendogli cresciuta la passione, an
che altre.

Coloro che hanno perduto una persona cara, bisogna 
che si affezionino a qualche cosa nella vita, altrimenti 
non potrebbero forse continuare ad esistere.

Per  quanto  riguarda  Kamionka,  niuno  avrebbe  mai 
potuto indovinare che quel tipo in là con gli  anni,  ed 
egoista, avesse amata la sua consorte sovra ogni cosa. 
Probabilmente, se non gli fosse morta, la sua vita sareb
be stata più serena, più piacevole, più umana.  A ogni 
modo, il suo amore aveva sopravvissuto al periodo feli
ce della sua vita, alla sua giovinezza e persino anche al 
suo talento.

La sua molta divozione, che nel corso del tempo si 
era trasformata in abitudine, la quale consisteva soltanto 
nella  osservanza  delle  pratiche  religiose  esteriori,  era 
scaturita parimente dalla medesima sorgente. Kamion
ka, il quale non apparteneva, invero, ai credenti, aveva 
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incominciato, dopo la morte di sua moglie, a pregare per 
la salute dell'anima di lei, perchè gli sembrava che que
sta fosse l'unica cosa ch'ei potesse fare per essa, e che 
questo mezzo continuasse a mantenerlo in certo modo 
legato a lei.

Certi temperamenti, freddi in apparenza, spesso ama
no con più intensità  e  durevolmente  di  certi  altri  che 
sembrano  ardenti.  Dopo  la  morte  della  moglie  tutti  i 
pensieri di lui si aggirarono intorno alla di lei memoria, 
e  da  quella  traevano  nuovo  alimento,  precisamente 
come una pianta parassita dal tronco, su cui ella vegeta. 
Ma da questo genere di rimembranze,  la pianta uomo 
non può che succhiare succhi velenosi, i quali si com
pongono d'affanno e di dolore; e così, a poco a poco, si 
avvelenò Kamionka, si afflisse e si consunse.

Se non fosse stato artista, probabilmente non avrebbe 
potuto sopravvivere a quella perdita; ma la sua profes
sione  lo  salvò,  essendosi  egli  proposto,  morta  la  sua 
consorte,  di  scolpire  per  lei  un  condegno sepolcro.  È 
inutile il dire ai superstiti, che ai defunti è affatto indif
ferente di giacere in una, piuttosto che in un'altra tomba.

Kamionka desiderava che la sua Sofia ne avesse una 
bellissima, e lavorava a quel monumento in pari tempo 
con le mani e col cuore. Fu così che ne' primi sei mesi 
non perdè il senno, e si assuefece al suo stato di dispera
zione.

L'uomo rimase scosso e infelice, ma l'arte aveva sal
vato l'artista, e fin da quel tempo Kamionka non visse 
che per l'arte. Coloro che nelle gallerie mirano statue e 
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quadri, non sanno, che l'artista, può essere, nel servizio 
dell'arte sua, onesto o disonesto. A questo riguardo, nes
sun rimprovero potrebbe venir mosso a Kamionka. Cer
to non aveva le ali alle spalle, possedeva un talento che 
non si elevava al disopra della mediocrità, così che forse 
l'arte non gli riempiva interamente la vita, nè poteva of
frirgli un compenso adeguato a ciò ch'egli aveva perdu
to.... ma la stimava altamente e rimpetto ad essa era sin
cero.

Per molti  anni egli non aveva mai ingannata la sua 
professione, nè fattole mai torto o per ambizione o per 
guadagno o per lode o per biasimo; egli creava sempre, 
come sentiva. A' suoi tempi felici, quando viveva anco
ra come tutti gli altri, sapeva esprimere idee straordina
rie sull'arte, e anche più tardi, quando la gente aveva già 
cominciato a scansarlo, spesso ei rifletteva sovr'essa nel 
suo solitario studio, e pensava in modo onesto e subli
me.

Si sentiva, l'infelice, molto abbandonato, ma ciò era 
naturale, naturalissimo. Il mondo sembra essersi scelta 
una linea di condotta generale e costante: quella cioè di 
togliersi di mezzo le persone straordinariamente infelici. 
Perciò  queste  vengono  sopraffatte  dalle  loro  fantasie, 
dai loro difetti, precisamente come fa il museo su certe 
pietre  gittate  in secco dall'acqua,  che comincia  a cre
scervi sopra, appena che cessano di fregarsi alle altre.

Essendosi dunque il povero Kamionka ammalato, non 
si presentava mai anima viva al suo studio a domandare 
di lui, ad eccezione d'una assistente, la quale due volte 
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al giorno veniva a fargli il thè e a porgerglielo. Tutte le 
volte ch'ella ci andava, gli raccomandava di far chiama
re un medico, ma egli aveva in orrore lo spendere, e non 
volle darle ascolto.

Finalmente  diventò debolissimo,  certo perchè all'in
fuori del thè non prendeva altro, nè aveva più voglia di 
nulla: nè di mangiare, nè di lavorare, nè di vivere. I suoi 
pensieri erano adesso appassiti, come quelle foglie ch'ei 
mirava per la finestra, ed erano in completa armonia con 
la cattiva stagione, con quegli acquazzoni, con quel fo
sco d'autunno.

Non vi sono, nella vita, momenti più tristi nè peggiori 
di quelli, in cui l'uomo sente d'aver già compiuto quel 
che voleva fare, d'essersi oramai trovato, a quel che s'è 
trovato, di non aver più niente da domandare alla vita. 
Da circa quindici anni Kamionka viveva nella continua 
apprensione che il suo talento si esaurirebbe. Ora ne era 
convinto, e diceva con amarezza a sè stesso, che anche 
l'arte lo abbandonava. Oltre a ciò, sentiva in ciascuno 
de' suoi muscoli, delle sue fibre lo spossamento, il lan
guore. Non si aspettava una morte troppo sollecita, ma 
non credeva nemmeno che avrebbe ricuperata la salute; 
e soprattutto da niuna parte brillavagli una scintilla di 
speranza.
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IV.

Se ora Kamionka desiderava qualche cosa, era che si 
rasserenasse il tempo, che gli apparisse il sole nello stu
dio. Giungeva persino a credere, che ciò gli avrebbe in
fuso coraggio. Era sempre stato, del resto, nemico della 
pioggia e dell'aria fosca, e simili giornate avevano sem
pre  accresciuto  la  sua  prostrazione  e  la  sua  tristezza. 
Quanto non doveva dunque soffrire adesso, che questo 
tempo senza speranza, come soleva chiamarlo, si univa 
alla sua infermità!

Tutte le mattine, quando la sua infermiera entrava col 
thè, Kamionka le domandava:

– Dimmi, fuori, si rasserena un po'?
– Ah! – rispondeva ella – c'è una nebbia che non ci si 

vede l'un l'altro. –
A questa risposta il malato soleva chiudere gli occhi, 

e rimaneva là immobile per delle ore intere.
Nel cortile sempre il medesimo silenzio, e il medesi

mo monotono battere delle gocce della pioggia contro la 
doccia.

Verso le tre pomeridiane si faceva così buio, che l'in
fermo era costretto ad accendere il lume, ma era tanto 
debole, che anche questo gli costava fatica.

Prima di allungar la mano per prendere un fiammife
ro, e poi fregarlo per accenderlo, ci pensava un pezzo; 
poi stendeva pigramente le braccia, la cui magrezza si 
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vedeva a traverso le maniche della camicia, e lui, come 
artista, ne sentiva orrore e amarezza. Quando aveva ac
ceso il lume, si riposava ancora, senza moversi fino alla 
sera, quando veniva l'assistente, e stava lì ad occhi chiu
si ad ascoltare il romorìo della pioggia.

Per tutto questo insieme di cose, lo studio offriva uno 
strano aspetto. La sottil fiaccola della candela illumina
va il letto e l'infermo sulla cui fronte gittava una viva 
luce, che faceva più che mai risaltare la pelle prosciuga
ta e ingiallita. Tutto il resto della stanza era involto dal
l'oscurità, che cresceva di minuto in minuto. Ma quanto 
fuori si faceva più buio, tanto più rosee e vive diventa
vano dentro le statue. La fiaccola della candela ora si 
abbassava, ora guizzava in alto, e in quello alternarsi di 
splendore anche le statue pareva che ora si abbassasse
ro,  ora  si  alzassero,  come se  volessero drizzarsi  sulle 
punte de' piedi, per poter guardar meglio la scarna figura 
dell'artista, e convincersi così se fosse ancor vivo.

Perchè in quel volto stava come la immobilità della 
morte, se non che di tanto in tanto le labbra livide del
l'infermo si movevano, come se egli pregasse e impre
casse al suo abbandono, alla sua desolazione, al lamen
toso battere delle gocce della pioggia, le quali misurava
no sì uniformemente le ore della sua malattia.

Una sera venne da lui l'assistente, alquanto più loqua
ce del solito.

Ella disse:
– Ho tanto da fare, che mi è troppo gravoso il salire 

quassù due volte al giorno. Lei potrebbe prendere una 
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suora di carità; le suore non costan nulla, e curano i ma
lati meglio di chiunque altra donna. –

Kamionka trovò buono il consiglio; ma, come tutti gli 
uomini che vivono nell'amarezza e nel dolore, aveva l'a
bitudine  di  contraddire,  quando gli  veniva  consigliato 
qualche cosa; e perciò non volle più discorrerne.

Ma quando l'assistente se ne fu andata, cominciò a ri
flettere sulla proposta. Una suora di carità!... è vero,... 
non costa nulla, e per giunta che aiuto, che comodo, fa!

Kamionka, poveretto, come tutti i malati abbandonati 
a sè stesso, provava un'infinità di voglie, di piccoli biso
gni, che lo tormentavano e lo rendevano irascibile e im
paziente. Spesso restava per delle ore col capo mal po
sato sul capezzale,  prima di risolversi ad accomodarsi 
meglio i cuscini; qualche altra volta nella notte comin
ciava a sentir freddo, e chi sa che cosa avrebbe dato per 
una buona tazza di thè caldo; ma siccome durava tanta 
fatica ad accendere il lume, come poteva pensare a scal
darsi l'acqua e a farla bollire da sè?

Una suora di carità gli avrebbe fatto tutto questo con 
lo zelo proprio di quelle infermiere. E quanto non è più 
facile con simili aiuti riaversi da una malattia!

Giunse così Kamionka al punto che cominciò a consi
derare una malattia accompagnata da siffatte circostanze 
come  qualche  cosa  di  desiderabile,  e  si  meravigliava 
dentro di sè, che anche per lui una simile felicità era fa
cile a conseguirsi.

E di più gli pareva, che se la suora gli entrasse in ca
mera e recasse seco là dentro una nuova letizia e fidu
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cia, anche fuori il tempo migliorerebbe, e il monotono 
battere della pioggia cesserebbe di perseguitarlo.

Lo prese subito il pentimento di non aver fatto imme
diatamente buon viso al consiglio dell'assistente. Aveva 
in prospettiva una lunga e tenebrosa nottata, e l'assisten
te non sarebbe tornata da lui che la mattina dipoi. Vide 
chiaro che quella sarebbe stata per lui la notte più trista 
di tutte le altre già passate.

Per giunta gli si affacciò alla mente qual povero dere
litto egli  fosse,  e  per  contrapposto gli  si  presentarono 
d'un tratto dinanzi agli occhi gli anni felici della sua gio
vinezza, e la consorte perduta. E come un momento pri
ma il pensiero alla suora di carità, così ora la rimem
branza de' tempi passati s'intrecciò nel suo cervello con 
la visione del sole, della luce, del tempo bello.

Cominciò a pensare alla sua cara defunta, a parlare 
con lei, come soleva fare spesso, quando la gli andava 
molto male. Finalmente si stancò, si sentì sfinito e si ad
dormentò.

La candela sul suo comodino ardeva lentamente con
sumandosi. La fiaccola già rosea, cominciò a cangiarsi 
in azzurrognola, guizzò due o tre volte e si spense. Un 
buio profondo avvolse tutto lo studio.

E fuori intanto continuava la monotonia della pioggia 
che cadeva uniforme e trista, come se con essa cadesse 
sulla terra la malinconia di tutta quanta la natura.
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V.

Kamionka giacque lungo tempo in un sonnecchiare 
leggiero leggiero ; ma a un tratto si destò con la strana 
sensazione che qualche cosa d'insolito accadesse nel suo 
studio.

Spuntava l'aurora; le figure di gesso e di marmo co
minciarono a brillare chiare e distinte.

L'ampio finestrone alla veneziana, che rimaneva di
faccia al letto, cominciò ad irradiarsi d'una luce scialba.

In quella luce il malato scòrse una figura seduta ac
canto al suo capezzale.

Spalancò gli  occhi  e  la  fissò  attentamente:  era  una 
suora di carità.

Ella sedeva immobile, voltata alquanto verso la fine
stra, col capo reclinato da una parte, con le mani intrec
ciate in grembo.... pareva che pregasse.

Il malato non poteva vederla in viso, ma vedeva be
nissimo la sua cuffietta bianca e le linee scure delle sue 
spalle alquanto esili.

Il cuore gli cominciò a battere inquieto, e nel capo gli 
si affacciava la domanda: «Quando mai l'assistente può 
essere andata a chiamare la suora, e come ha fatto essa a 
venire qua dentro?»

Poi pensò,  che la debolezza gli  appresentasse  simil 
visione, e chiuse gli occhi.

Ma dopo un momento li riaperse.
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La  suora  sedeva  nel  medesimo  posto,  immobile  e 
come assorta nella preghiera.

Un singolare sentimento, misto di terrore e di gioia, 
fece sì che al malato si drizzarono i capelli. I suoi sguar
di erano attratti con irresistibile forza verso quella figu
ra.  Gli  pareva  d'averla  veduta  in  qualche  luogo,  ma 
dove, quando era accaduto, di questo non gli  riusciva 
rammentarsi. Si sentì preso da una brama irresistibile di 
vedere quel volto, ma glielo impediva il velo da cui era 
coperto.  L'infermo  però  non osò  parlare,  quantunque, 
non  sapesse  perchè,  nè  moversi  e  neppure  respirare. 
Notò soltanto che il sentimento della paura e nello stes
so tempo della gioia lo invadeva sempre più potente, e 
si domandava con grande stupore: «Che è questo mai?»

Intanto il giorno penetrò in tutta la sua pienezza nello 
studio.

Che  splendida  mattinata  doveva  esser  fuori!  A  un 
tratto,  senza alcun grado di  passaggio,  risplendè nello 
studio una luce sì viva e raggiante, come se fosse di pri
mavera. Delle ondate, piene d'una luce aurea, che cre
scevano a somiglianza di marosi, cominciarono a riem
pire e a illuminare tutta quanta la stanza sì potentemen
te,  che  le  figure  marmoree  rimasero  come  sommerse 
sotto la viva luce, e le pareti sembrarono liquefarsi con 
essa e sparire interamente. All'infermo pareva di essere 
stato trasportato in mezzo a un immenso mare di luce.

Notò che anche la cuffia sul capo della suora perdeva 
a poco a poco la sua bianca rigidezza, cominciava a bril
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lare, a sciogliersi come nebbia, a trasformarsi anch'essa 
in luce chiara.

La suora volse in quel momento lentamente il  viso 
verso l'infermo, e a un tratto il derelitto soffrente rico
nobbe  nella  raggiante  aureola  i  lineamenti  immensa
mente amati della sua defunta consorte.

Allora balzò su dal letto, e dal suo seno si sprigionò 
un grido, in cui erano compendiati decenni interi di la
crime, di dolore, d'affanno, di disperazione.

– Sofia! Sofia! –
E l'abbracciò, e se la strinse al petto e le avvinse tene

ramente le braccia intorno al collo.
Entrava intanto nella stanza luce, luce, luce a torrenti.
– Mi avevi  dimenticato,  – disse  finalmente  – ecco, 

ch'io sono venuta a prenderti ed ho implorato per te una 
morte placida e dolce. –

Kamionka la teneva sempre nelle sue braccia, come 
se temesse che la beata apparizione potesse dileguarglisi 
insiem con la luce.

– Sono pronto a morire, – rispose egli – purchè tu non 
mi abbandoni! –

Ed ella gli sorrise con angelica espressione, e staccan
dosi dal collo una delle sue mani, gli accennò giù sotto e 
disse:

– Sei tu pronto a morire? ebbene, guarda colà! –
Kamionka seguì con lo sguardo la direzione della sua 

mano, ed ecco che scòrse ai suoi piedi per il vano arcua
to della finestra l'interno oscuro e solingo del suo studio; 
là,  sul letticciuolo giaceva la sua stessa  salma, con la 
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bocca  spalancata,  la  quale  in  quella  faccia  ingiallita 
spiccava coma una nera buca.

E mirò quel corpo emaciato,  come qualche cosa di 
estraneo a sè. Dopo un momento, però, tutto cominciò a 
dileguarsi alla sua vista, poichè quella luce, che li aveva 
ricinti ambedue e che un vento soprannaturale sembrava 
soffiar via, si perdè nell'infinito.

FINE.
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