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PARTE PRIMA

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto 
di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C'era un cane spelac-
chiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una 
vanga, e  dal  mucchio di  concio quasi  senza strame scolavano, 
dopo la piova, canaletti di succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta di 
roveri. D'inverno tutto era bianco di neve, la porta non si poteva 
aprire che a  pertugio,  e  la notte  sentivo urlare  i  lupi.  Mamma 
m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, e io mi buttavo 
sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei  dirvi:  Sono nato nella  pianura morava e  correvo 
come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie croci-
danti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabietola e la 
rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di addomesticar-
mi, ho imparato l'italiano, ho scelto gli amici fra i giovani piú col-
ti; ma presto devo tornare in patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e 
sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano che cerca 
d'imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. È meglio ch'io con-
fessi d'esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi trasognato e 
lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ra-
gionamenti.  Io  ho,  forse,  paura  di  voi.  Le  vostre  obiezioni  mi 
chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v'ascolto disinteressato 
e contento, e non m'accorgo che voi state gustando la vostra intel-
ligente bravura. E allora divento rosso e zitto, nell'angolo del ta-
volino; e penso alla consolazione dei grandi alberi aperti al vento. 
Penso avidamente al sole sui  colli,  e alla prosperosa libertà; ai 
veri amici miei che m'amano e mi riconoscono in una stretta di 

6



mano in una risata calma e piena. Essi sono sani e buoni.
Penso  alle  mie  lontane  origini  sconosciute,  ai  miei  avi 

aranti l'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da quattro 
cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti alle 
caldaie  del  vetro  fuso,  al  mio  avolo  intraprendente  che  cala  a 
Trieste  all'epoca  del  portofranco;  alla  grande  casa  verdognola 
dove sono nato, dove vive, indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante su 
enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente accanto 
all'altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda e spensierata, 
che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva ancora il forte palpito 
azzurrino del polso sollevarsi e cadere nella pelle morbida come 
una foglia. Questa mi parlava dell'assedio di Venezia, del sacco di 
patate in mezzo la cantina, della bomba che fracassò un pezzo di 
casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, ed era 
allegra. Quando veniva a mangiare da noi, babbo le diceva sem-
pre: "Beati i oci che i la vedi".

Ma allora essa non m'interessava. Io filavo in campagna a 
giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un ippocastano 
rosso con due rami a forca che per salire bisognava metterci den-
tro il piede, e poi non potendolo piú levare ci lasciavo la scarpa. 
Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra casa, pieni di 
sole e di passeri. C'era una specie di abete vecchissimo, su cui 
s'arrampicava una glicinia grossa come un serpente boa, rugosa, 
scannellata, torta, che serviva magnificamente per le salite preci-
pitose quando si giocava a 'sconderse. Io mi nascondevo spesso 
su quel vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespugli, e in 
primavera, mentre spiavo di lassú il passo cauto dello stanatore, 
mi divertivo a ciucciare la ciocca di glicine che mi batteva fresca 
sugli occhi come un grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un sa-
pore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco e un poco 
come d'etere.
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C'erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, ficaie, 
specialmente. Appena i fiori perdevano i petali e i picciòli ingros-
savano, io ero lassú a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buo-
ni! Il guscio del nocciolo è ancora tenero, come latte rappreso, e 
dentro  c'è  un  po'  d'acqua  limpidissima  e  ciucciosa.  Poi,  dopo 
qualche giorno, quando la mamma è uscita di nuovo per andare 
dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con 
la punta della lingua. Ma la carne com'è buona, cosí aspra. Prima 
il dente ha paura di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la lin-
gua  riccamente  la  inumidisce  e  assapora  la  linfa  delle  piccole 
punture. Poi la si addenta. Le gengive bruciano, i denti si stringo-
no l'uno addosso dell'altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, e 
tutta la bocca diventa una ricca acqua.
Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi frutti rimasti biso-
gna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno paura, perché 
non sono abituati a trovarvi anche lassú. Alla biforcazione delle 
due frasche piú alte mi tenevo agganciato con un piede e bilan-
ciandomi con la destra distesa procedevo a modo di bruco con la 
sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo il respiro, finché ar-
rivavo al punto dove si piegava e a poco a poco s'avvicinava fino 
alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla riscattar via per-
ché la nonna sgridava "Fioi, ve 'mazarè su quei alberi!". Allora 
stavo zitto, rosso, e scivolavo giú fluendo.
E c'era anche, accosto al muro della strada, un tasso baccata che 
scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo piú pulito e piú 
rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e lí dor-
mivo  qualche  dopopranzo;  oppure  contemplavo  tronificante  la 
mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto per agguantare le 
bacche rosse che buttavo giú da signore. (Io non le mangiavo, mi 
schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar sassi, e io al-
lora, saltato giú come un demonio, correvo al portone, ne strappa-
vo la verghetta di ferro che serviva da chiavistello, e giú a rotta di 
collo per le strade, fino quasi al centro della città, con una ma-
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glietta e calzoncini a righette bianche e blu, lunghi riccioli biondi, 
urlando: "daghe! daghe!". E alla sera m'addormentavo disteso sul 
letto, mentre ancora mamma mi levava le calze piene di terriccio 
e ghiaiola. Cara e buona mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in Sanza, 
un'antica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra campa-
gna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani e ne-
gri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scendeva col collo rotto e can-
tava cadenzatamente: «Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi go 
vinto!». Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta geo-
grafica che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e ci spie-
gava, tenendo in mano il Piccolo, dove gl'italiani procedevano. Di 
sotto c'erano, a cavallo, con piume in testa e neri in viso, Menelik, 
ras Alula: e io gli bucavo il naso con lo spillo delle bandierine. 
Ero molto contento che gl'italiani vincessero. Credo d'aver prega-
to per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: "Padre nostro 
che sei nei cieli", e poi stringevo gli occhi, stavo fermo fermo, 
pensando soltanto quella persona che desideravo Dio amasse. E 
questo era pregare. E pregavo per la mia bella Italia, che aveva 
una grande corazzata, la piú forte del  mondo, che si  chiamava 
Duilio. La nostra patria era di là, oltre il mare. Invece qui, mam-
ma chiudeva le persiane alla vigilia della festa dell'imperatore, 
perché noi non s'illuminava le finestre e si temeva qualche sassa-
ta.

Ma l'Italia vincerà e ci verrà a liberare. L'Italia è fortissi-
ma. Voi non sapete cos'era per me la parola "bersagliere".

La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio era come un 
grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le balau-
stre bianche, incorniciate di legno lustro, giallo bruno. D'inverno 
il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare i cacti sgonfi 
di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui abitavano i molti 
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figliuoli del nonno, e i molti nipoti.
La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della tavola 

parentale, laggiú in fondo. Era alto di torace con un viso largo e 
indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava contento i 
suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti erano seduti in-
torno alla tavola nella gran sala domenicale! Tutti erano seduti al 
loro posto, e quando altri venivano, si aggiungeva un'asse alla ta-
vola e si prendeva una piú lunga tovaglia dall'armadio. Perché i 
nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova, 
dall'America e portavano baicoli e giocattoli.

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva quadri e 
ci contava le avventure di Saturnino Farandola, e zia Tilde con 
due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che 
stava sempre con mio fratello e io cercavo rabbioso di sapere i 
loro segreti,  e zio Daghelondai che ci diceva sempre con voce 
burbera:  "Turco alla predica! Daghelondai!", e io ridevo e mio 
fratello saltava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e zio Feli-
ciano, e zia Mima, e Mario e Bruno, la nonna, zia Bice, papà, 
Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa e matronale. Aveva uno 
sguardo benefico, e le cose diventavan facili e semplici com'ella 
ne parlava.

E quando tutti avevan già finito di mangiare e bevevano il 
caffè fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva con gran-
de sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido con alle spalle 
i bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e sano, coi capelli 
biondi e le gambocce nude,  la giovane carne ancora tiepida di 
sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici, guardavano contenti 
la bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima d'esser por-
tata via, e i tanti piatti che papà aveva coperti con altri piatti a ro-
vescio per conservarti calde le vivande.

E ti  annodavano un tovagliolone odoroso di  lavanda,  ti 
mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di pollo; la 
coscia di pollo e l'ala per i tuoi denti aguzzi; l'ombolo liscio co-
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sparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a ciocche, 
con cui t'orecchinavi deliziato del loro fresco; il fettone di torta, la 
piú grande fetta che il nonno tagliava apposta per te. E tu zitto, 
metodico, grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos'era. Ma 
tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa in giardino. 
Eri sano e forte; i tuoi compagni ti nominavano subito comandan-
te, poiché li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. Eri buono, e 
tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, Scar-
pa, Pipi op-là, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per l'onore 
del club "Dagli!".

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!" si butta a testa 
giú dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta che pri-
ma  d'adagiarsi  nell'acqua  bagna  igienicamente  l'ombilico  e  la 
fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo. Scappan via tutti i 
pacifici bagnanti dalla zattera, dalla corda, dal trampolino, perché 
nessuno sa dove oggi il "Dagli!" ha deciso di domiciliarsi, nessu-
no sa che nuova invenzione porta oggi il "Dagli!" mentre si tuffa 
ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il mare non ama il 
lento arranchío asmatico dei vecchi, lo sbattacchío affannoso de-
gli  inesperti.  Ama il  mare d'essere tagliato,  battuto,  disfatto da 
gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la serena irrequietezza 
della gioventú, che lo penetra in tutti i sensi ridendo, bevendolo, 
sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi 
spalancati in corsa tra le profondità e l'alighe.

Avanti  delfinotti!  Oggi  si  combatte  per  l'onore  del 
"Dagli!".  Perché  il  "Dagli!"  domenica  scorsa,  buttandosi  giú a 
gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzò allegro le nude cor-
pora dei conti e signori tedeschi che non lo lasciarono passare, 
seccati, l'angolo delle palafitte. Protestarono a terra, e il direttore 
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minacciò d'impedire il bagno al "Dagli!". Oggi è giorno di ven-
detta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far piú turbolenta la 
battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ridendo 
ironici nei loro mustacchi. Ah, ah!... uno ha la reticella sul labbro 
superiore per tener assettato il diritto mustacchio. Dagli, dagli!

«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli occhi! 
Procedere in ordine, serrando.» E rispondemmo al nostro capo: 
«Dagli!».

Codeste  sono  le  schizzate  dei  tedeschi!  Flosce  e  piatte 
come carnume di medusa. Ma queste del "Dagli!" van dritte e ela-
stiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle pupille bionde 
dei tedeschi!

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante si butta ad-
dosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da...

Giú. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del tedesco seto-
loso e l'acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo. Due 
gambe mi tengono fisso quaggiú. Il mare turbina. M'accuccio, ag-
guanto una gamba, e giú te, porco! «Viva il Dagli! Da...»

Giú. Su. Dagli, dagli!
«Al largo!» Steno è sparito dopo aver gridato l'ordine. Noi 

sappiamo perché. D'improvviso uno dopo l'altro i tedeschi rapi-
dissimamente piombano in fondo, tirati  da qualche polipo mo-
struoso. «È Steno! Viva Steno! Dagli!»

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rovesciano sulle boc-
che affannose. Gli occhi biondi non vedono piú. Si voltano e fug-
gono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno l'ha inventato, 
perché il "Dagli!" non può dar quartiere prima della sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi fug-
gono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scattando nel-
l'acqua con i piedi ci rovesciamo giú a braccia larghe intorno al 
loro capo. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli occhi, nella 
bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf! nella bocca aperta. 

12



E sciampf negli occhi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf. 
Sciampf. 

Viva il "Dagli!"
Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta? Chi era capa-

ce di stare sott'acqua come Toci, quando il barbuto Calligaricici-
cich cercava di affogarlo con dieci, venti tocciade consecutive? 
Ed egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich", e rispariva. Chi sa-
peva dar schizzata piú tagliente di Vincenzo? Era come una fiata-
ta di mostro marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le 
sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott'acqua per un mi-
nuto, e Pipi era come un piccolo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni doveva 
passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perché il "Dagli!" 
era una società con leggi severe, e nessuno s'arrischiava di disob-
bedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, è morto. Era un professore che 
s'è ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m'ascoltava-
no accoccolati d'intorno, nell'ombrosa veranda sul mare. Il mare 
stava zitto, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abitò Tartini, 
aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel sole, con gli 
zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le larghe camere matri-
moniali sostenute da travoni squadrati. Era l'ora del caldo e del ri-
poso. La terra s'ampliava nella distesa del sole. Il cielo era chiuso 
e grave. Neanche una vela sul mare. Tacevano le vespe e i bombi. 
Un frutto tonfava giú dal ramo. Era il grande  silenzio infocato, 
quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto l'ala e il bue ru-
mina accosciato corpulento sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei prati come un 
ciapo di  storni  autunnali  e saccheggiano le ficaie, stroncando i 
rami aridi, perché anche il padrone dorme, il signor Vatta dagli 
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occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche piene, nella ve-
randa ombrosa e Scipio conta una bella, strana, lunga storia.

È una storia che continua ogni giorno e non finisce piú. 
Nella piccola capanna del bosco è nato un eroe, forte come cento 
leoni e furbo come cento volpi. Le sue avventure fanno sgranare 
gli occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. È un ragazzo 
bello, sereno, buono. È quello che tutti desiderano d'essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch'era lettera per 
me, e mi portava contenta la lettera di mamma. Cara mamma mia. 
Tu allora preparavi, nel grande caldo d'agosto, le casse per il tra-
sloco. Bisognava andar via dalla casa dov'erano nati i tuoi figli. 
Sí, mi ricordo che prima di partire avevo visto che rompevano i 
muri e i viali del giardino per i tubi dell'acqua, del gas; e lavora-
vano muratori,  meccanici, falegnami, vetrai,  tappezzieri,  terraz-
zieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma noi s'andava via perché il 
nonno era morto e venivano a stare altri parenti, più ricchi.

E io, tornato da Strugnano, fui molto contento di trovarmi 
in una campagna cento volte piú grande, con infiniti frutti e viti, e 
molti compagni di gioco. Il giorno che arrivai arrivò pure, vestita 
d'una camicia rossa e tocco da fantino, la nipote del padron di 
casa. Ucio la guardava, un po' commosso, fra i viticci del capan-
nuccio.

Bella è la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e risate; 
i cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da questo a 
quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il pa-
drone  eccita:  "Dai,  dai,  dàghe,  dàghe,  forza,  prr,  prr,  prr,  dai, 
dai!".

Le labbra e il mento sono appiccicose di miele stillato, e le 
mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani, le brente, i 
carri. Tutto è una gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme 
aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.
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Buona è l'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre dagli 
occhi sgocciola il  sudore e la palma della mano è stanca della 
roncola. Ma ancora questo filare, ancora questa vite, ancora que-
sto grappolo! Qua con una brenta! Alloo! 

E, tornati giú sbalzellando, il pane e il brodo sono buoni 
come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la lampada. 
Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfilavano 
due strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina.

«Bonasèra!» «Ah!; bonasèra!»
La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fumaz-

zava una fiamma rossastra di petrolio. Il padron di casa sedeva vi-
cino alla fiamma, con un bicchiere in mano. Nel volto era del co-
lor dei fondi violacei di botte.

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tini panciuti. 
Su i muri, nei cantoni, tra l'inferriata del finestrino murato c'erano 
mille ragnateli stracciati e aggomitolati dalla polvere. Una gatta 
baia sotto le botti annusava indolente ma nervosa l'odor di panti-
gane che impregnava l'aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a sforzo, 
perché la dura coscia non voleva cedere, alzò gli occhi, guardan-
domi.

Vila era lassú, in piedi, sui tronchi squadrati che reggeva-
no i tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, e mi sorrise.

Io ero un timido bimbo. E lei mi disse piano: «La salti 
su».

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiavano nel 
tino. Spilluccammo i grani piú grossi, stufi d'uva. Mi dette un gra-
no tondo, grosso come una noce, limpido.

Disse: «La guardi che man che go!». Piccole, ma di pelle 
callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di pentole, le unghie 
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rosicchiate.  Disse poi:  «Lei  la  ga bele  man».  Poi  gridò:  «Ala, 
Toni, scuminziemo!».

Lo zio di Vila, il padron di casa, pulí un bicchiere con la 
fodera della giacca e m'offrí da bere. Bevvi.

Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo del tino, ane-
lando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, alternavan la 
battuta con frenesia, e il tino si squassava sotto i colpi. Gli acini e 
i gusci e il succo schizzavano tra le larghe dita dei piedi. Vila sta-
va dritta, tenendosi sul tino. Le sue unghie eran diventate rosse. 

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla coscia 
nello  sguazzacchio  vinoso.  Il  doppio  colpo  divenne  metodico, 
come di stantuffo. Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi se-
tolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era rosso.

Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di moscerini 
ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfissiante. Gli uomini 
s'accendevano. Rovesciarono una brenta piena di mosto, e il vino 
schizzò a ondata sull'uomo e sul muro, corse a rivoletti impetuosi, 
tinse la gatta spaurita. Uno si buttò per terra a sorbire la motriglia 
vinosa.

Il padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un bicchiere di 
mosto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra.

«Vila, un toco de legno per la bota!»
Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rincorse. 

Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano gli agostani. 
Mi prese per mano e correndo mi baciò il braccio nudo, sgoccian-
te d'acqua.

Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato. 
Nella cantina gli  uomini zappavano ritmicamente, il  pa-

dron di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.
Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga strada 

piena di sole. Correvo, correvo.
Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei prati l'uomo 
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si ferma perché il respiro è pieno d'un veleno e d'un calore cosí 
dolci e forti ch'egli deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli 
occhi, e le palpebre gli fiammeggiano come cielo infocato, e da 
tutte le parti s'alzano vampate immense barcollanti d'albero in al-
bero. L'aria trema inquieta nell'arsura.

Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gridando come un 
falco ch'abbia lasciato per la prima volta il suo nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocinerini, 
mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte coperto da un ca-
novaccio crocettato, un letto, un armadio con su boccette medici-
nali e una civetta impagliata. Una lastra della finestra era di latta 
rugginosa, con un foro per il tubo della stufa. Siccome il foro s'e-
ra slargato, d'inverno, quando mettevano la stufa, Vila incassava 
con le punte delle forbici un po' di stracci intorno al tubo. E fumi-
gavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! Io entravo come un 
ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da cani, il mio 
bel frustino che schioccava con un colpo secco come d'acciaio, 
camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il respiro. L'aria 
odorava di muffa, di polvere, di vino. Qualche volta la porta del-
l'ultima camera in fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e Vila 
la chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di stracci,  bottiglie, 
cassette, con le pareti scrostate dall'umido, e ci dormiva la vecia, 
la mamma del padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, con baf-
fi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando seduti 
intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe e il fratello del padron 
di casa, tutto contento se vinceva un soldo, giocavamo a tombola. 
Essa non si poteva muovere. Era seduta su una poltrona portabile, 
con ruote, e teneva la destra, grassa come una pera che si sfà, ac-
canto alla cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri. Quando 
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doveva pagare la cartella, Vila le si accostava, le metteva la mano 
dietro la schiena e tirava fuori un sacchetto gonfio di tela grezza, 
chiuso con spago. La vecia aveva gli occhietti di un barbagianni 
di giorno: erano cattivi e fermi. Io li sfuggivo. Quando seduto ac-
canto a Vila, ginocchio a ginocchio, facevo finta di giocare, sape-
vo che quella vecia vedeva tutto, anche ciò che gli altri non vede-
vano, e ci odiava tutti, ma non poteva alzarsi. Avevo schifo di lei, 
e non mi fece niente pietà quando un giorno Vila mi disse che lo 
zio sputava in faccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva 
rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e bestemmiava sem-
pre sporcamente. Ma io non voglio parlare di questa genía! Io vo-
glio bene a Vila. Vila è buona e bella. Ha una camicia rossa scar-
latta, un berrettino da giochei, scarpettine con tacco alto, e quan-
do gioca a tamburello salta meravigliosamente da una parte all'al-
tra.

Secchi,  netti  colpi  battevamo col  tamburello  nell'ampio 
piazzale davanti  alla  grande casa gialla!  Quando Scipio e  Vila 
giocano, gl'inquilini guardano sorridenti dalle finestre e gridano: 
"Bravo! bene!". La palla rota come un punto di fuoco da me a lei, 
da lei a me: "stan - e stan; stan - e stan". Dice il colpo: ti voglio 
bene. Risponde il colpo: ti voglio bene. Il sole è alto. È l'estate, 
amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era Vila, 
una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da tutti i ragazzi 
della campagna. Riceveva cartoline da ricchi giovanotti, da stu-
denti delle lontane università; ma ella rideva con me e mi bacia-
va. Era mia. Io solo andavo con lei per la campagna, in cerca del-
le gocce di gomma sui tronchi dei susini, dei quadrifogli nell'erba, 
coprendola colle mie braccia quando pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il confine 
della campagna, temendo quando scalavo cauto i muri sconnessi 
che minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le labbra, la piú bella 
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pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi baciava avidamen-
te.

Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei godesse 
della mia forza e della mia temerarietà. Perché avevo undici anni, 
ma neanche i contadini mi sapevano agguantare in corsa, e scalai 
il pioppo e l'elianto che tutti dichiaravano impossibili. Il padrone 
di casa mi dette in premio cinque bottiglie di vino; Vila mi sorri-
deva impaurita dalla finestra. Era il  crepuscolo. Sotto l'albero i 
compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo il 
vento come un uccello senz'ali, e guardavo superbo le case della 
città che s'accendevano di punti giallastri.

Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre figlioli che forse 
leggono già quello che io scrivo per i bambini, ed è piú bella, as-
sai piú bella d'allora, giovane mamma contenta, e non mi guarda 
nemmeno quand'io passo arrossendo accanto a lei, si ricordasse 
dei nostri due anni spensierati! E la caccia col flobert ai merli e 
alle gatte? C'era quella civetta impagliata in camera tua, con l'ali 
chiuse e inchinata un po' sullo stecco, solenne come una persona 
a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel semibuio della 
stanza, tondi, come un bersaglio. E un giorno tu caricasti miste-
riosamente il flobert e stic! un occhio si spaccò. Ricordi? E io ti 
guardavo felice e meravigliato.

E  un  giorno  ti  dissi:  «Vila,  no  ti  xe  piú  quela  de  una 
volta». 

E tutto finí.
Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglievano 

la libertà. Quando assieme ai compagni si dava la caccia con pali 
e forconi a un cane rinselvatichito, Vila d'improvviso s'arrampica-
va su un albero, e mi pregava: «Vieni su». Io m'arrampicavo, e 
guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso. «Vien qua, dai!» E 
m'accarezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo le 
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urlate dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del cane.
Forse anche, Vila non m'amava, non m'aveva mai amato. 

Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e sparivano. Io non 
so com'era di me. A volte mi buttavo sull'erba, stanco e scontento. 
Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche volta solo, benché 
avessi  bisogno di  sentirmela vicina.  E perciò,  quando le  dissi, 
quasi senza sapere, quelle strane parole, non capii perché le avevo 
dette e per rabbia misi la mano dentro una siepe di rovo. Vila stet-
te zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul terreno: un ramettino 
rotto irregolarmente con due foglie passe e raggricciate, un batuf-
foletto di seta del pioppo, che s'estendeva tutt'intorno in lenti fila-
menti argentei per l'opera predace di decine di formiche. Ella alzò 
gli occhi e mi guardò a lungo. Io sentivo un silenzio che non fini-
va piú e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdonò. 
Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggí. Correndo a perdi fiato 
io l'accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespuglio davanti a 
lei. La presi per i polsi e le dissi duro «Coss' ti ga?». «Ti ga volú 
ti.» Si svincolò, e andò via. Poi, dopo qualche settimana, l'incon-
trai, mi prese le mani e le baciò.

Io fui subito contento di non esser piú con lei; ma avevo 
confusi  desideri,  non m'interessava niente,  m'annoiavo. A volte 
disteso per terra, con gli occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le 
giovani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo nell'erba dura dei prati.

Ucio è un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose an-
che alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguinolente. Col-
tiva nel suo giardino begliomini, daglie s'ciave, crisantemi di S. 
Anna. Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di fiori che annun-
ziava pronto da cinque domeniche, e ha rubato la nostra tavola 
del bucato. Ma l'adoperò senza raschiar via il sapone incrostato. 
Aveva bisogno di  rosai  perché noi  lo  burlavamo dei  suoi  fiori 
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scempi, e li rubò dal nostro giardino, ma smarrendo sul terreno il 
gemello d'ottone matto della camicia. Babbo disse la domenica 
dopo in presenza di molta gente: «Go trovà sto botton. De chi 'l 
xe?». E Ucio esclamò: «'l xe mio, 'l xe mio!».

Cosí è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d'aglio e le sue 
mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in campagna, torna 
con la camicia carica di pere dure, strappate senza gambo, come 
vien vien,  ruggini dall'unghie,  fracide di  sudore del  suo ventre 
pratoso. Egli non sa distinguere il buono dal cattivo, e mangia fa-
gioli e patate, e brontola dalle profondità: «Xe bon, xe bon!».

Ucio è innamorato di  Vila.  Dice:  «Vila xe 'na stela».  E 
poiché lo zio di Vila l'ha cacciata infamemente dalla campagna, 
Ucio cammina a grandi passi su e giú per il piazzale, poi si stra-
vacca di schianto sulla panca e giura vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa è la vendetta! Sgusciare di notte tra 
gli spini della siepe con una lunga stanga in mano e la roncola in 
tasca! La notte è fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le persiane 
del  padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano dall'altra parte 
della campagna.

Ucio dà una risata e diventa bestia. Agguanta la prima vite 
che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di susine e 
lo divarica puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba a terra 
con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le crote dello stagno che 
gracidano a squarciapancia, e l'acqua putrida schizza e l'inonda. 
Si scuote, con una scarponata schianta il pesco nano e si slancia 
avanti sghignazzando come un satiro in fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apro si-
lenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra perché muoia 
e nessuno saprà perché. D'una stangata rompo la cima del pero, e 
m'acquatto di colpo per timore che il crac svegli qualcuno. 

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.
Ucio  chiama  dal  melo.  Egli  divora  e  stronca:  per  ogni 

pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per uno, i grandi pomi che 
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piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le unghie. 
Ah? Ucio! come la cacciò via, ah?!
Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere del pa-

drone. Il nostro campanello sonò disperatamente. Balzo a sedere 
sul letto, l'uscio di babbo s'apre, apre la porta. Vila si precipita in 
camicia piangente: «El me copa, 'l me copa. El me cori drio col 
s'ciopo!»

Papà incatenacciò l'uscio.  Disse calmo:  «Qua drento no 
vien nissun. La se calmi». Vila tremava e si torceva le mani.

«I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No 'l me fa 
niente. I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio!»

Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila saltò su; papà la fece 
sedere e andò ad aprire. Non c'era piú nessuno. Ma Vila scappò 
via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolò giú a casa sua.

«Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela scrova de 
to mare! Fora!»

E la cacciò via di notte, con la serva e un fagotto di bian-
cheria, minacciandola dalla finestra con il duecanne.

«Ah? Ucio?!»
Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena drammati-

ca,  e  poi  decidiamo a  freddo di  rislanciarci  alla  devastazione. 
Ucio infuriò come la grandine e la bora. Io ero già annoiato, e 
mangiando un grappolo  d'uva  pensavo:  "Lavora,  lavora,  Ucio! 
Vila iera mia".

Povero Ucio.  Io andai in villeggiatura,  in Italia,  oltre il 
confine, oltre il ponte dell'Iudrio e Ucio intanto, per la vendetta, 
bersagliò con il  flobert  un fanale  della  carrozza  del  padron di 
casa, e ci lasciò dentro la palla. La sua famiglia fu mandata via 
dalla campagna. Io gli scrissi: "Caro Ucio, quando c'è un solo flo-
bert 6 mm. in campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal fa-
nale". E cosí a me il padron di casa voleva molto bene, e quando 
stetti male mi condusse spesso a caccia.
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Perché avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto troppo 
presto, e letto e studiato troppo nella convalescenza del tifo. Mi 
condussero da un dottore che mi visitò tutto, poi si levò gli oc-
chiali e mi guardò fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. Io l'o-
diai fortemente perché egli vedeva oltre la mia aria da malato. 
Non aveva pietà di me. Solo in quel momento m'accorsi d'aver 
sempre esagerato con molta  verità  l'emicrania.  E lo guardai  in 
viso, come a dirgli: "lo non sto male, sto benissimo, sono pigro, 
ecco, semplicemente. Mi secca andare a scuola". Sentivo il san-
gue corrermi piú sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capo un po' 
inclinato in atto di debolezza: ero pieno di salute e di forza. Egli 
mi guardò a lungo, dubbioso, severo e quasi maligno; poi mi proi-
bí la scuola e m'ordinò vita selvaggia. Avevo vinto.

Perché voi  non sapete  quant'astuzia  s'impara  guardando 
come un'ape entra in un fiore e il ragno chiappa la mosca... Voi 
non sapete come un ragazzo possa, obbedendo, costringere i geni-
tori a fare quello ch'egli vuole. Il nostro mondo raffinato è molto 
ingenuo. Basta che voi vi fabbrichiate una situazione in cui è or-
mai stabilito come ognuno degli altri si deve comportare. Se per 
esempio uno scolaro sviene all'esame di greco, non c'è professore 
che abbia l'audacia di non credergli, di fargli ripetere l'esame e 
bocciarlo.  Ognuno può pensare,  dentro  di  sé,  come  vuole,  ma 
v'assicuro che ognuno finisce per credere a ciò che per  conve-
nienza deve fare. E cosí lo scolaro lo portano in quattro nella sala 
della  direzione,  lo  posano con le  gambe alte  sul  bracciolo del 
sofà, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello accorre barcol-
lando con la cassetta croce-rossa, gli toccano il polso, lo spruzza-
no. - Ma voi non sapete trattenere il respiro per un minuto. Ah se 
un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come ci metterebbe 
tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realtà io ero ammalato 
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sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi continuamente in 
carso. Fu allora che scopersi per la prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti profon-
de, e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso, quando sob-
balzando con l'acque giú per i torrenti spaccati o franando dai col-
li in turbine di lavine e terriccio, d'un colpo di piede rompevo la 
corsa per cogliere il piccolo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando allegra-
mente i muriccioli e i gineprai, trascorrendo, fiondata sibilante. 
Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e sul 
terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e rumoreggiavo nella 
foresta come fiume che scavi il  suo letto. E dischiomando con 
rabbia l'ultima frasca ostacolante, ne piombavo fuori, i capelli irti 
di stecchi e foglie, stracciato il  viso, ma l'anima larga e fresca 
come la bianca fuga dei colombi impauriti  dai  miei  aspri gridi 
d'aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per dissetarmi 
la pelle, inzupparmi d'acqua la gola, le narici, gli occhi e m'ingor-
gavo di  sorsate  enormi,  notando sott'acqua  a  bocca  spalancata 
come un luccio. Andavo contro corrente abbrancando nella brac-
ciata i rigurgiti che s'abbattevano spumeggianti contro il mio cor-
po, addentando l'ondata vispa, come un ciuffo d'erba fiorita quan-
do si sale in montagna. E l'ondata mi strappava giú a  scossoni, 
voltolandomi nella correntía e mi rompevo sul fondo ripercoten-
domi al sole, strascinato per un tratto sulle erte rive, fra radici e 
sassi  invano inghermigliati.  Poi  m'affondavo,  e  carrucolandomi 
per gli scogli rimontavo sfinito la corrente.

Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla carne 
nuda, affondata nell'aspre eriche e timi e mente, fra il ronzo delle 
api tutt'oro! Allargavo smisuratamente le braccia per possedere 
tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e ro-
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tare con la sua enorme voluta nel cielo - fermo, come una monta-
gna radicata dentro al suo cuore da un'ossatura di pietra, come un 
pianoro vigilante solo nell'arsura agostana, e una valle assopita 
caldamente nel suo seno, una collina corsa dal succhio d'infinite 
radici profondissime, sgorganti alla sommità in mille fiori  irre-
quieti e folli.

E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna emerge dal lontano 
cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e limpida come un 
prato di giunchiglie in mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in 
una dolce diffusità misteriosa, come in un tremor di quieto sogno 
infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Camminan-
do guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha mille segreti. 
Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo sapevo l'ombra piú 
folta e la piú vicina caverna quando mi coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giú staccando le foglie 
deboli. L'aria e la terra è piena di un trepestio serrato che pare una 
mandra di torelli. L'uomo si sente come dopo scosso un giogo. Ai 
primi goccioloni balzo in piedi, allargando le narici. Ecco l'acqua, 
la buona acqua, la grande libertà.

L'acqua è buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra se ne 
inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell'umidiccio intorno ai 
fusti, si sente come le radici la poppano. Tutte le vite in patimento 
respirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa 
un sasso o un ramo stroncato o una foglia piú grande o il terriccio 
d'una talpa o il passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno 
una cicatrice o una ferita. Io mi sdraiavo bocconi sul prato, guar-
dando nell'intorcigliamento dell'erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. Le 
mie mani sapevano le fonde spaccature estive dove lo zinzino oc-
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chieggia all'orlo con le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o 
un soffio a farlo tracollar dentro; i muriccioli di sabbia con cui il 
filo d'acqua s'argina maestosamente; e seducevo la formica carica 
a salir su una larga foglia di platano per deporla cautamente al li 
là dell'alpe. Tutto m'era fraterno. Amavo le farfalle in amore im-
pigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti disperatamente le 
ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato dalle 
secche zampe che sfilava nell'aria tremula il  suo filo argentino 
perché s'incollasse sulla peluria uncinata di una foglia, e tentava 
con la zampina il  filo per slanciarvisi  dritto e  tessere l'elastica 
tela. Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta a volo; ac-
carezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrinzava come una fo-
gliolina secca; tenevo avvinta per le grandi ali cilestrine la libellu-
la; affondavo il braccio nell'acqua per sollevar di colpo in aria il 
rospicino dalla pancia giallonera;  tentava di  ritorcersi l'addome 
della vespa contro le mie dita e partorirvi il pungiglione. Squar-
ciavo a sassate le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal col-
po imperioso d'una mosca smeraldina, al pispillare roteante delle 
rondini, alle nuvole che si trastullano nella luce, rabbrividenti pu-
diche sotto le fredde dita curiose del vento, alla foglia navigante 
con rulli e beccheggi nell'aria, alle stelle  germoglianti nel cielo 
quando col vespero si diffonde sul mondo un tepore leggero come 
fiato primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al masso 
dirupante con due dita artigliate in una ferita muscosa della pietra, 
palpeggiando e sguazzacchiando con la palma aperta sull'orlo de-
gli stagni, andavo spiando la nascita della primavera. Nel nascon-
diglio piú benigno del boschetto, in un calduccio umido di seccu-
me, ancora ancora quasi riscaldato dal sonno d'una lepre, io fru-
gando trovavo la prima primola, il primo raggio di sole! l'occhio 
stupito della piccola primavera svegliata! E seguivo l'ondeggiar 
lieve del suo passo, annusando come cane in traccia, fra radici 
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gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuffo di rugiade erbo-
se, di terra umida, di lombrichi, di succhi gommosi; un odor di 
latte vegetale, di mandorle amare - eccolo qui il sorriso roseo dei 
peschi, incerto com'alba invernale, cara, cara! e scuoto frenetica-
mente questo tronco e quello e questo, spargendomi di petali e di 
profumi. Per terra schizzano violacee pozzerelle d'acqua, il passe-
rotto vi frulla con le ali, a becco aperto. Dolce amata mia, prima-
vera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo verso 
gli  alberi  alti  e allineati.  Udivo sgricciar una foglia,  cader una 
coccola, un pigolío. Poi tutto era silenzio. Io non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, stringerlo 
fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un insetto. 
Niente si  moveva. Qualche cosa era nascosta nel  fogliame, mi 
guardava, e io non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: "Dio voglimi bene; 
Dio voglimi bene". Una volta mi buttai per terra e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il sole 
lampeggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove vado? Lontana 
è la patria, e il nido disfatto. Ma il vento trascorre con me, deside-
rando, oltre il margine roccioso del carso, e sono sopra il mare, la 
larga strada del vento e del sole.

Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre tra 
l'alte erbe inumidendosi le labbra come un giovane cerbiatto, e io 
l'inseguivo a  mani  tese,  ed emergevo col  caldo viso nel  cielo. 
Lontana è la patria; ma il mare luccica di sole, e infinito è il mon-
do di là del mare.

E la fertilità della terra sgorga pregna di succo nelle grandi 
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foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle piante in-
trecciate fra loro, empiendo di gioia l'anima degli uomini.

Calda è la messe d'oro, e il profumo dei cedri e delle ma-
gnolie ha colto l'uomo nella sua fatica, ond'egli s'è ripiegato sulle 
spighe e dorme ravvolto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, tua è la terra 
del sole.
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Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il mio 
cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e se premo, egli 
non cede: sí le mie mani s'incavano contro i suoi spigoli che vo-
gliono congiungersi con le mie ossa. Io sono come te freddo e 
nudo, fratello. Sono solo e infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiori-
sci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non sanguini; 
e non esprimi una pianta per trattenere le nuvole primaverili che 
sfiorandoti passano oltre e vanno laggiú. Ma l'aria ti abbraccia e ti 
gravita come grossa coperta su maschio che aspetti  invano l'a-
mante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi strap-
pa le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli occhi san-
guinosi e la bocca arida si spalancano in una risata. Bella è la 
bora. È il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo fiato 
nello spazio e i tronchi si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato 
dalle profondità, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e 
turbina la città quando tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con 
la tua grande anima io voglio scendere laggiú. 

Perdonami, s'io balzo su come tu non puoi e t'abbandono. 
È come se d'improvviso una fonte t'infertilisse sgorgandoti dentro 
il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio 
d'andare, fratello. Ho desiderio di possedere grandi campi di fru-
mento e prati ombrosi. La patria è laggiú. Bisogna ch'io sia fratel-
lo d'altre creature che tu non conosci, che io non conosco, monte 
Kâl, ma vivono unite laggiú dove calano le nuvole turgide di pio-
va.

Anni giovani, che vi spalancate tremando come corolle di 
violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi? Alzo le braccia 
e le riabbasso freneticamente come se avessi ali, e a ogni colpo i 
miei denti aggrappassero materia piú leggera e tanto diafana che 
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l'anima mi si spandesse a formar l'alba d'una nuova vita. E sbalzo 
sul suolo, ripercosso dallo stesso monte che mi comprende e m'a-
iuta. Calo giú.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, tor-
rentaccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni passo è 
nuovo, ché se il piede trova traccia si storce e stracolla. Giú. Il 
petto  rompe  a  sperone  l'aria.  Giú,  scivolando:  un  volo  fino  al 
ramo prossimo, al ciuffo d'erba che - un dito toccandolo - mi tiene 
in piedi. Scatta il sasso in bilico per buttarmi a rovina, s'apre in 
dirupo la terra per accogliermi sfragellato; ma le mie gambe sono 
dure e flessibili. Cosí calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba gialla-
stra come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli i piccoli verdi 
pini che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi. Stretti e intrec-
ciati, cosí che i piedi s'impastoiano, e com'io mi chino ad aprirmi 
la strada mi punzecchiano pruriginosi le guance. Procedo: sono 
tra i pini giganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma e 
mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti ap-
pena dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi guardi? Tu 
stai istupidito, mentre ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della 
tua bora. Barbara è la tua anima, ma sol che la città ti compri cin-
que soldi di latte te la rende soffice, come le tue ginepraie se tu vi 
cavi un palmo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che 
si compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa carogna putrida 
a impinguare il tuo carso infecondo. Calcare che si sfà e si scrosta 
e frana, tu sei, terriccio futuro. Di', sloveno! quanti narcisi produr-
rai tu questa primavera per le dame del Caffè Specchi?

S'ciavo, vuoi  venire con me? Io ti  faccio padrone delle 
grandi  campagne sul  mare.  Lontana è  la  nostra  pianura,  ma il 
mare è ricco e bello. E tu devi esserne il padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei venuto 
nelle terre che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate. Hai tolto 
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di mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu 
figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei forte e paziente. 
Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiavitú; ma an-
che la tua ora è venuta. È tempo che tu sia padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della grande razza futura. Tu 
sei fratello del contadino russo che presto verrà nelle città sfinite 
a predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei fratello dell'aiduco 
montenegrino che liberò la patria dagli osmani; e tua è la forza 
che armò le galere di Venezia, e la grande, la prosperosa, la ricca 
Boemia è tua. Fratello di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bifol-
co. Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e molti 
di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma la sua spada è 
risbalzata ora fuor dal mare e Marko è risorto. Trieste deve esserti 
la nuova Venezia. Brucia i boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. "Brucia i boschi che gli ita-
liani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per potere andare 
a sentire la conferenza di Donna Paola e entrar nella Borsa senza 
bora!" Lo sloveno mi dà un'occhiata sghignante, taglia un ramo, 
estrae di tasca vecchi fiammiferi che ardon con lenta fiamma vio-
letta, e accende paziente il foco. Io l'aizzo, ma egli fa un passa-
tempo di pastore; io l'aizzo come se fossi slavo di sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto cominciò ad ardere, 
io m'impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi disse: "Xe 
lontan i pompieri"; sorrise lentamente, raccolse la frusta, e andò 
spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. "Cosí calava Alboino!" 
Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato. È 

inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni tesi contro la 
preda: la polpetta preparata è ferma nel piatto. Tu sei malato d'a-
nemia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo carso non rigene-
rerà piú la tua città. Sdraiati sul lastrico delle tue strade e aspetta 
che il nuovo secolo ti calpesti.

Cosí stagnai, acqua marcia. E il  bosco ardeva e la bella 
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fiamma crepitante insanguinava il cielo.
All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e io 

scorsi la bella bianca città laggiú, e la terra arata. E di un balzo, 
come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. Sparito era il sogno 
e l'incubo: perché io sono piú che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gra-
vida, sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla ghiacciata 
io l'addento come pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima 
veramente s'allarga come acqua in una conca immensa, e sento 
che un albero lontano sussulta per il vento comprimendo intorno 
a sé la terra, e certo quest'idea che mi nasce è la prima primola 
nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi, e i 
rami invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza linfa 
del vigneto, la terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginoc-
chio, tutto freme com'io lo tocco, perché io sono la primavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di rose 
la mia via. Di qui passerà un giorno ella e mi troverà seguendo la 
rossa traccia. Ah anima amata, è nato oggi nel mondo un poeta, e 
t'attende.

È nato un poeta che ama le belle creature della terra per-
ché egli  deve ridare puro il  loro torbido pensiero,  come acqua 
succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle creature della terra 
perché egli non è pietoso e sa soltanto di dover nutrire di sangue 
vivo. Troppe mammelle di latte nel mondo, e la forza vitale è de-
bole e accasciata, e gli uomini si lagnano d'essere vivi.
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Nella mia città facevano dimostrazione per l'università ita-
liana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a otto; gridava-
no: viva l'università italiana a Trieste, e strisciavano i piedi per 
dar noia alle guardie. Allora mi misi anch'io nelle prime file della 
colonna, e strisciai anch'io i piedi. S'andava cosí giú per l'Acque-
dotto.

A un tratto la prima fila si fermò e dette indietro. Dal caffè 
Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga fila i gendarmi, 
baionetta inastata. Marciavano come in piazza d'armi, a gambe ri-
gide, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno di noi sentí che nes-
sun  ostacolo  poteva  fermarli.  Dovevano  andare  avanti  finché 
l'Imperatore non avesse detto:  halt!  Dietro quei gendarmi c'era 
tutto l'impero austrungarico. C'era la forza che aveva tenuto nel 
suo pugno il mondo. C'era la volontà d'un'enorme monarchia dal-
la Polonia alla Grecia, dalla Russia all'Italia. C'era Carlo Quinto e 
Bismarck. Ognuno di noi sentí questo, e tutti scapparono via in-
terroriti, pallidi, spingendo, urtando, perdendo bastoni e cappelli.

Io  rimasi  a  guardarli  con  meraviglia.  Marciavano  dritti 
avanti, senza sorridere, senza ridere. La gente che scappava era 
per loro lo stesso che la compatta colonna che marciava per l'uni-
versità italiana. Io rimasi fermo a guardarli, e fui arrestato.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andammo. 
Era una cosa molto strana. Egli continuava a camminare del suo 
passo; io cercavo d'imitarglielo. Gli occhi della gente che passava 
mi percorrevan tutto come gocce fredde nella schiena, dandomi 
un brivido, tanto che il gendarme pensò: Der Kerl hat Furcht. Ma 
forse non pensò niente, e continuava a camminare del suo passo. 
Ricordo benissimo che un giovanotto passando estrasse la destra 
inguantata per arricciarsi il mostacchio destro, poi tirò fuori la si-
nistra per arricciarsi il mostacchio sinistro. Io avevo voltato la te-
sta per vederlo, sí che, il gendarme procedendo, mi sentii tirare 
avanti. Una donna, con un bel boa, torse gli occhi, ma vidi che ri-
deva. Perché mi lascio condurre da questo imbecille?
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Ha  le  spalline  grosse,  giallonere.  Perché  non  lasciarmi 
condurre da lui? Si va dove non so, ma non è necessario ch'io 
sappia. Mi conduce lui, svolta, scantona, e i miei piedi si pongono 
sempre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto lucida. È ca-
rico il tuo schioppo? 

Perché non mi risponde? E un garzone di beccaio, invece 
di far due passi di piú, salta oltre la panca di passeggio, e il grem-
biule macchiato di sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando. 
Appena siamo passati ci guarda e urla: «Dèghe al giandarmo!». 
Scappa.

Io vedo bene pulsare l'arteria nel collo di questo imbecille. 
E le mie mani sono molto lunghe, e sono come ossa ai polpastrel-
li.  E non c'è gente. Alboino...  Ma io sono piú che Alboino. Io 
sono piú che Bismarck. Io stringo insensibilmente il pollice den-
tro le altre dita e faccio della mano una piú sottile prolungazione 
del polso. Lentamente scivolo fra le sue dita rallentate per il fred-
do. Intanto parlo: «Triste vita la loro! Ché! Capisco bene che lei 
fa il suo dovere. Quante ore di servizio hanno? otto? consecutive? 
e lassú in carso, con tutti i tempi, di notte». Nella gola mi cantano 
alcune parole fresche che la mia bella veciota venesiana me l'in-
segnò: "Né per torto né per rason, no state far meter in preson". 
Guardo negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la libertà! Io 
sono italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di corsa 
furiosa, rimasi male a vederlo impalato,  lontano. Poi riprese la 
sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac, pare che s'avvicini, che sia qua dietro a me, con 
la sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel casotto del 
portinaio c'è un cranio calvo, assiepato da una corona di capelli 
fini, di bimbo, curvo su una scarpetta da signora. Esco; mi pianto 
la berretta piú salda in testa, mi ravvolgo nella mia mantella e 
cammino picchiando con forza il  lastrico,  come se tra esso e i 
miei scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere.
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Poi corsi al mare.
Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l'acqua salsa del 

nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi italiane eran rosse 
e oro come dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le allegre 
bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo fumava per la polenta. 
Mare nostro. Respirai libero e felice come dopo un'intensa pre-
ghiera.

Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei scar-
poni bullettati eran polverosi e i miei atti curiosi. Non avevo il 
viso di quella gente perfetta che camminava su e giú per le rive 
senza andare in nessun posto. Era gente che guardava ed era guar-
data. I giovanotti avevano larghi soprabiti a campana, con di die-
tro un taglio lungo, come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi 
e lievi che volevano sembrare rami appena scorzati. Le signorine 
erano accompagnate dal babbo o dalla mamma, e avevano stivali-
ni lustri, come i dorsi delle blatte. Erano stivalini assai piú puliti e 
limpidi che i loro occhi. Anch'esse mi guardavano, con contegno; 
ma s'io le guardavo, voltavan gli occhi. Non sanno sostenere uno 
sguardo d'uomo.

Ora in questo via vai i giovanotti schivavano le signorine 
con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non tanto che 
alcuno potesse dire un bada a te. In generale tutti sorridevano e si 
levavano a ogni cinque passi il cappello inchinandosi leggermen-
te di schiena. Io li guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra loro, 
stordito dal trepestio e bisbiglio di quell'andar senza ragione.

Andai  lentamente per  la  città,  trasportato dal  loro lento 
fluire. Difficile è camminare tra gente inoperosa. Quello che pre-
cede si ferma d'un tratto; un'altra esce di bottega con la testa ri-
volta a ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla maniglia 
la manica a sbuffi; il terzo vuol camminare dietro a una signorina: 
tanto che io, stufo di schivare, misi le mani in tasca e camminai a 
linea retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una 
sottana e mi lasciaron camminare facendomi largo.

35



Ma anche cosí, non si è liberi camminando in città. Ogni 
vostro passo in città è controllato da spie che fanno finta di non 
vedere. I portinai dai portoni aperti adocchian, di sotto, chi entra; 
i caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe della gente; la si-
gnora tiene stretta la borsetta badando a destra e a sinistra se alcu-
no le si avvicini. Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano 
tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla mia mantella, 
questi  occhi,  questo controllo  nascosto  mi  opprimono.  I  fanali 
s'accendono rossi sfolgoranti; le grandi case rettangolari incom-
bono. Se mi sdraiassi sul selciato? Io sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassú è il monte Kâl. Perché scesi?
 Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il petto 

con le mani  per sentire se il  mio corpo è,  e resiste.  E dunque 
avanti. Io voglio entrare nella taverna piú lurida di Cità vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch'io la pipa, fumo 
nel  fumo,  e  sputo.  «Camarier!  mezo quarto de petess.» Anche 
l'acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo bicchiere è 
pulito, se altri possono accostarci le labbra e trincare. Sull'orlo di 
questo bicchiere ci può essere, invisibile, l'agonia per tutta la mia 
vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enor-
me tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul lab-
bro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto 
la tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpetto le tira, freddo, 
una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli neri, unti, della padro-
na della bettola splende rosea al becco del gas una natta. La guar-
do oltre il fondo appannato del bicchiere.

«Camarier!  'ncora  mezo  quarto!»  E  picchio  col  pugno 
chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continuano i loro di-
scorsi.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla spalla 
e la camicia blu parlano d'una brocca di stagno, come fu rubata. 
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Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente è qui strano, e tutto è 
duro e definito come gli spigoli del corso. S'io dò un pugno sul 
muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S'io faccio la filan-
tropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi 
una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul 
tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi distruggo il mon-
do e lo riedifico. Questa è la mia città. Qui sto bene.
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PARTE SECONDA

Eh, ma in città, prima ancora di andar lassú in carso, io mi 
annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccontarvi dei miei anni di 
scuola, dei miei cari condiscepoli, delle prime persone che conob-
bi;  ma non  m'interessa  abbastanza.  Vi  scriverei  lunghe  pagine 
seccanti. Invece è bello raccontare godendo delle proprie avven-
ture e dei sogni. Io mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la città è divertente, sebbene qualche volta m'abbia 
seccato. Mi piace il moto, lo strepito, l'affaccendamento, il lavo-
ro. Nessuno perde tempo, perché tutti devono arrivare presto in 
qualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei visi e negli stessi 
passi voi potete riconoscere subito in che modo il  passante sta 
preparando l'affare. Se guardate bene, siete subito presi in un gio-
co eccitante d'operosità, e la vostra intelligenza batte e rimanda 
istantaneamente i possibili attacchi d'astuzia, di coltura, di bontà, 
di vendetta. Un inquieto e giovine animale s'agita in voi, e voi an-
date per le strade ricchi della sua vita istintiva, com'uno a cui ri-
circoli il  sangue nella mano stecchita di freddo sotto il guanto. 
Andate contenti nell'aria fusa di strepiti e volontà, sentendo che 
qui,  dove l'interesse d'ogni passante trabocca,  comunica, scorre 
negli altri, e si scansan gli urti e i carri accogliendo con logica 
inavvertenza le mosse altrui qui, nella strada, si decide il domani 
del mondo.

E io vado per le strade di Trieste e sono contento ch'essa 
sia ricca, rido dei carri frastornanti che passano, dei tesi sacchi 
grigi di caffè, delle cassette quasi elastiche dove fra trine e veli di 
carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi di riso sfilanti dal-
la punzonatura doganale una sottile rotaia di bianca neve, dei ba-
rilotti semisfasciati d'ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di 
lana greggia, delle botti morchiose d'olio, di tutte le belle, le buo-
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ne merci che passano per mano nostra dall'Oriente, dall'America e 
dall'Italia verso i tedeschi e i boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la marina, lungo 
i moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerò le tre nuove di-
ghe nel vallon di Muggia, fisse nell'onde, confini della tempesta, 
costruite  su enormi blocchi  di  calcare  cementato.  Per il  nuovo 
porto  minammo e  frantumammo una  montagna  intera.  Mesi  e 
mesi  di  furibondi  squarciamenti  che  rintronavano l'orizzonte  e 
s'abbattevano come il terremoto sulle nostre case piene di fine-
stre.  E piccoli  vaporini,  un po'  superbi  del  loro pennacchio di 
fumo, facevan rigar dritte lunghe file di maone tutte pancia, - e 
dalla strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i carichi di 
pietra scintillante. Quest'è il quarto porto di Trieste. La storia di 
Trieste è nei suoi porti. Noi eravamo una piccola darsena di pe-
scatori pirati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell'Austria e 
resistere e lottare finché Venezia andò giú. Ora, l'Adriatico è no-
stro. 

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe di piú 
trattare e contrattare che studiare i libri. La bella cosa viva che è 
l'uomo! le sue mani che s'insaccocciano per nascondervi i moti 
istintivi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi che s'at-
taccano su i vostri per impedirvi il salto di fianco, la sua idea pre-
cisa, sotterranea, che vi chiama al centro vorticoso girandovi in 
spirale ironica dietro le spalle! Bella cosa è l'uomo, e mette voglia 
di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite che prezzo bi-
sogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride, pulisce gli occhiali, 
accende una sigaretta - voi, ecco sapete la vostra strada e le tappe. 
Oh! anch'egli è giunto all'improvviso, e fa finta di non guardarvi, 
ma tutto il suo corpo si meraviglia della scoperta e si slaccia gio-
ioso di sicurezza: e voi siete due uomini smascherati di fronte, e 
armati che l'altro non si rificchi nella macchia. Ma chi di voi sa 
far smaniare quell'altro della sua insufficiente certezza? Chi sa ri-
girarlo nelle mani e spremer acqua dal fuoco e spegnerlo, e bru-
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ciarlo secco? Anche domani è un giorno: e un giorno che può dar 
mille per le cento corone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel 
caffè che nel Brasile fiorisce male questa primavera! 

Primavera,  calda  primavera,  amici  miei,  nuovo  sole  su 
grano nuovo, strade piú larghe e braccia piene di rami fioriti - e 
noi andiamo a scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo fra 
la gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri desideri di com-
mercianti, di soldati, di pompieri; levandoci ogni mattina alle set-
te, alle sette e qualche minuto di dolce coscienza semisveglia di 
letto,  ogni  mattina,  perché,  la  domenica,  c'è  messa.  Primavere 
lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosità d'inverno. Pomi e pere 
grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni mattina. Il falegname 
pialla; - l'officina nera con la macchia sfavillante, alcuni mezzivi-
si, un martello in alto; - gli operai con i calzoni blu sollevare il la-
stricato e picconare il massiccio terreno per una conduttura d'ac-
qua o di gas. Com'è triste il piccone e la vanga nel terreno battuto 
della città! Si lavora senza che nessuno vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. Qua 
dentro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante e un gIovane alto e 
forte,  qualche  volta  triste.  Essi  si  sposeranno fra  ott'anni.  Essi 
stanno seduti su un largo sofà, tenendosi strette le mani e goden-
do dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è un po' secca-
ta dei lunghi anni e della serietà del giovane. Sarà contenta quan-
do si sposeranno, se il giovane non porterà via la figliola e staran-
no insieme, allegri e senza tormenti. La zia corre, alzando e ca-
lando con la sua gamba zoppa, a preparare l'arrosto per la nipote 
bella che le promette un bacio. La zia è contenta che essa faccia 
come vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco al teatro, leg-
ga qualche libro. Egli è l'unico che la difenda contro la cognata, e 

40



la zia gode che l'idee di lui siano opposte a quelle della cognata.
Il babbo, a tavola, si sbottona il gilè e additando con la 

mano grassa e unta la sovrabbondanza delle vivande dice soddi-
sfatto: "Se moro mi, i mii no i ga de magnar". Egli è contento d'a-
ver sulle spalle un peso sempre piú grave, e brontola sempre per-
ché i suoi capiscano com'egli sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola famiglia 
estranea, e anche l'ammira. E la ragazza è buona, e quando egli la 
rimprovera o s'addolora perché non si capiscono, gli dice con ca-
rezza: "Sí, sí, ti ga ragion, ma ti vederà, studierò, legerò, semo 
tanto giovini. No stemo esser tristi, dai!".

E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno un giorno 
vede la sua strada. Cosí il giovane intruso lasciò la povera ragaz-
za disperata, salutò la mamma, andò via e soffrirono per qualche 
tempo.

Ero stato socio della "Giovine Trieste", non mi ricordo piú 
sotto che nome, perché il regolamento delle scuole medie austria-
che proibiva allora di far parte di qualunque società, "specialmen-
te se politica". Pagavo regolarmente i dieci soldi settimanali. As-
sistevo regolarmente alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava, di-
ceva: "Bonasera", guardava attorno per trovare un conoscente, si 
faceva portare una bottiglia di birra dal custode - un ometto sim-
patico con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a cui sarebbero 
stati bene i colletti a risvolto dei nostri nonni, - accendeva una si-
garetta, leggeva i giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, 
ma ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si lagnavano 
della "Patria", la direzione del partito liberale di cui noi eravamo 
l'ala sinistra; ma prima di decidere un leggero rimprovero a que-
sto o quel nostro uomo rappresentativo, si domandava il permesso 
alla "Patria". Una sera, in seduta, quando l'i. r. commissario era 
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già andato via - perché quando c'era lui si davano annoiatamente i 
resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la relazione ufficiale, - 
si inveí con forte parola contro l'apatia remissiva di Hortis e degli 
altri deputati. Poi si votò un vibrato ordine del giorno; e, come 
cosa implicita, il presidente domandava chi volesse venir con lui 
da Venezian per il nulla osta. Io chiesi timidamente dalle sedie: 
«Ma perché domandare il permesso a Venezian?». Tutti rimasero 
stupiti. S'alzò su un giovanotto dal viso insecchito e mummificato 
in buchi e angolosità, e sorrise con indulgente compassione fra i 
denti guasti, salivando abbondante. Poi disse, un po' tartaglia, ma 
come chi la dice buona: «Se vedi che 'l mulo ga de magnar 'ncora 
pagnote!». Si sedette contento, e tutti risero battendo le mani.

Fu quella l'unica volta che pronunziai mezza parola in se-
duta pubblica. Del resto brontolavo con i pochi altri ingenui intor-
no  a  un  tavolo-scacchiere,  progettando  ogni  sera  di  formar  la 
"montagna" nel seno stesso della società. Ma non si concluse mai 
nulla. E soprattutto ascoltavo i discorsi dei maggiori, per imparar 
di politica, per aver armi contro la zia che disapprovava l'occu-
parsi d'irredentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare alle 
guardie, dell'ultima schifoseria giallonera dei socialisti, del loro 
capo ufficio come si sedeva sulla sedia e teneva la penna. Uno 
poteva imparare come si fabbrica lo schizzetto triplice per dipin-
gere di biancorossoverde la k. k. polizia; e poteva anche essere in-
formato che Franzca del 41 era passata, per cause ignote, nel casi-
no in via del Solitario. Un giovanottino con un neo-tre-peli-lunghi 
raccontava della campagna a Domokos e della strippata data a 
Roma per l'anniversario dello Statuto. Perché la patria era mesco-
lata al risotto alla milanese e all'ipermanganato di potassa al 3%. 
La patria era per loro come quando i giornali pubblicarono il tele-
gramma della morte di Carducci, e un po' piú in su, un po' piú in 
sotto, dicevano della neve in Carinzia, e dell'ambasciatore france-
se in viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e sacra. 
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Mi tremava il  petto  leggendo di  Oberdan.  Avrei  voluto morire 
come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Garibaldi, 
commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un venerato amico e 
dio. Ancora oggi quando sento parlare storicamente di lui, il cuo-
re  mi balza in  rivolta.  Io  sono ancora  un bimbo che vorrebbe 
combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo per 
le strade:

All'armi, all'armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.
Fuoco, per dio! sul barbaro,
su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e lontani, a 
branchi, continuammo a cantare:

Non deporrem la spada
fin che sia schiavo un angolo
dell'itala contrada.
Non deporrem la spada
fin che sull'alpi Giulie
non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e di 
paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfatti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni mandava in 
lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per fargli gustare che 
roba gli davano; e a tredici scappò dal collegio, di notte, gridan-
do: "Viva l'Italia!", e camminò, senza un soldo, da Fiume a Vene-
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zia, per arrolarsi con Garibaldi. Non lo presero perché era troppo 
giovane; ma gli promisero una lira al giorno per il mantenimento. 
Egli prese la lira e la buttò nel canale: che non voleva soldi da chi 
aveva meno di lui. Un parente lo trovò seduto su un rio, sboccon-
cellante un tocco di pane, soddisfatto. Da giovane combatté. Era 
abile commerciante, pieno di risorse e iniziative. Fu povero, ric-
chissimo, quasi povero, agiato. Una volta capitò nel suo scrittoio 
uno, dicendo che zio gli doveva dieci fiorini. Zio rispose che glie-
li aveva già restituiti. L'altro negò. Zio prese di portafoglio una 
banconota da dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammifero, acce-
se una candela, e tenne la banconota, delicatamente per un ango-
lo, sulla fiamma, finché bruciò tutta.

«Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini; ma a 
lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.»

Sposò a modo suo contro la volontà e il piacere di tutti i 
suoi parenti; studiò in tre mesi il croato e andò con la sua donna 
nelle foreste della Croazia, a fare il mercante di legnami. Cosic-
ché egli fu sempre per quasi tutti i parenti uno screanzato mistero 
da stare in guardia, un uomo presuntuoso e senza giudizio. Lo 
sfuggivano seccati; e se mai dovevano parlare con lui per conve-
nienza, l'ascoltavano come s'ascolta la storiella mille volte ripetu-
ta del vecchio parroco di campagna, e guardandolo di sfuggita in 
viso per presentire che nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo e 
calmo, benché anima di passioni. Era alto, e tarchiato di petto: il 
viso largo, a tratti grossi, senza delicatezze, ma gli occhi come 
quelli di mamma, e la barba bionda chiara, ingiallita dal fumo. 
Camminava  con  il  passo  delle  guide.  Parlava  lentamente,  con 
voce bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per ciò 
che raccontava, ma d'una puerilità pregna di dolore e disperazio-
ne. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era morta; una fi-
glia gli s'era uccisa; un'altra aveva abbandonato il marito e s'era 
fatta canzonettista. Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro 
salotto, tossiva, la corda piú bassa dell'arpa di mamma dava una 
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vibrazione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma gli 
diceva: «Eh, su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto!» ed egli 
sorrideva: «Sí, son ancora forte; ma...» e sollevava il braccio de-
stro nella posizione in cui si spiana lo schioppo, e il braccio gli 
tremava benché egli alzandolo aveva sperato che gli stesse fermo. 
«Ma le gambe le xe ancora bone» concludeva. E ancora, per la 
terza o quarta volta, si rimise, a cinquant'anni, e andava a caccia, 
e progettava di costruirsi una casetta in carso, vicino a Gropada, 
su una terrazza calcarea dominante un vasto orizzonte di grebani 
e cielo. Mi ricordo che ci tracciò col bastone ferrato i limiti dove 
sarebbe sorta la casa.

Era intelligente e nessuno sa quante cose nostre, che ora a 
poco a poco cominciano a esser discusse, egli già ne parlava con 
chiarezza, come uno cosí  fuori  dalle osservazioni e valutazioni 
abituali che gli è naturale e ovvio comprendere verginamente le 
cose, e si meraviglia che la gente non abbia le sue idee.

Era  sempre  in  carso  e  i  contadini  lo  chiamavano  "el 
paron". I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche cosa: 
«Ma no ti ga paura d'esser sempre fra quei s'ciavi duri?».

«Ma se no i  ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni 
come fioi. Ciò, natural! se va uno de quei ebreeti triestini co' le 
gambe storte e 'l ghe canta in te le recie: "Nela patria de Rosseti 
no se parla che italian", lori i xe a casa sua e i ghe dà un fraco de 
legnade, se capissi. Cossa i dovaria far?» Dopo continuava: «Ma 
mi vado per i campi, su l'erba, e nissun me disi mai niente. Un'u-
nica volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne l'erba, e 
me  son  sentí  ciamar  da  un  contadin:  "Paron,  chi  me  pagarà 
l'erba?". El iera lontan, e no 'l se ris'ciava de' vizinarse. Mi lo go 
vardà. E ghe go dito a pian: "Vien qua che contemo insieme i fili 
de erba che go zapà, che te li pago". Ma ghe lo go dito con un'aria 
che... e lú fila via come el levro». Concludeva: «Xe natural: el 
s'ciopo no sta mai mal. Ma provè andar in Italia, in Friul, per le 
campagne, e po' me savarè dir. Qua i xe tropo boni, co' sti farabuti 
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de cità». 
Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei suoi giudizi 

egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere di Venezian 
e compagni: "... la patria romana...  i  venti secoli di civiltà..." - 
«ma la panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo là quando che 
subiava. I se la saria fata in braghe.» - Di Garibaldi non l'ho senti-
to parlar mai, neanche una volta.

Io ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli voglio sempre 
piú bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato cosí bimbo, 
allora,  quando viveva,  e non averlo conosciuto veramente. Ora 
qualche sera poggio la testa sulle ginocchia di mamma e mi fac-
cio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m'avevano aggredito 
e tutti i parenti si condolevano del gnocco susinoso lasciatomi in 
una  guancia;  mi  disse  girando  gli  occhi  quasi  sbadatamente: 
"Spero che no ti sarà restà debitor de assai". 

No credo, zio.
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Mamma è malata. Io sto sdraiato accanto a lei sul margine 
del letto, accarezzandole la fronte e le mani. Cosí passiamo qual-
che ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: «Credi che gua-
rirò?». Io la sgrido come una bimba e le racconto di quando sarà 
guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra. Mam-
ma è buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo in silenzio, e 
cercando di giustificare chi la maltrattava. Non disse mai una pa-
rola d'odio, si rinchiuse in sé con i suoi figli, come una povera 
creatura battuta. Io non perdono a chi le fece male. Io voglio che 
la nostra mamma possa godere di noi piú bravi degli altri.

«Quando sarai guarita verrai un mese con me a Firenze, 
vuoi? C'è le colline e gli ulivi, e staremo in pace. Ora son passati 
tre mesi, poi passa ancora uno, e dopo facciamo una gran festa. Io 
butto il cappello in aria: mamma è guarita. Vuoi?»

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo e le racconto 
tante cose buone, ma sono stanco di questa triste camera oscura, 
con poca aria, con l'orologio che batte il suo tempo. Vorrei rifu-
giarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un'allegra poesia, usci-
re in campagna ed esser solo con il sole e l'aria. Io avrei bisogno 
di prosperità e contentezza. Sono quasi irritato contro il suo male, 
contro l'oscurità che è calata da tanti anni nella nostra casa. Si 
vive paurosi di svegliare negli altri certe cose che sono sempre 
presenti dentro di noi; si vive a bassa voce, guardandoci di sfug-
gita in viso dopo una risata. Molti giorni si imbocca la minestra e 
la carne senza dir parola, sforzandoci a interessarci dei piccoli che 
raccontano della scuola. Si vive cosí da molti anni. E la mamma 
guarda i nostri occhi che s'abbassano come in colpa, e non può far 
niente per i suoi figlioli. Ella ci bacia il capo, e ci chiede scusa in 
silenzio.
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Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa e 
piangeva.  Io  le  chiesi:  «Mamma, cos'hai?».  Le chiesi  ancora... 
essa piangeva e negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era 
stanca: «Che hai mamma? perché piangi?». «Vedi, figliolo, non è 
niente, gli affari di babbo vanno male.»

E un giorno babbo tornò da un viaggio, che era stato an-
ch'esso inutile, e non c'era da far piú nulla. Noi eravamo seduti in-
torno alla tavola e cenavamo. Egli entrò, ci salutò, e si sedette al 
suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e ingollò i bocco-
ni. Ci disse: «Mangiate dunque!». La sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassano 
nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fermo con la te-
sta dritta in su. Egli  è un uomo, non si  lamenta e s'irrigidisce. 
Babbo m'ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore. 

E cosí passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad ama-
re  la  mia  famiglia,  e  ero  consolato  ch'essa  credesse  in  me.  E 
mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio petto: «Figliolo, 
sono stanca, vai avanti tu».

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perché la nostra vita 
è stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con essi e non cedo. 
Noi  vogliamo anche noi  il  nostro posto.  Ci  hanno fatto  molto 
male. Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno capiti. 
Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e le nostre virtú, liberi 
di respirar l'aria che ci spetta. Io sono contento di aver avuto una 
famiglia povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. Essi 
mi vogliono bene, e il mio nome è il loro.

L'orologio batte egualmente il  suo tempo e la camera è 
stretta e scura. Che sarà di noi se mamma non guarisce? La sua 
fronte è sudata, e il suo pallido viso è pieno d'amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scuretti. Io 
sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, e non penso.

48



Non soffro. Nell'oscurità dilaga una noia infinita, e io sto 
dimentico,  intravedendo con disgusto gli  scaffali  dei  libri  sulla 
parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile ri-
tentare. Non ho voglia di niente, e la camera è fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfuma-
no rapide sulla parete. Presto sarà notte, e si spegnerà finalmente 
anche questo raggio denso di sole che illumina il mazzo di fiori 
dipinto lassú.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano l'un l'al-
tro. E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la città in questa notte di martedí grasso, 
annoiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo l'altr'anno, con 
lei, in caffè. L'ho cercata per tutti i caffè, temendo di esser visto. 
Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la serata. Povera pu-
tela.

Su per l'Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, Nando 
Baul, che m'ha fatto entrare alle "Gatte". Era la prima volta che 
entravo in un caffè concerto. Guardavo la carne floscia e la gente 
che guardava. Il direttore d'orchestra aveva un naso terribile, e le 
canzonettiste ci facevano le spiritosaggini. Nando si divertiva, ma 
con ostentazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. Mi 
disse che qualche volta xe piú bel. Credo. Saluti.

Feci un giro per Cità vecia sperando di trovare per le stra-
de una sporca baldoria. Io sono ancora casto - ma come la vergine 
che guai a essere nei suoi sogni - dice all'incirca Nietzsche. Sono 
rimasto puro fisicamente per paura di malattie. Forse anche no. 
Del resto non importa. Mi sono fatto spiegare dai libri e dai com-
pagni esperti, e ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto di 
vedere qualche scena: ma non c'è niente. Odor di piscio. Non ho 
coraggio di tener su la testa e guardare agli sburti.
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Qua abbasso c'è le solite otto, nove che passeggiano con il 
loro andare di oche culone, incappottate sulla camiciaveste. Fin 
qui  arriva il  belletto  rosso,  qui comincia  il  viola del  freddo, a 
zone. Come passo mi toccano il braccio: «'Ndemo su mulo?». Di-
vento rosso, passo via senza rispondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa è la ragione. Specialmente i capel-
li e le mani. Sento un untume muschiato che non posso sopporta-
re. Se no, non mi parrebbe niente. Capisco benissimo senza ro-
manticherie. Io dò tanto; tu dai tanto. È pulito. Porca è la società 
che per pulizia ha chiamato ciò... amore. (I puntini non sono miei: 
ma della società. Io non adopero puntini.)

Dal  caffè dove bevvi petess la sera della calata,  sbocca 
una  comitiva  di  ominacci  con  barba,  vestiti  da  donna;  donne 
spanciate e altro negrume, urlando, saltando con fanaletti e basto-
ni. Mi tiro da parte. Sono contento di avere a casa un letto bianco, 
pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi in-
sieme nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Questo letto è 
troppo grande. Troppo soffice. È meglio dormire con una coperta 
per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato. Ap-
pena montai la larga scalinata, piena di stucchi e d'indicibili lam-
padari, il silenzio del lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, come 
se disturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo misterioso.

Mi dissero ch'era impossibile perché avevo fatto il ginna-
sio e non l'accademia di commercio, e poi non sapevo bene il te-
desco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti sotto 
il  Castello, mi tornarono a mente le fantasie puerili  salgariane. 
Belle cavalcate d'avventurieri ch'incontro ad ogni svoltata della 
mia vita, e mi danno il buon saluto augurale inebbriandomi gli 
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occhi con il luccichio delle carabine strofinate e pronte. Strofinate 
sul tavolo, la candela un poco piú in là: e il respiro della mamma 
dormente è tanto lungo che la mano strofinante con foga, su e giú, 
si rallenta, e s'accorda al respiro lungo, mentre l'anima comincia a 
pensare alle difficoltà, e si riempie di dubbio, come di acqua i fori 
della tenda appena tolta, Cominciando la piova. Rividi la bruna-
stra tenda nel primo lume dell'alba, sgocciante di rugiada, e mi 
curvai a uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cau-
to, spiando gli scricchiolii dell'erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe di 
ferro, correva a precipizio insordando la città. Il cocchiere, pian-
tato con le gambe aperte sui due lunghi tronchi scorzati del mar-
gine, frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel carro d'inferno 
tutti i sogni sparvero. Ero in Corso, fra gente impellicciata e auto-
mobili.

Me n'andai a casa stranito.
Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrò d'esser mandato 

in  una  grande casa  di  commercio dell'Indie,  a  Rangoon,  come 
Ucio. Un cinese schiavo moverà nella mia stanza un'enorme ven-
tola rossastra, perché le zanzare malariche non si fermino sulla 
mia pelle. Non scriverò altro che, in inglese: "In possesso vostra 
stimata del". Imbroglierò astutamente, come i commercianti non 
sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perché in India? perché la rivoltella, lucida come le 
carabine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato. E rimarrai lette-
rato per quanto mare frammetta tra la tua ultima e la nuova peda-
ta. Anche se a Rangoon, anche se nell'isola di Robinson, la vento-
la ti sembrerà, che so io: l'azione contro le idee: insomma una di 
quelle  tue  immagini  strampalate  che  mettono  in  sussulto  e  in 
compassione la gente.  E scriverai  nella tua lettera d'affari  cosa 
che il copialettere non potrà copiare senza che la sezione control-
lo ti dia del matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi di piova, 
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sforzandomi a non paragonarle con niente. Un'impressione tattile 
di bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto mi fossero disaggra-
devoli.  Camminai  lungamente,  evitando di  pensare.  Poi  decisi: 
Parto.

Andai alla stazione a pigliare il  biglietto di terza classe. 
«Per dove?» mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. Io pensavo di 
viaggiare senza destinazione; viaggiare perché speravo in un disa-
stro ferroviario che avesse schiantato due macchine e piú vagoni, 
e io mi salvo aggrappandomi fortemente fra i due valigiai, cosí 
che l'urto non mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone ro-
vesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma corro alla pros-
sima  stazione  per  avvertire,  con  calma,  dell'accaduto.  «Ha  la 
mano  insanguinata»  mi  dice  premuroso  il  capostazione.  Io  la 
guardo estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per favore, domando 
al capostazione di permettermi inviare un dispaccio al mio gior-
nale.

«Per dove?» si spazientí il bigliettinaio.
«Per  Milano.»  E  pensai:  mi  presento  al  Corriere  della 

Sera.
Il  treno andava a Vienna,  e il  bigliettinaio dicendomelo 

sorrise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista.

Il  Piccolo mi  accettò  a  cento corone il  mese:  orario da 
mezzogiomo alle sedici, e dalle venti alle tre.

La prima volta che andai a intervistare un'attrice non ri-
cordo piú se era la Bellincioni o la Tina di Lorenzo - pensavo 
mettendo il pollice nel taglio ascellare del gilè bianco: Rappresen-
tazione d'una novità  che non conosco;  intervista  antr'act;  caffè 
neri; accendo un sigaro; in redazione: è il tocco.  Ordino in pac-
chetto regolare  le  lunghe cartelle  verdognole,  le  numero:  devo 
scrivere due articoli: la recensione della novità e l'intervista: in 
un'ora e mezza. (L'intervista potevo scriverla la mattina dopo; ma 
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mi piaceva aumentare il lavoro febbrile.) Bene. Che dirò a lei? È 
bella. E il Piccolo è il giornale piú diffuso di Trieste: io, in questo 
momento, ne sono il critico teatrale.

Una folata d'immagini come al ritorno delle rondini: ero 
accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le foglie d'oro 
e di porpora turbinavano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu 
un subbuglio, un accorrere, un saltellío guizzante, come in una 
vasca di parco quando un bimbo butta una mica di pane. Ma il 
rosso belletto delle labbra e la polvere d'oro dei capelli di lei mi 
parodiò; e io ne fui spaventato come guardandomi in uno spec-
chio convesso. Scrissi molto male della commedia che m'era pia-
ciuta,  per vendetta,  perché anch'io  avevo bisogno di  violare  la 
realtà altrui. Ma il direttore si fece portare le cartelle prima che 
andassero in tipografia, mi chiamò, mi rimproverò aspramente e 
stracciò l'articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male sugli 
occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro terribile 
perché era morto il papa, io fissavo la lampada a gas sul mio ta-
volo. Sentivo andare, borbottare, scartabellare, rombare intorno a 
me, sempre piú lontano, lontanissimo, e pensavo, chissà perché, a 
Caino e Abele. Dicevo a Dio ch'egli era molto ingiusto con Cai-
no: perché non accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le bia-
de non valgono l'agnello di Abele? Che male ti ha fatto egli, pri-
ma di uccidere Abele? perché? La bibbia non dice niente. Pensai 
che questo poteva essere il pensiero centrale d'una tragedia, e mi 
misi a ridere malignamente. Io avevo già ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucilato da 
me, e cantava. Io l'uccisi. Ma ora le foglie che mi toccavano era-
no dure e aspre di veleno come pennini. Desiderai ardentemente: 
"Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in me, in quest'ora di 
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suprema stanchezza! Io ho voglia di veder le stelle in cielo e can-
tare un grande canto".

Ma mi ghignai.
L'anima mi s'era ormai coagulata per il gocciare della vita 

inacidita, rabbiosa, negatrice, e mi corrose in rughe la faccia, in-
cassandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedevo piú le cose, e diedi di cozzo senza sapere in 
spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. Io andavo per la 
strada già scavata, disgustoso a me stesso, desiderando che qual-
cuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma davanti allo 
specchio non potei ammazzare l'essere maligno e ironico che mi 
guardava. La donna che m'amava non torse il viso, mi si avvin-
ghiò nervosamente al collo e tentò con tutta la sua anima di darmi 
un bacio; ma le sue labbra non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosí, ma lo stesso io mi trovo 
inquieto e spostato. Io ho trovato compagni e amicizia, e ho lavo-
rato con essi, ma io sono meno intelligente di loro. Io non so dir 
niente che li persuada. Essi invece sanno discutere e dimostrare 
che bisogna esser convinti di questa o quella cosa. Io sono imper-
suaso e contraddittorio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perché essi qualche volta s'accasciano disperando di 
tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d'esser debole. Bi-
sogna andar avanti e dritti. Bisogna accogliere con amore la vita 
anche quand'essa è pesante. Bisogna obbedire al proprio dovere. 
Essi sono piú intelligenti e piú colti e piú stanchi.

Forse io sono d'una città giovane e il mio passato sono i 
ginepri del carso. Io non sono triste; a volte mi annoio: e allora mi 
butto a dormire come una bestia in bisogno di  letargo. Io non 
sono un grübler. Ho fede in me e nella legge. Io amo la vita.
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Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoiano. Io sono un 
po' estraneo al loro mondo, e me n'addoloro, ma non so vincermi. 
Amo di piú parlare con la gente solita e interessarmi dei loro inte-
ressi. Può essere che tutta la mia vita sarà una ricerca vana d'uma-
nità, ma la filosofia e l'arte non m'accontentano né m'appassiona-
no abbastanza. La vita è piú ampia e piú ricca. Ho voglia di cono-
scere altre terre e altri uomini. Perché io non sono affatto superio-
re agli altri, e la letteratura è un tristo e secco mestiere.

Dunque facciamo l'articolo. Da molto tempo sto zitto:  è 
tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5...; le cartelle sono nu-
merate e pronte. Accendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul tavoli-
no per venerare il  pensiero che gorgoglia, commisto all'inchio-
stro, giú dalla penna.

Lo sviluppo d'un'anima a Trieste. Comincio a scrivere; la-
cero;  di  nuovo, e altro strappo. Sigarette.  La stanza s'empie di 
fumo, e i pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile illu-
dersi: non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna.

"Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa sporca 
camera d'affitto? Anche se tuffi il muso nella frasca verde della 
boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del grigiume stampato sulle 
pareti,  cercano di  sognare,  tu,  qui,  non respiri.  Ora,  qui  anche 
Shakespeare è una pila di libri che ti ruba un brano d'orizzonte. 
Dirimpetto, l'Incontro s'inrossa per l'aurora, e se t'affacci alla fine-
stra e guardi a sinistra, Fiesole è chiara come un cristallo ambrato. 
Sul Secchieta c'è la neve. Andiamo sul Secchieta."

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un boccone di cioc-
colata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della città perché 
dai piedi il sangue mi scorra piú caldo alla testa, penso: "Che ha 
da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata? 
C'era un ostacolo in te, un poco piú alto del Secchieta: e tu invece 
di pigliarlo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno cre-
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dendo di andare cosí verso il sole che illuminerà a tuo uso e con-
sumo tutte le cose. Sei già stanco? e ieri ancora sbalzavi oltre i vi-
gneti e giú dai muriccioli scontorti e assodati dall'edera che t'in-
tralciava i piedi, e pumpf! col muso per terra, cervo vinto che i 
tuoi coetanei cacciatori sbraitando l'alalà di vittoria legavan con 
venchi per le zampe e trascinavano a casa - il viso rosso dalla 
scalmana e dal trionfo. Buttavi giú litri d'acqua, immersa bocca e 
naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e ingorgogliando-
ti, senza tregua: sicché l'alenare delle narici scavava due fondi bu-
chi nell'acqua. Stanco? ".

Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'è contadini che 
appena montati dormicchiano rovesciando la testa sullo schienale 
di legno. Io cammino su e giú per la corsia centrale del vagone. 
Stanco? Non so piú niente, ora. Non sono piú in città. Non ho piú 
obbligo di dimostrarmi perché faccio questa o quella cosa. Sono 
una bestia irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, leggerez-
za, sciocchezza: non so; so che vado sul Secchieta dove c'è la 
neve. Scendo dal treno, e respiro.

Su per gl'intrigati viottoli de' carbonai, che qui là si allar-
gano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina nasconde Val-
lombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco 
vecchi castagnoni senza midollo né carne; l'elleboro nero è fiori-
to. Forse i miei occhi troveranno tra le foglie brune e il musco la 
prima primola, accanto alla macchia di neve.

Allenta il passo: l'animo si può ingrassare rapinando la na-
tura. Tutto è fiorito d'immagini intorno a te. Stendi la mano!: non 
i getti del rovo tu tocchi, né il cespuglio tenace delle ginestre, né i 
sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spirito, che è svolato 
via  da  te  a  crearti  il  tuo  mondo.  S'è  abbattuto  contro  l'oscuro 
amorfo, e ha piantato di colpo le sue radici, entro di lui; onde il 
vento lo agita, rami invernali gonfi come pugno che piú s'ingrossa 
come piú si sforza in se stesso; e i tuoi scarponi marchiano il ter-
reno umido di linfa succhiata su in mille forme dal sole; e il tuo 

56



sguardo si spande fraternamente nel cerchio divino dei colli ver-
dineri, sotto il cielo limpido e lieve che par s'elevi - luce - piú in 
su dell'aria. Cammina amorosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il binario 
dentato. Dentro, gambe mie!: è dura e crocchia come ossi fra i 
molari d'un cane. C'è degli alberi carichi di gemme incuffiate di 
peluria argentea, come strani fiori. Da una stalla aperta mugghia 
il muso d'una vacca, e si lecca dentro le larghe froge. R. R. Telefo-
ni: 50 centesimi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando sulla 
neve, e non c'è nessuno che si fermi a guardare il pazzo. Tutt'è 
bello. Capisco la riforma della scuola media e il cipresso stronco 
sotto il peso della neve, che giace infissato nella neve attraverso 
la strada e m'obbliga a un salto allegro, fermati sul petto i lembi 
della mantella. Ed è buono il salame, il burro, il tè, il pane casa-
lingo d'una settimana dell'osteria di Vallombrosa. 

Qui è impossibile sian mai venute dame strascicanti lun-
ghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, né ministri hanno 
mai giocato tennis in solino: molti alberghi attendono di spalan-
carsi:  ma io non credo.  Però potrei  pigliare  a sassi  quelle due 
aquile insaccate in stracci gialli, appollaiate col pernio sui pilastri 
d'un portone.

Ma su,  che  al  Secchieta  c'è  neve  assolutamente  intatta. 
Nessuna traccia sul dorso del monte: dove sono i giovani italiani? 
Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con schi e pat-
tini e signorine. Scrivo con il chiodo dell'alpenstoc le lettere Voce 
nella neve. Propongo che la festa vociana sia un'annua salita al 
Secchieta,  di  febbraio.  Lupercalia.  Ah,  ah,  in  questo  momento 
qualcuno esce dalla redazione d'un cotidiano e va a dormire! Ve-
nite a bever l'alba sui monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c'è che una cosa, alta, non 
vista,  che  bisogna  raggiungere.  Nessun'immagine.  I  rami  sono 
rami irrigiditi che scattano sul viso se ti sfuggono di mano. Pic-
chia il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un altro piú in su. 
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Ficca l'alpenstoc.  Anche se  affondandosi  tutto,  t'avverte  che la 
neve è alta come te, non camminare a serpentina; pianta dritte le 
pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui s'af-
follino l'idee e lo poppino e lo assimilino restituendolo mio, frutto 
dell'anima piú profonda. Tutto è sensazione di ostacolo che biso-
gna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non devo esser che 
io, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei già stanco che ti metti a fare il 
poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano e la schiena ti 
si ripiega insieme e per ogni centimetro di conquista stronchi col 
viso, col petto un ramo; e un altro ramo, e rami chissà fino a dove 
ti aspettano, duri, ghiacci, ipocritamente velati di neviscolo come 
una fiorita di mandorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo, 
negli occhi abbacinati dall'eterno luccicor del bianco; e il berretto 
che ti sguizza giú ti costringe a ricalare, e l'alpenstoc ti s'incunea 
tra  ramo e tronco, cosicché tutte le cose indispensabili  tentano 
d'impedirti ciò che devi - agguanta coi denti la lingua che vorreb-
be imprecare, e cammina. E se la neve intenerita dal sole cala sot-
to il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente su 
essa, e riposare, non cedere alla soffice bontà, non poggiar lieve 
gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti lassú. E lassú - 
non sai dove, perché forse tu non cammini verso la cima reale, 
delle carte geografiche - e il tuo lassú è grave di nebbia, forse; 
onde tu raggiuntolo a cuore spasimante non vedrai gli Appennini 
imbrunirsi come giovane carne sotto il sole, né la neve immensa, 
che tu hai vinto, accendere i colori, né lontano, in basso, Firenze. 
Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per salire sul Secchie-
ta; e s'anche tutte le opinioni della strada, che ti si sono infiltrate 
nell'orecchio dalla finestra, col frastuono dei barocci scampanel-
lanti e le canzoni sporche di vino indigerito; s'anche tutta la vita 
degli altri è presente in te pur ora e tenta, come una ventata polve-
rosa, di storcerti il collo verso quello che hai già superato a rimi-
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rarlo, e accosciarti, tra l'alto e il basso, sulle tue gambe stanche; 
anche se in eterno tutta la città e la sua stanchezza è in te e non la 
puoi sfuggire - non importa: tu vai in su: questo solo è vero; tu 
devi: questo solo è bello.

Un dirupo nevoso che mi permetto di superare a zigzag: 
l'attacco due tre volte con l'unghie. E...

Sul Secchieta c'è una bassa cappella con una madonnina 
dipinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi fosse dentro il 
lupo. Sono sgusciato strisciando per il pertugio ostruito dalla neve 
e sono ruzzolato sotto la madonnina. 

Penetro con le dita spalancate nell'acqua del mare, come 
tra i capelli morbidi e resistenti d'una donna; e m'arrovescio sulla 
superficie a riposarmi. Le piccole onde sbattono mormorando al 
mio orecchio, come il cuore della donna all'amante che riposa su 
di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sotto il sole. La 
sua anima è quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia soffi-
ce e si culla cantandosi piccole parole; e cerca con dita di bimbo 
le conchigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare.  Passano sul cielo bianche nuvole e 
migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli  ulivi  di 
Muggia: nient'altro. Il riposo è grande e infinito. 

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e esi-
ta. Poi va, raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, portato dallo 
smuoversi lento dell'onde increspate.

E il  mare mi porta  lontano dove io non veda altro che 
mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti mi 
scorre  l'acqua  salsa,  e  il  corpo  si  lascia  calare  lentamente  nel 
mare.
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Son qua per terra come un cane in agonia e i nervi mi si 
inturgidano per il bisogno d'amare, e stiro la testa come se un ca-
pestro mi si avvincolasse sempre piú stretto intorno al collo. Poi 
balzo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatura bella che un 
giorno mi devi amare? Guardi nella notte? Sotto le stelle l'aria ha 
uno scintillío come di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all'anima tutto è speranza di vita 
come in un bosco sotto la calura. La piccola erba carezza il ceppo 
rugoso, tremando nell'aspettativa. La terra mormora, l'acqua è vi-
cina. Ecco l'acqua, la fresca acqua. E tu sei qui fra le mie braccia, 
creatura.

Io ti  posso baciare perché mi sono conservato puro. Ho 
sofferto e pianto per te. Ora è agosto, e i rami rigurgitano di succo 
e si drizzano smaniosi. Io voglio abbrancarti furioso e sentire que-
sta tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, qua sulla terra calda 
come il mio sangue, perché tu devi esser mia.

O creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi occhi, 
ma sono azzurri perché la grande aria su di noi è azzurra. Non so 
dove tu sia, ma guardi dall'alto e rassereni come il sole. In tutte le 
cose tu sei perché tutto io amo: nella campanula bianca del prato 
e nel fiume che ti rispecchia e va per l'ampia pianura portandoti 
nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro di 
me come se nell'anima un seme mi radicasse. E sono un bimbo 
che va su per un monte verde, saltando e cogliendo fiori, e d'un 
tratto gli s'apre davanti la valle con i suoi villaggi e la città lonta-
no, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillano tanto questa 
notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un soffio di vento in 
un ciuffo d'erba. Ah cara! tutti i miei pensieri vanno verso di te 
come l'api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno a turbinare 
intorno a te, creatura mia.
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Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre acca-
dranno nel futuro. E s'io ti racconto in questa triste notte invernale 
d'una fata che viene portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi 
credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,
dove mi conduce un volo
di rondine, l'orecchio
sfiorandomi. Il sole è tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado verso a bianchi meli.
Lunghesso la strada
un ramo d'olivo
il volto mi tocca.
Cose fresche! Rose
gonfie di rugiada;
erba su d'un rivo.
Ah se potessi
baciar la tua bocca!

Il notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada del-
la prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le tue labbra 
sui miei occhi quando la mattina penso cosí dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perché oggi un tiepido 
sole ci carezza le palpebre. Camminiamo lungamente, godendoci 
il sole invernale e le piccole viole fra le foglie dell'edera sparsa 
sul suolo.

È un giorno che l'anima è portata in alto dal proprio fiato. 
Se respiriamo, lasciamo bianca vaporosa traccia di noi nell'aria.
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Andiamo ancora  avanti  un  poco,  dove  il  sole  scalda  il 
tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai 
piedi fruscia l'erba nuova, mentre andiamo tenendoci stretti per 
mano e guardando tra le ciglia.
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PARTE TERZA

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della mia vita in 
cui avevo bisogno d'andar lontano. Camminavo spesso, lento, alle 
rive per veder la gente che partiva. Studiavo l'orario dei piroscafi 
lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di corone sarei an-
dato in Dalmazia, a Cattaro, poi mi sarei arrampicato su fino a 
Cettigne,  poi chissà? nell'interno della Croazia dove c'è  boschi 
immensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casipo-
la di legno bigio. Il pater familias è ancora l'antico ospite. Di not-
te, quand'uno non può dormire, sente un canto triste che lo culla. 
Forse piuttosto sarei andato nell'Oriente.

Guardavo i  bragozzi  ciosoti  che  con una gran spinta  si 
staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padrone della barca si le-
vava la camicia per non infradiciarla di sudore, s'arrampicava sul-
l'albero, e agganciandosi con la gamba sulla scala a corda sbro-
gliava la vela, giallastra a macchie mattone. Tutta la notte avreb-
bero corso l'Adriatico col borino, e poi un altro giorno, e un altro 
sotto il sole. Specialmente mi desideravo la piena calma marina, 
se il vento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco fre-
quentate, nell'ombra degli alti casamenti rettangolari, e mi guar-
davo intorno spiando di lontano il viso dei passanti. Temevo d'es-
ser conosciuto, d'esser salutato, di dover salutare. Un amico mi 
mandò una cartolina: perché non gli scrivevo? "Poiché non vuoi, 
non vengo. Ma non è bello che tu sia cosí scontroso ed egoistico 
nel tuo dolore. Proprio ora l'amicizia ti farebbe bene." Tutte buo-
ne care persone: ma io ero in cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo battere 
lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi le dieci e mez-
zo... Il tempo camminava come si va nei pomeriggi domenicali, 
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portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E ogni notte sentivo 
passare una carrozza nella via, poi la voce di tutti i nottambuli che 
gridavano alla moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco - pensavo - ora mi metto a leggere, piglio appunti, 
studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomitolate - e non po-
tevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto l'incubo di un'afa grave. E 
uno usciva di casa nella notte e camminava con passi stanchi. So-
gnavo di una lunga notte di bora, che i pochi viandanti cammina-
no curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo soprattutto di 
cedri infissi nel fondo del mare, che a poco a poco impietravano. 
Avevo bisogno di sassi e di sterilità. E mi ricordai del carso, e 
dentro ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha ritrovato la pa-
tria. 

Quante storie mi raccontai quella notte! M'ero sdraiato sul 
materasso poggiando la testa sul braccio destro, e ero un bimbo 
che aspettava con occhi aperti un po' di lume alla fessura della 
porta e la mamma entrasse: "Non dormi? È tardi. Dormi, dormi. 
Ti racconto una storia".

Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E mi raccontavo a 
voce alta una storia del carso: "Molti anni prima di noi una donna 
del carso con capelli biondi, aveva partorito un piccolo che trema-
va anche sotto la pelle d'orso. Allora lei poiché il suo fiato non 
bastava, accese il fuoco per la prima volta. Il piccolo crebbe e non 
andava a caccia. Mangiava carne cotta e le notti d'inverno quando 
si svegliava d'improvviso e non vedeva la fiamma, l'oscurità e il 
freddo entravano in lui, ed egli pensava strane cose, rabbrividen-
do. Dalla volta della grotta stillavano gocce, piú lente del battere 
del suo sangue, e come cadevano sullo strame del giaciglio egli 
sentiva camminare fuori della grotta. Ma molto lontano; chissà 
dove, chi era?

"Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e guar-
dava il cielo tra le frasche. Un cervo passava annusando, un uc-
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cello fischiettava, e quei suoni entravano in lui e si intricavano. 
Poi dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e raccontava 
con parole chiare come le foglie dopo la piova. La sua famiglia 
l'ascoltava.

"Un giorno, mentr'egli raccontava, vennero uomini, il tor-
so come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono la fami-
glia, rubarono il fuoco, e condussero lui in servitú." 

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e non 
potevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri rotti che nasce-
vano e svolavano via da tutte le parti, portandomi in mille posti 
contemporaneamente. Sudavo. Allora m'alzai, mi vestii in furia, 
intascai il  mio coltello a serramanico, e andai. In via Chiadino 
c'era ancora una coppia d'amanti, e la donna giocava con le dita 
del compagno che la teneva avvincolata a sé. Io pensai: "Quella 
donna gli può benissimo morire proprio questa notte". I cani ab-
baiavano. Appena su, verso Kluch, dopo la stanga giallonera della 
dogana, io fui solo e respirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa mattina s'è alzato il sole. E come al solito i 
muratori camminavano nella strada silenziosa, con i loro grossi 
tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla mia finestra spalancare 
le imposte e chiamare il figliolo ch'era ora di scuola.

Dentro di  noi s'accumulano molte  nausee e schifi,  e  un 
giorno escono e ci appestano l'aria che respiriamo. Secca assai 
vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed è inutile; ma è meglio 
non turbare le abitudini e mettere un piede davanti all'altro perché 
ci hanno insegnato a camminare. Soltanto non porre ostacoli alla 
noia, perché allora il pensiero s'agita e fa patire; ma se no, la vita 
procede calma, senza scosse né sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far rumo-
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re. Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, bene, ma dor-
me. Nessuno ha diritto di  svegliare il  sonno di  nessuno. Passa 
qualche nottambulo, e una guardia di pubblica sicurezza piantona 
a passi larghi. Vicino ai fanali senti il fruscio del gas ch'esce dal 
beccuccio. Un tratto di luce; la tua ombra cammina davanti a te, 
poi si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, s'av-
vicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei, nel lastricato 
della città, e dormire anche tu. Ma puoi anche andare avanti, svol-
tare a sinistra o a destra, è indifferente. Ora sei in mezzo a una 
puzza di petrolio bruciato; poi, quando questa zona finisce, co-
mincia la ventata calda di grasso dalla cucina d'un albergo. Tu 
puoi camminare fino all'alba per la città zitta, mentre la polvere 
cala lenta per terra.

Piove. È una giornata lunga. Il campanello suona: entra 
Guido,  lascia  cader  l'ombrello  nel  portaombrelli,  va  in  camera 
sua, butta giú i libri, va a mangiare. Mamma passa piano vicino la 
mia porta, perché spera io riposi.

Il giorno s'allunga eguale e infinito.
Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su fer-

ro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non so che sarà 
della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il cap-
pello. Uno ha un viso triangolare, tutt'ossi, con occhi stanchi e er-
ranti; l'altro cammina a piccoli passi svelti, tutto contento. È con-
tento d'aver  appetito.  È  contento  della  sua  casa,  della  giovane 
sposa che lo aspetta alla finestra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e 
porta un cartoccio di ciliege per il pranzo. - Perché si sono saluta-
ti? Che rapporto vi può essere tra questi due uomini? Tutta la vita 
è  intrecciata  cosí  ridicolmente.  Nessuno può capire  l'altro,  ma 
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s'infinge d'amarlo e d'odiarlo. Perché? L'altro fa un atto e allora si 
dice che ha fatto bene, che ha fatto male. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita come 
un forestiero. Io sono qui perché in questo momento cammino per 
questa strada e vedo un orologiaio curvo su un panchetto svitare 
una molla con una piccola punta di acciaio. Tien stretto nell'inca-
vo dell'occhio una lente a tubo, naturalmente, senza increspare un 
muscolo per lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano ritmi-
camente e mille lancette segnano l'ora identica e gl'identici minu-
ti. Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a frotte, tutte vestite di 
turchino, e cianciano occhieggiando di straforo i giovanotti che 
fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d'acqua il selciato davanti a un ne-
gozio, poi entra, esce con una scopa e butta la polvere in mezzo 
alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui 
cuscini rovesciati, e il cavallo, con il muso insaccato, mastica la 
biada. I colombi di Piazza Grande ogni tanto si levano a tormo e 
volteggiano in grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le fos-
sette d'acqua. Il soldato bosniaco davanti al palazzo della luogote-
nenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, torna in su.

Dove sono? L'aria  calda  mi fa  socchiudere gli  occhi,  e 
cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo come un fo-
restiero  stanco  di  viaggio,  e  che  tuttavia  debba  vedere  perché 
qualcuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma nessuno m'a-
spetta e nessuno si sederà accanto a me tornato chiedendomi con 
occhi amorosi: "E dunque? come fu il viaggio?".

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso fer-
marmi qui in mezzo alla piazza finché il sole mi faccia vacillare e 
cader per terra; e posso andare fra il frastuono dei carri come nel 
silenzio della notte, perché in nessun luogo c'è riposo per questa 
mia grande stanchezza.

67



E i carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di car-
bone sul Baron Gautsch mi guardano con quei loro occhi infossa-
ti e sanguinosi meravigliandosi del mio interessamento.

Uno tosse, sputa, l'aria gli riporta sul torso seminudo, im-
pastato di carbone e sudore, i lunghi filamenti di mucco e forse 
egli pensa stizzosamente che io ho compassione di lui.

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco. Vedo 
che si lavora intorno a me. Un bastimento greco imbarca grosse 
travi; due pescatori issano la grande vela scura, gocciolante; un 
gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri nota su un li-
bruccio il numero sacchi cemento; un servo di piazza si fa avanti 
con il carretto rosso; s'accosta, spumando, il vapore di Grado; un 
manzo tira un vagone carico di  balle di  cartone.  Sul vagone è 
scritto: Troppau-Triest-Rozzol-Assling. Ora un treno sbuffa su per 
il colle d'Opcina; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul ponte 
del Po. L'aria è piena di strepito. Il movimento s'allarga. La terra 
lavora. Tutta la terra lavora in una grande frenesia di dolore che 
vuol dimenticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri per non 
vedere reciprocamente i  propri corpi avvoltolarsi insonni fra le 
lenzuola, e si tesse vestiti per poter pensare che almeno il corpo 
dell'altro è sano e regolare, e congegna milioni di orologi perché 
l'attimo l'insegua perpetuamente frustandola avanti nello spazio, 
come una dannata che si precipiti  senza tregua per non cadere. 
Non fermarti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Cosí sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto morto 
della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di lasciarmi lavorare 
con loro; ma ridevo malignamente e pensavo: Sí, sí, lavorate. C'è 
sempre dentro di voi il mistero come un piccolo grumo che non si 
scioglie. Lo portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta 
quieto e buono per darvi l'unghiata all'improvviso.  Mangiate  il 
vostro pane e bevete il vostro vino; crescete e moltiplicatevi; per-
ché del pane che mangiate e del vino che bevete si nutre il vostro 
mistero, ed è l'unica verità certa che i vostri figlioli daranno ai 
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loro figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro spirito penetri oltre 
i tessuti piú stretti e sia cosí limpido da farsi specchio a se stesso. 
Torturatevi ogni membro del vostro corpo con tutti gli istrumenti 
di lavoro, e anche, se volete, buttatevi su un letto comodo e affati-
cate il vostro spirito. Il mistero non lo estenuate. In che parte di 
voi è rintanato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il vo-
stro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete  anche cercare nelle 
notti stellate e tra i filoni di ferro, sotto, nell'oscurità, fra le radici 
delle foreste. Anche, se volete, potete ammazzarvi; ma la palla 
che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, e esso vive in voi 
anche dopo voi, eternamente, il piccolo mistero che ha fatto que-
sta bella distesa di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire i piro-
scafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guardavano. Allora 
ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto infetto. Mi pare-
va che una mia parola avrebbe impestato il  mondo. Guardai il 
mare largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tutto il mio dolo-
re è mio, tutto il mio strazio è per me solo. E mi rinserrai il petto 
con le mani, e fui un sussulto di dolore attorto contro se stesso. 
Mi parve di poter morire perché il mio segreto bruciava avida-
mente il mio sangue, rosso, come il sole maledetto che tramonta-
va nel mare.

Perché non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato in 
te. Ella aspetta, e non è contenta. Ogni minuto che tu implori è un 
delitto. Pesta il capo dentro il tavolino, ma lavora benedicendola. 
È giusto che sia morta, perché tu sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare sca-
rabocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il suo nome. 
Improvvisamente mi spaventai  e corsi  allo specchio.  Guardavo 
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fisso i miei occhi e mi domandavo: "Sono molto lucidi? Ma Ve-
drani dice che non si può capire dai segni esterni se uno è pazzo. 
Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio". Guardavo le cose riflesse 
nello specchio. Le cose riflesse nello specchio - per legge fisica - 
sono distanti  dagli  occhi  come sono distanti  dallo  specchio  le 
cose che si riflettono. Cercavo di calcolare se anch'io vedevo cosí. 
"Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo sentono. 
Come posso avere una prova esterna che io non sono pazzo? " Il 
tappeto  nello  specchio  faceva  un  angolo  con  il  tappeto  reale. 
Guardavo per la prima volta, come un bimbo. I lunghi fili rossi, i 
lunghi fili blu. Corsi in stanza da pranzo; c'era Vanda che lavora-
va. - Ora parlo. - Ma non potevo. Avevo terrore della mia voce. 
Giravo su e giú. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse spaventa-
ta?

"Xe in casa mama?" Ma no, no: avevo domandato con na-
turalezza e semplicità. Tornai in camera mia. Mi buttai per terra, 
tenendomi stretta la testa; la chiamai, due volte, tre volte, quattro 
volte, cinque volte..., e continuai a dire il suo nome lungamente, 
lungamente, a bassa voce, sempre piú piano. Poi mi misi a ninna-
re: Din, don, campanon - Tre putele xe sul balcon - Una la fila, 
l'altra la canta, - L'altra la fa putei de pasta - Una la prega sior 
Idio - che 'l ghe mandi un bel mario... Poi non ricordo piú. Mi 
prese il sopore. Mi rialzai dopo pochi minuti e stetti calmo. Non 
so per dove passai. Ma molte volte ho pregato la pazzia e la mor-
te.

Vorrei  farmi  legnaiolo  della  Croazia.  Amo  le  frondose 
querce e la scure. Andrei al lavoro camminando un po' storto a 
destra per l'uso del colpo, e il lungo manico della scure ficcata in 
cintola mi batterebbe la coscia.

Il capo mi dà una manata sulla spalla, ridendo tra denti 
bruni. Il capo è forte e esperto e noi gli obbediamo con ricono-
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scenza. A noi piace esser comandati. Il capo beve petecchio come 
acqua, e non traballa mai, ma andando coi suoi passi ben piantati 
vigila dall'alba alla notte il lavoro - e gira per la foresta come una 
grossa bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle 
spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia infuriata e 
una pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho scoper-
to una pianta per te. È dura di cent'anni. Come va la scure? Alla! 
alla! stavolta mette il primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai 
che carne!

La mia scure è bella, col manico lungo di rovere, e un oc-
chio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. È svogliata e 
pigra, piena di disprezzo. Ama starsene affondata nell'erba guaz-
zosa e contemplare il cielo. Qualche volta si diverte di giocar con 
le teste dei cespugli e i getti spumosi del frassino. Allora sorride 
come una bimba della saliva amarognola che le sgocciola sulle 
guance. Ma piú spesso è triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come dà dentro! Dà dentro come 
una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza respiro, e han! 
come un tuono che scoppi, è incassata nella carne dell'albero. Tut-
ta l'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompono la nota. Si disficca 
a stratte per assaporar bene la ferita, si libra a dritta ala per un 
istante,  immobile,  e  han! è dentro all'ossa.  La quercia  sussulta 
drittamente, senza piegarsi, e accarezza con le frondi basse i quer-
cioletti giovani, attorno, per non impaurirli, come se solo il dolce 
vento del mare la muovesse. La grande quercia è silenziosa come 
una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbassa e canta. Ride 
rutilante, rossa. È come pazza. Io n'ho paura. Non vedo che que-
sto lampo davanti che fischia e scroscia. Han! han! Non sento piú 
le mani. Il lampo mi sbatte contro l'albero, e mi ribatte via! Han! 
Piccola mano d'acciaio, distruggiamo la foresta!

Perché dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo quieti 
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nel tepore umido delle radici. Piú fondi ancora eravamo, eravamo 
il  buio cuore  duro della  terra.  Venne giú un'ondata  di  luce,  ci 
squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. Gran-
de sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distruggiamo la fo-
resta!

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheggiu-
me. Ah com'è buono arrivare al cuore della vecchia quercia! Il 
colpo s'insorda. Via! - Un crollo: rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una set-
timana.

Sono venuti i bimbi a vederla morta per terra, e ne unghia-
no la corteccia lichenosa con roncolette dal manico rosso. Sono 
contenti. M'hanno dato fragole e lamponi. Io mi frego con l'indice 
disteso il sudore delle sopraciglia e li guardo.

Vorrei  essere piuttosto sorvegliante d'una piantagione di 
caffè nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di qui: dice 
che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un po' di 
durezza. Badare che lavorino. 

Dar  di  frusta  non  fa  male.  Avrei  piacere  di  assaggiare 
quelle larghe spalle di meticci. È strano che la gente non crede-
rebbe io possa essere aguzzino. La gente non crede ch'io sono 
freddo e calmo e che la loro miseria mi dà semplicemente un sen-
so di noia.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

E io?
Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane barba-

ro sono diventate bianche e deboli come le mani delle femmine. 
Ora è  tempo di  sognare:  alberi  spaccati,  schiene frustate,  altre 
cose. Tante altre forti cose.
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Mamma mi diceva timidamente ch'era naturale non dor-
missi, tutto il giorno su e giú per la tua stanzetta senz'aria! - Come 
un condannato: cinque passi in su e cinque in giú, fra due scaffali 
di libri letti e riletti e un muro bianco dove sta scritto da tanto 
tempo: Tutte le cose son vere, ma alcune accadono ora, altre ac-
cadranno nel futuro. E s'io ti racconto questa triste notte inverna-
le d'una fata che viene portando odoranti fiori in grembo, tu mi  
devi credere, o povera anima mia. - È passato parecchio tempo. 
Ora il piccolo salmo è tagliato con un frego del dito. E scritto an-
che, a lapis rosso: Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Su e giú, giú e su. E poi sedere davanti a questo piccolo 
tavolinetto,  e  poi  sdraiarsi  per  terra.  In  strada  gl'innumerevoli 
bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla ruletta chiusa dell'er-
bivendola.  Tornano in rimessa,  con gran fracasso,  i  carri  d'una 
fabbrica di birra. La casa grigia di fronte è orribile. Quando pio-
ve, sgocciola di sudore giallastro. La luce invade camere soffoca-
te, angoli di grandi armadi scrostati, uno straccio per terra, una 
donna grassa che si  leva le  calze.  A qualunque ora del  giorno 
sono ammassate sulle finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto il 
giorno c'è una brutta baba sdentata che sbraita discinta dalla fine-
stra contro il suo bambino: "Ah, porco! Dove te xe, fiolduncàn?" 
'Speta che te guanto mi, mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi 
in tel anima, porco de mulo! 'Speta mi, co' te vien a magnar!". 
Tutto il giorno. Alle diciannove e mezzo una moglie alza lo spor-
tello della finestra e con una piccola in collo aspetta il marito che 
viene a passi brevi, col bastoncello. Ogni sera. La notte passano 
comitive di ragazzoni cantando l'inno della Lega o dei Lavoratori. 
All'alba i muratori camminano battendo con i loro tacchi di legno, 
e la donna apre le imposte e chiama il suo figliolo che è ora di 
scuola.
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Usciamo, perché qui non si può piú stare. Andavo nel bo-
sco di Melara. Traversavo i prati e mi godevo del sussurro dei 
piedi fra l'erba già alta, camminando lentamente, un po' curvo, a 
capo scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da piccole tracce 
e piccoli strepiti una cosa che s'allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate, sono 
in fiore. Le foglie delle querce s'inturgidiscono di succo, e i gine-
pri sono piú coccole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche 
come gocce marine. I tronchi dei platani si spellano, e all'annoda-
tura i primi rami sono gonfi di muscoli crespi come braccia di 
forti creature. L'erba dai prati s'allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d'estate in cui tutto è vivo. Io sento d'in-
torno a me la sicurezza meravigliosa della vita che s'eterna. Cede 
la  primavera  benignamente,  con  piovere  di  petali  sanguinei  e 
bianchi al vento vaporante, mentre i calici ingrossano e s'insolida-
no e le farfalle rompono il bozzolo filamentoso e le guaine dei 
nuovi  germogli  si  ripiegano secche  e  scolorite.  Ancora  ondula 
qualche fraschetta gommata e rossiccia, e avvolta dall'esuberanza 
dell'erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi nascondi-
gli: lievi parole infantili che tornano sulla bocca della donna che 
ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le fo-
glie mille insettucci rosso turchini, in amore. Tutta l'aria sul mio 
capo è piena dei loro brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta 
al filo d'erba inarcato e drizza le sue antenne, stupefatto. Per il 
tronco gropposo scende e sale la doppia carovana delle formiche; 
dall'erba sbalzano sui miei vestiti esili puntolini neri come cicale 
minutissime. E mi slungo piú fondo in questa forte erba fiorita, e 
sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo un'acquata. Nel 
turchino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, come nella di-
stesa del mare. Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli delle 
foglie contro il sole lameggiano d'argento. Riposa. Il vento che 
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vien da lontano ti porta un buon sogno se tu stai fermo e lenta-
mente t'assopisci.  Reclina il  capo sulla  terra.  Ora ti  giunge un 
suono tranquillo di campana. Vicina è la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbandonate 
lungo i fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo e l'anima smania 
verso il ristoro del sonno: ma una, una cosa veglia che nessuna 
nenia di mamma addormenta e l'acqua che a goccia a goccia flui-
sce vicina non placa, e il vento non porta via tra i fiori con sé, na-
tura, natura! Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vecchie 
dell'erba inquietano come questo pensiero che neanche nel sonno 
mi dà pace ed è insolubile a tutte le buone virtú della terra, ed è 
duro, e mi tormenta in ogni posto. Non posso dormire. Un disgu-
sto orribile storce le mie guance per tutta questa vita piena di gio-
ia che mi circonda. Che ho commesso io di non potermi fondere 
dentro quest'ora calda in cui una divina certezza d'amore freme da 
foglie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Ficco le dita aperte nel 
groviglio dell'erbe come si fa per scoprire la bianca fronte dell'a-
mata, e gli occhi suoi mi guarderebbero fissi serrando l'infinito 
fra i nostri due sguardi. Dov'è la tua bocca, creatura, ch'io la baci? 
Dove sei?

Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le vie e i 
monti e i mari della grande terra, e in nessun posto ti ritroverò 
piú. Sono ampie e immense le strade del vento piene di spume e 
ondeggiamenti; ma tu sei piú in là. E se anche il sole mi fa chiari 
questi stanchi occhi, io non ti posso piú vedere, tanto lontana sei 
andata. Quando la notte è viva di stelle, ti cerco negli spazi im-
mensi; ma l'infinito è senza di te, perché io non ti posso piú strin-
gere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come l'alba. Eri un'alberella di pri-
mavera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella mano lunga, 
dovevo camminare dritto, con passo fermo. Io ti guardavo negli 
occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie secche, che 
improvvisamente si spalancavano meravigliati o profondi come il 
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dolore, e ti sorridevo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo 
d'acqua tra l'erbe. Dolce creatura! E quando chinavi la testa sulla 
mia  spalla,  io  ti  tenevo  il  mento  nella  mano,  t'accarezzavo  le 
guance e i fini capelli, e una tenerezza tremante mi prendeva non 
potendo io comprendere che tu eri mia. Piccola, piccola! perché 
m'hai fatto questo male?

Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato. E ora non c'è 
pace piú, in nessun posto, anima. Dove potremo nascondere la 
nostra amarezza? Alziamoci e camminiamo con i nostri cotidiani 
passi lenti, in cerca della nostra solitudine.

Il carso è un paese di calcari e di ginepri. Un grido terribi-
le, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fendu-
ti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba è setolosa. Bora. 
Sole.

La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un cam-
po per distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto il 
terriccio  rubato,  cade  regolare,  misteriosamente,  da  centomila 
anni, e ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te - bacia i timi selvaggi 
che spremono la vita dal sasso! Qui è pietrame e morte. Ma quan-
do una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, è raccolto in lei 
tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.
La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar ve-

spertino delle frasche; la notte. Cammino.
Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace. 
Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia an-
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che l'uomo la sua solitudine.
Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piú forte di me. Lo sentivo 
raccogliersi a goccia a goccia, e l'anima sí chiudeva arida e indif-
ferente, cercando di non dargli presa. Io so la paura. Non si capi-
sce altro: ora quell'uomo viene avanti e m'ammazza. Io non posso 
muovermi. Non posso sottrarmi. Fare strepito, no. Devo guardar-
lo fisso.

Cosí  era di  me. Camminavo rabbrividendo sulle scaglie 
calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, fra cespugli e 
pini giovani. Lo strepito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma 
mi sgomentavo, sudante, come la scaglia toccata scivolava piú in 
giú, urtando le altre, crepitando fra stecchi e foglie. L'anima era 
stanca e non voleva piú patire.  Voleva rimanere sola e oscura. 
Pregava con nenia, che non venisse il dolore, che non venisse l'af-
fanno, che la lasciassero sola e oscura. Ma non c'era pace nella 
preghiera; non m'ascoltavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno 
sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fucile, uno scroscio. 
Una terribile cosa presentita; che mi può cogliere qui, da questa 
macchia nera, dietro quel muricciolo, eccola. Correvo, per sfuggi-
re il dolore che m'inseguiva fra i cespugli mossi, verso il cielo 
aperto, dove si vede da tutte le parti intorno, nella luce dell'oriz-
zonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui piú solo e senza difesa. Solo, 
col mio dolore, unico compagno, buon compagno, da reclinare la 
testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo sperduto. La luna 
bianchissima nell'aria, soffusa sui sassi e sulle piante da inumidir-
si le labbra e toccarla, fredda, con la mano. Il mare sotto di lei 
s'innalzava in una strada d'argento, procedente a larghissime spi-
re. Nell'immensa luce d'alba l'orizzonte lontanissimo guardava da 
tutte le parti, penetrando indifferente in ogni cosa. E io piangevo 
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solo, alta ombra nera osservata e vana.
M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascondendo 

vergognosamente la faccia nelle mani. Io non credo in Dio, non 
credo in Dio. Ma forse lei è qui sopra di me, in questa luce senza 
scampo, in questo cielo, in questa terra. Anche tu sei qui con me. 
Forse anche tu soffri. Aiutami, creatura. Ch'io senta solo una sil-
laba della tua voce e la tua mano sulla fronte, perché è silenzio e 
solitudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa respira. 
La terra si può aprire e restituire la sua preda. Il cielo si può riuni-
re per ricrear la sua forma. L'anima è diffusa in tutte le parti; ma 
io voglio averti ancora qui, amore. Io posso farti rinascere. Basta 
ch'io creda. Io credo che tu puoi rinascere. Tu non sei ancora mor-
ta. Aspetti prima che ritorni. Io ti  scrivevo che si sarebbe stati 
contenti assieme. Vedi, quando s'ha te tutto è cosí semplice e bel-
lo. Arrivederci presto, amore. Aspettami presto. In luglio sarò di 
ritorno. - Allora, quando ti scrivevo questo, tu eri già morta. Ma 
ora sono tornato, e t'aspetterò fino all'alba, perché tu sei ancora 
mia, e non è possibile che tu sia morta. Non avermi abbandonato! 
Sta' con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura. - Non alzavo la 
faccia per non disturbare la sua volontà. E bisogna credere e star 
fermi e credere. Un tocco fra i capelli. Forse era il vento. La terra 
è chiarissima sotto la luna. Perché tu sei eternamente morta.

Ella è morta. Non è comprensibile questa parola. Nessuno 
la può veder piú. Nessuno ode piú la sua voce. È morta. Io non 
capisco la morte. Io non so nulla. Io sono davanti alla morte e la 
guardo incantato come guardo questa roccia spaccata sotto ai miei 
piedi. Ma io non voglio morire, perché non so che cos'è la morte. 
Ella è in una tomba nella pietra liscia, nella bara, serrata con viti. 
Come facevano quando invitavano le viti? Ella è con le mani di-
stese lungo i fianchi. Di fuori c'è un nome e due date. Bisognereb-
be strappare quella lapide. Bisogna portare tutti i ginepri del carso 
sulla sua tomba. Porterò un macigno grande; e rami di quercia 
giovane, perché tu stia sotto il fresco delle foglie, e i boccioli, e i 
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narcisi, tutti, cosí i fiori non nasceranno piú in carso. I fiori del 
carso seccano sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti, avanti, 
cercate se siete bravi. Io li ho presi tutti, e ora scendo e la porto 
quassú con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boschi di pino 
per bruciare il suo bianco corpo.

Riposiamo, riposiamo. Ella è morta, è inutile. Uno vive tra 
noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d'un'altra donna, ha impa-
rato a scrivere da un altro, ha insegnato a scrivere a un altro. Io le 
ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Sí, perché aveva degli 
amici, e quando essi eran lontani a lei pareva di non essere nean-
che viva. Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto e ogni 
sua parola è allacciata con i nostri atti e le nostre parole, e forma 
un cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi, di tutti. Niente in-
terviene. Un piccolo niente, un atto di volontà: un attimo: quella 
persona non è piú eternamente con noi. Com'è possibile che uno 
può morire mentre gli altri continuano a vivere? Io non domando 
com'uno può morire, io domando come gli altri continuino a vive-
re. Egli è morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedono le-
varsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni corrono. 
Potete già leggere il suo nome nell'avviso mortuario del giornale 
comperato in una stazione intermedia. Io non patisco. Anche que-
sta signora qui di faccia legge il suo nome sullo stesso giornale 
che ho in mano io. Trentamila copie. Io vado a vederla morta. Ma 
questo non fa niente; ma io domando: se egli solo, egli addolorato 
da noi, egli amato da noi, egli solo è potuto morire, continuando 
la nostra vita dunque l'odio, l'amore, la comprensione? 

Nessuno può penetrare dentro una persona e amarla cosí 
perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo. Uno 
può morire poiché nessuno lo può comprendere; dentro ogni indi-
viduo c'è un segreto tutto suo che l'amante e il maestro non tocca-
no. E l'individuo è per l'eternità staccato dagli altri individui ed 
egli aspira a esser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto 
un segreto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare, muto 
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e solo; egli aspira alla sua pace d'individuo, dove la sua forma 
non sia turbata dall'altre; esser tutto suo. Ed egli patisce finché 
non arriva: questa ricerca è la vita. L'individuo desidera di morire 
dagli altri. E naturalmente noi non possiamo comprendere la sua 
morte.

Già da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto. Già allora sen-
tiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e che s'è persa, e 
piangiamo; e tutti gli uomini assieme, tutta la storia degli uomini 
non può consolare il piccolo bimbo che rimpiange una cosa. Que-
sta è l'umanità in cui ho creduto. Lavorare è cercar invano un ri-
storo per la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocritamente, selvag-
giamente,  sul  corpo  della  donna,  nella  mano  dell'amico,  nella 
fede, in Dio. Ognuno, vanamente. Io solo, quassú, solo, sono sin-
cero; ma anche la solitudine e la sincerità non bastano. Non basta 
sapere. Io penso in parole che gli altri pensano. È necessario mo-
rire. Solo questo è indispensabile: essere.

Ma com'è  possibile  che  l'individuo sia,  quando ha  rag-
giunto la sua solitudine e non c'è piú ostacolo davanti a lui? Egli 
muore imperfetto: come si perfeziona senza misura, meta, mezzo, 
attività? Egli muore uomo. Che cosa avviene nello spirito indivi-
duale che muore, perché si possa mutare cosí integralmente il suo 
carattere umano? Dunque l'ultimo atto di vita è l'integratore del-
l'individuo? In quell'attimo egli  è perfetto, e gode umanamente 
della sua perfezione divina, perché nessuna cosa umana può mo-
rire prima d'aver raggiunto la sua meritata divinità.

Ma chi ha detto ciò? Che verità afferma che per morire bi-
sogna esser perfetti? Questa può essere l'illusione con cui tu hai 
tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra che c'è perfezione nel-
l'individuo? Egli può anche morire benissimo essendo imperfetto, 
rimanere inespresso nella sua parte ottima, per tutti i tempi ine-
spresso, senza possibilità di futuro. Con questa eterna, ferma an-
goscia. La morte non è pace. La morte è un tormento orribile. Ma 
lo sente? rimane la coscienza individuale? Il tormento orribile del 

80



tutto attraverso di te. O il tutto patisce senza riposo?
Il tutto? cos'è? T'hanno abituato a questa parola. Forse non 

esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano inanemente di 
fondersi. Qual Dio t'ha rivelato che la morte sia sola? Può essere 
un tuo pensiero d'angoscia. Può essere che neanche il tuo tormen-
to piú duro tocchi la verità. Non è scritto che ci sia una verità. 
Perché è necessario che ci sia? E anche se c'è, al dolore non è 
dato la grazia speciale di veggente. Quest'è la rettorica del dolore 
veggente.  Perché  il  dolore  dovrebbe  essere  piú  profondo della 
gioia?  La  cosa pensata  da  tutti  non è  necessario  sia  vera.  Per 
esempio, cosa parlano di annullamento nella pace cosmica, di tra-
sformazione organica perché nasca una forma particolare?

Ma può anche essere vero, chi ha detto di no? La tua su-
perbia di non appagarti in ciò che gli altri dicono. E che vale la 
tua superbia davanti al mistero? Tu sei uno che non sa perché pe-
risce  questa  pianta  adesso che  l'hai  strappata  di  terra.  Era  una 
pianta di timo. Sei venuto quassú, portato dal suo profumo. L'ac-
carezzavi tanto.  Le volevi  bene.  Era una dolce pianta  di  timo. 
Snella, con un ciuffo lieve, odorosa. Tu l'hai strappata perché non 
hai capito cos'era. Tu non l'hai capita, perché sei un letterato. L'a-
vresti radicata piú fonda nella terra, nessuno piú l'avrebbe potuta 
strappare. Potevi esserle dio. Ora marcisce. Nascerà nuova vita da 
essa. Vita? ma mille vermi e mille gramigne valgono la pianta di 
timo che hai fatta morire? Dio, perché i buoni, perché  anche i 
buoni? Ma è dunque necessario alla vita che i suoi scompaiano 
perché essa possa continuare? Cosí debole è la vita. Indifferente, 
senza legge. Muore anche il buono perché anche il cattivo nasca. 
Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: sarebbe legge. Buo-
no o cattivo, buono e cattivo: ma queste son distinzioni nostre! 
Nell'universo non c'è legge. Regna ancora il caso, anche ora che è 
nato l'uomo e la volontà. Tu ti sforzi d'esser buono, ma la natura 
non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli uomini sí, gli uo-
mini! E, signori uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra alta sa-
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pienza? L'universo nuovo sarà migliore perché Dante ha scritto? I 
Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro spalle la notte eterna 
perché non fracassi la terra che gira intorno al sole, e il sole che 
gira intorno a Ercole, e Ercole che gira intorno - Intorno a che 
cosa? - Ma tu uomo, tu che vivi e obbedisci alla tua coscienza, sa-
pendo che non migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al 
niente. Dio tu sei.

Dio? - Ma non potrebbe anche essere che tu vivi soltanto 
perché ci sei abituato e ti secca provare l'ignoto? No, non faccia-
mo storie grandi; vediamo semplicemente come stanno le cose. 
La vita è dopo tutto molto comoda per chi non sa arrischiarsi nel 
largo mondo. Chi esce dalla casa può smarrirsi, non ti pare? E c'è 
una persona che ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C'è 
qualcuno che vive perché è ambizioso; ma, umile, dovrebbe mori-
re.  Costui  sogna nella sua superbia di  avere un compito e una 
strada, ma che conti tu in realtà? senza fede, senza lavoro, senza 
amore, carne accasciata! Il tuo spirito è soggetto al caso. Una per-
sona è morta: e tu non credi piú. Sei una forma qualunque dell'u-
niverso che solo in questo può essere superiore: vincere l'orgo-
gliosa abitudine, e morire. Tu ti puoi persuadere del mistero. Puoi 
rinunziare. Essere umile, sereno.

L'abisso non fa orrore. Si può scivolare giú. Solo bisogna 
lanciarsi piú in là per non portare con sé i sassi fragorosi. Andar 
giú zitti. Non disturbare il freddo silenzioso dell'universo. Come 
l'acqua nell'acqua.

O, o! - ma anche può essere che tu non sai sopportare un 
dolore, amico. Può essere, non è assolutamente certo, caro. Può 
anche essere che ora io ti parli soltanto per paura di morte. Ma se 
fosse vero che tu muori perché non sai sopportare un dolore? Per-
ché sei incerto? Ora viene l'angoscia. La sentite? L'aria è spasi-
mante sotto le sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. San-
gue, nero. Silenzio. Dio!

Dio muto e fermo sul trono.
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Non voglio! È vigliacco morire senza una certezza. Per 
nessuno; ma per me, per me, non posso ancora morire. No, since-
ro, sí, sincero: perché bisogna esprimere questo momento. Espri-
mere. Tutta la vita è espressione. E dunque osserva la tua morte 
con la calma necessaria, e preparati un efficace stato d'animo. Ma 
perché? Io vado avanti. Io sono un poeta. Sí, vado avanti, certa-
mente. Il mare è in fiamme. Il cielo è grande. Notte, buona sorel-
la, un po' di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non voglio 
l'alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la mantella, 
e le ho versate sulla sua tomba. Mamma, di'  che non facciano 
strepito, vado a dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada 
venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! Quasi monta-
vo su uno perché ero stanco. Che effetto fa, tornar di lassú e per 
le scale puzza d'olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in 
questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame. A rive-
derci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa tre-
mare i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato.

Dalle  stanche nuvole s'infiltra  la  pioggia,  giú per  l'aria. 
Tutto s'ingrigia in un languore d'affanno e la gente cammina sen-
za meta nelle silenziose strade lunghe.

Torniamo alla vita cosí, rassegnati e muti, perché forse è 
meglio, e il dolore e la gioia sono vani.

Finiti gli studi, tornerò a Trieste, e farò il professore. Io 
non ho molti bisogni, vivo con poco, e il piú sarà per le sorelle. 
Alle domeniche andrò dagli amici e passeremo un po' di tempo 
insieme, seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.
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Questa buona figliuola è cosí felice che sono venuto, dopo 
tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guardandomi con tan-
to affetto; e non chiede e non è curiosa. Forse ella sa, ma mi la-
scia godere in pace il tepore della stanza riscaldata e la tranquilli-
tà della sua casa.

«Berremo una tazza di tè, vuole? Aspetti: dico di non es-
sere in casa per nessuno, sono cosí contenta!» Ma no, perché? 
Anzi, ho voglia di vedere un po' di gente e discorrere con loro. 
Son rimasto qualche giorno lontano. Ho sofferto un poco; ma ora 
mi son rimesso quasi  completamente.  Beviamo il  suo buon tè, 
aspetti, questo biscotto è piú buono.

E cosí mentre si sta chiacchierando da buoni amici, viene 
una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche si discute. Poi 
io saluto affettuosamente e torno a casa e sorrido ai miei e gioco 
con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi l'un l'altro, tornano a par-
lare con voce naturale, senza guardarmi piú di sfuggita e chinare 
la  testa  sulla  tavola,  imbarazzati,  non sapendo che  dire.  Ora a 
poco a poco la vita nostra riprenderà l'usato tono, vedrai mamma; 
anche lavorerò. Sono un po' cambiato, è vero, ma tornerà anche la 
speranza, aspettiamo un poco.

Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta forza da negare 
duramente, no, no! cosí, no. Via dagli uomini finché tu non li ami. 
Via! rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tornare 
lassú, magari per sempre.

I cani di notte! Vengo su, via dalla città, dimenticando per 
la fatica di metter un piede davanti all'altro, e non sento frondeg-
giare gli alberi lungo la mia salita, non vedo queste piccole case 
solitarie, serrate e sbarrate come per un assassino notturno che 
sempre sia pronto. Cammino. La via è acquitrinosa. Non so della 
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città che dorme o luccica o impazza dietro le mie spalle. Non so 
del cielo. Cammino nella fedele oscurità, svoltando perché il viot-
tolo svolta - e sempre mi pare che stia per finire e io mi trovi 
chiuso dove non si può piú andare avanti. Cammino. La smania 
dell'incerto, l'ansia dei muscoli  hanno ingoiato il  dolore. Penso 
semplicemente di metter bene il piede per non sdrucciolare. Ah 
l'oblio,  l'oblio  in  questo  andare  anelante,  col  petto  proteso  in 
avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! Il sangue mi 
batte rotto nelle tempie. Piú presto! E d'improvviso, nell'orecchia, 
qui sul capo, l'urlo vigliacco d'un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di ven-
detta per le inutili notti di veglia. L'anima si riscote e trema. Che 
cosa faccio qui a quest'ora? All'urlo risponde il cane vicino che 
non aveva sentito il mio passo silenzioso, e un altro  dirimpetto, 
l'altro piú in su, giovane, allegramente. È dato l'allarme. E subito 
tutto l'anfiteatro di colli è sveglio, e la notte ulula e ringhia contro 
questo mio povero passo che evitava lo stelo secco per non sve-
gliare, per passare via, andar solo e ignorato. Una finestra s'apre 
cautamente, io m'allontano impaurito come colto sul fatto.

Tutto è di nuovo presente. Torna il dolore e l'angoscia. Ho 
paura. C'è troppe cose ignote, gravide d'oscurità, intorno a me. 
Sono veramente in un bosco? Non fui mai qui. Non trovo nulla 
d'amico. Tocco i tronchi umidi e gommosi - è un frassino, certo, 
questa scorza liscia come pelle. Non senti? Cade una piova di pic-
cole  corolle  bianche,  come  perle  minute.  Tutto  è  riposo.  Non 
muoverti. Non disturbare.

Eppure qualcosa è sveglio.  Scricchiola  e crepita legger-
mente. Che è che anche di notte non dorme? Non fa vento; l'aria 
pesante era ostacolo all'andare. Sto fermo e ascolto senza respiro.

Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui. "Chi 
è?"

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, in po-
sti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo letto! Come 
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se io meditassi qualcosa contro gli uomini. No, no! Ecco, vedo la 
bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa accosto con cau-
tela,  guardandomi di  sfuggita.  Perché ha paura? Ma io non gli 
faccio niente! io sento il suo passo allontanarsi e perdersi... ora è 
già nella sua casa, accende il lume e guarda i suoi figlioli che dor-
mono.

Io? Neanch'ella dormiva. Anch'ella era sola e dolorosa. Io 
veglio la sua notte. Io batto i boschi e le macchie come un guar-
diano notturno in cerca dell'assassino. Io non tollero che la notte 
nasconda nessun malfattore nella sua ombra nera. Dalla sera al-
l'alba io cammino cercando, e alla mattina mi butto sotto un albe-
ro e aspetto fino alla sera. Una volta o l'altra lo devo trovare. Fino 
allora non ho diritto di dormire la notte. Anch'ella non dormiva.

La notte ella balzava dal  letto e spalancando la finestra 
avrebbe voluto star sola col vento nella sua angoscia. Guardava le 
scure masse del carso diffondersi davanti a lei, ma laggiú per le 
strade camminano, cianciano e si fermano per discutere di politi-
ca e d'affari quelli che camminavano e si fermavano lí, sotto la 
sua casa, quelle notti.

Si  sdraia  accanto alla  moglie  grassa.  -  Sogna che venti 
giovanotti elegantissimi le si accalcano intorno ammirati del suo 
cappello nuovo. - S'inquieta perché non seppe vendere quelle cas-
se d'agrumi. - Pensa che finalmente le vacanze universitarie sono 
finite, e si ritorna a Vienna. - Chissà perché la sorella ha guardato 
cosí fisso quell'uomo? - Bisogna che tu sia piú cortese con lui.

Questa è la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva es-
ser allegra. Ella aveva tutto. C'era uno perfino che studiava i se-
gni di lapis sui libri ch'ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove 
passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si ammazzò.

Ah! - È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si spec-
chiano come in volto fraterno. La sua lama è pura di  macchia 
come punta di piccone. Acciaio di Solingen, manico di corno, ser-
ramanico durissimo. Fedele  e vigile compagno delle mie notti, 
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ficcati dritto nella terra accanto alla mano destra. Silenzioso e si-
curo.  Io  chiesi  un temperino a  un'amica;  essa mi portò questo 
quindici centimetri di acciaio. Silenzioso s'arrotò sui rami e sui 
tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Silenzioso vuoi riscal-
darti? Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina? Come 
la  infiggemmo! Sussultava torgendosi  rotta come una biscia,  e 
tentava di strattarti dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le 
sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo da buon fratello 
affondandoti col pugno, sicché il tuo manico incassava un solco 
sempre piú fondo nella schiena stroncata, e la sua pancia s'appiat-
tiva contro il  suolo,  il  suo strido s'inveleniva come un cantino 
sempre piú strinto piú strinto. - Stinc! Hai dimenticato? i suoi bei 
mostacchi da ratto! Rigido d'ozio tu sei! o via! Ecco che nel fras-
sino tu fai il tuo netto incasso triangolare, e ne geme un succo 
biancastro come sangue marcito. - Come? Eh, eh! tu hai sete di 
piú  buon liquore,  Silenzioso!  La  vendetta  dissecca.  Vieni  qua: 
dammi un bacio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale 
batte l'ora. Va bene: è proprio l'ora. La città schifosa è laggiú, nel 
fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, e ti ringrazio. 
Io ero pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa era la bontà e 
cos'era il male. Ma tu mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri 
uomini per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccolo atto, dalle 
preoccupazioni del mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu 
fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d'ango-
scia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti 
fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e io ti ringrazio 
d'avermi fatto nascere. Io t'obbedisco, o divina e buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere nel-
l'amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo che ven-
ga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare, natura. Egli ti 
vede bella come la sposa e parla con santità di te. Quel piccolo 
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bambino crede, t'assicuro. Egli crede, e bacia i fiori che incontra 
per i campi e saluta gli uomini meravigliandosi della loro bellez-
za. Egli guarda come lavora il fabbro e come mettono il lastrico 
nelle vie. Egli ha voglia di sedersi insieme ai forti facchini sul 
carro che corre e aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. Egli 
ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo crescere. Io ho tempo, 
molto tempo, aspettiamo. Qui, qui in questa grande casa verde è 
nato. Non credete? Perché mi guardate negli occhi? È già l'alba? 
Presto rosseggia laggiú. Bisogna far presto. Ma non  guardatemi 
cosí, non temete affatto! Io sono un bimbo che aspetta, che ha 
tempo, che ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di amare. Toc-
cate come sono già fredde le mie mani, sono un pezzo di carne 
gelata. Ho freddo. Datemi un po' di fuoco e un po' d'acqua, vi pre-
go. Ma non sentite, non sentite come patisco, fratelli? Lasciatemi 
dormire qualche ora sul vostro letto, perché sono assai stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengono a 
bere, allungo la mano, prendo un sasso e lo butto nell'acqua. Il 
sasso fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di vetro, il 
filo di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, taglio i 
pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; poi butto via tutto.

Avrei voglia di fresche perline da infilare con l'ago.

Non riposerai.  Questo ti  prometto.  Lavorerai  piangendo 
dal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far piú nulla. Le tue mani non 
sono piú abbastanza forti per il martello; il tuo cervello è anneb-
biato. Sei una bestia ferita a morte che cerca un nascondiglio per 
crepare. Sta bene. Ma lavorerai.
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Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha di-
sperso le meschine verità che t'eri racimolato a schiena curva. Sei 
solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero che ti sarà impe-
netrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

Non sai perché l'erba cresce e il mondo esista. Non sai se 
il mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Può essere che l'univer-
so sia nato da una maledizione. Il tuo dannato lavoro sarà, forse, 
eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi l'ultimo dei ri-
masti.

Dopo - non so se vi sarà riposo. Ma ti prometto che qui 
non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo è certo.

Io voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso ha già sfre-
gato via dal mio viso il color di camera. I polmoni tiran piú lungo 
la fiatata. La schiena sente poco i sassi. Io amo il corpo robusto, 
capace di patire, di resistere, di lavorare. I deboli mi fanno schifo, 
come creature dipendenti dalla pioggia e dal bel tempo. Salute è 
condizione di libertà. Le malattie vadano da chi è abituato a stare 
in letto - diceva mio zio - e non mi vengano a rompere le scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco di 
nocciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che quasi non pos-
so alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ricordare che una volta c'e-
rano uomini che sradicavano un quercione dalla terra per servirse-
ne di bastone.

Buona cosa è poter difendere col proprio pugno la propria 
vita. Non amo il  revolver;  non saprei, forse, sparare contro un 
uomo. Difendermi a coltellate, sí.

Vivrei quassú in carso, solo.
Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. Lei non doveva 

morire. Credeva che io fossi tutto forza e bontà. Io non sono forte. 
Io ho bisogno d'amare come tutti gli uomini. Io voglio la vita pie-
na, completa, col suo fango e i suoi fiori. Io non sono fedele alla 

89



morte. Io voglio bene alla carne sana, piena di sangue e di prospe-
rità. Io voglio bene alla mia carne.

Carsina sarà dritta e avrà i capelli un po' resinosi come i 
ciuffi dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, per morde-
re. Elastica alla vita da rovesciarsi in una rossa risata col capo al-
l'ingiú sotto la mia stretta. Sarà bello svegliarsi alla prima alba e 
vedere i piccioli delle foglie e il cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu sarai giovane io 
vivrò quassú solo con te.

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane nella 
camera del padrone perché nessuno v'entri. Avrei dovuto tener-
mela tutta nelle braccia, e radicarla nella terra. Quando la baciai 
non seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il pensiero di 
morte. Io non l'ho capita. Ora non è dolore, ma punizione. Accet-
to e non mi lagno. Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel sonno, 
nel torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche dopo la mor-
te. C'è un grumo sanguinoso dentro il cervello che non mi per-
mette di pensare limpidamente.

Creatura, io benedico il giorno che sei nata e il giorno che 
hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. Io so che tu sei morta 
ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. Ma 
ogni buon atto nostro viene da te, e tu continui a vivere nel labo-
rioso amore. Cercheremo d'esser degni di te. La nostra opera è 
tua, e se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso ci dà gioia e 
pace. Noi ti ringraziamo, sorella, e amiamo la tua morte come ab-
biamo amata la tua vita.
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Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermò 
gli occhi sul nulla è parte di esso; e se tu lo esprimi sinceramente, 
una parte del mistero è svelata. Perché dal fiore tu conosci le radi-
ci, non dalle radici la pianta. 

Se il  tuo dolore è inerte,  che vale il  tuo dolore? Allora 
esso è vano, e tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sacra forma 
umana tu devi cercare il mistero, cosí il dolore e la gioia sono lo 
sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, 
il tuo dolore ha preparato agli uomini una piú intensa eternità.

Perché non sai cos'è il bene, ma senti chiaramente cos'è il 
meglio. Il patimento è buono, se esige da te un piú profondo do-
vere. Cosí tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue te-
nebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere piú buono, tu sei uomo fra 
gli uomini. Ora li puoi amare perché hai sofferto e disperato. Be-
nedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi.

Sono disteso nell'erba. Sugli occhi mi sventola il sole con 
il tremolio soffuso degli olivi. Giunge giunge pieno di salute e di 
gioia  il  maestrale  dell'Adriatico.  Abbrividisce il  verde  mare di 
Grignano, e sprazza in innumeri fiamme e scintille dorate, e la 
fresca pace mi penetra disciogliendomi come terra di marzo. In 
bocca balza un canto ingenuo e scomposto.

Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! Le braccia 
si distendono grandi su di essa, e il mio respiro si fonde come una 
preghiera nell'infinita aria gioconda.

Madre, madre! s'io ti maledii, tu m'accogli piú amorosa e 
serena. I tuoi alberi giovinetti mi circondano sussurrando in coro 
e crepita e sciaborda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco, 
mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano e s'acquattano all'a-
litare delle vespe e dei moscerini tramanti a punteggi e sbalzelli il 
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fondo azzurro. E via, d'uno scatto e un trillo si buttò sul mare lo 
scassacodola.

Dolce è riposare cosí, amando delicatamente questa lunga 
erba, e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono una dolce 
preda desiderosa d'inghiottirsi nella natura.
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Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al 
ghiaccio e all'agosto, mio carso, rotto e affannoso verso una linea 
di montagne per correre a una meta; ma le montagne si frantuma-
no, la valle si rinchiude, il torrente sparisce nel suolo.

Tutta l'acqua s'inabissa nelle tue spaccature; e il  lichene 
secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano nell'inferno 
d'agosto. Non c'è tregua.

Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d'erba ha spac-
cato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l'arsura per 
aprirsi. Per questo il suo latte è sano e il suo miele odoroso.

Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un'altra foglia bruna 
si disvegeta nei suoi incassi, e la sua poca terra rossastra sa anco-
ra di pietra e di ferro. Egli è nuovo ed eterno. E ogni tanto s'apre 
in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra i peschi 
rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo l'ac-
qua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la 
tua giovane salute al mare e alla città.

L'acqua delle tue grotte io amo che s'incanala benefica per 
le strade dritte. Amo queste donne carsoline che stringendo fra i 
denti, contro la bora, la cocca del fazzolettone, scendono a gruppi 
in città, con in testa il grande vaso nichelato pieno di latte caldo. 
E la striscia bianca dell'alba, e il bruciar doloroso dell'aurora fra 
la caligine della città.

Qui è ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina 
l'infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il 
custode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi 
bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai piroscafi 
arrivati iersera; e quando i vagoni sono al loro posto, alle sei e 
dieci i facchini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la 
pipa e un pezzo di pane. Il capo d'una ganga monta su un terrazzo 
di carico, intorno a lui s'accalcano piú di duecento uomini con i 
libretti di lavoro levati in alto, e gridano d'esser ingaggiati. Il capo 
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ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli occorro-
no, poi va via seguíto dagli ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si ri-
sparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il meccanico 
con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e apre la pres-
sione dell'acqua; e infine, ultimi, arrivano i carri, i lunghi scaloni 
sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aranciato sul rettifilo 
grigio dei magazzini. Il sole è chiaro nel mare e nella città. Sulle 
rive Trieste si sveglia piena di moto e colori.

E levan l'ancora i grossi piroscafi nostri verso Salonicco e 
Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro 
sulla Moldava e si cacceranno con l'Elba dentro la Germania.

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggeremo in-
certi e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non troveremo 
nostri in nessun posto. Di dove venimmo? Lontana è la patria e il 
nido disfatto. Ma commossi d'amore torneremo alla patria nostra 
Trieste, e di qui cominceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per l'anima in tormento che 
ci ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e ci fa suoi, e 
ci fa fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la 
lotta e il dovere. E se da queste piante d'Africa e Asia che le sue 
merci seminano fra i magazzini, se dalla sua Borsa dove il tele-
grafo di Turchia e Portorico batte calmo la nuova base di ricchez-
za, se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rotta s'af-
ferma nel mondo una nuova volontà, Trieste è benedetta d'averci 
fatto vivere senza pace né gloria. Noi ti vogliamo bene e ti bene-
diciamo, perché siamo contenti di magari morire nel tuo fuoco.

Noi  andremo  nel  mondo  soffrendo  con  te.  Perché  noi 
amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa è forte e dolorosa. Dob-
biamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella solitudine in città 
straniera, quando s'invidia il carrettiere bestemmiante nella lingua 
compresa da tutti  attorno, e andando sconsolati di sera fra  visi 
sconosciuti che non si  sognano della nostra esistenza, s'alza lo 
sguardo oltre le case impenetrabili, tremando di pianto e di gloria. 
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Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibilità uma-
na, incapaci di chetare il singhiozzo d'una sorella e di rimettere in 
via il compagno che s'è buttato in disparte e chiede: "Perché?".

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e super-
bi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare i grandi cam-
pirigogliosi con la giovane forza, e sapere e comandare e posse-
dere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergo-
gna, vi tendiamo la mano, e vi preghiamo d'esser giusti con noi, 
come noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perché noi vi amia-
mo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e la-
vorare.

FINE
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