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PARTE PRIMA

Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto
di paglia annerita dalle piove e dal fumo. C'era un cane spelac-
chiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una
vanga, ¢ dal mucchio di concio quasi senza strame scolavano,
dopo la piova, canaletti di succo brunastro.

Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta di
roveri. D'inverno tutto era bianco di neve, la porta non si poteva
aprire che a pertugio, ¢ la notte sentivo urlare i lupi. Mamma
m'infagottava con cenci le mani gonfie e rosse, € 10 mi buttavo
sul focolaio frignando per il freddo.

Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo
come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie croci-
danti. Mi buttavo a pancia a terra, sradicavo una barbabietola e la
rosicavo terrosa. Poi son venuto qui, ho tentato di addomesticar-
mi, ho imparato I'italiano, ho scelto gli amici fra i giovani pit col-
ti; ma presto devo tornare in patria perché qui sto molto male.

Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e
sagaci. Voi capireste subito che sono un povero italiano che cerca
d'imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni. E meglio ch'io con-
fessi d'esservi fratello, anche se talvolta io vi guardi trasognato e
lontano e mi senta timido davanti alla vostra coltura e ai vostri ra-
gionamenti. Io ho, forse, paura di voi. Le vostre obiezioni mi
chiudono a poco a poco in gabbia, mentre v'ascolto disinteressato
e contento, € non m'accorgo che voi state gustando la vostra intel-
ligente bravura. E allora divento rosso e zitto, nell'angolo del ta-
volino; e penso alla consolazione dei grandi alberi aperti al vento.
Penso avidamente al sole sui colli, e alla prosperosa liberta; ai
veri amici miei che m'amano e mi riconoscono in una stretta di



mano in una risata calma e piena. Essi sono sani e buoni.

Penso alle mie lontane origini sconosciute, ai miei avi
aranti l'interminabile campo con lo spaccaterra tirato da quattro
cavalloni pezzati, o curvi nel grembialone di cuoio davanti alle
caldaie del vetro fuso, al mio avolo intraprendente che cala a
Trieste all'epoca del portofranco; alla grande casa verdognola
dove sono nato, dove vive, indurita dal dolore, la nostra nonna.

Era bello vederla seduta nella larga terrazza spaziante su
enormi spalti le montagne e il mare, lei secca e resistente accanto
all'altra mia nonna, la veciota venesiana, rubiconda e spensierata,
che aveva quasi ottant'anni e le si vedeva ancora il forte palpito
azzurrino del polso sollevarsi e cadere nella pelle morbida come
una foglia. Questa mi parlava dell'assedio di Venezia, del sacco di
patate in mezzo la cantina, della bomba che fracasso un pezzo di
casa. E aveva un fazzolettino bianco sui pochi capelli fini, ed era
allegra. Quando veniva a mangiare da noi, babbo le diceva sem-
pre: "Beati i oci che i la vedi".

Ma allora essa non m'interessava. lo filavo in campagna a
giocare con gli alberi.

Il nostro giardino era pieno d'alberi. C'era un ippocastano
rosso con due rami a forca che per salire bisognava metterci den-
tro il piede, e poi non potendolo piu levare ci lasciavo la scarpa.
Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra casa, pieni di
sole e di passeri. C'era una specie di abete vecchissimo, su cui
s'arrampicava una glicinia grossa come un serpente boa, rugosa,
scannellata, torta, che serviva magnificamente per le salite preci-
pitose quando si giocava a 'sconderse. lo mi nascondevo spesso
su quel vecchio cipresso ricco di cantucci folti e di cespugli, e in
primavera, mentre spiavo di lassu il passo cauto dello stanatore,
mi divertivo a ciucciare la ciocca di glicine che mi batteva fresca
sugli occhi come un grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un sa-
pore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco € un poco
come d'etere.



C'erano anche molti alberi fruttiferi, amoli, ranglo, ficaie,
specialmente. Appena i fiori perdevano 1 petali e 1 piccioli ingros-
savano, io ero lassu a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buo-
ni! Il guscio del nocciolo ¢ ancora tenero, come latte rappreso, €
dentro c'¢ un po' d'acqua limpidissima e ciucciosa. Poi, dopo
qualche giorno, quando la mamma ¢ uscita di nuovo per andare
dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi con
la punta della lingua. Ma la carne com'¢ buona, cosi aspra. Prima
il dente ha paura di toccarla, e la strizza guardingo, mentre la lin-
gua riccamente la inumidisce e assapora la linfa delle piccole
punture. Poi la si addenta. Le gengive bruciano, i denti si stringo-
no l'uno addosso dell'altro, si fanno scabri e ruvidi come pietre, €
tutta la bocca diventa una ricca acqua.

Ma quando viene l'estate, per arrivare i pochi frutti rimasti biso-
gna essere ghiri. Andare dove gli uccelli non hanno paura, perché
non sono abituati a trovarvi anche lasst. Alla biforcazione delle
due frasche piu alte mi tenevo agganciato con un piede e bilan-
ciandomi con la destra distesa procedevo a modo di bruco con la
sinistra sulla fraschetta svettante, trattenendo il respiro, finché ar-
rivavo al punto dove si piegava e a poco a poco s'avvicinava fino
alla mia bocca. Qualche volta dovevo lasciarla riscattar via per-
ché la nonna sgridava "Fioi, ve 'mazar¢ su quei alberi!". Allora
stavo zitto, rosso, e scivolavo giu fluendo.

E c'era anche, accosto al muro della strada, un tasso baccata che
scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo piu pulito e pit
rossiccio. Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e li dor-
mivo qualche dopopranzo; oppure contemplavo tronificante la
mularia stradaiola che faceva a ruffa di sotto per agguantare le
bacche rosse che buttavo giu da signore. (Io non le mangiavo, mi
schifavano). Poi imbaldanzita cominciava a fiondar sassi, e io al-
lora, saltato git come un demonio, correvo al portone, ne strappa-
vo la verghetta di ferro che serviva da chiavistello, e git a rotta di
collo per le strade, fino quasi al centro della citta, con una ma-



glietta e calzoncini a righette bianche e blu, lunghi riccioli biondi,
urlando: "daghe! daghe!". E alla sera m'addormentavo disteso sul
letto, mentre ancora mamma mi levava le calze piene di terriccio
e ghiaiola. Cara e buona mamma mia.

La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in Sanza,
un'antica fortezza triestina diroccata, accanto alla nostra campa-
gna. Li sentimmo urlare, correre, massacrarsi. Erano italiani e ne-
gri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi scendeva col collo rotto e can-
tava cadenzatamente: «Ma intanto mi go vinto! ma intanto mi go
vinto!». Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta geo-
grafica che babbo aveva inchiodato nella nostra camera, e ci spie-
gava, tenendo in mano il Piccolo, dove gl'italiani procedevano. Di
sotto c'erano, a cavallo, con piume in testa e neri in viso, Menelik,
ras Alula: e io gli bucavo il naso con lo spillo delle bandierine.
Ero molto contento che gl'italiani vincessero. Credo d'aver prega-
to per loro.

Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: "Padre nostro
che sei nei cieli", e poi stringevo gli occhi, stavo fermo fermo,
pensando soltanto quella persona che desideravo Dio amasse. E
questo era pregare. E pregavo per la mia bella Italia, che aveva
una grande corazzata, la pit forte del mondo, che si chiamava
Duilio. La nostra patria era di 1a, oltre il mare. Invece qui, mam-
ma chiudeva le persiane alla vigilia della festa dell'imperatore,
perché noi non s'illuminava le finestre e si temeva qualche sassa-
ta.

Ma I'ltalia vincera e ci verra a liberare. L'ltalia ¢ fortissi-
ma. Voi non sapete cos'era per me la parola "bersagliere".

La nostra casa era bella e patriarcale. L'atrio era come un
grande tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le balau-
stre bianche, incorniciate di legno lustro, giallo bruno. D'inverno
il sole entrando per i finestroni cercava di scaldare 1 cacti sgonfi
di zio Daghelondai. Era la casa del nonno in cui abitavano i molti



figliuoli del nonno, e i molti nipoti.

La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della tavola
parentale, laggit in fondo. Era alto di torace con un viso largo e
indulgente e una gran barba bianchissima. Guardava contento i
suoi figliuoli e le loro donne. Quanti cari parenti erano seduti in-
torno alla tavola nella gran sala domenicale! Tutti erano seduti al
loro posto, e quando altri venivano, si aggiungeva un'asse alla ta-
vola e si prendeva una piu lunga tovaglia dall'armadio. Perché i
nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova,
dall'America e portavano baicoli e giocattoli.

C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva quadri e
ci contava le avventure di Saturnino Farandola, e zia Tilde con
due grandi occhi dolci, color mare, e Biancolina, cuginetta, che
stava sempre con mio fratello e io cercavo rabbioso di sapere i
loro segreti, e zio Daghelondai che ci diceva sempre con voce
burbera: "Turco alla predica! Daghelondai!", e io ridevo ¢ mio
fratello saltava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e zio Feli-
ciano, e zia Mima, e Mario ¢ Bruno, la nonna, zia Bice, papa,
Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa ¢ matronale. Aveva uno
sguardo benefico, e le cose diventavan facili e semplici com'ella
ne parlava.

E quando tutti avevan gia finito di mangiare e bevevano il
caffe fumando i lunghi sigari virginia, la porta si apriva con gran-
de sforzo e tu entravi nel tuo grembiulino candido con alle spalle
1 bei nastrini rosa, dormiglioso Pipi. Eri bello e sano, coi capelli
biondi e le gambocce nude, la giovane carne ancora tiepida di
sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici, guardavano contenti
la bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima d'esser por-
tata via, e 1 tanti piatti che papa aveva coperti con altri piatti a ro-
vescio per conservarti calde le vivande.

E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti
mettevano davanti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di pollo; la
coscia di pollo e I'ala per i tuoi denti aguzzi; I'ombolo liscio co-
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sparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege carnose, a ciocche,
con cui t'orecchinavi deliziato del loro fresco; il fettone di torta, la
pit grande fetta che il nonno tagliava apposta per te. E tu zitto,
metodico, grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos'era. Ma
tutto ti piaceva, e tutto bastava appena per una corsa in giardino.
Eri sano e forte; i tuoi compagni ti nominavano subito comandan-
te, poiché li vincevi in corsa, in lotta e in tirar sassi. Eri buono, e
tutti ti volevano bene.

Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, Scar-
pa, Pipi op-la, in acqua, in acqua! Oggi si combatte per I'onore
del club "Dagli!".

Schizza il mare a ondate quando il "Dagli!" si butta a testa
giu dalle palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta che pri-
ma d'adagiarsi nell'acqua bagna igienicamente l'ombilico e la
fronte, scappa via impaurito dal nostro tuffo. Scappan via tutti i
pacifici bagnanti dalla zattera, dalla corda, dal trampolino, perché
nessuno sa dove oggi il "Dagli!" ha deciso di domiciliarsi, nessu-
no sa che nuova invenzione porta oggi il "Dagli!" mentre si tuffa
ridendo dalle palafitte.

Il mare schizza di gioia, e spuma. Ché il mare non ama il
lento arranchio asmatico dei vecchi, lo sbattacchio affannoso de-
gli inesperti. Ama il mare d'essere tagliato, battuto, disfatto da
gambe muscolose e braccia bronzine. Ama la serena irrequietezza
della gioventu, che lo penetra in tutti i sensi ridendo, bevendolo,
sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli. Ama 1 freschi occhi
spalancati in corsa tra le profondita e I'alighe.

Avanti delfinotti! Oggi si combatte per I'onore del
"Dagli!". Perché il "Dagli!" domenica scorsa, buttandosi giu a
gnocco in fila ordinata dalle palafitte, spruzzo allegro le nude cor-
pora dei conti e signori tedeschi che non lo lasciarono passare,
seccati, I'angolo delle palafitte. Protestarono a terra, e il direttore
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minaccid d'impedire il bagno al "Dagli!". Oggi ¢ giorno di ven-
detta.

Le ondate si gonfiano da Salvore per far pil turbolenta la
battaglia. I signori tedeschi sono in acqua e procedono ridendo
ironici nei loro mustacchi. Ah, ah!... uno ha la reticella sul labbro
superiore per tener assettato il diritto mustacchio. Dagli, dagli!

«In semicerchio! Schizzo lento e stretto! Mirare gli occhi!
Procedere in ordine, serrando.» E rispondemmo al nostro capo:
«Dagli!».

Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte
come carnume di medusa. Ma queste del "Dagli!" van dritte e ela-
stiche come colpi di fionda. Aspra salsedine nelle pupille bionde
dei tedeschi!

«Attenti! Serrare!» Ché il nemico smaniante si butta ad-
dosso ai nostri primi e li affonda. Dagli! dagli! da...

Giu. Sento sul collo I'unghiata di rabbia del tedesco seto-
loso e l'acqua che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo. Due
gambe mi tengono fisso quaggit. Il mare turbina. M'accuccio, ag-
guanto una gamba, e giu te, porco! «Viva il Dagli! Da...»

Giu. Su. Dagli, dagli!

«Al largo!» Steno ¢ sparito dopo aver gridato I'ordine. Noi
sappiamo perché. D'improvviso uno dopo l'altro i tedeschi rapi-
dissimamente piombano in fondo, tirati da qualche polipo mo-
struoso. «E Steno! Viva Steno! Dagli!»

Ora li massacriamo. Metri d'acqua si rovesciano sulle boc-
che affannose. Gli occhi biondi non vedono piu. Si voltano e fug-
gono. E ora comincia il colpo della ritirata. Steno I'ha inventato,
perché il "Dagli!" non puo dar quartiere prima della sponda.

Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi fug-
gono, ma uno per uno li stiamo dietro le spalle, e scattando nel-
l'acqua con 1 piedi ci rovesciamo giu a braccia larghe intorno al
loro capo. L'acqua aguzza rompe nell'orecchie, negli occhi, nella
bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf! nella bocca aperta.
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E sciampf negli occhi brucianti. Nelle sorde orecchie. Sciampf.
Sciampf.

Viva il "Dagli!"

Chi resisteva al "Dagli!", amici d'una volta? Chi era capa-
ce di stare sott'acqua come Toci, quando il barbuto Calligaricici-
cich cercava di affogarlo con dieci, venti tocciade consecutive?
Ed egli gli respirava in faccia: "cih, cih, cich", e rispariva. Chi sa-
peva dar schizzata piu tagliente di Vincenzo? Era come una fiata-
ta di mostro marino la mezzaluna di mare che balzava su, sotto le
sue mani a cuneo rovesciato. E Steno notava sott'acqua per un mi-
nuto, e Pipi era come un piccolo pescecane predace.

E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni doveva
passare attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perché il "Dagli!"
era una societa con leggi severe, e nessuno s'arrischiava di disob-
bedire al nostro capo.

Ora Steno, il nostro capo, ¢ morto. Era un professore che
s'€ ammazzato, nevrastenico.

E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m'ascoltava-
no accoccolati d'intorno, nell'ombrosa veranda sul mare. Il mare
stava zitto, ascoltando. La casa vicino a lui, dove abito Tartini,
aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, bianca nel sole, con gli
zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le larghe camere matri-
moniali sostenute da travoni squadrati. Era 1'ora del caldo e del ri-
poso. La terra s'ampliava nella distesa del sole. Il cielo era chiuso
e grave. Neanche una vela sul mare. Tacevano le vespe e i bombi.
Un frutto tonfava giti dal ramo. Era il grande silenzio infocato,
quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto I'ala e il bue ru-
mina accosciato corpulento sulla paglia fresca.

Ma solo i bimbi in quell'ora si buttano nei prati come un
ciapo di storni autunnali e saccheggiano le ficaie, stroncando i
rami aridi, perché anche il padrone dorme, il signor Vatta dagli
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occhietti di gobbo. E poi si raccolgono, a tasche piene, nella ve-
randa ombrosa e Scipio conta una bella, strana, lunga storia.

E una storia che continua ogni giorno e non finisce pit.
Nella piccola capanna del bosco ¢ nato un eroe, forte come cento
leoni e furbo come cento volpi. Le sue avventure fanno sgranare
gli occhi di stupore, ridere di allegria chi ascolta. E un ragazzo
bello, sereno, buono. E quello che tutti desiderano d'essere.

E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch'era lettera per
me, € mi portava contenta la lettera di mamma. Cara mamma mia.
Tu allora preparavi, nel grande caldo d'agosto, le casse per il tra-
sloco. Bisognava andar via dalla casa dov'erano nati i tuoi figli.
Si, mi ricordo che prima di partire avevo visto che rompevano i
muri e i viali del giardino per i tubi dell'acqua, del gas; e lavora-
vano muratori, meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terraz-
zieri. Mi divertivo vederli lavorare. Ma noi s'andava via perché il
nonno era morto € venivano a stare altri parenti, piu ricchi.

E 1o, tornato da Strugnano, fui molto contento di trovarmi
in una campagna cento volte piil grande, con infiniti frutti e viti, e
molti compagni di gioco. Il giorno che arrivai arrivo pure, vestita
d'una camicia rossa e tocco da fantino, la nipote del padron di
casa. Ucio la guardava, un po' commosso, fra i viticci del capan-
nuccio.

Bella ¢ la vendemmia. Oltre i vignali vanno grida e risate;
1 cani sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da questo a
quel gruppo di vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il pa-
drone eccita: "Dai, dai, daghe, daghe, forza, prr, prr, prr, dai,
dai!".

Le labbra e il mento sono appiccicose di miele stillato, e le
mani, la maglia, il manico della roncola, i pampani, le brente, i
carri. Tutto ¢ una gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme
aperte gli scricchiolanti grappoli nella brenta.
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Buona ¢ l'uva, addentata a grani dal tralcio, mentre dagli
occhi sgocciola il sudore e la palma della mano ¢ stanca della
roncola. Ma ancora questo filare, ancora questa vite, ancora que-
sto grappolo! Qua con una brenta! Alloo!

E, tornati giu sbalzellando, il pane e il brodo sono buoni
come mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la lampada.
Domani si ricomincia.

Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfilavano
due strisce giallastre di luce. Entrai nella cantina.

«Bonaséra!» «Ah!; bonaséra!»

La cantina era bassa. Nel mezzo, su una botticella fumaz-
zava una flamma rossastra di petrolio. Il padron di casa sedeva vi-
cino alla fiamma, con un bicchiere in mano. Nel volto era del co-
lor dei fondi violacei di botte.

Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tini panciuti.
Su i muri, nei cantoni, tra l'inferriata del finestrino murato c'erano
mille ragnateli stracciati e aggomitolati dalla polvere. Una gatta
baia sotto le botti annusava indolente ma nervosa l'odor di panti-
gane che impregnava l'aria.

Uno degli uomini che si rimboccava su i calzoni a sforzo,
perché la dura coscia non voleva cedere, alzo gli occhi, guardan-
domi.

Vila era lasst, in piedi, sui tronchi squadrati che reggeva-
no i tini. Era dritta e fresca, nella sua camicia rossa, € mi sorrise.

Io ero un timido bimbo. E lei mi disse piano: «La salti
suy.

I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiavano nel
tino. Spilluccammo 1 grani pit grossi, stufi d'uva. Mi dette un gra-
no tondo, grosso come una noce, limpido.

Disse: «La guardi che man che go!». Piccole, ma di pelle
callosa, tagliuzzata alla punta delle dita, nera di pentole, le unghie
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rosicchiate. Disse poi: «Lei la ga bele man». Poi grido: «Ala,
Toni, scuminziemo!».

Lo zio di Vila, il padron di casa, puli un bicchiere con la
fodera della giacca e m'offri da bere. Bevvi.

Zappavano l'uva, curvi, aggrappati sull'orlo del tino, ane-
lando come i taglialegna. Le gambe pelose, rosse, alternavan la
battuta con frenesia, e il tino si squassava sotto i colpi. Gli acini e
1 gusci e il succo schizzavano tra le larghe dita dei piedi. Vila sta-
va dritta, tenendosi sul tino. Le sue unghie eran diventate rosse.

Poi le gambe degli zappatori scomparvero fino alla coscia
nello sguazzacchio vinoso. II doppio colpo divenne metodico,
come di stantuffo. Pesante e uguale.

Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi se-
tolosi con il dorso della mano. Il suo grifo era rosso.

I1 mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di moscerini
ubbriachi. Assorbivo un caldissimo odore asfissiante. Gli uomini
s'accendevano. Rovesciarono una brenta piena di mosto, e il vino
schizzo a ondata sull'uvomo e sul muro, corse a rivoletti impetuosi,
tinse la gatta spaurita. Uno si butto per terra a sorbire la motriglia
vinosa.

Il padron di casa bestemmio, rise, mi tese un bicchiere di
mosto. Bruciava. La cantina era bassa e rossastra.

«Vila, un toco de legno per la bota!»

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rincorse.
Pioveva. La notte era oscura e fangosa. Scridivano gli agostani.
Mi prese per mano e correndo mi bacio il braccio nudo, sgoccian-
te d'acqua.

Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il pa-
dron di casa beveva, la gatta si leccava il pelo intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga strada
piena di sole. Correvo, correvo.

Quando 1l sole ¢ alto nel luglio, correndo nei prati l'uomo

16



si ferma perché il respiro ¢ pieno d'un veleno e d'un calore cosi
dolci e forti ch'egli deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli
occhi, e le palpebre gli fiammeggiano come cielo infocato, e da
tutte le parti s'alzano vampate immense barcollanti d'albero in al-
bero. L'aria trema inquieta nell'arsura.

Ma m'alzai furioso e corsi in campagna, gridando come un
falco ch'abbia lasciato per la prima volta il suo nido.

La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocinerini,
mattoni slabbrati per pavimento, un pianoforte coperto da un ca-
novaccio crocettato, un letto, un armadio con su boccette medici-
nali e una civetta impagliata. Una lastra della finestra era di latta
rugginosa, con un foro per il tubo della stufa. Siccome il foro s'e-
ra slargato, d'inverno, quando mettevano la stufa, Vila incassava
con le punte delle forbici un po' di stracci intorno al tubo. E fumi-
gavano.

Non era bella la casa dove stava Vila! lo entravo come un
ladro inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da cani, il mio
bel frustino che schioccava con un colpo secco come d'acciaio,
camminando lesto in punta di piedi, trattenendo il respiro. L'aria
odorava di muffa, di polvere, di vino. Qualche volta la porta del-
l'ultima camera in fondo, vicina a quella di Vila, era aperta, e Vila
la chiudeva subito. Era un disordine tanfoso di stracci, bottiglie,
cassette, con le pareti scrostate dall'umido, e ci dormiva la vecia,
la mamma del padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, con baf-
fi neri sul grosso labbro.

La vecia io non la vedevo che di domenica, quando seduti
intorno alla tavola del salotto, bimbi e babe ¢ il fratello del padron
di casa, tutto contento se vinceva un soldo, giocavamo a tombola.
Essa non si poteva muovere. Era seduta su una poltrona portabile,
con ruote, e teneva la destra, grassa come una pera che si sfa, ac-
canto alla cartella, sul mucchio dei vetrini-segnanumeri. Quando
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doveva pagare la cartella, Vila le si accostava, le metteva la mano
dietro la schiena e tirava fuori un sacchetto gonfio di tela grezza,
chiuso con spago. La vecia aveva gli occhietti di un barbagianni
di giorno: erano cattivi e fermi. o li sfuggivo. Quando seduto ac-
canto a Vila, ginocchio a ginocchio, facevo finta di giocare, sape-
vo che quella vecia vedeva tutto, anche cio che gli altri non vede-
vano, e ci odiava tutti, ma non poteva alzarsi. Avevo schifo di lei,
e non mi fece niente pieta quando un giorno Vila mi disse che lo
zio sputava in faccia alla mamma.

Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva
rum, e in rabbia, sputava addosso alla gente e bestemmiava sem-
pre sporcamente. Ma 10 non voglio parlare di questa genia! lo vo-
glio bene a Vila. Vila ¢ buona e bella. Ha una camicia rossa scar-
latta, un berrettino da giochei, scarpettine con tacco alto, e quan-
do gioca a tamburello salta meravigliosamente da una parte all'al-
tra.

Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell'ampio
piazzale davanti alla grande casa gialla! Quando Scipio e Vila
giocano, gl'inquilini guardano sorridenti dalle finestre e gridano:
"Bravo! bene!". La palla rota come un punto di fuoco da me a lei,
da lei a me: "stan - e stan; stan - e stan". Dice il colpo: ti voglio
bene. Risponde il colpo: ti voglio bene. Il sole ¢ alto. E I'estate,
amore.

Cari tempi erano quelli, amorosi e gloriosi. Mia era Vila,
una signorina, Vila amata da Ucio, corteggiata da tutti i ragazzi
della campagna. Riceveva cartoline da ricchi giovanotti, da stu-
denti delle lontane universita; ma ella rideva con me e mi bacia-
va. Era mia. Io solo andavo con lei per la campagna, in cerca del-
le gocce di gomma sui tronchi dei susini, dei quadrifogli nell'erba,
coprendola colle mie braccia quando pioveva.

Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche oltre il confine
della campagna, temendo quando scalavo cauto i muri sconnessi
che minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le labbra, la piu bella

18



pera, ed essa mi calava sui suoi ginocchi e mi baciava avidamen-
te.

Io ero come un piccolo signore. Ero felice che lei godesse
della mia forza e della mia temerarieta. Perché avevo undici anni,
ma neanche i contadini mi sapevano agguantare in corsa, € scalai
il pioppo e I'elianto che tutti dichiaravano impossibili. Il padrone
di casa mi dette in premio cinque bottiglie di vino; Vila mi sorri-
deva impaurita dalla finestra. Era il crepuscolo. Sotto 1'albero i
compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo il
vento come un uccello senz'ali, e guardavo superbo le case della
citta che s'accendevano di punti giallastri.

Ah, se ora che Vila ¢ sposata e ha due, tre figlioli che forse
leggono gia quello che io scrivo per i bambini, ed ¢ piu bella, as-
sai piu bella d'allora, giovane mamma contenta, € non mi guarda
nemmeno quand'io passo arrossendo accanto a lei, si ricordasse
dei nostri due anni spensierati! E la caccia col flobert ai merli e
alle gatte? C'era quella civetta impagliata in camera tua, con l'ali
chiuse e inchinata un po' sullo stecco, solenne come una persona
a modo. Aveva i gialli occhi di vetro, chiari nel semibuio della
stanza, tondi, come un bersaglio. E un giorno tu caricasti miste-
riosamente il flobert e stic! un occhio si spacco. Ricordi? E io ti
guardavo felice e meravigliato.

E un giorno ti dissi: «Vila, no ti xe pit quela de una
voltay.

E tutto fini.

Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglievano
la liberta. Quando assieme ai compagni si dava la caccia con pali
e forconi a un cane rinselvatichito, Vila d'improvviso s'arrampica-
va su un albero, e mi pregava: «Vieni su». lo m'arrampicavo, ¢
guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso. «Vien qua, dai!» E
m'accarezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo le
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urlate dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del cane.

Forse anche, Vila non m'amava, non m'aveva mai amato.
Avevo lievissimi sospetti; un colpo di sangue, e sparivano. lo non
so com'era di me. A volte mi buttavo sull'erba, stanco e scontento.
Ero inquieto e mi sarebbe piaciuto star qualche volta solo, benché
avessi bisogno di sentirmela vicina. E percio, quando le dissi,
quasi senza sapere, quelle strane parole, non capii perché le avevo
dette e per rabbia misi la mano dentro una siepe di rovo. Vila stet-
te zitta. lo fissavo alcune piccole cose sul terreno: un ramettino
rotto irregolarmente con due foglie passe e raggricciate, un batuf-
foletto di seta del pioppo, che s'estendeva tutt'intorno in lenti fila-
menti argentei per l'opera predace di decine di formiche. Ella alzo
gli occhi e mi guardo a lungo. lo sentivo un silenzio che non fini-
va pil e che mi seccava assai.

Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdono.
Fummo beati e pieni di amore per tutta la giornata.

Ma la mattina dopo Vila mi sfuggi. Correndo a perdi fiato
io l'accerchiai di lontano e sbucai fuori da un cespuglio davanti a
lei. La presi per i polsi e le dissi duro «Coss' ti ga?». «Ti ga volu
ti.» Si svincolo, e ando via. Poi, dopo qualche settimana, 1'incon-
trai, mi prese le mani e le bacio.

Io fui subito contento di non esser piu con lei; ma avevo
confusi desideri, non m'interessava niente, m'annoiavo. A volte
disteso per terra, con gli occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le
giovani foglie, e d'un tratto m'avvoltolavo nell'erba dura dei prati.

Ucio ¢ un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose an-
che alla piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguinolente. Col-
tiva nel suo giardino begliomini, daglie s'ciave, crisantemi di S.
Anna. Aveva bisogno d'un fondo per il cesto di fiori che annun-
ziava pronto da cinque domeniche, e ha rubato la nostra tavola
del bucato. Ma l'adopero senza raschiar via il sapone incrostato.
Aveva bisogno di rosai perché noi lo burlavamo dei suoi fiori
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scempi, ¢ li rubo dal nostro giardino, ma smarrendo sul terreno il
gemello d'ottone matto della camicia. Babbo disse la domenica
dopo in presenza di molta gente: «Go trova sto botton. De chi 'l
xe?». E Ucio esclamo: «'l xe mio, 'l xe mio!».

Cosi ¢ Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza d'aglio e le sue
mani sono piote. Quando va a fare la scorreria in campagna, torna
con la camicia carica di pere dure, strappate senza gambo, come
vien vien, ruggini dall'unghie, fracide di sudore del suo ventre
pratoso. Egli non sa distinguere il buono dal cattivo, € mangia fa-
gioli e patate, e brontola dalle profondita: «Xe bon, xe bon!».

Ucio ¢ innamorato di Vila. Dice: «Vila xe 'na stela». E
poiché lo zio di Vila I'ha cacciata infamemente dalla campagna,
Ucio cammina a grandi passi su e giu per il piazzale, poi si stra-
vacca di schianto sulla panca e giura vendetta.

Io ci sto. Ottima cosa ¢ la vendetta! Sgusciare di notte tra
gli spini della siepe con una lunga stanga in mano e la roncola in
tasca! La notte ¢ fonda e muta. Ormai tutti dormono. Le persiane
del padron di casa sono chiuse. I cani abbaiano dall'altra parte
della campagna.

Ucio da una risata e diventa bestia. Agguanta la prima vite
che trova e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di susine e
lo divarica puntandosi con le zampe sul tronco; poi piomba a terra
con lui. Tonfa un enorme pietrone fra le crote dello stagno che
gracidano a squarciapancia, ¢ l'acqua putrida schizza e I'inonda.
Si scuote, con una scarponata schianta il pesco nano e si slancia
avanti sghignazzando come un satiro in fregola.

Viva la vendetta! Ma io sono quieto e maligno. Apro si-
lenziosamente la roncola, e incido la vite sottoterra perché muoia
e nessuno sapra perché. D'una stangata rompo la cima del pero, e
m'acquatto di colpo per timore che il crac svegli qualcuno.

Silenzio. Le rane. I cani lontano. Una stella cadente.

Ucio chiama dal melo. Egli divora e stronca: per ogni
pomo un ramo. Io unghio fondo, uno per uno, i grandi pomi che
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piacciono molto al padron di casa. Mi lecco le unghie.

Ah? Ucio! come la caccio via, ah?!

Era una notte come questa. Gridarono nel quartiere del pa-
drone. Il nostro campanello sono disperatamente. Balzo a sedere
sul letto, l'uscio di babbo s'apre, apre la porta. Vila si precipita in
camicia piangente: «El me copa, 'l me copa. El me cori drio col
s'ciopo!»

Papa incatenaccio l'uscio. Disse calmo: «Qua drento no
vien nissun. La se calmiy». Vila tremava e si torceva le mani.

«I me lassi andar, i me lassi andar, li prego. No 'l me fa
niente. I scusi. No savevo de chi andar. Ah dio, dio!»

Un pugno sulla porta: «Vila!!». Vila salto su; papa la fece
sedere e ando ad aprire. Non c'era piil nessuno. Ma Vila scapp0
via, corse dalla famiglia di Ucio, poi rivolo git a casa sua.

«Porca! puttana! Fora de qua, fora! Va de quela scrova de
to mare! Fora!»

E la caccio via di notte, con la serva e un fagotto di bian-
cheria, minacciandola dalla finestra con il duecanne.

«Ah? Ucio?!»

Ricordiamo e ci narriamo godendo della scena drammati-
ca, ¢ poi decidiamo a freddo di rislanciarci alla devastazione.
Ucio infurio come la grandine e la bora. lo ero gia annoiato, e
mangiando un grappolo d'uva pensavo: "Lavora, lavora, Ucio!
Vila iera mia".

Povero Ucio. lo andai in villeggiatura, in Italia, oltre il
confine, oltre il ponte dell'ludrio e Ucio intanto, per la vendetta,
bersaglio con il flobert un fanale della carrozza del padron di
casa, ¢ ci lascio dentro la palla. La sua famiglia fu mandata via
dalla campagna. lo gli scrissi: "Caro Ucio, quando c'¢ un solo flo-
bert 6 mm. in campagna, dopo tirato bisogna levar la palla dal fa-
nale". E cosi a me il padron di casa voleva molto bene, e quando
stetti male mi condusse spesso a caccia.
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Perché avevo terribile mal di capo. Ero cresciuto troppo
presto, e letto e studiato troppo nella convalescenza del tifo. Mi
condussero da un dottore che mi visito tutto, poi si levo gli oc-
chiali e mi guardo fisso negli occhi.

Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra me e lui. Io I'o-
diai fortemente perché egli vedeva oltre la mia aria da malato.
Non aveva pieta di me. Solo in quel momento m'accorsi d'aver
sempre esagerato con molta verita I'emicrania. E lo guardai in
viso, come a dirgli: "lo non sto male, sto benissimo, sono pigro,
ecco, semplicemente. Mi secca andare a scuola". Sentivo il san-
gue corrermi pid sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capo un po'
inclinato in atto di debolezza: ero pieno di salute e di forza. Egli
mi guardo a lungo, dubbioso, severo e quasi maligno; poi mi proi-
bi la scuola e m'ordino vita selvaggia. Avevo vinto.

Perché voi non sapete quant'astuzia s'impara guardando
come un'ape entra in un fiore e il ragno chiappa la mosca... Voi
non sapete come un ragazzo possa, obbedendo, costringere i geni-
tori a fare quello ch'egli vuole. Il nostro mondo raffinato ¢ molto
ingenuo. Basta che voi vi fabbrichiate una situazione in cui ¢ or-
mai stabilito come ognuno degli altri si deve comportare. Se per
esempio uno scolaro sviene all'esame di greco, non c'¢ professore
che abbia l'audacia di non credergli, di fargli ripetere I'esame e
bocciarlo. Ognuno pud pensare, dentro di s¢, come vuole, ma
v'assicuro che ognuno finisce per credere a cid che per conve-
nienza deve fare. E cosi lo scolaro lo portano in quattro nella sala
della direzione, lo posano con le gambe alte sul bracciolo del
sofa, gli slacciano la cravatta, il vecchio bidello accorre barcol-
lando con la cassetta croce-rossa, gli toccano il polso, lo spruzza-
no. - Ma voi non sapete trattenere il respiro per un minuto. Ah se
un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come ci metterebbe
tutti in sacco!

Ma questo si dice a cose finite. In realta i0 ero ammalato
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sul serio di anemia cerebrale e vissi per sei mesi continuamente in
carso. Fu allora che scopersi per la prima volta il mio carso.

Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti profon-
de, e il grande cielo sonante del mio grido vittorioso, quando sob-
balzando con l'acque git per 1 torrenti spaccati o franando dai col-
li in turbine di lavine e terriccio, d'un colpo di piede rompevo la
corsa per cogliere il piccolo fiore cilestrino.

Correvo col vento espandendomi a valle, saltando allegra-
mente 1 muriccioli e i gineprai, trascorrendo, fiondata sibilante.
Risbalestrato da tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e sul
terreno, risbalzavo in uno scatto furibondo e rumoreggiavo nella
foresta come fiume che scavi il suo letto. E dischiomando con
rabbia l'ultima frasca ostacolante, ne piombavo fuori, i capelli irti
di stecchi e foglie, stracciato il viso, ma l'anima larga e fresca
come la bianca fuga dei colombi impauriti dai miei aspri gridi
d'aizzamento.

E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per dissetarmi
la pelle, inzupparmi d'acqua la gola, le narici, gli occhi e m'ingor-
gavo di sorsate enormi, notando sott'acqua a bocca spalancata
come un luccio. Andavo contro corrente abbrancando nella brac-
ciata 1 rigurgiti che s'abbattevano spumeggianti contro il mio cor-
po, addentando 1'ondata vispa, come un ciuffo d'erba fiorita quan-
do si sale in montagna. E 1'ondata mi strappava giu a scossoni,
voltolandomi nella correntia e mi rompevo sul fondo ripercoten-
domi al sole, strascinato per un tratto sulle erte rive, fra radici e
sassi invano inghermigliati. Poi m'affondavo, e carrucolandomi
per gli scogli rimontavo sfinito la corrente.

11 sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla carne
nuda, affondata nell'aspre eriche e timi e mente, fra il ronzo delle
api tutt'oro! Allargavo smisuratamente le braccia per possedere
tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e ro-
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tare con la sua enorme voluta nel cielo - fermo, come una monta-
gna radicata dentro al suo cuore da un'ossatura di pietra, come un
pianoro vigilante solo nell'arsura agostana, e una valle assopita
caldamente nel suo seno, una collina corsa dal succhio d'infinite
radici profondissime, sgorganti alla sommita in mille fiori irre-
quieti e folli.

E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna emerge dal lontano
cespuglio e si fa strada fra le nubi, candida e limpida come un
prato di giunchiglie in mezzo al bosco, i0 mi sentivo adagiato in
una dolce diffusita misteriosa, come in un tremor di quieto sogno
infinito.

Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Camminan-
do guardavo tutto con affetto fraterno. La terra ha mille segreti.
Ogni passo era una scoperta. In ogni luogo sapevo l'ombra piu
folta e la piu vicina caverna quando mi coglieva la piova.

Amo la piova pesa e violenta. Vien giu staccando le foglie
deboli. L'aria e la terra ¢ piena di un trepestio serrato che pare una
mandra di torelli. L'uomo si sente come dopo scosso un giogo. Ai
primi goccioloni balzo in piedi, allargando le narici. Ecco l'acqua,
la buona acqua, la grande liberta.

L'acqua ¢ buona e fresca. Invade ogni cosa. La pietra se ne
inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell'umidiccio intorno ai
fusti, si sente come le radici la poppano. Tutte le vite in patimento
respirano libere.

Perché la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa
un sasso o un ramo stroncato o una foglia piu grande o il terriccio
d'una talpa o il passo di qualche animale. Tutti i tronchi hanno
una cicatrice o una ferita. lo mi sdraiavo bocconi sul prato, guar-
dando nell'intorcigliamento dell'erbe, e a volte ero triste.

Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. Le
mie mani sapevano le fonde spaccature estive dove lo zinzino oc-
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chieggia all'orlo con le sue lunghe antenne, e basta un fuscello o
un soffio a farlo tracollar dentro; 1 muriccioli di sabbia con cui il
filo d'acqua s'argina maestosamente; e seducevo la formica carica
a salir su una larga foglia di platano per deporla cautamente al li
la dell'alpe. Tutto m'era fraterno. Amavo le farfalle in amore im-
pigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti disperatamente le
ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato dalle
secche zampe che sfilava nell'aria tremula il suo filo argentino
perché s'incollasse sulla peluria uncinata di una foglia, e tentava
con la zampina il filo per slanciarvisi dritto e tessere 1'elastica
tela. Ronzava disperata nel mio pugno la mosca colta a volo; ac-
carezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrinzava come una fo-
gliolina secca; tenevo avvinta per le grandi ali cilestrine la libellu-
la; affondavo il braccio nell'acqua per sollevar di colpo in aria il
rospicino dalla pancia giallonera; tentava di ritorcersi 1'addome
della vespa contro le mie dita e partorirvi il pungiglione. Squar-
ciavo a sassate le biscie.

Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal col-
po imperioso d'una mosca smeraldina, al pispillare roteante delle
rondini, alle nuvole che si trastullano nella luce, rabbrividenti pu-
diche sotto le fredde dita curiose del vento, alla foglia navigante
con rulli e beccheggi nell'aria, alle stelle germoglianti nel cielo
quando col vespero si diffonde sul mondo un tepore leggero come
fiato primaverile.

Scivolando negli arbusti, tenendomi agganciato al masso
dirupante con due dita artigliate in una ferita muscosa della pietra,
palpeggiando e sguazzacchiando con la palma aperta sull'orlo de-
gli stagni, andavo spiando la nascita della primavera. Nel nascon-
diglio pit benigno del boschetto, in un calduccio umido di seccu-
me, ancora ancora quasi riscaldato dal sonno d'una lepre, io fru-
gando trovavo la prima primola, il primo raggio di sole! l'occhio
stupito della piccola primavera svegliata! E seguivo 1'ondeggiar
lieve del suo passo, annusando come cane in traccia, fra radici
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gonfie e germogli diafani, dietro un alioso sbuffo di rugiade erbo-
se, di terra umida, di lombrichi, di succhi gommosi; un odor di
latte vegetale, di mandorle amare - eccolo qui il sorriso roseo dei
peschi, incerto com'alba invernale, cara, cara! e scuoto frenetica-
mente questo tronco e quello e questo, spargendomi di petali e di
profumi. Per terra schizzano violacee pozzerelle d'acqua, il passe-
rotto vi frulla con le ali, a becco aperto. Dolce amata mia, prima-
vera!

Qualche volta mi fermavo nel bosco ¢ alzavo il capo verso
gli alberi alti e allineati. Udivo sgricciar una foglia, cader una
coccola, un pigolio. Poi tutto era silenzio. o non mi movevo.

Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, stringerlo
fra le braccia, stare con lui. Ma avevo paura di far strepito.

Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un insetto.
Niente si moveva. Qualche cosa era nascosta nel fogliame, mi
guardava, e 10 non la vedevo.

Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo: "Dio voglimi bene;
Dio voglimi bene". Una volta mi buttai per terra e piansi a lungo.

Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il sole
lampeggia e rutila in fondo il dolce ricordo. Dove vado? Lontana
¢ la patria, e il nido disfatto. Ma il vento trascorre con me, deside-
rando, oltre il margine roccioso del carso, e sono sopra il mare, la
larga strada del vento e del sole.

Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre tra
l'alte erbe inumidendosi le labbra come un giovane cerbiatto, € io
l'inseguivo a mani tese, ed emergevo col caldo viso nel cielo.
Lontana ¢ la patria; ma il mare luccica di sole, e infinito ¢ il mon-
do di la del mare.

E la fertilita della terra sgorga pregna di succo nelle grandi
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foglie carnose e accende di vermiglio i pomi tondi sulle piante in-
trecciate fra loro, empiendo di gioia I'anima degli uomini.

Calda ¢ la messe d'oro, e il profumo dei cedri e delle ma-
gnolie ha colto 1'uvomo nella sua fatica, ond'egli s'¢ ripiegato sulle
spighe e dorme ravvolto nel sole.

Pennadoro, nuovo venuto, se tu non dormi, tua ¢ la terra
del sole.
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Il monte Kal ¢ una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il mio
cappotto aderisce sui sassi come carne su bragia; e se premo, egli
non cede: si le mie mani s'incavano contro i suoi spigoli che vo-
gliono congiungersi con le mie ossa. o sono come te freddo e
nudo, fratello. Sono solo ¢ infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiori-
sci. E il ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non sanguini;
€ non esprimi una pianta per trattenere le nuvole primaverili che
sfiorandoti passano oltre e vanno laggii. Ma l'aria ti abbraccia e ti
gravita come grossa coperta su maschio che aspetti invano I'a-
mante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi strap-
pa le orecchie. Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli occhi san-
guinosi e la bocca arida si spalancano in una risata. Bella ¢ la
bora. E il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo fiato
nello spazio e 1 tronchi si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato
dalle profondita, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e
turbina la citta quando tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con
la tua grande anima io voglio scendere laggiu.

Perdonami, s'io balzo su come tu non puoi e t'abbandono.
E come se d'improvviso una fonte t'infertilisse sgorgandoti dentro
il cuore. Gorgoglia e fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio
d'andare, fratello. Ho desiderio di possedere grandi campi di fru-
mento e prati ombrosi. La patria ¢ laggia. Bisogna ch'io sia fratel-
lo d'altre creature che tu non conosci, che i0 non conosco, monte
Kal, ma vivono unite laggit dove calano le nuvole turgide di pio-
va.

Anni giovani, che vi spalancate tremando come corolle di
violette nella neve, dove volete gioiosi portarmi? Alzo le braccia
e le riabbasso freneticamente come se avessi ali, € a ogni colpo i
miei denti aggrappassero materia piu leggera e tanto diafana che
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l'anima mi si spandesse a formar l'alba d'una nuova vita. E sbalzo
sul suolo, ripercosso dallo stesso monte che mi comprende e m'a-
iuta. Calo git.

La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, tor-
rentaccio. I sassi voltolano e rotolano rombando. Ogni passo €
nuovo, ché se il piede trova traccia si storce e stracolla. Giu. Il
petto rompe a sperone l'aria. Giu, scivolando: un volo fino al
ramo prossimo, al ciuffo d'erba che - un dito toccandolo - mi tiene
in piedi. Scatta il sasso in bilico per buttarmi a rovina, s'apre in
dirupo la terra per accogliermi sfragellato; ma le mie gambe sono
dure e flessibili. Cosi calava Alboino.

Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba gialla-
stra come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli i piccoli verdi
pini che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi. Stretti e intrec-
ciati, cosi che 1 piedi s'impastoiano, € com'io mi chino ad aprirmi
la strada mi punzecchiano pruriginosi le guance. Procedo: sono
tra 1 pini giganti. Un contadino con la frusta di pastore si ferma e
mi guarda.

Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti ap-
pena dalla terra, cane dagli occhi cilestrini. Che mi guardi? Tu
stai istupidito, mentre ti rubano gli aridi pascoli, i paurosi della
tua bora. Barbara ¢ la tua anima, ma sol che la citta ti compri cin-
que soldi di latte te la rende soffice, come le tue ginepraie se tu vi
cavi un palmo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti che
si compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa carogna putrida
a impinguare il tuo carso infecondo. Calcare che si sfa e si scrosta
e frana, tu sei, terriccio futuro. Di', sloveno! quanti narcisi produr-
rai tu questa primavera per le dame del Caffé Specchi?

S'ciavo, vuoi venire con me? lo ti faccio padrone delle
grandi campagne sul mare. Lontana ¢ la nostra pianura, ma il
mare ¢ ricco e bello. E tu devi esserne il padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della nuova razza. Sei venuto
nelle terre che nessuno poteva abitare, e le hai coltivate. Hai tolto
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di mano la rete al pescatore veneziano, e ti sei fatto marinaio, tu
figliolo della terra. Tu sei costante e parco. Sei forte e paziente.
Per lunghi lunghi anni ti sputarono in viso la tua schiaviti; ma an-
che la tua ora ¢ venuta. E tempo che tu sia padrone.

Perché tu sei slavo, figliolo della grande razza futura. Tu
sei fratello del contadino russo che presto verra nelle citta sfinite
a predicare il nuovo vangelo di Cristo; e sei fratello dell'aiduco
montenegrino che libero la patria dagli osmani; e tua ¢ la forza
che armo le galere di Venezia, e la grande, la prosperosa, la ricca
Boemia ¢ tua. Fratello di Marko Kraglievich tu sei, sloveno bifol-
co. Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e molti
di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma la sua spada ¢
risbalzata ora fuor dal mare e Marko ¢ risorto. Trieste deve esserti
la nuova Venezia. Brucia 1 boschi e vieni con me.

Lo sloveno mi guarda seccato. "Brucia i boschi che gli ita-
liani, gente sfatta di venti secoli, portarono qui per potere andare
a sentire la conferenza di Donna Paola e entrar nella Borsa senza
bora!" Lo sloveno mi da un'occhiata sghignante, taglia un ramo,
estrae di tasca vecchi flammiferi che ardon con lenta fiamma vio-
letta, e accende paziente il foco. lo I'aizzo, ma egli fa un passa-
tempo di pastore; io 1'aizzo come se fossi slavo di sangue.

O Italia no, no! Quando il boschetto comincio ad ardere,
io m'impaurii e volli correre per soccorso. Ma egli mi disse: "Xe
lontan i pompieri"; sorrise lentamente, raccolse la frusta, e ando
spingendo le quattro vacche.

Io mi sdraiai, sfinito. "Cosi calava Alboino!"

Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato. E
inutile appiattarsi e guatare e balzare con unghioni tesi contro la
preda: la polpetta preparata ¢ ferma nel piatto. Tu sei malato d'a-
nemia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo carso non rigene-
rera pil la tua citta. Sdraiati sul lastrico delle tue strade e aspetta
che il nuovo secolo ti calpesti.

Cosi stagnai, acqua marcia. E il bosco ardeva e la bella
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fiamma crepitante insanguinava il cielo.

All'alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e io
scorsi la bella bianca citta laggia, e la terra arata. E di un balzo,
come chi abbia visto Dio, mi buttai su di lei. Sparito era il sogno
e l'incubo: perché io sono pit che Alboino.

Tremando mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gra-
vida, sconvolgendo la sementa. E questo tocco di zolla ghiacciata
io l'addento come pane. Sotto, pulsano le radici. E la mia anima
veramente s'allarga come acqua in una conca immensa, € sento
che un albero lontano sussulta per il vento comprimendo intorno
a sé la terra, e certo quest'idea che mi nasce ¢ la prima primola
nei campi.

A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi, e i
rami invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza linfa
del vigneto, la terra ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginoc-
chio, tutto freme com'io lo tocco, perché io sono la primavera.

Rose, rose, rose. E io pungendomi colgo e empio di rose
la mia via. Di qui passera un giorno ella e mi trovera seguendo la
rossa traccia. Ah anima amata, ¢ nato oggi nel mondo un poeta, e
t'attende.

E nato un poeta che ama le belle creature della terra per-
ché egli deve ridare puro il loro torbido pensiero, come acqua
succhiata dal sole. E ruba e stronca dalle belle creature della terra
perché egli non ¢ pietoso e sa soltanto di dover nutrire di sangue
vivo. Troppe mammelle di latte nel mondo, e la forza vitale ¢ de-
bole e accasciata, e gli uomini si lagnano d'essere vivi.
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Nella mia citta facevano dimostrazione per l'universita ita-
liana a Trieste. Camminavano a braccetto, a otto a otto; gridava-
no: viva l'universita italiana a Trieste, e strisciavano i piedi per
dar noia alle guardie. Allora mi misi anch'io nelle prime file della
colonna, e strisciai anch'io i piedi. S'andava cosi gitl per I'Acque-
dotto.

A un tratto la prima fila si fermo e dette indietro. Dal caffe
Chiozza marciavano contro noi in doppia, larga fila i gendarmi,
baionetta inastata. Marciavano come in piazza d'armi, a gambe ri-
gide, con lunga cadenza, impassibili. Ognuno di noi senti che nes-
sun ostacolo poteva fermarli. Dovevano andare avanti finché
I'Imperatore non avesse detto: halt! Dietro quei gendarmi c'era
tutto I'impero austrungarico. C'era la forza che aveva tenuto nel
suo pugno il mondo. C'era la volonta d'un'enorme monarchia dal-
la Polonia alla Grecia, dalla Russia all'ltalia. C'era Carlo Quinto ¢
Bismarck. Ognuno di noi senti questo, e tutti scapparono via in-
terroriti, pallidi, spingendo, urtando, perdendo bastoni e cappelli.

Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano dritti
avanti, senza sorridere, senza ridere. La gente che scappava era
per loro lo stesso che la compatta colonna che marciava per 1'uni-
versita italiana. lo rimasi fermo a guardarli, e fui arrestato.

Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andammo.
Era una cosa molto strana. Egli continuava a camminare del suo
passo; 1o cercavo d'imitarglielo. Gli occhi della gente che passava
mi percorrevan tutto come gocce fredde nella schiena, dandomi
un brivido, tanto che il gendarme penso: Der Kerl hat Furcht. Ma
forse non penso niente, e continuava a camminare del suo passo.
Ricordo benissimo che un giovanotto passando estrasse la destra
inguantata per arricciarsi il mostacchio destro, poi tiro fuori la si-
nistra per arricciarsi il mostacchio sinistro. lo avevo voltato la te-
sta per vederlo, si che, il gendarme procedendo, mi sentii tirare
avanti. Una donna, con un bel boa, torse gli occhi, ma vidi che ri-
deva. Perché mi lascio condurre da questo imbecille?
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Ha le spalline grosse, giallonere. Perché non lasciarmi
condurre da lui? Si va dove non so, ma non € necessario ch'io
sappia. Mi conduce lui, svolta, scantona, e i miei piedi si pongono
sempre paralleli ai suoi. La baionetta scintilla molto lucida. E ca-
rico il tuo schioppo?

Perché non mi risponde? E un garzone di beccaio, invece
di far due passi di piu, salta oltre la panca di passeggio, e il grem-
biule macchiato di sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando.
Appena siamo passati ci guarda e urla: «Déghe al giandarmo!».
Scappa.

Io vedo bene pulsare 1'arteria nel collo di questo imbecille.
E le mie mani sono molto lunghe, e sono come ossa ai polpastrel-
li. E non c'¢ gente. Alboino... Ma io sono pit che Alboino. lo
sono pit che Bismarck. Io stringo insensibilmente il pollice den-
tro le altre dita e faccio della mano una pit sottile prolungazione
del polso. Lentamente scivolo fra le sue dita rallentate per il fred-
do. Intanto parlo: «Triste vita la loro! Ché! Capisco bene che lei
fa il suo dovere. Quante ore di servizio hanno? otto? consecutive?
e lasst in carso, con tutti i tempi, di notte». Nella gola mi cantano
alcune parole fresche che la mia bella veciota venesiana me I'in-
segno: "N¢ per torto né per rason, no state far meter in preson".
Guardo negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la liberta! Io
sono italiano.

Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di corsa
furiosa, rimasi male a vederlo impalato, lontano. Poi riprese la
sua marcia cadenzata, toc, tac, in direzione opposta.

Toc, tac, pare che s'avvicini, che sia qua dietro a me, con
la sua mano sulla mia spalla. Filai in un portone: nel casotto del
portinaio c¢'¢ un cranio calvo, assiepato da una corona di capelli
fini, di bimbo, curvo su una scarpetta da signora. Esco; mi pianto
la berretta pit salda in testa, mi ravvolgo nella mia mantella e
cammino picchiando con forza il lastrico, come se tra esso € i
miei scarponi sia qualche cosa che bisogna vincere.
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Poi corsi al mare.

Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l'acqua salsa del
nostro Adriatico. Lontano, nel tramonto, le alpi italiane eran rosse
e oro come dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le allegre
bandiere tricolori, e il focolaietto di bordo fumava per la polenta.
Mare nostro. Respirai libero e felice come dopo un'intensa pre-
ghiera.

Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei scar-
poni bullettati eran polverosi e i miei atti curiosi. Non avevo il
viso di quella gente perfetta che camminava su e gia per le rive
senza andare in nessun posto. Era gente che guardava ed era guar-
data. I giovanotti avevano larghi soprabiti a campana, con di die-
tro un taglio lungo, come le giubbe dei servitori, e bastoni grossi
e lievi che volevano sembrare rami appena scorzati. Le signorine
erano accompagnate dal babbo o dalla mamma, e avevano stivali-
ni lustri, come i dorsi delle blatte. Erano stivalini assai piu puliti e
limpidi che i loro occhi. Anch'esse mi guardavano, con contegno;
ma s'io le guardavo, voltavan gli occhi. Non sanno sostenere uno
sguardo d'uomo.

Ora in questo via vai 1 giovanotti schivavano le signorine
con accortezza in modo da sfregarle un poco, ma non tanto che
alcuno potesse dire un bada a te. In generale tutti sorridevano e si
levavano a ogni cinque passi il cappello inchinandosi leggermen-
te di schiena. Io i guardavo meravigliato, € mi cacciavo tra loro,
stordito dal trepestio e bisbiglio di quell'andar senza ragione.

Andai lentamente per la citta, trasportato dal loro lento
fluire. Difficile ¢ camminare tra gente inoperosa. Quello che pre-
cede si ferma d'un tratto; un'altra esce di bottega con la testa ri-
volta a ringraziare il commesso che le ha sganciato dalla maniglia
la manica a sbuffi; il terzo vuol camminare dietro a una signorina:
tanto che io, stufo di schivare, misi le mani in tasca e camminai a
linea retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una
sottana e mi lasciaron camminare facendomi largo.
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Ma anche cosi, non si ¢ liberi camminando in citta. Ogni
vostro passo in citta ¢ controllato da spie che fanno finta di non
vedere. I portinai dai portoni aperti adocchian, di sotto, chi entra;
1 caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe della gente; la si-
gnora tiene stretta la borsetta badando a destra e a sinistra se alcu-
no le si avvicini. Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano
tutti.

E benché io sia coperto molto bene dalla mia mantella,
questi occhi, questo controllo nascosto mi opprimono. I fanali
s'accendono rossi sfolgoranti; le grandi case rettangolari incom-
bono. Se mi sdraiassi sul selciato? lo sono stanco.

Mi volto bruscamente. Lassu ¢ il monte Kal. Perché scesi?

Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. Mi abbranco il petto
con le mani per sentire se il mio corpo ¢, e resiste. E dunque
avanti. o voglio entrare nella taverna piu lurida di Cita vecia.

Fumo e puzza. Soffoco. Ma accendo anch'io la pipa, fumo
nel fumo, e sputo. «Camarier! mezo quarto de petess.» Anche
l'acquavita io posso bere, se altri la bevono, e questo bicchiere ¢
pulito, se altri possono accostarci le labbra e trincare. Sull'orlo di
questo bicchiere ci puo essere, invisibile, 1'agonia per tutta la mia
vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.

Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enor-
me tumore, sputa chiazze nere. Una donna con peli duri sul lab-
bro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto
la tavola lo scamiciato che le sta seduto dirimpetto le tira, freddo,
una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli neri, unti, della padro-
na della bettola splende rosea al becco del gas una natta. La guar-
do oltre il fondo appannato del bicchiere.

«Camarier! 'ncora mezo quarto!» E picchio col pugno
chiuso sulla tavola zoppa. Mi guardano, e continuano i loro di-
SCOTSI.

Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla spalla
e la camicia blu parlano d'una brocca di stagno, come fu rubata.
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Altri schiamazzano e cantano. Bene. Niente ¢ qui strano, e tutto ¢
duro e definito come gli spigoli del corso. S'io do un pugno sul
muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S'io faccio la filan-
tropia schiave-bianche a quella donna, essa mi risponde dandosi
una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini: ma se io balzo sul
tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi distruggo il mon-
do e lo riedifico. Questa ¢ la mia citta. Qui sto bene.
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PARTE SECONDA

Eh, ma in citta, prima ancora di andar lassu in carso, 10 mi
annoiai molto. Ora ci penso; e vorrei raccontarvi dei miei anni di
scuola, dei miei cari condiscepoli, delle prime persone che conob-
bi; ma non m'interessa abbastanza. Vi scriverei lunghe pagine
seccanti. Invece ¢ bello raccontare godendo delle proprie avven-
ture e dei sogni. lo mi diverto pensando alla mia vita.

Anche la citta ¢ divertente, sebbene qualche volta m'abbia
seccato. Mi piace il moto, lo strepito, l'affaccendamento, il lavo-
ro. Nessuno perde tempo, perché tutti devono arrivare presto in
qualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei visi e negli stessi
passi voi potete riconoscere subito in che modo il passante sta
preparando l'affare. Se guardate bene, siete subito presi in un gio-
co eccitante d'operosita, e la vostra intelligenza batte e rimanda
istantaneamente 1 possibili attacchi d'astuzia, di coltura, di bonta,
di vendetta. Un inquieto e giovine animale s'agita in voi, € voi an-
date per le strade ricchi della sua vita istintiva, com'uno a cui ri-
circoli il sangue nella mano stecchita di freddo sotto il guanto.
Andate contenti nell'aria fusa di strepiti e volonta, sentendo che
qui, dove l'interesse d'ogni passante trabocca, comunica, scorre
negli altri, e si scansan gli urti e i carri accogliendo con logica
inavvertenza le mosse altrui qui, nella strada, si decide il domani
del mondo.

E io vado per le strade di Trieste e sono contento ch'essa
sia ricca, rido dei carri frastornanti che passano, dei tesi sacchi
grigi di caffe, delle cassette quasi elastiche dove fra trine e veli di
carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi di riso sfilanti dal-
la punzonatura doganale una sottile rotaia di bianca neve, dei ba-
rilotti semisfasciati d'ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di
lana greggia, delle botti morchiose d'olio, di tutte le belle, le buo-
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ne merci che passano per mano nostra dall'Oriente, dall'America e
dall'ltalia verso 1 tedeschi e 1 boemi.

Se voi venite a Trieste io vi condurro per la marina, lungo
1 moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrero le tre nuove di-
ghe nel vallon di Muggia, fisse nell'onde, confini della tempesta,
costruite su enormi blocchi di calcare cementato. Per il nuovo
porto minammo e frantumammo una montagna intera. Mesi ¢
mesi di furibondi squarciamenti che rintronavano l'orizzonte e
s'abbattevano come il terremoto sulle nostre case piene di fine-
stre. E piccoli vaporini, un po' superbi del loro pennacchio di
fumo, facevan rigar dritte lunghe file di maone tutte pancia, - e
dalla strada napoleonica si vedeva sfolgorar nel mare i carichi di
pietra scintillante. Quest'¢ il quarto porto di Trieste. La storia di
Trieste € nei suoi porti. Noi eravamo una piccola darsena di pe-
scatori pirati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell'Austria e
resistere e lottare finché Venezia ando giu. Ora, 1'Adriatico ¢ no-
stro.

Io avrei dovuto fare il commerciante. Mi piacerebbe di pit
trattare e contrattare che studiare i libri. La bella cosa viva che ¢
I'vomo! le sue mani che s'insaccocciano per nascondervi i moti
istintivi alle vostre parole, i suoi misteriosi occhi fondi che s'at-
taccano su 1 vostri per impedirvi il salto di fianco, la sua idea pre-
cisa, sotterranea, che vi chiama al centro vorticoso girandovi in
spirale ironica dietro le spalle! Bella cosa ¢ 1'uvomo, e mette voglia
di combattere. Dal suo modo di parlare voi capite che prezzo bi-
sogna fargli. Egli guadagna tempo, sorride, pulisce gli occhiali,
accende una sigaretta - voi, ecco sapete la vostra strada e le tappe.
Oh! anch'egli ¢ giunto all'improvviso, e fa finta di non guardarvi,
ma tutto il suo corpo si meraviglia della scoperta e si slaccia gio-
10so di sicurezza: e voi siete due uomini smascherati di fronte, e
armati che 1'altro non si rificchi nella macchia. Ma chi di voi sa
far smaniare quell'altro della sua insufficiente certezza? Chi sa ri-
girarlo nelle mani e spremer acqua dal fuoco e spegnerlo, e bru-

39



ciarlo secco? Anche domani ¢ un giorno: e un giorno che puo dar
mille per le cento corone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel
caffe che nel Brasile fiorisce male questa primavera!

Primavera, calda primavera, amici miei, nuovo sole su
grano nuovo, strade piu larghe e braccia piene di rami fioriti - e
noi andiamo a scuola con il pacco di libri al fianco. Andiamo fra
la gente e le carrozze, trasognati dietro i nostri desideri di com-
mercianti, di soldati, di pompieri; levandoci ogni mattina alle set-
te, alle sette e qualche minuto di dolce coscienza semisveglia di
letto, ogni mattina, perché, la domenica, c'¢ messa. Primavere
lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosita d'inverno. Pomi e pere
grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni mattina. Il falegname
pialla; - I'officina nera con la macchia sfavillante, alcuni mezzivi-
si, un martello in alto; - gli operai con i calzoni blu sollevare il la-
stricato e picconare il massiccio terreno per una conduttura d'ac-
qua o di gas. Com'¢ triste il piccone e la vanga nel terreno battuto
della citta! Si lavora senza che nessuno vi possa seminare.

Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. Qua
dentro ho passato nove anni della mia vita.

Una buona ragazza, di carne incitante e un glovane alto e
forte, qualche volta triste. Essi si sposeranno fra ott'anni. Essi
stanno seduti su un largo sofa, tenendosi strette le mani e goden-
do dei loro caldi corpi.

La mamma vuol assai bene alla figliola, ed ¢ un po' secca-
ta dei lunghi anni e della serieta del giovane. Sara contenta quan-
do si sposeranno, se il giovane non portera via la figliola e staran-
no insieme, allegri e senza tormenti. La zia corre, alzando e ca-
lando con la sua gamba zoppa, a preparare l'arrosto per la nipote
bella che le promette un bacio. La zia ¢ contenta che essa faccia
come vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco al teatro, leg-
ga qualche libro. Egli ¢ 1'unico che la difenda contro la cognata, e
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la zia gode che l'idee di lui siano opposte a quelle della cognata.

Il babbo, a tavola, si sbottona il gilé e additando con la
mano grassa e unta la sovrabbondanza delle vivande dice soddi-
sfatto: "Se moro mi, i mii no i ga de magnar". Egli ¢ contento d'a-
ver sulle spalle un peso sempre piu grave, e brontola sempre per-
ché 1 suoi capiscano com'egli sappia lavorar bene.

Il giovane comprende benissimo tutta la piccola famiglia
estranea, e anche 1'ammira. E la ragazza ¢ buona, e quando egli la
rimprovera o s'addolora perché non si capiscono, gli dice con ca-
rezza: "Si, si, ti ga ragion, ma ti vedera, studiero, legerd, semo
tanto giovini. No stemo esser tristi, dai!".

E gli anni passano, passano tre anni, € ognuno un giorno
vede la sua strada. Cosi il giovane intruso lascio la povera ragaz-
za disperata, salutd la mamma, ando via e soffrirono per qualche
tempo.

Ero stato socio della "Giovine Trieste", non mi ricordo pit
sotto che nome, perché il regolamento delle scuole medie austria-
che proibiva allora di far parte di qualunque societa, "specialmen-
te se politica". Pagavo regolarmente 1 dieci soldi settimanali. As-
sistevo regolarmente alle sedute.

Tintinno del campanello automatico, il socio entrava, di-
ceva: "Bonasera", guardava attorno per trovare un conoscente, si
faceva portare una bottiglia di birra dal custode - un ometto sim-
patico con orecchie a vela e naso grosso e lungo, a cui sarebbero
stati bene i colletti a risvolto dei nostri nonni, - accendeva una si-
garetta, leggeva i giornali, chiacchierava. Non si faceva niente,
ma ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si lagnavano
della "Patria", la direzione del partito liberale di cui noi eravamo
l'ala sinistra; ma prima di decidere un leggero rimprovero a que-
sto o quel nostro uomo rappresentativo, si domandava il permesso
alla "Patria". Una sera, in seduta, quando 1'i. r. commissario era
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gia andato via - perché quando c'era lui si davano annoiatamente i
resoconti di cassa e si leggeva sorridendo la relazione ufficiale, -
si invei con forte parola contro 1'apatia remissiva di Hortis e degli
altri deputati. Poi si votd un vibrato ordine del giorno; e, come
cosa implicita, il presidente domandava chi volesse venir con lui
da Venezian per il nulla osta. Io chiesi timidamente dalle sedie:
«Ma perché domandare il permesso a Venezian?». Tutti rimasero
stupiti. S'alzo su un giovanotto dal viso insecchito e mummificato
in buchi e angolosita, e sorrise con indulgente compassione fra i
denti guasti, salivando abbondante. Poi disse, un po' tartaglia, ma
come chi la dice buona: «Se vedi che 'l mulo ga de magnar 'ncora
pagnote!». Si sedette contento, e tutti risero battendo le mani.

Fu quella l'unica volta che pronunziai mezza parola in se-
duta pubblica. Del resto brontolavo con i pochi altri ingenui intor-
no a un tavolo-scacchiere, progettando ogni sera di formar la
"montagna" nel seno stesso della societa. Ma non si concluse mai
nulla. E soprattutto ascoltavo i discorsi dei maggiori, per imparar
di politica, per aver armi contro la zia che disapprovava l'occu-
parsi d'irredentismo. Parlavano in generale di trucchi da fare alle
guardie, dell'ultima schifoseria giallonera dei socialisti, del loro
capo ufficio come si sedeva sulla sedia e teneva la penna. Uno
poteva imparare come si fabbrica lo schizzetto triplice per dipin-
gere di biancorossoverde la k. k. polizia; e poteva anche essere in-
formato che Franzca del 41 era passata, per cause ignote, nel casi-
no in via del Solitario. Un giovanottino con un neo-tre-peli-lunghi
raccontava della campagna a Domokos e della strippata data a
Roma per l'anniversario dello Statuto. Perché la patria era mesco-
lata al risotto alla milanese e all'ipermanganato di potassa al 3%.
La patria era per loro come quando i giornali pubblicarono il tele-
gramma della morte di Carducci, € un po' pitl in su, un po' pit in
sotto, dicevano della neve in Carinzia, e dell'ambasciatore france-
se in viaggio.

Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e sacra.
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Mi tremava il petto leggendo di Oberdan. Avrei voluto morire
come lui.

E seguivo sulla carta geografica le campagne di Garibaldi,
commovendomi degli eroi. Garibaldi mi fu un venerato amico e
dio. Ancora oggi quando sento parlare storicamente di lui, il cuo-
re mi balza in rivolta. Io sono ancora un bimbo che vorrebbe
combattere sotto i suoi occhi.

Ma noi nascemmo in altra generazione. Noi cantammo per
le strade:

All'armi, all'armi! Ondeggiano
le insegne giallo e nere.
Fuoco, per dio! sul barbaro,
su le tedesche schiere;

scappammo davanti alle guardie di pubblica sicurezza e lontani, a
branchi, continuammo a cantare:

Non deporrem la spada

fin che sia schiavo un angolo
dell'itala contrada.

Non deporrem la spada

fin che sull'alpi Giulie

non splenda il tricolor.

E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e di
paura per noi. Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfatti.

Io ebbi uno zio garibaldino che a quattro anni mandava in
lettera al babbo un pezzo di pane di collegio per fargli gustare che
roba gli davano; e a tredici scappo dal collegio, di notte, gridan-
do: "Viva I'Ttalia!", e cammino, senza un soldo, da Fiume a Vene-
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zia, per arrolarsi con Garibaldi. Non lo presero perché era troppo
giovane; ma gli promisero una lira al giorno per il mantenimento.
Egli prese la lira e la butto nel canale: che non voleva soldi da chi
aveva meno di lui. Un parente lo trovo seduto su un rio, sboccon-
cellante un tocco di pane, soddisfatto. Da giovane combatté. Era
abile commerciante, pieno di risorse ¢ iniziative. Fu povero, ric-
chissimo, quasi povero, agiato. Una volta capitd nel suo scrittoio
uno, dicendo che zio gli doveva dieci fiorini. Zio rispose che glie-
li aveva gia restituiti. L'altro nego. Zio prese di portafoglio una
banconota da dieci, la pose sul tavolo, prese un fiammifero, acce-
se una candela, e tenne la banconota, delicatamente per un ango-
lo, sulla fiamma, finché brucio tutta.

«Ghe fazo veder che no me interessa de diese fiorini; ma a
lei no ghe devo un soldo. Bongiorno.»

Sposod a modo suo contro la volonta e il piacere di tutti i
suoi parenti; studio in tre mesi il croato e ando con la sua donna
nelle foreste della Croazia, a fare il mercante di legnami. Cosic-
ché egli fu sempre per quasi tutti i parenti uno screanzato mistero
da stare in guardia, un uomo presuntuoso e senza giudizio. Lo
sfuggivano seccati; e se mai dovevano parlare con lui per conve-
nienza, l'ascoltavano come s'ascolta la storiella mille volte ripetu-
ta del vecchio parroco di campagna, e guardandolo di sfuggita in
viso per presentire che nuovo tiro meditasse. Pure era ottimo e
calmo, benché anima di passioni. Era alto, e tarchiato di petto: il
viso largo, a tratti grossi, senza delicatezze, ma gli occhi come
quelli di mamma, e la barba bionda chiara, ingiallita dal fumo.
Camminava con il passo delle guide. Parlava lentamente, con
voce bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi puerile per cio
che raccontava, ma d'una puerilita pregna di dolore e disperazio-
ne. Non aveva che la famiglia; e la moglie gli era morta; una fi-
glia gli s'era uccisa; un'altra aveva abbandonato il marito e s'era
fatta canzonettista. Non piangeva; ma quando, seduto nel nostro
salotto, tossiva, la corda piu bassa dell'arpa di mamma dava una
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vibrazione lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma gli
diceva: «Eh, su, coragio, ti xe ancora come un giovinoto!» ed egli
sorrideva: «Si, son ancora forte; ma...» ¢ sollevava il braccio de-
stro nella posizione in cui si spiana lo schioppo, ¢ il braccio gli
tremava benché egli alzandolo aveva sperato che gli stesse fermo.
«Ma le gambe le xe ancora bone» concludeva. E ancora, per la
terza o quarta volta, si rimise, a cinquant'anni, ¢ andava a caccia,
e progettava di costruirsi una casetta in carso, vicino a Gropada,
su una terrazza calcarea dominante un vasto orizzonte di grebani
e cielo. Mi ricordo che ci traccio col bastone ferrato i limiti dove
sarebbe sorta la casa.

Era intelligente e nessuno sa quante cose nostre, che ora a
poco a poco cominciano a esser discusse, egli gia ne parlava con
chiarezza, come uno cosi fuori dalle osservazioni e valutazioni
abituali che gli ¢ naturale e ovvio comprendere verginamente le
cose, e si meraviglia che la gente non abbia le sue idee.

Era sempre in carso e i contadini lo chiamavano "el
paron". I conoscenti gli chiedevano, tanto per dir qualche cosa:
«Ma no ti ga paura d'esser sempre fra quei s'ciavi duri?».

«Ma se no i ghe fa mal nianca a una mosca! I xe boni
come fioi. Cid, natural! se va uno de quei ebreeti triestini co' le
gambe storte ¢ 'l ghe canta in te le recie: "Nela patria de Rosseti
no se parla che italian", lori i xe a casa sua e i ghe da un fraco de
legnade, se capissi. Cossa i dovaria far?» Dopo continuava: «Ma
mi vado per i campi, su l'erba, e nissun me disi mai niente. Un'u-
nica volta, ghe stavo drio a una pernise, camminavo ne l'erba, e
me son senti ciamar da un contadin: "Paron, chi me pagara
lI'erba?". El iera lontan, e no 'l se ris'ciava de' vizinarse. Mi lo go
varda. E ghe go dito a pian: "Vien qua che contemo insieme i fili
de erba che go zapa, che te li pago". Ma ghe lo go dito con un'aria
che... e 1u fila via come el levro». Concludeva: «Xe natural: el
s'ciopo no sta mai mal. Ma prove andar in Italia, in Friul, per le
campagne, ¢ po' me savare dir. Qua i xe tropo boni, co' sti farabuti

45



de citay.

Odiava la gente vuota e ingiusta, benché nei suoi giudizi
egli fosse tutto fuoco. Non sopportava le chiacchiere di Venezian
e compagni: "... la patria romana... 1 venti secoli di civilta..." -
«ma la panza per i fighi! Fioi de cani! Ve volevo la quando che
subiava. I se la saria fata in braghe.» - Di Garibaldi non I'ho senti-
to parlar mai, neanche una volta.

Io ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli voglio sempre
pit bene, e qualche volta mi rammarico di esser stato cosi bimbo,
allora, quando viveva, e non averlo conosciuto veramente. Ora
qualche sera poggio la testa sulle ginocchia di mamma e mi fac-
cio raccontare di lui.

Mi disse una volta che dieci muloni m'avevano aggredito
e tutti 1 parenti si condolevano del gnocco susinoso lasciatomi in
una guancia; mi disse girando gli occhi quasi sbadatamente:
"Spero che no ti sara resta debitor de assai".

No credo, zio.

46



Mamma ¢ malata. lo sto sdraiato accanto a lei sul margine
del letto, accarezzandole la fronte e le mani. Cosi passiamo qual-
che ora.

Ogni tanto ella mi guarda e mi domanda: «Credi che gua-
rird?». o la sgrido come una bimba e le racconto di quando sara
guarita.

Io vorrei difenderla contro il male e tenerla allegra. Mam-
ma ¢ buona. Ha sofferto assai nella vita, piangendo in silenzio, e
cercando di giustificare chi la maltrattava. Non disse mai una pa-
rola d'odio, si rinchiuse in sé con i suoi figli, come una povera
creatura battuta. lo non perdono a chi le fece male. lo voglio che
la nostra mamma possa godere di noi pitl bravi degli altri.

«Quando sarai guarita verrai un mese con me a Firenze,
vuoi? C'¢ le colline e gli ulivi, e staremo in pace. Ora son passati
tre mesi, poi passa ancora uno, € dopo facciamo una gran festa. o
butto il cappello in aria: mamma ¢ guarita. Vuoi?»

Ella tace rabbrividendo di gioia. E io le parlo ¢ le racconto
tante cose buone, ma sono stanco di questa triste camera oscura,
con poca aria, con l'orologio che batte il suo tempo. Vorrei rifu-
giarmi al mio tavolino e lavorare, scrivere un'allegra poesia, usci-
re in campagna ed esser solo con il sole e l'aria. o avrei bisogno
di prosperita e contentezza. Sono quasi irritato contro il suo male,
contro l'oscurita che ¢ calata da tanti anni nella nostra casa. Si
vive paurosi di svegliare negli altri certe cose che sono sempre
presenti dentro di noi; si vive a bassa voce, guardandoci di sfug-
gita in viso dopo una risata. Molti giorni si imbocca la minestra e
la carne senza dir parola, sforzandoci a interessarci dei piccoli che
raccontano della scuola. Si vive cosi da molti anni. E la mamma
guarda i nostri occhi che s'abbassano come in colpa, e non puo far
niente per 1 suoi figlioli. Ella ci bacia il capo, e ci chiede scusa in
silenzio.
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Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa e
piangeva. lo le chiesi: «Mamma, cos'hai?». Le chiesi ancora...
essa piangeva e negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era
stanca: «Che hai mamma? perché piangi?». «Vedi, figliolo, non ¢
niente, gli affari di babbo vanno male.»

E un giorno babbo torno da un viaggio, che era stato an-
ch'esso inutile, e non c'era da far piti nulla. Noi eravamo seduti in-
torno alla tavola e cenavamo. Egli entro, ci saluto, e si sedette al
suo posto. Noi tacevamo. Egli prese la forchetta e ingollo i bocco-
ni. Ci disse: «Mangiate dunque!». La sua voce era senza tremito.

Mai ho visto piangere babbo. Gli occhi gli si incassano
nelle tempie, la sua fronte si fa gonfia, ed egli sta fermo con la te-
sta dritta in su. Egli ¢ un uomo, non si lamenta e s'irrigidisce.
Babbo m'ha insegnato a tacere e a disprezzare il dolore.

E cosi passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad ama-
re la mia famiglia, e ero consolato ch'essa credesse in me. E
mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio petto: «Figliolo,
sono stanca, vai avanti tu».

Io amo i1 miei fratelli e i miei genitori perché la nostra vita
¢ stata dolorosa e confidente. Io vado avanti con essi e non cedo.
Noi vogliamo anche noi il nostro posto. Ci hanno fatto molto
male. Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno capiti.
Noi vogliamo esser noi, con i nostri difetti e le nostre virta, liberi
di respirar l'aria che ci spetta. Io sono contento di aver avuto una
famiglia povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. Essi
mi vogliono bene, ¢ il mio nome ¢ il loro.

L'orologio batte egualmente il suo tempo e la camera ¢
stretta e scura. Che sara di noi se mamma non guarisce? La sua
fronte ¢ sudata, e il suo pallido viso ¢ pieno d'amarezza.

Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scuretti. Io
sono sdraiato bocconi sul letto, immobile, € non penso.
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Non soffro. Nell'oscurita dilaga una noia infinita, e io sto
dimentico, intravedendo con disgusto gli scaffali dei libri sulla
parete di faccia.

Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile ri-
tentare. Non ho voglia di niente, e la camera ¢ fredda.

Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfuma-
no rapide sulla parete. Presto sara notte, e si spegnera finalmente
anche questo raggio denso di sole che illumina il mazzo di fiori
dipinto lasst.

Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano 1'un I'al-
tro. E la terra cammina nella sua via fissa.

Ho girato tutta la cittd in questa notte di martedi grasso,
annoiato e disgustato senza causa. Forse ricordavo l'altr'anno, con
lei, in caffé. L'ho cercata per tutti i caffe, temendo di esser visto.
Pensavo che le avrei rovinato maggiormente la serata. Povera pu-
tela.

Su per 1'Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, Nando
Baul, che m'ha fatto entrare alle "Gatte". Era la prima volta che
entravo in un caffe concerto. Guardavo la carne floscia e la gente
che guardava. Il direttore d'orchestra aveva un naso terribile, e le
canzonettiste ci facevano le spiritosaggini. Nando si divertiva, ma
con ostentazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. Mi
disse che qualche volta xe pit bel. Credo. Saluti.

Feci un giro per Cita vecia sperando di trovare per le stra-
de una sporca baldoria. Io sono ancora casto - ma come la vergine
che guai a essere nei suoi sogni - dice all'incirca Nietzsche. Sono
rimasto puro fisicamente per paura di malattie. Forse anche no.
Del resto non importa. Mi sono fatto spiegare dai libri e dai com-
pagni esperti, e ora sono qui nervoso ad annusare. Avrei gusto di
vedere qualche scena: ma non c'¢ niente. Odor di piscio. Non ho
coraggio di tener su la testa e guardare agli sburti.
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Qua abbasso c'¢ le solite otto, nove che passeggiano con il
loro andare di oche culone, incappottate sulla camiciaveste. Fin
qui arriva il belletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a
zone. Come passo mi toccano il braccio: «'Ndemo su mulo?». Di-
vento rosso, passo via senza rispondere. Mi fanno schifo.

Schifo terribile. Questa ¢ la ragione. Specialmente i capel-
li e le mani. Sento un untume muschiato che non posso sopporta-
re. Se no, non mi parrebbe niente. Capisco benissimo senza ro-
manticherie. Io do tanto; tu dai tanto. E pulito. Porca ¢ la societa
che per pulizia ha chiamato cio... amore. (I puntini non sono miei:
ma della societa. Io non adopero puntini.)

Dal caffé¢ dove bevvi petess la sera della calata, sbocca
una comitiva di ominacci con barba, vestiti da donna; donne
spanciate e altro negrume, urlando, saltando con fanaletti e basto-
ni. Mi tiro da parte. Sono contento di avere a casa un letto bianco,
pulito, senza cimici.

Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi in-
sieme nel letto, per farla urlare di strette e morsi! Questo letto ¢
troppo grande. Troppo soffice. E meglio dormire con una coperta
per terra.

Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato. Ap-
pena montai la larga scalinata, piena di stucchi e d'indicibili lam-
padari, il silenzio del lavoro mi fece poggiare 1 piedi zitto, come
se disturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo misterioso.

Mi dissero ch'era impossibile perché avevo fatto il ginna-
sio e non l'accademia di commercio, e poi non sapevo bene il te-
desco.

Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti sotto
il Castello, mi tornarono a mente le fantasie puerili salgariane.
Belle cavalcate d'avventurieri ch'incontro ad ogni svoltata della
mia vita, e mi danno il buon saluto augurale inebbriandomi gli
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occhi con il luccichio delle carabine strofinate e pronte. Strofinate
sul tavolo, la candela un poco piu in la: e il respiro della mamma
dormente ¢ tanto lungo che la mano strofinante con foga, su e git,
si rallenta, e s'accorda al respiro lungo, mentre I'anima comincia a
pensare alle difficolta, e si riempie di dubbio, come di acqua i fori
della tenda appena tolta, Cominciando la piova. Rividi la bruna-
stra tenda nel primo lume dell'alba, sgocciante di rugiada, e mi
curvai a uscirne dallo stretto pertugio, guardandomi intorno cau-
to, spiando gli scricchiolii dell'erba che si rialzava.

Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe di
ferro, correva a precipizio insordando la citta. Il cocchiere, pian-
tato con le gambe aperte sui due lunghi tronchi scorzati del mar-
gine, frustava e incitava i cavalli. Davanti a quel carro d'inferno
tutti 1 sogni sparvero. Ero in Corso, fra gente impellicciata e auto-
mobili.

Me n'andai a casa stranito.

Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrd d'esser mandato
in una grande casa di commercio dell'Indie, a Rangoon, come
Ucio. Un cinese schiavo movera nella mia stanza un'enorme ven-
tola rossastra, perché le zanzare malariche non si fermino sulla
mia pelle. Non scriverd altro che, in inglese: "In possesso vostra
stimata del". Imbroglierd astutamente, come i commercianti non
sanno fare ancora. In tasca la rivoltella.

Risi: perché in India? perché la rivoltella, lucida come le
carabine degli avventurieri? Bimbo, sei letterato. E rimarrai lette-
rato per quanto mare frammetta tra la tua ultima e la nuova peda-
ta. Anche se a Rangoon, anche se nell'isola di Robinson, la vento-
la ti sembrera, che so io: I'azione contro le idee: insomma una di
quelle tue immagini strampalate che mettono in sussulto e in
compassione la gente. E scriverai nella tua lettera d'affari cosa
che il copialettere non potra copiare senza che la sezione control-
lo ti dia del matto.

Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umidi di piova,
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sforzandomi a non paragonarle con niente. Un'impressione tattile
di bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto mi fossero disaggra-
devoli. Camminai lungamente, evitando di pensare. Poi decisi:
Parto.

Andai alla stazione a pigliare il biglietto di terza classe.
«Per dove?» mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. lo pensavo di
viaggiare senza destinazione; viaggiare perché speravo in un disa-
stro ferroviario che avesse schiantato due macchine e pit vagoni,
e 10 mi salvo aggrappandomi fortemente fra i due valigiai, cosi
che 'urto non mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone ro-
vesciato, striscio a carponi; non salvo nessuno ma corro alla pros-
sima stazione per avvertire, con calma, dell'accaduto. «Ha la
mano insanguinata» mi dice premuroso il capostazione. lo la
guardo estraggo il fazzoletto e la fascio. Poi, per favore, domando
al capostazione di permettermi inviare un dispaccio al mio gior-
nale.

«Per dove?» si spazienti il bigliettinaio.

«Per Milano.» E pensai: mi presento al Corriere della
Sera.

Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendomelo
sorrise. Tornai a casa deciso di farmi giornalista.

Il Piccolo mi accettd a cento corone il mese: orario da
mezzogiomo alle sedici, e dalle venti alle tre.

La prima volta che andai a intervistare un'attrice non ri-
cordo piu se era la Bellincioni o la Tina di Lorenzo - pensavo
mettendo il pollice nel taglio ascellare del gileé bianco: Rappresen-
tazione d'una novita che non conosco; intervista antr'act; caffé
neri; accendo un sigaro; in redazione: ¢ il tocco. Ordino in pac-
chetto regolare le lunghe cartelle verdognole, le numero: devo
scrivere due articoli: la recensione della novita e l'intervista: in
un'ora e mezza. (L'intervista potevo scriverla la mattina dopo; ma
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mi piaceva aumentare il lavoro febbrile.) Bene. Che dird a lei? E
bella. E il Piccolo ¢ il giornale piu diffuso di Trieste: 10, in questo
momento, ne sono il critico teatrale.

Una folata d'immagini come al ritorno delle rondini: ero
accanto a un bosco autunnale, e soffiava la bora, e le foglie d'oro
e di porpora turbinavano intorno a me? Nella mia anima, certo, fu
un subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzante, come in una
vasca di parco quando un bimbo butta una mica di pane. Ma il
rosso belletto delle labbra e la polvere d'oro dei capelli di lei mi
parodio; e io ne fui spaventato come guardandomi in uno spec-
chio convesso. Scrissi molto male della commedia che m'era pia-
ciuta, per vendetta, perché anch'io avevo bisogno di violare la
realta altrui. Ma il direttore si fece portare le cartelle prima che
andassero in tipografia, mi chiamo, mi rimproverd aspramente e
straccio l'articolo.

Uscendo di redazione, la prima alba mi faceva male sugli
occhi stanchi.

Una notte, dopo qualche anno, una notte di lavoro terribile
perché era morto il papa, io fissavo la lampada a gas sul mio ta-
volo. Sentivo andare, borbottare, scartabellare, rombare intorno a
me, sempre piu lontano, lontanissimo, € pensavo, chissa perché, a
Caino e Abele. Dicevo a Dio ch'egli era molto ingiusto con Cai-
no: perché non accetti il suo fumo? i rami carichi di frutti e le bia-
de non valgono 1'agnello di Abele? Che male ti ha fatto egli, pri-
ma di uccidere Abele? perché? La bibbia non dice niente. Pensai
che questo poteva essere il pensiero centrale d'una tragedia, e mi
misi a ridere malignamente. lo avevo gia ucciso Abele.

Abele aveva teso le corde fra i corni del bufalo fucilato da
me, e cantava. lo l'uccisi. Ma ora le foglie che mi toccavano era-
no dure e aspre di veleno come pennini. Desiderai ardentemente:
"Abele Abele se tu fossi ancora melodioso in me, in quest'ora di
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suprema stanchezza! Io ho voglia di veder le stelle in cielo e can-
tare un grande canto".

Ma mi ghignai.

L'anima mi s'era ormai coagulata per il gocciare della vita
inacidita, rabbiosa, negatrice, € mi corrose in rughe la faccia, in-
cassandosi una tana nelle occhiaie.

Non vedevo piu le cose, e diedi di cozzo senza sapere in
spigoli acuti onde gli altri mi credettero un eroe. lo andavo per la
strada gia scavata, disgustoso a me stesso, desiderando che qual-
cuno mi bastonasse a morte.

Una volta anche mi proposi d'uccidermi, ma davanti allo
specchio non potei ammazzare l'essere maligno e ironico che mi
guardava. La donna che m'amava non torse il viso, mi si avvin-
ghio nervosamente al collo e tentd con tutta la sua anima di darmi
un bacio; ma le sue labbra non aderirono sulle mie.

Ora sono quieto e viaggio negli espressi.

No, no, la mia vita non fu cosi, ma lo stesso i0 mi trovo
inquieto e spostato. lo ho trovato compagni e amicizia, e ho lavo-
rato con essi, ma io sono meno intelligente di loro. Io non so dir
niente che li persuada. Essi invece sanno discutere e dimostrare
che bisogna esser convinti di questa o quella cosa. Io sono imper-
suaso e contraddittorio. Bisogna star zitti e prepararsi.

Ma perché essi qualche volta s'accasciano disperando di
tutto? Chi vuol riformare gli altri non ha diritto d'esser debole. Bi-
sogna andar avanti e dritti. Bisogna accogliere con amore la vita
anche quand'essa ¢ pesante. Bisogna obbedire al proprio dovere.
Essi sono pit intelligenti e piu colti e piu stanchi.

Forse io sono d'una citta giovane e il mio passato sono i
ginepri del carso. [o non sono triste; a volte mi annoio: e allora mi
butto a dormire come una bestia in bisogno di letargo. Io non
sono un griibler. Ho fede in me e nella legge. lo amo la vita.
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Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoiano. lo sono un
po' estraneo al loro mondo, € me n'addoloro, ma non so vincermi.
Amo di pit parlare con la gente solita e interessarmi dei loro inte-
ressi. Puo essere che tutta la mia vita sara una ricerca vana d'uma-
nita, ma la filosofia e l'arte non m'accontentano né m'appassiona-
no abbastanza. La vita & piti ampia e pit ricca. Ho voglia di cono-
scere altre terre e altri uomini. Perché io non sono affatto superio-
re agli altri, e la letteratura ¢ un tristo e secco mestiere.

Dunque facciamo l'articolo. Da molto tempo sto zitto: ¢
tempo di risbucare. Lapis rosso: 1, 2, 3, 4, 5...; le cartelle sono nu-
merate e pronte. Accendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul tavoli-
no per venerare il pensiero che gorgoglia, commisto all'inchio-
stro, git dalla penna.

Lo sviluppo d'un'anima a Trieste. Comincio a scrivere; la-
cero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La stanza s'empie di
fumo, e 1 pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile illu-
dersi: non ho da dire niente. Sono vuoto come una canna.

"Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa sporca
camera d'affitto? Anche se tuffi il muso nella frasca verde della
boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del grigiume stampato sulle
pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. Ora, qui anche
Shakespeare ¢ una pila di libri che ti ruba un brano d'orizzonte.
Dirimpetto, 1'Incontro s'inrossa per l'aurora, e se t'affacci alla fine-
stra e guardi a sinistra, Fiesole ¢ chiara come un cristallo ambrato.
Sul Secchieta c'¢ la neve. Andiamo sul Secchieta."

Fasce ai piedi; doppia maglia al petto, un boccone di cioc-
colata in tasca: e mentre pesto forte il lastricato della citta perché
dai piedi il sangue mi scorra piu caldo alla testa, penso: "Che ha
da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata?
C'era un ostacolo in te, un poco piu alto del Secchieta: e tu invece
di pigliarlo di petto e darci dentro col cranio, gli giri attorno cre-
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dendo di andare cosi verso il sole che illuminera a tuo uso e con-
sumo tutte le cose. Sei gia stanco? e ieri ancora sbalzavi oltre 1 vi-
gneti e git dai muriccioli scontorti e assodati dall'edera che t'in-
tralciava 1 piedi, e pumpf! col muso per terra, cervo vinto che i
tuoi coetanei cacciatori sbraitando 1'alala di vittoria legavan con
venchi per le zampe e trascinavano a casa - il viso rosso dalla
scalmana e dal trionfo. Buttavi giu litri d'acqua, immersa bocca e
naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e ingorgogliando-
ti, senza tregua: sicché l'alenare delle narici scavava due fondi bu-
chi nell'acqua. Stanco? ".

Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'¢ contadini che
appena montati dormicchiano rovesciando la testa sullo schienale
di legno. Io cammino su e giu per la corsia centrale del vagone.
Stanco? Non so pill niente, ora. Non sono piu in citta. Non ho pia
obbligo di dimostrarmi perché faccio questa o quella cosa. Sono
una bestia irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, leggerez-
za, sciocchezza: non so; so che vado sul Secchieta dove c'é la
neve. Scendo dal treno, e respiro.

Su per gl'intrigati viottoli de' carbonai, che qui 1a si allar-
gano in uno spiazzo nero. Dove vado? La collina nasconde Val-
lombrosa. Bene, se non mi sperdo; se mi sperdo, meglio. Tocco
vecchi castagnoni senza midollo né carne; 1'elleboro nero ¢ fiori-
to. Forse 1 miei occhi troveranno tra le foglie brune e il musco la
prima primola, accanto alla macchia di neve.

Allenta il passo: I'animo si puo ingrassare rapinando la na-
tura. Tutto ¢ fiorito d'immagini intorno a te. Stendi la mano!: non
i getti del rovo tu tocchi, né il cespuglio tenace delle ginestre, né i
sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spirito, che € svolato
via da te a crearti il tuo mondo. S'¢ abbattuto contro l'oscuro
amorfo, e ha piantato di colpo le sue radici, entro di lui; onde il
vento lo agita, rami invernali gonfi come pugno che piu s'ingrossa
come piu si sforza in se stesso; € i1 tuoi scarponi marchiano il ter-
reno umido di linfa succhiata su in mille forme dal sole; e il tuo
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sguardo si spande fraternamente nel cerchio divino dei colli ver-
dineri, sotto il cielo limpido e lieve che par s'elevi - luce - pit in
su dell'aria. Cammina amorosamente nel tuo regno meraviglioso.

Le case di Saltino. La prima neve nei fossi lungo il binario
dentato. Dentro, gambe mie!: ¢ dura e crocchia come ossi fra i
molari d'un cane. C'¢ degli alberi carichi di gemme incuffiate di
peluria argentea, come strani fiori. Da una stalla aperta mugghia
il muso d'una vacca, e si lecca dentro le larghe froge. R. R. Telefo-
ni: 50 centesimi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando sulla
neve, € non c¢'¢ nessuno che si fermi a guardare il pazzo. Tutt'¢
bello. Capisco la riforma della scuola media e il cipresso stronco
sotto il peso della neve, che giace infissato nella neve attraverso
la strada e m'obbliga a un salto allegro, fermati sul petto i lembi
della mantella. Ed ¢ buono il salame, il burro, il t¢, il pane casa-
lingo d'una settimana dell'osteria di Vallombrosa.

Qui ¢ impossibile sian mai venute dame strascicanti lun-
ghe gonnelle per campi ben pettinati e rasati, né ministri hanno
mai giocato tennis in solino: molti alberghi attendono di spalan-
carsi: ma io non credo. Perd potrei pigliare a sassi quelle due
aquile insaccate in stracci gialli, appollaiate col pernio sui pilastri
d'un portone.

Ma su, che al Secchieta c'é neve assolutamente intatta.
Nessuna traccia sul dorso del monte: dove sono i giovani italiani?
Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con schi e pat-
tini e signorine. Scrivo con il chiodo dell'alpenstoc le lettere Voce
nella neve. Propongo che la festa vociana sia un'annua salita al
Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, in questo momento
qualcuno esce dalla redazione d'un cotidiano e va a dormire! Ve-
nite a bever 'alba sui monti!

E basta: il disotto sparisce. Non c'¢ che una cosa, alta, non
vista, che bisogna raggiungere. Nessun'immagine. I rami sono
rami irrigiditi che scattano sul viso se ti sfuggono di mano. Pic-
chia il tacco nella neve per farti il tuo scalino, e un altro piu in su.
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Ficca l'alpenstoc. Anche se affondandosi tutto, t'avverte che la
neve ¢ alta come te, non camminare a serpentina; pianta dritte le
pedate.

Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui s'af-
follino 1'idee e lo poppino e lo assimilino restituendolo mio, frutto
dell'anima pit profonda. Tutto ¢ sensazione di ostacolo che biso-
gna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non devo esser che
10, in vetta.

Ti volti a contemplare? Sei gia stanco che ti metti a fare il
poeta, caro amico mio? Se i polpacci ti scoppiano e la schiena ti
si ripiega insieme e per ogni centimetro di conquista stronchi col
viso, col petto un ramo; e un altro ramo, e rami chissa fino a dove
ti aspettano, duri, ghiacci, ipocritamente velati di neviscolo come
una fiorita di mandorli, e i ghiaccioli ti si frantumano nel collo,
negli occhi abbacinati dall'eterno luccicor del bianco; e il berretto
che ti sguizza giu ti costringe a ricalare, e l'alpenstoc ti s'incunea
tra ramo e tronco, cosicché tutte le cose indispensabili tentano
d'impedirti cio che devi - agguanta coi denti la lingua che vorreb-
be imprecare, e cammina. E se la neve intenerita dal sole cala sot-
to il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente su
essa, e riposare, non cedere alla soffice bonta, non poggiar lieve
gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti lasst. E lassu -
non sai dove, perché forse tu non cammini verso la cima reale,
delle carte geografiche - e il tuo lassu ¢ grave di nebbia, forse;
onde tu raggiuntolo a cuore spasimante non vedrai gli Appennini
imbrunirsi come giovane carne sotto il sole, né la neve immensa,
che tu hai vinto, accendere i colori, né lontano, in basso, Firenze.
Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per salire sul Secchie-
ta; e s'anche tutte le opinioni della strada, che ti si sono infiltrate
nell'orecchio dalla finestra, col frastuono dei barocci scampanel-
lanti e le canzoni sporche di vino indigerito; s'anche tutta la vita
degli altri ¢ presente in te pur ora e tenta, come una ventata polve-
rosa, di storcerti il collo verso quello che hai gia superato a rimi-
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rarlo, e accosciarti, tra l'alto e il basso, sulle tue gambe stanche;
anche se in eterno tutta la citta e la sua stanchezza ¢ in te e non la
puoi sfuggire - non importa: tu vai in su: questo solo ¢ vero; tu
devi: questo solo ¢ bello.

Un dirupo nevoso che mi permetto di superare a zigzag:
l'attacco due tre volte con l'unghie. E...

Sul Secchieta c¢'¢ una bassa cappella con una madonnina
dipinta. Ho acceso un fiammifero per timore che vi fosse dentro il
lupo. Sono sgusciato strisciando per il pertugio ostruito dalla neve
e sono ruzzolato sotto la madonnina.

Penetro con le dita spalancate nell'acqua del mare, come
tra i capelli morbidi e resistenti d'una donna; e m'arrovescio sulla
superficie a riposarmi. Le piccole onde sbattono mormorando al
mio orecchio, come il cuore della donna all'amante che riposa su
di lei.

Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sotto il sole. La
sua anima ¢ quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia soffi-
ce e si culla cantandosi piccole parole; e cerca con dita di bimbo
le conchigline e i granchietti fra la ghiaiola della riva.

Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole e
migrano. Se sollevo un poco la testa vedo tremare gli ulivi di
Muggia: nient'altro. Il riposo ¢ grande e infinito.

Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e esi-
ta. Poi va, raccogliendosi il poco vento. o sono qui, portato dallo
smuoversi lento dell'onde increspate.

E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che
mare e cielo, e tutto sia zitto e pace. Apro la bocca e fra i denti mi
scorre l'acqua salsa, e il corpo si lascia calare lentamente nel
mare.
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Son qua per terra come un cane in agonia € i nervi mi si
inturgidano per il bisogno d'amare, e stiro la testa come se un ca-
pestro mi si avvincolasse sempre pia stretto intorno al collo. Poi
balzo in piedi e guardo nella notte. Dove sei creatura bella che un
giorno mi devi amare? Guardi nella notte? Sotto le stelle 'aria ha
uno scintillio come di specchio e noi ci vediamo.

Creatura fresca, dentro all'anima tutto ¢ speranza di vita
come in un bosco sotto la calura. La piccola erba carezza il ceppo
rugoso, tremando nell'aspettativa. La terra mormora, 1'acqua ¢ vi-
cina. Ecco l'acqua, la fresca acqua. E tu sei qui fra le mie braccia,
creatura.

Io ti posso baciare perché mi sono conservato puro. Ho
sofferto e pianto per te. Ora ¢ agosto, e i rami rigurgitano di succo
e si drizzano smaniosi. lo voglio abbrancarti furioso e sentire que-
sta tua carne intatta torcersi sotto le mie dita, qua sulla terra calda
come il mio sangue, perché tu devi esser mia.

O creatura bella, 10 non so che colore abbiano i tuoi occhi,
ma sono azzurri perché la grande aria su di noi ¢ azzurra. Non so
dove tu sia, ma guardi dall'alto e rassereni come il sole. In tutte le
cose tu sei perché tutto io amo: nella campanula bianca del prato
e nel fiume che ti rispecchia e va per I'ampia pianura portandoti
nel suo cuore.

O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro di
me come se nell'anima un seme mi radicasse. E sono un bimbo
che va su per un monte verde, saltando e cogliendo fiori, e d'un
tratto gli s'apre davanti la valle con i suoi villaggi e la citta lonta-
no, piena di luce nebulosa.

Tu sorridi di certo, perché le stelle scintillano tanto questa
notte. Sento il tuo sorriso sul mio volto come un soffio di vento in
un ciuffo d'erba. Ah cara! tutti i miei pensieri vanno verso di te
come l'api intorno a un fiore dolce. E vanno e vanno a turbinare
intorno a te, creatura mia.
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Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, altre acca-
dranno nel futuro. E s'io ti racconto in questa triste notte invernale
d'una fata che viene portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi
credere, o povera anima mia.

Ho voglia di cose lievi,
dove mi conduce un volo
di rondine, ['orecchio
sfiorandomi. 1l sole e tiepido
come guancia adolescente.
Camminando leggermente
vado verso a bianchi meli.
Lunghesso la strada

un ramo d'olivo

il volto mi tocca.

Cose fresche! Rose

gonfie di rugiada,

erba su d'un rivo.

Ah se potessi

baciar la tua bocca!

11 notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada del-
la prima alba lo tocca. Eppure volentieri io sentirei le tue labbra
sui miei occhi quando la mattina penso cosi dolcemente.

Andiamo per i prati senza sentieri, perché oggi un tiepido
sole ci carezza le palpebre. Camminiamo lungamente, godendoci
il sole invernale e le piccole viole fra le foglie dell'edera sparsa
sul suolo.

E un giorno che I'anima ¢& portata in alto dal proprio fiato.
Se respiriamo, lasciamo bianca vaporosa traccia di noi nell'aria.
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Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole scalda il
tronco del bianco platano, e poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai
piedi fruscia l'erba nuova, mentre andiamo tenendoci stretti per
mano e guardando tra le ciglia.
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PARTE TERZA

Ho ritrovato il mio carso in un periodo della mia vita in
cui avevo bisogno d'andar lontano. Camminavo spesso, lento, alle
rive per veder la gente che partiva. Studiavo 'orario dei piroscafi
lloydiani, e se avessi avuto qualche centinaio di corone sarei an-
dato in Dalmazia, a Cattaro, poi mi sarei arrampicato su fino a
Cettigne, poi chissa? nell'interno della Croazia dove c'¢ boschi
immensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casipo-
la di legno bigio. Il pater familias ¢ ancora l'antico ospite. Di not-
te, quand'uno non pud dormire, sente un canto triste che lo culla.
Forse piuttosto sarei andato nell'Oriente.

Guardavo 1 bragozzi ciosoti che con una gran spinta si
staccavano, gonfi e carichi, dalla riva. Il padrone della barca si le-
vava la camicia per non infradiciarla di sudore, s'arrampicava sul-
l'albero, e agganciandosi con la gamba sulla scala a corda sbro-
gliava la vela, giallastra a macchie mattone. Tutta la notte avreb-
bero corso 1'Adriatico col borino, e poi un altro giorno, e un altro
sotto il sole. Specialmente mi desideravo la piena calma marina,
se il vento fosse cessato improvvisamente.

Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco fre-
quentate, nell'ombra degli alti casamenti rettangolari, e mi guar-
davo intorno spiando di lontano il viso dei passanti. Temevo d'es-
ser conosciuto, d'esser salutato, di dover salutare. Un amico mi
mando una cartolina: perché non gli scrivevo? "Poiché non vuoi,
non vengo. Ma non ¢ bello che tu sia cosi scontroso ed egoistico
nel tuo dolore. Proprio ora l'amicizia ti farebbe bene." Tutte buo-
ne care persone: ma io ero in cerca di lontananza.

Stavo solo, nella mia stanzetta, e ogni sera sentivo battere
lente le nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi le dieci e mez-
zo... Il tempo camminava come si va nei pomeriggi domenicali,
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portandosi addosso la noia di tutti gli uomini. E ogni notte sentivo
passare una carrozza nella via, poi la voce di tutti i nottambuli che
gridavano alla moglie o alla mamma per la chiave.

Ecco - pensavo - ora mi metto a leggere, piglio appunti,
studio. Ma calavo la testa sulle braccia raggomitolate - € non po-
tevo piangere.

Non potevo dormire. Ero sotto I'incubo di un'afa grave. E
uno usciva di casa nella notte e camminava con passi stanchi. So-
gnavo di una lunga notte di bora, che i pochi viandanti cammina-
no curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo soprattutto di
cedri infissi nel fondo del mare, che a poco a poco impietravano.
Avevo bisogno di sassi e di sterilitd. E mi ricordai del carso, e
dentro ebbi un piccolo grido di gioia come chi ha ritrovato la pa-
tria.

Quante storie mi raccontai quella notte! M'ero sdraiato sul
materasso poggiando la testa sul braccio destro, e ero un bimbo
che aspettava con occhi aperti un po' di lume alla fessura della
porta e la mamma entrasse: "Non dormi? E tardi. Dormi, dormi.
Ti racconto una storia".

Avevo pieta e tenerezza per me stesso. E mi raccontavo a
voce alta una storia del carso: "Molti anni prima di noi una donna
del carso con capelli biondi, aveva partorito un piccolo che trema-
va anche sotto la pelle d'orso. Allora lei poiché il suo fiato non
bastava, accese il fuoco per la prima volta. Il piccolo crebbe e non
andava a caccia. Mangiava carne cotta e le notti d'inverno quando
si svegliava d'improvviso e non vedeva la fiamma, l'oscurita e il
freddo entravano in lui, ed egli pensava strane cose, rabbrividen-
do. Dalla volta della grotta stillavano gocce, pit lente del battere
del suo sangue, e come cadevano sullo strame del giaciglio egli
sentiva camminare fuori della grotta. Ma molto lontano; chissa
dove, chi era?

"Pascolava le capre; si ficcava dentro un cespuglio e guar-
dava il cielo tra le frasche. Un cervo passava annusando, un uc-
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cello fischiettava, e quei suoni entravano in lui e si intricavano.
Poi dormiva un poco. Poi tornava al calar del sole, e raccontava
con parole chiare come le foglie dopo la piova. La sua famiglia
l'ascoltava.

"Un giorno, mentr'egli raccontava, vennero uomini, il tor-
so come macigno spaccato dal ghiaccio; ammazzarono la fami-
glia, rubarono il fuoco, e condussero lui in servitu."

Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, € non
potevo dormire. La mia testa erano tanti pensieri rotti che nasce-
vano ¢ svolavano via da tutte le parti, portandomi in mille posti
contemporaneamente. Sudavo. Allora m'alzai, mi vestii in furia,
intascai il mio coltello a serramanico, e andai. In via Chiadino
c'era ancora una coppia d'amanti, e la donna giocava con le dita
del compagno che la teneva avvincolata a s€. o pensai: "Quella
donna gli puo benissimo morire proprio questa notte". I cani ab-
baiavano. Appena su, verso Kluch, dopo la stanga giallonera della
dogana, io fui solo e respirai. Camminavo senza pensare.

Anche questa mattina s'¢ alzato il sole. E come al solito i
muratori camminavano nella strada silenziosa, con i loro grossi
tacchi. Ho visto una donna dirimpetto alla mia finestra spalancare
le imposte e chiamare il figliolo ch'era ora di scuola.

Dentro di noi s'accumulano molte nausee e schifi, e un
giorno escono e ci appestano l'aria che respiriamo. Secca assai
vestirsi, mangiare, alzarsi dalla sedia, ed ¢ inutile; ma ¢ meglio
non turbare le abitudini e mettere un piede davanti all'altro perché
ci hanno insegnato a camminare. Soltanto non porre ostacoli alla
noia, perché allora il pensiero s'agita e fa patire; ma se no, la vita
procede calma, senza scosse né sussurri.

Silenzio e pace. Si cammina per le strade senza far rumo-
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re. Non bisogna svegliare. La gente dorme, male, bene, ma dor-
me. Nessuno ha diritto di svegliare il sonno di nessuno. Passa
qualche nottambulo, e una guardia di pubblica sicurezza piantona
a passi larghi. Vicino ai fanali senti il fruscio del gas ch'esce dal
beccuccio. Un tratto di luce; la tua ombra cammina davanti a te,
poi si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, s'av-
vicina, eguale a te. Ti puoi fermare, sdraiarti su lei, nel lastricato
della citta, e dormire anche tu. Ma puoi anche andare avanti, svol-
tare a sinistra o a destra, € indifferente. Ora sei in mezzo a una
puzza di petrolio bruciato; poi, quando questa zona finisce, co-
mincia la ventata calda di grasso dalla cucina d'un albergo. Tu
puoi camminare fino all'alba per la citta zitta, mentre la polvere
cala lenta per terra.

Piove. E una giornata lunga. Il campanello suona: entra
Guido, lascia cader l'ombrello nel portaombrelli, va in camera
sua, butta giu i libri, va a mangiare. Mamma passa piano vicino la
mia porta, perché spera io riposi.

I1 giorno s'allunga eguale e infinito.

Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su fer-
ro. I colombi tubano sul cornicione della casa. Non so che sara
della mia vita.

Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il cap-
pello. Uno ha un viso triangolare, tutt'ossi, con occhi stanchi e er-
ranti; l'altro cammina a piccoli passi svelti, tutto contento. E con-
tento d'aver appetito. E contento della sua casa, della giovane
sposa che lo aspetta alla finestra. Ha il Piccolo ripiegato in tasca e
porta un cartoccio di ciliege per il pranzo. - Perché si sono saluta-
ti? Che rapporto vi puo essere tra questi due uomini? Tutta la vita

N .

¢ intrecciata cosi ridicolmente. Nessuno puo capire l'altro, ma
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s'infinge d'amarlo e d'odiarlo. Perché? L'altro fa un atto e allora si
dice che ha fatto bene, che ha fatto male. In nome di che cosa?

Io passo e lascio passare, e guardo questa ignota vita come
un forestiero. Io sono qui perché in questo momento cammino per
questa strada e vedo un orologiaio curvo su un panchetto svitare
una molla con una piccola punta di acciaio. Tien stretto nell'inca-
vo dell'occhio una lente a tubo, naturalmente, senza increspare un
muscolo per lo sforzo. Nella bottega mille pendoli dondano ritmi-
camente e mille lancette segnano 1'ora identica e gl'identici minu-
ti. Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a frotte, tutte vestite di
turchino, e cianciano occhieggiando di straforo i giovanotti che
fanno l'aspetta.

Un ragazzotto spruzza d'acqua il selciato davanti a un ne-
gozio, poi entra, esce con una scopa € butta la polvere in mezzo
alla strada. Un fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui
cuscini rovesciati, € il cavallo, con il muso insaccato, mastica la
biada. I colombi di Piazza Grande ogni tanto si levano a tormo e
volteggiano in grandi cerchi, poi ricalano e zampettano fra le fos-
sette d'acqua. Il soldato bosniaco davanti al palazzo della luogote-
nenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, torna in su.

Dove sono? L'aria calda mi fa socchiudere gli occhi, e
cammino trasognato. Cammino lentamente e guardo come un fo-
restiero stanco di viaggio, e che tuttavia debba vedere perché
qualcuno lo attende pieno di affetto e interesse. Ma nessuno m'a-
spetta e nessuno si sedera accanto a me tornato chiedendomi con
occhi amorosi: "E dunque? come fu il viaggio?".

Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso fer-
marmi qui in mezzo alla piazza finché il sole mi faccia vacillare e
cader per terra; e posso andare fra il frastuono dei carri come nel
silenzio della notte, perché in nessun luogo c'¢ riposo per questa
mia grande stanchezza.
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E i carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di car-
bone sul Baron Gautsch mi guardano con quei loro occhi infossa-
ti e sanguinosi meravigliandosi del mio interessamento.

Uno tosse, sputa, l'aria gli riporta sul torso seminudo, im-
pastato di carbone e sudore, i lunghi filamenti di mucco e forse
egli pensa stizzosamente che i0 ho compassione di lui.

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco. Vedo
che si lavora intorno a me. Un bastimento greco imbarca grosse
travi; due pescatori issano la grande vela scura, gocciolante; un
gelataio grida la sua merce; uno con occhiali neri nota su un li-
bruccio il numero sacchi cemento; un servo di piazza si fa avanti
con il carretto rosso; s'accosta, spumando, il vapore di Grado; un
manzo tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone ¢
scritto: Troppau-Triest-Rozzol-Assling. Ora un treno sbuffa su per
il colle d'Opcina; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul ponte
del Po. L'aria ¢ piena di strepito. Il movimento s'allarga. La terra
lavora. Tutta la terra lavora in una grande frenesia di dolore che
vuol dimenticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri per non
vedere reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi insonni fra le
lenzuola, e si tesse vestiti per poter pensare che almeno il corpo
dell'altro ¢ sano e regolare, e congegna milioni di orologi perché
l'attimo l'insegua perpetuamente frustandola avanti nello spazio,
come una dannata che si precipiti senza tregua per non cadere.
Non fermarti mai per un minuto, o laboriosa terra!

Cosi sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto morto
della terra. Avrei voluto pregare i carbonai di lasciarmi lavorare
con loro; ma ridevo malignamente e pensavo: Si, si, lavorate. C'¢
sempre dentro di voi il mistero come un piccolo grumo che non si
scioglie. Lo portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta
quieto e buono per darvi l'unghiata all'improvviso. Mangiate il
vostro pane e bevete il vostro vino; crescete e moltiplicatevi; per-
ché del pane che mangiate e del vino che bevete si nutre il vostro
mistero, ed ¢ l'unica verita certa che i vostri figlioli daranno ai
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loro figlioli. Incallite le vostre mani e il vostro spirito penetri oltre
1 tessuti piu stretti e sia cosi limpido da farsi specchio a se stesso.
Torturatevi ogni membro del vostro corpo con tutti gli istrumenti
di lavoro, e anche, se volete, buttatevi su un letto comodo e affati-
cate il vostro spirito. Il mistero non lo estenuate. In che parte di
voi ¢ rintanato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il vo-
stro ultimo sguardo non lo vede. Lo potete anche cercare nelle
notti stellate e tra i filoni di ferro, sotto, nell'oscurita, fra le radici
delle foreste. Anche, se volete, potete ammazzarvi; ma la palla
che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, e esso vive in voi
anche dopo voi, eternamente, il piccolo mistero che ha fatto que-
sta bella distesa di mare e ha fatto noi e ci ha fatto costruire 1 piro-
scafi rossoneri.

Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guardavano. Allora
ebbi ribrezzo di me. Stetti duro, fermo. Ero tutto infetto. Mi pare-
va che una mia parola avrebbe impestato il mondo. Guardai il
mare largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: tutto il mio dolo-
re ¢ mio, tutto il mio strazio ¢ per me solo. E mi rinserrai il petto
con le mani, e fui un sussulto di dolore attorto contro se stesso.
Mi parve di poter morire perché il mio segreto bruciava avida-
mente il mio sangue, rosso, come il sole maledetto che tramonta-
va nel mare.

Perché non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato in
te. Ella aspetta, e non ¢ contenta. Ogni minuto che tu implori ¢ un
delitto. Pesta il capo dentro il tavolino, ma lavora benedicendola.
E giusto che sia morta, perché tu sei un vigliacco.

Mi sedetti al tavolino, presi la penna, cominciai a fare sca-
rabocchi sulla carta, e facevo freghi con su scritto il suo nome.
Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio. Guardavo
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fisso 1 miei occhi e mi domandavo: "Sono molto lucidi? Ma Ve-
drani dice che non si puo capire dai segni esterni se uno € pazzo.
Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio". Guardavo le cose riflesse
nello specchio. Le cose riflesse nello specchio - per legge fisica -
sono distanti dagli occhi come sono distanti dallo specchio le
cose che si riflettono. Cercavo di calcolare se anch'io vedevo cosi.
"Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche i pazzi lo sentono.
Come posso avere una prova esterna che io non sono pazzo? " Il
tappeto nello specchio faceva un angolo con il tappeto reale.
Guardavo per la prima volta, come un bimbo. I lunghi fili rossi, i
lunghi fili blu. Corsi in stanza da pranzo; c'era Vanda che lavora-
va. - Ora parlo. - Ma non potevo. Avevo terrore della mia voce.
Giravo su e giu. Se fosse strana, e Vanda mi guardasse spaventa-
ta?

"Xe in casa mama?" Ma no, no: avevo domandato con na-
turalezza e semplicita. Tornai in camera mia. Mi buttai per terra,
tenendomi stretta la testa; la chiamai, due volte, tre volte, quattro
volte, cinque volte..., e continuai a dire il suo nome lungamente,
lungamente, a bassa voce, sempre pid piano. Poi mi misi a ninna-
re: Din, don, campanon - Tre putele xe sul balcon - Una la fila,
l'altra la canta, - L'altra la fa putei de pasta - Una la prega sior
Idio - che 'l ghe mandi un bel mario... Poi non ricordo pia. Mi
prese il sopore. Mi rialzai dopo pochi minuti e stetti calmo. Non
so per dove passai. Ma molte volte ho pregato la pazzia e la mor-
te.

Vorrei farmi legnaiolo della Croazia. Amo le frondose
querce ¢ la scure. Andrei al lavoro camminando un po' storto a
destra per l'uso del colpo, e il lungo manico della scure ficcata in
cintola mi batterebbe la coscia.

Il capo mi da una manata sulla spalla, ridendo tra denti
bruni. Il capo ¢ forte e esperto e noi gli obbediamo con ricono-
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scenza. A noi piace esser comandati. Il capo beve petecchio come
acqua, e non traballa mai, ma andando coi suoi passi ben piantati
vigila dall'alba alla notte il lavoro - e gira per la foresta come una
grossa bestia affamata. Se tu non lavori, subito senti dietro alle
spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia infuriata e
una pedata in mezzo della schiena.

Ma il capo ¢ buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho scoper-
to una pianta per te. E dura di cent'anni. Come va la scure? Alla!
alla! stavolta mette il primo dente. Il primo colpo, qua. Sentirai
che carne!

La mia scure ¢ bella, col manico lungo di rovere, € un oc-
chio quadrato. Ride freddamente come il ghiaccio. E svogliata e
pigra, piena di disprezzo. Ama starsene affondata nell'erba guaz-
zosa e contemplare il cielo. Qualche volta si diverte di giocar con
le teste dei cespugli e i getti spumosi del frassino. Allora sorride
come una bimba della saliva amarognola che le sgocciola sulle
guance. Ma piu spesso ¢ triste e tetra.

Ah, ma quando si scalda come da dentro! Da dentro come
una bestia infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza respiro, e han!
come un tuono che scoppi, ¢ incassata nella carne dell'albero. Tut-
ta l'aria attorno ne vibra, e i fringuelli rompono la nota. Si disficca
a stratte per assaporar bene la ferita, si libra a dritta ala per un
istante, immobile, e han! ¢ dentro all'ossa. La quercia sussulta
drittamente, senza piegarsi, € accarezza con le frondi basse i quer-
cioletti giovani, attorno, per non impaurirli, come se solo il dolce
vento del mare la muovesse. La grande quercia ¢ silenziosa come
una madre che muore.

Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbassa e canta. Ride
rutilante, rossa. E come pazza. Io n'ho paura. Non vedo che que-
sto lampo davanti che fischia e scroscia. Han! han! Non sento pit
le mani. Il lampo mi sbatte contro l'albero, e mi ribatte via! Han!
Piccola mano d'acciaio, distruggiamo la foresta!

Perché dunque ci estrassero dalla terra? Dormivamo quieti
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nel tepore umido delle radici. Pit fondi ancora eravamo, eravamo
il buio cuore duro della terra. Venne giti un'ondata di luce, ci
squarciarono, ci portarono al sole.

Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. Gran-
de sole di deserto. Sole che spacchi le fronti. Distruggiamo la fo-
resta!

I colpi cantano senza respiro, fra il ronzar dello scheggiu-
me. Ah com'¢ buono arrivare al cuore della vecchia quercia! Il
colpo s'insorda. Via! - Un crollo: rintronan gli echi lontani.

Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una set-
timana.

Sono venuti 1 bimbi a vederla morta per terra, e ne unghia-
no la corteccia lichenosa con roncolette dal manico rosso. Sono
contenti. M'hanno dato fragole e lamponi. Io mi frego con l'indice
disteso il sudore delle sopraciglia e li guardo.

Vorrei essere piuttosto sorvegliante d'una piantagione di
caffe¢ nel Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di qui: dice
che sapendo lo spagnolo potrei farlo benissimo. Basta un po' di
durezza. Badare che lavorino.

Dar di frusta non fa male. Avrei piacere di assaggiare
quelle larghe spalle di meticci. E strano che la gente non crede-
rebbe 10 possa essere aguzzino. La gente non crede ch'io sono
freddo e calmo e che la loro miseria mi da semplicemente un sen-
so di noia.

E i0?

Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane barba-
ro sono diventate bianche e deboli come le mani delle femmine.
Ora ¢ tempo di sognare: alberi spaccati, schiene frustate, altre
cose. Tante altre forti cose.
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Mamma mi diceva timidamente ch'era naturale non dor-
missi, tutto il giorno su e giu per la tua stanzetta senz'aria! - Come
un condannato: cinque passi in su e cinque in gi, fra due scaffali
di libri letti e riletti e un muro bianco dove sta scritto da tanto
tempo: Tutte le cose son vere, ma alcune accadono ora, altre ac-
cadranno nel futuro. E s'io ti racconto questa triste notte inverna-
le d'una fata che viene portando odoranti fiori in grembo, tu mi
devi credere, o povera anima mia. - E passato parecchio tempo.
Ora il piccolo salmo ¢ tagliato con un frego del dito. E scritto an-
che, a lapis rosso: Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.

Su e gil, gia e su. E poi sedere davanti a questo piccolo
tavolinetto, e poi sdraiarsi per terra. In strada gl'innumerevoli
bimbi urlano e piangono e tiran sassate sulla ruletta chiusa dell'er-
bivendola. Tornano in rimessa, con gran fracasso, i carri d'una
fabbrica di birra. La casa grigia di fronte ¢ orribile. Quando pio-
ve, sgocciola di sudore giallastro. La luce invade camere soffoca-
te, angoli di grandi armadi scrostati, uno straccio per terra, una
donna grassa che si leva le calze. A qualunque ora del giorno
sono ammassate sulle finestre lenzuola e coperte stinte. Tutto il
giorno c'¢ una brutta baba sdentata che sbraita discinta dalla fine-
stra contro il suo bambino: "Ah, porco! Dove te xe, fiolduncan?"
'Speta che te guanto mi, mulo! Cori, Paulin! Che dio te maledissi
in tel anima, porco de mulo! 'Speta mi, co' te vien a magnar!".
Tutto il giorno. Alle diciannove e mezzo una moglie alza lo spor-
tello della finestra e con una piccola in collo aspetta il marito che
viene a passi brevi, col bastoncello. Ogni sera. La notte passano
comitive di ragazzoni cantando 1'inno della Lega o dei Lavoratori.
All'alba i muratori camminano battendo con i loro tacchi di legno,
e la donna apre le imposte e chiama il suo figliolo che ¢ ora di
scuola.
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Usciamo, perché qui non si puo piu stare. Andavo nel bo-
sco di Melara. Traversavo 1 prati € mi godevo del sussurro dei
piedi fra I'erba gia alta, camminando lentamente, un po' curvo, a
capo scoperto, sotto il sole, come chi va spiando da piccole tracce
e piccoli strepiti una cosa che s'allontana cautamente.

Tutte le carnose papilionacee, rosse, gialle, screziate, sono
in fiore. Le foglie delle querce s'inturgidiscono di succo, e i gine-
pri sono piu coccole che aghi: coccole verdognole, lisce, fresche
come gocce marine. I tronchi dei platani si spellano, e all'annoda-
tura 1 primi rami sono gonfi di muscoli crespi come braccia di
forti creature. L'erba dai prati s'allarga sulla strada maestra.

Dolce principio d'estate in cui tutto ¢ vivo. lo sento d'in-
torno a me la sicurezza meravigliosa della vita che s'eterna. Cede
la primavera benignamente, con piovere di petali sanguinei e
bianchi al vento vaporante, mentre i calici ingrossano e s'insolida-
no e le farfalle rompono il bozzolo filamentoso e le guaine dei
nuovi germogli si ripiegano secche e scolorite. Ancora ondula
qualche fraschetta gommata e rossiccia, e avvolta dall'esuberanza
dell'erba ancora qualche viola impallidisce negli umidi nascondi-
gli: lievi parole infantili che tornano sulla bocca della donna che
ha partorito.

Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le fo-
glie mille insettucci rosso turchini, in amore. Tutta l'aria sul mio
capo ¢ piena dei loro brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta
al filo d'erba inarcato e drizza le sue antenne, stupefatto. Per il
tronco gropposo scende e sale la doppia carovana delle formiche;
dall'erba sbalzano sui miei vestiti esili puntolini neri come cicale
minutissime. E mi slungo pit fondo in questa forte erba fiorita, e
sono pieno di dolore e di morte.

Sta quieto. Il cielo ¢ chiaro, come dopo un'acquata. Nel
turchino del cielo lo sguardo si riposa calmamente, come nella di-
stesa del mare. Veleggia un cirro bianco tremolando. Gli orli delle
foglie contro il sole lameggiano d'argento. Riposa. Il vento che
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vien da lontano ti porta un buon sogno se tu stai fermo e lenta-
mente t'assopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un
suono tranquillo di campana. Vicina ¢ la patria.

No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbandonate
lungo i fianchi, gli occhi dormono; tutto il corpo e I'anima smania
verso il ristoro del sonno: ma una, una cosa veglia che nessuna
nenia di mamma addormenta e l'acqua che a goccia a goccia flui-
sce vicina non placa, e il vento non porta via tra i fiori con s¢, na-
tura, natura! Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie vecchie
dell'erba inquietano come questo pensiero che neanche nel sonno
mi da pace ed ¢ insolubile a tutte le buone virta della terra, ed ¢
duro, € mi tormenta in ogni posto. Non posso dormire. Un disgu-
sto orribile storce le mie guance per tutta questa vita piena di gio-
ia che mi circonda. Che ho commesso io di non potermi fondere
dentro quest'ora calda in cui una divina certezza d'amore freme da
foglie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Ficco le dita aperte nel
groviglio dell'erbe come si fa per scoprire la bianca fronte dell'a-
mata, ¢ gli occhi suoi mi guarderebbero fissi serrando 1'infinito
fra 1 nostri due sguardi. Dov'¢ la tua bocca, creatura, ch'io la baci?
Dove sei?

Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le vie e 1
monti e 1 mari della grande terra, € in nessun posto ti ritrovero
pit. Sono ampie e immense le strade del vento piene di spume e
ondeggiamenti; ma tu sei pia in la. E se anche il sole mi fa chiari
questi stanchi occhi, i0 non ti posso pil vedere, tanto lontana sei
andata. Quando la notte ¢ viva di stelle, ti cerco negli spazi im-
mensi; ma l'infinito ¢ senza di te, perché io non ti posso piu strin-
gere fra le braccia, creatura.

Ed eri fresca e odorosa come 1'alba. Eri un'alberella di pri-
mavera. Quando tenevi la mia mano nella tua bella mano lunga,
dovevo camminare dritto, con passo fermo. Io ti guardavo negli
occhi irrequieti, curiosi di foglioline sotto le foglie secche, che
improvvisamente si spalancavano meravigliati o profondi come il
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dolore, e ti sorridevo. Cantavi a bassa voce, limpida come un filo
d'acqua tra l'erbe. Dolce creatura! E quando chinavi la testa sulla
mia spalla, io ti tenevo il mento nella mano, t'accarezzavo le
guance ¢ i fini capelli, e una tenerezza tremante mi prendeva non
potendo io comprendere che tu eri mia. Piccola, piccola! perché
m'hai fatto questo male?

Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato. E ora non c'¢
pace pid, in nessun posto, anima. Dove potremo nascondere la
nostra amarezza? Alziamoci € camminiamo con i nostri cotidiani
passi lenti, in cerca della nostra solitudine.

Il carso € un paese di calcari e di ginepri. Un grido terribi-
le, impietrito. Macigni grigi di piova e di licheni, scontorti, fendu-
ti, aguzzi. Ginepri aridi.

Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba ¢ setolosa. Bora.
Sole.

La terra ¢ senza pace, senza congiunture. Non ha un cam-
po per distendersi. Ogni suo tentativo ¢ spaccato e inabissato.

Grotte fredde, oscure. La goccia, portando con sé tutto il
terriccio rubato, cade regolare, misteriosamente, da centomila
anni, € ancora altri centomila.

Ma se una parola deve nascere da te - bacia i timi selvaggi
che spremono la vita dal sasso! Qui ¢ pietrame e morte. Ma quan-
do una genziana riesce ad alzare il capo e fiorire, ¢ raccolto in lei
tutto il cielo profondo della primavera.

Premi la bocca contro la terra, e non parlare.

La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar ve-
spertino delle frasche; la notte. Cammino.

Dio disse: Abbia anche il dolore la sua pace.

Dio disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia an-
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che I'uvomo la sua solitudine.
Carso, mia patria, sii benedetto.

Ma una notte il dolore fu quasi piu forte di me. Lo sentivo
raccogliersi a goccia a goccia, e 'anima si chiudeva arida e indif-
ferente, cercando di non dargli presa. lo so la paura. Non si capi-
sce altro: ora quell'uomo viene avanti e m'ammazza. lo non posso
muovermi. Non posso sottrarmi. Fare strepito, no. Devo guardar-
lo fisso.

Cosi era di me. Camminavo rabbrividendo sulle scaglie
calcaree, sonanti come piastre di ferro ai miei passi, fra cespugli e
pini giovani. Lo strepito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma
mi sgomentavo, sudante, come la scaglia toccata scivolava piu in
gil, urtando le altre, crepitando fra stecchi e foglie. L'anima era
stanca e non voleva pil patire. Voleva rimanere sola e oscura.
Pregava con nenia, che non venisse il dolore, che non venisse 1'af-
fanno, che la lasciassero sola e oscura. Ma non c'era pace nella
preghiera; non m'ascoltavo. Ero tutto teso e doloroso verso uno
sfrondare improvviso, un lampo, un colpo di fucile, uno scroscio.
Una terribile cosa presentita; che mi puo cogliere qui, da questa
macchia nera, dietro quel muricciolo, eccola. Correvo, per sfuggi-
re il dolore che m'inseguiva fra i cespugli mossi, verso il cielo
aperto, dove si vede da tutte le parti intorno, nella luce dell'oriz-
zonte stellato.

Ma nell'infinito notturno fui piu solo e senza difesa. Solo,
col mio dolore, unico compagno, buon compagno, da reclinare la
testa in lui e piangere. Piansi come un bimbo sperduto. La luna
bianchissima nell'aria, soffusa sui sassi e sulle piante da inumidir-
si le labbra e toccarla, fredda, con la mano. Il mare sotto di lei
s'innalzava in una strada d'argento, procedente a larghissime spi-
re. Nell'immensa luce d'alba I'orizzonte lontanissimo guardava da
tutte le parti, penetrando indifferente in ogni cosa. E io piangevo
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solo, alta ombra nera osservata e vana.

M'accoccolai fra le rocce a picco sul mare, nascondendo
vergognosamente la faccia nelle mani. Io non credo in Dio, non
credo in Dio. Ma forse lei ¢ qui sopra di me, in questa luce senza
scampo, in questo cielo, in questa terra. Anche tu sei qui con me.
Forse anche tu soffri. Aiutami, creatura. Ch'io senta solo una sil-
laba della tua voce e la tua mano sulla fronte, perché ¢ silenzio e
solitudine qui, e nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa respira.
La terra si puo aprire e restituire la sua preda. Il cielo si puo riuni-
re per ricrear la sua forma. L'anima ¢ diffusa in tutte le parti; ma
io voglio averti ancora qui, amore. o posso farti rinascere. Basta
ch'io creda. Io credo che tu puoi rinascere. Tu non sei ancora mor-
ta. Aspetti prima che ritorni. lo ti scrivevo che si sarebbe stati
contenti assieme. Vedi, quando s'ha te tutto ¢ cosi semplice e bel-
lo. Arrivederci presto, amore. Aspettami presto. In luglio saro di
ritorno. - Allora, quando ti scrivevo questo, tu eri gia morta. Ma
ora sono tornato, e t'aspettero fino all'alba, perché tu sei ancora
mia, e non ¢ possibile che tu sia morta. Non avermi abbandonato!
Sta' con me, piccola. Ti prego, ti prego. Creatura. - Non alzavo la
faccia per non disturbare la sua volonta. E bisogna credere e star
fermi e credere. Un tocco fra i capelli. Forse era il vento. La terra
¢ chiarissima sotto la luna. Perché tu sei eternamente morta.

Ella ¢ morta. Non ¢ comprensibile questa parola. Nessuno
la puo veder pit. Nessuno ode pit la sua voce. E morta. Io non
capisco la morte. o non so nulla. Io sono davanti alla morte ¢ la
guardo incantato come guardo questa roccia spaccata sotto ai miei
piedi. Ma io non voglio morire, perché non so che cos'¢ la morte.
Ella ¢ in una tomba nella pietra liscia, nella bara, serrata con viti.
Come facevano quando invitavano le viti? Ella ¢ con le mani di-
stese lungo 1 fianchi. Di fuori c¢'¢ un nome e due date. Bisognereb-
be strappare quella lapide. Bisogna portare tutti i ginepri del carso
sulla sua tomba. Porterd un macigno grande; e rami di quercia
giovane, perché tu stia sotto il fresco delle foglie, e 1 boccioli, e i
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narcisi, tutti, cosi i fiori non nasceranno piu in carso. I fiori del
carso seccano sulla sua tomba, brava gente mia! Avanti, avanti,
cercate se siete bravi. lo li ho presi tutti, e ora scendo e la porto
quassi con me e stiamo in pace. Occorrono tutti i boschi di pino
per bruciare il suo bianco corpo.

Riposiamo, riposiamo. Ella ¢ morta, ¢ inutile. Uno vive tra
noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d'un'altra donna, ha impa-
rato a scrivere da un altro, ha insegnato a scrivere a un altro. o le
ho dato un tormento, tu hai sofferto per lei. Si, perché aveva degli
amici, e quando essi eran lontani a lei pareva di non essere nean-
che viva. Ha parlato con migliaia di persone. Ogni suo atto e ogni
sua parola ¢ allacciata con i nostri atti e le nostre parole, e forma
un cosa unica, non sua, non nostra, di tutti noi, di tutti. Niente in-
terviene. Un piccolo niente, un atto di volonta: un attimo: quella
persona non ¢ piu eternamente con noi. Com'e possibile che uno
puo morire mentre gli altri continuano a vivere? Io non domando
com'uno pud morire, io domando come gli altri continuino a vive-
re. Egli ¢ morto, egli solo. Gli altri alla mattina dopo vedono le-
varsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni corrono.
Potete gia leggere il suo nome nell'avviso mortuario del giornale
comperato in una stazione intermedia. lo non patisco. Anche que-
sta signora qui di faccia legge il suo nome sullo stesso giornale
che ho in mano io. Trentamila copie. lo vado a vederla morta. Ma
questo non fa niente; ma io domando: se egli solo, egli addolorato
da noi, egli amato da noi, egli solo ¢ potuto morire, continuando
la nostra vita dunque 1'odio, I'amore, la comprensione?

Nessuno puo penetrare dentro una persona e amarla cosi
perfettamente ch'essa sia legata a noi come corpo nel corpo. Uno
puod morire poiché nessuno lo pud comprendere; dentro ogni indi-
viduo c'¢ un segreto tutto suo che I'amante e il maestro non tocca-
no. E l'individuo ¢ per l'eternita staccato dagli altri individui ed
egli aspira a esser tutto, dalla punta delle dita alla sua fede, tutto
un segreto invisibile, senza che gli altri lo possano cercare, muto
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e solo; egli aspira alla sua pace d'individuo, dove la sua forma
non sia turbata dall'altre; esser tutto suo. Ed egli patisce finché
non arriva: questa ricerca ¢ la vita. L'individuo desidera di morire
dagli altri. E naturalmente noi non possiamo comprendere la sua
morte.

Gia da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto. Gia allora sen-
tiamo che ci manca qualche cosa che godemmo e che s'¢ persa, e
piangiamo; e tutti gli uomini assieme, tutta la storia degli uomini
non puo consolare il piccolo bimbo che rimpiange una cosa. Que-
sta ¢ 'umanita in cui ho creduto. Lavorare ¢ cercar invano un ri-
storo per la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocritamente, selvag-
giamente, sul corpo della donna, nella mano dell'amico, nella
fede, in Dio. Ognuno, vanamente. lo solo, quasst, solo, sono sin-
cero; ma anche la solitudine e la sincerita non bastano. Non basta
sapere. o penso in parole che gli altri pensano. E necessario mo-
rire. Solo questo ¢ indispensabile: essere.

Ma com'é possibile che l'individuo sia, quando ha rag-
giunto la sua solitudine e non c'é piu ostacolo davanti a lui? Egli
muore imperfetto: come si perfeziona senza misura, meta, mezzo,
attivita? Egli muore uomo. Che cosa avviene nello spirito indivi-
duale che muore, perché si possa mutare cosi integralmente il suo
carattere umano? Dunque l'ultimo atto di vita ¢ l'integratore del-
l'individuo? In quell'attimo egli ¢ perfetto, e gode umanamente
della sua perfezione divina, perché nessuna cosa umana pud mo-
rire prima d'aver raggiunto la sua meritata divinita.

Ma chi ha detto ci0? Che verita afferma che per morire bi-
sogna esser perfetti? Questa puod essere l'illusione con cui tu hai
tenuto su la tua debole vita. Chi dimostra che c'¢ perfezione nel-
l'individuo? Egli pud anche morire benissimo essendo imperfetto,
rimanere inespresso nella sua parte ottima, per tutti i tempi ine-
spresso, senza possibilita di futuro. Con questa eterna, ferma an-
goscia. La morte non ¢ pace. La morte ¢ un tormento orribile. Ma
lo sente? rimane la coscienza individuale? Il tormento orribile del
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tutto attraverso di te. O il tutto patisce senza riposo?

Il tutto? cos'¢? T'hanno abituato a questa parola. Forse non
esiste un tutto, esistono parti staccate che cercano inanemente di
fondersi. Qual Dio t'ha rivelato che la morte sia sola? Puo essere
un tuo pensiero d'angoscia. Puo essere che neanche il tuo tormen-
to piu duro tocchi la verita. Non ¢ scritto che ci sia una verita.
Perché ¢ necessario che ci sia? E anche se c'e, al dolore non ¢
dato la grazia speciale di veggente. Quest'¢ la rettorica del dolore
veggente. Perché il dolore dovrebbe essere piu profondo della
gioia? La cosa pensata da tutti non ¢ necessario sia vera. Per
esempio, cosa parlano di annullamento nella pace cosmica, di tra-
sformazione organica perché nasca una forma particolare?

Ma puo anche essere vero, chi ha detto di no? La tua su-
perbia di non appagarti in cid che gli altri dicono. E che vale la
tua superbia davanti al mistero? Tu sei uno che non sa perché pe-
risce questa pianta adesso che I'hai strappata di terra. Era una
pianta di timo. Sei venuto quassu, portato dal suo profumo. L'ac-
carezzavi tanto. Le volevi bene. Era una dolce pianta di timo.
Snella, con un ciuffo lieve, odorosa. Tu I'hai strappata perché non
hai capito cos'era. Tu non I'hai capita, perché sei un letterato. L'a-
vresti radicata piu fonda nella terra, nessuno pit I'avrebbe potuta
strappare. Potevi esserle dio. Ora marcisce. Nascera nuova vita da
essa. Vita? ma mille vermi e mille gramigne valgono la pianta di
timo che hai fatta morire? Dio, perché i buoni, perché anche i
buoni? Ma ¢ dunque necessario alla vita che i1 suoi scompaiano
perché essa possa continuare? Cosi debole ¢ la vita. Indifferente,
senza legge. Muore anche il buono perché anche il cattivo nasca.
Nessuna legge. Non un buono per un cattivo: sarebbe legge. Buo-
no o cattivo, buono e cattivo: ma queste son distinzioni nostre!
Nell'universo non c'¢ legge. Regna ancora il caso, anche ora che ¢
nato 1'uvomo ¢ la volonta. Tu ti sforzi d'esser buono, ma la natura
non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli uvomini si, gli uo-
mini! E, signori uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra alta sa-
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pienza? L'universo nuovo sara migliore perché Dante ha scritto? I
Prigioni di Michelangelo terranno sulle loro spalle la notte eterna
perché non fracassi la terra che gira intorno al sole, e il sole che
gira intorno a Ercole, e Ercole che gira intorno - Intorno a che
cosa? - Ma tu uomo, tu che vivi e obbedisci alla tua coscienza, sa-
pendo che non migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di fronte al
niente. Dio tu sei.

Dio? - Ma non potrebbe anche essere che tu vivi soltanto
perché ci sei abituato e ti secca provare l'ignoto? No, non faccia-
mo storie grandi; vediamo semplicemente come stanno le cose.
La vita ¢ dopo tutto molto comoda per chi non sa arrischiarsi nel
largo mondo. Chi esce dalla casa pud smarrirsi, non ti pare? E c'¢
una persona che ama assai il suo cervello e il suo largo petto. C'¢
qualcuno che vive perché ¢ ambizioso; ma, umile, dovrebbe mori-
re. Costui sogna nella sua superbia di avere un compito e una
strada, ma che conti tu in realta? senza fede, senza lavoro, senza
amore, carne accasciata! Il tuo spirito € soggetto al caso. Una per-
sona € morta: e tu non credi pit. Sei una forma qualunque dell'u-
niverso che solo in questo pud essere superiore: vincere 1'orgo-
gliosa abitudine, e morire. Tu ti puoi persuadere del mistero. Puoi
rinunziare. Essere umile, sereno.

L'abisso non fa orrore. Si puo scivolare giu. Solo bisogna
lanciarsi pill in la per non portare con s€ i sassi fragorosi. Andar
giu zitti. Non disturbare il freddo silenzioso dell'universo. Come
l'acqua nell'acqua.

O, o! - ma anche puo essere che tu non sai sopportare un
dolore, amico. Puo essere, non € assolutamente certo, caro. Puo
anche essere che ora 10 ti parli soltanto per paura di morte. Ma se
fosse vero che tu muori perché non sai sopportare un dolore? Per-
ché sei incerto? Ora viene l'angoscia. La sentite? L'aria ¢ spasi-
mante sotto le sue grandi mani. Le nuvole serrano la luna. San-
gue, nero. Silenzio. Dio!

Dio muto e fermo sul trono.
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Non voglio! E vigliacco morire senza una certezza. Per
nessuno; ma per me, per me, non posso ancora morire. No, since-
1o, si, sincero: perché bisogna esprimere questo momento. Espri-
mere. Tutta la vita & espressione. E dunque osserva la tua morte
con la calma necessaria, e preparati un efficace stato d'animo. Ma
perché? Io vado avanti. lo sono un poeta. Si, vado avanti, certa-
mente. Il mare ¢ in fiamme. Il cielo ¢ grande. Notte, buona sorel-
la, un po' di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire.

Notte! voglio te, mamma! non venga la luce, non voglio
l'alba.

Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la mantella,
e le ho versate sulla sua tomba. Mamma, di' che non facciano
strepito, vado a dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada
venivano tutti gli asinelli carichi di latte. Erri! erri! Quasi monta-
vo su uno perché ero stanco. Che effetto fa, tornar di lasst e per
le scale puzza d'olio bruciato, non so che odore. Ma chi sta in
questo casamento enorme? No, no, grazie, non ho fame. A rive-
derci.

Ora ha vinto la pioggia. Un respiro caldo di vento fa tre-
mare i fogli sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato.

Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, giu per l'aria.
Tutto s'ingrigia in un languore d'affanno e la gente cammina sen-
za meta nelle silenziose strade lunghe.

Torniamo alla vita cosi, rassegnati e muti, perché forse ¢
meglio, e il dolore e la gioia sono vani.

Finiti gli studi, tornero a Trieste, e fard il professore. lo
non ho molti bisogni, vivo con poco, ¢ il piu sara per le sorelle.
Alle domeniche andrd dagli amici e passeremo un po' di tempo
insieme, seduti vicini, chiacchierando affettuosamente.
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Questa buona figliuola ¢ cosi felice che sono venuto, dopo
tanto tempo!, a trovarla. Mi prende le mani guardandomi con tan-
to affetto; e non chiede e non ¢ curiosa. Forse ella sa, ma mi la-
scia godere in pace il tepore della stanza riscaldata e la tranquilli-
ta della sua casa.

«Berremo una tazza di te, vuole? Aspetti: dico di non es-
sere in casa per nessuno, sono cosi contenta!» Ma no, perché?
Anzi, ho voglia di vedere un po' di gente e discorrere con loro.
Son rimasto qualche giorno lontano. Ho sofferto un poco; ma ora
mi son rimesso quasi completamente. Beviamo il suo buon te,
aspetti, questo biscotto ¢ piti buono.

E cosi mentre si sta chiacchierando da buoni amici, viene
una signorina, porta nuovi discorsi, si parla, anche si discute. Poi
10 saluto affettuosamente e torno a casa e sorrido ai miei € gioco
con loro. Essi sono contenti.

A poco a poco, meravigliandosi 1'un 1'altro, tornano a par-
lare con voce naturale, senza guardarmi pit di sfuggita e chinare
la testa sulla tavola, imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a
poco a poco la vita nostra riprendera 1'usato tono, vedrai mamma;
anche lavorero. Sono un po' cambiato, ¢ vero, ma tornera anche la
speranza, aspettiamo un poco.

Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta forza da negare
duramente, no, no! cosi, no. Via dagli uomini finché tu non li ami.
Via! rispetta almeno il tuo dolore.

Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tornare
lassti, magari per sempre.

I cani di notte! Vengo su, via dalla citta, dimenticando per
la fatica di metter un piede davanti all'altro, e non sento frondeg-
giare gli alberi lungo la mia salita, non vedo queste piccole case
solitarie, serrate e sbarrate come per un assassino notturno che
sempre sia pronto. Cammino. La via ¢ acquitrinosa. Non so della
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citta che dorme o luccica o impazza dietro le mie spalle. Non so
del cielo. Cammino nella fedele oscurita, svoltando perché il viot-
tolo svolta - e sempre mi pare che stia per finire e i0 mi trovi
chiuso dove non si puo pit andare avanti. Cammino. La smania
dell'incerto, l'ansia dei muscoli hanno ingoiato il dolore. Penso
semplicemente di metter bene il piede per non sdrucciolare. Ah
l'oblio, 1'oblio in questo andare anelante, col petto proteso in
avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! Il sangue mi
batte rotto nelle tempie. Pitl presto! E d'improvviso, nell'orecchia,
qui sul capo, l'urlo vigliacco d'un cane.

Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di ven-
detta per le inutili notti di veglia. L'anima si riscote e trema. Che
cosa faccio qui a quest'ora? All'urlo risponde il cane vicino che
non aveva sentito il mio passo silenzioso, € un altro dirimpetto,
l'altro pit in su, giovane, allegramente. E dato l'allarme. E subito
tutto I'anfiteatro di colli € sveglio, e la notte ulula e ringhia contro
questo mio povero passo che evitava lo stelo secco per non sve-
gliare, per passare via, andar solo e ignorato. Una finestra s'apre
cautamente, i0 m'allontano impaurito come colto sul fatto.

Tutto ¢ di nuovo presente. Torna il dolore e 1'angoscia. Ho
paura. C'¢ troppe cose ignote, gravide d'oscuritd, intorno a me.
Sono veramente in un bosco? Non fui mai qui. Non trovo nulla
d'amico. Tocco i tronchi umidi e gommosi - ¢ un frassino, certo,
questa scorza liscia come pelle. Non senti? Cade una piova di pic-
cole corolle bianche, come perle minute. Tutto ¢ riposo. Non
muoverti. Non disturbare.

Eppure qualcosa ¢ sveglio. Scricchiola e crepita legger-
mente. Che € che anche di notte non dorme? Non fa vento; l'aria
pesante era ostacolo all'andare. Sto fermo e ascolto senza respiro.

Chi ¢ nascosto nel bosco? Ma ho il mio coltello qui. "Chi
e?"

Nulla. E tremo di questo mio vagabondare notturno, in po-
sti deserti dove solo chi deve nascondersi cerca il suo letto! Come
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se 10 meditassi qualcosa contro gli uomini. No, no! Ecco, vedo la
bragia della sigaretta, scende un uomo. Mi passa accosto con cau-
tela, guardandomi di sfuggita. Perché ha paura? Ma io non gli
faccio niente! 10 sento il suo passo allontanarsi e perdersi... ora ¢
gia nella sua casa, accende il lume e guarda i suoi figlioli che dor-
mono.

Io? Neanch'ella dormiva. Anch'ella era sola e dolorosa. o
veglio la sua notte. o batto i boschi e le macchie come un guar-
diano notturno in cerca dell'assassino. Io non tollero che la notte
nasconda nessun malfattore nella sua ombra nera. Dalla sera al-
l'alba i0o cammino cercando, ¢ alla mattina mi butto sotto un albe-
ro e aspetto fino alla sera. Una volta o I'altra lo devo trovare. Fino
allora non ho diritto di dormire la notte. Anch'ella non dormiva.

La notte ella balzava dal letto e spalancando la finestra
avrebbe voluto star sola col vento nella sua angoscia. Guardava le
scure masse del carso diffondersi davanti a lei, ma laggia per le
strade camminano, cianciano e si fermano per discutere di politi-
ca ¢ d'affari quelli che camminavano e si fermavano li, sotto la
sua casa, quelle notti.

Si sdraia accanto alla moglie grassa. - Sogna che venti
giovanotti elegantissimi le si accalcano intorno ammirati del suo
cappello nuovo. - S'inquieta perché non seppe vendere quelle cas-
se d'agrumi. - Pensa che finalmente le vacanze universitarie sono
finite, e si ritorna a Vienna. - Chissa perché la sorella ha guardato
cosi fisso quell'uomo? - Bisogna che tu sia pit cortese con lui.

Questa ¢ la vita che esigeva il suo sorriso. Ella doveva es-
ser allegra. Ella aveva tutto. C'era uno perfino che studiava i se-
gni di lapis sui libri ch'ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove
passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E si ammazzo.

Ah! - E lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si spec-
chiano come in volto fraterno. La sua lama ¢ pura di macchia
come punta di piccone. Acciaio di Solingen, manico di corno, ser-
ramanico durissimo. Fedele e vigile compagno delle mie notti,
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ficcati dritto nella terra accanto alla mano destra. Silenzioso e si-
curo. o chiesi un temperino a un'amica; essa mi portd questo
quindici centimetri di acciaio. Silenzioso s'arrotd sui rami e sui
tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. Silenzioso vuoi riscal-
darti? Tu mi bruci le labbra dal freddo.

Ricordi quella notte? Era caldo, no, dentro la faina? Come
la infiggemmo! Sussultava torgendosi rotta come una biscia, e
tentava di strattarti dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le
sputavo fra i denti fradici di sangue, e ti aiutavo da buon fratello
affondandoti col pugno, sicché il tuo manico incassava un solco
sempre piu fondo nella schiena stroncata, e la sua pancia s'appiat-
tiva contro il suolo, il suo strido s'inveleniva come un cantino
sempre pil strinto pil strinto. - Stinc! Hai dimenticato? i suoi bei
mostacchi da ratto! Rigido d'ozio tu sei! o via! Ecco che nel fras-
sino tu fai il tuo netto incasso triangolare, e ne geme un succo
biancastro come sangue marcito. - Come? Eh, eh! tu hai sete di
pit buon liquore, Silenzioso! La vendetta dissecca. Vieni qua:
dammi un bacio! Come tu ridi! Caro. Zitto! La torre municipale
batte 1'ora. Va bene: ¢ proprio l'ora. La citta schifosa ¢ laggiu, nel
fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso.

Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, e ti ringrazio.
Io ero pieno di legge e di dovere. Io sapevo cosa era la bonta e
cos'era il male. Ma tu mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri
uomini per vendicarti di essi. Li strappi, con un piccolo atto, dalle
preoccupazioni del mondo, e li fai tutti tuoi, per la vendetta. Tu
fai morire 1 buoni per 1 tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere d'ango-
scia per 1 tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti
fini. Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e io ti ringrazio
d'avermi fatto nascere. lo t'obbedisco, o divina € buona natura.

Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere nel-
l'amore di te? Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo che ven-
ga su e lavori e ami. Ora riposa. Lascialo riposare, natura. Egli ti
vede bella come la sposa e parla con santita di te. Quel piccolo
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bambino crede, t'assicuro. Egli crede, e bacia i fiori che incontra
per i campi e saluta gli uvomini meravigliandosi della loro bellez-
za. Egli guarda come lavora il fabbro e come mettono il lastrico
nelle vie. Egli ha voglia di sedersi insieme ai forti facchini sul
carro che corre e aiuta la donna a mettersi il mastello in testa. Egli
ha voglia di aiutare gli uomini. Lasciamolo crescere. lo ho tempo,
molto tempo, aspettiamo. Qui, qui in questa grande casa verde ¢
nato. Non credete? Perché mi guardate negli occhi? E gia I'alba?
Presto rosseggia laggiu. Bisogna far presto. Ma non guardatemi
cosi, non temete affatto! Io sono un bimbo che aspetta, che ha
tempo, che ha tanto tempo, e aspetta di crescere e di amare. Toc-
cate come sono gia fredde le mie mani, sono un pezzo di carne
gelata. Ho freddo. Datemi un po' di fuoco e un po' d'acqua, vi pre-
g0. Ma non sentite, non sentite come patisco, fratelli? Lasciatemi
dormire qualche ora sul vostro letto, perché sono assai stanco.

Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengono a
bere, allungo la mano, prendo un sasso e lo butto nell'acqua. Il
sasso fa un tonfo motoso e sparisce.

Cammino a testa bassa, scoprendo i1 pezzettini di vetro, il
filo di paglia, i batufoletti di capelli mischiati con la ghiaia.

Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, taglio i
pezzi per lungo, taglio i nuovi pezzi; poi butto via tutto.

Avrei voglia di fresche perline da infilare con l'ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangendo
dal disgusto, ma lavorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far pitl nulla. Le tue mani non
sono piu abbastanza forti per il martello; il tuo cervello ¢ anneb-
biato. Sei una bestia ferita a morte che cerca un nascondiglio per
crepare. Sta bene. Ma lavorerai.
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Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha di-
sperso le meschine verita che t'eri racimolato a schiena curva. Sei
solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero che ti sara impe-
netrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

Non sai perché I'erba cresce e il mondo esista. Non sai se
il mondo esiste o no. Non sai cosa tu sei. Puo essere che 1'univer-
so sia nato da una maledizione. Il tuo dannato lavoro sara, forse,
eternamente vano. Ma lavorerai, come se tu fossi l'ultimo dei ri-
masti.

Dopo - non so se vi sara riposo. Ma ti prometto che qui
non avrai riposo. Qui lavorerai. Questo ¢ certo.

Io voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso ha gia sfre-
gato via dal mio viso il color di camera. I polmoni tiran pit lungo
la fiatata. La schiena sente poco i sassi. lo amo il corpo robusto,
capace di patire, di resistere, di lavorare. I deboli mi fanno schifo,
come creature dipendenti dalla pioggia e dal bel tempo. Salute ¢
condizione di liberta. Le malattie vadano da chi ¢ abituato a stare
in letto - diceva mio zio - e non mi vengano a rompere le scatole.

Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un tronco di
nocciolo, e buttar venti passi lontano la pietra che quasi non pos-
so alzar fino alla spalla. Mi fa piacere ricordare che una volta c'e-
rano uomini che sradicavano un quercione dalla terra per servirse-
ne di bastone.

Buona cosa ¢ poter difendere col proprio pugno la propria
vita. Non amo il revolver; non saprei, forse, sparare contro un
uomo. Difendermi a coltellate, si.

Vivrei quassu in carso, solo.

Forse troverei la mia vera Vila, Carsina. Lei non doveva
morire. Credeva che io fossi tutto forza e bonta. Io non sono forte.
Io ho bisogno d'amare come tutti gli uomini. lo voglio la vita pie-
na, completa, col suo fango e i suoi fiori. Io non sono fedele alla
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morte. lo voglio bene alla carne sana, piena di sangue e di prospe-
rita. lo voglio bene alla mia carne.

Carsina sara dritta e avra i capelli un po' resinosi come i
ciuffi dei ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, per morde-
re. Elastica alla vita da rovesciarsi in una rossa risata col capo al-
l'ingit sotto la mia stretta. Sara bello svegliarsi alla prima alba e
vedere i piccioli delle foglie e il cielo bianco tra esse.

Baciarci nella rugiada. Carsina, finché tu sarai giovane io
vivro quassu solo con te.

Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane nella
camera del padrone perché nessuno v'entri. Avrei dovuto tener-
mela tutta nelle braccia, e radicarla nella terra. Quando la baciai
non seppi pensare che nel suo cuore poteva essere il pensiero di
morte. o non 1'ho capita. Ora non ¢ dolore, ma punizione. Accet-
to e non mi lagno. Non patisco.

Il male sussulta di tratto in tratto in me anche nel sonno,
nel torpore e nella stanchezza fisica. Io credo anche dopo la mor-
te. C'¢ un grumo sanguinoso dentro il cervello che non mi per-
mette di pensare limpidamente.

Creatura, 10 benedico il giorno che sei nata e il giorno che
hai voluto morire. Non chiedo e non urlo. o so che tu sei morta
ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. Ma
ogni buon atto nostro viene da te, e tu continui a vivere nel labo-
rioso amore. Cercheremo d'esser degni di te. La nostra opera ¢
tua, e se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso ci da gioia e
pace. Noi ti ringraziamo, sorella, e amiamo la tua morte come ab-
biamo amata la tua vita.
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Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermo
gli occhi sul nulla ¢ parte di esso; e se tu lo esprimi sinceramente,
una parte del mistero ¢ svelata. Perché dal fiore tu conosci le radi-
ci, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore ¢ inerte, che vale il tuo dolore? Allora
€sso € vano, € tu, la tua vita, e il mondo. Come nella sacra forma
umana tu devi cercare il mistero, cosi il dolore e la gioia sono lo
sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se tu fai,
il tuo dolore ha preparato agli uomini una piu intensa eternita.

Perché non sai cos'e il bene, ma senti chiaramente cos'e il
meglio. Il patimento ¢ buono, se esige da te un piu profondo do-
vere. Cosi tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di lui, e le sue te-
nebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere piti buono, tu sei uomo fra
gli uomini. Ora li puoi amare perché hai sofferto e disperato. Be-
nedici il tuo dolore e scendi, sereno € severo, fra essi.

Sono disteso nell'erba. Sugli occhi mi sventola il sole con
il tremolio soffuso degli olivi. Giunge giunge pieno di salute e di
gioia il maestrale dell'Adriatico. Abbrividisce il verde mare di
Grignano, e sprazza in innumeri flamme e scintille dorate, e la
fresca pace mi penetra disciogliendomi come terra di marzo. In
bocca balza un canto ingenuo e scomposto.

Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! Le braccia
si distendono grandi su di essa, e il mio respiro si fonde come una
preghiera nell'infinita aria gioconda.

Madre, madre! s'io ti maledii, tu m'accogli piti amorosa e
serena. | tuoi alberi giovinetti mi circondano sussurrando in coro
e crepita e sciaborda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco,
mentre dalla nera verdura i pomi tondeggiano e s'acquattano all'a-
litare delle vespe e dei moscerini tramanti a punteggi e sbalzelli il
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fondo azzurro. E via, d'uno scatto ¢ un trillo si butto sul mare lo
scassacodola.

Dolce ¢ riposare cosi, amando delicatamente questa lunga
erba, e palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono una dolce
preda desiderosa d'inghiottirsi nella natura.

92



Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al
ghiaccio e all'agosto, mio carso, rotto e affannoso verso una linea
di montagne per correre a una meta; ma le montagne si frantuma-
no, la valle si rinchiude, il torrente sparisce nel suolo.

Tutta l'acqua s'inabissa nelle tue spaccature; e il lichene
secco ingrigia sulla roccia bianca, gli occhi vacillano nell'inferno
d'agosto. Non c'¢ tregua.

Il mio carso ¢ duro e buono. Ogni suo filo d'erba ha spac-
cato la roccia per spuntare, ogni suo fiore ha bevuto 1'arsura per
aprirsi. Per questo il suo latte ¢ sano e il suo miele odoroso.

Egli ¢ senza polpa. Ma ogni autunno un'altra foglia bruna
si disvegeta nei suoi incassi, € la sua poca terra rossastra sa anco-
ra di pietra e di ferro. Egli ¢ nuovo ed eterno. E ogni tanto s'apre
in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra i peschi
rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo I'ac-
qua raccolta dai tuoi abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la
tua giovane salute al mare e alla citta.

L'acqua delle tue grotte io amo che s'incanala benefica per
le strade dritte. Amo queste donne carsoline che stringendo fra i
denti, contro la bora, la cocca del fazzolettone, scendono a gruppi
in citta, con in testa il grande vaso nichelato pieno di latte caldo.
E la striscia bianca dell'alba, e il bruciar doloroso dell'aurora fra
la caligine della citta.

Qui ¢ ordine e lavoro. In Puntofranco alle sei di mattina
l'infreddito pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il
custode delle chiavi che apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi
bruni e neri trainano lentamente vagoni vuoti vicino ai piroscafi
arrivati iersera; ¢ quando i vagoni sono al loro posto, alle sei e
dieci i facchini si sparpagliano per gli hangars. Hanno in tasca la
pipa e un pezzo di pane. Il capo d'una ganga monta su un terrazzo
di carico, intorno a lui s'accalcano pit di duecento uomini con i
libretti di lavoro levati in alto, e gridano d'esser ingaggiati. Il capo
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ganga strappa, scegliendo rapidamente, quanti libretti gli occorro-
no, poi va via seguito dagli ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si ri-
sparpagliano. Pochi minuti prima delle sei e mezzo il meccanico
con la blusa turchina sale sulla scaletta della gru, e apre la pres-
sione dell'acqua; e infine, ultimi, arrivano i carri, 1 lunghi scaloni
sobbalzanti e fracassanti. Il sole strabocca aranciato sul rettifilo
grigio dei magazzini. Il sole ¢ chiaro nel mare e nella citta. Sulle
rive Trieste si sveglia piena di moto e colori.

E levan l'ancora i grossi piroscafi nostri verso Salonicco e
Bombay. E domani le locomotive rintroneranno il ponte di ferro
sulla Moldava e si cacceranno con 1'Elba dentro la Germania.

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggeremo in-
certi e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non troveremo
nostri in nessun posto. Di dove venimmo? Lontana ¢ la patria e il
nido disfatto. Ma commossi d'amore torneremo alla patria nostra
Trieste, e di qui cominceremo.

Noi vogliamo bene a Trieste per I'anima in tormento che
ci ha data. Essa ci strappa dai nostri piccoli dolori, e ci fa suoi, e
ci fa fratelli di tutte le patrie combattute. Essa ci ha tirato su per la
lotta e il dovere. E se da queste piante d'Africa e Asia che le sue
merci seminano fra i magazzini, se dalla sua Borsa dove il tele-
grafo di Turchia e Portorico batte calmo la nuova base di ricchez-
za, se dal suo sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e rotta s'af-
ferma nel mondo una nuova volonta, Trieste € benedetta d'averci
fatto vivere senza pace né gloria. Noi ti vogliamo bene e ti bene-
diciamo, perché siamo contenti di magari morire nel tuo fuoco.

Noi andremo nel mondo soffrendo con te. Perché noi
amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa ¢ forte e dolorosa. Dob-
biamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella solitudine in citta
straniera, quando s'invidia il carrettiere bestemmiante nella lingua
compresa da tutti attorno, ¢ andando sconsolati di sera fra visi
sconosciuti che non si sognano della nostra esistenza, s'alza lo
sguardo oltre le case impenetrabili, tremando di pianto e di gloria.
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Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibilita uma-
na, incapaci di chetare il singhiozzo d'una sorella e di rimettere in
via il compagno che s'¢ buttato in disparte e chiede: "Perché?".

Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser sicuri e super-
bi, e godere della propria intelligenza, saccheggiare i grandi cam-
pirigogliosi con la giovane forza, e sapere e comandare e posse-
dere! Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergo-
gna, vi tendiamo la mano, e vi preghiamo d'esser giusti con noi,
come noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perché noi vi amia-
mo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e la-
vorare.

FINE

95



	PARTE PRIMA
	PARTE SECONDA
	PARTE TERZA

