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PIETRO E PAOLO

I.

Ogni volta che Davide Artero penetra nel grande ca-
samento, si sente stringere il cuore. Innumerevoli gene-
razioni sembrano aver lasciata nell’edificio l’impronta
del loro passaggio; ed è costruito da pochi anni. Ai fine-
stroni delle scale non uno dei vetri colorati è salvo; neri
sono gli scalini e le pareti; davanti alla canna della spaz-
zatura bisogna scansare immondi residui. Sui pianerot-
toli si rincorrono gridando dei fanciulli che dall’alto le
madri chiamano a perdifiato. Dagli usci, socchiusi a dar
aria ai quartieri angusti, si intravvede gente scamiciata
tra un disordine di vecchie suppellettili.

Quel vestito che Davide porta sempre, è assai mode-
sto; ma tanta miseria trasuda dai muri, ch’egli ha quasi
vergogna del proprio aspetto. Sale adagio, come se ad
un tratto la stanchezza dell’età gli sia divenuta più gra-
ve. Pietro e la sua famiglia abitano al quinto piano in
poche stanze soffocate e ingombre.  Per giungervi,  sul
ballatoio che sovrasta vertiginosamente il cortile chiuso
fra case altissime, bisogna passare davanti all’abitazione
di tre altre famiglie. All’aria libera, posata la catinella
sopra una sedia, un robusto giovane fa la sua pulizia,
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colla  camicia  nera  aperta  sul  petto,  insaponandosi  le
braccia e il viso color del carbone.

— Hai finita la tua giornata, Berto?
— Lavoravo da stamani alle sei...!  Faccio il  primo

turno, adesso.
Dalla soglia Davide ha già visto il dorso poderoso di

Antonia  curvato  sopra  il  fornello.  La  vecchia  rivolge
verso di lui la sua larga faccia affloscita che si illumina
d’un sorriso affettuoso, con umiltà. Nella stanza si dif-
fonde subito un senso di disagio. Pino e Bianca, che gio-
cavano a rimbalzare sul sofà, corrono presso la loro ma-
dre, seduta in un angolo a ricucire la fodera d’una giac-
ca. E con questa giacca penzolante fra mani, Margherita
si alza lasciando cadere le forbici.

— Dov’è il reduce? – domanda Davide.
Anche Pietro – il quale aspetta, in maniche di cami-

cia, davanti al piatto vuoto, che la sua cena sia pronta –
fa per istinto l’atto di alzarsi come all’arrivo di un supe-
riore;  ma si  trattiene  e,  non  alzato  nè  seduto,  stringe
freddamente la mano al sopraggiunto.

— Eccoti di nuovo a casa.... – dice Davide.
— Era tempo.
— Non ti hanno poi tenuto tanto!
— Un anno, dieci mesi e venti giorni.
— Li hai contati bene!
— Come in galera.
Davide  ha  un brivido sottile  di  malessere;  non ag-

giunge parola. Antonia scodella al nipote la minestra. –
Non ha mai  fame,  –  dice a  Davide.  Solida e  pesante
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come un cavallo da fatica, essa gira per la cucina con la
sottana infilata nella cintura per tenerla rialzata, secondo
l’uso delle contadine.

Pietro soffia di malavoglia sul cucchiaio. Non è forte
come il fratello Berto, è più basso di statura. Sebbene
sia ingrassato un poco, il suo viso completamente sbar-
bato, in cui il naso diritto e fine esprime risolutezza, ha
un pallore malsano; e gli occhi son divenuti ancora più
profondi nelle orbite. La ruga che gli divide le scure so-
pracciglia, non si spiana nemmeno mentre mangia. Si è
rimesso gli abiti di prima; ma ad un chiodo sono appese
le sue spoglie soldatesche: la mantellina, l’elmetto, un
tascapane rigonfio.

— Hai notizie di Rosa? – domanda Davide alla vec-
chia.

— Oh,  se  la  passano bene,  loro.  In  campagna non
stentano mica come noi.

Berto, mentre finisce di asciugarsi, si affaccia dal bal-
latoio, guarda la tavola e dice aspro alla nonna: – E per
me?

— Mangi più presto anche tu?
— Te l’ho detto che vado al comizio!
Con la sua aria paziente Antonia aggiunge sulla tavo-

la un piatto e un bicchiere. All’improvviso empie la casa
un urlo sguaiato e sinistro che si direbbe uscito da una
smisurata gola. La sirena di una fabbrica. E subito altri
urli  rispondono,  vicini  e  lontani,  mentre  i  bambini  si
mettono a gridare: “Escono, escono!”

Davide domanda a Pietro: – Hai già trovato lavoro?
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— Lavorare? Non ne ho più voglia. Perchè ricomin-
ciare? Per arricchire gli altri? Per esser di nuovo spedito,
tra qualche anno, a diventar verde in una trincea od a la-
sciarvi la pelle?

— Oh, un’altra guerra noi speriamo di non vederla
più...!

— Che cosa vuol dire? Allora toccherebbe ai nostri
figli.

Margherita si alza, si stira un po’ le reni portandovi
una mano: – La tua giacca è in ordine – dice al fratello
Pietro. Il malessere di Davide si inasprisce ora di una
punta d’irritazione. Quando il reduce si china sul piatto,
egli lo studia di sfuggita, come a cercare nei suoi linea-
menti,  nella  forma  della  sua  testa  cocciuta  la  causa
dell’antipatia  che  prova.  Ma  appena  ne  distoglie  lo
sguardo volgendolo in giro nella stanza, subito il corso
dei suoi pensieri si muta, altri sentimenti parlano in lui.
La sua alta persona, di grossa struttura ma un po’ scarna,
sembra accasciarsi sotto un gran peso; gli occhi, d’una
dolcezza quasi infantile che contrasta con le pieghe del
viso, con i capelli e i corti baffi grigi, gli si velano di tri-
stezza.

In un angolo della cucina, nascosto da una tenda, c’è
il letto di Antonia; di notte il sofà scricchiolante appar-
tiene a Bianca; da una porta spalancata si vede la came-
ra dove dormono, accanto al padre, Berto e Pietro. Ma
più che l’angustia dell’abitazione e le masserizie logore,
rivelano la povertà i pochi oggetti che vorrebbero essere
un ornamento: un tappetuccio stampato a vivi colori, un
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piccolo specchio di Venezia coi fiori di vetro pieni di
polvere, un portaritratti fatto di cartoline cucite insieme.
A fianco di una guardaroba son affastellati degli schele-
tri d’ombrelli, che Margherita ricopre a un tanto la doz-
zina. Attraverso le vòlte e i muri sottili si sente una ra-
gazza che canta accompagnata dalla macchina da cucire,
dei bambini che si accapigliano strillando: la vita degli
altri pigionali.

— Fa presto, nonna! – Berto si inquieta. – Alle otto
non camminano più i tranvai.

— Perchè?
— Eh, vengono al comizio anche i tranvieri!
Pino si appende con ambe le manine al braccio villo-

so di Berto: – Zio, conduci anche me al comizio...! – Ma
si stacca di colpo per correre con Bianca al ballatoio,
dove si odono dei passi.

— Ah, sei qui? – dice Michele a Davide, comparendo
sulla soglia. È accaldato, ansante, e subito getta la giac-
ca che nel salire s’era levata. Rassomiglia a Davide in
una strana maniera: la corporatura, i lineamenti sono gli
stessi, ma alterati come da una forza brutale che li abbia
voluti guastare. Appare assai più vecchio. I suoi baffi, i
suoi grigi capelli lanosi son coperti di una grossa polve-
re di legno. Dopo di lui è entrato suo genero, Eligio, che
stringe la mano al visitatore, scusandosi dell’abito da la-
voro, con un sorriso ossequioso sul viso rotondo. E Pie-
tro lo sogguarda con disdegno.

Ai  due  uomini  che  stanno  cenando,  Antonia  serve
adesso delle uova fritte. I bambini si accostano alla ta-
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vola, con occhi avidi, e cominciano a piluccare il pane;
ma la bisnonna subito li trae indietro rudemente: – Man-
gerete alla vostra ora!

— Lasciali mangiare se hanno fame! – protesta Pie-
tro. Suo fratello picchia un gran pugno che fa sobbalzare
piatti e bicchieri: – Cristo, è soltanto pane!

La vecchia borbotta timidamente che con la tessera
più di quel tanto non se ne può avere.

— Viva la guerra! – esclama Berto eccitato. E Pietro
aggiunge, freddo, guardando Davide: – Ma per empirci
lo stomaco abbiamo la vittoria....

Il sorriso di Eligio diviene incerto; egli si affretta a
sparire in un’altra stanza. La testa di Michele, alle paro-
le del figlio, oscilla con un moto di consenso: con lo
stesso movimento del capo di Berto, lanoso anche que-
sto ma nero.

— Sei andato alla Federazione? – domanda a Pietro il
vecchio legnaiolo. La risposta è una scrollata di spalle.

— Lavoro non se ne trova.... – osserva Antonia a Da-
vide.

— E se non se ne trova, – ribatte Pietro, – tanto me-
glio! C’è dell’altro da fare, c’è da aggiustare i conti. Chi
ha voluto la guerra, bisogna che paghi.

La frase richiama sul viso di Antonia un’espressione
di  inquietudine;  ma  Davide  risponde bonario:  –  Caro
Pietro, la guerra è come il terremoto o la grandine. Chi
può averla voluta?

— Questo lo dite adesso! – protesta Berto girando un
boccon di pane nel piatto.
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— Io so – riprende Pietro con la forchetta in pugno –
che la guerra si è combattuta per interessi che non sono
quelli del proletariato, di nessun paese! Alla fine la bor-
ghesia, se non ci ha guadagnato, è rimasta padrona di
tutto, come prima. E i proletari, quelli che non vi hanno
rimessa la vita,  devono tornare come prima a girar la
màcina, come bestie.

Dalla stanza attigua giungono i piccoli rumori che fa
Eligio per dare a intendere di essere occupato in qualche
faccenda. Seduto in un canto, coi gomiti sulle ginocchia
e il mento fra le mani, Michele vuol dire la sua: – Al
tempo della guerra d’Africa, quella antica....

Ma Pietro continua: – Si capisce, i responsabili non
sono questo o quell’altro individuo. È il sistema, il siste-
ma  capitalistico.  Lo  abbatteremo.  Adesso  sappiamo
come si deve fare.

Berto mastica con forza, rabbiosamente, come a sfo-
go di quanto gli si agita dentro; Margherita, per non per-
der tempo, ha preso uno dei suoi ombrelli e lavora in si-
lenzio. La vecchia Antonia, preparando la minestra per
tutti, guarda Davide, sempre più inquieta. Ma Davide ri-
mane calmo.

— Devi aver letto molto anche sotto le armi, – egli
dice sorridendo a Pietro. – È sempre stata la tua passio-
ne.

— Altro che leggere! Ho riflettuto. E tutti coloro che
tornano a casa, operai, animali da lavoro come me, han-
no nel cervello le idee che ho io. E la borghesia lo sa.
Perchè non congedate ancora le altre classi?
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— A causa degli scioperi! Adesso se ne prepara un al-
tro....

— E in tutto il mondo! Per impedire che la rivoluzio-
ne, in Russia e in Ungheria, sia soffocata nel sangue!

Davide  si  alzò,  come  per  andarsene,  con  un  gesto
vago: – Quale effetto può avere, uno sciopero?

In fretta Berto vuotò il bicchiere che stava bevendo,
per  rider  forte  d’un fatto  che  gli  tornava in  mente:  –
Oggi alla fonderia abbiamo rotto gli stampi dei vomeri
per gli affusti. Cannoni per la Polonia. L’ingegnere be-
stemmiava come un dannato e ci ha anche insultati. Poi
ha dovuto domandare scusa alla commissione interna.

— Senti?  – disse Pietro con sarcasmo a Davide.  –
Non c’è soltanto gli scioperi. E del resto, da cosa nasce
cosa.... Domani o dopo vedrete forse qualche novità.

— Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere – ri-
spose  Davide  con  amarezza.  –  C’è  tanta  truppa  in
città....

— Se i soldati sparano.... – osservò Berto.
— Già, è questo che voi volete, – aggiunse il fratello.
— Io vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! – disse

ancora Davide prendendo il suo cappello. Si avvide che
gli tremava un poco la mano. La vecchia mormorò come
suo malgrado: – Senza giustizia non ci sarà mai la pace.

—  Ah  sì,  –  esclamò  Margherita  –  un  po’  di
giustizia...! – Toccando la cupola tesa dell’ombrello con
le  sue  dita  secche  che  vi  passeggiavano  sopra  come
zampe di ragno, ella si rivolse a Davide – Per guadagna-
re quel poco, bisogna rompersi la schiena.

15

— A causa degli scioperi! Adesso se ne prepara un al-
tro....

— E in tutto il mondo! Per impedire che la rivoluzio-
ne, in Russia e in Ungheria, sia soffocata nel sangue!

Davide  si  alzò,  come  per  andarsene,  con  un  gesto
vago: – Quale effetto può avere, uno sciopero?

In fretta Berto vuotò il bicchiere che stava bevendo,
per  rider  forte  d’un fatto  che  gli  tornava in  mente:  –
Oggi alla fonderia abbiamo rotto gli stampi dei vomeri
per gli affusti. Cannoni per la Polonia. L’ingegnere be-
stemmiava come un dannato e ci ha anche insultati. Poi
ha dovuto domandare scusa alla commissione interna.

— Senti?  – disse Pietro con sarcasmo a Davide.  –
Non c’è soltanto gli scioperi. E del resto, da cosa nasce
cosa.... Domani o dopo vedrete forse qualche novità.

— Vuoi dire che vedremo del sangue scorrere – ri-
spose  Davide  con  amarezza.  –  C’è  tanta  truppa  in
città....

— Se i soldati sparano.... – osservò Berto.
— Già, è questo che voi volete, – aggiunse il fratello.
— Io vorrei la pace, Pietro, la pace per tutti! – disse

ancora Davide prendendo il suo cappello. Si avvide che
gli tremava un poco la mano. La vecchia mormorò come
suo malgrado: – Senza giustizia non ci sarà mai la pace.

—  Ah  sì,  –  esclamò  Margherita  –  un  po’  di
giustizia...! – Toccando la cupola tesa dell’ombrello con
le  sue  dita  secche  che  vi  passeggiavano  sopra  come
zampe di ragno, ella si rivolse a Davide – Per guadagna-
re quel poco, bisogna rompersi la schiena.

15



I due bambini, che avevano ascoltato il dialogo in si-
lenzio,  con  attenzione,  guardarono  la  loro  mamma;  e
uno dopo l’altro le andarono vicino, senza sapere per-
chè.  Sentendo il  visitatore accomiatarsi,  Eligio ricom-
parve, sempre ossequioso. Pietro aveva accesa la siga-
retta,  lasciando ancora un poco della sua pietanza nel
piatto; con quel viso duro, stringendo appena la mano di
Davide, gli disse a modo di conclusione: – Tu non puoi
sentire come noi, ragionare come noi. Sei un magistrato,
non un operaio!

Con la bocca piena Berto aggiunse: – Ti dànno anche
la pensione.

Il viso di Davide si scolorì subitamente; la sua destra
tagliò l’aria con violenza improvvisa; ma subito egli si
contenne. Disse solamente: – Non lo sapete che la guer-
ra mi ha preso un figlio? – Lo sguardo di Antonia corre-
va di nuovo inquieto da lui ai due giovani.

— Anche tu sei una vittima, – replicò Pietro secca-
mente.

— No, io penso di aver fatto un sacrificio che sarà
sempre necessario: finchè la patria esiste, per noi come
per la gente di altra nazione.

— La patria! – esclamò Berto con un sorriso di com-
passione – L’hanno inventata i borghesi.

Anche Michele dal suo angolo riaperse bocca – La
patria ci comanda tante cose; ma se non lavoro da matti-
na a sera, vecchio come sono, mi lascia crepar di fame.

Pietro andava su e giù, battendo i tacchi, masticando
la sigaretta: – Perchè dovrei sentirmi “in patria” dentro
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certi confini? Casa mia? Non la è nemmeno il sobborgo
dove sono nato, la camera dove dormo. Tutta roba degli
altri! Paghiamo anche l’aria che si respira. La differenza
tra fratelli e nemici? Ne ho anche qui dei nemici: quelli
che mi sfruttano e giocano con la mia vita. Mentre son
miei  fratelli  quei  tedeschi o  quei turchi che la  guerra
l’hanno fatta per forza, come me. Ascolta: per me la pa-
tria è una sola, molto più grande, e comprende tutti  i
luoghi  del  mondo dove c’è  gente  sfruttata,  come me,
come i miei. Quando questi miserabili si saranno davve-
ro messi d’accordo, di bandiere e di confini, te l’assicu-
ro,  non  se  ne  parlerà  più.  Quindi  non  si  faranno  più
guerre.

Vibrando come se un’enorme energia condensata in
lui  tentasse di  sprigionarsi,  il  giovane parlava  con un
tremito nervoso nelle mascelle, da cui le parole sembra-
vano tagliuzzate. A un tratto il suo fosco viso si oscurò
maggiormente e una luce cattiva gli guizzò nelle pupil-
le. Sull’uscio si era presentata una ragazza, assai bella,
con un grazioso cappello e la veste di seta.

— Che cosa vieni a fare? Non voglio più vederti qui
dentro!

Gli  altri  tacevano.  Anche  Davide  guardava  Emma
senza osare di salutarla.

— Non posso più venire a casa di mio padre? – rispo-
se la ragazza, in un tono che voleva essere audace, senza
tuttavia entrare.

— Ci verrai, ma senza quelle vesti indosso, quando
vivrai come noialtri – replicò Pietro aspramente.
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— Ma io ho ventisei anni e vivo come mi piace! Son
venuta a prendere la mia roba.

— Se deve prender la sua roba.... – mormorò la vec-
chia Antonia. – Va di là, Emma.

— Te l’ho già detto che cosa sei, – soggiunse il redu-
ce.

La ragazza, rivolto a Davide un saluto con aria un po’
vergognosa, mostrò di commuoversi portando il fazzo-
letto agli occhi. Ma non faceva un passo avanti.

— Maledetto il giorno che ho dovuto lasciar questa
casa! – imprecò Pietro. Aveva a portata di mano l’elmet-
to appeso al chiodo e lo gettò irosamente in terra. Men-
tre Bianca lo raccoglieva guardando se si fosse ammac-
cato, il piccolo Pino si alzò in punta di piedi a palpare il
tascapane.

— Pino! – gridò il giovine appena se ne avvide. – Ti
ho proibito di toccare! Vuoi che saltiamo tutti in pezzi?

Emma approfittò del momento per sguisciare in uno
stanzino accanto.

Dall’alito di passione che lo avvolge, da quest’aura di
odio che sembra farsi sempre più ardente sotto la vòlta
bassa, Davide si sente soffocare. È intorno a lui qualco-
sa di oscuro, di infinitamente triste,  ch’egli non com-
prende ma che gli fa paura. Vorrebbe con una parola mi-
tigare l’atmosfera arroventata. La cerca invano, ed esce
in silenzio.

Dal ballatoio si scopre, per un varco degli umani al-
veari, una distesa di fabbriche, di tettoie, di camini; e
dietro a queste rigide forme geometriche, sotto i nuvolo-
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ni infocati dal tramonto estivo, si alzano le montagne,
luminose, aeree, lontane. Antonia ha accompagnato fuo-
ri  Davide.  – Ritorna presto,  – gli  dice,  confusa come
sempre nello stringergli la mano. Egli le risponde sol-
tanto: – Addio, mamma.

Sopraggiunge una giovine donna, esile,  bionda, con
dei grandi occhi scuri, la quale si avanza esitante.

— Oh, Maria! Entra pure, – la incoraggia benevola la
vecchia, e soggiunge piano: – Era la fidanzata di Pietro,
prima che andasse al fronte.

Davide  rimane  in  ascolto:  vuol  sentire  la  voce  del
giovine, adesso. Ecco, le parla. Ma quella voce non è
mutata.

*

I  suoi  parenti  –  rifletteva  Davide  –  mostravano
d’essere ancora quei “nemici interni” ch’egli aveva co-
nosciuto negli anni della guerra. Non senza ragione la
distanza fra loro si era fatta tanto più grande! Ma anche
adesso egli riprovava quel doloroso turbamento soprat-
tutto perchè non riusciva a comprenderli.

Capiva  Pietro.  Era  sempre  stato  un  malcontento.
S’era  gettato  nella  corrente  socialista  fin  da  ragazzo.
Cresciuto  nei  circoli,  nelle  organizzazioni  del  partito,
s’era nutrita la mente inquieta con i libri, gli opuscoli, i
giornali di propaganda. Durante la guerra, in giornate di
sommosse, lo avevano arrestato nei dintorni della città
insieme ad una squadra di ciclisti che avevano in tasca
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le cesoie per tagliare i fili del telefono. Dal suo posto al
tornio, levàtogli l’esonero, lo avevano spedito in trincea.
Al fuoco c’era dunque stato; la vita aveva dovuto arri-
schiarla e patire i disagi; la servitù militare l’aveva sop-
portata.

Ma gli altri? Pensavano soltanto al pane, al salario.
La guerra, la guerra! Continuavano a maledirla; ma era
in loro, già prima, l’odio ch’essa aveva invelenito. Per-
chè il nome di patria richiamava sul loro labbro soltanto
il  sogghigno  o  la  bestemmia?  Gli  sembravano  gente
d’un’altra razza.

Eppure,  anch’egli  aveva  cominciata  la  vita  –  come
suo  fratello  Michele,  come  più  tardi  Berto  e  Pietro,
come ora i suoi pronipoti – in una casa operaia, dove il
pane  era  per  i  bambini  una  ghiottoneria,  tra  gente  la
quale non conosceva se non le grosse fatiche e i grosso-
lani piaceri. Sarebbe forse divenuto simile a loro, se un
estraneo, un signore, non l’avesse tolto di peso da quel
mondo d’ignoranza e di miseria?

Ricordava suo padre, come lo vedeva da bambino. Ne
aveva quasi paura; voleva fargli tracannar del vino e sol-
levare  dei  pesi.  “Tocca  qui”  gli  diceva,  mostrandogli
sulla spalla il segno delle travi e delle rotaie che porta-
va. Coi discorsi, continuamente ripetuti, di fatiche e di
sforzi animaleschi gli incuteva un segreto terrore del la-
voro manuale.

E sua  madre,  come rincasava  stanca,  la  sera,  dalla
fabbrica di specchi dove lavorava come un uomo! Gli
pareva ancora di sentirla piangere, perchè voleva tornare
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al paese, mentre il padre urlava di no prendendo a calci
le sedie.

Si rammentava anche che, trovandolo sempre ingob-
bito a scrivere sopra una cassetta rovesciata, suo padre
spazzava via i quaderni colla mano enorme e lo manda-
va in istrada: “Va giù con gli altri! Svègliati, poltrone!”

Col proposito di beneficarlo, che cosa avrebbero po-
tuto pensare il commendator Vernea e la moglie, se non
di allontanarlo dai suoi per farne “una persona civile”?

Sovente, uscendo di collegio nelle brevissime vacan-
ze, egli trovava che la sua famiglia aveva cambiato abi-
tazione;  ma erano sempre  piccole  stanze  in  fabbricati
immensi,  ove si  agitava una popolazione malvestita  e
chiassosa. Là dentro, senza saperne il motivo, si vergo-
gnava un poco della sua uniforme. Michele e l’altro fra-
tello, Secondo, che imparavano già un mestiere, Rosa
alla quale la madre affidava il peso delle faccende do-
mestiche per andare in fabbrica, lo guardavano come un
essere diverso da loro. Parlavano in un gergo a lui in-
comprensibile,  di  argomenti – gli  pareva – da uomini
fatti, ch’egli non poteva intendere. Quando sua madre,
con un gesto umile, quasi timoroso, gli metteva dinnanzi
la  minestra,  egli  si  sentiva sempre salire  il  rossore al
viso.

La casa dei Vernea, le stanze antiche e silenziose vigi-
late dai due vecchi.... Negli anni che vi aveva trascorso,
nemmeno quella era stata per lui veramente una casa. Vi
respirava ancora l’aria  del  collegio,  vi  mangiava quel
pane della beneficenza che doveva pagare con lo studio
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e la sommissione. Le poche volte che interrompeva la
sua vita metodica di studente serio per andar a visitare i
suoi, provava un’impressione sempre più penosa. Non
avevano mai gran cose da dirsi. Il  pesante lavoro e il
vino abbrutivano il  padre;  Secondo,  rozzo di  modi  al
pari di lui, mostrava le stesse inclinazioni materiali; Mi-
chele  aveva  sposata  una  donna  non  più  giovane,  che
guadagnava un buon salario. Il sentimento più forte che
gli  ispiravano,  tutti  insieme,  era  una profonda e  vaga
compassione. “Fortunato te – gli dicevano – che hai tro-
vata la maniera di vivere senza far fatica!” L’aspetto di
sua madre gli rammentava la donna di servizio dei Ver-
nea. Sua madre? La poveretta non osava neanche di far-
gli una carezza. Ma egli sentiva in ogni fibra di derivare
da quel suo corpo massiccio e  affaticato;  e  le  voleva
bene.

All’ospedale....  La famiglia  riunita  intorno al  padre
che  moriva  senza  essersi  ridestato  dal  torpore
dell’ubbriachezza. L’orrore di quella notte non era mai
svanito completamente dall’animo suo. Davanti all’ago-
nizzante si era domandato perchè il padre fosse vissuto,
e perchè vivesse egli medesimo. Aveva pensato, forse
per la prima volta, che la ragione della vita bisogna cer-
carla dentro di sè. Ma poi aveva acconsentito ad entrare
nella magistratura, perchè il suo benefattore era magi-
strato, col solo intento di emanciparsi più presto.

Già in collegio lo tormentava l’idea che non poteva
far niente per elevare i suoi, per migliorarne la condizio-
ne; e il cruccio era così vivo da impedirgli, certe notti, di
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prender  sonno.  Dalla  sua  prima  residenza  di  pretore,
aveva scritto alla madre di andar a vivere con lui; ma la
risposta lo aveva convinto ch’era impossibile svellerla
dal suo terreno. Infinitamente solo si era trovato in quel
tempo....

La buona compagna e i figli gli avevano alfine procu-
rata la felicità di avere una famiglia. Clelia aveva voluto
conoscere i parenti operai e mostrare i bambini alla loro
nonna, che invecchiava in una continua lotta col biso-
gno, avendo lasciato il lavoro per accudire i figli di Mi-
chele, rimasto vedovo dopo che Rosa era già tornata al
paese.

Poi, tra una visita e l’altra passavano anni di lonta-
nanza. Ogni qual volta rivedeva i suoi, se ne sentiva se-
parato come da una diversità di natura, che nei nipoti gli
sembrava accentuarsi. Pure, il giorno in cui aveva ap-
presa la morte di Secondo, fulminato in officina dalla
corrente elettrica, aveva sofferto uno strappo violento di
misteriosi  legami.  E  quando  era  uscito  dalla  carriera,
aveva pensato subito di stabilirsi nella città dove viveva
sua madre.  Ma la guerra si veniva già avvicinando, e
una sera Pietro, che tornava sanguinante da una zuffa di
strada, gli aveva gridato in faccia: “Viva l’Austria!”

*

Si avvide ad un tratto che Giuliana lo precedeva su
per l’erta del viale. L’aveva guardata un istante senza ri-
conoscerla.  Con  la  persona  rigogliosa  disegnata  dalle
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vesti succinte, ella camminava ardita ed altera, come se
attorno ogni cosa le appartenesse. Scantonò rapidamen-
te: era già sparita nella porta della villetta quando il pa-
dre giunse all’angolo.

Nel giardino interno, largo un palmo, il piccolo Duc-
cio raccoglieva sassolini balbettando, appeso alla mano
della giovanissima bambinaia.

— Sei ancora qui? – disse Davide andando a fargli
una carezza.

Di sopra, dalle voci udite nella camera di Paolo, capì
subito che il figlio era stato colto da un accesso della
sua febbre di malaria. Era infatti coricato, sotto una col-
tre pesante, e Antonietta gli stava seduta vicino. – Ma lo
facciano questo  sciopero  universale!  Si  muovano una
buona volta! – diceva concitato all’altra sorella. – Ci an-
dremo anche noi in piazza!

— È già deciso, – annunziò Giuliana al padre toglien-
dosi il cappello. – Tutto fermo di nuovo per due giorni.

Levandosi a sedere, col viso in fiamme, Paolo sog-
giunse: – Stasera mi alzo e vado al Fascio.

Davide rimase un momento sopra pensiero; poi si ri-
volse ad Antonietta: – Non si fa tardi per te? Tuo marito
ti aspetterà.

— Mi ha avvisata che deve trattenersi alla conceria
fino a notte....

— Sai, – ripigliò Giuliana guardando il padre nello
specchio, mentre si ravviava i capelli. – Da noi si parla
di licenziare degli impiegati. La fabbrica ormai produce
così poco!
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— Quei mascalzoni di operai non lavorano più...! –
osservò Paolo.

— Non vorrei che toccasse anche a me.
— Pazienza, – disse il padre. – Non sarebbe la rovina.
— In casa, a non far niente, io non ci voglio più stare!

– replicò Giuliana infilando la porta.
Gli altri divennero silenziosi; Paolo, abbandonandosi

sul guanciale, chiuse gli occhi come per dormire. Una
quiete torpida avvolgeva la piccola casa e pareva riflet-
tersi, dentro la camera non ampia, nei vecchi mobili lu-
centi, in ognuno degli oggetti ordinati e nettissimi. Sali-
va dalla strada qualche raro suono di passi, che si perde-
va tra i villini come in un luogo abbandonato. Un filo
d’aria  portava dalla  collina il  fiato  della  terra  e  delle
piante.

Riscotendosi  da  un breve  raccoglimento,  Davide  si
avvide  che  Antonietta  s’era  appoggiata  coi  gomiti  al
cassettone e  stava immobile  davanti  a  una fotografia:
anch’ella assorta e dimentica di quanto la circondava.
Era il ritratto del giovine al quale era stata fidanzata e
ch’era morto al fronte nei primi mesi della guerra. Il pa-
dre la osservò un poco, senza che ella sentisse lo sguar-
do; le andò vicino. Quando le ebbe sollevato con dol-
cezza il mento, gli occhi di lei erano ancora perduti in
una lontananza misteriosa.

— Era il venti di luglio, ti ricordi? Come oggi, – ella
mormorò quasi a scusarsi, e si riprese con un atto di vo-
lontà che mutò subito l’espressione del suo volto.
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— Perchè avere dei rimpianti...? – le disse piano il
padre. – Ora puoi essere serena, e anche contenta. Hai il
bambino, tuo marito ti vuol bene....

— Ma sì, babbo. È stato il pensiero d’un momento.
Le ombre non sono che ombre.

Di nuovo si addensò nella camera la grande quiete.
Poi Antonietta versò da bere al fratello che aveva gettata
la coltre  e,  riarso,  allungava la  mano verso la caraffa
dell’acqua.

— E la mamma? – domandò Davide col tono di chi
sappia già la risposta. Antonietta sospirò.

— C’è una lettera dello zio Augusto – disse Paolo. –
Insiste perchè la mandiamo da loro.

— Sarebbe l’unico modo di farla uscire. E poi il cam-
biamento, il soggiorno in campagna....

Antonietta scosse il  capo: – Si è messa a piangere,
quando gliene ho riparlato.

Giuliana riapparve, nude le braccia e la gola sotto una
camicetta chiara, con il suo impeto e la sua voce sonan-
te: – Ho dovuto dare altri quattrini a Cesira. Comprando
la carne, quelli di stamane non son bastati!

— Va bene – rispose pacato il padre. – D’ora in poi
faremo astinenza. Ma non parlare così forte.

Antonietta si  accostò alla sorella maggiore,  accanto
alla quale pareva un’adolescente  acerba,  per chiederle
sottovoce: – Pensi che accadrà qualche cosa in queste
giornate? Io ho paura per Carlo.

— Chi può prevedere? Tra gli operai si parla addirit-
tura di rivoluzione....
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Paolo protestò subito: – Li voglio vedere alle prime
fucilate...!

— Certo – soggiunse Giuliana – la manifestazione è
preparata in grande.

La sorella si portò le mani al petto come per un peso
che vi sentisse: – Insomma, se l’incendio deve scoppia-
re, è meglio che sia presto....

— E si accorgeranno che dall’altra parte c’è qualcu-
no, te l’assicuro! – ripigliò Paolo gestendo ed alzando la
voce. – Se i soldati non sparano, spareremo noi: quelli
che abbiamo arrischiata la vita senza la speranza di divi-
derci la roba degli altri!

— Caro Paolo – disse il padre gravemente – non sa-
rebbe una consolazione veder le trincee nelle piazze....

— Prima di lasciarsi gettare nell’inferno bolscevico!
Almeno si  lotta!  C’è fior di  combattenti  d’accordo in
questo!

Davide  lo  interruppe  con  dolcezza:  –  Non  agitarti
così. Ti crescerà la febbre. Non hai più il brivido?

Il giovine cercava, anzi, refrigerio scoprendosi il pet-
to e rimboccandosi le maniche. Gli lucevano le pupille e
sugli zigomi salienti la pelle rosseggiava come schiaf-
feggiata. Non tacque. – Per me ti dico che, se le furie si
scatenano, ridivento ufficiale o anche semplice soldato.
A costo di morire nelle trincee di una piazza!

Davide si  appressò al  letto,  gli  posò la  mano sulla
fronte, guardandolo con affettuosa pena; poi uscì ada-
gio, accennando alle figlie di far silenzio. Dal corridoio,
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dietro una porta chiusa, sentì il consueto leggerissimo
fruscìo.

— Clelia, – domandò timidamente – posso entrare?
Attraverso le persiane suggellate filtra a stento nella

camera la luminosità del giardino. Vivono nella penom-
bra il filo d’oro d’una cornice, il quadrante d’una pendo-
la che batte forte. La verde atmosfera dà allo specchio
una strana trasparenza d’acquario.

— Gli ho portato qui – disse Clelia pianissimo – an-
che i libri che teneva nel cassone.

— Da te sola hai fatto questo?
— Da me, certamente!
Davide le prese la mano, lunga e bianca, dove brilla-

va il cerchietto consunto della fede, per portarsela alle
labbra; ma quella mano rimaneva pesante, senza moto,
ed egli la lasciò ricadere con delicatezza.

— Sono andato da mia madre, – disse. – È tornato
Pietro.

— Chi è tornato?
— Pietro, il figlio di Michele.
— Ritornano tutti....  Quanto tempo ci  vorrà ancora

prima che torni anche Mimo?
Le  sue  parole  avevano un  suono  fievole  e  incerto,

come se parlasse nel dormiveglia.
— Quando laggiù si ristabilisca un po’ d’ordine, – ri-

spose Davide – potremo sapere qualchecosa....
La donna andava lentamente da un lato all’altro della

camera, guardando nei cassetti, aprendo gli armadi, ove
tutto era preparato per il figlio, col religioso rispetto di
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va il cerchietto consunto della fede, per portarsela alle
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prima che torni anche Mimo?
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come se parlasse nel dormiveglia.
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spose Davide – potremo sapere qualchecosa....
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una monaca che adorna l’altare. Sembrava appartenere
per sempre al luogo raccolto e chiuso in cui si moveva:
veste scura, passo feltrato, capelli bianchi e leggeri che
la  scarsa  luce  attraversava  comunque  ella  volgesse  il
capo. Davide si era seduto accanto alla porta.

— D’estate soffriranno meno, laggiù.... – riprese Cle-
lia – Avranno meno privazioni da sopportare. Non cre-
di?

— Sicuramente...!
— Lettere, di là, non ne arriveranno ancora.... Mimo

scriverebbe subito.
— Oh, certo, scriverebbe.
Il pensiero al quale la disperazione della donna si era

afferrata, che il figlio fosse stato fatto prigioniero e che,
fuggito dalla prigionia, avesse riparato in Russia, donde
lo sfacelo del paese e la tirannia del nuovo regime gli
impediva di ripartire; questa possibilità, ingegnosamente
scoperta ma senza conforto d’indizii, nella sua ragione
turbata era divenuta certezza. Ella ne viveva, aspettan-
do, segregata in casa dal tempo in cui erano mancate le
notizie di Mimo. E la sua certezza in qualche modo si ri-
verberava  nell’animo  dei  congiunti;  i  quali  dovevano
sempre raccogliersi un istante per ricordare che tutto era
un’invenzione della madre.

Ma ora Davide penava grandemente a darle le brevi
risposte di consenso. Non gli era mai parso così eviden-
te l’inganno in cui si ostinavano. Quel figliuolo che se
n’era andato alla guerra, a vent’anni, col suo sorriso e
col suo vezzeggiativo di fanciullo, era veramente can-
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cellato per sempre dalla vita e dalla morte, con la falan-
ge dei dispersi....

— Te l’hanno detto – domandò esitante – che tuo fra-
tello ha scritto di nuovo perchè tu vada a Casalta?

Clelia si irrigidì come davanti ad un pericolo. Egli in-
sistè con dolcezza: – Non ci andrai?

— Anche tu!... – mormorò lamentosamente la donna
col respiro affannato. – Perchè volete mandarmi via? –
E i suoi occhi si riempirono di grosse lacrime che scivo-
larono giù pel viso magro.

L’uscio sonò di colpetti leggeri, come battuto con un
fiore. Era la manina di Duccio, tenuta da sua madre. –
Nonna, si può salutarti? – chiedeva Antonietta simulan-
do che parlasse il piccino. Alla porta che si apriva ada-
gio, Clelia si avvicinò subito come per chiudere il varco
con la persona.

— Mamma....! – cominciò Antonietta, vedendole i se-
gni del pianto; ma il padre le accennava di tacere. Disse
solamente: “Addio, addio. Torniamo domani” agitando
il braccino del bimbo. Clelia posò la destra sui capelli di
Duccio, senza sorridere, tenendogli addosso lo sguardo
assente; poi richiuse subito, e la stanza fu di nuovo se-
parata dal resto del mondo.

Davide vi  respirava la  fredda tristezza che ristagna
nelle camere dalle quali la morte ha tolto coloro che le
abitavano. Come tra le aiuole e i marmi dei camposanti,
sentiva nell’anima il gelo delle cose funebri.
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— Vuoi che lasciamo entrare un po’ d’aria? – chiese
dirigendosi alla finestra. Clelia non rispose ma lo seguì
con uno sguardo inquieto.

Egli spalancò le persiane, e insieme alla vita odorosa
e calda del giardino irruppe fra le quattro pareti tutta la
vastità del cielo. Presso all’orizzonte gli enormi cumuli
estivi erano già cinerei; più in alto le lunghe nuvole a
strati si disfacevano in un tenue fumo violaceo; e qual-
che cirro, altissimo, trascinato dal vento, serbava ancora
il fuoco del sole scomparso.

La città che si dilatava là in basso, dietro i giardini,
dietro i tetti delle ville e delle case digradanti al fiume,
Davide non poteva vederla. Ma essa gli mandava la sua
gran voce, nella quale parevano confondersi con un lon-
tano rumor d’acque, con un rotolare di carriaggi in fuga,
le parole inafferrabili d’una moltitudine. Che cosa dice-
va quella voce? Egli porgeva l’orecchio come per inten-
derla. Era l’annuncio di qualche avvenimento che si an-
dava preparando? Era una minaccia? Gli risonava den-
tro  paurosamente.  “Domani,  domani,  domani!”  Forse
questo era il grido che si diffondeva sotto il cielo pro-
fondo.

— Se la ragione ideale dei nostri patimenti e dei no-
stri sacrifici, – si domandò Davide – se il conforto della
nostra miseria sarà distrutto, che cosa ci resterà?

Vedeva innanzi a sè un gran vuoto, in cui i suoi pen-
sieri si dissolvevano. Il profilo delle montagne, ancora
listato d’argento, gli richiamò alla memoria la casa don-
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de veniva, la casa di sua madre; ma egli sentì che non vi
sarebbe più tornato.
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II.

Poche lampadine coprivano la spianata d’un polverio
rossastro. Solamente agli sbocchi delle vie si diffondeva
la luce lattea dei grossi globi; e quella fascia di chiarore
più vivo sembrava rinchiudere, meglio dei filari d’alberi
e della bassa ringhiera, la folla accalcata sopra l’immen-
sa terrazza. Tutt’intorno la forza pubblica vigilava, te-
nendosi con discrezione nell’ombra.

Da un luogo dove si vedeva un uomo corpulento ge-
sticolare ritto su di una tavola, giungevano vibrate paro-
le, le quali echeggiavano più o meno comprensibili se-
condo che l’oratore si voltava dall’uno o dall’altro lato.
“Con questa marcia di Ronchi l’eroe dell’imperialismo
siderurgico....” Un formidabile clamore di abbasso empì
lo spazio; poi le parole tonanti risonarono di nuovo nel
silenzio.

Dalla densa radunanza, nella sera d’autunno ancora
tepida, emanava un calore molesto in cui passava a zaf-
fate l’odor della massa umana; ma tutti ascoltavano im-
mobili,  incuranti del disagio, rispondendo con sussulti
rapidi e fragorosi d’ilarità alle sferzate satiriche, con urli
e invettive ai nomi proposti al vituperio. Erano operai di
ogni età, vestiti da lavoro o da festa; ad essi, insieme a
qualche  sinistra  figura  di  malvivente,  si  mescolavano
molti giovani che avevano aspetto di studenti o d’impie-
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gati. Delle donne, assai numerose, la maggior parte era-
no ragazze agghindate, ben pettinate, alcune col cappel-
lo alla moda. Emergevano dalla calca quanti avevan po-
tuto salire sulle panche o sui gradini dei monumenti.

Pietro Artero, trattenuto quasi sul bordo della spiana-
ta, si sforzava di udire, appoggiato ad un albero a cui era
avvolta la striscia rossa d’un avviso. E Maria gli stava
accanto,  col  braccio  infilato  nel  suo,  ascoltando
anch’essa a collo teso.  Ma coglievano pochi lembi di
frasi: “La borghesia comprende che l’ora della giustizia
è  prossima....  Scavare  nuove  trincee  per  seppellirvi  i
proletarî.... Ma la minaccia di un’altra guerra....” La fol-
la parve sollevarsi in un grido solo: “Abbasso la guer-
ra!” al quale altri seguirono, prorompendo qua e là e rin-
novandosi a lungo, come piccoli scoppi dopo un’esplo-
sione.

Le vibrazioni imponenti della moltitudine che si sten-
deva nell’oscurità, smisurata e informe cosa viva, scuo-
tevano l’animo di Pietro e producevano in lui un’esalta-
zione felice. Egli dimenticava il tedio delle giornate sen-
za lavoro, l’ira sorda contro quelli che rifiutavano la sua
fatica, l’avvilimento di mangiare un pane guadagnato da
altri. Quanti di coloro che lo circondavano, uomini vali-
di,  operai  capaci,  erano come lui  costretti  all’ozio!  E
come lui ardevano di ribellione, risoluti a tutto pur di
cambiare la faccia del mondo! Adesso egli non si trova-
va  più  sperduto  come il  giorno in  cui  aveva deposta
l’uniforme.  Le  stesse  idee  sue,  la  stessa  sua  volontà,
passando dall’uno all’altro come un fluido, fondevano
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questa folla in cui era immerso, questa folla che gli dava
la sensazione del numero e della forza. Non aveva ora
egli medesimo un vigore più grande, nelle membra satu-
re di energia, nel petto che si gonfiava di fiducia martel-
lato con baldanza dal cuore?

Per la gradevole eccitazione che provava, ogni tanto
aveva bisogno di stringere col suo il braccio di Maria.
S’erano conosciuti alla Camera del Lavoro in una sera
simile  a  quella.  Quanti  anni  prima?  Insieme avevano
frequentato i comizi e i circoli socialisti dei sobborghi.
Essa, che si dedicava con zelo al lavoro minuto della
propaganda e distribuiva le schede nei giorni delle ele-
zioni, gli era piaciuta anche per il suo fervore politico.
Gli  voleva ancora molto bene,  Maria,  quantunque dal
fronte, in una rabbiosa rinuncia a tutta la vita, egli aves-
se lasciato le sue lettere senza risposta. Dopo che era
tornato, essa sola aveva potuto, con le sue carezze, pro-
curargli  qualche  ora  d’oblio.  Era  contento,  adesso,  di
averla vicina in quel luogo come la sua compagna: con-
tinuava a stringerle il braccio, ed ella rispondeva nella
stessa maniera, senza guardarlo.

Sopra la tavola altri oratori si succedevano; mutavano
con le voci l’accento e lo spirito dei discorsi. A volta a
volta passavano sulla folla ventate di comicità feroce o
di fredda logica o di violenza tribunizia. Per gli ascolta-
tori lontani ogni discorso non era che un susseguirsi di
frasi monche, di nomi balenanti all’improvviso, di ra-
gionamenti spezzati dall’improvviso affievolirsi del suo-
no; ma intendere non era necessario, bastava sentire coi
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nervi sovreccitati: e l’esaltazione cresceva sempre, pro-
pagandosi in modo misterioso. Ogni momento il fragore
degli applausi percoteva le facciate delle case circostanti
con uno scroscio di grandinata; acclamazioni ed abbasso
si levavano continuamente dalla massa immobile, come
vortici sonori.

Agitava ora le braccia dall’alto della rozza tribuna un
giovine smilzo,  la cui  voce tagliente giungeva meglio
sino a Pietro. “Gli arditi, gli studenti oziosi, quelli stessi
che invocarono la guerra nel maggio nefasto, scorrazza-
no di nuovo per le vie. Sopporterete voi, o lavoratori,
che ricominci la trista commedia? Non bastano dunque i
seicentomila morti?... Le congiure militariste....”

Sopraffatta per breve dai clamori, la voce riprese in
un tono più acuto la perorazione: “Ben presto, o compa-
gni, dovrete scegliere tra la dittatura proletaria e la ditta-
tura della sciabola. Chi non ha un’anima di schiavo, ve-
drà innanzi a sè la strada da seguire! Compagni, io vi
dico adesso: tornate ordinatamente alle vostre case e at-
tendete il giorno che s’avvicina..... Confidate nel vostro
diritto  ma  più  nella  vostra  forza....  In  tutto  il  mondo
l’esempio della rivoluzione russa guiderà il proletariato
alla immancabile vittoria!”

Sparito  il  giovine  dalla  tavola,  l’applauso  finale  si
protrasse con insistenza furibonda, tra grida più impe-
tuose;  poi,  da  varie  parti,  proruppe  gagliardamente  il
canto di un inno.

—  Ehi,  Lando.  Cominciano  a  svegliarsi....  –  disse
Pietro ad un uomo alto e magro che si trovò vicino.
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— Per vociare, il fiato in corpo ce l’hanno! – rispose
colui con uno spiccato accento toscano, alzando le spal-
le. – Non ci si arrischia nulla.

Come se il cerchio magico che l’ha contenuta per ore
sia spezzato, la moltitudine si muove, si spande, traboc-
ca giù per le gradinate. Passa rapidamente una parola
d’ordine: “Corteo! Corteo!” Intorno alla spianata, nei re-
parti della forza pubblica, si manifesta un’agitazione su-
bitanea. Risuonano dei comandi e un rombo di grossi
motori messi in marcia. La folla, quasi per un movimen-
to spontaneo e irresistibile, si dispone in colonna, avan-
za per un largo viale. Allora, davanti ai cordoni di cara-
binieri che devono far argine alla corrente, si vedono de-
gli uomini in abito borghese alzare dei randelli con pi-
glio autoritario, mentre un nuvolo di guardie si sparpa-
glia intorno a loro intimando alla gente: “Indietro! Via!
Scioglietevi! Indietro!”

La folla appare un istante indecisa. Più energico di-
viene il contegno della polizia: i bastoni, le daghe chiuse
nelle guaine sono maneggiati più vibratamente; qualcu-
no, in prima linea, è preso pel petto o cacciato a spinto-
ni. Ma subito i dimostranti dànno segno di maggiore ri-
solutezza,  puntano i  piedi  sul  terreno,  reagiscono agli
abbrancamenti. Dal recinto la massa tumultuante conti-
nua a dilagare. E lo sforzo, prima mutevole e senz’ordi-
ne, sembra conformarsi ad un improvviso piano d’attac-
co. In più luoghi, agli sbocchi delle vie, si addensano
gruppi di persone curve al suolo a raspare affrettatamen-
te. Pietro e il toscano, seguiti da Maria che si sente pie-
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na di coraggio sebbene il suo cuore batta con violenza
dolorosa, accorrono dove li richiama il misterioso affac-
cendarsi  dei  compagni.  Mentre  l’amico  raccoglie  un
grosso ciottolo del selciato, Lando si caccia una mano in
tasca.

— Avanti gli autocarri! – grida una voce imperiosa
mentre passa un attimo di tetro silenzio. Appena i veico-
li,  col  loro carico ondeggiante  di  carabinieri,  sbucano
rombando dall’ombra,  si  odono le  pietre  tempestare  i
cofani, le ruote, le casse. Qualche carabiniere e anche
qualche dimostrante, colpiti, si afflosciano come stracci.
Rintrona allora un colpo d’arma da fuoco, poi due, poi
altri. Non si capisce donde vengano. Urli di donne, im-
precazioni di uomini si levano dalla folla, che fugge con
un calpestìo di mandra e pare disperdersi tutta. Ma i più
audaci non si muovono, e molti di quelli che sono scom-
parsi ritornano subito, stimolandosi a vicenda.

Mentre Pietro cerca altri sassi, il toscano ha impugna-
to un revolver e prende la mira. Maria, poco distante da
lui, si slancia per istinto ad afferrargli il polso, e riceve
una gomitata nel seno che le mozza il respiro. Il colpo
parte. Di nuovo la tempesta di ciottoli si abbatte sugli
autocarri.

— Sparate in aria!
Schioccare di moschetti, detonazioni più fragorose di

pistole empiono lo spazio fra le case tutte buie. Le pal-
lottole passano alte sopra i dimostranti, ma si sentono fi-
schiare e staccar calcinacci dai muri. Qualche vetro va
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in frantumi, chissà dove. Il calpestìo della gente in fuga
è ormai lontano.

Frattanto il debole argine di carabinieri viene sfonda-
to, travolto: ecco, il torrente scorre per il viale, quindi
svolta nella larga strada scendente verso il cuore della
città. Dal gruppo di testa, che avanza veloce e compatto,
esplode nuovamente l’inno.  Poche battute  cantate  con
ritmo bellicoso. Poi la folla non è più preceduta che da
un gridio, da un rumore gorgogliante. Alle finestre, sui
portoni molti curiosi si affacciano e tosto si traggono in-
dietro; a grande distanza le vetrate luminose dei caffè
spariscono  dietro  le  lamiere  abbassate  rapidamente;  i
portoni si chiudono. Un vento di paura sembra soffiare
innanzi al corteo. Dai dimostranti si alzano più frequenti
le grida: “Viva la Russia! Non vogliamo un’altra guerra!
Morte agli sfruttatori!” Grossi bastoni spuntano sopra la
corrente come insegne di battaglia. Risuona ogni tanto
un tintinnio di cristalli. I passanti si stringono al muro,
con facce pallide, salutati da voci di “Morte alla borghe-
sia!” se non hanno apparenza di operai. Qualche ufficia-
le  si  trova  sul  passaggio  della  colonna,  ma  è  appena
lambito dal soffio rovente degli insulti.

Pietro, con la donna e l’amico, cammina adesso tra i
primi, reggendosi le tasche della giacca appesantite da
ciottoli enormi. In un corpo a corpo gli hanno strappato
la cravatta e il collo della camicia, ma egli non se n’è
ancora avveduto. Si sente portato felicemente, si sente
sempre più forte. L’avanzata irresistibile, la marcia che
fa il vuoto davanti a sè, gli infonde un sentimento di or-
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goglio, di padronanza su questa via sonante delle voci
dei compagni, sulle case dove la gente si rimbuca sbi-
gottita, sulla città intera. Avanti, avanti! Anche Maria è
tutta entusiasmo ed impeto. Sembra meno esile, sembra
più alta; i suoi occhi scuri brillano, i capelli d’oro lucen-
te volano intorno alla sua fronte. Il toscano, invece, ri-
mane torvo e chiuso. A testa nuda, con una capigliatura
crespa e gonfia d’etiope, sovrasta quanti lo circondano:
fuorchè nel viso smorto, è tutto nero; il fazzoletto di seta
nera che gli fascia il collo lo fa anche più magro. Non
canta, non grida, non pronunzia una parola; ma si direb-
be che così in silenzio trascini tutti.

Avevano  percorso  un  buon  tratto  quando  alle  loro
spalle partirono dei richiami: “Fermi! Aspettate!” Si era
spezzata la colonna; il grosso, che procedeva lentamen-
te, era rimasto assai indietro. Al gruppo ove Pietro, il to-
scano e Maria, attendendo, si scambiavano le impressio-
ni, si avvicinò in furia un giovine erculeo, con l’unifor-
me dei mutilati di guerra e con l’emblema della falce e
del martello appuntato al petto. Picchiava forte la sua
gamba di legno e teneva nel pugno una pistola. “Sotto,
ragazzi! Addosso! Sono qui!”. In una delle strette vie la-
terali si sentì all’improvviso il rombo degli autocarri. La
polizia aveva fatta una veloce manovra per affrontar di
nuovo i dimostranti e fermarli.

I più scaldati non esitarono a prender posizione, dis-
seminandosi  con  voci  e  gesti  concitati,  appiattandosi
dietro i pilastri dei portici, dietro gli stipiti dei portoni e
delle  botteghe.  Maria,  a  cui  di  nuovo batteva  forte  il
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cuore,  si  tenne a fianco di  Pietro.  Appena i  rumorosi
veicoli furono a portata, la pioggia di sassi ricominciò.
Pietro lanciò i suoi, gridando raucamente: “Viva il co-
munismo!”.  Poco  discosto  da  lui  il  mutilato  sparava
all’impazzata,  urlando.  Appostato  all’angolo  di  una
casa, il toscano mirava invece con calma, e i suoi colpi
si susseguivano molto più radi.

Dagli autocarri qualcuno degli uomini rispose al fuo-
co, poi tutti  ne discesero a precipizio. Un carabiniere,
messo il piede a terra, stramazzò col volto arrossato da
un largo fiotto di sangue; gli altri si avventarono a scia-
mi, mettendo le armi al viso di quanti si trovarono din-
nanzi. Mentre il grosso della colonna, uditi gli spari, ac-
correva in una rapida folata, per retrocedere poi subito o
sbandarsi nelle traverse, qualche altro colpo rintronò, e
nel luogo del conflitto si  fece come un mulinello che
spazzò il terreno. Non vi rimase che qualche dimostran-
te in mezzo a gruppi di carabinieri.

Maria si trovò, separata da Pietro, nell’oscurità di una
viuzza che in un attimo si era riempita di gente in orga-
smo. Adagiato al suolo sotto la volta bassa di un andro-
ne c’era un giovinetto bianco come un morto, con la ca-
micia inzuppata di sangue. Dallo strepito che si allonta-
nava, la donna comprese che gli autocarri risalivano in-
contro al nucleo più denso della folla; tornò subito sui
suoi passi, affannata, in cerca del compagno. Nel crocic-
chio dove lo scontro era avvenuto, i dimostranti sbuca-
vano di nuovo da ogni parte e in silenzio, con movimen-
ti  insidiosi,  avanzavano nello spazio lasciato sgombro
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dai veicoli. Maria vide Pietro che procedeva curvo, qua-
si a salti, mentre il gigante mutilato si sforzava di tener-
gli  dietro arrancando con la  pistola nascosta dietro la
schiena.  Lo  rincorse  chiamandolo  forte,  lo  raggiunse
senza che egli desse segno di udirla; gli afferrò una ma-
nica:  “Ma Pietro...!”  Voltatosi  di  scatto,  il  giovine  le
piantò negli occhi uno sguardo stranamente fisso: sem-
brava portare una maschera, tanto era mutato, una ma-
schera di fredda e feroce pazzia; scosse il gomito a libe-
rarsi rudemente, non rispose sillaba, come se non l’aves-
se riconosciuta. La donna sentì un urto al cuore e in tutte
le vene una vampa d’angoscia: non potè dirgli nulla nè
seguirlo. Cercava intorno qualcuno che le desse aiuto; e
il giovine scomparve.

In lontananza ricominciavano la sassaiola e gli spari.
Calpestìo, rumor sordo di percosse, colpi violenti contro
le lamiere di ferro e le imposte dei negozi. Guardie e ca-
rabinieri, in catena, ridiscendevano di corsa rastrellando
la gente sparsa.

— Cosa fate voi qui? – gridò una guardia arrivando
addosso a Maria. – Via, via!

La prese per le spalle, la fece girare a forza su se stes-
sa e con uno spintone la avviò nella direzione opposta.

L’operaia, per non allontanarsi troppo, si portò lenta-
mente,  con  l’orecchio  sempre  teso  ai  rumori,  in  una
grande strada adiacente, che appariva tranquilla,  quasi
deserta. Passando davanti ad un  bar, vide in uno spec-
chio della facciata il proprio volto. Ne ebbe spavento. Il
naso si era affilato; la pelle tesa sopra gli zigomi e le
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labbra  livide  parevano  aver  perduta  la  giovinezza;
un’ombra  verdognola  circondava  gli  occhi  stralunati:
come se ella vivesse in quell’affanno da molti giorni. La
sua figura le fece ricordare, con un brivido, il viso muta-
to di Pietro. Perchè l’aveva guardata a quel modo? Per-
chè non le aveva risposto?

Raggiunse la piazza da cui si partiva il lungo rettili-
neo ove il corteo era stato fermato. Una doppia fila di
soldati a cavallo sbarrava la via già vuota e silenziosa.
Dov’era finito il suo compagno?

Pensò di recarsi subito a casa del giovine, per aspet-
tarlo,  per assicurarsi  che non l’avessero arrestato,  che
non fosse rimasto ferito. Ma a misura che ella si allonta-
nava dai luoghi ove i fatti erano accaduti, attraversando
fra gente pacifica quartieri del tutto tranquilli, il suo tur-
bamento, la sua ansietà divenivano più grandi. Quello
sguardo di Pietro! Quegli occhi fissi che non avevano
cessato, posandosi su lei, di esprimere l’odio!

Le pesava sull’anima una certezza oscura e sinistra:
come il presentimento d’una sventura che dovesse col-
pire lei e il compagno, ora o nell’avvenire. E si mise a
correre, senza sapere perchè.

*

— Torniamo indietro. – disse il mutilato asciugandosi
la fronte màdida. – Ho ancora due colpi.

— Che vuoi fare coi tuoi due colpi? – sogghignò il
toscano.
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— Possiamo andare a dormire – disse Pietro.
Allora il gigante dalla gamba di legno, che le vicende

della  dimostrazione  avevano  fatto  amico  degli  ignoti
compagni, propose di recarsi alla Camera del Lavoro;
ma essi lo persuasero che le vie d’accesso erano certa-
mente sbarrate e che non vi avrebbero trovato nessuno.

— Da che parte abitate voialtri? – domandò il mutila-
to.

Poichè tutti e tre stavano di casa al di là della ferro-
via, si incamminarono insieme, per la lunghissima arte-
ria in cui erano riusciti.

— Insomma – disse Pietro come continuando un ra-
gionamento – il lievito c’è e produce il suo effetto. La
massa fermenta, ribolle, finchè si solleverà tutta, e allo-
ra....

— Discorsi! – rispose Lando con dispetto. – Contro la
borghesia ci vuol altro che strilli! Tu ti riscaldi il cervel-
lo per qualche sasso che hai lanciato. Giochi da ragazzi!

— Ci armeremo! La preparazione non s’improvvisa.
— La borghesia, se non lo sai, è una gran macchina,

costruita apposta perchè resista agli scossoni, ben custo-
dita, con armi e munizioni quante ne occorre. Buttar tut-
to per aria, dammi retta, è un gran lavoro!

— Ma noi siamo in molti! Dieci contro uno.
— Di quei dieci, nove son pecore.
Infervorandosi nella discussione, Pietro e Lando ac-

celeravano il passo senz’avvedersene.
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— Camminate più adagio! – protestò il mutilato che
faticava a star loro a paro. – Ho strapazzata questa male-
detta gamba e mi fa male.

— Sai che cosa c’è? – riprese il toscano, rivolto a Pie-
tro, rallentando un poco. – Del malcontento, della mise-
ria, come più o meno ce n’è stato sempre. E la speranza
nella bandiera rossa. Roba da non conchiudere nulla!

— Ah no! C’è un’organizzazione che si stende in tut-
to il paese, in tutto il mondo! Anche questa è una mac-
china: quando venga il momento, dovrà funzionare! Le
pecore? Dove va una vanno tutte. Ci sono i dirigenti che
lavorano; c’è la propaganda che adesso si fa strada in
fretta,  come il  fuoco. Gente risoluta come noi, ve n’è
molta. Quando ci moveremo, gli altri ci seguiranno. E
basterà che facciano valere il loro numero.

— Eccola,  questa  gente  della  tessera!  Tutti  uguali!
L’organizzazione, i dirigenti, il numero.... Di’ piuttosto
che siete dei numeri e non degli uomini!

— Qualcuno alla testa del movimento bisogna pure
che ci sia. Anche in Russia....

—  Infatti  laggiù  han  combinato  i  Sovieti.  Un
bell’affare! Non lo capisci che qualunque ordine sociale,
creato in forma stabile, con leggi fisse, con poteri e cari-
che, diventa subito una cricca di privilegiati che sfruttan
gli altri?

Di nuovo il passo di Pietro e del suo amico s’era fatto
più  veloce,  ma il  mutilato  non pensava  a  lagnarsene.
Ansando nello sforzo, facendo scricchiolare il piolo di
legno su cui pesava la sua gagliarda persona, ascoltava
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attento  e  stupito.  Per  lui,  che  sapeva  appena  leggere,
quelle argomentazioni erano astruse. Non si capacitava,
in ogni modo, che i due non fossero d’accordo. Perchè il
più alto,  che parlava così  bene,  si  scagliava contro la
Russia? Eppure poco prima lo aveva visto sparare!

— Fa caldo. Ho sete – disse il toscano ad un certo
punto, quantunque si diffondesse già nell’aria la frescu-
ra della notte d’ottobre. Ma i caffè e i bar erano chiusi,
ed egli tirò innanzi, esponendo le sue idee a Pietro pur
volgendosi  ogni  tanto,  per  cortesia,  al  mutilato.  Nella
sua parlata vivace si esprimeva con grande facilità, mo-
strandosi come spiacente, talora, di dir cose troppo diffi-
cili per i suoi ascoltatori. Gli occhi neri, sotto l’alta fron-
te, avevano una lucentezza febbrile.

Bisognava  sconnettere  –  egli  spiegava  –  l’edificio
borghese perchè crollasse poi da sè. Un tubo di gelatina
esplosiva sotto  un treno serviva allo  scopo meglio di
una sommossa. Egli non credeva nel comunismo perchè
anche la società comunista avrebbe dovuto essere orga-
nizzazione,  metodo,  ordine:  sopraffazione,  insomma,
degli individui.  Soltanto dalla distruzione poteva rina-
scere, spontaneamente, un mondo di eguali. Non crede-
va nel proletariato più che in qualsiasi “classe”, ma solo
nella massa umana ridivenuta amorfa: per i movimenti
istintivi, per i grandi fatti che in essa si produrrebbero
senza guida di programmi. La creazione del mondo nuo-
vo doveva essere opera casuale dei singoli.

Ormai  Pietro  lo  ascoltava,  come  il  mutilato,
senz’aprire bocca, con un viso grave, turbato da quanto
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gli rimaneva oscuro come da ciò che intendeva. Quando
ebbero oltrepassata la ferrovia, videro dalle imposte di
un bar trapelare un filo di luce.

— Venite – disse Lando. – Qui mi aprono. Pago io.
Infatti, alla voce conosciuta la porta si socchiuse e i

tre furono lasciati entrare. Nella stanzetta c’erano alcuni
giovani operai che giocavano a carte col padrone e che
rivolsero a Lando un cenno del capo.

— Alla vostra salute! – disse il mutilato levando il
bicchiere di poncino fumante.

— Te come ti chiami? – gli domandò il toscano.
— Ottarda. Ti ho già visto al circolo “Rosa Luxem-

burg”. Adesso il custode sono io.
— Ti hanno dato quel posto? – chiese Pietro. – Sei

fortunato.
— Eh, con l’aiuto del governo sarei morto d’inedia!...

Prima ero carrettiere alle Metallurgiche.
— Ora che sei rovinato – osservò Lando – non ti vo-

gliono più. La solita storia.
— E il mestiere potrei farlo benissimo. Non importa.

La gamba che ho perduta, borghesi assassini, me la pa-
gheranno! Prima della guerra avevo la tessera ma di po-
litica non ne capivo niente. Queste facezie mi hanno ri-
voltata l’anima...!

— Siamo tutti  così,  – affermò Pietro – anche colle
gambe sane.

— Tu, Pietro, lavori? – interrogò il toscano.
Il giovine scosse il capo: – All’Ausonia non mi hanno

ripreso, per le faccende del ’17.
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— Anche il mio nome è nel libro nero delle Ferriere –
disse Lando, – per quei sette mesi di carcere....

— Ai comitati borghesi – aggiunse Pietro – io non
vado a levarmi il cappello.

Il mutilato sputò con disprezzo: – A me le dame vole-
vano regalarmi una gamba tutta nichellata!

— Un altro bicchierino? – propose Lando.
— No, basta! – rispose Pietro duramente, mettendo la

mano al taschino per pagare; poi domandò al toscano
come mai non s’erano incontrati prima, nemmeno per le
scale.

— Adesso lavoro in casa coi miei. Ci dànno dei fia-
schi da impagliare. Il mestiere che si faceva ad Empoli.
Vecchi, ragazzi, si lavora tutti, da mattina a sera, e alla
peggio si campa. Mia moglie se n’è ita mentre stavo al
fresco....

— Me l’hanno detto.
— Non c’era tagliata per la miseria, lei! Però i bambi-

ni se li doveva pigliare....
— La miseria, – sentenziò Ottarda – fortunato chi se

ne libera!
Appena  fuori,  il  mutilato  si  separò  dagli  altri  con

l’intesa di rivedersi al circolo. Pietro e il toscano, co-
minciando a sentir la stanchezza, si diressero in fretta
verso la casa dove entrambi abitavano.

Quando udirono  sul  ballatoio  il  passo  di  Pietro,  la
vecchia Antonia e Maria si affacciarono ansiosamente.

— Ci hai fatto stare in pena! – mormorò la ragazza.
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— Berto ha detto che ci sono dei morti.... – aggiunse
Antonia.

Berto, tenendo un bicchiere in mano, cercava il vino
nella  dispensa  con  mosse  incerte.  Il  fratello  capì  che
aveva passata la sera all’osteria, e gli tenne addosso lo
sguardo sdegnoso: – Hai bevuto. Non sei capace d’altro.
– Poi mostrò d’accorgersi di Maria: – Perchè sei qui, tu?
Va a casa, va a casa ch’è tardi!

La ragazza, avvicinatasi con umiltà, gli disse piano: –
Dove  sei  andato?  Che  cosa  hai  fatto,  Pietro?  Mi  hai
messo paura, laggiù....

Ma egli la scostò freddamente: – Se ti spaventi per
questo...! Siamo al principio.
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III.

Lo squillare improvviso del campanello aveva lacera-
to il silenzio come un grido. Davide uscì nel corridoio
per vedere chi aveva sonato. La donna di servizio, che
parve un po’ confusa, gli mostrò una lettera; e avendo
egli  con atto  istintivo allungata  una mano,  la  ragazza
gliela consegnò, colorandosi in viso; poi borbottò: – È
per la signorina.

Giuliana era nella sua camera. Da tre giorni non anda-
va all’ufficio perchè un nuovo sciopero immobilizzava,
con molte altre, quelle grandi officine.

— Portala a lei, – disse Davide.
Nel frattempo i suoi occhi si erano posati sull’indiriz-

zo. Non erano i caratteri delle cugine nè dello zio Augu-
sto; lettere di amiche Giuliana non ne riceveva mai, e
quella sembrava una scrittura d’uomo. La lettera tornò
in possesso della ragazza e Davide richiuse la sua porta.

Cercate sopra la scrivania le larghe lenti, si rimise a
sfogliare un libro del Lubbock, donde ricavava alcuni
dati per lo studio che conduceva innanzi dal tempo in
cui aveva lasciata la carriera. Nell’opera ormai bene av-
viata, facendo a ritroso dei tempi la storia delle leggi, le
quali sottoponeva ad una critica di ordine morale, e risa-
lendo alle manifestazioni primordiali del diritto, al co-
stume, ai precetti religiosi, alle norme di vita delle tribù
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primitive,  Davide  si  proponeva  di  definire  del  diritto
l’origine e la natura, identificandole con un istinto mo-
rale, con l’istinto umano della giustizia.

Copiava un passo del libro sopra una delle innumere-
voli schede che si ammucchiavano davanti a lui, ma pre-
sto si interruppe. Gli erano riapparsi alla mente i grossi
caratteri sconosciuti della soprascritta. Col mento pog-
giato sul  pugno che stringeva la penna, egli guardava
pensieroso di là dai vetri della finestra il tetto e i comi-
gnoli del villino di fronte, dei quali conosceva ogni for-
ma,  ogni  ombra.  Quella  lettera  era  certamente  di  un
uomo. Il contegno impacciato della ragazza faceva so-
spettare che di simili ne fossero già arrivate altre e che
Giuliana le avesse data segretamente qualche istruzio-
ne.... Una lettera d’amore.

Per venirne in chiaro Davide non aveva che da alzarsi
e  attraversare  il  corridoio;  ma  gli  pareva  una  mossa
estremamente  difficile.  E  se  si  trattava  di  una  lettera
senza importanza? Nè una semplice risposta della figlia
avrebbe risolto il dubbio. Si levò in piedi, indeciso. Or-
mai – si disse – Giuliana era in età di disporre dei propri
sentimenti con piena indipendenza e sceglierlo essa me-
desima il compagno della vita. Col suo carattere forte
dominato dalla ragione, non poteva di quella libertà usa-
re malamente.

Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato contro
se stesso, ripigliò il lavoro; ma subito il suo pensiero si
distolse dal volume, tornò a quella busta che gli pareva
d’aver ancora sott’occhio. Essa racchiudeva forse tutta

51

primitive,  Davide  si  proponeva  di  definire  del  diritto
l’origine e la natura, identificandole con un istinto mo-
rale, con l’istinto umano della giustizia.

Copiava un passo del libro sopra una delle innumere-
voli schede che si ammucchiavano davanti a lui, ma pre-
sto si interruppe. Gli erano riapparsi alla mente i grossi
caratteri sconosciuti della soprascritta. Col mento pog-
giato sul  pugno che stringeva la penna, egli guardava
pensieroso di là dai vetri della finestra il tetto e i comi-
gnoli del villino di fronte, dei quali conosceva ogni for-
ma,  ogni  ombra.  Quella  lettera  era  certamente  di  un
uomo. Il contegno impacciato della ragazza faceva so-
spettare che di simili ne fossero già arrivate altre e che
Giuliana le avesse data segretamente qualche istruzio-
ne.... Una lettera d’amore.

Per venirne in chiaro Davide non aveva che da alzarsi
e  attraversare  il  corridoio;  ma  gli  pareva  una  mossa
estremamente  difficile.  E  se  si  trattava  di  una  lettera
senza importanza? Nè una semplice risposta della figlia
avrebbe risolto il dubbio. Si levò in piedi, indeciso. Or-
mai – si disse – Giuliana era in età di disporre dei propri
sentimenti con piena indipendenza e sceglierlo essa me-
desima il compagno della vita. Col suo carattere forte
dominato dalla ragione, non poteva di quella libertà usa-
re malamente.

Sedutosi di nuovo alla scrivania, come irritato contro
se stesso, ripigliò il lavoro; ma subito il suo pensiero si
distolse dal volume, tornò a quella busta che gli pareva
d’aver ancora sott’occhio. Essa racchiudeva forse tutta

51



la vita intima di sua figlia, una vita segreta, solamente
sua, occupata da un estraneo di cui egli ignorava anche
il  nome! Nè Giuliana doveva essersi  confidata con la
madre. Forse con la sorella.

Davide decise che avrebbe interrogata Antonietta alla
prima occasione; ma si sentì ad un tratto svogliato, stan-
co. Sulla casa di fronte vide il rosso delle tegole avvi-
varsi  d’un  barlume  di  sole  pallido.  Uscito  in  fretta,
s’incamminò per la discesa del viale, verso la città: là in
fondo, oltre il fiume, nella massa compatta dei fabbricati
che un velo di  nebbia faceva più lontani,  si  apriva il
vuoto della piazza immensa e morta.

Quando erano ad Arezzo, le vicende di un matrimo-
nio mancato erano state per Giuliana un dramma intimo
in cui aveva molto sofferto. Ora Davide si rimproverava
di non aver mai pensato, dopo, che un nuovo amore po-
tesse risvegliare l’anima di sua figlia. La parola affettuo-
sa  da  incoraggiarla  alle  confidenze,  quella  che  Clelia
non era in grado di pronunciare, chi altri avrebbe potuto
dirgliela?

Guardò dal ponte le acque, fredde come la luce di no-
vembre, che uscivano rapide di sotto gli archi, ansiose
di fuggire. Perchè Giuliana gli sembrava adesso così di-
stante? Nei figli, un tempo, egli credeva di aver trovato
lo scopo dell’esistenza; poi aveva compreso che nel giro
del destino ognuno segue un’orbita propria. Sarebbero
stati felici i suoi figli, più che egli non fosse? L’avrebbe-
ro trovata veramente la ragione di vivere?
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Attraversava ora la vastità della piazza con la malin-
conia d’un uomo perduto in un deserto. Il suo passato
gli pareva inutile come il  presente, inutile e squallido
come lo spazio che aveva dintorno. Egli non era nulla,
non era nessuno; aveva spesa la vita onestamente, e non
altro. La confusa passione di fare non sapeva che cosa,
prima di andarsene dal mondo, lo molestava più profon-
damente.

Raggiunta la via che si allungava a perdita d’occhio
fino al centro della città, Davide si accorse che andava-
no in giro molti operai in abito da festa. I più risalivano
a frotte la strada, come diretti ad una stessa mèta; gli al-
tri,  con  un’andatura  di  sfaccendati,  si  disseminavano
nelle bottiglierie e nei bar. Gli scioperi parziali, in cui si
avvicendavano quasi senza intervalli le molte categorie
di lavoratori, davano alla vita della città qualche appa-
renza di carnevale proletario. In certe ore tutta la popo-
lazione operaia sembrava affluire dai sobborghi per ri-
versarsi nelle vie principali, riempire i caffè e le platee
dei teatri, pigiarsi nei cinematografi.

Sui pilastri dei portici, fino ai balconi del primo pia-
no, si vedeva una confusione di toppe multicolori che
ravvivava la simmetria impeccabile delle facciate. Era-
no i manifesti d’ogni partito per le elezioni avvenute po-
chi  giorni  prima,  e  quelli  socialisti  che  esaltavano  il
trionfo; erano gli avvisi, gli appelli, gli ordini con i quali
le organizzazioni socialiste regolavano la lotta economi-
ca o eccitavano il proletariato alla guerra sociale. Stam-
pato, disegnato col carbone o col gesso, dipinto col bitu-
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me o col minio, l’emblema della Russia comunista so-
vrapponeva a tutto i segni della falce e del martello.

Ma Davide fermò l’attenzione sopra uno dei rettango-
li bianchi, appena visibili, ch’egli già conosceva. Quasi
nascosto nella scanalatura d’un pilastro, questo foglietto
diceva: “Soldati, gettate il fucile! Non dovete versare il
sangue dei vostri fratelli!” In altri aveva letto: “Le offi-
cine agli operai, la terra ai contadini, e ai soldati la liber-
tà”. “Il proletariato rimarrà schiavo finchè sarà inerme.
Proletari, armatevi!”

Avanzava alle sue spalle, con un calpestìo energico,
un drappello d’uomini che discorrevano ad alta voce.

— Non era uno sciopero. L’avevamo domandato re-
golarmente di non lavorare in quel giorno!

— Che lavoro o non lavoro! Vogliono farci scontare
l’anniversario della rivoluzione russa!

— Ma non la paghiamo la multa, state certi!
— Le nostre feste vogliamo sceglierle noi!
Lo superarono in  breve,  dividendosi  appena,  conti-

nuando a parlare mentre gli passavano ai lati.
— Svelti! – li stimolò uno della squadra. – Il comizio

è alle dieci.
Si allontanarono circondati dal suono vigoroso delle

loro parole.  Davide considerava sotto  il  travestimento
arlecchinesco i severi edifizi allineati per ordine sovrano
lungo la via, qualche secolo innanzi, dagli architetti di
corte. Intorno alla città feudale e regia, e intorno alla cit-
tà della borghesia, si allargava ora la città operaia, im-
mensa, tutta opifici e caserme proletarie, invadendo la
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pianura, stendendo lontane propaggini, con officine, con
fabbriche,  nella  vasta  regione  donde  attirava  sempre
nuove reclute all’esercito dei lavoratori.

Improvvisamente Davide osservò, poco discosto, un
carretto che si avvicinava con un grosso carico di legna-
me, tirato da un robusto ragazzo. Nell’uomo che seguiva
il veicolo tenendovi sopra una mano come in una blanda
spinta,  riconobbe subito  Michele;  e  provò un leggero
senso di vergogna perchè il fratello, più vecchio di lui,
intento alla sua bisogna servile, lo vedeva passeggiare in
ozio.  Quando  furono  vicini,  Michele  mostrò  di  voler
proseguire con un semplice saluto. Accalorato, malgra-
do il  tempo quasi invernale, camminava a testa nuda,
con i suoi lanosi capelli grigi sempre infarinati di sega-
tura. Ma Davide si fermò: – Ebbene, a casa? Dammi no-
tizie.

— Va adagio, ti raggiungo, – comandò Michele al ra-
gazzo che s’era voltato a guardar quel signore con una
curiosità ostile. Poi rispose al fratello: – La madre è a
letto.

Antonia era stata ripresa dai dolori artritici che ogni
tanto la tormentavano.

— Quanti anni ha, adesso? – domandò Davide.
— Settantasei.  Oh,  se  non avesse  questo male alle

gambe, sarebbe forte come un cannone!
— L’ha visitata qualche medico?
— I denari per il medico si potrebbero spendere, ma

lei non vuole. Dice che è sempre la stessa malattia....
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— Povera donna! – mormorò Davide sopra pensiero.
– Soffre molto?

— Qualche volta piange, ma non per il dolore. Perchè
non può muoversi dal letto e in casa deve lasciar fare
tutto da Margherita, che ha già il suo lavoro.

— Emma non è più tornata? Potrebbe aiutare.
— Sporcarsi le mani...? E poi Pietro non vuol veder-

la.
— È ancora disoccupato, Pietro?
— No, lavora laggiù alla “Vassallo”, dove fabbricano

i motori per l’aviazione. Ma adesso sono in sciopero.
— Voialtri non scioperate?
— La vertenza non riguarda la nostra industria.
Data un’occhiata al carretto già lontano, Michele ac-

cennò ad andarsene; e avendogli detto il fratello che fa-
cesse stare in riposo la madre e che avrebbe mandato un
dottore a visitarla, rispose duramente: – A quello ch’è
necessario, pensiamo noi. – Poi aggiunse, come risovve-
nendosi all’improvviso: – Sai,  tuo figlio non si degna
più di salutarmi. Ci siamo incontrati il giorno delle ele-
zioni....

— Non ti avrà riconosciuto.
— Oh, mi ha guardato bene in faccia. Tanto meglio!
E nel rimettersi in cammino senz’aver stretta la mano

al  fratello,  il  vecchio  operaio  disse,  raddrizzando  la
schiena incurvata, con una vivezza insolita nell’accento
e nello sguardo:

— Ognuno dalla sua parte!
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Alla memoria di Davide quel tono di voce, l’espres-
sione di quel volto, richiamarono stranamente il ricordo
del corteo socialista che una sera, dopo la proclamazio-
ne degli eletti, aveva visto attraversare la città: uomini,
ragazzi,  donne coi bimbi in collo, sotto uno sventolìo
rosso di bandiere e di làbari. Corteo di gente nuova, si-
cura di sè, che si guardava intorno come in paese di con-
quista.

Ma si rivolse; e nel fratello non vide più che un po-
ver’uomo attempato, contorto dalle fatiche, il quale cor-
reva dietro il carico da spingere, battendo sul lastrico le
scarpe logore. E pensò ancora alla madre. Per lei le fati-
che erano cominciate dalla sua infanzia di contadina: al-
zarsi all’alba, penar nei solchi o tra i filari fino a sera,
per una scodella di minestra. A diciott’anni aveva fatto
il primo figlio. Adesso aspettava la fine, col segreto ter-
rore di esser di peso agli altri.

*

Attraverso la vetrata rotta,  Maria vide nel cortile la
vecchia Antonia occupata a lavare.

— Posso aiutarla?
— Grazie, ho quasi finito.
Accanto alla  tinozza che serviva a  tutti  i  pigionali,

c’era un mastello colmo di biancheria già ritorta, e sopra
l’asse lucida e sgocciolante se ne veniva ammucchiando
dell’altra.  Metteva  un  brivido  nell’aria  il  gorgogliar
dell’acqua che non cessava di uscire dalla chiavetta gua-
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sta. Fra un ingombro di casse sfasciate, di rottami, bec-
cavano  alcune galline  freddolose.  L’ultimo colore  del
sole  svaniva  rapidamente  nel  misero  lembo  di  cielo.
Con l’alto muricciolo che la divideva, con le pareti altis-
sime segnate tutt’in giro da ringhiere disadorne, da aper-
ture  che  sembravan tagliate  nel  cartone,  la  cavità  del
grande isolato aveva una tetraggine di reclusorio. Ma ad
ogni piano, sui ballatoi, risuonavano passi e voci e stre-
pito di fanciulli.

— Ho da parlarle di una cosa.... – disse Maria.
— Come va che non sei in fabbrica?
— Nel mio reparto non si lavora da due giorni. A cau-

sa del licenziamento d’una compagna. L’hanno mandata
via col pretesto che ha risposto al caposala, ma in verità
cercano di sbarazzarsi delle estremiste. Quella ragazza è
del circolo “Spartaco”.

— Eh, allora, i padroni finiranno per licenziare tutti!
Sentiamo che cosa mi devi dire.

L’operaia nascose il mento nel bavero del cappotto: –
Vorrei vivere insieme a Pietro.... – mormorò dopo una
breve esitazione.

— Metter su casa? Prima bisogna sposarsi.
— Penso anch’io che sarebbe meglio.... Se poi vengo-

no dei  bambini....  Ma non credo che Pietro si  lascerà
convincere.

— E per quale ragione? Suo padre e sua madre non
erano sposati? I tuoi genitori non sono marito e moglie?
Dunque!
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— Eh, allora, i padroni finiranno per licenziare tutti!
Sentiamo che cosa mi devi dire.

L’operaia nascose il mento nel bavero del cappotto: –
Vorrei vivere insieme a Pietro.... – mormorò dopo una
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— Metter su casa? Prima bisogna sposarsi.
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no dei  bambini....  Ma non credo che Pietro si  lascerà
convincere.

— E per quale ragione? Suo padre e sua madre non
erano sposati? I tuoi genitori non sono marito e moglie?
Dunque!
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La ragazza conosceva l’opinione del giovine a quel
riguardo, e non disse altro.

— Per favore, Maria, aiutami a torcere queste lenzuo-
la. Ho le mani che non le sento più.

Mentre con le sue dita sottili l’operaia tentava di pa-
reggiar la forza d’Antonia, la vecchia riprese: – Sarebbe
un bene che Pietro avesse una brava donna accanto. Si
scalda troppo con la politica. Non mangia nemmeno più.
Ma le spese...? Da quando ha trovato il posto, ci sono
stati diciotto giorni di sciopero. Eppure, io ho ringrazia-
to il Signore perchè gliel’ha fatto trovare....

— Ma lavoro anch’io! Fra tutti e due la vita ce la gua-
dagneremo.

— L’avete una stanza, una tana qualsiasi dove allo-
garvi? E i mobili e quel po’ di roba indispensabile? Tu
vuoi fare il nido senza un filo di paglia! Cari miei, siete
poveri.

Maria, a sentirsi rinfacciare la povertà, quasi si offen-
deva:

— I mobili me li ha lasciati la zia!... Del resto, sop-
porterei  qualunque  sacrificio.  Mi  ascolti,  Antonia,  lei
che è buona!

— Sì, ma che cosa vuoi da me?
— Deve parlare a Pietro.  Ha tante altre idee per il

capo.
All’improvviso l’aria fu scossa dall’urlo delle sirene.

Una, poi tre, poi molte voci meccaniche, mugghianti o
acute, gettarono a lungo il loro comando di cessare il la-
voro. Antonia e Maria si guardarono un istante.
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— Sciopero generale! – esclamò la giovane con ac-
cento di soddisfazione.

— Per i fatti di Roma. A mezzogiorno Pietro l’aveva
detto che di là era arrivato l’ordine.

In tutto il casamento si manifestò subito una viva agi-
tazione. Le donne, seguite dai bambini, uscirono sui bal-
latoi a interrogarsi, a commentare. All’ultimo piano an-
che Margherita si sporse a guardar nel cortile. Sulle sca-
le si sentivano aprirsi gli usci e altre donne riunirsi sui
pianerottoli. Nell’androne e fuori, sul marciapiede, in un
attimo si formarono dei crocchi.

Terminate le sue faccende, Antonia si dispose a risali-
re, col mastello assicurato sopra la spalla. Maria portava
a fatica l’asse e un po’ di bucato in un secchio. Dal por-
tone  giungeva,  concitata,  una  voce  femminile:  –  A
Roma gli  arditi  hanno ucciso  uno dei  nostri  deputati.
Non ricordo il nome....  – Altre informazioni venivano
scambiate in un gruppo del secondo piano: – Con quegli
ufficiali c’erano guardie e carabinieri travestiti. E anche
quelli in uniforme li aiutavano a picchiare i nostri.

— Vogliono ad ogni costo che gli operai si rivoltino,
– disse Antonia passando.

Di sopra, sentendo arrivar gente, Margherita rimise in
fretta il capo fuori dell’uscio: – Ma Eligio non torna?

— Dà tempo, – rispose la nonna. – Hai già paura?
La piccola stufa rovente diffondeva nella stanza un

buon calore. Mentre Margherita ricominciava di mala-
voglia a cucire a macchina la sua stoffa da ombrelli e la
vecchia stendeva il bucato sopra una corda, comparve
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dietro i vetri la figura di Davide. Bianca, che faceva il
còmpito di scuola, corse ad aprirgli.

— Ah, ti trovo in piedi! – disse Davide alla madre
tutta rischiarata in viso dalla contentezza. – Hai anche
bell’aspetto.

— Quando lavoro, io sto sempre bene – rispose Anto-
nia. Avvedendosi ch’egli le guardava le braccia scoper-
te, ancora illividite dall’acqua, subito si tirò giù le mani-
che.

— C’è lo sciopero generale, ormai lo saprete. I tran-
vai  tornano  ai  depositi,  le  fabbriche  si  sono  vuotate,
molti negozi son già chiusi. C’è aria di tempesta.

— Qualche cosa deve succedere!  –  esclamò Maria
come  per  un  impulso  invincibile.  –  Le  provocazioni
sono troppe! – Ma subito arrossì d’aver parlato.

— L’hai già veduta, – disse allora Antonia al figlio. –
È la fidanzata di Pietro.

Davide tese la mano alla ragazza intimidita.
— È vero – gli domandò la madre – che a Roma han-

no ucciso dei deputati socialisti?
— Si dice questo, Vi sarà certamente dell’esagerazio-

ne.
— Ma che li abbiano aggrediti, è sicuro! – riprese la

ragazza. – Anche l’assalto alla direzione del partito c’è
in tutti i giornali!

— Sono gli arditi, – affermò Antonia.
— E chi li paga gli arditi? – replicò Maria. Poi disse

ancora, trascinata dalla passione che vinceva la sua timi-
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dezza: – Adesso, a Roma, nessuno li aveva toccati i bor-
ghesi! Se ricorrono alla violenza, tanto peggio per loro!

Sempre più inquieta perchè il marito non giungeva,
Margherita era passata nella stanza accanto, a guardare
giù nel viale. Chiamò gli altri: – Venite a vedere! Ma
dove vanno?

Anche Davide  uscì  sul  terrazzino,  sotto  il  quale  la
doppia  fila  di  alberi  ignudi  sembrava  stendersi  dalle
montagne alla  collina.  Di  là  dal  viale  si  dilatava uno
spazio enorme, libero alla vista, coperto da steccati, da
muri di cinta, da bassi tetti di vetro, da gigantesche gab-
bie metalliche, da parchi ferroviari, da depositi immensi
di carbone, di legname, di ferro. Innumerevoli camini, ai
quali era appeso ancora un velario di fumo, sovrastava-
no quali antenne quel sobborgo, nero tormentato triste
come il lavoro a cui era destinato.

Arrampicato alla ringhiera, Pino indicava a Davide: –
Laggiù va a lavorare il nonno. Là in fondo, Berto. La
fabbrica di papà non si vede perchè c’è le case davanti.
– E si agitava allegro: – Tutto fermo, tutto fermo!

Nel viale il  movimento degli operai era più rapido,
più  sonoro  di  voci  e  di  richiami  che  nelle  ore  solite
dell’uscita. E vi si scorgeva una corrente avviata verso il
centro della città. Ad un tratto saltellarono nel vuoto le
note di un pianino che s’era fermato dinnanzi al portone.
Mentre l’istrumento sonava da sè, un piccolo uomo tutto
barba scrutava col naso all’aria se spuntassero gli obla-
tori abituali.
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— È Squadra! – disse tosto Bianca. – Gli porto da
bere?

— Oggi non è mica festa! – la sgridò Margherita. E
Antonia informò il  figlio  ch’era  un muratore del  loro
paese, grande amico del vino, il quale adesso trascinava
il piano automatico per le strade: un uomo felice.

— Vive come una bestia,  –  osservò Maria  con di-
sprezzo.

Sentendo bussare alla porta della cucina, rientrarono.
C’era una donnetta anziana che, veduto Davide, non osò
varcare la soglia e disse soltanto: – È andato! – Aperse
un suo canestro per mostrare ch’era pieno di bel pane,
poi si ritirò in fretta.

— Le abbiamo regalato – spiegò Margherita – un bi-
glietto falso da cinque lire che non c’era verso di spen-
dere.

Davide ricordava di aver già visto quel volto bianco,
flaccido, con gli occhi infossati, che per un momento gli
era apparso. Si risovvenne ch’era una vicina di cui le
parenti gli avevano altre volte narrate le vicende. Suo fi-
glio era tornato dalla guerra con la salute distrutta; ave-
va ripreso il mestiere di fochista del tram a vapore, ma
non ci aveva più resistito. Nelle due stanze che occupa-
vano  a  quel  medesimo  piano,  il  giovane  se  ne  stava
sempre fra il letto e la sedia. Vivevano, egli e la madre,
con un meschino sussidio della società e coi modestissi-
mi aiuti di una sorella maritata. La vecchia voleva na-
scondere che era tisico; ma quella tosse, di notte, passa-
va i muri. Per il sussidio governativo e la pensione i me-
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dici lo avevano riconosciuto malato abbastanza; le prati-
che, però, andavano a rilento.

— A proposito, – disse Antonia dopo un istante – tu,
Davide, che sei nei comitati di beneficenza, potresti fare
un’opera buona. Al pianterreno c’è una famiglia di to-
scani.... Si chiamano....

— Gramigni – suggerì Maria.
— Ah, sì, quei bambini! – intervenne Margherita. –

Farli ricoverare.
Quando le tre donne, aiutandosi a vicenda, gli ebbero

esposto il caso, Davide provò il bisogno di avvicinare
quella miseria, un impulso di agire subito, e senz’altro
discese. Annottava. Intorno al cortile le case schiudeva-
no ad uno ad uno i loro occhi luminosi. La porta a cui
battè, grande come quella di una rimessa, venne aperta
con impeto da una ragazza bruna e spettinata, che diede
segno di stupore, di viva diffidenza.

— Chi vole? – domandò con cattivo garbo.
— Son venuto per i bambini. Se mai loro avessero in-

tenzione di collocarli in qualche istituto....
— Mamma! – chiamò la ragazza. Non pareva rassicu-

rata, tuttavia si tirò indietro perchè lo sconosciuto en-
trasse.

Nel mezzo di un camerone mal rischiarato, che in ori-
gine doveva essere un magazzino e intorno al quale cer-
te logore tende formavano delle alcove miserabili, v’era
un cerchio di gente seduta, e ognuno aveva sui ginocchi
un fiasco che stava impagliando. Si alzò una donna, at-
tempata ma ancora nerissima di capelli; ascoltò la spie-
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gazione tenendo sempre Davide sotto  il  fuoco di  uno
sguardo malevolo, come fecero anche gli altri.

— I piccini son qua. Li vede? Ma a sostentarli, non si
confonda, ci si pensa noi!

In un canto due maschietti sporchi e insaccati in cenci
giocavano come cagnolini  sopra i  rotoli  di paglia che
forse  erano  il  loro  letto.  Davide,  alquanto  turbato
dall’accoglienza, disse ch’era il figlio della Artero. Al-
lora la donna si rabbonì: – La scusi, noi se n’era inteso
parlare ma conoscerla non si poteva. – E volgendosi agli
altri con un mezzo sorriso: – A ogni faccia nova s’aspet-
tan cattive notizie....

Davide guardava la famiglia rinserrata là dentro: un
vecchio, qualche ragazza, dei giovani. Guardava lo stan-
zone  in  cui  essi  lavoravano,  mangiavano,  dormivano.
Un angolo più buio ed unto era la cucina. Appesantiva
l’aria un sentore di rinchiuso, di giacigli, di gente mal
lavata, un odore ancor più triste che sgradevole.

— S’è un po’ ristretti.... – disse la donna.
— Ma suo figlio non ha una stanza, qui sopra?
—  Con  la  su’ moglie  vera  non  andava  d’accordo.

Adesso se n’è pigliata in casa un’altra, ma con codesta i
bambini non ci vogliono stare.

Accorgendosi  di  essere  l’argomento  del  discorso,  i
due bimbi si misero a buffoneggiare con versacci e stril-
li. Il vecchio agguantò per minaccia un pezzo di legno
che teneva sotto la sedia, a portata di mano.

— Son demoni, – commentò la donna. – Tutto giorno
in istrada. Noi s’ha da badare al lavoro....
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— E se fossero ricoverati, non sarebbe un sollievo? –
provò a dire nuovamente Davide. – Verrebbero su me-
glio, riceverebbero un’educazione....

La donna accennò di no, con la testa, fissando il visi-
tatore con un’espressione ironica: – Gli ospizi, gli istitu-
ti, la veda, son trappole. Non son fatti per la gente che
pensa col su’ cervello e la libertà non la vende!

Aggiunse ch’egli avrebbe dovuto, in ogni modo, par-
larne col babbo dei ragazzi, il quale era fuori per lo scio-
pero;  ma  sarebbe  stata  fatica  gettata,  perchè  neanche
Lando non era uomo da ricorrere alla beneficenza.

Gli altri avevano ripreso a impagliare, a capo chino,
lestamente, con un rumore simile a un rodio di topi. Sot-
to la debole luce piovente dall’alto il gruppo operoso e
taciturno aveva una sinistra apparenza che faceva pensa-
re a carcerati.

— Questi  bambini  –  conchiuse  la  donna –  bene  o
male s’alleveranno. Il mestiere è presto imparato. Eppoi
camperanno come noialtri, che ci vol fare?

Risalendo a casa della madre, Davide sentiva confu-
samente che colei aveva ragione di rifiutare il soccorso,
la carità che le era stata offerta. Incontrò per le scale Eli-
gio, il quale portava il suo Pino a prender aria. – Vacan-
ze forzate, – disse piano l’operaio, prodigandosi come
sempre in saluti cerimoniosi. – Non hanno più voglia di
lavorare. Son tutti poltroni!

Ma all’orecchio  di  Davide  quelle  parole  ebbero un
suono falso, ed egli non trovò niente da rispondere.
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*

Nella  cucina non avevano più spazio per muoversi.
Oltre Michele e Berto vi erano giunti nel frattempo il
sellaio e sua sorella che abitavano nell’alloggio attiguo.
Parlavano tutti assieme, concitati, mentre Bianca segui-
tava  tranquillamente,  in  un  cantuccio  della  tavola,  a
riempire una pagina del suo quaderno. All’arrivo di Da-
vide i  vicini si  congedarono subito: la donna scambiò
con Berto poche parole a voce bassa.

— Sei tornato.... – disse Michele in tono sarcastico. Il
figlio sogghignò: – Non hai paura a venire tra i sovver-
sivi?

— Noi non siamo sovversivi,  – osservò Antonia. –
Siamo del partito dei poveri, e basta.

— Perchè dovrei aver paura? – chiese alla sua volta
Davide con un sorriso bonario.

— Sai, hanno arrestato Pietro, – gli disse la madre.
— Pietro arrestato? Perchè?
Il fonditore alzò le spalle: – Deve aver disturbato i si-

gnori che passeggiavano....
Maria prese nervosamente da una sedia il suo cappot-

to: – Vado in questura a informarmi.
Gli altri protestarono; Berto la canzonò: – Brava, così

mettono dentro anche lei!
Michele s’era rifugiato nell’angolo dove era avvezzo

ad aspettare, riposandosi, l’ora della cena. Domandò al
figlio se credeva che lo sciopero sarebbe continuato. Il
fonditore  ne  era  sicuro:  bisognava aver  sentito  i  suoi
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compagni della Subalpina! La sera, al comizio, avrebbe-
ro saputo con esattezza quello che era successo a Roma;
ma se anche erano esagerate le voci che circolavano, la
borghesia non l’avrebbe passata liscia. Potevano tollera-
re che si sputasse addosso ai loro rappresentanti?

— La borghesia – affermò Michele – ha sullo stoma-
co il risultato delle elezioni. Nemmeno quando vincia-
mo secondo le regole, non ci dànno ragione.

— Ma tanto non ci fermano, tanto non ci tengono in-
dietro! – proruppe Maria, accendendosi del suo rossore
improvviso come se ogni volta si  sentisse troppo me-
schina e fragile per dire le parole che un’interna forza le
faceva salire alle labbra.

Margherita,  sedendosi  di  nuovo  alla  sua  macchina,
voltò la faccia un momento: – Ormai tutto deve cambia-
re! Altrimenti, a che scopo continuar questa vita?

— Lo sentivo dire, che tutto deve cambiare, quando
cominciavo  appena  a  capir  qualchecosa,  –  soggiunse
Maria. – Lo sognavo da bambina, quando d’inverno mia
madre mi obbligava ad alzarmi ch’era ancora notte, per-
chè andassi alla ferrovia a rubacchiare un po’ di carbo-
ne. Lo capisco quando vedo le compagne incinte trasci-
narsi in fabbrica.

La ragazza si rivolse per istinto a Davide: – Lavorare
va bene, ma che il lavoro serva ad arricchire quei pochi
e  dalla  nostra  parte  rimanga  tanta  miseria,  le  sembra
giusto?

Alle sue frasi, dette con un fervore doloroso, la mac-
china da cucire univa lo strepito febbrile che pareva si
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venisse accelerando sempre. Dopo aver messo la pento-
la al fuoco la vecchia Antonia s’era lasciata cadere sul
sofà con un sospiro di stanchezza. Levò la grossa mano
sformata: – C’è un’unione adesso fra quelli che lavora-
no!  Sono  tutti  d’accordo.  Come  potrebbe  succedere,
questo, senza una ragione?

— E senza una ragione – aggiunse Michele – un pae-
se grande come la Russia avrebbe fatto il  movimento
che ha fatto?

— La Russia.... – disse Davide pensieroso. – Per voi
è il paradiso in terra; per i vostri avversari un immenso
manicomio e un carnaio. Ma finora nessuno è andato a
vedere....

Berto, seduto sui talloni accanto alla stufa, si alzò in
piedi di  slancio:  – Anche se  in Russia le  cose vanno
male, gli operai non staranno peggio di prima! E almeno
soffrono per esser liberi, hanno una volontà, una speran-
za!

La piccola Bianca alzò il visetto dal quaderno: – Zio
Berto, è vero che in Russia anche i soldati portano la
bandiera rossa?

Nessuno le rispose; seguì una pausa di silenzio. La
macchina s’era fermata e Margherita ripiegava adagio la
sua stoffa, con aria assorta. La lampadina elettrica appe-
sa al soffitto disegnava ogni figura con ombre profonde
che  ne  accentuavano  il  carattere.  Davide  considerava
quanti  aveva intorno come se li  vedesse per la prima
volta; e l’aspetto di ciascuno gli rappresentava con una
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strana evidenza il  mutamento che si  era operato nella
gente simile a loro.

— Se domani non si lavora – disse Michele – vado
alla villa di Ferretti.

Berto scrollò la testa con iroso disdegno: – Non ti ba-
sta  di  essere  sfruttato in fabbrica,  vuoi  servirlo anche
fuori!

— Eh, lo sai che lavorar la terra mi diverte! Il padro-
ne l’ho conosciuto quando era un operaio come me....

— Ma adesso la segheria e la villa sono anche tue?
— Non temere,  sa come la penso.  Gli  ho detto un

giorno: Appena ci sia il socialismo, nel suo orto le pian-
terò per me le cipolle.

— Ti  avrà  riso  in  faccia,  perchè  gli  hai  detto  una
sciocchezza. Tu sei troppo vecchio per imparare...!

— Ebbene, io mi contenterò di zappar la terra in un
paese qualunque. Purchè non abbia più l’obbligo di la-
vorare nello stabilimento....

— Torneremo a Vezzone, – disse Antonia. – Io vengo
con te.

E a stento risollevò la persona massiccia per comin-
ciare, con l’aiuto di Bianca, ad apparecchiar la tavola.

Nelle parole che s’incrociavano attraverso la stanza e
ch’egli ascoltava con grande attenzione, Davide sentiva
come un’eco assai tarda e confusa dei comizi, degli arti-
coli di propaganda, dei discorsi d’officina. Le idee e le
aspirazioni espresse dai suoi parenti e da Maria, si rive-
lavano informi, avvolte di oscurità, intorbidate d’igno-
ranza. Essi pensavano e parlavano così, perchè facevano
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parte di una moltitudine che pensava e parlava alla stes-
sa maniera. Perchè, tuttavia, erano vibranti come se con-
vinzioni e propositi avessero avuto origine nel profondo
dell’essere loro e fossero sangue del loro sangue?

Forse non era impossibile capire questa gente che un
giorno egli aveva pensato appartenesse ad una specie di-
versa. E comprenderla non era un dovere, non foss’altro
per giudicarla?

Sentendo dire da Maria “È tardi, me ne vado” Davide
si riscosse. L’operaia soggiunse che per sapere di Pietro
sarebbe andata subito alla Camera del lavoro.

— Non mangi con noi? – le domandò Antonia.
— Alla Camera ci andiamo dopo, insieme, – propose

Berto. E la giovine accettò.
— A te non oso offrirti la minestra.... – disse la vec-

chia a Davide che s’indossava il cappotto.
Il  fonditore  commentò scherzosamente:  –  Gli  parrà

buona quando ci sarà la nostra dittatura. Dovrete rasse-
gnarvi, signori borghesi!

— Io non sono un borghese, – rispose pacato Davide,
– sono un uomo.

Prima di uscire chiese sottovoce alla madre notizie di
Emma.

— È diventata proprio una signora, – disse la vecchia.
Gli spiegò che l’amico della ragazza era nipote di un

grande industriale che costruiva le locomotive; e cercò
una lettera nascosta nella dispensa. “Pietro avrà ragione,
– scriveva Emma – ma io dovrei condannarmi, lavoran-
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do, ad una vita miserabile, mentre posso cambiare con-
dizione senza fare del male?”

*

La paralisi  dello sciopero generale era manifesta in
ogni parte della città. Nelle strade, nei viali le intermina-
bili rotaie lucenti da cui erano scomparsi i  carrozzoni
fragorosi, parevano indicare un abbandono che durasse
da gran tempo, una definitiva cessazione di vita.  Non
passavano che autocarri sui quali stavano pigiati carabi-
nieri col moschetto in pugno, e qualche automobile di
piazza trascorrente come in fuga. Le grandi arterie erano
popolate ma non le avvivava l’animazione quasi festosa
d’ogni fine di giornata. Si incrociavano folte squadre di
operai  che  parlavano  ad  alta  voce  gettando  intorno
sguardi provocanti, pattuglie di carabinieri in tenuta di
guerra, studenti riuniti a frotte risolute e silenziose. Mol-
ti dei passanti, signore anziane, vecchi impiegati, signo-
rine degli uffici, camminavano solleciti, con aria inquie-
ta.

Davide coglieva a volo i discorsi di quanti lo sfiora-
vano.

— Mi hanno assicurato che è un generale – diceva un
giovane.

— Ferito gravemente? – domandava un suo compa-
gno.

72

do, ad una vita miserabile, mentre posso cambiare con-
dizione senza fare del male?”

*

La paralisi  dello sciopero generale era manifesta in
ogni parte della città. Nelle strade, nei viali le intermina-
bili rotaie lucenti da cui erano scomparsi i  carrozzoni
fragorosi, parevano indicare un abbandono che durasse
da gran tempo, una definitiva cessazione di vita.  Non
passavano che autocarri sui quali stavano pigiati carabi-
nieri col moschetto in pugno, e qualche automobile di
piazza trascorrente come in fuga. Le grandi arterie erano
popolate ma non le avvivava l’animazione quasi festosa
d’ogni fine di giornata. Si incrociavano folte squadre di
operai  che  parlavano  ad  alta  voce  gettando  intorno
sguardi provocanti, pattuglie di carabinieri in tenuta di
guerra, studenti riuniti a frotte risolute e silenziose. Mol-
ti dei passanti, signore anziane, vecchi impiegati, signo-
rine degli uffici, camminavano solleciti, con aria inquie-
ta.

Davide coglieva a volo i discorsi di quanti lo sfiora-
vano.

— Mi hanno assicurato che è un generale – diceva un
giovane.

— Ferito gravemente? – domandava un suo compa-
gno.

72



In un drappello di ragazze che gesticolavano, rosse in
viso, con una sovreccitazione iraconda, si disputava cla-
morosamente:

— È nella caserma Palestro!
— No, sono stati gli alpini!
— Lo ha detto il segretario della Lega...!
— Solo quelli che tentavano di uscire col fucile sono

in prigione.
— Tutti! Anche gli altri che hanno gridato!
A misura che si avvicinava al cuore della città, Davi-

de sentiva addensarsi un silenzio inquietante: tra le vec-
chie facciate, fatte buie e tristi dai negozi già chiusi, gli
sembrava che pesasse l’atmosfera misteriosa dei luoghi
ove  qualche  grave  avvenimento  si  è  svolto.  Alle  sue
spalle risonò ad un tratto un rumore serrato di molti pas-
si in cadenza, ed egli si fermò, come ogni altro, a guar-
dare chi giungesse.

Si avanzava una colonna di uomini in abito borghese
ma  ordinati  militarmente,  che  portavano  ciascuno  un
grosso bastone appoggiato al braccio come una sciabola.
Marciando alla testa, un giovinotto gagliardo col volto
adombrato dalla tesa di un largo feltro, con piccoli baffi
e pizzo da moschettiere, si volgeva ogni momento a ve-
rificare  l’ordine delle  squadre,  a  segnare il  passo con
voce stentorea. Nelle file, in mezzo a giovani nei quali
si  poteva riconoscere  professionisti  e  studenti  e  com-
messi, vi erano degli uomini d’aspetto equivoco, di di-
versa età, e parecchi arditi che portavano la calotta nera,
la camicia nera costellata di distintivi e di medaglie.
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In uno dei  capisquadra che camminavano fuori  dei
ranghi, Davide ravvisò Paolo; e questi nel passargli din-
nanzi, senza alterare la rigidità del portamento soldate-
sco, gli fece col capo un cenno di saluto. Nelle più inti-
me fibre del padre si propagò come un brivido una sen-
sazione penosa di turbamento, di disagio, di oscuro dis-
senso. Se alcune di quelle facce gli ispiravano diffiden-
za, egli vedeva in tutti coloro che sfilavano un’ostenta-
zione di braverìa; i randelli messi in mostra gli sembra-
vano insegne di brutalità poliziesca contrastanti con la
condizione civile di molti fra quegli uomini.

La colonna, che sul suo passaggio diffondeva una cal-
ma singolare, un silenzio ancora più alto, si  allontanò
indisturbata; per svoltare, tra un ripetersi di secchi co-
mandi, nella prossima strada, dov’era a poca distanza la
sede del Fascio.

Ripreso il suo cammino, Davide non aveva percorso
un gran tragitto quando sentì sopraggiungere da tergo
qualcuno che correva. Era Paolo.

— Non verrò a pranzo, non aspettatemi. Stasera quei
mascalzoni si radunano alla Camera del lavoro....

— Ebbene? Che intenzioni avete?
— Si vedrà.
— Lasciate che si riuniscano – disse il padre, som-

messamente,  aggrottando le  ciglia.  –  È il  loro diritto.
Che libertà è la vostra?

— Libertà? Tu ignori ciò ch’è avvenuto oggi! Il diret-
tore della “Siderurgica” è stato assalito nella sua auto-
mobile; per le vie gli scioperanti hanno insultato delle
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signore, aggredito degli ufficiali. E ferito gravemente un
colonnello.

—  Ma  tu  avrai  sentito  quello  ch’è  avvenuto  a
Roma....

Paolo fermò lo sguardo sul padre, con espressione di
sorpresa, a studiarlo un istante; ebbe un gesto violento,
subito frenato, ma non aggiunse parola. Col suo randello
appeso al polso per una striscia di cuoio, si asciugava
adagio la fronte, camminando a fianco di Davide a testa
bassa come in un raccoglimento improvviso. Disse ad
un certo punto: – In una retata ho visto prendere tuo ni-
pote: Pietro.

— L’ho saputo a casa sua. Che aveva fatto?
Di nuovo gli occhi del giovine si fissarono sul padre.

Senza por mente all’interrogazione, Paolo proruppe con
impeto: – Perchè ci vai ancora, tu, fra quelle gente? La-
sciali dove sono, ormai!

Alla memoria di Davide tornò sull’attimo la frase che
Michele gli aveva detta la mattina del loro incontro in
istrada: “Ognuno dalla sua parte!” Riudiva il medesimo
accento vibrato, deciso; sentiva espresso nelle parole del
figlio il medesimo stato d’animo, di ostilità dichiarata,
di  contrasto  irreconciliabile.  Rispose  piano:  –  Sono
anch’essi la mia famiglia. C’è mia madre con loro, mio
fratello....

Paolo si arrestò come per accomiatarsi e tornare in-
dietro; ma rimase immobile, in silenzio, maturando visi-
bilmente un pensiero.
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— Adesso è come in tempo di guerra, – disse infine.
– Non esistono che amici o nemici; e i nemici bisogna
sterminarli. Ogni altro sentimento è una colpa.

— Ciascuno ascolterà la propria coscienza, Paolo.
In un moto d’irritazione il giovine battè il lastrico col

randello: – E i sovversivi ci scacceranno a pedate!
Dalla via laterale dove la colonna era sparita, giunse

subitamente  un  mormorio  confuso,  un  vociare  ancor
lontano,  su cui  si  levavano ad intervalli  più veementi
grida. Si intese: “Viva il comunismo! Viva la Russia!”
Paolo, che si era proteso porgendo l’orecchio, scappò a
quella volta senza salutare il padre. “A noi! A noi!” urla-
rono più vicino altre voci. Ma i richiami, le grida furon
subito coperti da un calpestìo disordinato, da un clamore
di zuffa, da un fitto tempestare di mazzate.

Davide, raggiunto quasi di corsa l’angolo della strada,
proseguendo verso il luogo del trambusto, vide sotto la
luce d’un globo elettrico una folla di uomini aggrovi-
gliata e turbinosa, sulla quale svolazzavano con rapidi
sbalzi un cencio rosso e un cencio nero: le due parti av-
verse  tentavano  a  vicenda  di  strapparsi  le  insegne.  Il
groviglio  più  denso  si  spostava  da  un  marciapiede  a
quello opposto come sbattuto da una furia di vento. Ma
subito la mischia si divise, si sparse in frantumi: tre o
quattro uomini di un partito circondavano un avversario
solo  e,  dopo averlo  atterrato,  lo  percuotevano feroce-
mente; si vedevano individui isolati scagliarsi l’un con-
tro l’altro come nemici personali che si ritrovassero; do-
vunque volteggiavano nell’aria i grossi bastoni, che si
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abbattevano sopra le teste, le spalle, le schiene, con un
rumore sinistro. Era un picchiare affrettato, quasi ognu-
no temesse imminente la fine dello scontro.

Uno sparo, che rintronò fra le case come tra le pareti
di una stanza, diradò maggiormente la nuvola degli uo-
mini in lotta. Da più parti accorrevano drappelli di cara-
binieri.  Davide, col dorso al muro, guardava il cencio
rosso allontanarsi  insieme ad una frotta  numerosa  e  i
due partiti separarsi mentre qua e là alcuni forsennati si
accanivano ancora. Egli si vedeva già avvolto dalla nuo-
va guerra; la sentiva fatale come l’altra. Ma l’urto a cui
aveva assistito, quel furibondo contrastare di pochi uo-
mini  in  una  via  della  loro  città,  non  gli  lasciava  che
un’impressione di disgusto e di orrore, come una rissa.
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IV.

— Perchè si fanno aspettare così? – disse Antonietta.
— Quel  giovine  avrà  mancato  all’appuntamento,  –

mormorò il padre.
— La mamma non se ne darebbe pace.
Nella sala da pranzo assettata e rilucente, che serviva

anche di salotto, entrava dalla finestra aperta il sole pal-
lidamente dorato ma senza calore in cui sembrava spec-
chiarsi l’invernale povertà delle cose, l’umiltà della terra
ancora nuda. Dal giardino, fra la quiete domenicale, sa-
livano gli stridi prepotenti di Duccio. Davide si sporse a
guardarlo:

— Senti che voce ha il tuo figliuolo! È robusto come
un leoncino.

Anche Antonietta si affacciò a contemplare il piccolo,
che voleva essere alzato dal babbo sulle braccia per af-
ferrare i serpentelli nodosi della vite sopra il pergolato.
Dopo un momento ella disse piano:

— Ieri sono andata al funerale di Roberto....
Davide  sapeva  che  la  salma  del  suo  fidanzato  era

giunta dal cimitero di guerra dove per tanto tempo ave-
va riposato, e osservò la figlia con lieve inquietudine.

— I suoi parenti – ella continuava – mi hanno mostra-
to un viso arcigno. Sono stata costretta a supplicare il
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fratello,  perchè sul  carro fossero  posate  anche le  mie
rose....

Rimase un poco in silenzio, poi aggiunse, abbassando
ancora la voce:

— Avrei  dovuto chiudermi in  quel  dolore come in
una tomba?

— Certamente no, – rispose Davide. – La vita biso-
gna viverla.

Di  questa  verità  egli  si  sentiva persuaso come non
mai, mentre guardava nel giardino l’uomo ch’era dive-
nuto il compagno di Antonietta, e il bimbo nato da loro.

Entrò nella stanza Giuliana, vestita per uscire, aggiu-
standosi sulle spalle una grossa volpe scura.

— Non rimani anche tu? – le domandò il padre, sor-
preso.

— Volevo andare dalla Ferrati, la mia amica, che è in-
disposta....

— No! Dobbiamo esser tutti presenti. Per la mamma.
Con un gesto freddo di obbedienza Giuliana si sfilò

adagio i guanti, poi ritornò in camera sua. Nel frattempo
era salito Carlo Praz, che aveva lasciato il piccino in cu-
stodia alla bambinaia.

— Paolo non ti ha più parlato – egli domandò a Davi-
de – del suo progetto di andare a Fiume?

— Ormai sa che sono contrario all’idea e che in ogni
modo non potrei dargli il denaro....

— Il denaro – disse Antonietta – lo ha chiesto anche a
Giuliana ed a me.
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— A Fiume vi è già un’intera legione...! – soggiunse
il padre.

Carlo Praz spiegò: – Dice che vuol essere tra i legio-
nari per venir insieme a loro a combattere i rossi.

— Il suo dovere non sarebbe di lavorare, come pre-
scrive sempre agli altri? Prendere al più presto la laurea,
questo è il suo dovere.

— Pensa di aver perduto troppo tempo per spenderne
ancora a diventar ingegnere. Si occupa di piccoli affari,
nell’ufficio del suo amico Vanzo.

— Prima era così innamorato dei suoi studi! – mor-
morò Antonietta.

Il  padre scosse il  capo:  –  La guerra  li  ha cambiati
questi giovani. Non hanno più fermezza al lavoro della
mente; disprezzano la coltura, l’intelligenza, il libro. Li
domina  una  smania  confusa  di  agire.  Quanti  studenti
non sono ora come Paolo? Egli porta sempre la pistola.
La gioventù provata dalla guerra è convinta che al mon-
do tutto si risolva con le armi....

— Forse ha ragione, – disse Carlo. – Tu vedi ciò che
avviene  ora  in  Germania:  da  una  parte  i  monarchici,
dall’altra i comunisti, i minatori, gli operai della grande
plaga industriale; due veri eserciti, con un armamento
formidabile,  coi  cannoni.  I  loro scontri  sono battaglie
sanguinose. Anche da noi si giungerà forse a questa ri-
soluzione.

— E se vincessero i sovversivi, – gli domandò Anto-
nietta – che sarebbe di noi?
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Il marito le battè lievemente sulla spalla con un sorri-
so: – La borghesia è ancora la più forte. – Ma subito ri-
divenne serio in viso: – Ad una lotta cruenta, ci condur-
rà senza dubbio il lavorio che si compie nelle masse per
sollevarle, gli sforzi che si fanno per rompere la struttu-
ra della nazione. Oggi fermano le ferrovie, domani la
posta, il telegrafo; tutta la vita delle industrie si sospen-
de, periodicamente, a intervalli sempre più brevi. In due
grandi  regioni,  adesso,  tutti  i  contadini  stanno con le
braccia incrociate. Negli stabilimenti gli operai vogliono
comandare: nelle officine più importanti hanno già elet-
to i loro commissari, per i Consigli di fabbrica che degli
operai farebbero in realtà gli assoluti padroni!

Davide, che aveva ascoltato con aria pensierosa, alzò
le due mani come ad esprimere il senso vago di una fa-
talità:  –  Questa  gente  ha  la  visione  di  un  mondo
nuovo....

Scuotendo gli omeri poderosi, Carlo Praz si passò le
dita nei corti  capelli: – È l’illusione grossolana creata
dagli agitatori, che riempiono le teste di chiacchiere, di
promesse da ciarlatani! Da noi, alla conceria, non passa
giorno che non si tenga un comizio. L’odio contro i ric-
chi è divenuto l’unico sentimento degli operai; i quali,
nelle officine, si considerano in guerra contro quelli che
le dirigono e dicono loro apertamente: “Presto vi spaz-
zeremo via!” Io non sono un capitalista. Perchè faccio
delle analisi chimiche invece di un altro lavoro, la mia
condizione non è diversa da quella dell’operaio. Tutta-
via penso che il proposito di allungar le mani sulle fab-
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briche, sulle case, sulla terra, è da delinquenti; e contro
questi, se è necessario, si adoperano anche le armi!

— Con le armi – disse Davide dopo un istante di ri-
flessione – non si scèvera il diritto dal torto. La violenza
può soffocare la violenza: è la ragione del più forte, non
la giustizia.

Nella cornice piena d’ombra della porta che s’apriva
sul corridoio, apparve all’improvviso la figura di Clelia:
sempre uguale, nella sua tenuità di creatura estranea alla
vita,  con  la  lunga  veste  grigia,  col  bianco volto,  con
l’aureola  di  capelli  bianchi.  Nessuno  l’aveva  sentita
giungere.

— Perchè non vengono? – domandò ella sommessa-
mente, in tono di grave ansietà. – Forse è già ripartito...!

— Non affannarti,  –  le  disse Davide.  – Vedrai,  fra
poco saranno qui.

Ella studiò nel viso ognuno dei presenti come se po-
tessero celarle qualche cosa; poi scomparve silenziosa-
mente.

—  Povera  mamma!  –  mormorò  Antonietta.  –
Anch’io, non so con quale speranza, vorrei già aver par-
lato con quel giovine....

Suo marito si mise a passeggiare in lungo e in largo
dicendo sottovoce: – Può essere un impostore....

Finalmente si udì l’uscio di casa aprirsi e nel corrido-
io risonare, con quello di Paolo, un passo sconosciuto.

— Eccolo – disse Paolo dalla soglia.
Clelia, che non guardava giornali se non per cercarvi

notizie  le  quali  potessero  in  qualche  modo  riferirsi
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all’assente, era stata la prima a leggere di un soldato, di-
chiarato disperso da quasi tre anni, giunto ora in città
nel suo avventuroso viaggio di ritorno dalla Russia alla
nativa terra di Caserta. Paolo, mandato dalla madre, era
riuscito a rintracciarlo ed a fissare col reduce un appun-
tamento per condurlo quindi in casa.

Entrato nella stanza il giovine forestiero guardava in
giro  con  palese  confusione.  Piccolo  di  statura,  aveva
spiccatissimi  caratteri  di  meridionale:  pelle  olivastra,
occhi  lucenti,  capigliatura  nera  e  folta,  candidissimi
denti; ma vestiva in una strana foggia esotica. Portava
dei calzoni di panno turchino, a sbuffi, infilati in bassi
stivali; sotto una giacca comune, stinta e rattoppata, mo-
strava un camiciotto azzurro con un collarino ricamato a
vivi colori; teneva fra mani un berretto di pelliccia spe-
lacchiato.

— Avverti la mamma, – disse Davide a Giuliana so-
praggiunta. Stavano tutti intorno al reduce senza trovar
parole  da avviare  la  conversazione.  Ma Clelia,  subito
riapparsa, andò difilato verso il giovine, gli posò le mani
sopra le spalle, lo fissò a lungo, toccandolo leggermente
nel petto, nelle braccia, quasi volesse in quel modo rico-
noscerlo o carezzarlo.  Sul suo volto traspariva fievol-
mente una luce di sorriso.

— Dunque tu vieni dalla Russia, – gli disse. – Hai già
potuto partire, tu?

—  Dalla  Russia,  veramente,  deve  sapere  Voscenza
che sono fuggito da molto tempo....
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Clelia lo interruppe tosto, lo fece sedere accanto a sè,
sopra un divano: e di nuovo prese ad osservarlo avida-
mente, come se in lui dovesse proprio ritrovare qualcosa
del suo figliuolo. Nessuno degli altri parlava.

— Dove ti avevano fatto prigioniero? Quando?
— Nell’estate del ’17. Settore di Gorizia.
— Come mio figlio – rilevò la signora senza dar se-

gno di sorpresa.
— Mi avevano portato in Ungheria. Dal campo sono

scappato, con un compagno; abbiamo traversate le mon-
tagne, siamo passati in Galizia. Io lavoravo la terra, Si-
gnò.  Poi  sono andato in  Russia,  con un altro compa-
gno.... Ma prima i gendarmi ci avevano arrestati ed era-
vamo scappati di nuovo. Quando arrivai in Russia, co-
mandava già Lènin....

— Come Mimo, come Mimo.... – ripetè Clelia, guar-
dando i suoi che abbassarono gli occhi uno dopo l’altro.

Per liberarsi del disagio che provavano, Davide, Giu-
liana,  un po’ tutti,  cominciarono a  rivolgere anch’essi
delle domande al giovine. Ed egli raccontò disordinata-
mente, in un linguaggio misto di dialetto, d’italiano e
d’altri  idiomi,  di  aver  vagabondato  in  diverse  regioni
della Russia; di aver vissuto parecchi mesi a Kiew lavo-
rando presso un falegname; di essere passato in Roma-
nia a guerra finita, e di là, con la speranza di poter rim-
patriare, nell’Ungheria dove aveva pure trovato il bol-
scevismo. Allora era tornato in Romania; poi aveva at-
traversata la Jugoslavia, sempre fermandosi a lavorare
in città e villaggi per “radunà ’e renare” che gli permet-
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tessero di avvicinarsi a poco a poco all’Italia. Così era
arrivato alla frontiera.

— E Mimo deve seguire la stessa Via crucis! – mor-
morò Clelia con espressione di sgomento. – È quasi un
fanciullo...!

— Mamma, – disse Antonietta – sono passati degli
anni. Ormai sarà un uomo.

Il reduce rispondeva adesso a Carlo Praz, il quale vo-
leva sapere per che motivo fosse venuto in quella città,
lontana dal suo itinerario; ma Clelia, impaziente, lo in-
terruppe di nuovo, chiedendogli se non aveva incontra-
to, se non aveva mai sentito parlare di un ufficiale molto
giovine, fuggito anch’egli dalla prigionia, che si chia-
mava Emilio Artero. Il casertano non apriva più bocca.
Interrogava gli altri con lo sguardo. Disse infine, come a
scusarsi:

— Signò, so’ tutte grande nazzione....
Poi si mise a parlare rapidamente del suo paese, dove

si sarebbe subito recato, della famiglia che lo aveva cre-
duto morto, delle terre che possedevano....

Carlo gli domandò alla sprovvista:
— Sono proprio vere le vostre avventure?
Con un’occhiata sorpresa, Clelia disse in tono di rim-

provero: – È la stessa sorte di Mimo! – mentre il reduce
si affrettava ad estrarre dal portafogli, con un gesto che
appariva abituale, qualche banconota dei Sovieti e certe
carte unte e logore coperte di bolli.

Premendogli la mano sulla mano, quasi a supplicarlo
di  ricordare,  la  signora tentò di  farsi  dire  dal  giovine
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come potesse vivere uno straniero in Russia, e se era fa-
cile fuggirne e se non vi fosse modo di comunicare con
gli italiani che si trovavano laggiù. In tutte le risposte si
rivelava  una  rozza  ed  ignorante  semplicità.  Il  reduce
aveva nella memoria una grande confusione di date e di
nomi,  ma sembrava non aver  posto  alcuna attenzione
alle vicende, ai luoghi che diceva di aver attraversati.
Clelia abbozzò un cenno di rassegnazione.

—  Pure  ’e  giurnaliste  me  vonno  fà  raccuntà  tutte
cose....! –  disse  con  sussiego  il  casertano.  Gli  altri
s’intesero con gli occhi sulla convenienza di non prolun-
gare il colloquio.

— Adesso lo lasciamo in libertà....  – susurrò Paolo
alla madre, ed ella non si oppose. Appoggiò la destra
alla guancia del forestiero, che s’era levato in piedi ve-
dendola alzarsi.

—  Addio,  –  gli  disse  dolcemente.  –  Va  dalla  tua
mamma. Anche mio figlio è in viaggio. Giungerà pre-
sto. Ti ha mandato il Signore a darcene avviso.

E si allontanò col passo senza rumore, per rientrare
nel suo mondo abitato da un’ombra.

*

Davide riconobbe di lontano la casa, nella squallida
via dove tutte le facciate si seguivano alte e uguali, già
oscure sotto il cielo luminoso.

Sebbene non fosse una giornata festiva, sui portoni,
agli angoli delle strade, davanti alle osterie ed ai miseri
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bars, molti operai stavano radunati in crocchi a discor-
rere animatamente.

— Ci vogliono addomesticare con la fame!
— Da mangiare andremo a prenderne dove ce n’è!
— Ma è naturale che resistano! Quelli  che sperano

nella rivoluzione per mutuo consenso, sono imbecilli o
vigliacchi!

Gli operai metallurgici, perchè fossero riconosciuti i
Consigli di fabbrica già da loro eletti, avevano intrapre-
sa un’azione diversa dalle precedenti, continuando a fre-
quentare le officine ma per riunirsi a comizio nelle gal-
lerie, nei cortili, lasciando inoperose le macchine. E gli
industriali avevano risposto con la serrata.

Quando fu in vicinanza della bottega a cui era diretto,
Davide  comprese  l’inutilità  di  quanto  stava  per  fare.
Che cosa poteva dirgli quella donna, riguardo alla scom-
parsa di Mimo, ch’egli non avesse da lei sentito le altre
volte? Lo aveva ricondotto là, senza un’idea determina-
ta, senza uno scopo, il turbamento che produceva in lui,
come nei figli, il contegno di Clelia. La sua tranquilla
aspettazione si era mutata in un’impazienza morbosa, in
un’affannata fissità di pensiero. Ogni colpo di campa-
nello la faceva accorrere; ella attendeva continuamente
una lettera, un telegramma. Della propria illusione non
viveva più in raccoglimento ma in frenesia. E la sua an-
sietà  si  diffondeva  nella  casa,  vi  creava  un’atmosfera
mal respirabile: come se il figlio potesse veramente ri-
tornare, e all’improvviso.
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Sopra la tavola della stiratrice era già accesa una lam-
padina. In un canto della stretta bottega disadorna era
seduto a cavalcioni d’una sedia un giovine operaio ve-
stito con un’eleganza da sobborgo, il quale lanciò a Da-
vide un’occhiata insolente di contrarietà. La donna inve-
ce gli rivolse un saluto cortese, seguitando a maneggiare
il suo ferro. Era una bionda non ancora matura, con un
viso d’una magrezza appassionata ma col seno prorom-
pente sotto la camicetta leggera.

— Ebbene, – le chiese Davide, un poco impacciato –
di suo marito non ha più saputo niente?

— Eh no! – rispose quella, stupita. – La fine che pur-
troppo ha fatto, la conosciamo da un pezzo!

— Già, lei non ha mai avuto dubbi....
— Me ne aveva informata il suo capitano, non si ri-

corda? E anche quei soldati della sua compagnia ch’era-
no  venuti  a  trovarmi.  L’avevano  visto  l’ultima  volta
mentre scendeva dalla trincea, sotto il bombardamento,
per  accompagnare il  tenente  disteso sulla  barella.  Poi
più nulla. Scomparso lui, scomparsi il tenente e i porta-
feriti! Non è segno che se li è presi tutti una granata?

— Così aveva detto a me il  comandante del reggi-
mento....

— Ma lei, per suo figlio, ha di nuovo qualche speran-
za?

— Che vuole?... Tormentandosi sempre in un pensie-
ro, si finisce per credere all’immaginazione....

Dal tramezzo che divideva la bottega, sollevando una
tenda, comparve una vecchia alta e ossuta: – Dopo tanto
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tempo – disse all’Artero – è meglio non pensarci più....
Intanto mia figlia è vedova e non può rimaritarsi. Per
una donna ancor giovine è una triste condizione!

L’operaio accese una sigaretta, soffiando il fumo in
aria con un’increspatura di sogghigno sul volto. La sti-
ratrice alzò bruscamente le spalle,  senza levar il  capo
chino sopra la tavola: – Si dice che faranno una legge
apposta....

Nell’uscire di là, Davide volse di nuovo la mente a
Clelia. Con una pena profonda ravvicinava alla realtà,
misteriosa ma certa, la sua illusione. Una malattia, era:
una malattia che poteva confonder del tutto la sua ragio-
ne e spegnerla.

Gli dava ora più acuta molestia il ricordo che teneva
gelosamente celato ai figli ignari. Quando era morta la
piccola Lia, nel lontano paese delle Puglie dove allora
risiedevano, la disgrazia si era già ripercossa stranamen-
te nello spirito della madre. Essa era piombata in una
torva concentrazione, passando intere giornate nel cimi-
tero,  e a volte cercando invece la bambina in tutte le
stanze della casa. Con l’aiuto del medico egli l’aveva
poi guarita,  persuadendola a poco a poco che Lia era
proprio  morta,  e  in  questa  certezza  insegnandole  con
amorosa  pazienza  a  rassegnarsi.  Bisognava,  adesso,
guarirla di nuovo; ma aprire quegli occhi alla verità era
un tremendo còmpito. D’altra parte, il sostenere la fin-
zione non diventava una tortura insopportabile?

Chiudeva la lunga via, sfavillando sotto il sole obli-
quo con le sue vetrate, un enorme edifizio industriale.
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Là presso  era  l’ufficio  di  Giuliana.  La  serrata  faceva
inerte e silenziosa quella immensa fabbrica di automobi-
li che formava un’intera regione della città, tutta cemen-
to e ferro; ma Giuliana aveva detto di dover terminare
ugualmente un suo lavoro. Poichè l’ora dell’uscita era
prossima, Davide ebbe l’idea di andarla a prendere, per
rincasare insieme a lei ragionando di quanto convenisse
decidere riguardo alla madre.

Sul viale che limitava da quel lato il territorio delle
grandi officine, sfilava al passo uno squadrone di caval-
leria.  Il  palazzo  degli  uffici,  chiuso,  era  custodito  da
gruppi di carabinieri. Avendo Davide sonato al portone,
comparve tra i battenti la faccia irritata del custode; il
quale gli disse che non v’era nessuno, che nessuno degli
impiegati aveva ricevuto ordine di venire, nemmeno sua
figlia.

Al primo istante Davide non ebbe che un’impressione
di stupore. Dubitava, nell’allontanarsi, che quell’uomo
avesse obbedito ad una consegna.  Ma poichè colui lo
conosceva, non era possibile che gli avesse detta cosa
non vera, non vi sarebbe stata una ragione.... Eh no, ave-
va mentito Giuliana! Perchè aveva mentito? Per procu-
rarsi lunghe ore di libertà clandestina. Non poteva esser-
vi altra spiegazione. E dov’era andata, Giuliana?

Si impadroniva di Davide l’angoscia di un sospetto
informe, che non avrebbe osato esprimere neanche a se
stesso, ma sempre più vivo. In qualunque lecita maniera
la figlia avesse voluto spendere quelle ore, non le sareb-
be stato necessario l’inganno.
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Per combattere le idee più fosche, egli si sforzò di ri-
flettere con calma, dicendosi che se pure Giuliana na-
scondeva una relazione amorosa, poteva essere una rela-
zione onesta e quella menzogna coprire qualche sotter-
fugio incolpevole, un convegno sentimentale, una pas-
seggiata. Pensieri fiduciosi come questi egli aveva ac-
colti il giorno in cui gli era capitata fra mani la lettera.
Ma perchè sua figlia doveva fare tanti  misteri? Anto-
nietta,  da  lui  interrogata  a  proposito  di  quella  lettera,
aveva affermato di non sapere assolutamente nulla. Se
Giuliana avesse coltivata una relazione confessabile, al-
meno con la sorella ne avrebbe parlato.

Davide sentiva che adesso la sua fiducia era distrutta
per sempre. Gli rischiarava la memoria una luce cruda e
sinistra, sotto la quale la vita di Giuliana si rivelava in
aspetti nuovi, in minuti episodi di cui, ora, gli sembrava
palese il significato. Ogni domenica ella trovava qual-
che pretesto per uscire sola, e restava assente a lungo;
nell’estate aveva detto di recarsi per qualche giorno a
Viareggio,  presso  un’amica,  e  di  là  aveva scritto  una
volta, ma quando era partita non aveva voluto che nes-
suno la accompagnasse alla stazione; dimostrava sempre
un grande timore di perder l’impiego e di dover rimane-
re a casa. E la sua eleganza? Si poteva credere che a ve-
stirsi così le bastasse la parte dello stipendio che teneva
per sè? Le economie, le sarte a buon mercato di cui par-
lava, erano le solite volgari menzogne!

Il  sangue affluiva in  ondate  improvvise  al  volto  di
Davide. Egli si sdegnava della propria cecità; lo rivolta-
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va la bassezza dell’inganno, del quale aveva onta come
di una colpa sua propria; ma più acerbamente soffriva
della sua delusione di padre che aveva sempre conside-
rata la figliuola al disopra della vita comune. Chi era
essa invece? Che cos’era per quell’estraneo senza nome
ch’egli vedeva ormai con certezza interposto tra sè e la
figlia?

Ritornò  a  casa  più  rapidamente  che  potè.  Giuliana
non era ancora rientrata. Paolo, per certi suoi impegni,
aveva cenato più presto ed era già uscito di nuovo.

— Nessuna notizia nemmeno oggi! – disse affannosa-
mente Clelia venendo incontro al marito in anticamera.

—  Cara,  bisogna  aver  pazienza!  Come  abbiamo
aspettato finora...!

— Domani? Credi che domani arriverà? Io dubito che
ti abbia già scritto e che tu me lo voglia nascondere!

Davide durò fatica a tranquillizzarla un poco, dicen-
dole che dopo tanti anni non bisognava contare i giorni
a quel modo, ma aspettare come prima, con calma. A un
tratto ella susurrò: – Vado a pregare – e si ritirò solleci-
ta, come se l’aiuto della preghiera fosse urgente o potes-
se avere un effetto immediato.

Appena si trovò, solo, nella propria camera, Davide si
ripetè il tacito richiamo ad una sua disciplina morale, la
parola inespressa di dovere e di coraggio che si era detta
nelle circostanze più gravi della vita. E con atto risoluto
raddrizzò la cervice, dove sentiva pesar quella mano che
lo curvava verso terra. Udì alfine arrivare Giuliana. La
chiamò.
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— Scusa, mi svesto un momento, – rispose la voce di
lei.

— No. Vieni subito.
Comparve, un po’ ansante. Doveva aver camminato

velocemente, ma il suo aspetto era tranquillo; tuttavia il
padre non potè posarle lo sguardo sulla persona senza
che un lieve brivido gli passasse da capo a piedi.

— È tardi, – le disse.
—  Ho  dovuto  finire  quello  specchietto,  sai.  Una

quantità di conti....
— Non è vero. Sono andato a cercarti. All’ufficio non

c’eri.
— Avrai trovato il portone chiuso, ma....
— Perchè vuoi continuare ad ingannarmi? E perchè

hai mentito, prima?
Giuliana sentì nell’intimo il contraccolpo violento di

chi urta, alla fine, nella necessità tante volte prevista e
temuta. Cercava una risposta, non trovava nulla. Si ve-
deva faccia a faccia col padre – come se nel mondo non
esistesse più niente altro – chiusa nel cerchio ferreo di
una verità che bisognava dire, che era già presente fra
loro come se fosse detta.

— Non rispondi? – La voce sommessa di Davide tra-
diva il tremito del cuore. Nella figura della figlia, così
sanamente e fortemente donna, gli pareva di scorgere la
conferma del suo sospetto atroce.

— Che cosa devo dirti?
— Voglio sapere dove sei stata! E con chi!
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Il viso di Giuliana si irrigidì in un’espressione di fred-
da energia. Adagio ella si tolse il cappello, lo posò con
la sua borsetta sopra la scrivania, alla quale il padre sta-
va seduto.

— Sì, è meglio che tu sappia. E necessario.... Ho det-
to che andavo all’ufficio perchè ero aspettata,... per po-
termi trovare dove avevo promesso a....

— Avanti, il nome!
— All’ingegnere Bertrandi.
Il padre si ricordò di averlo udito menzionare da lei

alcune volte fra i tanti ingegneri della fabbrica. Guarda-
va nel rettangolo ancor chiaro della finestra spalancata
un lembo di cielo; la riluttanza che provava a continuar
l’interrogatorio,  gli  pareva  insormontabile.  Poi  la  sua
mano scattò in un breve gesto di decisione.

— Sono certo che la vostra è una relazione onesta....
Giuliana fissava il vuoto innanzi a sè senza battere ci-

glio. Il padre smorzò ancora la voce; spiccava le sillabe
come in uno sforzo di mantenersi calmo: – Perchè non
ne avevi mai parlato? Questo signore, adesso, deve far-
mi conoscere le sue intenzioni.

Giuliana vide uno scampo momentaneo; dopo, avreb-
be potuto inventare qualche caso straordinario, qualche
motivo di disaccordo, fingere una separazione. Ma il pa-
dre aggiunse subito che avrebbe aspettata quella visita il
giorno seguente; ed ella comprese che il varco era chiu-
so. Tale era ormai la propria condizione nel mondo, sen-
za via d’uscita. Il mondo? Il suo amore per Claudio, la
passione che li legava: questo era il mondo! E l’unica
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salvezza poteva trovarla  nell’assoluta sincerità.  A stu-
diar frasi ambigue sentiva un disgusto insoffribile. Sol-
tanto le più franche parole potevano ora essere pronun-
ciate, nel silenzio pieno d’un’attesa definitiva, che stava
tra lei e suo padre come cosa tangibile. Da quelle parole
avrebbe avuta, comunque, la libertà.

— Non c’è da pensare che Claudio mi sposi, – disse
risoluta. – Ha già moglie. Sono separati legalmente.

Davide era divenuto pallidissimo. Teneva fermo sulla
figlia lo sguardo che esprimeva uno stupore angoscioso,
ma lo distolse  repentinamente,  come per ribrezzo.  Lo
sconcio segreto di cui aveva avuto il sospetto, il peccato
vergognoso era vero! Adesso egli non sapeva più cre-
dervi! Trasse un lungo respiro, come vincendo un peso
che gli opprimesse il petto; domandò con voce sorda:

— Oggi sei stata a casa sua?
— Sì.
— E non era la prima volta?
Giuliana, sempre a testa alta, fece segno di no. Il pa-

dre si agitò sulla sedia, battendosi con violenza i pugni
sulle ginocchia, ma non aggiunse parola. Gli avvelenava
l’anima  un’amarezza  intollerabile.  In  colei  che  aveva
dinnanzi,  non  vedeva  ora  che  una  femmina  come  ve
n’ha tante, creature carnali,  dominate dalla passione o
dall’istinto o dal vizio, plasmate dal peccato. La vedeva
senza guardarla; ne percepiva la presenza con un’atroce
repulsione. Il pensiero di quella tresca gli suscitava nella
fantasia turpi immagini che invano tentava di cancella-
re; e dalla confusione sempre più torbida e dolorosa dei
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suoi sentimenti si alzavano a tratti vampe d’odio, di ge-
loso rancore contro l’uomo che di sua figlia si era fatta
un’amante.

Ella si confessava. Camminando adagio per la camera
senza mai soffermarsi, disseminava nella penombra si-
lenziosa, con lunghe pause, delle frasi rapide e tronche.
Quando volgeva le spalle al padre, si asciugava con la
mano qualche lacrima.

Aveva conosciuto il Bertrandi negli uffici; poi si era-
no accompagnati alcune volte per la via. A quel tempo
egli aveva ottenuto da pochi mesi la separazione, accor-
data per colpa della moglie. Aveva due bambini, che vi-
vevano presso la madre di lui in una piccola città vicina.

— Questa condizione di cose – domandò Davide sen-
za guardarla – tu l’hai saputa fin dal principio?

— Sì, Claudio me ne parlò subito.
Era stata, forse, le cagione della sua immediata sim-

patia per lui; poi, subito, li aveva uniti un sentimento te-
nace  quanto  impetuoso:  come  se  si  fossero  ritrovati
dopo una forzata lontananza. La relazione durava da più
di un anno....

Il  padre,  pur ascoltando avido ogni parola,  avrebbe
voluto non udire. Gli tornava anche l’idea che per istra-
da lo aveva assalito: delle spese di Giuliana, superiori ai
suoi mezzi. Aveva in gola quel grido: “Ti ha dato del de-
naro!”; ma non trovò il coraggio di guardare in faccia
anche questa verità.

Rendeva più acuta la sua sofferenza il calore di affet-
to che si sentiva ancora salir dal profondo per questa sua
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figlia contaminata. Avrebbe data la vita perchè la realtà
svanisse come un orrido sogno; si doleva di non esser
morto prima di aver saputo.

Con uno sforzo violento si alzò in piedi posando di
nuovo gli occhi su Giuliana. Appena egli ebbe ripreso a
parlare, il suono della propria voce gli riuscì molesto,
come un vano rumore. Diceva: – Mi sembra che tutto
sia cambiato.... Anche in me. Non avevo che la coscien-
za di essere un onest’uomo. E ora? Mi trovo tanto più
povero  di  prima...!  E  non  potrò  mai  più  guardarti  in
viso....

Giuliana s’era  fermata di  botto.  Tese all’indietro la
persona, come un arco, in un moto vivo ed aspro di ri-
sentimento: – Babbo, tu mi parli come ad una colpevo-
le! Ma io ero libera! Potevo disporre di me. La vita, cia-
scuno non ha il diritto di spenderla come può e come
vuole?

Vibrava  di  una  certezza  da  lungo  tempo  maturata.
Cercava adesso,  senza esitazione,  gli  occhi  del  padre.
Continuò in tono più calmo: – Ho quasi trent’anni. Che
cosa dovevo aspettare? Un matrimonio qualunque, sen-
za amore, se pure un marito si sarebbe presentato.

— Il dovere – disse Davide con evidente perplessità –
è una legge che ha forza soltanto per chi la comprende.

— Il dovere di rispettar dei principii? Ma è giusto che
per questi principii si rinunzi a vivere?

Parlavano entrambi come se per l’ultima volta si tro-
vassero di fronte. A Giuliana, cui pareva infonder corag-
gio la stessa grave singolarità del colloquio, non costava
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ormai alcuno sforzo il rivelarsi pienamente: – Ho avuto
la sfortuna di legarmi, per amore, ad un uomo che non
era più libero. Ma se nella sua esistenza era passata, pri-
ma,  quella  donna  malvagia,  era  forse  colpa  nostra?
Avremmo dovuto, Claudio ed io, condannare il nostro
avvenire?

L’avvenire.... Nella mente del padre questa parola tro-
vò un’eco più forte e profonda che le altre.  Essa sola
aveva un significato. Richiamò il suo pensiero fuori dal-
le quattro pareti, nel mondo, dove  colui esisteva, dove
Giuliana s’era creata una propria sorte, dove ogni vicen-
da doveva avere un sèguito o una fine. Egli disse: – Ora
bisogna prendere una risoluzione....

— Ascolta, babbo. Tu deciderai come ti sembrerà ne-
cessario, se posso rimanere nella tua casa o se debbo
uscirne.... Ma io ti dico con franchezza: Non parlarmi di
lasciare Claudio. Non potrei. E non tentare altrimenti di
separarci. Anche se Claudio cedesse, non vorrei io. Non
consentirei mai a questo distacco che per me sarebbe la
fine di tutto!

L’accento di Giuliana era scaldato da un ardore, da
una forza di volontà così potenti ch’ella medesima ne ri-
traeva una misteriosa sicurezza. E quando ebbe detto, si
sentì per un attimo prodigiosamente felice.

Davide si accostò alla finestra, con lo sguardo perdu-
to nel sereno ove svaniva l’ultima trasparenza del gior-
no,  smanioso  di  evadere  dalla  prigione  della  propria
vita.  La sera d’aprile era infinitamente tranquilla.  Giù
nella via, punteggiata dalle rare lampadine, passeggiava
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qualche  coppia  d’innamorati,  si  rincorrevano  dei  fan-
ciulli con gridi festosi. Nello sfondo, di là dalle villette,
la collina accarezzava il cielo con le piume nere dei suoi
alberi, intima, dolce come un giardino. E sopra di essa,
nella vòlta immensa e vicina, sgocciolava una stella, poi
un’altra, lentissimamente.

Egli non riusciva più a pensare nè a volere nulla. Ri-
peteva a se stesso che bisognava prendere una decisio-
ne, ma dopo si domandava se proprio era necessario. Si
rivolse verso l’interno e non vide più che un gran buio.
Chiamò piano, per istinto: “Giuliana”; e sentì la figlia ri-
spondergli  sommessamente:  “Sono  qui”  dall’estremità
opposta della camera. Si fermò presso uno scaffale, cer-
candone il duro spigolo per appoggiarvi la fronte.

Con penosa ostinazione tentava di connettere idea a
idea quasi avesse da risolvere un problema. Parlare alla
coscienza di Giuliana? Agire su di lei con la persuasio-
ne? Ma quale effetto potevano avere dei sentimenti mo-
rali tardi risvegliati contro le forze che l’avevano tratta
così lontano? Inoltre ella mostrava di obbedire ad una
sua logica, di essere già pervenuta alla conclusione di un
ragionamento. Affermava anzi un diritto.

Avvicinare il suo amante? Intimargli di troncare ogni
rapporto?  Giuliana  aveva  dichiarato  che  non  avrebbe
mai sopportata la separazione. E se li univa la passione
ch’essa diceva, un atto d’autorità non sarebbe bastato a
dividerli.
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Aprire la porta a Giuliana perchè se ne andasse: que-
sto avrebbe dovuto fare. Ma che dire alla madre? Come
nasconderle o come rivelarle la nuova sventura?

La madre! Mentre la povera creatura si perdeva dolo-
rosamente  nella  propria  illusione  ed  egli  meditava
l’intervento eroico che potesse salvarla, la figlia passava
le ore con l’amante! Davide si portò le mani agli occhi,
come a riparo da una visione orribile.

Ma poi gli venne pensato che Giuliana, da sè, non po-
teva far nulla per togliere la madre da quel martirio, per
risanarla. Perchè allora avrebbe dovuto abbandonarsi al
destino di dolore che pesava sopra la casa? Nell’egoi-
smo di lei si manifestava forse la vita stessa con la sua
legge. Aveva detto Giuliana: “Ho quasi trent’anni”. In-
tendeva: “Voglio la mia parte di gioia, di passione, di
piacere, di tormento!” Ed era libera, certo. Poteva egli
ascriverle a colpa d’aver disposto di quella libertà se-
condo la  propria  inclinazione,  perchè  l’uomo da  essa
amato non era in grado di farla sua moglie? Un padre ha
il diritto di comandare: “Tu camminerai per questa stra-
da e non per un’altra”? Della propria esistenza ognuno è
padrone ed arbitro.

Giuliana s’era seduta al posto del padre e rimaneva
anch’essa immobile. Lo vedeva appena come un’ombra.
Ora  ch’egli  non diceva  niente  e  non faceva moto,  ne
provava una grande soggezione: anche perchè pensava
che  non  si  accorgesse  ormai  della  sua  presenza.  E
l’oscurità, stranamente colorata dal fioco riflesso della
via, nascondendo le pareti, dando incomprensibili aspet-
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ti alle cose, confondendole tutte entro una cavità senza
forma, accresceva il suo malessere. Inconsciamente ella
tratteneva  il  respiro.  Avrebbe  voluto  fuggire,  scivolar
via,  magari  strisciando  in  terra,  correre  all’aperto,
dov’era luce.

Accese invece la lampada elettrica che era sulla scri-
vania,  subito pentendosi  d’aver osato.  Al chiarore fil-
trante  attraverso il  paralume vide per un attimo l’alta
persona del padre rannicchiata a fianco dello scaffale,
nell’atteggiamento del fanciullo che si nasconde a pian-
gere; e di colpo la invase un’immensa pietà di lui, la sol-
levò un impulso di gettarsi ai suoi piedi. Ma il padre si
voltò a guardarla e le disse pacatamente:

— Puoi andar di là, Giuliana.
Allora ella raccolse adagiò il cappello, la borsetta, i

guanti, poi mormorò, senza fare un passo:
— Babbo, ti ho dato un grande dolore....
Egli fu pronto ad interromperla con un gesto imperio-

so. Con cenni più calmi le ripetè l’invito ad uscire, sog-
giungendo:

— Che tua madre non sappia mai...!
Ma appena Giuliana ebbe varcata la soglia e richiusa

la porta, il padre si avvide di una solitudine infinita che
si stendeva intorno a lui.

101

ti alle cose, confondendole tutte entro una cavità senza
forma, accresceva il suo malessere. Inconsciamente ella
tratteneva  il  respiro.  Avrebbe  voluto  fuggire,  scivolar
via,  magari  strisciando  in  terra,  correre  all’aperto,
dov’era luce.

Accese invece la lampada elettrica che era sulla scri-
vania,  subito pentendosi  d’aver osato.  Al chiarore fil-
trante  attraverso il  paralume vide per un attimo l’alta
persona del padre rannicchiata a fianco dello scaffale,
nell’atteggiamento del fanciullo che si nasconde a pian-
gere; e di colpo la invase un’immensa pietà di lui, la sol-
levò un impulso di gettarsi ai suoi piedi. Ma il padre si
voltò a guardarla e le disse pacatamente:

— Puoi andar di là, Giuliana.
Allora ella raccolse adagiò il cappello, la borsetta, i

guanti, poi mormorò, senza fare un passo:
— Babbo, ti ho dato un grande dolore....
Egli fu pronto ad interromperla con un gesto imperio-

so. Con cenni più calmi le ripetè l’invito ad uscire, sog-
giungendo:

— Che tua madre non sappia mai...!
Ma appena Giuliana ebbe varcata la soglia e richiusa

la porta, il padre si avvide di una solitudine infinita che
si stendeva intorno a lui.

101



V

Il piccolo caffè era aperto con cautela. Non essendo
state tolte le bande dalle vetrate, i soliti frequentatori do-
vevano sciuparsi gli occhi, per leggere, alla luce artifi-
ciale mentre fuori splendeva la più radiosa mattina. An-
che nel chiosco del giornalaio, sull’angolo del viale, si
vedeva solamente socchiusa la porta di ferro.

— Ci incontriamo di rado – disse Davide Artero a co-
lui che gli sedeva accanto, un po’ curvo, e che sembrava
un uomo invecchiato nell’aria malsana di un ufficio.

Posato il vassoio sul tavolino, uno sparuto garzone si
affacciò  all’ingresso  tutto  sole,  spiando  se  compariva
qualche squadra di scioperanti.

— Ma tu in redazione non lavori anche di notte? –
domandò Davide all’amico.

— Fino alle due.
— E alle otto sei già per la via?
L’avvocato Barale esitò un istante a rispondere: – La

mattina vado alla libreria Segre. Mi occupo della sezio-
ne antiquaria. Con lo stipendio del giornale mia moglie
ed io non si vivrebbe....

L’altro aveva abbassato involontariamente lo sguardo
sulla persona meschina del compagno, stretta in un abito
pulito e stinto; ma subito lo rialzò e vide un lieve rosso-
re che gli coloriva gli zigomi.
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— In trent’anni di lavoro – disse per rinfrancarlo –
non mi sono arricchito nemmeno io. Non ho un soldo di
risparmio;  la  piccola  dote  di  mia  moglie  è  rimasta
qual’era; questo reddito e la mia pensione ormai bastano
appena a campare alla meglio.... Non me ne lamento: il
denaro non l’ho mai capito....

Sebastiano Barale rimescolava accuratamente lo zuc-
chero nella sua tazza.

— Versi non ne fai più? – gli chiese Davide. – Quel
volume “Campane del mio paese” era piaciuto.

— “Le campane del borgo». Adesso rivedo la prosa
dell’Agenzia Stefani....

Li aveva uniti per anni un’affezione quasi fraterna nel
collegio dove anche il Barale, orfano di un capitano, go-
deva un posto gratuito; si erano ritrovati all’Università,
alla quale questi era giunto guadagnandosi borse di stu-
dio e  sussidi  a  furia  di  sgobbare.  Dell’amico,  tornato
alla  sua  cittaduzza  nativa  per  esercitare  l’avvocatura,
Davide aveva poi saputo che vi dirigeva il giornaletto di
un partito locale; e in seguito, che si era lasciato di nuo-
vo attirare dalla grande città ed era divenuto segretario
di  un’associazione  politica  conservatrice;  e  più  tardi,
ch’era  entrato  nella  redazione  di  un  quotidiano,
anch’esso conservatore. Ma qui,  col suo carattere rac-
colto e timido, anzi pauroso, il Barale si era subito are-
nato, non movendosi più dalla tavola dove giorno e not-
te si logorava a riveder telegrammi, compilare articoletti
necrologici, sforbiciare carta stampata.
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— Fa rabbia, ogni mattina, vedere che non si riprende
la vita normale! – proruppe il vecchio giornalista guar-
dando nella cornice della porta il viale dove non passa-
vano veicoli. – Ma già, vogliono assassinare il paese....
È un miracolo che il nostro giornale possa uscire.

— Credi che questo sciopero si prolunghi ancora?
— È probabile. E continua ad estendersi nella provin-

cia. Vedi la strada? Un letamaio!
Davide disse piano, in tono grave: – I capi delle indu-

strie si sono messi scopertamente attraverso il cammino
degli operai....

L’avvocato Barale ebbe uno scatto: – Eh, per forza!
Quella gente non l’ha perfino stampato che si tratta di
creare i Sovièti per far la rivoluzione? – Aggiunse, indi-
cando fuori: – Ma ecco i castigamatti!

Sfilava con passo pesante un reparto del nuovo corpo
di polizia da poco tempo istituito.

— Così si è sempre visto, – mormorò Davide con un
barlume di sorriso. – Quando si muovono i poveri, en-
trano in scena, come tu dici, i castigamatti.

— Speriamo che questa volta non sia tardi! – esclamò
il  Barale  con  una  fiamma  improvvisa  sul  suo  volto
d’uomo pacifico. – Bisogna mandar in galera i mestato-
ri; e quelli che li seguono, pazzi o ignoranti, salvarli loro
malgrado!

L’altro fissava in silenzio il bicchier d’acqua che ave-
va davanti, poi disse: – Io penso che si svolga intorno a
noi un grande dramma....

104

— Fa rabbia, ogni mattina, vedere che non si riprende
la vita normale! – proruppe il vecchio giornalista guar-
dando nella cornice della porta il viale dove non passa-
vano veicoli. – Ma già, vogliono assassinare il paese....
È un miracolo che il nostro giornale possa uscire.

— Credi che questo sciopero si prolunghi ancora?
— È probabile. E continua ad estendersi nella provin-

cia. Vedi la strada? Un letamaio!
Davide disse piano, in tono grave: – I capi delle indu-

strie si sono messi scopertamente attraverso il cammino
degli operai....

L’avvocato Barale ebbe uno scatto: – Eh, per forza!
Quella gente non l’ha perfino stampato che si tratta di
creare i Sovièti per far la rivoluzione? – Aggiunse, indi-
cando fuori: – Ma ecco i castigamatti!

Sfilava con passo pesante un reparto del nuovo corpo
di polizia da poco tempo istituito.

— Così si è sempre visto, – mormorò Davide con un
barlume di sorriso. – Quando si muovono i poveri, en-
trano in scena, come tu dici, i castigamatti.

— Speriamo che questa volta non sia tardi! – esclamò
il  Barale  con  una  fiamma  improvvisa  sul  suo  volto
d’uomo pacifico. – Bisogna mandar in galera i mestato-
ri; e quelli che li seguono, pazzi o ignoranti, salvarli loro
malgrado!

L’altro fissava in silenzio il bicchier d’acqua che ave-
va davanti, poi disse: – Io penso che si svolga intorno a
noi un grande dramma....

104



— Appunto! Il dramma è la demenza collettiva. Chia-
miamola, se vuoi, una crisi psicologica.

— E tu conosci, nella storia, delle crisi non necessa-
rie, che non abbiano creato niente? Non vi sono nella
vita dell’umanità dei momenti in cui essa è agitata da
una  smania  febbrile  di  rinnovazione?  Tale  è  lo  stato
d’animo prodotto, o rivelato, dalla guerra, da questo di-
spendio favoloso di vite, di energie, di beni, che non ha
finora cambiato sostanzialmente nulla nè risolto alcun
problema umano,  e  che perciò i  proletari  considerano
come un “affare”, un gioco d’interessi della borghesia.
Nel mondo sconvolto era fatale che tutto venisse sotto-
posto  a  giudizio,  la  società  stessa,  con  un  proposito
istintivo di cambiare ogni cosa.

L’avvocato Barale, che studiava l’amico con evidente
perplessità, ebbe di nuovo un gesto stizzoso: – Ma que-
sto è l’effetto della propaganda sovversiva! L’opera dei
professionisti della rivoluzione!

Davide scosse lievemente il capo: – Le idee sono già
vive, quando gli agitatori le gridano ai quattro venti. La
propaganda, forse, non è che un sintomo. Gli asceti sor-
gono a predicare quando gli uomini hanno già aspirazio-
ni mistiche e sentimenti di rinuncia; lo spirito egualita-
rio che fece cader le teste nel paniere, fermentava già
nel popolo allorchè apparvero i tribuni.

— Ah no, mio caro Artero! Senza l’odio seminato a
piene mani non avremmo la lotta di classe!

— Ma non è inevitabile questa lotta, se tra chi lavora
e chi fa lavorare, oggi come sempre tra il servo e il pa-
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drone, vi è da risolvere non un contrasto di interessi ma
una questione di giustizia? E i borghesi non odiano, per
parte loro, i proletari?

Il giornalista fissava l’amico con gli occhi grigi sem-
pre più dilatati dallo stupore. Alzò la voce, senz’avve-
dersene, sebbene l’altro conservasse il suo tono pacato:
– Vorrebbero prepararci una fine! E basta, a farli odiare,
lo spettacolo di questi saturnali! Non lavorano quasi più,
e per la famosa rivoluzione fanno pochi fatti e infinite
chiacchiere. Comizi tutti i giorni, a tutte le ore, in ogni
luogo; riunioni e discorsi  nei  circoli,  inaugurazioni di
cenci rossi. Non rispettano neanche l’infanzia: i moccio-
si dei loro ricreatorii li fanno passeggiare per la città, al
canto degli inni, con distintivi e làbari. Cose che dànno
la nausea. Tutta la vita è regolata a loro capriccio. Sono
pieni di boria e di prepotenza. Anche nelle campagne:
falce e martello anche là. Ma più che altro cercano, tutti
insieme, dei pretesti per stare in ozio. Questa è la loro
vera politica!

Davide disse: – È la loro arma. – E soggiunse anche
più sommessamente:  –  Come si  giustifica  il  principio
che  i  proletari,  ed  essi  soli,  abbiano  collettivamente
l’obbligo di lavorare? Non sono, uno per uno, degli uo-
mini liberi?

Sebastiano Barale cominciava ad agitarsi come sulle
spine;  si  stringeva il  mento,  scrollava le  spalle:  –  Tu
metti in discussione la prima necessità della vita sociale,
e anche della vita individuale! È una legge antica come
il mondo! Chi nasce povero, per mangiare bisogna che
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lavori. Non l’hai subita anche tu, come la subisco io?
Ma io, se pure è umile e pesante, non lo detesto il mio
lavoro!

— Quando si rimprovera ai lavoratori manuali di non
amare la propria fatica.... – replicava Davide; ma in fac-
cia all’amico lesse una contrarietà così penosa che pro-
vò il bisogno di posargli una mano sul ginocchio, e non
voleva dir altro.

— Ebbene? – lo incitò quegli, impaziente.
— ...non si pensa forse quale sia per la maggior parte

di essi: una bisogna da bruti, talvolta, e sempre un’opera
impersonale  al  cui  risultato  ultimo  il  lavoratore  deve
considerarsi estraneo, uno sforzo cieco che non avrà mai
fine e non ha altra ragione all’infuori del pane da guada-
gnare.  La  macchina,  poi,  imponendo  all’operaio  uno
sforzo  di  attenzione  senza  pensiero,  sopprime  in  lui
l’iniziativa, lo rende simile ad un automa. Egli è costret-
to a produrre la parte, sempre uguale, di un tutto che
non conoscerà. Quanto più l’uomo è legato alla macchi-
na, tanto minor passione può avere al proprio lavoro....
Inoltre il proletario sa ormai da un pezzo che nel lavoro
subisce una frode.  Conosce il  rapporto fra quello che
produce e la mercede che riceve. Il salario è il miele che
l’apicultore lascia nell’arnia perchè le api non muoiano
e gliene producano dell’altro.

L’espressione ostile che si era venuta disegnando in
viso  al  vecchio  giornalista,  si  mitigò in  un sorrisetto.
Egli sorbì scrupolosamente il caffè rimasto in fondo alla
sua tazza, poi annuì con riserbo:
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— Nel paragone purtroppo c’è del  vero.  Ma è una
delle tante leggi immutabili dell’esistenza. La mercede
dell’operaio e il  costo minimo della vita,  lo sappiamo
tutti, sono i due piatti di una bilancia che si equilibra co-
stantemente.

— Nel regime economico attuale. Non è escluso che
se ne possa creare un altro.

Il  Barale,  che  accendeva  una  sigaretta  con  grande
cura, buttò il cerino con rabbia: – Allora, il comunismo!

Si accorse d’aver parlato troppo forte perchè nella sa-
letta i silenziosi lettori alzaron tutti lo sguardo dai loro
giornali, e ne rimase spaventato. Osservava di sottecchi
Davide divenuto taciturno; infine la domanda che da un
poco gli ronzava nel capo, trovò la via d’uscire: – Ma
tu, scusa, come puoi avere le convinzioni che esprimi?

— Convinzioni non ne ho, caro Barale, – rispose ada-
gio l’altro, guardando in aria.  – Credo soltanto che la
realtà torbida e mutevole abbia un significato profondo,
universalmente umano, e cerco di comprenderlo. Forse
la vera potenza degli uomini è la capacità di soffrire, di
tormentarsi per un fine che non conoscono. Questa è la
loro nobiltà, per cui tutti sono veramente uguali....

Nella penombra della saletta erano penetrati con mos-
se incerte due operai attempati, entrambi vestiti da festa
e sformati  nella  persona dalle fatiche di  qualche rude
mestiere.  Si  diressero  al  banco  per  farsi  servire
dell’acquavite, che tracannarono d’un fiato senza scam-
biarsi parola.
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Davide li accennò all’amico, posandogli di nuovo una
mano sul ginocchio. – Se tu conoscessi mio fratello, –
disse sottovoce – vedresti che è come loro. Anche mio
padre era così....

Il vecchio giornalista non aperse più bocca, assapo-
rando il fumo acre della sua sigaretta da poco prezzo.
C’era silenzio anche di fuori, ma lo devastò un convo-
glio di autocarri  che portavano delle guardie.  Quando
gli operai furono usciti, il Barale si alzò estraendo l’oro-
logio con aria inquieta.

— E alla fine – disse ancora Davide quasi parlando a
se stesso – che cosa merita di essere salvato, in questa
società attuale? Le leggi, la morale, il pensiero, l’arte,
tutto rivela il logorìo, tutto appare malamente sopravvis-
suto....

L’altro si rivolse come per una puntura nelle carni, si
piegò sopra Davide con occhi sbarrati:

— L’ordine bisogna salvare!  Senza  l’ordine la  vita
sociale non è possibile!

— Ma l’ordine  che tu  vuoi  conservare,  è  uguale  a
quello che si  difendeva in Europa nel Quarantotto,  in
Francia  all’alba della  Rivoluzione? Ogni epoca ha un
suo ordine, che viene poi sostituito da uno diverso. La
storia del mondo è un sèguito di crolli e di ricostruzioni.

L’avvocato Barale fece un atto furioso d’insofferenza
ma tornò a sedersi: – Senti, io procedo terra terra. Nella
società presente conosco quanto v’ha di buono e di cat-
tivo; ma per me nessun fine della pretesa giustizia socia-
le, neanche se lo credessi raggiungibile, potrebbe giusti-
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ficare il flagello che si vuole scatenare nè la rovina della
nazione!

— La nazione.... Mio caro amico, è l’umanità intera
che adesso fermenta nei suoi strati inferiori. La moltitu-
dine dei poveri è una in tutto il mondo, e tale si sente
perchè ovunque – se pure in diversa maniera – si vede
strumento  passivo  nelle  mani  della  classe  dominante,
angariata sul lavoro, spregiata nell’esistenza quotidiana,
scagliata nella fornace delle guerre, calpestata nelle re-
pressioni. Sa che il grande cambiamento avverrà in tutto
il mondo o non potrà avvenire mai. E dovunque la solle-
va adesso una medesima forza.

— Un’esaltazione criminale! – protestò il giornalista
agitando le braccia come a disperdere il suono di quelle
parole. – O, se mai, una suggestione collettiva.

Davide mormorò, astratto: – Forse un sogno....
Il Barale si alzò per la seconda volta, chiamando con

impazienza il cameriere. L’amico non voleva che pagas-
se, ma egli contò attentamente quei pochi soldi, dicendo
a mo’ di conclusione: – Tu sei, caro Artero, ciò che si
dice un idealista, ossia un ingenuo che si immagina gli
uomini a sua somiglianza. Non puoi capire quella gente!
Sono i denari delle banche, gli appartamenti dei signori,
le ville, le grasse terre, i gioielli che fanno gola ai tuoi
proletari, altro che poesia!

Davide lo vedeva, con quel suo aspetto civile e quei
capelli bianchi, così timoroso di giunger tardi a guada-
gnarsi il pane; e lo considerava senza ormai ascoltarlo.
Ma prima di scappare, gettando ancora un’occhiata ad
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una pendola, il Barale gli disse: – E la tua famiglia? Con
queste ciance dimenticavo di chiederti notizie. Un gior-
no ho visto Giuliana; è sempre più bella. Non prende
marito?

Davide si sentì impallidire e non trovava la voce per
dargli una risposta qualunque; quando l’altro gli  ebbe
voltate le spalle, si abbandonò sul divano chinando la te-
sta. L’immobilità e l’aria chiusa gli parvero a un tratto
insopportabili. Uscì.

Sul viale passavano soltanto drappelli di operai, tutti
avviati in una medesima direzione, e qualche carro auto-
mobile sovraccarico di guardie col moschetto fra mani.
L’alito fresco del mattino odorava mollemente di acacie
in fiore; altre pure fragranze venivano dai giardini delle
palazzine, suggellate come se i padroni vi stessero na-
scosti. Tra le fronde nuove gli uccelli della primavera ri-
petevano in solitudine le loro frasi. Ma anche la luce se-
rena che sul  volto della città diffondeva un sorriso di
giovinezza, si offuscava agli occhi di Davide come at-
traverso un nero velo.

Giuliana.... Giuliana aveva l’amante. Dopo ogni bre-
ve intervallo d’oblio egli risentiva il doloroso stupore, il
ribrezzo della prima volta, e credeva di scorgere intorno
a sè un triste mutamento che le cose avessero fatto. Dal
cielo, dagli alberi, dalle case, dal viso dei passanti gli
sembrava  emanare  il  tedio,  il  disgusto  che  provava
dell’esistenza.  Pensava  all’uomo  col  quale  sua  figlia
continuava certamente la tresca, e gli salivano le vampe
al capo. L’ira sdegnosa di Pietro contro la sorella...! An-
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che Emma negava tutto che non fosse la propria libertà
e il diritto d’esser felice. Come Giuliana. E di entrambe
egli non avrebbe saputo dire con animo sicuro se aves-
sero una colpa. Per quanto si studiasse di ragionare, ca-
piva  solamente  che  inoltrandosi  nella  vita  si  discerne
sempre più a stento il male dal bene.

Giuliana.... Chi era Giuliana? Con la figura e il nome
di lei viveva adesso nel suo spirito un’altra donna, e il
suo tormento era il metterla a paragone con quella in cui
aveva creduto. Anche rivedere la figlia e parlarle era il
tormento di ogni giorno: non la poteva guardare senza
ricordarsi che questa creatura del suo sangue, a cui ave-
va dato soltanto affetto e carezze, era stata capace di in-
gannarlo.

In  mezzo al  viale  si  avanzava rumorosamente,  alle
spalle di Davide, un alto carro colmo di carbone, traina-
to da enormi cavalli, accanto ai quali camminava, stimo-
landoli di continuo con la voce e la frusta, un carrettiere
nero come il carbone.

— Ehi, Mauro, non fai sciopero? – gli gridò un giovi-
ne che passava in fretta.

Scoprendo in un largo sorriso il bianco dei denti, que-
gli  battè  con  la  sua  frusta  sopra  una  targa  del  carro,
ov’era il nome di una cooperativa socialista; e tirò in-
nanzi con qualche schiocco poderoso. Ad un crocevia
fermò il traino per comprare da uno strillone il bolletti-
no dello sciopero pubblicato dal suo partito; con un visi-
bile sforzo d’attenzione vi diede una scorsa, poi rimise
in marcia i cavalli con altri schiocchi.
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Davide s’era arrestato ad osservarlo. Quando l’uomo
si fu mosso nuovamente, egli prese senz’avvedersene a
camminargli a paro, come per simpatia di quello scono-
sciuto, delle sue bestie, del suo grosso carro scricchio-
lante sotto il carico.

*

Nella piazza donde partivano altri lunghi rettilinei al-
berati, un affluire di gente sparsa attirò Davide verso un
viale che in lontananza brulicava di folla. Laggiù, sopra
le cupole degli ippocastani si levava la mole quadrata
della Casa del popolo: divenuta più alta e sovrastata da
una torre nuova su cui una grande bandiera rossa pareva
agitarsi senza vento. Frammezzo alle frotte, ai drappelli
serrati di uomini e di donne che empivano l’aria d’un
calpestìo, d’un sussurrio affannato, egli si avvicinò con
lenti passi all’edificio, ancora fasciato di impalcature.

Tutt’intorno  giravano  carabinieri  e  guardie,  a  scio-
gliere di continuo gli assembramenti; ma dal largo mar-
ciapiede che correva dinnanzi alla facciata si tenevano
discosti,  come da un terreno fuori  della  legge.  Grigie
ondate sgorgavano da tutte le vie, e l’ampio ingresso del
palazzo  ingoiava  la  corrente  umana  allo  stesso  modo
che il varco di una diga inghiotte l’acqua. Dall’androne,
dal cortile, veniva un vocìo indistinto; ai piani superiori
ogni  finestra  appariva  ingombra,  quasi  la  moltitudine
stesse per traboccare.

113

Davide s’era arrestato ad osservarlo. Quando l’uomo
si fu mosso nuovamente, egli prese senz’avvedersene a
camminargli a paro, come per simpatia di quello scono-
sciuto, delle sue bestie, del suo grosso carro scricchio-
lante sotto il carico.

*

Nella piazza donde partivano altri lunghi rettilinei al-
berati, un affluire di gente sparsa attirò Davide verso un
viale che in lontananza brulicava di folla. Laggiù, sopra
le cupole degli ippocastani si levava la mole quadrata
della Casa del popolo: divenuta più alta e sovrastata da
una torre nuova su cui una grande bandiera rossa pareva
agitarsi senza vento. Frammezzo alle frotte, ai drappelli
serrati di uomini e di donne che empivano l’aria d’un
calpestìo, d’un sussurrio affannato, egli si avvicinò con
lenti passi all’edificio, ancora fasciato di impalcature.

Tutt’intorno  giravano  carabinieri  e  guardie,  a  scio-
gliere di continuo gli assembramenti; ma dal largo mar-
ciapiede che correva dinnanzi alla facciata si tenevano
discosti,  come da un terreno fuori  della  legge.  Grigie
ondate sgorgavano da tutte le vie, e l’ampio ingresso del
palazzo  ingoiava  la  corrente  umana  allo  stesso  modo
che il varco di una diga inghiotte l’acqua. Dall’androne,
dal cortile, veniva un vocìo indistinto; ai piani superiori
ogni  finestra  appariva  ingombra,  quasi  la  moltitudine
stesse per traboccare.

113



Davide si lasciò prendere da un ramo della corrente e
trascinar nell’interno. Aveva davanti a sè, nella calca, un
giovine magro che procedeva col mento sollevato, vol-
gendo un poco il viso da una parte e dall’altra come a
fiutare l’aria, guardato con pietoso interesse da quanti
gli erano attorno, i quali gli premevano il gomito se bi-
sognava svoltare, lo avvertivano dei gradini da salire. In
un giro dello scalone quel giovine si presentò di profilo
mostrando la sua maschera impassibile dalla vuota oc-
chiaia, e Davide riconobbe un mendicante che chiedeva
l’elemosina soltanto agli  operai,  quando entravano od
uscivano dai grandi opifici, vestito sempre di nero col
distintivo della falce e del martello.

Dentro il palazzo si dovevano tenere ad una stessa ora
diversi comizi, per gruppi di categorie operaie, nei sot-
terranei vastissimi, nel cortile, nel salone delle adunan-
ze. Ma la moltitudine sboccava a caso od a capriccio ne-
gli sfogatoi che ad essa erano aperti; e coi metallurgici
si  confondevano le tessitrici,  i  gommai,  coi  lavoratori
dell’arte bianca quelli  dell’edilizia.  Su per lo scalone,
sui ripiani, era lo scompiglio di un formicaio in perico-
lo. Di coloro che salivano, alcuni volevano tornare in-
dietro;  altri,  per  scambiar  parola  con i  compagni  che
scendevano, facevano intoppo a quanti venivano dopo;
dalla colonna discendente usciva ad ogni tratto qualcuno
per risalire. Un continuo incrociarsi di richiami, di avvi-
si,  di  domande: “Nel cortile i  tipografi!” “Chi parlerà
nel salone?” “Su, svelte quelle donne!” Molti si introdu-
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cevano negli uffici, per faccende di tessere, di quote, di
sussidi, subito respinti da voci iraconde.

Col suo paltoncino scuro Davide aveva un aspetto che
lo distingueva dalla gente ond’era avvolto; in quella res-
sa, però, nessuno vi badava. Portato dalla folla, saliva
lentamente, come senza la partecipazione della sua vo-
lontà. Ad un certo punto, alzando lo sguardo ad un’altra
branca dello scalone, egli vide Pietro insieme ad un co-
losso che aveva una gamba di legno e indossava l’uni-
forme dei mutilati di guerra. Anche il nipote lo vide, e
non lo salutò; tuttavia, con gli occhi fissi su di lui, sem-
brava ripetergli la domanda che pochi giorni prima, in
casa di Antonia, gli aveva rivolta: “Ma tu, dunque, con
chi sei?” Continuando a salire i due disparvero subito.

L’aula grandissima, quando Davide vi entrò, era quasi
piena e  vi  si  respirava un’atmosfera soffocante.  Dalle
onde umane che lo venivano mulinando, egli si liberò
col riparare nel vano di uno dei finestroni, tra coloro che
già vi stavano raggruppati. Sulla sua persona si fermaro-
no allora sguardi sospettosi; ed egli, sentendosi a disa-
gio, si affacciò ad osservare il viale attraverso le impal-
cature. Da ogni parte seguitava ad affluire la folla come
se là si  riversassero quartieri  e sobborghi.  Spiccavano
tra  quel  nereggiare  di  popolo  le  uniformi  della  forza
pubblica;  lontano,  in  un piazzale,  stavano fermi degli
autocarri circondati da uomini in arme.

Dal  salone  giungeva,  sempre  più forte,  un  clamore
che stordiva; e in Davide quella voce di moltitudine ren-
deva più viva un’impressione di trovarsi solo fra stranie-
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ri. Mentre si rivolgeva verso l’interno, gli passò davanti
Berto, che nel vederlo si fermò sorpreso separandosi da
una giovine donna da cui era accompagnato.

— Che cosa fai tu qui dentro? – gli domandò il fondi-
tore in tono aspro. Non potè aggiunger altro, nè alcuno
intese le sue parole, perchè si produsse nell’aula ormai
gremita un’agitazione improvvisa dalla quale il giovine
fu travolto. Assordante zittire, alte grida che imponeva-
no silenzio; alle porte nuove ondate di gente premevano
tumultuando. Un uomo era apparso alla tribuna. Davide,
che cercava nella  memoria  dove avesse già  veduta la
compagna  di  Berto,  si  rammentò  ch’era  la  vicina  di
casa, la sorella del sellaio.

Un campanello strillava rabbioso. A poco a poco la
folla ammutolì e la voce dell’oratore cominciò a risona-
re limpida. Il nome passato di bocca in bocca era quello
di  un organizzatore assai  noto in  città,  che  un tempo
aveva  insegnato  al  ginnasio.  Da  principio  Davide  lo
ascoltava  distratto,  interessandosi  maggiormente  dello
spettacolo: del salone immenso ove migliaia di individui
si protendevano verso quell’uno come per sete delle sue
parole. Vedeva tra essi delle ragazze giovanissime, degli
uomini con le divise dei corpi municipali, tipiche figure
di vecchi artigiani e di agricoltori. Poi la sua attenzione
fu conquistata.

— È il programma, è il metodo della rivoluzione so-
ciale – diceva colui con accento freddo e sicuro – quello
che la Russia ci ha fornito, e mostrato alla prova, col si-
stema dei Consigli. È il movimento dei Consigli di fab-
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brica  che  ci  deve  mettere  in  condizione  di  costruire
l’ossatura del nuovo regime. La rivoluzione deve valersi
di tutte le energie, impiegare tutti i mezzi ma distrugge-
re soltanto ciò che distruggere è necessario. Lo sforzo
sarà creativo solamente se le masse degli operai e dei
contadini  non  si  troveranno  in  una  stato  caotico  ma
avranno preso forma negli  ordinamenti  di  una grande
organizzazione fondata sulle officine e sulle terre: quella
appunto dei Consigli.

L’oratore proseguiva, senza un gesto nè un’inflessio-
ne di voce, affermando che la rivoluzione, oltrechè di
metodo, era anche un problema di tempo; e che perciò i
Consigli  bisognava  costituirli  ovunque  senza  indugio,
eletti da tutti i lavoratori riuniti per fabbriche, per azien-
de, per comuni rurali, e farli funzionare dove già esiste-
vano.

L’uditorio innumerevole, che l’incessante sopravveni-
re di persone rendeva così denso da non potervisi tolle-
rare  il  disagio  e  il  caldo,  lo  ascoltava  religiosamente
mentre egli continuava a spiegare la struttura della mac-
china rivoluzionaria con tranquilla gravità di insegnante.
Non lo interruppe mai con battimani o grida e alla fine
gli rivolse un applauso fragoroso ma breve come per si-
gnificare soltanto che le sue parole erano state compre-
se.

A Davide, sebbene non uno di quei concetti gli riu-
scisse nuovo, il discorso fece un effetto singolare: non
gli elementi del programma lo stupivano ma l’ordine, la
lucida calma con cui erano esposti. Alle immagini fo-
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sche solitamente destate in lui dal nome di rivoluzione
si sostituiva per la prima volta la visione di un’impresa
metodica  e  ragionata,  che  in  quel  momento  egli  non
avrebbe saputo dire se non fosse attuabile.

Una raffica violenta di applausi avvolse l’altro oratore
che salì subito dopo alla tribuna. Sorpassava appena con
il petto e le spalle aguzze la tavola che aveva dinnanzi;
sul suo viso di mostruosa bruttezza era stampato un ghi-
gno sardonico che il luccichio degli occhiali accentuava.
Incominciò passandosi una manina rachitica nella capi-
gliatura ricciuta e incolta per cui pareva enorme la sua
grossa testa. Il salone mandava riverberi di fornace.

Il piccolo uomo parlò della lotta che si sosteneva nel-
la città e in tutta la regione perchè i Consigli fossero ri-
conosciuti,  asserendo  che  qualunque  esito  immediato
avrebbe costituito un semplice rinvio. Sotto ogni contra-
sto fra proletari e datori di lavoro – diceva – vi era or-
mai una questione di potere, anzi la stessa questione so-
ciale. I dirigenti delle industrie avevan voluto anticipare
la  battaglia  giudicando favorevole a  loro il  momento,
poichè la borghesia s’era rafforzata con un nuovo corpo
di mercenari.

— La borghesia! – gridava il pigmeo con voce stridu-
la. – È fatale ch’essa si affanni a conservare il suo ingiu-
sto dominio. È fatale che il mondo borghese scateni la
reazione e si unisca contro la Russia comunista mandan-
do eserciti di ventura ad assalirla, chiudendo i bolscevi-
chi entro una siepe di baionette, come appestati. Questo
è anzi il principale insegnamento della rivoluzione rus-
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sa: il proletariato non deve contare che sulla propria po-
tenza, sulla propria capacità di sacrificio. Chi pensa che
la rivoluzione sociale possa farsi con le mani in tasca e
attuarsi senza dolore, si  mostra incapace e indegno di
essa. Noi non vi abbiamo mai nascosto che soltanto con
gli sforzi più eroici si potrà compiere l’opera gigantesca.
Ve lo ripetiamo ancora una volta!

L’uditorio raccoglieva ad una ad una le parole con cui
la vocetta dell’oratore tagliava il silenzio rovente, in una
tensione d’animo piena di ansietà; e ad ogni frase faceva
seguire  l’esplosione  degli  applausi.  “Viva  il  comuni-
smo! Abbasso la borghesia! Viva la Russia!” Le grida si
alternavano impetuose a quegli scrosci. Poco distante da
Davide una ragazza, levandosi in punta di piedi con un
braccio alzato sopra la calca, gridò con quanto fiato ave-
va: “Viva la rivoluzione!». Egli riconobbe la sorella dei
piccoli toscani che una sera era andato a visitare.

— Oggi  –  riprendeva  l’omicciuolo  mentre  sul  suo
viso il ghigno balenava più vivo – non si tratta di qual-
che soldo d’aumento sulle mercedi o di mutazioni d’ora-
rio o di altre simili inezie. È tempo di far capire quello
che veramente vogliamo!

E la voce acuta si inaspriva sempre più. Il sistema ca-
pitalistico – continuava – vittima della sua stessa strapo-
tenza, inetto a riparare i danni della guerra ch’era la sua
manifestazione più grave, stava per crollare. Ma come
in ogni regime alla vigilia dello sfacelo ora la classe do-
minante  si  adoperava  essa  medesima  ad  affrettare  la
propria rovina, opponendosi anche all’avanzata pacifica
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del proletariato in modo da costringere questo a spazzar-
la via.

— Se la forza della borghesia è nel  denaro e nelle
armi, – gridava ancor più forte l’agitatore – ben altra è
la nostra potenza, fatta di unione, di volontaria discipli-
na, animata dal sentimento delle giuste rivendicazioni!
Dopo cinque settimane di sciopero i contadini non dàn-
no segno di stanchezza; ad una semplice parola d’ordine
gli operai hanno incrociato le braccia nelle officine di
tutta  la  regione.  Ma questo  non basta!  Accettiamo la
guerra come ci viene offerta.  Alle armi il  proletariato
deve opporre le armi!

Mentre  il  pigmeo esponeva il  suo pensiero girando
con movimenti d’automa il testone incassato nelle spal-
le, era nell’uditorio il gorgogliare, il ribollire, l’espan-
dersi di un metallo in fusione. Sembrava che le pareti,
cedendo alla pressione formidabile, dovessero aprirsi. I
battimani e le grida prorompevano adesso ad ogni paro-
la. La folla smaniava, come se a stento riuscisse ancora
a frenar l’impazienza di agire; oltre quel grado di febbre
non poteva esservi che lo slancio forsennato della rivol-
ta. Nelle pause il rombo coperto di altre folle, un’eco
sorda di uguali esplosioni giungeva fin là dal cortile, dai
sotterranei; e pareva tremarne l’edificio.

In Davide l’esaltato accordo della massa umana che si
stendeva  innanzi  a  lui,  produceva  una  meraviglia,
un’emozione tanto più profonda se egli guardava l’esse-
re deforme che gesticolava sul palco. Non gli incitamen-
ti  di  un ridicolo nano infiammavano a quel  modo gli
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uditori.  Davide  la  sentiva  nell’atmosfera  fatta  ardente
dai loro fiati e dalla loro passione la misteriosa forza che
operava in quell’agglomero di  giovani e di  vecchi,  di
donne e d’uomini, in grandissima parte sconosciuti gli
uni agli altri, insensibili tutti al disagio del bestiale am-
massamento. La rivoluzione? Era già avvenuta in ognu-
no di quei cervelli. In essi parlava la certezza di un dirit-
to, di un potere di far giustizia, la certezza che la società
nuova sarebbe creata.

— Compagni! – urlava dalla tribuna il piccolo uomo
nel parossismo della chiusa. – Nei Consigli di fabbrica
l’oligarchia industriale vuole uccidere, ed è forse il suo
tentativo supremo, il germe del nuovo regime! In questa
lotta non sono in gioco solamente le conquiste che in
tanti anni abbiamo strappate, a prezzo di sacrifici inau-
diti: è in gioco l’avvenire di tutti i lavoratori! Noi dob-
biamo vincere per tutti. E vinceremo, compagni, a qua-
lunque costo, con qualunque mezzo! Non potranno fer-
marci nè il denaro insanguinato dei trafficanti di guerra
nè il piombo della canaglia venduta!

L’aula enorme si empì di un clamore furibondo che
percoteva le pareti e la vòlta, si avventava alle grandi
aperture, interminabilmente, con veemenza paurosa. Gli
altri  oratori  non  furono  più  ascoltati:  quasi  l’uditorio
fosse ormai incapace di dominarsi. Era ovunque un di-
scorrere concitato. Dalla finestra presso la quale stava
Davide, alcuni si additavano con sorrisi e cenni di sprez-
zo la forza pubblica vigilante intorno all’edificio. Egli si
sforzava di udire il dialogo di due giovinetti, appoggiati
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al muro accanto a lui, che vestivano panni da soldato ma
fra mani tenevano un berretto comune da operaio. Guar-
die rosse?

— I pezzi che ci portano, – diceva uno – lavoriamo di
notte a montarli. Cinque sono già pronte.

Davide pensò che parlassero di mitragliatrici. Un pro-
rompere di voci che non tacevano più, un subitaneo ri-
mescolìo della moltitudine, lo avvisarono che i discorsi
erano terminati. “Morte agli sfruttatori!” si gridava. “Ri-
voluzione! Rivoluzione!” urlava un gruppo di  giovani
donne che si moveva compatto in mezzo alla ressa; e
questo grido era ripetuto da ogni parte.

Il fuso metallo umano, riversandosi alle uscite, deflui-
va innanzi a Davide: volti accesi grondanti sudore, oc-
chi lucenti, mani che scattavano in gesti vibrati. Se tra
quella moltitudine vi era della gente intisichita dalla mi-
seria o logora dagli anni,  i  più avevano larghe spalle,
membra poderose, lineamenti segnati d’energia, grosse
mani avvezze allo sforzo. Passavano, passavano. La de-
cisione di mutar le cose pareva scritta in fronte a tutti.
Forse essi erano veramente gli uomini nuovi e avevano
il potere di dar il crollo alla società da ricostruire.

Dallo scalone, dove una parte della folla era già sgor-
gata, arrivò il canto impetuoso di un inno, e la massa
vociante che fremeva ancora nell’impazienza di uscire,
unendosi di colpo a quel canto ebbe uno slancio verso le
porte, come per rompere ogni argine e dilagare.

Il pensiero di Davide tornò all’improvviso a quanto
esisteva fuori di là, alla vita da cui egli era venuto. Gli
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parve di gettare l’ultimo sguardo ad un mondo condan-
nato a sparire. Un’angoscia profonda e vaga gli serrava
il petto; si sentiva un nulla, come sotto la minaccia di un
cataclisma. Osservando ancora la corrente che passava
davanti ai suoi occhi lenta e gonfia, aveva già un’oscura
visione di rovine. Vide anche una piccola casa, in una
strada remota, con un palmo di giardino dove stava un
bimbo.
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VI.

Dalla sua macchina Margherita non si alza più, non
abbandona un momento i suoi ombrelli; lavora con un
furore ostinato e triste. Maria, che compare adesso al-
meno una volta ogni giorno, subito si rivolge a lei in
tono affettuoso: – Ebbene, Margherita?

Quasi sempre la sorella di Pietro china il capo a na-
sconder le lacrime, e la ragazza le passa una mano sui
capelli: – Insomma! Non è poi una disgrazia....

— Io non l’ho voluta certamente! Non vedi gli anni
che ho? Con gli altri figli già così alti...!

— Fra poco Pietro vi lascia e starete più larghi. Quan-
do la creatura sarà nata, vedrai che ti trovi contenta.

Mentre cerca di consolarla, Maria le guarda il ventre
già grosso con occhiate d’invidia che pure sono carezze-
voli. La donna, però, non si rasserena; se torna Eligio,
risponde al suo saluto senza neanche levare il viso.

Certe sere, all’ora di cena, Maria giunge sul portone
accompagnando un carretto tirato da un suo fratello mi-
nore, un carretto sporco di tinte che le è dato a prestito
da un imbianchino. Aiuta l’adolescente, più forte di lei,
a scaricare delle masserizie; poi salgono insieme fino al
quarto piano, soffiando sotto il peso di una materassa,
d’un  sacco,  d’una  tavola.  È  divenuta  disponibile  una
soffitta,  occupata  prima  da  un  garzone  fornaio  che  è
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morto di tifo all’ospedale, e Maria ha strappato alla vec-
chia Antonia il consenso per accasarsi con Pietro. Senza
matrimonio, perchè a questo riguardo il meccanico è ir-
removibile. Ha dovuto lottare con tutti, la ragazza, con
Eligio e Margherita e Michele, i quali sostenevano che
in tempi di miseria non bisogna pensare a crearsi una fa-
miglia. Ma ella è impaziente di unire la propria vita a
quella di Pietro: ha sempre una vaga paura che qualche
avvenimento, qualche forza estranea lo allontani da lei.
Anche con la propria famiglia Maria ha dovuto combat-
tere, per portarsi via i mobili della sua camera; sebbene
una zia, morendo, li avesse lasciati a lei sola.

Alla soffitta, ampia, luminosa, l’operaia dedica le ore
di libertà. Dai due abbaini si vede, nell’ala attigua del
casamento, più elevata, il ballatoio degli Artero; di là i
figli  di Margherita spiano il suo arrivo per discendere
tosto, come dicono, ad aiutarla.

— Ah, Maria, – esclama ogni volta Bianca con am-
mirazione – dev’essere bello avere un alloggio così!

Pietro ha ceduto senza difficoltà al desiderio della sua
amante, e le dà anche un po’ di denaro per gli acquisti
indispensabili; ma non si cura d’altro, di quanto va fatto
per mettere in ordine l’abitazione: non ha tempo, non ha
la mente a simili cose. E la donna, che deve pensar a tut-
to e faticare dopo aver lavorato in fabbrica, è animata,
quasi allegra; mentre gli Artero rivelano un grande sco-
raggiamento.

Ogni  famiglia  di  operai  si  dibatte  nelle  medesime
strettoie. Lo sciopero è costato ai metallurgici un mese
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di salario, agli altri dieci giorni. E questo sacrificio non
ha servito a niente. Si è fatto, anzi, un passo indietro. I
loro rappresentanti hanno firmata una carta ov’è detto,
in sostanza, che le officine sono degli industriali e che
essi soli vi debbono comandare. Quando la vecchia An-
tonia  siede  un  istante  a  riposare,  si  fissa  sempre  in
un’idea  e  rimane  immobile  come  una  statua,  con  le
grosse mani sui ginocchi. Poichè da qualche mese Pietro
è stato eletto commissario di reparto nel suo stabilimen-
to, ella teme ora che venga licenziato per rappresaglia:
un pretesto non manca mai. Appena il giovine rientra, la
nonna gli posa gli occhi addosso, aspettandosi la cattiva
nuova.

Durante lo sciopero Antonia è stata costretta a com-
perare a debito, dal panettiere, dal vinaio. Tutta la popo-
lazione della casa, in quei giorni, si è indebitata coi bot-
tegai, ed ora questi alzano la voce per esser pagati. Fin-
chè si guadagna, ai giorni di ozio forzato non ci pensa
nessuno. Una parte del salario di Berto – la vecchia lo sa
– passa ad Erminia, la sorella del sellaio, la quale è ve-
dova di un capomastro fallito e non ha un mestiere. Seb-
bene Antonia sia convinta che dei frutti del suo sudore il
nipote ha diritto di godersene un tanto, vede di maloc-
chio la vicina, perchè esce a passeggio col cappello.

Nelle maestranze delle officine, per effetto dello scac-
co subito, vi è del disaccordo, e tra compagni si discute
e  si  litiga.  Così  gli  uomini  rincasano  di  malumore.
Mentr’essi stanno al lavoro, le donne si radunano sulle
scale, davanti agli usci: ciascuna sembra cercare avida-
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mente nella miseria altrui un sollievo alla propria. Si di-
scorre sempre del fochista tubercolotico, che aspetta an-
cora la pensione di guerra. Qualche medico va e viene,
ripetendo alla madre ammonimenti sempre più perento-
rii: “Bisogna fargli cambiar aria, nutrirlo bene”. Parole.
Il fochista deperisce di giorno in giorno.

Nei crocchi si parla anche sovente dei Gramigni. A
causa dei bambini, ai quali la nuova compagna di Lan-
do, per puntiglio, pretende di far da madre a loro dispet-
to, il toscano si è guastato coi suoi parenti. Non impa-
glia più i fiaschi insieme a loro; non vuole che i due fan-
ciulli scendano nel magazzino, ma questi vi si rifugiano
sempre, incoraggiati dalla nonna. Ne nascono continue
scenate da cui il casamento è messo a rumore.

Vi  è  un’atmosfera  pesante  nel  grande  alveare,
un’atmosfera piena di inquietudine, come all’avvicinarsi
di un uragano. Non vi risonano che voci iraconde; le ra-
gazze non cantano più, e anche la turba dei piccoli si fa
sentire soltanto quando si accapiglia.

Nelle stanze degli Artero ha portato un soffio di cam-
pagna la figlia di Antonia, Rosa, che non tornava in città
da tre anni. A Vezzone, quantunque gli agricoltori senza
terra vi abbiano la loro lega che deve toglier di mezzo i
padroni,  l’esistenza  scorre  tranquilla  e,  per  chi  sta  a
mezzadria come Rosa e i suoi, in una discreta agiatezza.
Qualche risparmio la donna ha potuto farlo. Alta e mas-
siccia come la madre, coi capelli appena grigi,  ha nel
viso cotto dal sole, nel ruvido vestito di foggia ancora
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contadinesca, nel parlare pacato, l’apparenza di un be-
nessere pieno di calma e di salute.

— I tuoi figli – le ha domandato Antonia – non ci
pensano a venir qui a lavorare?

Rosa ha avuto un gesto deciso: – Guai se lasciano la
campagna! Non li chiamo più miei figli!

In quella prigione soffocante, così alta sul suolo che
quando si affaccia al balcone le prende il capogiro, essa
ha provato una pena più forte delle altre volte. Alla ma-
dre, che le è parsa molto invecchiata e stanca, ha propo-
sto di andar a vivere a Vezzone, di partir subito. Anto-
nia, divenuta pallida, ha scosso il capo: – C’è troppe no-
vità  per  aria,  adesso.  Non voglio  abbandonare  questa
mia gente.

Rosa ha riflettuto un momento alle “novità” ma non
ha aggiunto sillaba. È andata a trovare il fratello Davide,
e anche da lui ha fatto esortare la vecchia a tornare lassù
a riposarsi. Dopo due giorni se n’è ripartita, sola.

— Saluta  per me il  paese,  –  le  ha detto  la  madre,
guardandola  ancora  dall’alto  delle  scale  con  volto  di
pietra e occhi asciutti. In quel momento Antonia ha ri-
cordato il camposanto della città, pieno di croci e di la-
pidi con nomi sconosciuti fin dove arriva la vista.

Poco tempo dopo la vecchia ha ricevuto una lettera di
Emma, che la pregava di scender nel viale ad una certa
ora, e si è recata al convegno. La nipote ha mostrato rin-
crescimento di non veder più nessuno della famiglia, da
tanti mesi, di esser tenuta lontana come una donna per-
duta. Il suo amico – ha spiegato – le porta un’affezione
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seria e pensa di sposarla sebbene lei non lo stimoli affat-
to per timore che dopo si possa disamorare.

— Devo farvi una proposta – ha continuato Emma –
ma non occorre si sappia ch’è un’idea sua.... È in vendi-
ta una piccola officina: per qualche migliaio di lire. Le
do io. Pietro e Berto ne diventano i padroni e vi lavora-
no per conto proprio. Se Pietro non volesse, si potrebbe
combinare con Berto....

Alla  nonna quel  discorso  ha  dato  uno stordimento,
come l’offerta di un tesoro. La ragazza le ha lasciato il
suo recapito per la risposta, ma un istante di riflessione
è bastato ad Antonia per vedere la cosa nella giusta luce,
ed essa ha molto esitato prima di riferirne a Pietro. Il
giovine ha scagliato all’assente un crudo epiteto, vietan-
do con asprezza alla nonna di far parola a Berto della
proposta.

Dopo la fine disastrosa dello sciopero, il meccanico
non  ha  più  spianata  la  fronte.  Poichè  a  mezzogiorno
mangia  in  un’osteria  presso  lo  stabilimento,  ch’è  in
mezzo ai campi, rincasa soltanto per la cena. Parla po-
chissimo; a tavola, nelle frequenti discussioni tra Berto
e il cognato, mette bocca assai di rado. Gli altri, veden-
do il suo viso sempre scuro, lo trattano con prudenza.
Ha appena finito di cenare che dal cortile Lando lo chia-
ma con un fischio.

Essi vanno insieme al circolo “Rosa Luxemburg”. La
sede è una casa rustica, nei prati del suburbio, con un
terreno  intorno  ove  il  custode,  il  carrettiere  mutilato,
coltiva ortaggi. Nelle stanze, imbiancate con la calce e
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tappezzate di grandi ritratti a stampa, di manifesti, di ca-
ricature ritagliate dai giornali del partito, di avvisi scritti
a mano, è un andirivieni di operai e d’operaie, quasi tutti
giovanissimi, molti dei quali sono uniti a coppie. Ai ta-
voli si gioca a carte, si beve. Vi è in un angolo il piano
automatico e ogni tanto ne sgorga all’improvviso la mu-
sica che mette in moto i ballerini. Quando non si tengo-
no riunioni politiche, con discorsi di propagandisti di se-
cond’ordine, la serata è spesa principalmente in discus-
sioni di cui rintronano le vòlte basse. Si odono allora
acute  voci  femminili  sopraffare  quelle  degli  uomini.
L’argomento più dibattuto è adesso il manifesto per il
Primo Maggio, del quale tutti pretendono di conoscere
già il contenuto. Lando e Pietro non sono mai d’accor-
do.

— Basta coi manifesti, con le discorse! – grida il to-
scano. – Gli è ora di dar addosso ai borghesi, come vien
viene. Se s’aspetta di far la guerra alla militare, con gli
ordini scritti a macchina e lo stato maggiore, si resta al
punto di prima!

Lando Gramigni fa  parte  di  un circolo anarchico e
viene là per diffondere le sue idee.

— La rivoluzione – protesta Pietro – non si può farla
senza  dei  capi,  senza  disciplina,  senza  collegamenti,
senza un piano di battaglia!

— Così – ribatte il toscano – si va al tempo del mai!
I compagni parteggiano per l’uno o per l’altro. I più

giovani, che parlano sempre di un esercito rosso da co-
stituire, dànno tuttavia ragione a Lando, picchiando il
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pugno sulla tavola, per l’azione immediata. Ottarda, il
custode, gira con le bottiglie e i bicchieri facendo scric-
chiolare la gamba di legno: – Per me, cartucce e pistola
le ho sempre pronte!

Tutti sono già coricati quando Pietro torna a casa, per
trattenersi in cucina a leggere fino a notte inoltrata. La
nonna, dietro la tenda che nasconde il proprio letto, lo
sente: sente quel voltar di pagine, ora affrettato, ora len-
tissimo, nel silenzio misurato dal battito di una grossa
sveglia. Dopo che il nipote si è a sua volta addormentato
nella camera accanto, la vecchia scende a cercar quei li-
bri,  quei  fascicoli,  sopra  la  cornice  della  guardaroba
dove Pietro li getta; e si ingegna di capir che cosa siano.
Ha trovato, una notte, un “Vangelo dell’anarchia”. Que-
sta parola le ha messo paura, come il pesante tascapane
che il giovine tiene anche nascosto là sopra e che ella
vorrebbe far scomparire ma non sa come. Sospettando
che i libri glieli impresti il toscano, Antonia pensa, con
un’oppressione al cuore, che quella compagnia è un pe-
ricolo per  il  nipote.  Soprattutto per questa  ragione ha
dato il suo consenso al proposito di Maria.

Una sera – è la mezza festa del sabato – la ragazza
aspetta il meccanico sul portone. Sale insieme a lui e da-
vanti al corridoio della soffitta lo prende per la mano e
lo trae con sè. Pietro si è appena affacciato una volta
all’uscio della nuova abitazione, quando bisognava de-
cidere. Ora la trova pronta, con la tavola apparecchiata e
la cena che cuoce sul fornello.
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— Vedi? – gli  dice semplicemente Maria.  – Non è
bella? Va di sopra a prender la tua roba.

Sì, è bella. È “una casa”. Il giovine si sente circonda-
to da questi pochi mobili, da questi muri puliti, tra cui la
presenza  della  donna  gli  sembra  necessaria,  come da
cose che veramente appartengano a lui solo. Passa un
braccio intorno alla vita di Maria e la attira contro il pet-
to e la bacia con un sentimento di riconoscenza. Deve
aver faticato, poveretta! Poi si guarda intorno. Osserva
con occhio tranquillo le sedie scompagnate, i lettucci di
ferro,  il  soffitto  inclinato  e  basso  dove  una  macchia
d’umidità si ridisegna sotto il bianco ancora fresco. Ne-
gli abbaini il suo sguardo si ferma sulle tendine, nuove,
leggere, con un traforo di ricamo, che coprono i vetri dal
mezzo in giù. Subito Maria si vuole scusare: – Perchè
non ci guardino in casa.... – Ma Pietro ha intuito invece
un pensiero muliebre, il desiderio, l’istinto di mettere in
quella povertà un segno di lusso; e il luogo gli appare ad
un tratto miserabile com’è: lo specchio della sua vita,
dell’avvenire  a  cui  è  condannato.  Egli  si  stacca  dalla
donna con impeto rabbioso, batte il pugno nello spio-
vente come se volesse sfasciare tutto.

Maria,  avvilita  e  triste,  lo  considera  con le  braccia
pendenti. Infine osa dire: – Ma non sarà sempre così,
Pietro! Non ci credi più?

— Sì; – risponde il giovine gettando il capo all’indie-
tro – ma, per Dio, bisogna scuotersi!
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La compagna gli guarda la mano con cui ha percosso
il soffitto, poi gliela prende in silenzio, per avvolgerla
nel suo fazzoletto che tosto si tinge di sangue.

*

Una scura fiumana trascinante  dei  drappi  rossi.  Da
quanto tempo passava? Scorrendo adagio tra i due filari
d’alti  platani empiva il viale, e non se ne scorgeva la
fine. Intorno alle bandiere, sulle quali da vicino si vede-
va risaltare l’emblema con la falce e il martello, la gente
avanzava ordinata,  in  dense colonne che si  seguivano
ininterrottamente.  Molti  vessilli  recavano  il  nome  di
lontani  borghi  industriali,  di  paesi  del  contado;  certe
squadre, a grande distanza l’una dall’altra, inalberavano
con ostentazione le nere insegne dei sodalizi anarchici;
sopra una si leggeva: “Viva la canaglia!” Dal cielo nu-
voloso filtrava una luce invernale e l’aria era fredda.

Quella moltitudine,  venendo dal  comizio del  Primo
Maggio, faceva un lungo giro attraverso la città. Davide
s’era portato, quasi senza volerlo, sul percorso del cor-
teo perchè ne aveva tanto udito parlare, i giorni prece-
denti, in casa della madre. Assisteva alla sfilata, tendeva
l’orecchio al rumore confuso, al brusìo da cui si alzava-
no frequenti grida, come se aspettasse qualche grande
rivelazione; percepiva di nuovo, ma cresciuta immensa-
mente, la forza che in altre folle simili a quella aveva
già sentita, una potenza conscia di sè, prossima a mani-
festarsi.
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Giungeva una compatta legione di uomini: i metallur-
gici. Dagli spettatori che facevano ala, proruppe qualche
applauso. Disse accanto a Davide un vecchio operaio: –
Nella lotta questi sono sempre i primi.

Avevano appena incominciato a passare che s’intese
poco distante un vocìo rabbioso e una viva agitazione si
propagò. Dove il corteo, per ordine della questura, do-
veva svoltare in una strada secondaria, la corrente era
contenuta da un argine di autocarri disposti l’uno a fian-
co dell’altro, davanti ai quali facevano siepe dei soldati
e, in prima fila, delle guardie. Contro queste inveivano i
metallurgici  scagliando ai  loro  piedi  delle  monete.  Si
vide qualche moschetto cambiar bruscamente posizione;
ma tutta la falange passò, ripetendo gli insulti, senza che
un urto avvenisse.

— I bambini di Vienna! – annunziavano delle voci in-
torno a Davide. Comparvero silenziose squadre di fan-
ciulli. Dietro i piccoli austriaci che i socialisti erano an-
dati  a  prendere  nel  loro  paese tormentato  dalla  fame,
camminavano i bimbi delle provincie venete devastate:
tutti uguali nell’aspetto innocuo dell’infanzia. Poi si vi-
dero spuntare, su pesanti veicoli da carico, dei mutilati
di guerra. Un paralitico, un giovine privo di gambe, era-
no stati issati là sopra con le loro carrozzelle; gli altri, in
piedi, si appoggiavano a bastoni e grucce; alcuni teneva-
no un cartello in cima ad un’asta, e quelle scritte sovra-
stanti la folla facevano pensare a gridi senza suono. Por-
tavano tutti dei fiori rossi ma rimanevano taciturni, ab-
bozzando appena qualche gesto, mentre la gente schie-
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rata sul loro passaggio li salutava con battimani inces-
santi. In un uomo di corporatura erculea, gagliardamen-
te piantato sopra una gamba di legno, Davide credette di
ravvisare colui che aveva visto alla Camera del lavoro
insieme a Pietro.

Si avvicinava una musica sonando un inno rivoluzio-
nario: le parole tante volte udite sembravano echeggiare
tra le case sebbene nessuno le cantasse. E dopo venne
l’esercito delle leghe femminili operaie delle fabbriche e
dei  laboratori,  in schiere interminabili,  ragazze con la
veste  di  seta  e  l’acconciatura  alla  moda,  mamme coi
bambini  per  mano,  vecchie  poveramente  vestite  che
strascicavano il passo al sèguito delle bandiere.

E la fiumana scorreva sempre. Davide era stanco ma
non poteva distoglierne un istante l’attenzione. Ad un
tratto,  in  margine  ad  una  massa  confusa  di  uomini  e
donne, che forse chiudeva la sfilata, egli vide sua madre
venir innanzi a testa alta, superando di statura quanti la
circondavano.  Aveva  da  un  lato  Maria,  luminosa  nel
volto e coi biondi capelli volanti; dall’altro, attaccata al
suo braccio,  la  piccola  Bianca.  Riconosciuto il  figlio,
Antonia gli teneva gli occhi addosso senza osare di salu-
tarlo; ma Davide le fece subito un cenno, le andò vicino
e, come preso dalla corrente, si mise a camminare al suo
fianco. Un ardore di felicità accese il viso quadrato della
donna e le sue pupille opache di settuagenaria. Ella dis-
se, indicando la moltitudine in cui erano: – I padroni ve-
dranno se siamo ancora vivi.
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Maria, che la magrezza più accentuata e vibrante e un
mazzetto  di  garofani  rossi  puntato  sul  seno  parevano
ringiovanire, era passata alla destra di Davide, anch’essa
col cuore gonfio di un sentimento gioioso, ma non ardi-
va parlargli. E Bianca lo guardava, guardava il suo paltò
scuro, con un’espressione di stupore fanciullesco. Inca-
nalandosi nella via meno ampia, il corteo si addensava,
si serravano le file. Stretto fra tanti sconosciuti e avviato
con loro, non sapeva dove, Davide non si trovava a disa-
gio,  non provava l’impressione di  essere  un estraneo,
come altra volta in mezzo alla folla della Casa del popo-
lo. Si sentiva semplicemente un uomo fra creature uma-
ne, in eguaglianza perfetta; e questo sentimento primiti-
vo eppur nuovo bastava ad unirlo a quanti lo precedeva-
no o venivano dopo di lui.

Lungo il tragitto ogni strada traversa era chiusa dai
cordoni  di  soldati  dinnanzi  ai  quali  si  allineavano  le
guardie. Un uomo, in un drappello vicino a Davide, in-
dicò i moschetti ch’esse tenevano appoggiati al petto. –
Sono carichi – disse ad alta voce. – Per noi.

— Dei soldati non si fidano, – rispose un compagno,
e gridò a squarciagola: – Viva i soldati!

Molti, intorno a loro, ripeterono l’evviva. Delle guar-
die, alcune fissavano il vuoto innanzi a sè, pallide d’ira
repressa; altre ghignavano in faccia alla gente che sfila-
va davanti a loro.

Poichè la massa da cui Antonia e i suoi erano circon-
dati, non avanzava tutta con passo uguale e si mutava di
continuo, Davide vi notò anche certe figure che non po-
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tevano essere di lavoratori, ma di uomini rotti ai vizi e
assuefatti al carcere; e vide delle piccole bande di giova-
ni impetuosi che, sollevando il capo verso le case signo-
rili  tra  le  quali  procedevano e  additandosi  coloro che
stavano alle finestre, urlavano: – Verremo a trovarvi! –
Quando quelle  figure e  quelle  bande erano sparite,  la
corrente riprendeva la sua apparenza di calma.

All’improvviso Davide si sentì sotto il raggio d’uno
sguardo. Cercò per istinto, trovò subito due occhi foschi
in un volto ch’egli stentava a ravvisare, tanto era altera-
to da un’espressione di sorpresa, di sdegno e più ancora
di aperta ostilità. Era Paolo che dal marciapiede assiste-
va rigido al passaggio del corteo. Non diedero segno di
conoscersi. Il padre vide quello sguardo posarsi su Ma-
ria che gli camminava sempre a lato, e una piega beffar-
da scavare quel viso; non battè palpebra e passò oltre,
ma era turbato profondamente. Aveva vergogna – si do-
mandò – che il figlio lo avesse veduto? Ricordava con
un senso di freddo nelle membra e nell’anima, la sua
guardatura malevola di nemico. Poi gli venne pensato
che anche da altri poteva essere visto e riconosciuto. Ma
nel corteo non s’era messo per un impulso istintivo, li-
beramente? Si drizzò sulla persona accelerando la mar-
cia, come se in quel momento rinnovasse l’atto di ac-
compagnarsi alla moltitudine ignota. Antonia si sforza-
va di  non rimanere indietro;  la piccola Bianca diceva
alla  bisnonna:  –  Adesso  che  Pino sappia  com’è stato
bello il corteo, piangerà di nuovo perchè non l’hanno la-
sciato venire!
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In un crocevia dove la corrente doveva nuovamente
svoltare, si produsse un subitaneo trambusto: parve che
un gruppo d’uomini  si  fosse gettato contro lo  sbarra-
mento della forza per tentar di scendere nel cuore della
città. Risonarono degli abbasso, delle grida incompren-
sibili; le guardie, riordinandosi in fretta, maneggiavano
le armi come per far fuoco; ma la spinta della colonna
che seguiva, mandò innanzi i pochi turbolenti e la folla
riprese a sfilare, addensandosi ancora di più, tra le altis-
sime case, in una strada antica e angusta.

— Che cosa fa Pietro? – disse Antonia indicando a
Maria il nipote che, uscito dal corteo, stava fermo da un
lato insieme a Lando. Nel passargli vicino Davide infilò
il braccio in quello della madre e disse forte al giovine:
– Lo vedi con chi sono?

Il meccanico, che si mostrava agitato, salutò con un
cenno del capo. Maria gli chiese: – Non venite più avan-
ti? – Rispose con un sorriso ironico il toscano: – Non
abbia timore. Noi non si resta alla coda! – Con la sua
capigliatura bruna, col vestito nero, col lungo collo fa-
sciato dai due giri di cravatta nera, faceva pensare alle
insegne degli anarchici. Antonia spiegò a Davide ch’era
quel Gramigni, padre dei ragazzi di cui egli si era inte-
ressato.  E i  due ricomparvero subito,  si  allontanarono
quasi di corsa, per raggiungere qualche gruppo avanza-
to.

Nel diritto corridoio, interminabile, discese ad un trat-
to,  rimbalzando  sotto  la  vòlta  grigia  delle  nuvole,  lo
scampanìo  delle  molte  chiese  ond’era  fiancheggiato.
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Mezzogiorno.  Come  sviati  dal  pensiero  repentino  del
pasto, uomini e donne in gran numero sguisciarono fuor
dalle file internandosi nelle viuzze laterali; ma la fiuma-
na procedeva senza perdere della sua imponenza.

La torma mutevole tra cui era Davide, sempre unito
alla madre,  a Maria  e  alla bambina,  riuscì  finalmente
nella piazza vastissima, oltrepassata la quale il corteo si
doveva sciogliere. Nell’enorme rettangolo, da tre parti
chiuso entro architetture simmetriche, il nastro movente
della folla e delle bandiere contornava la piramide di un
monumento; sotto la luce senza colore le grandi facciate
apparivano più vecchie e sporche,  ma nello sfondo si
apriva, ariosa, una raggera di viali e di larghe strade che
sembravano condurre all’infinito. Presso il luogo donde
la corrente sgorgava dilatandosi, stavano ammassati, al-
quanto in disparte, guardie e carabinieri.

— Sei stanca? – disse Antonia alla bambina. – Ti fai
reggere. Ormai siamo alla fine.

In quel momento proruppero, a poca distanza, delle
grida “Venduti! Venduti!” che si ripeterono come un la-
trare di cani. Un movimento turbinoso, un rapido spo-
starsi di gente in direzione dell’angolo ov’era la forza. E
subito, in quella parte della piazza, la sfilata si scompi-
gliò, la moltitudine si sparse con voci spaurite, fuggendo
verso i portici del lato opposto o verso il mezzo del qua-
drilatero, mentre più lontano il nastro continuava a svol-
gersi. Preso in un gorgo, Davide fu respinto all’imbocco
della via donde veniva, nella quale vide l’ultima ondata
del corteo indietreggiare in disordine. Che cosa accade-
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va? Non si trovò più accanto le donne; le cercò collo
sguardo, chiamando forte: – Antonia! Maria!

Ma perchè si era diffuso questo panico? Egli volle av-
vicinarsi al punto in cui lo scompiglio era nato. Di colo-
ro che ingiuriavano le guardie, alcuni erano stati afferra-
ti; e un pugno d’uomini si sforzava di liberarli. Un drap-
po nero batteva l’aria sopra il viluppo. Nell’ampio spa-
zio brulicante di folla sparpagliata, si era fatto un silen-
zio così alto che si udì un rumore di percosse. Tra le ul-
time squadre della forza, quelle che si potevano scorgere
attraverso la confusione e che assistevano da discosto
alla lotta, si manifestava un’agitazione, un’irritata impa-
zienza: qualche moschetto si portò in posizione di sparo.
A Davide il cuore batteva con violenza ma era nel suo
spirito una fredda lucidità. Ed ecco dal centro della piaz-
za altre bandiere nere tornar indietro, simili ad uccellac-
ci  volanti  a  fior  di  terra.  Allora  echeggiarono  certi
schiocchi rumorosi e brevi, a cui risposero vicini e lon-
tani degli urli, poi uno schianto rabbioso come di metal-
lo lacerato. – Una bomba! Una bomba! – gridarono dei
giovinetti  che correvano disorientati.  Ma subito tra  le
facciate enormi si ripercosse un fragore più potente, che
sembrava non dover mai finire, punteggiato di colpi ora
più fitti ora meno. La forza consumava le sue cartucce.

Uno strano inganno dei sensi subiva Davide: quanto
accadeva, era per lui fulmineo e straordinariamente tar-
do. Egli non pensava. Aveva nelle carni il brivido di tut-
te le vite esposte ai colpi. Per sè non sentiva paura, ma
si accorgeva che le sue membra agivano senza il coman-

140

va? Non si trovò più accanto le donne; le cercò collo
sguardo, chiamando forte: – Antonia! Maria!

Ma perchè si era diffuso questo panico? Egli volle av-
vicinarsi al punto in cui lo scompiglio era nato. Di colo-
ro che ingiuriavano le guardie, alcuni erano stati afferra-
ti; e un pugno d’uomini si sforzava di liberarli. Un drap-
po nero batteva l’aria sopra il viluppo. Nell’ampio spa-
zio brulicante di folla sparpagliata, si era fatto un silen-
zio così alto che si udì un rumore di percosse. Tra le ul-
time squadre della forza, quelle che si potevano scorgere
attraverso la confusione e che assistevano da discosto
alla lotta, si manifestava un’agitazione, un’irritata impa-
zienza: qualche moschetto si portò in posizione di sparo.
A Davide il cuore batteva con violenza ma era nel suo
spirito una fredda lucidità. Ed ecco dal centro della piaz-
za altre bandiere nere tornar indietro, simili ad uccellac-
ci  volanti  a  fior  di  terra.  Allora  echeggiarono  certi
schiocchi rumorosi e brevi, a cui risposero vicini e lon-
tani degli urli, poi uno schianto rabbioso come di metal-
lo lacerato. – Una bomba! Una bomba! – gridarono dei
giovinetti  che correvano disorientati.  Ma subito tra  le
facciate enormi si ripercosse un fragore più potente, che
sembrava non dover mai finire, punteggiato di colpi ora
più fitti ora meno. La forza consumava le sue cartucce.

Uno strano inganno dei sensi subiva Davide: quanto
accadeva, era per lui fulmineo e straordinariamente tar-
do. Egli non pensava. Aveva nelle carni il brivido di tut-
te le vite esposte ai colpi. Per sè non sentiva paura, ma
si accorgeva che le sue membra agivano senza il coman-

140



do della volontà. Si trovò, senza sapere come, al riparo
d’una colonna dei portici, sul fianco degli armati che fa-
cevano fuoco. Di là rivolse gli occhi alla piazza, e gli si
agghiacciò il sangue: la moltitudine pareva falciata. Nel
quadrilatero vastissimo, in fondo al quale la gente si era
addensata, fuggendo, con le sue bandiere, il terreno era
coperto di cenci umani come il campo d’una strage.

Ma gli spari erano cessati e la folla distesa al suolo ri-
prendeva moto, si risollevava. Non tutta. Si udivano gri-
da  di  dolore,  nomi  invocati  straziantemente,  pianti  di
bambini e di donne. Presso alcuni dei caduti era un ac-
correre affannoso; intorno ad altri si formava un cerchio
di sinistra immobilità.  Davide si ricordò con angoscia
della madre, della piccola Bianca, di Maria. Movendosi
per cercarle, si avvide che la forza aveva chiuso entro
un raro e mobile cordone l’angolo della piazza in cui
egli si trovava e dove era avvenuto lo scontro. Degli uo-
mini in abito borghese, con la pistola in pugno, facevano
alzar le braccia a quanti erano presi in quella rete, e li
frugavano con gesti professionali. Un nuvolo di dimo-
stranti, tentando di sfuggir tra le maglie, si riversava sot-
to i portici a precipizio.

Davide non sapeva che fare nè cosa potesse seguirgli.
Si imbattè improvvisamente in Pietro, faccia a faccia.
Pallido come un morto, ansante, scarmigliato, il giovine
lo fissò un istante prima di riconoscerlo; quindi gli si
strinse addosso spingendolo dietro un pilastro, avvici-
nandogli alla tasca del paltò una mano chiusa che di fu-
ria vi introdusse: – Tieni! – gli soffiò. – Va via!
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Dell’atto, dell’intenzione di Pietro lo zio non si rese
subito ragione. Quando capì, ebbe un attimo di smarri-
mento. Per istinto la sua mano correva, sempre rattenu-
ta, alla tasca tesa e pesante. Bisognava allontanarsi, at-
traversare  il  cordone  della  polizia,  e  questa  gli  parve
un’impresa disperata. Ma che altro doveva fare? Ebbe il
coraggio di uscire dai portici dirigendosi verso coloro
che si avanzavano come in una battuta di caccia. Un ca-
rabiniere  giovanissimo,  infiammato in viso,  gli  mosse
incontro, lo afferrò per le braccia.

— Non vedete chi sono? – protestò Davide in tono
severo, raccogliendo le forze che stavano per tradirlo. Il
carabiniere lo guardò perplesso, studiò il suo aspetto di
vecchio signore pacifico, poi lasciò la presa scostandolo
rudemente: – Passi, passi!

Davide si ritrovò in mezzo all’ampio spazio, dove co-
minciava  a  svolgersi  l’opera  di  soccorso.  Le  barelle
giungevano  veloci,  sulle  silenziose  ruote  di  gomma,
scampanellando. Uomini attempati, donne, che l’impeto
dei fuggiaschi aveva travolto, si rialzavano toccandosi le
membra doloranti, accomodandosi i vestiti laceri e spor-
chi. Un ferroviere portava in collo un bimbo svenuto.
Ad un giovane addossato al muro due compagni tenta-
vano di fermar il sangue che gli sgorgava da un braccio,
bendandolo alla meglio. – Stringi! – comandava bestem-
miando il ferito. Una ragazza coi capelli quasi sciolti,
colla veste chiara chiazzata di sangue, si abbandonava
sopra una sedia portata fuori da qualche bottega. Vicino
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a lei una donna urlava senza lacrime, con una voce rau-
ca: – La lasciano morire!

Parenti, amici si correvano incontro: – E Marcellina?
Hai visto mio padre? – In qualche crocchio, nell’atmo-
sfera di terrore, fermentava un’indignazione ancora co-
perta: – Assassini! Per dieci lire al giorno ammazzano la
gente! – Il  selciato era sparso di cappelli,  di lembi di
stoffa,  di  cose  irriconoscibili.  Un  vecchio  che  teneva
sottobraccio una bandiera rossa col troncone dell’asta,
cercava con ostinazione inconsapevole l’altro pezzo.

Intanto i feriti più gravi venivano raccolti dai compa-
gni, adagiati sui marciapiedi. Il semicerchio di persone
che nascondeva uno di essi si diradò e Davide potè ve-
dere sulla pietra arrossata un operaio di forse vent’anni
col volto coperto come da una maschera di sangue, con
un gran buco sopra un’orecchia dal quale scivolava ada-
gio una poltiglia rossa.

— È ancora  vivo!  –  disse  una  donna  rivolgendosi
inorridita.

— Chi è? – si domandavano altri. Nessuno lo cono-
sceva.

Da una strada arrivò una lettiga automobile con infer-
mieri e medici. – Dove sono i più gravi? – chiese uno di
questi a gran voce. – Qui, presto! Qui! – si rispose da
molte parti.

Davide era in preda ad un nero sentimento, di pena e
insieme di ribrezzo, come se avesse assistito ad un’ese-
cuzione capitale. Pensò di nuovo alla madre, a Maria,
alla bambina. Voleva accertarsi che i gruppi sinistri non

143

a lei una donna urlava senza lacrime, con una voce rau-
ca: – La lasciano morire!

Parenti, amici si correvano incontro: – E Marcellina?
Hai visto mio padre? – In qualche crocchio, nell’atmo-
sfera di terrore, fermentava un’indignazione ancora co-
perta: – Assassini! Per dieci lire al giorno ammazzano la
gente! – Il  selciato era sparso di cappelli,  di lembi di
stoffa,  di  cose  irriconoscibili.  Un  vecchio  che  teneva
sottobraccio una bandiera rossa col troncone dell’asta,
cercava con ostinazione inconsapevole l’altro pezzo.

Intanto i feriti più gravi venivano raccolti dai compa-
gni, adagiati sui marciapiedi. Il semicerchio di persone
che nascondeva uno di essi si diradò e Davide potè ve-
dere sulla pietra arrossata un operaio di forse vent’anni
col volto coperto come da una maschera di sangue, con
un gran buco sopra un’orecchia dal quale scivolava ada-
gio una poltiglia rossa.

— È ancora  vivo!  –  disse  una  donna  rivolgendosi
inorridita.

— Chi è? – si domandavano altri. Nessuno lo cono-
sceva.

Da una strada arrivò una lettiga automobile con infer-
mieri e medici. – Dove sono i più gravi? – chiese uno di
questi a gran voce. – Qui, presto! Qui! – si rispose da
molte parti.

Davide era in preda ad un nero sentimento, di pena e
insieme di ribrezzo, come se avesse assistito ad un’ese-
cuzione capitale. Pensò di nuovo alla madre, a Maria,
alla bambina. Voleva accertarsi che i gruppi sinistri non

143



nascondessero una di loro; ma erano tanti, quei gruppi, e
la piazza era così vasta! Vi si aggirò a lungo, sebbene gli
stesse continuamente nel pensiero ciò che aveva ricevu-
to da Pietro.  Alla tasca rigonfia abbassava lo sguardo
alla sfuggita, la tastava cauto; osò anche insinuarvi ada-
gio  la  mano,  toccò un grosso  uovo di  ferro,  rigato  a
spicchi al pari di un frutto. Gli sembrava di portare del
fuoco o un serpe velenoso. Non trovando traccia delle
donne, si convinse che avevan potuto fuggire incolumi e
risolse di andare infine a liberarsi dell’arnese.

Di là dalla piazza si agitavano ancora i resti del cor-
teo. Ovunque, nel grande ventaglio di strade, si vedeva-
no dileguarsi in fretta dei branchi sovra i quali svolazza-
vano i vessilli; molti portabandiera, però, avevano arro-
tolato il loro drappo; il convoglio dei mutilati s’era divi-
so e i carri coi grandi cartelli si allontanavano in direzio-
ni diverse.

Davide potè camminare spedito quando raggiunse il
viale che dalla città si slanciava, dritto come una spada,
verso la muraglia delle Alpi carica di nubi. Andava sen-
za sentirsi le gambe stanche nè lo stomaco vuoto, ansio-
so di essere solo. Finalmente disparvero i baluardi delle
alte case urbane, a cui succedettero terreni sgombri, va-
sti recinti alberati di ospizi, di ville, di conventi. Le ban-
diere e gli uomini proiettati dal conflitto come frantumi
da un’esplosione, erano divenuti rari. Poi, ai due lati del
cammino, oltre le siepi polverose, si allargarono i cam-
pi, verdi di frumento, rigati di gelsi, ove non si udiva
che qualche trillo di allodola librata in alto. La vòlta gri-
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gia si andava disfacendo a poco a poco e la luce comin-
ciava  a  indorarsi.  Lontanissimi,  sui  contrafforti  delle
montagne, alcuni paesi splendevano in pieno sole.

Davide cercava di rammentarsi i momenti del dram-
ma a cui aveva assistito, e di capirlo. Da una parte la
moltitudine, dall’altra la forza; ed anche questa era co-
stituita di uomini,  soggetti  all’odio, alla passione, alla
paura. Perchè i primi colpi di moschetto erano stati spa-
rati? Perchè le scariche sulla piazza gremita, sui fuggen-
ti?  Paura,  odio,  passione.  E  che  valeva  la  potenza
ch’egli aveva sentita nel fiume umano? Cinquanta boc-
che di fucile la disperdevano, questa potenza, e conver-
tivano la massa in brandelli sanguinosi.

Lungo una viottola che finiva nello stradale, Davide
Artero  vide  luccicare  all’ombra  di  una  fila  di  salici
l’acqua di  un fossato.  Si  guardò intorno:  nessuno. La
corrente scivolava limpida sopra un letto di foglie e di
rottami scavando la riva sotto folti cespugli. Là fu getta-
ta la melagrana di ferro. In mezzo alla pianura un carro
tirato da una coppia di buoi passava nel mare verde del-
le biade con una placida lentezza di navicello, e sopra il
carro un ragazzo cantava.

Per tornar in città Davide pensò che poteva prendere
il treno elettrico ad una vicina piccola stazione. I pas-
seggeri sapevano già del conflitto e con disparati com-
menti  si  scambiavano notizie  e  racconti  fantastici.  Le
bombe  lanciate,  secondo  quei  discorsi,  erano  molte.
Nella memoria di Davide balenò la figura del nipote, col
suo pallore mortale. Chi l’aveva gettata la bomba ch’era
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esplosa?  Egli  ricordava  adesso  il  tascapane  col  quale
Pietro era tornato a casa al tempo del congedo. Diceva a
se medesimo che ora, avendo dato quell’aiuto al giovi-
ne, si era assunta una parte della sua responsabilità; ma
del turbamento onde fu colto, non riusciva a compren-
dere la natura; non capiva se fosse un richiamo profon-
do della coscienza, un rimorso, o l’inquietudine di aver
partecipato ad un fatto che nella sua essenza morale gli
rimaneva oscuro. Si asciugava la fronte màdida, fiaccato
improvvisamente dalla  fatica e  dal  digiuno.  Dubitava,
sopra tutto, che nella sua vita si fosse compiuto un avve-
nimento decisivo.

Il treno lo depose presso il luogo dell’eccidio, popola-
to ora di curiosi i quali cercavano in terra le macchie di
sangue e sui muri i segni dei proiettili. Ed egli rifece a
rovescio il  percorso che aveva seguito col corteo. Ma
dove andava? A casa? Gli parve di sentirsi ancora ad-
dosso la fredda punta d’uno sguardo, e rivide col pensie-
ro il volto che Paolo gli aveva mostrato nel fissarlo. Un
nemico, un nemico! Tra loro una spiegazione era inevi-
tabile. Si risovvenne subito anche di Giuliana. Con la fi-
glia, ormai, si salutavano appena.... Avrebbe voluto es-
sere  un  vagabondo,  uno  di  quelli  che  dormono  sullo
sporto di un palazzo e trascinano senza mèta le scarpe
rotte, soli nel mondo.

Ma rientrando con l’immaginazione nelle stanze ove
sapeva  di  non  poter  più  trovare  se  non  il  ricordo
dell’unione, della pace famigliare, in mezzo alle cose in
cui il suo dolore gli sembrava specchiato, egli vide la
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donna che vi stava chiusa, prigioniera di un altro dolore,
ombra  avvolta  di  preghiere:  colei  che  aspettava  il  fi-
gliuolo morto. Per lei bisognava ritornare a casa.

Di colpo, volgendo gli occhi ai passanti, Davide se la
trovò  dinnanzi,  quell’ombra,  fra  la  gente  viva.  Pochi
passi prima di lui, Clelia scendeva la strada, senza cap-
pello, col vestito che portava sempre. Procedeva decisa,
senza scansare nessuno, come in sonno ipnotico. Qual-
cuno si voltava a guardarla,  sconcertato. La sua capi-
gliatura bianca era, come sempre, ravviata con cura; le
mani bianche pendevano inerti lungo la persona.

Davide, col cuore in gola, non voleva credere a ciò
che pure era certo di vedere. Esitava ad avvicinarsi, per
timore di recarle danno come quando si desta un son-
nambulo; tuttavia la raggiunse, si tenne un istante al suo
fianco,  poi  la  chiamò piano.  Ella  si  volse,  tranquilla,
senza dar indizio di meraviglia:

— Vengo dal Santuario – disse. – Sono andata a fare
il voto.

— Che voto hai fatto, Clelia?
— Perchè torni più presto. Sono tanto stanca di aspet-

tarlo! Quando sia ritornato, vado a morire in un conven-
to. Ho fatto questo voto.

Disse, con un sospiro di voce, e continuò ad andare,
guardando sempre davanti a sè, come per giungere più
presto al compimento.
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VII.

Appena Davide si presentava in capo alla corsia, da
uno dei letti un piccolo viso gli sorrideva fra quel can-
dore triste e due manine si movevano nell’aria come far-
falle. Pareva che Bianca, per aspettarlo, non distogliesse
mai lo sguardo dalla porta. Era quasi sempre sola. La
madre con Pino, la bisnonna venivano quando potevano;
Maria rimaneva presso di lei lunghe ore nel pomeriggio
della domenica.

La guarigione era bene avviata, ma il bendaggio in-
gessato che le teneva immobile una spalla, le dava mol-
to fastidio. Nel conflitto l’aveva raggiunta un proiettile
di  rimbalzo,  spezzandole la clavicola.  Non si  lagnava
mai, la bambina; soltanto avrebbe voluto capire perchè
avessero sparato, e si stupiva che nemmeno Davide po-
tesse darle una risposta soddisfacente.

Con un’esattezza di personcina precoce gli comunica-
va sempre le notizie degli altri feriti. Due erano morti il
primo giorno; ad una donna avevan dovuto tagliare una
gamba;  parecchi  miglioravano  ma  sarebbero  rimasti
all’ospedale lungo tempo; il ragazzo poco più alto di lei,
ch’era stato colpito ad un piede, se n’era già tornato al
suo paese.

Guardando la nipote ancora scolorita nelle guancette
tonde, coi neri capelli aggrovigliati, col bendaggio che
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sembrava  uno  strumento  di  tortura,  Davide  risentiva
sempre l’angoscia che aveva provata nella piazza, men-
tre schioccava la fucileria, per la folla degli inermi desti-
nati a pagare col proprio sangue.

Non trascurava un giorno di andar a visitare la picco-
la vittima serena; le portava della frutta, dei dolci, qual-
che libro con figure, che presto occupavano tutta l’atten-
zione di Bianca. Quando era costretto ad uscire, il cuore
gli doleva d’uno struggimento sempre più vivo a vederla
rimanere sola fra quegli estranei bendati e gementi che i
ferri dei chirurghi avevano straziato o dovevano strazia-
re: come se a grado a grado la bambina divenisse pro-
prio sua. E ogni qual volta rientrava nel camerone am-
pio e nudo, separato dal resto del mondo con gli infelici
che vi erano, egli sentiva movergli incontro la carezza, il
soffio leggero di un affetto del quale, fuori di là, si tro-
vava ormai privo.

A casa, anche Antonietta teneva col padre un conte-
gno riservato e freddo, quasi per diffidenza, e gli porta-
va Duccio assai  più di  rado.  Una mattina,  con palese
confusione ma molto seria in viso, gli domandò chi fos-
se la ragazza che era stata veduta insieme a lui nel cor-
teo.  Egli  rispose  ch’era  la  compagna di  Pietro,  senza
dare nè chiedere altre spiegazioni.

Se con la sorella Paolo s’era aperto, rimaneva invece
ostinatamente muto di fronte al padre, sebbene questi gli
rivolgesse delle occhiate ch’erano leali e tranquilli inviti
a  parlare,  quando si  incontravano da  solo  a  solo.  Da
gran tempo il giovine veniva studiando il mutamento del
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padre.  S’era  messo  in  sospetto  sentendolo  discorrere
così sovente degli altri Artero, dei quali mostrava di co-
noscere ogni vicenda. Il calore di simpatia col quale Da-
vide esponeva il modo di pensare e di agire dei parenti
operai come se volesse giustificarli, era subito spiaciuto
al  figlio,  lo aveva stimolato a reazioni involontarie,  e
n’era seguito, dopo brevi ma aspre discussioni, un con-
trasto latente che solo il riguardo dovuto a Clelia aveva
attenuato. Anche a proposito dei grandi avvenimenti da
cui la nazione od ogni altro paese fossero agitati, Paolo
aveva udito esprimere dal padre opinioni così impreve-
dute e contrastanti con le proprie, da indursi ad evitare
con lui qualsiasi argomento di politica. Ma quando lo
aveva visto al sèguito delle insegne sovversive, in com-
pagnia di quella ragazza infiorata di garofani rossi, ne
aveva ricevuta un’impressione come di un fatto invero-
simile, anzi mostruoso; e aveva accettata subito, a spie-
garlo, l’idea che egli fosse traviato da un amore senile.
Da  quel  momento  non  si  era  dissipato  nell’animo  di
Paolo un disprezzo iracondo per il padre, un sentimento
di avversione e quasi di rivolta, che gli rendeva sempre
più penose le brevissime ore di vicinanza forzata, quan-
do gli gorgogliavano dentro le parole e non riuscivano
mai a salire fino alle labbra.

Una sera dopo cena il giovine non si affrettò ad uscire
come faceva sempre; bussò invece alla porta della ca-
mera dove Davide, secondo il suo costume, si era già ri-
tirato per lavorare al libro. Dalla finestra entrava il fiato
della collina ancora calda.
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— Scusa, babbo, devo avvisarti che ho deciso d’andar
a vivere altrove, per conto mio....

Dalla scrivania Davide lo guardò di sopra le larghe
lenti, con gli occhi subito velati di tristezza. Paolo aveva
parlato sommesso, come tutti in casa parlavano, ma in
tono vibrato; la sua voce e le sue mani tremavano leg-
germente.

— Dove vai? – chiese il padre – In un’altra città?
— No.
— Allora, perchè vuoi andartene?
Il tremito di Paolo si accentuò. Pareva ch’egli si sfor-

zasse di  dominare una improvvisa e  fredda collera:  –
Non dovresti domandarmelo! Quali siano veramente le
tue idee, i tuoi propositi, io non lo so; ma vedo come ti
comporti! Sei mio padre: non te ne posso chieder conto.
A chiunque altro appartenesse alla tua condizione socia-
le e si divertisse a imbrancarsi dietro quelle bandiere, di-
rei che non ha il cervello a segno. Con te non avrei aper-
to bocca. Non voglio però che nessuno, capisci, nessuno
di quanti mi conoscono e sanno come penso, abbia dirit-
to di rinfacciarmi che vivo nella tua casa e mangio il tuo
pane!

Lasciando fuggire queste parole come se traboccasse-
ro irrefrenabilmente, il giovine era impallidito; e s’era
sbiancato anche Davide che dopo un istante disse con
calma studiata: – Sono dunque diventato un malfattore?

— Io non ti giudico: te lo ripeto, non devo. E poi non
credo che  nella  coscienza  tu  sia  veramente  cambiato.
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Ma ti  sei  messo  in  una  compagnia...!  Questo  non  lo
comprendo.

— Perciò ti immagini che qualche ragazza di bassa
estrazione e magari di cattiva vita mi abbia tirato alla
politica.... Mi ha già interrogato Antonietta.

Paolo  si  strinse  nelle  spalle,  volgendo  il  capo  da
un’altra parte. Il padre riprese, con voce sempre smorza-
ta ma più fervida: – Sai da che povera gente sono nato.
Non lo dimentico e non me ne vergogno. Perchè non do-
vrei  capire  le  loro  aspirazioni,  commovermi  alle  loro
speranze, interessarmi della lotta che sostengono?

Di scatto il giovine fece un passo avanti, alzando le
mani con gesto veemente: – Perchè hai un’altra intelli-
genza, e il tuo passato è un esempio d’ordine, d’equili-
brio morale, e tu hai spesa la vita ad applicare la legge!
Perchè non sei uomo da farti empire la testa di ciance da
comizio! Ma frequenti troppo Michele e i suoi. Quegli
esaltati ti trascinano. Pietro non è che un delinquente.

Il paralume della lampada accesa sulla scrivania radu-
nava la luce entro uno stretto cerchio. Paolo allungò la
destra verso le carte e i libri, prese con due dita un fasci-
colo che tosto lasciò ricadere come un oggetto immon-
do: – E ti perdi in questa scienza da ciarlatani? – Era
l’opuscolo di Lènin “Stato e rivoluzione”.

Davide strinse le labbra, attese di sentirsi anche più
fortemente padrone di sè, poi rispose adagio – Cercar di
conoscere, di intendere quanto avviene intorno a noi, è
il primo dovere.... Tu sei proprio convinto che i poveri
abbiano torto di voler mutare le cose?
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Il figlio protestò, con un moto violento di tutta la per-
sona: – Ah, no! Teorie non ne voglio sentire! So quel
che c’è sotto! Io guardo la realtà in faccia. La vita è la
vita.

— Figlio mio, la miseria non è una teoria.
— Ah, le ingiustizie sociali! Una favola senza senso!

Ingiusto sarà il destino. Che ci possiamo fare? Forse che
al mondo son tutti belli o tutti sani? Le classi non sono
delle  divisioni  arbitrarie:  sono  delle  specie  diverse  di
umanità, e chi nasce in una, dall’eredità, dall’educazio-
ne, dall’abitudine è foggiato per vivere secondo le pos-
sibilità di quella.... Del resto, le classi inferiori possono
migliorare il proprio stato nell’orbita delle leggi, in ac-
cordo con le esigenze della nazione, senza mandar tutto
in rovina!

— E quando mai, caro Paolo, le cose del mondo si
sono mutate pacificamente? Per creare un ordine nuovo
si è sempre dovuto vincere la resistenza di chi aveva in-
teresse a conservar quello antico.

Il giovine si afferrò con le mani le braccia come per
frenare la propria irritazione: – L’ordine nuovo! Ma lo
sai, tu, che vuole e di che cosa è capace la gente con la
quale ti accompagni? Non vedi come riduce la vita del
nostro paese?

— Sì, certo, oggi non si può viaggiare, domani i citta-
dini devono andare a piedi, la produzione delle officine,
delle fabbriche è diminuita; ma che importanza hanno
queste incomodità e questi danni a paragone dell’opera
gigantesca che si vorrebbe compiere? Giudicare la lotta
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sociale  dalla  cronaca  quotidiana  è  come  giudicare  la
guerra dagli episodi particolari, in cui si vedrebbero sol-
tanto degli uomini che si uccidono barbaramente.

— Ebbene, – proruppe il figlio, esasperato – se lotta
vi deve essere, ognuno stia coi suoi! Mi urlano “Morte
alla borghesia!”; io, borghese, rispondo “Morte a voi!”
Anche coi fatti.

Inconsapevolmente Paolo aveva alzata la voce. Con
un cenno imperioso il padre lo fece tacere, e rimase in
ascolto. Nel silenzio della casa Giuliana non rivelava la
sua presenza; si udì invece, nella camera di Mimo, un
tonfo sordo, di persona inginocchiata in terra che si pro-
sternasse di schianto. La madre era assorta nelle sue de-
vozioni.

— E che follia è questa – continuò Paolo con soffoca-
to ardore,  passandosi  il  fazzoletto  sul  viso – di  voler
cambiare il mondo tutto in una volta?... Ma ho detto che
di  simili  pazzie  non  mi  voglio  occupare.  Penso  allo
scempio della nazione in mano ai sovversivi. Noi che ci
siamo battuti in guerra, ti giuro che non lo permetteremo
mai! Altrimenti, perchè l’avremmo fatta, la guerra?

— Nessuno può dirlo con certezza perchè la grande
strage sia avvenuta. Con la vittoria pensavamo di tocca-
re le colonne d’Ercole; ora ci avvediamo che nulla è de-
finito. Perchè, forse, la guerra è stato soltanto un comin-
ciamento.

— Oh, noi non ignoriamo affatto con quale scopo ab-
biamo sofferto e giocata la vita! Sappiamo che nome ri-
petevano tanti dei compagni che vedevamo morire! Ab-
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biamo vinto i nemici di fuori, ai quali facevano gola la
nostra terra, i nostri beni; dobbiamo sbarazzarci anche
dei nemici di dentro, da cui siamo odiati per aver impe-
dita la sconfitta. So questo, io, e d’altro non mi curo! Io
non ho dimenticato per che cosa è morto Mimo!

Paolo s’era curvato verso la scrivania, fissando il pa-
dre con occhi scintillanti. Questi inghiottì la saliva con
uno sforzo e tracciò un gesto di sopportazione. Poi disse
piano: – Non è vero che io abbia tradita la sua memoria!
Non è vero! Non devi dirlo! Lo esalto in me ogni mo-
mento il sacrificio del caro fanciullo!... È tradirlo il pen-
sare che quanti son morti invocando questa o quella pa-
tria, abbiano inconsciamente servita una causa più gran-
de? Da tante vittime d’ogni nazione non si dovrà mai
apprendere la verità più semplice, la più alta delle leggi:
che l’umanità sta sopra di tutto, anche delle patrie, e che
i suoi diritti sono i più sacri?

— Non so – ribattè aspro il giovine – se vi sia qualco-
sa al disopra della patria. Credo fermamente che non si
deve agire contro di essa. – Aggiunse con dispetto: –
Ecco che mi trascini nel campo delle teorie, delle paro-
le! E queste sono, come dici, così semplici, così alte da
non  significare  niente,  se  non  una  visione  delle  cose
sentimentale e fantastica! Con le idee umanitarie si fab-
bricano dei castelli di carte. Le lascio, come passatem-
po, a chi non ha più altro da fare. Io, nella vita, ho anco-
ra da vivere!

— E sia! – disse Davide, piegando un istante il capo.
– Meriterò compassione come un vecchio rimbambito
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che si trastulla con dei ritagli di idee.... Ma tu e i tuoi
compagni  siete  sicuri  di  difendere  soltanto  una  causa
giusta, degli interessi nobili e puri? Siete i rappresentan-
ti di una classe e ne sostenete il predominio: la patria si
identifica per voi col meccanismo sociale, sia esso buo-
no o cattivo.

— Ah, certo, la baracca noi vogliamo che resti quella
che è. Non sognamo di trasformare gli uomini in angeli.
Guarire  il  paese  dalla  peste  che  gli  hanno  inoculata,
spazzar via i mestieranti della rivoluzione, levar dal po-
polo la schiuma dei malviventi, rimettere a posto i cer-
velli dissestati: questo vogliamo!... Quanto a te, se pensi
davvero come quella gente, aiutala, dividi la sua sorte, i
suoi  pericoli  e  ti  potrò  comprendere.  Passeggiare  coi
cortei e prender la pensione dal governo, credimi, non è
che una farsa!

Ansante  per  la  fatica  di  moderarsi,  il  giovine  fece
qualche passo nella penombra della camera. Quindi si
volse di nuovo al padre: – Vedi che devo andarmene.... –
disse freddamente.

Dal volto di Davide si dileguò a un tratto l’espressio-
ne di cruccio e di coperto risentimento che gli dava una
durezza insolita; il suo sguardo cercò quello del figlio,
con una luce mutata, e anche il  suono della sua voce
parve mutato da un sentimento triste e dolce che venisse
di lontano: – Che cosa diresti a tua madre? No, Paolo,
non è possibile. Non bisogna più toccarla. Intorno a lei
ognuno deve rimanere al suo posto.
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E bastò che l’immagine materna si disegnasse nella
mente del giovine, perchè egli fosse persuaso della ne-
cessità a cui doveva piegarsi. Uscì, dopo alquanto tem-
po, senza che alcuno dei due aggiungesse una parola; nè
riprese mai quel discorso. Nella casa di suo padre diven-
ne in tutto simile ad un estraneo obbligato da un segreto
dovere a tornar ogni giorno fra quelle pareti.

Ma più di lui Giuliana aveva sempre il viso e il conte-
gno di chi vi rimanesse a forza. Detta al padre la verità,
liberatasi come di una parte uggiosa da recitare, aveva
presto sentito il desiderio di una emancipazione comple-
ta. Con Claudio avevano deciso di andar a vivere insie-
me in un’altra città. L’ingegnere aveva consentito facil-
mente anche perchè qui sua moglie continuava a far par-
lare di sè, e gli incontri spiacevoli non erano rari. Appe-
na egli aveva iniziato trattative per venire assunto da un
grande  stabilimento  metallurgico  di  una  città  vicina,
Giuliana si era confidata col padre, chiedendogli licenza
di seguire il suo destino: alla madre, a Paolo, alla sorella
avrebbero detto che aveva trovato laggiù un impiego più
lucroso. Davide le aveva risposto come poi al figlio, e
anch’ella aveva dovuto piegare il  capo. Se il  progetto
d’unione  era  soltanto  messo  da  parte,  le  trattative  di
Claudio erano state troncate; e tra i due amanti durava il
disagio,  il  malessere  della  relazione  clandestina.  Ma
Giuliana non stava più in casa se non nelle ore obbliga-
te, sempre chiusa in camera, sempre taciturna. Per il for-
zato rinvio sembrava aver rancore col padre, quasi di-
pendesse soltanto dalla volontà di lui.
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Così  Davide  sentiva  continuamente  che  la  famiglia
era  ancora  tenuta  insieme,  in  apparenza  inalterata,  da
un’ombra di donna e di madre, da un fantasma vivo. La
trepidante attesa di Clelia,  nell’esaltazione religiosa in
cui aveva trovato sfogo, si era quasi placata: come se
ella  e  il  figlio  si  fossero già  ricongiunti,  senza uscire
dalla vita, nel mondo divino. In realtà, sopra la vita co-
mune la  febbre mistica l’aveva sollevata  più che non
fosse prima. Sapevano i suoi, senza poterglielo impedire
con le affettuose esortazioni, che ella si assoggettava a
lunghi digiuni, si piagava con cilizi i fianchi scarni e,
stando in orazione, si procurava con mezzi crudeli il tor-
mento dei ginocchi. La camera dell’assente pareva ora
una cappella, ma senza i fiori, che ne erano esclusi con
uno scrupolo superstizioso. Una lampadetta ardeva din-
nanzi alle immagini accostate di Mimo e della Madre di
Dio, davanti alle quali, prona sul pavimento, Clelia pas-
sava le notti in adorazione.

Inconsapevole d’ogni altra cosa di questa terra, il suo
spirito  anelava  alla  clausura  del  monastero,  tràmite
all’altra  vita,  perchè  così  doveva  sciogliersi  il  voto.
Qualche volta sedeva a tavola con gli altri – erano i soli
momenti in cui i genitori e Giuliana e Paolo si trovava-
no insieme – ma non pronunciava parola. Nè i due gio-
vani rompevano il silenzio. Il duro viso dei figli Davide
lo rivedeva ogni giorno con un senso di amarezza pro-
fonda, alimentata dall’amor paterno sempre vivo dentro
il suo cuore, da tutti i ricordi del passato, tanto diverso e
lontano. Ma gli sembrava più grande la distanza che lo
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separava da loro, proprio quando era presente chi li te-
neva uniti: quella ch’era stata la sua compagna e che ora
non poteva essere amata se non come il suo fanciullo
scomparso, come una memoria.

Pochi giorni dopo il colloquio con Paolo, mentre per-
correva senza scopo una delle vie principali della città,
Davide udì sopraggiungere all’improvviso, con un ru-
more sinistro senza grida, una massa d’uomini e di ra-
gazzi, divisi a frotte e preceduti tra la folla dei passanti
da un pauroso scompiglio. Con gli strumenti di ferro e i
sassi e i randelli di cui erano armati, fracassavano le in-
segne dei negozi, mandavano in schegge i larghi cristalli
là  dove  le  saracinesche  non  erano  state  abbassate  in
tempo. Un colonnello dai capelli grigi, che passava solo,
venne spinto contro il muro, ingiuriato, percosso; in un
attimo il suo berretto, la sua bandoliera con la pistola fu-
rono alzati come trofei sopra le teste degli aggressori.
Alcuni  ufficiali  giovanissimi,  che  stavano in  crocchio
sul canto di una piazza, furono dispersi violentemente,
con l’uniforme lacera e la faccia in sangue. Da un car-
rozzone del tram, costretto a fermarsi, venne tratta giù a
forza e disarmata, fra un tempestare di mazzate e di pu-
gni, una guardia che vi aveva cercato scampo.

Gli uomini della banda sembravano in preda ad una
lucida pazzia, ad un furore fanatico che permettesse loro
di ravvisare qua e là certe vittime designate, sulle quali
si  avventavano con subitanea  e  taciturna  foga.  Venne
percosso a sangue anche qualche studente che non ave-
va trattenuto parole o gesti d’indignazione; molte signo-
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re, a cui non si era presentato subito un rifugio, si trova-
rono avvolte da ventate d’insulti e rimasero addossate
alle case con un aspetto di gente condannata.

Ma il nembo si allontanò rapidamente, portando più
oltre il flagello di cui lasciava dietro di sè vistose tracce.
Davide, che si era incastrato nel vano tra due sporti di
negozi, era compreso d’uno stupore pieno di vergogna,
come se per la prima volta fosse stato testimone di un
fatto in cui si rivelasse l’umana bestialità.

Pensò a Paolo. “Se ragioni come loro, – gli aveva det-
to  il  figlio  –  unisci  ai  loro  i  tuoi  sforzi,  agisci  come
loro....” Questi erano gli uomini ai quali avrebbe dovuto
dar aiuto, questa l’azione a cui partecipare? In quel mo-
mento si sentì saldato al muro, come se divenisse pietra
egli medesimo e non dovesse più movere in eterno.

*

Maria non rivedeva Pietro fino a sera. Era molto lon-
tana anche la fabbrica di impermeabili dov’essa lavora-
va, e nemmeno lei non tornava a casa per la colazione,
accontentandosi di consumare nello stabilimento il poco
cibo che portava con sè. Terminato il suo orario, rientra-
va in fretta perchè il giovine trovasse la soffitta in ordi-
ne e la cena pronta. Ma molto spesso Pietro tardava, e si
sedeva poi a tavola senza neanche salutarla,  e appena
trangugiata la minestra se ne andava di nuovo.

L’operaia, sebbene si dicesse che non bisognava sco-
raggirsi  subito,  era  afflitta  da  una  grande malinconia.
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Ora che vivevano insieme, non sentiva il compagno più
vicino, più suo di prima; non lo teneva, come aveva spe-
rato, più intimamente. Cercava di confortarsi col pensie-
ro dei rari istanti in cui Pietro le rivolgeva un sorriso,
una parola gentile: qualche volta la faceva salire accanto
a lui sopra una sedia, a guardar dall’abbaino, col capo
avvicinato al suo, i tetti i camini le montagne le nuvole;
e certe sere di festa la portava ad una birreria poco di-
stante. Ma si capiva sempre ch’era assorto, preoccupato.
Aveva in tasca fasci di giornali che leggeva anche man-
giando; se era in vena di discorrere, le riferiva le vicen-
de del suo stabilimento o le notizie segrete dell’organiz-
zazione, oppure commentava gli avvenimenti del mon-
do, compiaciuto o irritato di ciascuno come di fatti della
propria esistenza.

La donna avrebbe voluto cancellarla coi suoi baci, al-
meno per un attimo, quella ruga diritta e profonda tra le
sopracciglia di Pietro, che non spariva mai e sembrava
un’idea  scavata  con lo  scalpello.  Quando tentava  una
carezza mentr’egli stava chino a leggere o immobile a
pensare,  e  si  sentiva  allontanar  la  mano ruvidamente;
quando provava a dirgli qualche facezia, a parlargli dei
parenti o di pettegolezzi della casa, e lo vedeva impassi-
bile come se non udisse, le passava sulla nuca un alito
freddo, di paura.

Una sera la vecchia Antonia, appena potè accertarsi
dal ballatoio che Maria era rientrata, si affrettò a scende-
re nella soffitta prima che tornasse anche il nipote. La
notte precedente aveva inteso un tramestìo nel sottotet-
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to, sopra la cucina ove dormiva; uscita a spiare cauta-
mente presso la scala, aveva visto scendere di lassù Pie-
tro col suo amico toscano. Voleva sapere da Maria che
avessero  fatto  i  due  uomini.  La  giovine  ricordava  in
confuso di aver sentito, tra il sonno e la veglia, toglier
da un angolo due grossi involti che Pietro aveva portati
qualche ora prima. Poichè ella affermava di ignorare che
cosa contenessero, Antonia domandò ancora, stringen-
dosi il mento nella grossa mano: – E il tascapane, lo sai
dove l’abbia messo? – Maria l’aveva veduto nascondere
sotto il cassettone, e andò a cercarlo, ma non lo trovò
più.

Da quel momento si fece più greve nell’animo della
giovine  operaia  l’angoscia  che  vi  produceva  sempre
l’idea  dell’avvenire,  a  cui  ella  guardava  come  ad
un’impresa straordinariamente ardua, ad una prova pie-
na di rischi da superare insieme al compagno. Quando
era sola nella soffitta, e cercava con gli occhi quel po’ di
cielo, si perdeva a fantasticare come sarebbe stato bello
vivere là dentro con Pietro senza involti misteriosi, sen-
za il peso di oscuri e tremendi obblighi, essendo amata
pienamente, con la pace nel cuore. Debolezze, conchiu-
deva tra sè;  ma era  convinta  che,  se  avesse avuto un
bambino, la soffitta sarebbe diventata davvero una casa
e tra loro vi sarebbe stata ben altra unione. Perchè non
aveva questa fortuna di rimanere incinta? Era toccata a
Margherita, che la considerava invece una sventura. Ma-
ria si lusingava pure che dopo la nascita d’un figlio Pie-
tro l’avrebbe sposata. Nel casamento – dove abitavano,
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insieme a moltissimi operai,  dei piccoli impiegati,  dei
bottegai che, più o meno, si dicevano anch’essi socialisti
–  c’era  tuttavia  chi  la  guardava  di  traverso  perchè  il
meccanico non era suo marito.

Una mattina Pietro si alzò all’alba, si vestì come per
andare all’officina, ma nell’uscire avvisò la donna che
non  lo  aspettasse  a  cena:  doveva  allontanarsi  per  un
giorno o due; denaro ne aveva perchè con un pretesto
aveva riscossa la paga che gli era dovuta. Non volle dir
altro  e  disparve  subito  richiudendo l’uscio  con forza.
Con un nodo alla gola, nel lungo tragitto che faceva per
andare in fabbrica, Maria si torturò il cervello a cercare
una ragione di quella partenza. Dai discorsi dei passanti,
delle persone ch’erano con lei in tram, e allo stabilimen-
to dai giornali  portati  dalle compagne, apprese che vi
era lo sciopero generale a Milano, dove il giorno avanti
era avvenuto un conflitto grave, con molti feriti e qual-
che morto. Aveva una confusione di pensieri, di dubbi,
tutti foschi e affannosi; ma il più insistente era quello
che si preparasse, chi sa dove, un’azione importante e
che Pietro volesse prendervi parte.

Badare al suo lavoro le costava uno sforzo immenso;
non mangiò nulla, nemmeno la sera, a casa. Nella notte,
quando sentì  addormentato  tutto  l’edifizio,  si  tolse  le
scarpe e salì all’ultimo piano, dov’era la porta del sotto-
tetto, chiusa semplicemente da un saliscendi. Fatti pochi
scalini, accese un mozzicone di candela e si trovò nel
vasto solaio quasi sgombro, dove si mise a rovistare con
ansia nell’angolo indicato da Antonia. Si insanguinava
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le dita ad assicelle irte di chiodi, si rompeva le unghie
fra mucchi di tegole rotte; non trovava niente, si dispe-
rava. Spesse ragnatele le si  appiccicavano al viso; dei
topi che fuggivano all’improvviso vicino a lei, le mette-
vano i brividi. Alla fine, sollevando un mucchio di trec-
cia di paglia ch’era in una rientranza del muro, scoperse
il tascapane di Pietro e gli involti. Sotto la grossa tela
sentì delle canne di fucile, degli ordigni metallici. Rico-
perse di nuovo ogni cosa con un lungo sospiro, poi ridi-
scese, spossata.

Qualche giorno più tardi, una domenica, capitò nella
soffitta Davide, per la prima volta. Dalla madre ora si
recava solamente alla festa, perchè si era impiegato in
un ufficio legale. La frase di Paolo non gli era più uscita
dalla mente. Aveva accettata di buon animo la condizio-
ne un poco umiliante di studiar cause e stendere conclu-
sionali alle dipendenze di un avvocato giovine, per poter
rinunziare a riscuotere la pensione; e poichè il mensile
era più meschino, egli imponeva a sè solo le privazioni
necessarie.

Dopo aver festeggiato Bianca, da poco tempo uscita
dall’ospedale, Davide era disceso per confortare la com-
pagna di Pietro, del quale sapeva dalla madre la strana
assenza. La soffitta aveva un aspetto di quiete, negli ab-
baini le stuoie verdi filtravano la luce estiva e i radi ru-
mori domenicali; Maria, però, era agitatissima. Del gio-
vine nessuna notizia. A Milano eran seguiti altri disordi-
ni,  con altri  feriti  e  morti,  poi  era  terminato anche lo
sciopero; ma egli non ricompariva.
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Seduti alla tavola davanti ad un fiasco di vino c’erano
il toscano e il colosso mutilato, che Davide ravvisò subi-
to.

— Voi lo sapete dov’è andato – si lagnava con loro la
donna – e non volete dirmelo!

Si ricordò, assai confusa, che doveva fare le presenta-
zioni. – Due amici di Pietro, – disse a Davide, e agli al-
tri:  – Un parente di Pietro. – Le parve necessario ag-
giungere, toccando leggermente una spalla di Davide: –
È come uno di noialtri. Pietro lo sa per prova...!

Il toscano e Giovanni Ottarda, che osservavano il so-
praggiunto con diffidenza, gli strinsero allora la mano. Il
mutilato domandò sottovoce a Maria quale fosse la pa-
rentela di Pietro con quel signore; e Davide, avendo udi-
to, gliela spiegò egli medesimo. Disse anche: – Fino a
qualche anno addietro ero nella magistratura. – Dinnan-
zi a quei due uomini sentiva una grave curiosità, un de-
siderio vivo e profondo di conoscerli. Volle sapere dal
gigante come avesse perduta la gamba; e quegli raccon-
tò tutta la storia, della guerra, del posto che non gli ave-
vano più dato, del circolo “Luxemburg”; non trascurò di
dirgli che il suo sogno era di far di nuovo il carrettiere.
Poi il discorso cadde sui fatti di Milano, e anche Lando
vi prese parte ma affermò subito di non essere “uno del-
la massa” e di pensare con la propria testa. Sogghignava
sempre. – L’organizzazione – sentenziò – è la scusa che
gli  sfruttati  hanno inventata per coprire la  propria  vi-
gliaccheria. – Nel parlare allungava il collo fuori della
solita benda di seta nera, agitando la capigliatura di etio-

165

Seduti alla tavola davanti ad un fiasco di vino c’erano
il toscano e il colosso mutilato, che Davide ravvisò subi-
to.

— Voi lo sapete dov’è andato – si lagnava con loro la
donna – e non volete dirmelo!

Si ricordò, assai confusa, che doveva fare le presenta-
zioni. – Due amici di Pietro, – disse a Davide, e agli al-
tri:  – Un parente di Pietro. – Le parve necessario ag-
giungere, toccando leggermente una spalla di Davide: –
È come uno di noialtri. Pietro lo sa per prova...!

Il toscano e Giovanni Ottarda, che osservavano il so-
praggiunto con diffidenza, gli strinsero allora la mano. Il
mutilato domandò sottovoce a Maria quale fosse la pa-
rentela di Pietro con quel signore; e Davide, avendo udi-
to, gliela spiegò egli medesimo. Disse anche: – Fino a
qualche anno addietro ero nella magistratura. – Dinnan-
zi a quei due uomini sentiva una grave curiosità, un de-
siderio vivo e profondo di conoscerli. Volle sapere dal
gigante come avesse perduta la gamba; e quegli raccon-
tò tutta la storia, della guerra, del posto che non gli ave-
vano più dato, del circolo “Luxemburg”; non trascurò di
dirgli che il suo sogno era di far di nuovo il carrettiere.
Poi il discorso cadde sui fatti di Milano, e anche Lando
vi prese parte ma affermò subito di non essere “uno del-
la massa” e di pensare con la propria testa. Sogghignava
sempre. – L’organizzazione – sentenziò – è la scusa che
gli  sfruttati  hanno inventata per coprire la  propria  vi-
gliaccheria. – Nel parlare allungava il collo fuori della
solita benda di seta nera, agitando la capigliatura di etio-

165



pe, e i suoi occhi grigi si arrotondavano come occhi di
gatto.

Un colpo battuto  alla  porta  fece  accorrere  ansiosa-
mente Maria. Entrò un uomo piccolo, magro, rosso in
viso, con una barba e dei lunghi baffi rossicci che il pet-
tine non doveva aver mai toccati. Veniva egli pure a cer-
car notizie del meccanico, e il toscano e Giovanni Ottar-
da lo accolsero amichevolmente.

— Lo zio di Pietro – gli disse la donna indicando Da-
vide.

— Sta in guardia, – motteggiò Lando. – Hai da fare
col procuratore del re. – Il mutilato si affrettò a correg-
gere, benevolo: – Non lo è più.

— Un simpatizzante – aggiunse il toscano con ironia
non scevra di disprezzo.

A Davide l’uomo rosso fu presentato come il maestro
Reda.

— Maestro di musica?
Quegli sorrise. No, insegnava nella scuola municipale

del rione. – Ma insegno il meno possibile. I programmi
scolastici sono ora uno stampo da fabbricar servitori. Il
re, la patria, il buon operaio, il ricco fanciullo caritate-
vole. Ritoccarli  per conto proprio non basta. Io lascio
che i ragazzi imparino fuori della scuola, come gli inse-
gna la vita. Oh, hanno una grande opinione di me, i miei
scolari!

Lando, col suo sogghigno, disse che i padri di fami-
glia ben pensanti  avevano già inoltrata una protesta e
che fra poco sarebbe stato destituito.
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— Fra  poco  rifaremo  anche  la  scuola,  –  ribattè  il
maestro. – Intanto vi trovo davanti al bicchiere, voialtri!

— A loro – disse con imbarazzo Maria al Reda e a
Davide – non oso offrire del vino....

— Il vino dà energia! – proclamò Lando.
E il maestro conchiuse: – Ubbriaconi!
Poichè Davide riprese il suo cappello per andarsene,

l’uomo rosso si alzò, dicendo: – Usciamo anche noi – e
gli altri due visitatori lo imitarono di malavoglia.

Giù nel viale il toscano si mise a fianco del mutilato
che arrancava soffiando.

— Ha vista la faccenda d’Albania? – chiese a Davide
il maestro. – Volevano cacciarsi in una nuova avventura,
ma dall’Italia non partirà nemmeno un soldato.

Davide lo considerava attentamente. Aveva un naso
carnoso ricurvo verso la bocca, piccole orecchie da cui
uscivano ciuffetti di peli rossi, il collo scottato dal sole e
tagliuzzato di rughe come quello dei vecchi contadini.
In piena luce il suo vestito nero prendeva un colore ver-
dognolo; un movimento ch’egli fece, rivelò che sotto la
barba  non aveva cravatta.  Parlava  in  dialetto,  con un
vago accento campagnolo, piantandosi sui talloni ogni
due passi.

Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e il toscano si
fermarono con aria decisa: – Voi non venite?

Davide li salutò cortesemente; l’uomo rosso scrollò le
spalle con ira: – Andate ad avvelenarvi! – E mentre ri-
prendeva a camminare con Davide, osservò: – Vogliono
emanciparsi  dai  padroni  e  non  sanno  liberarsi  dalla

167

— Fra  poco  rifaremo  anche  la  scuola,  –  ribattè  il
maestro. – Intanto vi trovo davanti al bicchiere, voialtri!

— A loro – disse con imbarazzo Maria al Reda e a
Davide – non oso offrire del vino....

— Il vino dà energia! – proclamò Lando.
E il maestro conchiuse: – Ubbriaconi!
Poichè Davide riprese il suo cappello per andarsene,

l’uomo rosso si alzò, dicendo: – Usciamo anche noi – e
gli altri due visitatori lo imitarono di malavoglia.

Giù nel viale il toscano si mise a fianco del mutilato
che arrancava soffiando.

— Ha vista la faccenda d’Albania? – chiese a Davide
il maestro. – Volevano cacciarsi in una nuova avventura,
ma dall’Italia non partirà nemmeno un soldato.

Davide lo considerava attentamente. Aveva un naso
carnoso ricurvo verso la bocca, piccole orecchie da cui
uscivano ciuffetti di peli rossi, il collo scottato dal sole e
tagliuzzato di rughe come quello dei vecchi contadini.
In piena luce il suo vestito nero prendeva un colore ver-
dognolo; un movimento ch’egli fece, rivelò che sotto la
barba  non aveva cravatta.  Parlava  in  dialetto,  con un
vago accento campagnolo, piantandosi sui talloni ogni
due passi.

Davanti ad un’osteria Giovanni Ottarda e il toscano si
fermarono con aria decisa: – Voi non venite?

Davide li salutò cortesemente; l’uomo rosso scrollò le
spalle con ira: – Andate ad avvelenarvi! – E mentre ri-
prendeva a camminare con Davide, osservò: – Vogliono
emanciparsi  dai  padroni  e  non  sanno  liberarsi  dalla

167



schiavitù del vino. Questa è la prima rivoluzione da fare
perchè l’altra riesca: distruggere tutte le osterie!

Passarono dinnanzi al grande edifizio d’una scuola. –
Ecco dove non insegno io, – disse il maestro, e dopo un
momento  aggiunse:  –  Per  preparare  l’elemento  uomo
com’è necessario alla società nuova, per creare la co-
scienza sociale,  bisogna plasmare  l’infanzia.  Si  conti-
nuano a ripetere delle formule, degli esempi senza signi-
ficato:  la virtù, Cornelia e i  Gracchi,  la  soddisfazione
del dovere compiuto;  e  si  dimostra,  con la  storia  alla
mano, che nel mondo c’è chi serve e chi comanda. Biso-
gnerà invece insegnare che cosa è l’uomo e qual è il po-
sto che gli spetta tra i suoi simili; additare nella colletti-
vità, non nell’individuo, la ragione della vita. Ma questo
lavoro è da cominciare!

— Forse oggi la massa – mormorò Davide, pensiero-
so – è materia bruta che deve agire come uno strumento,
come un martello o una leva....

Il maestro, stupito, fissò il compagno di sotto in su
coi suoi occhietti lucidissimi. – Anche questo può essere
vero....  – ammise infine. – E avrei sempre ragione io,
che per ora, non insegnando nulla, cerco di lasciare in-
tatte le forze naturali.

Attraversarono, discorrendo, tutta la città; passarono
il fiume, salirono su per la collina. Il maestro, il quale si
vantava  grande  camminatore,  diceva  che  soltanto  in
mezzo alla campagna si sentiva riconciliato con l’esi-
stenza. Durante la lunga passeggiata una simpatia cre-
scente si manifestò tra i due. Erano presto venuti a par-
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lare della propria origine: anche i nonni del Reda erano
stati contadini ed egli pure aveva dei parenti che tuttora
lavoravano la terra. Davide, per uno strano improvviso
bisogno di espandersi, fece persino cenno della sua ope-
ra  di filosofia del  diritto,  di  cui  aveva sempre taciuto
con gli estranei. Quando si separarono, il maestro lo in-
vitò  a  frequentare  il  caffè  della  Casa  del  popolo,
dov’egli  si  recava  tutte  le  sere.  Davide  promise  che
l’indomani vi si sarebbe trovato.

Vi andò, infatti, e si abituò a tornarvi sovente. Il Reda
sedeva sempre allo stesso posto,  in numerosa compa-
gnia, e parlava forte, agitando la barbaccia rossa; oppure
girava da un tavolino all’altro, col cappello sulla nuca,
con le tasche gonfie di carte, di giornali, di opuscoli, in
cui ogni momento pescava qualchecosa. Conosceva tut-
ti. Intorno a lui si avvicendavano segretari di leghe e di
circoli,  ex candidati politici,  consiglieri  comunali,  im-
piegati di  cooperative: dei  quali Davide si  interessava
grandemente sebbene nell’azione socialista fossero per-
sonaggi di secondaria importanza. Qualche volta veniva
anche un deputato, rozzo e corpulento, che alla Camera
faceva una parte buffonesca ma qui si mostrava gonfio
di presunzione. Molti  di coloro avevano un aspetto di
operai smessi; ostentavano nel vestire, nella persona una
democratica trascuratezza: teste rasate fino alla cotenna
o capigliature  incolte,  biancheria  sporca,  unghie  nere.
Nel contegno, nel parlare autoritario e sufficente copia-
vano i capi, e guardavano dall’alto al basso i semplici
gregari  che  li  avvicinavano.  Solo  in  alcuni  si  sentiva
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un’intelligenza superiore alla comune; in tutti, però, era
palese una forza di  volontà,  una risolutezza da cui  le
loro facce sembravano foggiate. Consideravano la vita
con animo di gente prossima a divenir padrona del mon-
do e si davano l’aria di custodire scrupolosamente il pia-
no completo della rivoluzione.

Il  maestro Reda,  che ora trattava Davide col  tu,  lo
aveva presentato come un vecchio amico; e lo esaltava,
in sua assenza, come uno studioso solitario che prepara-
va una storia del diritto ispirata ai principii socialisti. Là
dentro l’uomo rosso prendeva delle pose da giacobino,
imprecando contro la  borghesia  infracidita,  traendo in
disparte questo o quello per discorrere misteriosamente,
agitando senza interruzione un braccio, dalla manica del
quale un bottone spenzolava sempre per un lungo filo.
Gli altri mostravano di non prenderlo troppo sul serio,
nè accordavano molta confidenza al suo amico.

A Davide bastava cogliere a volo lembi di frasi scam-
biate sottovoce, notizie, occhiate espressive, e osservare
quanti andavano e venivano nel caffè sempre affollato, e
sentire come vi si ripercotevano i fatti esterni, per soddi-
sfare il suo bisogno di conoscere quanto si agitava nel
cerchio vastissimo ma chiuso ov’era penetrato. Le cro-
nache registravano adesso ogni giorno scioperi generali,
conflitti cruenti, attentati a ferrovie e ponti e polveriere,
moti insurrezionali effimeri ma violenti a cui partecipa-
vano talvolta anche dei soldati. Egli capiva ciò che v’era
di torbido, di passionale, di selvaggio in quelle manife-
stazioni  prorompenti  or  qua  or  là  come focolai  in  un
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corpo infetto; intuiva in quei disordini la cooperazione
dei delinquenti abituali, putrido fondo della società che
le agitazioni facevano salire a galla. E la gioia fredda-
mente feroce che tali  notizie richiamavano in volto ai
suoi compagni di tavolino, la cinica indifferenza con cui
essi enumeravano anche i morti e i feriti proletarii, le
previsioni piene di compiacenza che udiva fare riguardo
allo sviluppo di simili avvenimenti nell’una o nell’altra
regione, tutto questo gli turbava l’animo. Sentiva talora
di avere accanto non degli uomini di fede esaltati fino al
fanatismo, ma dei sovversivi di carriera che seguivano
la tragedia quotidiana con una insensibilità professiona-
le, dei procaccianti che giocavano con la vita e coi beni
di tutti. Allora usciva a un tratto dal rumoroso salone e
per qualche sera non vi ricompariva.

Un giorno, mentre si recava per incombenze dell’uffi-
cio alla cancelleria del tribunale attraversando un lurido
quartiere  ch’era  la  suburra  della  città,  Davide  Artero
vide sull’angolo di una via un mucchio di gente piegata
intorno a qualchecosa. Erano meretrici giovani e anzia-
ne, giovinastri loro sfruttatori, ragazzi di strada scami-
ciati e sporchi che s’insinuavano per curiosare tra una
persona e l’altra. In mezzo ad essi, distesa sul marcia-
piede con la testa grigia sui ginocchi di una grassa bal-
dracca  accosciata,  stava  un  donnetta  coperta  di  cenci
neri. Coloro che le erano più vicini, raccoglievano le sue
fioche parole, le ripetevano cercando di cavarne un co-
strutto: era ammalata da molto tempo, aveva avuto uno
stordimento; le era morto il figlio in guerra, non le paga-
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vano  la  pensione  perchè  il  padre  risultava  ignoto.  E
quella gente commentava con gesti eccitati, con accenti
irosi: – La pensione la dànno alle signore! Ma adesso è
finita! Cambierà tutto! – Una vecchia lenona, uscita da
un vicino bar con un dito di liquore in un bicchiere, si
fece largo nel crocchio, e Davide si allontanò. Ma gli
giunse ancora la voce rauca di una ragazza che aveva
una faccia di tisica imbellettata: – La faremo giustizia!
Viva la rivoluzione!

Le creature ch’erano sull’ultimo gradino della scala,
adagiate nell’abiezione, gettavano esse pure il grido del-
la guerra sociale e volevano questa guerra solo per istin-
to di malfare, per turpe mania di rivolta e di saccheggio?
O non le agitava una speranza assurda di miglioramen-
to, la speranza che dopo la grande livellazione si sareb-
bero trovate meno in basso?

Forse anche in loro – pensava Davide – si rivelava
l’umana  ansietà,  la  confusa  e  perenne  aspirazione  ad
elevarsi.  E in quelle coscienze tenebrose si ripeteva il
travaglio della massa innumerevole, che onestamente si
affaticava per il  pane ma era anch’essa tormentata da
una terribile febbre.

*

Ogni  domenica,  quando  il  sole  era  ancor  basso  e
l’aria  fresca,  il  maestro Reda lo  aspettava  a  questa  o
quella porta della città per accompagnarlo a passeggio
nei  dintorni,  talvolta  sulla  collina  ombrosa,  tal’altra
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nell’immensa pianura tutta luce. Dal lieve strapazzo del-
le camminate, delle ore trascorse all’aperto, Davide ri-
traeva il beneficio di un grande riposo dello spirito.

Giuliana aveva ottenuto da lui, quasi a forza, il per-
messo di  allontanarsi durante il  suo mese di vacanza;
Paolo nei giorni festivi se ne andava fuori con amici, in
automobile o in motocicletta; la madre, come se da poco
tempo avesse trovata la solitaria casa di Dio vicina alla
loro abitazione, non ristava mai dal correre alla chiesuo-
la d’un ritiro di religiose.

Per la malinconia che provava a rientrar nell’apparta-
mento deserto, non di rado Davide rimaneva col mae-
stro fino al tramonto. In quelle occasioni, dopo aver fat-
ta di buon passo molta strada, mangiavano un boccone
in rustiche osterie,  poi  si  trattenevano oziosamente in
qualche tranquillo angolo di campagna, Davide a legge-
re e l’altro a dormire, con la giacca per guanciale, un
sonno pesante di contadino.

Se non aveva intorno il pubblico del caffè, il Reda di-
menticava le pose istrioniche, svelava il fondo del suo
carattere  che  era  onesto  e  buono.  L’amico  lo  vedeva
rompere con la punta del piede le grosse zolle dei cam-
pi,  sbriciolar fra le dita la terra asciutta,  considerare i
raccolti, contemplare solchi filari piante con una com-
piacenza piena d’amore. E dai discorsi che teneva quie-
tamente, senza frasi d’accatto, capiva la semplicità delle
sue idee e la schiettezza delle sue convinzioni. Aveva
presto scoperto i confini angusti di quella intelligenza,
piuttosto ingombra che nutrita dalle molte letture; ma lo
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conosceva sincerissimo nella simpatia per la folla prole-
taria, della quale mostrava di sentirsi parte e che appun-
to perciò avrebbe voluto innalzare. Anche la sua infa-
tuazione tribunizia e quel che v’era di eroicomico nella
sua smania d’essere un attore della rivoluzione, non irri-
tavano più Davide perchè ne comprendeva l’ingenuità e
il disinteresse. Nella società nuova il Reda pretendeva
soltanto un posto di maestro, quello che già aveva.

Con  lui  Davide  parlava  del  movimento  sovversivo
come con se stesso, esprimendo i dubbi, l’inquietudine,
gli scrupoli da cui era tormentato; e il compagno, sof-
frendone visibilmente, si studiava di ribattere ogni obie-
zione.

— Tu sei uno studioso, un uomo di tavolino, – gli ri-
peteva; – ma chi invece milita in un partito d’azione,
deve accettar molti propositi e molti fatti ad occhi chiu-
si. Tanto più con un programma grandioso come il no-
stro!

Mentre era col Reda, Davide pensava spesso a Pietro.
Il nipote, a spiegargli la sua misteriosa assenza, gli ave-
va detto semplicemente ch’era andato a Milano per ve-
dere a qual punto si trovassero le cose anche là. Ma ap-
pariva irrequieto, scontento. Il suo amico Lando gli sta-
va sempre intorno predicando che bisognava “lavorare”
ciascuno per conto proprio.  Una volta,  in presenza di
Davide, Maria aveva rimproverato aspramente il tosca-
no: – Ma lasciatelo in pace! Volete che la faccia da solo
la rivoluzione?
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A proposito degli avvenimenti che ogni giorno si rin-
novavano da un capo all’altro del paese, scontri con la
forza dopo i comizi, assalti a prigioni e caserme, sac-
cheggi di botteghe e di magazzini in piccole città, atten-
tati con esplosivi, Davide manifestava al Reda il suo or-
rore di questa violenza effimera e sparsa, con la quale
sembrava veramente che individui e bande si sostituis-
sero alla moltitudine inerte. Egli rivedeva sempre la sce-
na dell’aggressione degli ufficiali. Riferì anche al mae-
stro una frase che aveva udita da Lando nella soffitta di
Pietro: “I così detti dirigenti aspettano che la massa si
mova da sè, e questa aspetta gli ordini!”

Il  Reda si  ostinava  a  rispondergli  che  gli  individui
sfuggivano inevitabilmente al freno e che per agire sul
serio occorreva una preparazione a cui si attendeva. Una
sera, uscendo dal solito caffè, dopo di essersi guardato
intorno con fare sospettoso di  cospiratore,  gli  confidò
che l’azione in grande era prossima. Col pretesto dei sa-
lari  sarebbe stata  ripresa  l’agitazione  dei  metallurgici,
per far leva sulla massa con questa categoria più progre-
dita; si prevedeva che gli industriali avrebbero nuova-
mente reagito con la serrata delle officine e tutto era di-
sposto perchè gli operai le occupassero.

Vedendo che neanche la rivelazione di questo piano
non dissipava  la  sfiducia  dell’amico,  il  maestro  volle
procurargli un abboccamento con uno degli uomini del
partito di cui egli faceva maggior conto: con Raimondo
Rocchi, direttore del giornale L’Età nuova, ch’era l’ani-
ma di un gruppo detto degli intellettuali. Combinò infat-
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ti il colloquio e una sera condusse l’amico alla sede di
quel giornale, allogato con i suoi uffici, le sue rotative, i
suoi magazzini in un antico collegio, in fondo a un cor-
tile semibuio disseminato di rottami, in cui risonava for-
te il picchiettìo delle macchine da comporre. Ogni loca-
le aveva l’aspetto di una sistemazione improvvisata: an-
che le stanze dei redattori, ove non erano che tavole roz-
ze, sedie scompagnate, calamai da pochi soldi, come per
ostentazione di povertà o per un sovrano disprezzo degli
agi e del lusso.

Il maestro Reda fece entrare Davide in una di quelle
stanze, ornata soltanto di un cartellone del giornale e di
un apparecchio telefonico, nella quale due giovani senza
giacca scrivevano chiacchierando tra loro; e andò ad av-
visare il direttore. Nell’omicciolo rachitico, dalla grossa
testa ricciuta e scarmigliata, che di lì a poco, seguìto dal
maestro, fece un’entrata di personaggio importante, Da-
vide riconobbe l’oratore che aveva ascoltato alla Casa
del popolo.

— Dunque lei vorrebbe che la rivoluzione incomin-
ciasse domani? – gli disse il Rocchi con un sorriso di
degnazione alquanto ironico, quasi riferendosi a parole
del Reda. E senza invitare i visitatori a sedere, rimanen-
do anch’egli in piedi, principiò un discorso rapido e ser-
rato che sembrava una lezione frettolosa. Si rivolgeva
all’Artero, ma ogni tanto scambiava un’occhiata coi due
redattori.

— La rivoluzione, veda, non è come la dipingono ne-
gli affreschi allegorici. Il romanticismo ha fatto il suo
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tempo anche in politica. Un così vasto movimento so-
ciale dev’essere l’attuazione di una formula teorica: una
specie di reazione chimica effettuata nella massa umana.
Quindi bisogna stabilire le norme da seguire nella prati-
ca,  insegnare  il  procedimento  dell’operazione.  Quello
applicato in Russia non è perfetto ma buono. La prepa-
razione necessaria richiede inoltre un principio di esecu-
zione; e questo è fatto con l’organizzazione dei Consi-
gli. Tanto è vero che ad agire si comincerà presto. Occu-
pando le fabbriche....

Pronunciate queste parole, Raimondo Rocchi guardò i
due redattori: – Non è più un segreto. Lo sanno gli indu-
striali, lo sa perfino il governo.

Mentre lo ascoltava in silenzio, Davide gli osservava,
con un senso vivo di repulsione, le piccole mani gracili
che parevan quelle di un bambino malato, gli occhi che
lo fissavano maligni attraverso gli occhiali, il viso ossu-
to nero d’una barba di tre giorni. Dalla sua capigliatura
aggrovigliata gli pareva venisse a tratti, coi soffi d’aria
calda che entravano dalla finestra, un tetro odor di spor-
cizia. Pensava che quel corpiciattolo dovesse aver mo-
dellato il suo animo come uno stampo.

Occupando le fabbriche – proseguiva il Rocchi – si
sarebbe trasportata la lotta sul suo vero terreno; la presa
di possesso degli strumenti di produzione avrebbe creata
la condizione di cose indispensabile perchè potesse isti-
tuirsi la dittatura proletaria. Le stesse circostanze di fat-
to avrebbero posto gli operai nella necessità di dar vita
agli organi essenziali del regime comunista. La rete dei
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Consigli  sarebbe  divenuta  realtà  concreta,  si  sarebbe
ampliata, rinsaldata, avrebbe potuto divenire veramente
l’ossatura con cui sostenere la società nuova se lo sface-
lo dell’antica si produceva.

Ad ogni momento lo squillare imperioso del telefono
copriva la vocetta del piccolo uomo. Erano comunica-
zioni della Camera del lavoro, che l’uno o l’altro dei re-
dattori gli riferiva:

— Il concordato dei chimici è stato firmato stasera.
— Lotti domanda se avete avuto l’avviso di convoca-

zione dei lavoranti pelli.
— Per te, Rocchi: domattina alle nove la Commissio-

ne esecutiva.
Il  pigmeo,  alzando a  fatica  verso Davide il  testone

che sembrava senza collo, ripigliava subito il discorso: –
Per l’attrezzamento della  rivoluzione si  è  fatto  parec-
chio. Ma non rimane altro da preparare. Stabilite, come
le dicevo, le linee direttive, ripartito un certo numero di
incarichi,  trovato  il  modo  di  determinare  il  momento
iniziale,  è  impossibile  e  forse  superfluo  continuare  la
preparazione. In taluni momenti storici le idee sono dei
fatti allo stato potenziale; hanno in sè medesime la capa-
cità di realizzarsi; per divenire dei fatti trovano da sè la
via. Tutte le rivoluzioni sono appunto questo: una gran-
de idea che per forza propria si traduce in grandi atti.

Dopo una breve pausa, passandosi al solito una mani-
na nell’arruffìo dei capelli, il Rocchi aggiunse col suo
ghignetto: – Quanto agli incidenti quotidiani che com-
movono il suo cuore, sono gli sfoghi della caldaia sotto
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pressione. In un’impresa come questa lei vuole tenere il
conto dei vetri rotti?

Sempre ascoltandolo attento, Davide lo studiava an-
cora e non riusciva ad allontanare il pensiero d’aver din-
nanzi un rachitico che covasse il rancore della propria
deformità, un pezzente d’ingegno, insoddisfatto del suo
posto  nell’esistenza,  che  sognasse  di  essere  portato
avanti dalla marea rivoluzionaria.

Quando infine il pigmeo si fu taciuto, domandò sol-
tanto: – Ma della Russia, dove l’esperimento è già fatto,
che cosa sapete, in sostanza?

Il Rocchi ritirò maggiormente il testone nelle spalle
strette: – Non ignoriamo affatto che dovremo affrontare
una lunga crisi...! – Ed estrasse l’orologio per dar con-
gedo al visitatore, ma lo invitò a tornare in redazione
quando volesse. I due che scrivevano, seguirono Davide
con lo sguardo fino alla porta senza rispondere al suo
saluto.

— Che mente,  eh? Che uomo, malgrado la sua di-
sgrazia! – disse il maestro all’amico appena furono nella
via.

Davide non gli diede risposta. S’incamminò a caso,
seguito  dall’altro  che  lo  sbirciava di  sottecchi  un po’
mortificato. Come se uscisse veramente da una lezione,
si accorgeva di aver imparato qualchecosa, di conoscer-
lo soltanto adesso il movimento sociale che si operava.
In quelle “idee”, secondo il Rocchi, capaci di tradursi in
atto da sè, egli aveva sentito come non mai l’inconsi-
stenza di una nebulosa. Più si cercava di chiuderle nel
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campo della pratica e più sembravano sconfinare e per-
dersi nel cielo della fantasia. Al pari di tutti i suoi com-
pagni, anche il direttore de L’Età nuova si mostrava le-
gato all’esempio bolscevico, e forse non si curava di sa-
pere la verità riguardo a quella formidabile esperienza,
egli che si disponeva ad affrontare la stessa crisi. Le sue
parole erano fredda algebra, come gli scritti degli autori
comunisti, nei quali il mondo appariva ricostruito sulla
carta con aride formule. Nonostante qualche attuccio da
Robespierre,  il  piccolo  uomo  dalle  braccia  corte  e
dall’enorme cervello sembrava a Davide la personifica-
zione dell’utopia.

A un certo punto egli si ricordò di Michele, obbligato
da qualche giorno a stare in letto per essersi ferito a un
braccio intorno ad una macchina.

— Vado da mio fratello. Mi accompagni? – disse al
maestro che, avendogli inutilmente rivolta qualche altra
domanda, gli camminava a fianco imbronciato.

Quel pensiero richiamò alla mente di Davide le fati-
che, la miseria della moltitudine proletaria, la speranza
che la infiammava e le imponeva dei sacrifici e la traeva
a sforzi sanguinosi. Egli si sentì ancora certo che nessun
problema era più importante, nessuna causa più giusta
che quella di erigere il vero sentimento umano a legge
di vita;  ma la certezza gli  pesava sul cuore dolorosa-
mente. Tutto gli pareva già condannato.

Raggiunto il quartiere popolare dove abitavano i suoi
parenti,  Davide  conobbe che  l’indomani  era  festa  dai
bar, dalle osterie, dai caffè pieni di gente. Nella torrida
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sera d’agosto ne veniva, con voci e canti di forsennati,
un fiato alcoolico che dava al capo più di quel frastuo-
no. Intorno alle tavole sporche di vino delle bettole più
plebee si stringevano intere famiglie, compagnie nume-
rose di  conoscenti,  con i  vecchi e  i  fanciulli  attaccati
anch’essi al bicchiere. Ogni tanto qualcuno usciva dagli
antri afosi a riversare il soverchio. Sul viale passavano
cantando altre brigate di uomini e di donne, coi bambini
in collo o malamente trascinati. E su ogni angolo di stra-
da indugiavano dei gruppi che parlavano d’andar ancora
a bere; e dappertutto qualche forma umana, sola o legata
ad altre, sbucava vacillando dall’ombra.

Come tra una folla di malati, come nei cameroni di un
manicomio, Davide provava un’angoscia vaga fatta di
pietà e di ribrezzo. Erano quasi arrivati alla casa di An-
tonia, quando in un vecchio curvo e barcollante che di
poco li precedeva, egli ravvisò Michele. Si era alzato,
era uscito per bere, malgrado la ferita, col suo braccio
avvolto di bende appeso al collo! Davide temè un istan-
te che il maestro sapesse chi era colui; ma il Reda conti-
nuava a camminare a testa bassa, e si  fermò vedendo
l’amico fermarsi.

L’animo di Davide si sollevò quasi in un moto di ri-
volta. Egli avrebbe voluto esser solo per poter gridare al
fratello tutto il suo disprezzo. Ma subito gli tornò nella
memoria il padre, quando a lui bambino voleva insegnar
a  bere;  lo  rivide  sulla  lastra  di  marmo  dell’ospedale,
morto  nell’ubbriachezza.  Allora  strinse  il  braccio  del
compagno e,  come se finalmente rispondesse alle sue
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domande, gli disse sottovoce: – È difficile cambiare il
mondo....
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VIII.

Lungo il bordo delle immense terrazze che coprivano
lo stabilimento, si veniva alzando un parapetto di trincea
con le sue feritoie. Sotto la sorveglianza di Pietro il la-
voro procedeva bene. Anche le difese dei posti di vedet-
ta,  sulla  torre  dell’orologio,  sugli  angoli  dell’edificio
che dominavano gli incroci delle vie, erano state raffor-
zate. – Non bastano ancora? – dicevano gli uomini arri-
vando là sopra trafelati coi sacchi di terra sulle spalle.

— Non bastano.
Si scopriva da quell’altezza una gran parte del sob-

borgo, con le officine e le case di cinque piani dissemi-
nate in mezzo a prati, a terreni sgombri ove rilucevano,
livide, vaste pozze. Sporgendosi sopra i ripari, il mecca-
nico vide nella strada la folla di vecchie di ragazzi di
bambine, con panieri e pentole, che si radunava davanti
al portone chiuso. Poi alzò la faccia nell’umida atmosfe-
ra, a guardar il cielo tutto nubi che l’enorme bandiera
rossa inalberata sulla torre sembrava schiaffeggiare. E
l’aria tremò all’urlo delle sirene annuncianti il mezzo-
giorno.

Nell’ampio cortile, dove dai laboratorii si riversava la
gente con gran rumore e confusione, Pietro fu raggiunto
da Maria che già lo andava cercando, ma proseguì senza
far parola verso l’ingresso da sorvegliare. Nessuno do-
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veva entrare nè uscire. Quasi esclusivamente di donne
era formata la colonna che a stento si ordinava per sfilar
nell’androne a prendere il  rancio mandato dalle fami-
glie. Le più giovani, riunite a frotte, si facevano sentire,
ridendo forte, tra il vocìo diffuso. Nella maestranza del-
la fabbrica d’impermeabili gli uomini erano pochi. Per
questa ragione il meccanico che c’era venuto con alcuni
compagni della “Vassallo” a spodestare i proprietari, a
cacciar via dattilografe e impiegati, vi era poi rimasto
come fiduciario dei metallurgici a vigilare, predisporre
la difesa e occorrendo dirigerla.

Al portello, fiancheggiato da due guardie rosse, quelli
di dentro rivolgevano affrettate domande ai parenti che
si affacciavano a porger la roba: “Ha ancora la febbre
Stefano?” “Soltanto la minestra?” Qualcuna delle opera-
ie si chinava a baciare un suo bambino tenuto in braccio
da un altro più grandicello.  Ma indietro,  nella  fila,  si
protestava: – Avanti! Presto! Abbiamo fame anche noi!

Nel vano comparve il visetto serio di Bianca, e Maria
si avanzò per ricevere il pentolino.

— Novità in casa? – domandò Pietro alla bimba.
— No. Hanno occupato la Manifattura.
— Tuo padre c’è andato?
Accennato di sì, Bianca disse sottovoce: – Non sap-

piamo come fare per la luce. Se non paghiamo, tagliano
il filo.

— Avanti! Svelti! C’è il parlatorio laggiù? – strepita-
rono di nuovo nella colonna i più lontani. E la bimba si
ritirò in fretta.
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Sebbene la squadra diurna degli occupanti rimanesse
dentro  la  fabbrica  fino  a  notte,  quelli  che  si  facevan
mandare la colazione da casa erano la minor parte, e la
distribuzione non durò molto e il portone venne richiu-
so. Gli altri stavano già mangiando, sparsi a gruppi nel
cortile con le bottiglie e gli involti che s’eran portati la
mattina, in mezzo a cavalli di Frisia e rotoli di fil di fer-
ro spinato.  Nello stanzone triste  del  refettorio,  adesso
che non v’era l’obbligo, non ci andava nessuno, a di-
spetto delle rade gocce che ricominciavano a cadere.

I gruppi s’erano formati per affinità, per simpatie. In-
sieme alle ragazze più belle stavano alcune delle guardie
rosse, le quali indirizzavan loro ad alta voce grossolane
galanterie. Le donne che a casa avevano dei bambini, le
anziane che dovevan pensare a una famiglia numerosa,
sedevano in disparte e parlavano piano, con gravità.

— L’hanno aperta stamattina la cassaforte.
— Quanto c’era?
— Ventisette mila lire. Le ha portate Artero alla Fede-

razione.
— Dovevano dividerle tra noi. Così si lavora e non si

mangia. Un bel risultato!
— Adesso ci daranno questi buoni per i viveri.... A

noi donne, di settanta lire.
— Dopo due settimane...! C’è poco da stare allegri.
In un cerchio di ragazze non belle e quasi tutte matu-

re, chiuse modestamente nel costume da lavoro, si di-
scuteva in tono concitato, con gesti violenti.

— Eran guardie. Le ha viste Vincenzo dalla torre.
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— Ma c’erano anche degli arditi, dei fascisti!
— Sulla facciata si vedono i segni dei proiettili.
— E i nostri non ne hanno ferito neanche uno?
— Stavano al riparo, quei mascalzoni, e alla prima ri-

sposta sono scappati!
— Fanno per provare la resistenza. Io credo che sta-

notte ritorneranno.
— E le guardie rosse perchè non si muovono? Do-

vrebbero appostarsi nei prati.
Invece  di  mangiare,  Pietro  scorreva  avidamente  un

giornale; mentre Maria, seduta sopra una cassa accanto
a lui, vuotava adagio la sua scodella, ricordandogli ogni
minuto che la minestra si raffreddava. Anche molti altri
avevano fra  mani dei  fogli  socialisti  o anarchici  e ne
commentavano forte le notizie.

Poco distante da Pietro un uomo d’aspetto rozzo, con
un gran ventre, sbattè rabbiosamente a terra una gavetta
da cui aveva bevuto l’ultimo sorso di brodo: – Non c’è
pericolo di fare indigestione!

— Adesso impianteranno le  cucine comuniste  –  lo
consolò ironicamente un compagno.

— C’è tempo di stringersi la cintura!
Il  meccanico  si  alzò,  puntando  sull’uomo panciuto

uno sguardo freddo e indicando il pentolino che era so-
pra la cassa: – Vuoi la mia parte? Io sto anche senza. –
Poi aggiunse con voce più vibrante, guardandosi intor-
no: – Pensate di conquistar l’universo e piangete per la
pappa come bambini!
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Molti sguardi malevoli si concentrarono su Pietro: –
Cristo! non si può più scherzare? – brontolò l’uomo del-
la gavetta. Un altro commentò sottovoce: – Vengono di
fuori a comandarci!

Nella fabbrica si cominciava a veder di malocchio il
meccanico per la severa sorveglianza che esercitava, per
la disciplina che voleva mantenere. Gli erano avversi in
modo particolare gli operai e le operaie a cui aveva fatto
ricusare le licenze domandate con qualche pretesto per
rimanersene prudentemente a casa.

A  un  tratto  si  udì  nella  via,  davanti  al  portone,
un’automobile  che con la tromba chiedeva di  entrare.
Mentre le guardie rosse spalancavano i battenti, si pro-
dusse nel cortile un vivo rimescolìo. “Palmieri! Palmie-
ri!” si ripeteva nei gruppi. Preceduti da Pietro i compo-
nenti  del  consiglio  di  fabbrica,  tra  i  quali  era  Maria,
mossero incontro al giovine piccolo magro biondiccio,
avvolto in un paltò sgualcito, che sbucò di sotto al man-
tice della vettura, con qualche compagno di scorta, salu-
tato da grandi applausi. Era il segretario della Sezione
metallurgica, che doveva parlare, come avevano annun-
ziato i giornali del partito, negli stabilimenti occupati di
quella regione. Avendo cercato con gli occhi un luogo
che gli servisse di tribuna, egli si avviò rapidamente al
terrazzino  d’accesso  agli  uffici,  mentre  la  folla  degli
operai si spostava in quella direzione.

— Piove – disse forte una voce.
— Se avete paura d’un po’ d’acqua.... – rispose sarca-

stico il Palmieri; e cominciò subito, con accento vigoro-
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so ma tenendo le mani sprofondate nelle tasche del pal-
toncino. Disse che la presa di possesso delle officine si
estendeva sempre più; che i lavoratori avevan dato pro-
va di saper adoperare da soli gli strumenti di produzione
e non se li sarebbero lasciati ritogliere prima di aver ot-
tenuto, ai fini della rivoluzione, tangibili risultati. Quel-
lo  compiuto  dagli  operai  era  il  primo  passo  verso
l’attuazione della società comunista.

— Viva il comunismo! – si gridò da più parti fra i
battimani.

Certo la massa lavoratrice – proseguiva rapidamente
il Palmieri – doveva sopportare disagi e sacrifici; ma sa-
pendo di lottar per il suo avvenire, non poteva scorag-
girsi. I mezzi di provvedere ai bisogni più urgenti erano
trovati: le cucine comuniste stavano per entrare in fun-
zione, i buoni di vettovagliamento sarebbero stati distri-
buiti  al  più  presto.  Ma  per  fronteggiare  la  situazione
economica s’era presa una decisione ben più importan-
te:  le  fabbriche venivano autorizzate  a  vendere  i  loro
prodotti.

Questa notizia, accolta con un’esplosione festosa di
clamori e di applausi, lasciò l’uditorio in uno stato di ef-
fervescenza; e il  Palmieri,  che tirava innanzi come se
avesse  i  minuti  contati,  terminò  la  sua  parlata  tra  un
grande  calore  d’entusiasmo.  Disse  ancora  che  a  quel
modo si poteva affrontare una nuova fase della lotta, per
la quale i  compagni metallurgici lavoravano sempre a
preparare nuove armi, e che ogni operaio doveva ricor-
darsi d’essere un soldato. – Avete stretto il capitalismo
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alla gola: non dategli più fiato! Il trionfo del comunismo
si avvicina.

Di nuovo il cortile si empì fragorosamente di battima-
ni e di grida, ma l’organizzatore abbandonò in fretta il
terrazzino e risalì con la scorta sull’automobile. – Viva
la rivoluzione! – si sentiva ripetere in un acuto urlìo mu-
liebre che soverchiava le poche voci maschili.

— Intanto – mormorò un’operaia anziana senza di-
sgiungere le mani scarne che teneva strette al petto in un
atteggiamento inconscio di vittima – il Monte di Pietà
lavora!

Al richiamo veemente della sirena la moltitudine si
ingolfò senza indugio nelle entrate dei laboratorii. Non
era ancora sparita del tutto quando giunse un autocarro
dello stabilimento, il  quale era andato a prender della
benzina in un’altra grande fabbrica occupata. Con cenni
iracondi gli uomini che vi stavano sopra – e tra essi un
ragazzo, bianco come la carta, aveva una mano stretta in
un  cencio  insanguinato  –  narrarono  subito  un  grave
caso.  Una pattuglia  di  guardie  aveva loro  intimato di
fermarsi;  avendo invece il  veicolo accelerata la corsa,
era stato colpito da una scarica di moschetti. Il ragazzo
aveva un dito che spenzolava per un lembo di pelle.

Un nugolo di operaie si precipitò intorno all’autocar-
ro a guardare il còfano trapassato da un proiettile, a pro-
testare: – E voialtri non avete sparato? Andate per la cit-
tà senza un’arma? Bisogna far la festa a tutte le guardie!
– Poi si sparsero nei cameroni a riferire l’accaduto; ma
il lavoro venne ripreso ordinatamente.
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— Ottarda! Ottarda! – chiamò Pietro venendo in mez-
zo al cortile. Il ferito era stato medicato alla peggio dalla
moglie del custode con la cassetta dei soccorsi d’urgen-
za; bisognava, ora, accompagnarlo da un medico socia-
lista che abitava nel sobborgo; poichè il chiamato non
compariva, la stessa donna uscì col ragazzo, dopo aver-
gli gettata sulle spalle una mantellina per nascondere il
bendaggio.

— Ehi,  lassù,  siete  a  posto?  –  gridò il  meccanico,
guardando in alto. Dalle terrazze, dalla torre alcune voci
gagliarde risposero: – Ci siamo. – E Pietro si diresse alla
scuderia. Venuto a prestar servizio di guardia rossa, Gio-
vanni Ottarda s’era subito offerto per sostituir il carret-
tiere dello stabilimento, vecchio e pauroso, che aveva
disertato. Non avendo occasione di adoperare il carro,
passava la giornata a lisciare i due cavalli. Ma dalla scu-
deria questa volta era assente.

Vi arrivò invece Maria. Pareva sempre che ritrovasse
il compagno dopo affannose ricerche. Disse di dover an-
dare alla Federazione, con gli altri del consiglio, a pren-
der le norme per le vendite. Poichè il giovine la fissava
in silenzio, come a rimproverarle il tempo che perdeva
in quella spiegazione, in quel saluto, ella si sentì avvili-
ta, come le avveniva sovente dinnanzi a Pietro, e si al-
lontanò senza profferire altra parola.

Il meccanico riprese il suo giro d’ispezione. Negli uf-
fici alcuni operai dei più istruiti, uomini e donne, s’inge-
gnavano di governare l’attività della fabbrica. Attraver-
sando di nuovo il cortile, Pietro udì avvicinarsi l’Ottarda
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con la sua gamba di legno. Il mutilato gli presentò tre
giovinotti, soci del circolo Luxemburg, venuti a rinfor-
zar la difesa. Due erano bassi, tarchiati, con aspetto viri-
le; il terzo, lungo lungo, dimostrava appena un quindici
anni. Avevano il bracciale rosso e il fazzoletto rosso al
collo.

— Speriamo che stanotte ritornino i mosconi, – disse
il più giovane con una piega di braveria sul pallido viso
imberbe. Tutti tre, parlando insieme, fumando la sigaret-
ta con nervosa avidità, aggiunsero che, se i mosconi non
ricomparivano, c’era da fare un bel colpo invadendo una
piccola officina poco lontana, non occupata dalla mae-
stranza ch’era d’accordo col principale.

Pietro volgeva nel pensiero la domanda: – Chi siete
voialtri? Che mestiere fate? – ma si limitò a dire secca-
mente: – Vi darò io la consegna e non cercate storie. –
Li condusse intanto in una parte del cortile dov’era ini-
ziato lo scavo d’una trincea, perché continuassero il la-
voro. Dopo, da solo a solo, rimproverò il mutilato: – Eri
andato a bere con loro. Lo so. – E quegli, affrettando per
seguirlo il picchiar sordo e pesante della gamba di le-
gno, piegava la testa sul petto erculeo e non apriva più
bocca.

Quando Maria tornò dalla Camera del lavoro, sotto le
nuvole fuggenti si veniva addensando l’oscurità; i fine-
stroni illuminati dei laboratorii traforavano il nero volu-
me dell’edifizio; la squadra diurna, con la quale Maria
era entrata in fabbrica di buon’ora, si preparava ad usci-
re diffondendo il rumore d’un’animazione quasi allegra.
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Nello studio del direttore, al pianterreno, ove si era sta-
bilito, Pietro stava al buio con la fronte appoggiata ai
vetri della finestra. Dopo avergli comunicate le disposi-
zioni  dei  dirigenti,  la  donna gli  posò una  mano sulla
spalla sospirando – Sono stanca.... – Poi chiese timida-
mente: – Vieni questa sera?

— Lo sai bene che non vengo.
— Non ti moverai più di qui?
— Se accade qualchecosa, voglio esserci anch’io. E

poi, la gente da sorvegliare e la roba....  Non deve più
sparire un rocchetto di filo! Non voglio si possa dire che
siamo dei ladri.

— Ti rovinerai la salute! Da mangiare non hai quasi
niente.... È una settimana che non ci ritroviamo in casa
nostra!

— Che me ne importa? Lasciami stare.
— Non mi vuoi più bene, Pietro?
Il giovane indicò stizzosamente, in un angolo apparta-

to del cortile, una coppia stretta in un abbraccio: – Voi
donne non pensate che a questo! – L’urlo sguaiato della
sirena coprì la sua voce e ogni rumore.

Nell’uscir di là, pareva a Maria d’aver nell’anima il
buio di cui era piena la stanza. Era passato un altro gior-
no di quella vita strana e faticosa.... Temeva che nella
notte  lo  stabilimento  venisse  attaccato  in  forze.  Che
cosa  poteva  succedere?...  E  dopo?  Fino  a  quando  li
avrebbero lasciati rimanere là dentro? Buio, buio. Non
vedeva che tenebra davanti a sè. La casa in pace, l’amo-
re di Pietro rasserenato, la maternità, ciò che era il suo
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sogno, essa non l’aveva mai veduto così lontano! Forse
non si poteva realizzare. E allora, che scopo aveva tutto
il resto, che cosa contava per lei?

Pietro andò ad accertarsi che all’uscita, secondo il suo
ordine, un certo numero di operaie, scelte a caso, fosse-
ro perquisite dalla custode. Da una porta secondaria en-
trava intanto a ondate la gente del turno di notte. Nei
loro discorsi si sentivano gli echi del mondo esterno:

— A Sestri gli operai hanno fatto saltar la ferrovia.
— Quelli della Star hanno già venduto cinque motori.
Alla sera di settembre una pioggia minuta e silenziosa

dava la tristezza dell’autunno. Radunate nello studio le
guardie  rosse,  Pietro  distribuì  ad  ognuna  dei  cappotti
impermeabili tolti dai magazzini e delle armi a chi non
ne aveva; provvide tutti delle bombe a mano, delle car-
tucce che teneva a cassette accanto alla scrivania; asse-
gnò i posti e i turni, registrando ogni cosa scrupolosa-
mente. Sul portone s’intese un contrasto:

— Veniamo per servizio! Ecco le tessere! Dobbiamo
entrare!

Pietro,  che  aveva  impartiti  ordini  severi  perchè  da
uno stabilimento vicino una sera eran venuti degli ope-
rai a ballare con le ragazze, arrivò nell’androne quando
un drappello d’uomini, con mantelline da soldato e ber-
retti d’ogni foggia e bracciali, vi irrompeva con violen-
za. Il primo era Lando Gramigni.

— È peggio  che  in  caserma,  qui  dentro – disse  al
meccanico, poi additò coloro che aveva insieme: – Tutti
del mio circolo. Fegatacci!
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— In quale fabbrica ti hanno messo? – gli domandò
Pietro senza spianare la fronte.

— Non son tipo da star fermo, io!
— E qua chi vi ha mandato?
— Oh,  senti!  Nessuno.  S’aspettan  sorprese.  Siamo

venuti a darvi aiuto.
Pietro ribattè adagio, in tono risoluto: – Non ce n’è

bisogno. Non voglio tanta gente.
— Neanche se tu fossi a casa tua...! – sogghignò il to-

scano, risentito. Ma richiamò i compagni, che comincia-
vano a gironzar pel cortile: – Ragazzi, qui non è aria...!
– E con disprezzo voltò le spalle all’Artero: – Da fare,
per chi ha del coraggio, ce n’è meglio di fori!

Al seguito di Lando, senz’altre parole, gli uomini del-
la squadra sparirono ad uno ad uno nel portello. Allora,
sotto il cielo imbottito di nuvole, si sentì che la fabbrica
lavorava come di giorno. Rientrato nello studio, ov’era
accesa solamente la lampada della scrivania, il meccani-
co cercò sopra uno scaffale un piccolo involto che vi
aveva nascosto. Uno scricchiolìo in un canto lo fece sus-
sultare. Era Maria, seduta in ombra e come raccolta in
sè perchè fosse più facilmente tollerata la sua presenza.

— Scusami, – disse. – Se stanotte succede qualcheco-
sa, preferisco esserti vicina.

— Ti potevi riposare, – rispose Pietro – ma fa come
vuoi. – E sul piano della grande scrivania allargò il suo
involto che conteneva un pane e un grappolo d’uva. Si
ricordò: – Nemmeno tu non hai mangiato.
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La donna si avvicinò. Il pane che il giovine le tendeva
dopo  averlo  dimezzato,  ella  lo  prese  con  due  mani,
come un dono inestimabile;  poi  si  sedette  di  fronte  a
Pietro per mangiare, ma quasi subito fu vinta dal sonno
e il tozzo le sfuggì rotolando sul tappeto.

A mezzanotte la maestranza sospendeva il lavoro per
tre ore. Il  meccanico, con le membra rotte dalla stan-
chezza, si era assopito in una soffice poltrona di cuoio:
fu risvegliato dal silenzio enorme e si riscosse con uno
sforzo. Maria, allungata sopra un divano, dormiva pro-
fondamente. Preso in un angolo un fucile e assicuratosi
che fosse carico, il giovine uscì a passi leggeri per salire
a ispezionar le vedette. Attraverso l’uscio socchiuso di
un ufficio vide un vecchio capo-sala,  del  consiglio di
fabbrica, con la grossa testa ancora piegata sopra carte e
registri. I laboratorii dove riposavano le donne, i corri-
doi,  gli  stanzoni dove gli  uomini s’erano allogati  alla
meglio, immersi in una mezza oscurità,  offrivano una
strana visione di bivacco. Ma tutto era tranquillo.

Quando Pietro arrivò in cima alla torre, una ventata
fredda finì di svegliarlo e lo costrinse a rialzare il bavero
della giacca. Al piede dell’antenna che la bandiera scuo-
teva forte, una guardia rossa stava immobile, con un gi-
nocchio a terra e il fucile tra le mani.

— Dormi? – chiese il meccanico.
— Non dormiamo, – risposero due voci.
Un’altra guardia s’era allungata sul pavimento a ri-

dosso dei sacchi di terra. Disceso sulle terrazze, Pietro
trovò ad ogni angolo dell’edificio sentinelle che vigila-
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vano, taciturne. Si mise a passeggiare avanti e indietro
sulle vaste piattaforme aeree, lungo i ripari improvvisa-
ti. Nella pianura si perdevano tutt’intorno processioni di
lumi, entro la cerchia di piccole stelle da cui era segnato
il limite della città. Le vie più vicine, ove non sonava un
passo, le ultime case e fabbriche del sobborgo che si al-
zavano coi rigidi contorni in zone tenebrose, tutto pare-
va in abbandono. Echeggiarono a grande distanza degli
spari. Subito dai tetti di qualche stabilimento scattarono
i fasci dei proiettori, i quali frugarono un poco qua e là e
poi si spensero. Il silenzio ridivenne così alto che si udi-
va il drappo della bandiera dibattersi all’aria schioccan-
do.

In quel silenzio Pietro percepì a un tratto qualche ru-
more intermesso, proveniente da un angolo remoto del
cortile,  quindi  un  tonfo,  come  d’un  sacco  gettato  da
poca altezza. Si affacciò cauto da quella parte, aguzzan-
do gli  occhi,  trattenendo il  respiro.  In uno spazio più
oscuro, tra un’ala del fabbricato e il muro non alto che
divideva il cortile dalla strada, si moveva una massiccia
forma umana chinata al suolo. Appena essa si spostò per
avvicinarsi alla cinta, giunse all’orecchio del meccanico
un  ripetersi  uguale  di  colpi  ch’egli  conosceva  assai
bene. Al primo piano, dov’era un magazzino, si vedeva
una finestra  aperta  e  buia.  A poca  distanza  dal  muro
l’ombra gigantesca si  fermò e parve levarsi un carico
dalla spalla. La mente di Pietro fu rischiarata da una cer-
tezza come dalla luce abbagliante d’un fulmine. Gli pas-
sò un brivido alla radice dei capelli, poi subito un tuffo
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del  sangue  lo  scaldò  da  capo  a  piedi.  Allorchè  vide
l’ombra lanciare un peso al disopra dell’ostacolo, puntò
di scatto il fucile. Tremava d’ira, ma la passione non gli
annebbiava la vista, nè la sua mano ebbe fretta. Un fra-
gore violento si dilatò nel vuoto per un attimo. Rispose
laggiù un urlo, quindi il rumore di una caduta; a cui se-
guirono dei lamenti, delle voci e in tutta la fabbrica un
risveglio affannoso. Accorrevano ai parapetti e intorno a
Pietro gli uomini di sentinella, le operaie si affacciavano
guardinghe  ai  finestroni,  anche  nel  cortile  compariva
qualcuno. Nella strada si  udì  allontanarsi  un calpestìo
precipitoso.

Presso l’enorme corpo disteso sul pavimento il mec-
canico trovò già riunite molte persone. Maria, inginoc-
chiata, reggeva la testa al ferito che, comprimendosi il
ventre  come  a  frenare  l’emorragia,  ripeteva  “Muoio,
muoio, muoio, muoio” con voce cadenzata. Gli altri lo
osservavano  tenendosi  un  po’ indietro.  Il  meccanico,
nell’accostarsi al caduto insieme a due giovani discesi
con lui dalla terrazza, aveva cercato, aveva sentito col
piede una pezza di stoffa.

— È Ottarda! – gli disse la donna fermando lo sguar-
do smarrito sui fucili di Pietro e dei suoi compagni. –
Chi ha sparato?

— Ho sparato io – rispose quegli aspramente. – Guar-
date in terra che cosa c’è!

Giovanni Ottarda lo fissò per riconoscerlo; fece il ge-
sto di portarsi le mani alla faccia, le vide bagnate del
proprio sangue e le lasciò ricadere sgomento: – Sei tu
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che mi hai ammazzato...! Ma, Dio santo, è roba dei pa-
droni...!

Nel frattempo era stata accesa poco distante una lam-
padina e si potè scorgere il sangue che inzuppava i pan-
ni del ferito e si allargava adagio sul piano di cemento. –
Aiutatemi! Aiutatemi! – supplicava il  colosso girando
su tutti gli occhi lacrimosi. – Mi lasciate crepare come
un cane!

Mentre  il  meccanico stringeva nervosamente la  sua
arma senza dire nulla, gli altri si consultavano con ango-
sciosa perplessità. Che fare? Portar il ferito ad un ospe-
dale? Chiamare la Croce bianca? Una crescente agita-
zione si manifestava nella piccola folla che andava in-
grossando. Taluni,  uomini e donne, gettavano a Pietro
degli  sguardi  pieni  d’odio,  se  lo  indicavano rabbiosa-
mente.

— Perchè hai tirato? Che cosa sei, tu? Il padrone? –
gli  chiese,  andandogli  vicino  con  aria  minacciosa,
l’uomo corpulento che a mezzogiorno era stato rimpro-
verato a proposito del mangiare.

— Assassino! Assassino! – dissero forte alcune ra-
gazze.

Ma le guardie rosse si posero subito a fianco del mec-
canico, brandendo i fucili. Nessuno intanto sapeva che
cosa risolvere, nessuno prestava soccorso al ferito, il cui
viso prendeva un colore terreo. Infine il vecchio capo-
sala, del consiglio di fabbrica, che si dava gran manate
nel capo, lo fece sollevare da tre uomini. Lo portassero
dentro, almeno! Pietro li guidò al suo studio. Nel breve
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tragitto il mutilato arrovesciò gli occhi cessando di la-
mentarsi;  sul  divano ove fu adagiato,  rimase del  tutto
inerte;  il  sangue  sgocciolava  sull’impiantito  di  legno
chiaro. – È morto? – si domandarono quelli che l’aveva-
no seguito là dentro. Dalla lampada della scrivania ven-
ne tolto il paralume; una donna anziana, con un gesto
materno, cercò il polso del ferito: – Batte ancora....

Dal corridoio attiguo giunse di nuovo la voce iracon-
da dell’uomo che si era scagliato contro Pietro, accom-
pagnata da un mormorìo di gente in subbuglio. A cenni,
il meccanico ordinò risolutamente alle guardie rosse di
allontanare tutti. – E voi restate sulla porta! – Presso il
ferito non rimase con lui altri che Maria, livida e tre-
mante. La stanza chiusa si empì di silenzio: si udivano
le gocce di sangue cadere ad una ad una.

Dopo breve tempo Giovanni Ottarda mosse gli occhi,
come riavendosi, agitò con forza spasmodica le membra
di gigante, poi ridivenne immobile. Le sue labbra disse-
ro senza dar suono: – Bere. – Maria uscì rapidamente. Il
ferito guardò Pietro, a lungo, poi col silenzioso mover
delle  labbra lo  chiamò a nome.  Dal  volto pallido del
meccanico parve sparire ogni colore di vita, ma egli si
fece forza e si piegò sul moribondo: – Lottiamo per tutti
e siamo traditi, – disse. – Queste cose sono di tutti noial-
tri. Rubare è tradire.

Un singhiozzo gli  tagliò la voce, grosse lacrime gli
scivolarono giù per le guance: – Mi capisci, Giovanni?
Mi perdoni? – Rientrò Maria con un bicchiere d’acqua;
ma le pupille del ferito si fissarono nel vuoto, diventaro-
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no vitree, la sua faccia assunse la rigidità di una ma-
schera; rantolava. Come invaso da un terrore supersti-
zioso, Pietro insisteva: – Mi perdoni, mi perdoni?

Quel  gorgoglio non finiva più,  pareva farsi  sempre
più sonoro. Non lo coprivano nemmeno gli orologi che
a intervalli immensi battevano le ore. Ogni tanto qualcu-
no si  fermava davanti  alla  porta  e  poi  si  allontanava.
Dopo un’eternità Pietro e Maria sentirono lo stabilimen-
to rianimarsi per la ripresa del lavoro notturno. Quasi
subito  l’agonizzante  cessava  di  respirare  e  Pietro  co-
mandava alle guardie rosse di portar quel corpo fuori
della fabbrica, nei prati, prima che spuntasse l’alba.

*

Nella chiesa deserta, già piena d’ombra, i lumi trag-
gono luccicori doviziosi dagli arredi d’ogni altare, dalle
colonne, dagli ori delle vòlte invisibili. La vecchia An-
tonia sta nell’ultima fila di banchi, timidamente. Il Si-
gnore le sembra molto lontano; tuttavia essa gli parla,
con le preghiere che sa da tanto tempo, tenendo fisso il
pensiero  alle  cose  che  vuol  chiedere  in  grazia.  Dopo
avergli raccomandato Michele, Pietro, Maria e gli altri,
anche il bambino appena nato che non ha ancora nome,
invoca la sua protezione su tutta la gente simile a loro;
gli chiede che nella lotta in cui sopportano tanti sacrifici
la vittoria sia dei poveri. Anche seduta sente le trafitture
dei suoi ginocchi enfiati, e lo supplica di non aggravarle
il male perchè deve lavorare.
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La penombra misteriosa, il silenzio ove passano lievi
rumori, l’aria stagnante nella quale è diffuso un sentor
vago di cera e d’incenso, la avvolgono di una pace che a
poco a poco sopisce in lei ogni inquietudine. Ma ha da
sbrigare molte faccende; bisogna andare.

Trascinandosi da una bottega all’altra a comprar un
po’ di roba per la cena, la donna si avvede che le sue
gambe, pesanti come di piombo e sempre sul punto di
mancarle, vanno peggiorando. Se fosse costretta a cori-
carsi? A quest’idea il cuore le batte forte per l’angoscia.
Presso il portone la vecchia incontra Berto che se ne va
in gran fretta. – Esci a quest’ora? – Senza fermarsi il ni-
pote risponde: – Ho cambiato il turno. – Adesso il giovi-
ne fa i suoi pasti in casa della vicina, la sorella del sella-
io, e non rientra che per dormire.

Nel salire le scale Antonia teme di non riuscire ad ar-
rivar in cima. Ad ogni scalino il dolore si fa più acuto.
Ella si ferma, poi riprende, non si dà per vinta; ma di so-
pra, appena entrata nella cucina, si abbandona piangen-
do sul sofà. Nella stanza c’è anche Davide, il quale le
domanda sorpreso: – I tuoi dolori? Da quando?

— Brava! – protesta Michele dal suo angolo solito. –
Non dire mai niente!

La madre scuote le larghe spalle asciugandosi gli oc-
chi: – Quel che c’è da fare, devo farlo.... – e subito si
alza, dissimulando lo sforzo come può, per andar a ve-
dere la puerpera nella stanza attigua.

Eligio riprende con Davide lo sfogo che l’arrivo di
Antonia ha interrotto: – Il giorno che non ero andato in
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fabbrica perchè doveva nascere il bambino, son venuti
in quattro a prendermi per forza, mentre Margherita era
di  là  con  le  doglie;  e  mi  han  tenuto  dentro  venti-
quattr’ore,  per  castigo.  Se sapessi  dove andare...!  Ma
dappertutto è la stessa schiavitù.

— Tu sei l’uomo del buon senso, – brontola Michele
– hai paura anche a respirare.

— Già, ma Bianca non ci ha lasciata la vita per mira-
colo, dove me l’avete portata voialtri!

La ragazzina, che insegna a Pino a sbucciar le patate
per la minestra, sentendosi nominare come in tanti altri
discorsi finiti in dispute, guarda il padre e il nonno con
aria turbata. Ma Michele dice pacatamente:

— Da noi, alla segheria, tutto è tranquillo come pri-
ma. Perchè il padrone è uno che ragiona. È stato lui a
ordinarci di occupar lo stabilimento, e la bandiera rossa
l’ha fatta alzare lui.

— Per precauzione, si capisce!
Mentre  Eligio  e  il  suocero  discutono  fiaccamente,

Antonia ritorna.
— Davide, non vai a vedere com’è già bello?
Nel lettone all’antica, che occupa gran parte della ca-

mera disadorna, Margherita sorride a stento, col suo in-
voltino vivo tra le braccia sottili, e pare vergognosa di
stare  così  comodamente  coricata.  Del  neonato  non  si
vede che il minuscolo viso gonfio e rosso nel sonno.

— Cresce a vista d’occhio, – dice Davide alla nipote,
e aggiunge per complimento: – È proprio bello. – Ma
distoglie subito lo sguardo dal piccolo essere immerso
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nel  suo torpore  di  bestiola  incosciente  e  lo  volge per
istinto ai pochi mobili, all’angolo in cui sono in fascio
gli scheletri d’ombrelli abbandonati dall’operaia, al sof-
fitto ove traspaiono le rotaie di ferro attraverso i fioracci
sbiaditi della pittura. E prova una malinconia profonda
che forse è pietà della creatura venuta al mondo in quel
misero nido. Nella donna magra e triste che si piega sul
bambino, crede di vedere la vita stessa, la vita a cui esso
appartiene per sempre. E si affretta a tornare nella cuci-
na.

Bianca, che non se ne accorge, ha messo del denaro
nella mano della bisnonna e le parla in segreto, ma certe
parole,  soffiate  più  forte,  s’intendono:  –  È  proprio
d’argento....  La  materassa,  di  non  portarla....  Non  le
prendono più.

— C’era bisogno di dirmelo adesso? – la rimbrotta la
vecchia, guardando Davide.

Il figlio intuisce l’argomento del dialogo: chiama a sè
la  ragazzina,  ch’è  un  po’  mortificata,  e  dolcemente
l’accarezza. Antonia, anch’ella confusa, si sente in do-
vere di giustificarsi: – Non si sa più come tirar avanti!
Nelle fabbriche le cucine comuniste funzioneranno chis-
sà quando; coi buoni si  compra appena quel tanto da
non morir di fame.... – E dopo una pausa soggiunge: –
Nei giorni di miseria si pensa sempre che non si possa
star peggio, e poi viene una miseria ancora più nera...!
Ma adesso speriamo che dopo sarà finita la storia di la-
vorar per gli altri e pigliarsi, non è vero, Bianca? i pro-
iettili nello stomaco.
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Davide osserva la madre, che si trascina sulle gambe
inferme ma dentro ha ancora la speranza del domani; e
non osa dirle il proprio pensiero. Nella luce che dalla
stanza si spande sul ballatoio, appare una bizzarra figura
ornata d’una barba ispida.

— Oh Dio, c’è Squadra, – borbotta Antonia. L’uomo
entra sollevando un poco il cappello bisunto, inchinan-
dosi goffo e molle come un fantoccio di cenci: – Si può
far visita a questi signori?

— Una sedia – ordina a Bianca la bisnonna. Essa lo
considera come si guarda un cane che ci è amico e ci fa
compassione ma che col suo pelo pieno di pulci e con le
zampe infangate meriterebbe d’esser cacciato a calci.

— Così, quando la finite con questa rivoluzione? –
domanda a Michele lo strano visitatore con un sorriso
che si perde nei cespugli biondastri della sua faccia. –
Se voi non lavorate, io non mangio.

— Sei tu che non lavori, poltrone!
— Voglio  dire,  se  non  prendete  la  paga.  Questo  è

l’importante. Adesso la gente non mi dà più un soldo
nemmeno a suonare “Bandiera rossa”.

A Davide che studia attentamente l’uomo, la madre
ricorda ad alta voce chi egli sia; e Squadra s’inchina di
nuovo, affatto imbarazzato: – Piacere della conoscenza.
– Dai calzoni troppo corti gli escono gli stinchi nudi che
si perdono in vecchie scarpe da soldato; la giacca invece
gli spenzola dalla sedia fino a terra e lo obbliga ogni
momento ad  alzar  le  braccia  per  aver  libere  le  mani.
Egli spiega a Davide: – A metter un mattone sull’altro
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che cosa mi sarei avanzato? Un bel giorno sarei caduto
dal ponte come un fagotto e addio cielo! Riuscivo appe-
na a ubbriacarmi la domenica. Adesso, se non c’è la po-
litica in aria, anche due o tre volte la settimana....

— E non avete vergogna a dirlo? – lo riprende Anto-
nia.

— È un gusto come un altro. Io bevo soltanto quando
ho i denari bastanti per la sbornia. Se no, niente.

Eligio scuote il capo: – Eravate un buon muratore....
Adesso vivete come un selvaggio.

Colui si aggiusta il fiocco della cravatta a sbrèndoli
che gli  cade sul  petto villoso entro la camicia aperta.
Medita un poco. – I selvaggi non sanno quello che fan-
no. Per me, invece, tutto è calcolato. Dormo in una can-
tina, dove si sta bene estate e inverno; mangio poco e, se
non ne ho, un piatto di minestra si trova sempre. Il piano
suona da sè. Il sole, come la pioggia, c’è per tutti. Se ho
i soldi da bere, sono felice. Quando sarò vecchio da am-
mazzare, mi porteranno all’ospedale e tanti saluti!

Michele, nel suo angolo, si agita sulla sedia, si frega
le mani, esilarato; il piccolo Pino gira intorno all’uomo
barbuto ridacchiando contento.

— Ma voialtri – ripiglia Squadra in altro tono – smet-
tetela con questa occupazione! Tanto, col comunismo,
addio sbornie! Quando la roba sarà di tutti, non ce ne
sarà più per nessuno.

— Eh, Squadra, – lo ammonisce Antonia, – non fate-
vi più ignorante di quel che siete.
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— Io? Io ci ragiono sopra finchè volete. Lotta di clas-
se? Qual’è la mia classe? Nessuno mi comanda; non ho
padroni nè compagni nè tessere. E allora che differenza
c’è per me tra capitalismo, comunismo e qualunque al-
tra invenzione?

— Basta, basta, – lo interrompe Antonia aggrottando
le ciglia. – Non si parla così di queste cose che sono se-
rie.

Allora Squadra dice senza moversi: – Me ne vado – e
la vecchia si rivolge dal fornello: – Aspettate. La mine-
stra è cotta.

Davide, data un’occhiata all’ora, saluta tutti ed esce.
In fondo al ballatoio, sola a guardar nel buio, c’è la ma-
dre  del  fochista.  Dentro,  nella  stanza  del  malato,  una
candela fa danzare sulle pareti qualche ombra informe,
ma il letto non si scorge. – Ebbene, – le chiede Davide –
la pensione? – La donna sospira: – Mi mandano da un
ufficio all’altro con male parole. Sono stanchi di veder-
mi. – Scostandosi alquanto dalla sua porta, aggiunge a
voce più bassa: – Me lo vedo morire! Vuole della frutta,
dei dolci. Non posso dargli nemmeno qualche piccolo
conforto...!

Di sotto, Davide trovò il viale quasi deserto sotto la
pioggia leggera di cui si vedeva il velo intorno ai rari
globi elettrici e davanti le vetrine delle botteghe. Ormai
la notte veniva così presto! Un freddo soffio strappava
ogni tanto ai platani le prime foglie morte. Era nell’aria
l’indizio  misterioso  di  un  mutamento,  che  pareva
l’annuncio dell’autunno e il presentimento della morte
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invernale e la rivelazione del tempo che fuggiva. Con
l’anima egli viveva già le giornate brevi, la stagione del-
la neve e delle finestre chiuse, le ore grigie della città,
senza cielo e senza orizzonte. E gli dava una pena, una
molestia più acuta la povertà della casa donde usciva,
quella  miseria  da  cui  gli  sembrava  d’essere  avvolto
come da qualcosa che gli si fosse attaccato ai panni, alla
persona; e si trovava più povero egli medesimo.

Adesso doveva pure aiutarla, sua madre, ma con qua-
le mezzo? Poichè continuava a non riscuoter la pensio-
ne, ogni mese non poteva darle che piccole somme, seb-
bene  si  privasse  di  tutto,  anche  delle  poche  sigarette
ch’era avvezzo a  fumare,  e portasse sempre gli  stessi
abiti, le stesse scarpe rattoppate. Ma ora non gli restava
un  soldo  di  cui  potesse  disporre.  Avrebbe  impegnato
l’orologio, come Michele. Non aveva altro che apparte-
nesse a lui solo, fuorchè i libri.

Se l’occupazione si prolungava, come si sarebbe po-
tuto far fronte alla necessità? Come sua madre, moltissi-
mi altri si illudevano che quegli sforzi dovessero avere
un risultato. Credevano di esser in guerra e non s’avve-
devano che la loro azione si svolgeva nell’àmbito delle
officine come in un cerchio, dal quale l’avversario, me-
ditatamente, si teneva fuori. Intorno alla moltitudine as-
serragliata stava il mondo di prima, con la sua struttura
inalterata, con le sue forze intatte.

Anche nei quartieri centrali che ora Davide attraver-
sava, la gente era scarsa: vuoti i caffè, squallidi i luoghi
consueti del passeggio. Dal movimento delle strade la
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popolazione agiata  sembrava assente.  Ma nel  vecchio
cuore della città, dov’egli era giunto, dietro gli alti can-
celli che chiudevano l’atrio semibuio di Palazzo Mada-
ma, si travedevano dei cannoni; e le torrette d’acciaio
delle automitragliatrici spiccavano con la fascia tricolo-
re sopra le pietre della facciata augusta. Da un altro lato
della piazza si levava contro il cielo tenebroso una mole
ancor più grande: il palazzo reale, suggellato e oscuro
come in un abbandono sempiterno, con le tetre ali e la
barriera solenne che lo separavano dal resto del mondo
e dalla vita. Agli occhi di Davide quell’edificio era il
passato che sopravviveva, una rupe sotto il vento.

*

La sede de L’età nuova era simile ad un comando del-
la  zona di  guerra  in  una  notte  di  combattimento.  Nel
cortile  male illuminato si  disegnavano tra  i  cavalli  di
Frisia  e  le  mitragliatrici  figure  soldatesche  di  guardie
rosse; sulle scale, nell’anticamera, nelle stanze dei re-
dattori, dove squillavano di continuo i telefoni, era un
affrettato  andirivieni.  Entrando  insieme  a  Davide,  il
maestro Reda sentì subito la vocetta di Raimondo Roc-
chi, che passava la porta a vetri del suo studio alternan-
dosi  con  un’altra  voce  più  robusta  in  tono  concitato
d’alterco.  Dovette bussare più volte.  “Avanti,  avanti!”
rispose infine,  irritato,  il  direttore.  Il  maestro e il  suo
compagno si  fermarono esitanti  appena varcata la  so-
glia; ma l’omicciolo continuava a strepitare senza curar-
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si dei nuovi venuti: – Ora che deve cominciare, che è
cominciata! un’azione risolutiva; ora che la lotta assume
veramente  carattere  rivoluzionario,  voi  vi  affannate  a
troncarla!

Il suo antagonista era Ottavio Carabello, uno dei capi
dei metallurgici,  che Davide aveva avvicinato qualche
settimana innanzi, al caffè della Casa del popolo, dopo il
ritorno dell’organizzatore dal suo viaggio in Russia con
la missione ufficiale del partito. Non alto, pingue, scuo-
tendo in brevi gesti le braccia vigorose e le mani tozze
di antico meccanico, questi ribatteva energicamente, col
sangue al viso:

— Ma non si sono prese delle deliberazioni? Non si è
deciso e riaffermato e ripetuto di non allargare il movi-
mento? Dunque!... In ogni modo, è necessario interpel-
lare gli operai.

— Il solito gioco! – protestò il giornalista che si agi-
tava davanti all’avversario come una marionetta mossa
da fili invisibili. – Col referendum voi vi rivolgete ai te-
pidi, ai paurosi, a tutti coloro che sentono maggiormente
la stanchezza e l’appetito!

— Quello che importa è di rientrar nel binario senza
scosse troppo gravi! Noi vogliamo che la massa sgombri
le officine!

— E per mandar a casa la gente che vuol fare final-
mente sul serio, esalterete la “conquista” del controllo
sulle fabbriche. Sai come si chiama, questa? Una truffa!

Il Carabello alzò le spalle: – Faremo pagare il salario
delle giornate di occupazione....
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Attraverso il cortile giunse dalla strada un rombo di
grossi motori, appena attenuato dalla distanza, un lento
fragore metallico di carriaggi. – È una batteria, – disse
un commesso venuto a portare al Rocchi dei telegram-
mi. – Davanti alla questura ci sono nove automitraglia-
trici. La piazza è piena di truppa. Con le pattuglie girano
anche dei fascisti.

Entrò un giovine malmesso, col sigaro in bocca, con
un piglio indolente, che si cercò nelle tasche certi fo-
glietti sgualciti.

— Che notizie? – gli chiesero insieme il direttore e il
Carabello.

— Vengo dall’ospedale. I feriti sono trentasei, quattro
morti, un carabiniere moribondo. Hanno liberato la ca-
serma delle guardie al Rondò. La manifattura Dovini è
stata invasa dalla forza: pare che vi sia rimasta uccisa
un’operaia.

— E gli arrestati? C’è qualcuno dei nostri?
— Non ho potuto aver nomi. Sono una cinquantina.

Ho sentito dire che adesso si spara in Borgo Dora.
— Va a scrivere. Il sèguito lo vedremo più tardi.
Davide, seduto in un canto, si domandava se la molti-

tudine chiusa nelle fabbriche, giunta al massimo grado
di esaltazione, non avrebbe veramente spezzato il cer-
chio ov’era contenuta. Dopo che l’accordo sottoscritto
dai rappresentanti degli operai e degli industriali aveva
posto gli occupanti nell’alternativa di cessare la lotta o
di continuarla fino alle sue conseguenze estreme, l’atti-
vità rivoluzionaria aveva traboccato all’esterno, in im-
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boscate  a  pattuglie,  a  squadre di  ufficiali,  in  violenze
contro avversari isolati, in assassinii. Ma quel giorno un
urto casuale della polizia con l’immenso corteo funebre
di un tessitore, che la gente diceva caduto per mano dei
fascisti,  aveva dato origine a moti  insurrezionali nelle
vie, dov’eran comparse bande di operai armati;  aveva
acceso qua e là nella rete delle officine un fuoco im-
provviso, che andava serpeggiando e poteva divampare.

L’uscio si aprì adagio e fra i battenti si insinuò con
cautela un ragazzo vestito come le guardie rosse.

— Rocchi? – domandò guardando tutti.
— Sono io. Cosa vuoi?
Il pigmeo squadrava lo sconosciuto, diffidente. Senza

levarsi il berretto, questi mostrò una carta di riconosci-
mento: – Dalla Fonderia di caratteri mi mandano a dirle
che  c’è  battaglia  tra  la  forza  e  gli  stabilimenti  della
Dora. Sparano molto. Gli operai adoperano le mitraglia-
trici.

Era venuto in bicicletta e aveva già portata la notizia
alla Camera del lavoro. Fece il nome di alcuni grandi
opifici che parevano impegnati nell’azione. Non aveva
potuto assicurarsene.

—  Hai  sentito?  –  disse  il  giornalista  al  Carabello
dopo aver licenziato l’informatore. – Altro che referen-
dum! – Picchiò più volte il suo pugno di fanciullo sulla
scrivania,  chinandovi il  testone scarmigliato:  – Il  mo-
mento è questo! Abbiamo nelle fabbriche delle formida-
bili basi di operazione! Se non si fa niente adesso, non si
farà mai più. Adesso o mai più!
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Il Carabello gli si accostò all’improvviso quasi voles-
se batterlo: – Ma, testa del diavolo, fare! Per ottenere
che cosa? Per arrivare dove? Alla condizione in cui si
trovano in Russia? Io l’ho vista, caro mio, la Russia! Ci
sono stato, io!

A Lino Palmieri che entrava con un viso interrogati-
vo, il Carabello propose a bruciapelo la questione. Che
ne diceva, lui? Il segretario della Sezione metallurgica,
pallido di stanchezza, rivolse al maestro e a Davide un
saluto famigliare,  mentre  cercava una risposta  da non
compromettersi. – Certo, è un’ora critica...! – borbottò.
– Ma se qui gli avvenimenti dovessero precipitare, acca-
drebbe  lo  stesso  altrove?  Ne  dubito....  Il  referendum,
oramai, è indetto: stiamo a vedere come la pensano gli
operai.

Il giornalista levò in uno scatto iroso le corte braccia
sopra il capo: – Voi sperate, tutti, nella vigliaccheria del-
la maggioranza! – Fissava prima l’uno e poi l’altro dei
due interlocutori con gli occhietti che attraverso le lenti
foravano come punte d’acciaio. – Ebbene, – soggiunse
con accento sarcastico rivolgendosi al Carabello – an-
drai tu a dire a quelli della Dora che, con tanto strepito,
hanno ottenuto.... la promessa che sarà creata una com-
missione che studierà il progetto del controllo operaio?

— Se non se ne contentano – mormorò Lino Palmieri
– sarà un brutto affare!

Sulla  faccia  tonda e  lustra del  Carabello spuntò un
freddo sorriso malizioso: – Per me, se le cose si metton
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male, prima che cominci il ballo russo.... Ho già il pas-
saporto per la Svizzera.

— Ti do ragione – gli disse ancora il Rocchi, con pro-
fondo disprezzo. – Una maniera di vivere alle spalle de-
gli altri, tu la trovi dovunque.

Parve di nuovo che l’organizzatore volesse schiaccia-
re il pigmeo col peso della tozza persona; ma si tratten-
ne e,  data una più vigorosa scrollata  alle spalle,  partì
sdegnosamente.

Davide,  che  aveva  raccolta  ogni  parola  senza  mai
aprir bocca, fece un atto del capo per significare “Uscia-
mo” al maestro, il quale stava egli pure in disparte con
aria pensierosa e col cappello sugli occhi. Se ne andaro-
no com’eran venuti, senza che il giornalista mostrasse di
accorgersi di loro.

— Perchè fomentare la violenza, o lasciare che si sca-
teni, – disse Davide al compagno quando furono nella
via – se l’unico suo effetto può essere il sangue che si
sparge?

— La violenza – brontolò l’altro – l’abbiamo sempre
riconosciuta  inevitabile....  Non bisogna impressionarsi
per un po’ di sangue....

Ma si sentiva che il parlare gli costava uno sforzo pe-
noso. Al primo incrocio di strade, con un pretesto, si se-
parò in fretta dall’amico; e Davide gliene fu riconoscen-
te. Che valeva afferrarsi ad appigli di principî, di teorie,
di una fede qual si fosse, quando la travolgente realtà
dei fatti si avverava ora per ora in avvenimenti così gra-
vi? Che cosa succedeva, là presso la Dora, in quel mo-
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mento? E l’indomani,  che  cosa sarebbe accaduto? La
strana guerriglia, che si confondeva ancora con la vita
consueta  senza  interromperla,  poteva  estendersi  da
un’officina all’altra, da quartiere a quartiere, da città a
città.

Nella sua casa, sebbene non fosse tardi, Davide trovò
un  silenzio  profondo:  quel  silenzio  che  gli  sembrava
opaco e pesante come una tenda di velluto. Nel corrido-
io vide un filo di luce sotto la porta di Paolo, il quale era
sofferente per un attacco di malaria; poi dalla propria
camera udì un rapido voltar di pagine, attraverso la sot-
tile parete che lo divideva dal figlio. Da tutti i suoi lo di-
videva sempre una parete; egli seguiva la loro esistenza
ascoltando,  adesso,  dei  rumori  interrotti  e  vaghi.  Nei
giorni  passati  aveva  sentito  Paolo  litigare  con  Carlo
Praz, perchè il marito di Antonietta continuava ad atten-
dere alle sue mansioni di chimico nella conceria occupa-
ta dagli operai, non sapendosi – diceva – chi ne sarebbe
rimasto il padrone.

Stava con l’anima protesa, Davide, per distinguere gli
scricchiolii, i fruscii, il concitato sfogliar di carte, che ri-
velavano l’agitazione dell’infermo. Li percepiva netta-
mente ma pensava che venissero da un luogo irraggiun-
gibile.  Rivedeva  Paolo  col  volto  di  macigno,  con  lo
sguardo gelido che la mattina lo avevan fermato sulla
soglia  della  sua  camera  soffocandogli  le  parole  nella
gola.

In quel tempo il giovine era in preda ad un furore si-
lenzioso, ad una rabbia d’impotenza che forse lo altera-
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va più delle sue febbri. Una notte – il padre lo aveva sa-
puto in segreto da Antonietta – era stato preso e tenuto
prigioniero fino all’alba dagli occupanti di una fabbrica,
mentre  con  qualche  compagno  andava  a  sparare  alle
guardie rosse. Ma la fosca avventura e i luoghi ove si
era svolta e le cagioni da cui derivava, come ogni episo-
dio della lotta che si stava combattendo, come ogni mo-
tivo di consenso o di dissidio, tutto questo appariva a
Davide remotissimo. Egli sentiva invece che nella ca-
mera accanto vi era suo figlio, tormentato dalla febbre e
certamente triste d’esser solo. Perchè non poteva avvici-
nare al suo il proprio cuore, anch’esso colmo di tristezza
e oppresso dalla solitudine? Perchè non trovava il corag-
gio di andar a battere a quella porta?

Forse, anche tornare col figlio sull’argomento del col-
loquio dopo il quale s’erano come straniati volontaria-
mente l’uno dall’altro, sarebbe stato un conforto. Poteva
riconoscere con Paolo che il torto era stato suo. In verità
era poi giunto a condannare, come Paolo, quel disordine
e quella violenza, a credere lo sforzo rivoluzionario sol-
tanto capace di distruggere.... Per formarsi questa con-
vinzione aveva avuto bisogno d’assistere ad esperimen-
ti!...

Questo  diceva  Davide  mentre  con  passo  silenzioso
andava da un lato all’altro della camera; se però tentava
di fermar nella mente le sue idee, di riassumerle in una
certezza,  le  vedeva  subito  dileguare,  perdersi  in
un’ombra  impenetrabile.  Che  cosa  avrebbe  potuto,  in
coscienza, affermare o negare? Quale torto riconoscersi?
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No, non sapeva niente. Intuiva nella realtà di quei gran-
di avvenimenti una ragione, una legge che gli sfuggiva.

Di là dal muro udì un libro cadere sul tappeto. Acco-
stò di nuovo l’orecchio: più nulla. L’infermo si era asso-
pito. – Buon riposo, figlio mio – disse col pensiero e gli
parve che ridivenisse veramente suo, suo come quando
lo guardava, fanciullo, dormire nel piccolo letto.

In lontananza, sotto la vòlta ampia della notte, echeg-
giò qualche colpo d’arma da fuoco, che Davide sentì ri-
percuotersi con dolore dentro il suo petto. Perchè, dun-
que, si svolgeva in ogni città questa guerra di gente d’un
medesimo sangue; perchè in tutto il mondo si produceva
nella moltitudine dei poveri questa fermentazione vio-
lenta? Nella travagliata umanità operavano oscuramente
delle forze misteriose. Così era avvenuto sempre: ad una
crisi  un’altra  ne  seguiva,  e  tutte,  febbrili  distruttive
cruente,  maturavano  la  lenta  trasformazione  ch’era  la
vita del mondo.

Con una sensazione improvvisa di stanchezza, Davi-
de guardava l’angusto spazio fra le quattro pareti come
un rifugio ove rimanere chiuso, compiacendosi d’esser-
ne il padrone; ma dai volumi aperti sulla scrivania, la-
sciati da qualche tempo in abbandono, dalle ultime car-
telle  scritte,  lo  allontanava ancora una  profonda ripu-
gnanza, il disgusto d’una fatica oziosa in giornate dense
di fatti.

Lo  attirò  alla  finestra  un  profumo  di  campagna.
Nell’autunno precoce la sera tepida e serena sembrava
un  mirabile  evento,  una  festa.  Poche  stelle  nel  cielo.
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Una,  fulgidissima,  grande,  che  splendeva  sola  in  un
campo d’ombra morbida, si offerse subito al suo sguar-
do quasi  accennandogli  col  variar  della  luce.  Egli  ne
sentiva con una malinconia non priva di dolcezza la di-
stanza sterminata; e come se in quel vuoto l’anima sua
navigasse a ritroso nel tempo, fu ricondotto ad ore assai
lontane della sua esistenza; gli parve d’essere nel giardi-
no del collegio in cerca d’erbe odorose e di coccinelle;
si ritrovò a fianco di Clelia, sua fidanzata, sulla terrazza
della casa avita di lei. Ore felici, che non poteva più cre-
dere vissute su questa terra.

A fissarla, la stella diveniva più grande, si avvicinava.
Nella sua purezza solitaria splendeva, inconsapevolmen-
te,  sopra  la  guerra  dei  vivi.  Era  il  segno  luminoso
dell’eternità che non muta; era una parola raggiante che
esprimeva la pace di tutte le cose perenni. – Pace, pace
– dicevano, senza ch’egli se ne avvedesse, le labbra di
Davide. Perchè nessuno al mondo intendeva quella pa-
rola divina?

Lontano, nella città invisibile, rintronarono di nuovo
degli  spari,  a  cui  altri  risposero  da  più  parti,  come
schiocchi  di  frusta;  e  subito  una  mitragliatrice  tagliò
l’aria mite col suo battito di macchina da uccidere.

Davide non si coricò senza essersi affacciato al corri-
doio,  come  usava  ogni  notte.  Nella  stanza  chiusa
dell’assente, donde non traspariva lume, una voce affret-
tata, insistente, come di chi supplica disperato, ripeteva
la  salutazione  angelica:  –  Ave  Maria,  gratia  plena....
Ave Maria, gratia plena.... Ave Maria, gratia plena....
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Le  operaie  si  affollavano  nel  cortile,  nell’androne,
gridando,  sospingendosi,  agitando  rabbiosamente  le
mani. – Aprite! Vogliamo uscire! Che novità sono que-
ste? Abbiamo diritto d’andar a casa! – Dai laboratorii ne
sopraggiungevano ancora. Erano sbiancate dalla veglia,
dalla frescura mattutina; più pallida di tutte, cacciandosi
tra l’una e l’altra, Maria si affannava a calmarle; pochi
uomini, sperduti fra le compagne, alzavano anch’essi la
voce, cercando di farsi strada verso il portone. Per non
essere soffocate contro i battenti chiusi, le guardie rosse
che lo custodivano erano costrette a mostrar le pistole, a
lavorare col calcio dei fucili provocando acuti strilli nel-
la calca.

L’ordine di non lasciar uscire la maestranza alla fine
del turno di notte, era stato impartito da Pietro Artero.
Ad ogni cambio le squadre si assottigliavano ormai a di-
smisura.  Gli  operai  che s’erano presentati  all’altro in-
gresso per il turno di giorno, erano tra donne e uomini
un esiguo manipolo, e non ne arrivavano altri. I fatti del-
le giornate precedenti,  gli  arresti,  le perquisizioni ese-
guite dalla polizia nei quartieri popolari, avevano scosso
profondamente la  maggior parte  degli  occupanti,  tra  i
quali correva di bocca in bocca la parola “responsabili-
tà”.

Colpi vigorosi battuti dall’esterno nel portello, fecero
indietreggiare  spauritamente  la  folla  muliebre.  Entrò
Lando Gramigni, insieme ad un giovine pingue e sbar-
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bato, di bassa statura, che le operaie conoscevano come
un propagandista anarchico. Questi salì sopra la consue-
ta  tribuna del  terrazzino,  avvertendo che non avrebbe
perduto tempo in discorsi. In realtà disse soltanto che il
proletariato non doveva lasciarsi prendere nella trappola
degli accordi, delle promesse, del “controllo” e delle al-
tre ciurmerie combinate dagli industriali e dai loro com-
pari, gli organizzatori socialisti. La guerra liberatrice do-
veva cominciare adesso: chi disertava era degno di tra-
scinar la catena. Se la massa cedeva, questa catena sa-
rebbe stata ribadita per sempre.

Se ne andarono in fretta, i due anarchici, tra un silen-
zio di tomba, dopo aver rivolto a Pietro qualche incita-
mento con voce sommessa e cenni imperiosi; ma appena
furono scomparsi, la maestranza riprese ad agitarsi, in
un ribollire più vivo d’impazienza, d’irritazione. Sola-
mente alcune ragazze delle più giovani approvavano le
frasi del propagandista; attorno ad esse le altre donne si
stringevano con volti  infuriati,  parlando tutte insieme,
ripetendo  che  volevano  andare  a  casa  e  che  nessuno
aveva diritto  di  tenerle  là  dentro  per  forza.  Anche la
poca gente della squadra diurna rimaneva all’aperto, e
dai laboratorii non giungeva rumore. – A quale scopo è
stato fatto, allora, il referendum? – diceva il vecchio cu-
stode dello stabilimento. – Bisogna seguire la maggio-
ranza. – Ma un giovinotto dal bracciale sollevava il suo
moschetto urlando che quanti parlavano di sgombrar le
officine,  meritavano  le  schioppettate.  La  discussione,
accompagnata da bestemmie e da una mimica violenta,
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divenne  clamorosa  come  una  lite,  sebbene  gli  operai
non si avvicinassero troppo ai compagni armati. Fra le
donne circolava intanto la notizia che il consiglio di fab-
brica era riunito a deliberare.

Un movimento improvviso di coloro che vigilavano
l’ingresso sbarrato, attirò l’attenzione di tutti. – Artero!
Artero! –  chiamavano forte quelle  guardie volgendosi
indietro dal portello che avevano nuovamente dischiuso.
Accòrsovi Pietro, si udì quasi subito il battente richiu-
dersi  con fracasso.  Un istante  dopo si  sapeva in  ogni
parte del cortile che era venuto un ingegnere della dire-
zione per trattare la ripresa di possesso e che il meccani-
co lo aveva respinto. Lo spazio tra le grige facciate si
riempì d’un vocio più minaccioso, mentre dei gruppi si
formavano, si disfacevano continuamente nella piccola
folla. – Va tu, Costanza! Peiretti, Bonello, parlàtegli fuo-
ri dei denti! – Staccandosi dal folto, le operaie designate
mossero con piglio risoluto verso Pietro che stava per
rientrare negli uffici, incoraggiate dalle grida delle com-
pagne: – Vogliamo uscire! Abbasso i caporali! Coman-
diamo noi! – Una donna ancora giovine ma già segnata
d’una scarna durezza senile nell’alta persona, protende-
va le braccia sopra il capo di quelle che le stavano intor-
no: – A casa io ho quattro bambini!

Le componenti della commissione improvvisata, stre-
pitando a lungo, ottennero che due di loro, con un ope-
raio del consiglio di fabbrica, si recassero senza indugio
a prender gli ordini alla Camera del lavoro.
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Dall’androne,  ricevuta  qualche  indicazione  dalle
guardie, si avanzò nel cortile Bianca, visibilmente im-
pacciata, col visetto serio come sempre. – Ebbene, che
cosa c’è di nuovo? – domandò Maria, inquieta, corren-
dole incontro.

— Niente, niente. La nonna non ha potuto alzarsi, ha
i dolori troppo forti. Ma io non so come fare.... Neanche
la mamma non si muove ancora dal letto. Io non posso
far tutto da sola...! – E la ragazzina scoppiò a piangere,
per l’avvilimento di vedersi così inetta e disutile.

Quando Maria parlò con Pietro, chiedendogli timida-
mente se non credeva necessario ch’ella andasse ad aiu-
tare la bimba, il meccanico rispose con freddezza che la
casa non aveva alcuna importanza. Ad uscire, lei, non ci
pensasse nemmeno: doveva dar l’esempio alle altre. Al-
lora la donna si  ravviò i  capelli  scarmigliati,  si  passò
adagio la mano sulla fronte, sul viso emaciato dalle fati-
che, dai disagi, dal lungo sforzo dei nervi, con un gesto
di smarrimento. – Vedi? Non è possibile.... – mormorò a
Bianca. – Non perderti di coraggio. Erminia non vorrà
aiutarti? O qualche altra vicina? Per la nonna bisogna
chiamare il medico, quello che è già venuto qualche vol-
ta.

Pietro, spazientito, licenziò la nipote: – Va, va, ormai
devi saperti sbrigare da te. Sei già grande. – E le sue pa-
role, sebbene pronunciate con asprezza, rianimarono la
bambina che si allontanò a testa alta senza asciugarsi le
lacrime.
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Dalla Camera del lavoro la risposta non si fece atten-
dere. La portò, anzi, il segretario dei gommai, uomo già
attempato a cui le larghe spalle, la barbetta ispida e le
lenti davano un certo aspetto di maestro di campagna.
Nell’entrare egli comandò alle guardie rosse di lasciar
libero il passaggio, e alle operaie annunziò con voce to-
nante: – Chi vuole andarsene, se ne vada. – Poi, mentre
le donne si precipitavano quasi tutte al portone, accennò
a Pietro di seguirlo dentro gli uffici; e là, senza testimo-
ni, lo rimproverò seccamente del suo arbitrio. Dopo di
essersi accertato, dalla finestra, che all’uscita le operaie
non subissero molestie, disse al meccanico come con-
clusione e come saluto: – Sgombrare, sicuro! Non c’è da
far altro. Pensa alle armi da portar via, e non perdere
tempo!

Rimasto solo nello studio, tra i mobili lussuosi ormai
coperti di polvere e i fucili affastellati, tra le cassette di
munizioni e le carte sparse sulla scrivania, Pietro osser-
vò lungamente il luogo dove aveva trascorse tante ore di
tenace  vigilanza,  di  esaltazione,  di  tormento,  lottando
contro la stanchezza e le ardue difficoltà. Il suo sguardo
si fissò sopra alcune macchie nerastre che non si era po-
tuto cancellare del tutto dall’impiantito, ed egli si sentì
avvolto d’un soffio gelido. “E roba dei padroni” aveva
detto poco prima di morire Giovanni Ottarda. In verità,
tra breve essi sarebbero ritornati là dentro; e le speranze,
i sacrifici, gli sforzi, il sangue, tutto sarebbe caduto nel
nulla. – Vigliacchi! – biascicò il meccanico, pensando ai
compagni, pensando ai padroni che di nuovo allungava-
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no le mani sopra le loro fabbriche, pensando ai dirigenti
del partito che si prestavano al tradimento. Ma non ve
n’erano, dunque, uomini di fede? I giovani di robusto
cuore non avrebbero resistito? Anche in pochi, nelle of-
ficine così saldamente sistemate a difesa, con tante armi
e  cartucce,  si  poteva  prolungare  l’occupazione,  farsi
vincere, almeno, col fucile in pugno!

Ridiscese nel cortile, col proposito di interpellare le
guardie rosse, ch’erano in numero sufficente. Prima vol-
le rivedere Maria. Nello stabilimento divenuto quasi de-
serto la cercò in ogni angolo; la chiamò forte. Qualcuno,
infine, gli disse d’averla veduta uscire. Allora il mecca-
nico si trovò ad un tratto già proprio solo, per sempre,
fra le trincee e i  reticolati, al piede delle alte terrazze
munite di mitragliatrici,  solo con quelle armi che non
servivano a niente. E rimase immobile, con le braccia
abbandonate, come se avesse lasciato ricadere un peso
troppo greve per le forze d’un uomo.
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IX.

— Lasciamoci qui – disse Giuliana. Il suo compagno
si fermò nel viale deserto senza liberare la mano che te-
neva stretta. Attraverso un basso fumo di nebbia le luci
si dilatavano fioche entro aloni giallastri; dai rami degli
alberi cadevano grosse gocciole, rumorosamente.

—  Pensa  che  la  tua  vita  ti  appartiene  –  mormorò
l’uomo curvando un poco verso di lei la snella figura. –
Perchè sacrificarsi se il sacrificio è inutile?.. Prima di
partire voglio sapere quando vieni.

Giuliana, gettata intorno un’occhiata, gli avvicinò il
viso alle labbra, rimase un istante appoggiata al suo pet-
to,  per  sentirsi  pervadere  tutta  da  quella  forza  che  le
sembrava invincibile; poi gli rivolse di furia un saluto e
si allontanò quasi correndo.

A casa di Antonietta non c’era che la donna di servi-
zio. La signora – disse questa – era uscita col bambino
ma non poteva tardare. Seduta in un angolo del salotto
imbottito di cuscini e pieno di ninnoli senza pregio, Giu-
liana vedeva il nido modesto e tranquillo che la sorella
minore si era costruito e in cui viveva serena; un’invidia
non maligna,  soffusa  di  malinconia,  le  cagionava una
vaga sofferenza.  Si  alzò a  guardarsi  in  uno specchio,
bella, ancora vibrante di giovinezza: le parve che splen-
desse in quell’immagine il suo diritto di vivere piena-
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mente. Perchè a lei era negata la sorte facile e irreprensi-
bile offerta a tutte le altre donne? Ora bisognava risol-
versi all’atto di audacia che era giusto, all’atto di com-
pleta emancipazione. Soffocare l’amore per Claudio con
uno sforzo eroico della volontà non era possibile; non
era possibile lasciarlo partire  con la  promessa di  rag-
giungerlo,  dicendogli  invece  nel  profondo  dell’anima
l’addio per sempre. E allora perchè non andare subito a
conviver con lui? Quale liberazione avrebbe dovuto at-
tendere, se non vi era speranza che la madre guarisse?
Antonietta, quando essa le aveva rivelato il suo legame,
non aveva mostrato di condannarla, e poi l’aveva inco-
raggiata,  sebbene di  rado,  a  nuove confidenze  a  quel
proposito. La buona sorella, che in ogni circostanza giu-
dicava la vita senza pregiudizî, con un senso immediato
della  realtà,  le  avrebbe  detta  certamente  la  parola  da
sciogliere i suoi ultimi ritegni.

Lo sguardo di Giuliana saltava senza posa dall’orolo-
gio ch’ella portava al polso alla pendola del salotto. Infi-
ne il piccolo Duccio, tutto soffice di lana bianca come
un gomitolo, entrò saltellando sulle gambette elastiche
per gettarsi in grembo alla zia. Ella lo sollevò con tra-
sporto ma subito lo depose; volle che Antonietta le se-
desse accanto senza nemmeno togliersi il cappello.

— Claudio parte per Napoli, dopodomani.... Ha tro-
vato impiego nei Cantieri meridionali.... Qui non ritor-
nerà....

— Avete deciso di separarvi? Sei molto agitata.
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— Aspetta che ti dica...! Sai che da quando gli è man-
cata la madre, sono quasi tre mesi, ha dovuto prendersi
in casa i bambini....

— Sì, mi ricordo.
— Sua moglie, adesso che i piccini sono qui, si è ri-

cordata  della  loro  esistenza  e  pretende di  vederli  due
volte la settimana.

— È la loro mamma, anche se ha delle colpe. Si capi-
sce che gli voglia bene.

— Oh, è un capriccio, un dispetto a Claudio! Nel pro-
cesso di separazione non aveva nemmeno chiesta la fa-
coltà di avvicinarli ogni tanto. Adesso li aspetta in istra-
da, li copre di carezze, li lusinga in mille modi.

— E i bambini?
—  Per  ora  rimangono  stupiti,  indifferenti.  Claudio

teme appunto che,  nella loro innocenza,  finiscano per
conoscerla come la loro madre e volgersi a lei....

— Non sarebbe giusto impedirlo.
— Ma è necessario! Quella donna passa da un amante

all’altro,  per  denaro.  Che esempi darebbe ai  figli?  Li
guasterebbe.

— Quindi Claudio se li porta via....
— Ha rinunciato, pensa, al posto che aveva all’“Au-

sonia”! Per fortuna ha potuto collocarsi a Napoli che è
lontana abbastanza!... Mi aspetterà laggiù, sai, Antoniet-
ta. Aiutami, dimmi come devo fare! Io non so più....

Antonietta  si  svincolò  dolcemente  da  un  abbraccio
impetuoso, riuscì a levarsi il  cappello che depose con
cura. Accanto alla sorella sembrava una creatura fragile,
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con la sua vaporosa capigliatura d’un color castano più
chiaro, con quel corpo sottile di giovinetta; ma c’era nel
suo volto fine un’affettuosa gravità materna.

— Te l’ho detto un’altra volta: – rispose poi – la vo-
stra  unione  vi  creerà  una  situazione  falsa,  penosa....
come tutte le unioni irregolari.

— Lo so, lo so. Non m’illudo. Ma questo avvenire lo
accetterei con gioia! E non c’è altra via da prendere.

—  Certo,  se  non  potete  lasciarvi....  In  ogni  modo
avrai tempo di riflettere. E i bambini dell’altra?

— Mi vogliono già bene. Molto belli, poveri piccini!
Credo che saranno come miei.

— Allora, perchè ti tormenti?
— Non mi capisci! – protestò Giuliana contrariata. –

È per nostra madre.  Io dovrei  decidere subito,  partire
entro poco tempo!

Antonietta la fissò con stupore e si fece di nuovo si-
lenziosa. Riguardo alla madre – riprese infine in tono
accorato  –  voleva  appunto  consultarsi  con  lei  già  da
molti giorni; il suo stato era più inquietante, la sua ra-
gione si offuscava più che non potessero vedere, forse,
essi che le vivevano sempre vicino. A Carlo,  l’ultima
volta ch’era andato a visitarla, aveva parlato come s’egli
fosse Mimo; poi, comprendendo il suo errore, si era se-
duta in terra a piangere senza dire niente.

Giuliana, divenuta scura in viso, annuiva con ripetuti
cenni del capo: – Lo chiama sovente, Mimo; gli parla
anche quando è sola. Turbamenti passeggeri, ma temo
che siano vere allucinazioni....
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— E i suoi occhi, in certi momenti? Te ne sei accorta?
Hanno dei lampi freddi, cattivi. Mi fanno paura.

— Quando guarda Paolo. Sembra che adesso abbia
contro di lui un odio....

— Bisogna tentare di guarirla, Giuliana! Tentare subi-
to!

Antonietta  continuò  accennando  l’opinione  di  suo
marito, che si dovesse svegliare l’inferma, richiamando-
la di colpo alla realtà, dicendole che il figlio era morto,
come si poteva ormai ritener certo. Sarebbe stata per la
madre una rude percossa, ma questa appunto poteva es-
sere il rimedio eroico del suo male. Come sperare che
ella riacquistasse pienamente la ragione, e per sempre,
se il corso dei suoi pensieri non veniva sviato a forza
dall’alveo dell’idea fissa?

Giuliana, quasi atterrita dal progetto della tremenda e
crudele cura, espose il dubbio che la mente indebolita
della madre non fosse più capace di reggere all’urto e
dovesse alterarsi più gravemente.

— E se l’abbandoniamo così, – replicò la sorella – in
preda alla sua immaginazione malata, non la vedremo
camminare ogni giorno verso la pazzia?

In famiglia, parlando della madre, nessuno aveva mai
pronunciata questa parola, che risonò nel cuore di en-
trambe come una sinistra predizione. Tacquero a lungo;
poi il discorso venne ancora ripreso, con frequenti pau-
se. Alla fine Antonietta e Giuliana convennero di aprirsi
col padre rimettendo a lui la decisione. Quando giunse
l’ora di separarsi, Giuliana si ricordò dolorosamente il
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motivo pel quale era venuta là con tanta impazienza; ma
fu la sorella minore che disse, posando un braccio sopra
la spalla dell’altra e accarezzandole adagio il viso: – Del
tuo avvenire discorreremo ancora fra noi due. Vedi che
bisogna  aver  pazienza....  Non  ti  chiedo  di  rinunciare.
Così deciderai con la calma necessaria. – E di nuovo
Giuliana si sentì prigioniera nel vicolo senza uscita ove
il destino l’aveva spinta.

Alcuni giorni  dopo,  Davide,  ch’era  solo in  casa,  si
vide tornare Clelia, un po’ smemorata e astratta ma tran-
quilla, in compagnia di due suore del vicino convento.
Nella loro chiesa – queste gli dissero con gesti misurati
e parole caute, rivelando una pietà non scevra di sbigot-
timento ogni volta che alzavano gli occhi – la povera si-
gnora era salita all’altare dell’Addolorata, si era aggrap-
pata ai piedi della statua invocando la Vergine con gran
pianti e grida, dando ai fedeli non poco scandalo.

In seguito a questo fatto Davide si lasciò convincere
da Carlo Praz, come già erano stati persuasi le figlie e
Paolo, a tentare l’esperimento audace e decisivo come
un’operazione chirurgica.  Anche prima egli  aveva più
volte ripensato a quanto era accaduto tanti anni addietro
per la morte di Lia. La rivelazione che si doveva fare
alla malata, sebbene della fine di Mimo ognuno fosse
certo pur senza la prova concreta, ispirava a tutti un se-
greto terrore. Davide si assunse il pauroso compito ma
volle avere intorno la famiglia riunita e prescelse il po-
meriggio d’una domenica. Antonietta col marito, Giulia-
na, Paolo, il padre, radunati nella sala da pranzo, si ripe-
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tevano: – Bisogna andarla a cercare. – Nessuno si move-
va. A un tratto la udirono chiamare di lontano – Davide!
Davide! – e subito, senza che si fosse inteso nemmeno
un fruscio, la porta si aperse e Clelia si avanzò, affanna-
ta, esitante, fermandosi tosto e poi venendo nel mezzo
della stanza. Congiunse le mani, guardò tutti, col volto
rigato  di  lacrime:  –  L’ho veduto  dalla  finestra!  Passa
sempre. Perchè non lo lasciate venire?

Parlava con una strana voce, ora alta ora profonda,
mutevolissima. Si volse a Davide implorando – Scendi
tu,  Davide!  Digli  che  venga!  –  Non uno dei  presenti
osava aprir bocca, fare un gesto, guardare gli altri. Cle-
lia girò di nuovo gli occhi intorno, li fermò su Paolo,
lungamente, tese un braccio contro il figlio: – È lui che
non vuole!

La sua persona pareva sempre lasciar vuota la sua ve-
ste, ma ora tremava d’un vigore malvagio. Nel bianco
volto di santa, purificato dai digiuni, dalle penitenze, dal
continuo pregare in solitudine, si diffondeva dalle pupil-
le torbide una luce di sospetto e d’odio. Paolo piegò la
testa impallidendo.

A Davide che le porse la mano per condurla al cana-
pè, sedendole poi a fianco, ella obbedì docilmente.

— Chi dici d’aver visto, Clelia? – domandò il marito
con dolcezza. – Chi vorresti chiamare?

— Chi?! – ripetè piano la donna con un’espressione
di sgomento,  e rispose come una bambina – Mimo....
Mimo....
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Davide si fece animo e disse: – Oh, Mimo non può
tornare.... Lo sai. Lo sappiamo tutti.

Lo  sguardo  di  Clelia,  ridivenuto  limpido,  palesò
un’attenzione  intensa:  –  Perchè?  Non  è  vero!  Perchè
non può? – Si udiva il suo respiro affrettato. Antonietta
e gli altri, senza parlare, si protendevano verso di lei, in
uno slancio dell’anima,  come per  riprenderla  col  loro
amore e ricondurla nella vita.

— Dalla guerra, mia cara Clelia, – disse ancora Davi-
de – quanti  non sono più ritornati!  E non torneranno
mai.

— I morti – soffiò la donna. Rimase assorta; quindi
soggiunse,  col  suo  accento  di  enorme  meraviglia:  –
Morto?! Tu vuoi dire che è morto?... Ma quando?

Carlo Praz trovò il coraggio di intervenire nel dialo-
go: – Sono più di tre anni, mamma, che è scomparso!...

Ella lo scrutò. – Così non mi avete mai parlato.... –
osservò in tono di perfetta coscienza. Ma dopo un istan-
te  mormorava,  stropicciandosi  la  fronte  e  tenendo  lo
sguardo a terra: – Io l’ho visto! È passato anche oggi.
Passa sempre. Me lo aveva promesso la Madonna.

— Oh, Clelia! – esclamò Davide sfiorandole con le
dita le guance smunte – se fosse tornato, perchè non lo
lasceremmo venire? Si darebbero dieci anni di vita, tutti,
perchè fosse qui con noi!

Clelia si voltò bruscamente al figlio: – Anche tu, Pao-
lo?

— Oh, mamma!... – rispose il giovine con voce soffo-
cata.
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Antonietta volle accostarsi alla madre: – E il suo sol-
dato, Rivano, ti ricordi? Non è tornato neanche lui, dopo
tre anni! Combattevano insieme.... – Ma Clelia la allon-
tanò con un gesto insofferente: – Davide! Davide! Per-
chè mi parlate così? – Ebbe un lampo: – Qualche noti-
zia?

Davide curvò le spalle allargando le braccia: – No.
Nessuna notizia....  Ma non bisogna più aspettarlo.  Lo
hanno detto i suoi compagni, il suo comandante....

La donna si alzò, adagio, si mise a camminare per la
stanza, eretta, volgendo intorno gli occhi senza guardare
i parenti che la studiavano ansiosi. – Allora è proprio
morto.... – disse tra sè. – È morto Mimo! – Sembrava
che la sventura fosse accaduta quel giorno ma ch’ella
non  potesse  comprenderla  interamente.  Uscì,  col  suo
passo senza rumore, come se intorno a lei non vi fosse
più alcuno.

Per una lunga settimana rimase poi immersa in una
meditazione taciturna,  cercando visibilmente di  capire
ciò che le avevano detto. Tralasciò le sue pratiche asce-
tiche, la preghiera stessa. Una sera accennò ancora ad
una visione: stava nascosto nel giardino, Mimo, e trema-
va di freddo. Dopo non disse mai più nulla, non fece un
gesto nè rivolse uno sguardo a chi l’avvicinava. Per lei
ogni cosa pareva aver cessato d’esistere. Ma una volta,
rincasando,  Davide  constatò  che  la  camera  del  figlio
perduto, così gelosamente chiusa per l’innanzi, era ades-
so aperta e tutta piena di fiori. Da quel tempo Clelia ri-
peteva ad ognuno dei suoi che vedesse: – Portami dei
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fiori. Me ne hai portati dei fiori? – Nessuno se ne di-
menticava. Ed ella, fra le silenziose pareti ove si adden-
savano i profumi, ricominciò a pregare, ma senza tra-
sporti mistici, come presso una tomba.

Nella famiglia si veniva così dissipando l’apprensione
che la sua infermità aveva destata. La casa non era più
tanto triste. Davide vi trascorreva tutte le ore che l’uffi-
cio gli lasciava libere. Non frequentava più la redazione
de L’età nuova nè il caffè della Casa del popolo; aveva
troncato i suoi rapporti con gli organizzatori socialisti;
un giorno s’era  incontrato col  Reda per la  via,  ma il
maestro aveva dato segno di evitarlo, salutandolo appe-
na, con un viso più crucciato che ostile. Anche dalla ma-
dre andava adesso raramente: lo affliggeva troppo la po-
vertà che trovava in quelle stanze, l’accasciamento che
sentiva in tutti senza potervi recare efficace sollievo. Per
un bisogno profondo di raccoglimento il suo spirito sta-
va chiuso dentro un cerchio ristretto ch’egli si era trac-
ciato: nel quale, tuttavia, soffriva sempre della propria
solitudine. Poichè Antonietta gli aveva riferite le confi-
denze della sorella, entrò una sera nella camera di Giu-
liana, per provarle che le era vicino e sapeva e l’assiste-
va con affetto. – La mamma guarirà, vedrai, – le disse. –
Appena sia possibile allontanarti da lei, io stesso ti dirò
di partire....

Aveva anche ripreso a lavorare alla sua Storia critica
del diritto: con uno sforzo metodico, perchè il concetto
informatore  dell’opera,  vasto  com’era  e  lontano  dalla
realtà in atto, lo lasciava ora freddo. Si dedicava alla fa-
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tica paziente di raccogliere i dati, le citazioni, gli esempi
di cui nutrire la sua trattazione, come ad una bisogna
che occupandogli la mente senza turbarlo nell’animo lo
segregava dal mondo esterno. Fuori, la vita era sempre
fragorosa e sanguinosa per attentati terroristici, per as-
salti dati da bande forsennate a carceri, a caserme, per
conflitti tra la forza e squadre di sovversivi. Di nuovo il
movimento  rivoluzionario,  nel  quale  si  era  esaurita
l’energia della massa, si rompeva in sussulti, in violenze
disperate e inutili, ch’erano il sèguito del grande sforzo,
le onde rabbiose con cui una burrasca già sfogata batte-
va  ancora  la  riva.  Nell’organizzazione  socialista,
nell’edificio di cui aveva creduta così salda la struttura,
si sentivano gli scricchiolii, si rivelavano le crepe che
preannunziavano lo sfacelo.  Nei congressi,  nei  conve-
gni, i più astuti fra i capi, gli “uomini pratici”, distillava-
no le formule dell’adattamento, della rinuncia, copriva-
no con manovre ambigue la ritirata. Intanto, nella bor-
ghesia  cominciava  a  manifestarsi  il  contraccolpo
dell’azione proletaria ch’era fallita. Qua e là i Fasci ac-
cennavano a passare alla controffensiva; gruppi ancora
esigui di arditi e di ufficiali della guerra, di studenti, ar-
mati di bombe a mano, di bandiere tricolori, d’audacia,
compivano atti violenti contro i “rossi”.

Paolo, che in unione con un amico ben provvisto di
denaro  aveva  avviato  un  commercio  di  strumenti  per
l’industria, trascurava ora gli affari, dominato dalla pas-
sione politica. Il padre sapeva da Antonietta ch’egli si
adoperava ad arruolare nel Fascio nuove reclute e adde-
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strarle militarmente. Attraverso la parete Davide sentiva
nella  stanza  del  figlio  un andirivieni  di  giovani,  tra  i
quali si distribuivano armi, si preparavano piccole spe-
dizioni notturne nei sobborghi operai. Talora Paolo non
rincasava prima dell’alba; anche il suo posto a tavola ri-
maneva molte volte vuoto. Benchè apparisse sovente ec-
citato o stanco d’una stanchezza piena d’orgasmo, al pa-
dre non diceva mai nulla; nè questi lo interrogava. Dopo
un’assenza del giovine, durata più giorni, Davide appre-
se dalla sua confidente abituale ch’era andato a Bolo-
gna,  dove i  fascisti  avevano impegnata coi  sovversivi
una vera battaglia. In quelle giornate eran cadute molte
vittime da ambe le parti.

Era necessario, era fatale – pensava Davide – che al
lungo  imperversare  della  violenza  comunista  un’altra
violenza seguisse. Contro un partito armato non si pote-
va insorgere che con le armi. Egli vedeva manifestarsi
in quegli avvenimenti, come una legge fisica, una legge
di meccanica sociale; al figlio che vi partecipava, non
era però avvicinato da alcuna forza di consenso. Lembi
di frasi che lo udiva scambiare con le sorelle, coi com-
pagni,  gli  rivelavano  con  quale  passione  cieca  Paolo
giudicasse gli  avversari:  secondo lo spirito  del  tempo
della guerra, per cui si proclamava abietto e criminoso
tutto ciò che avesse origine dal nemico. Anche questo
stato d’animo era fatale e necessario. Con l’amore per la
patria, offeso, violentato, operava adesso in quei giovani
una coscienza borghese, l’istinto di conservazione della
classe. La loro passione si sarebbe certo propagata lar-
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gamente e avrebbe dato alla reazione ben altro potere.
La crisi del mondo continuava. Fino al giorno nel quale,
dopo  altre  oscillazioni  violente,  si  sarebbe  ristabilito
l’equilibrio, l’ordine. L’ordine: che cosa avrebbe signifi-
cato,  domani,  questa  parola?  Che  il  mondo  rimaneva
come  prima,  con  l’ingiusta  miseria  delle  moltitudini
condannate alla dura fatica di cui  altri  gode il  frutto?
Perchè, forse, non poteva mutare. Forse non era vero ciò
ch’egli aveva supposto; in ogni crisi non si maturava al-
cun bene per gli uomini.

Una grande tristezza assaliva Davide quando nel si-
lenzio della sua camera, distraendosi dal lavoro, si ab-
bandonava a questi pensieri; ma poi il suo sguardo rica-
deva sui fogli, sui volumi sparsi davanti a lui, e i secoli
di vita, i millenni che vi erano riassunti, apparivano alla
sua mente come una visione fugace. Dalle oscure lonta-
nanze del passato più remoto, quando la falange lavora-
trice era gregge di schiavi cui era negato anche il diritto
di vivere; dai tempi barbari nei quali la plebe aveva co-
mune la sorte con gli animali da lavoro e da macello, e
l’individuo era cosa del signore, legata alla terra come
l’albero e la roccia; di evo in evo, di rivolta in rivolta, di
libro  in  libro,  l’umanità  senza  nome  e  senza  beni,  il
nudo  esercito  dei  poveri,  aveva  camminato  verso
un’ignota redenzione. La sua vicenda era innalzamento.
Tanto dolore, tante lotte, tanto travaglio non erano dun-
que senza esito. Le parole dei profeti,  dei santi,  degli
agitatori, non cadevano nel silenzio del deserto. L’eleva-
zione era lentissima; un secolo bastava a pena a segnar-
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ne uno stadio; nè essa poteva dare agli uomini l’assurda
felicità. Un minatore del Paese di Galles o delle solfata-
re siciliane non si guadagnava il suo pane più facilmente
degli  schiavi la  cui  esistenza s’era  consumata sotto  il
sole ardente, nelle pianure del Nilo, a costruire le tombe
dei  re.  Ma al  minatore,  oggi,  era  concessa  l’illusione
d’esser libero, e la legge sanciva la sua dignità d’uomo
tra gli  uomini.  Nell’avvenire senza limiti  che la turba
dei vivi aveva dinnanzi a sè, questa marcia in avanti non
si poteva arrestare.

*

Il licenziamento Pietro se lo aspettava. Era certo di
essere tra i proscritti sebbene nel periodo dell’occupa-
zione la sua opera si fosse svolta fuori di quella officina.
Ma quando la  lettera  gli  venne consegnata,  provò un
senso  di  liberazione.  Era  rientrato  nello  stabilimento,
aveva ripreso il suo posto nella lunga fila di tornii con
l’animo di un galeotto evaso ricondotto al luogo di pena.
Anche i compagni gli sembravano tutti dei condannati a
vita. Li lasciava volentieri. Le loro discussioni lo tedia-
vano, e anche le loro facce conosciute. Se gli dava un
disgusto profondo il contegno dei rassegnati, lo irritava-
no i  discorsi  degli  altri  che rivelavano un’ostinazione
cieca nelle idee, nei propositi, nelle speranze di prima.

Pensò subito che non avrebbe cercato lavoro altrove.
A quale scopo? Lavorare per mangiare e mangiare per
lavorare.  E  poi?  Disse  a  Maria:  –  Mangerò  se  te  ne
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avanzerà. E quando non mi vorrai più in casa tua, andrò
a dormire sopra un fienile.

— Perchè ti dài alla disperazione? Perchè non vuoi
fare come gli altri? – gli rispose la donna. – La vita, infi-
ne, dobbiamo accettarla com’è.... – Ma non osava insi-
stere in quei ragionamenti; nè poi tentò troppo sovente
di smoverlo dalla sua decisione, per timore d’inasprire
ciò che sentiva in lui di doloroso, di malevolo, la passio-
ne torbida che traspariva dai suoi occhi e dal suo volto
oscuro. Dopo la fuga dalla fabbrica nell’ultima giornata
dell’occupazione, sebbene Pietro non le avesse mai det-
ta una parola a quel riguardo, ella era timida, confusa
dinnanzi al  giovine come una colpevole;  sentiva ogni
volta d’aver perduta la sua confidenza; accettava come
un castigo il  silenzio sempre più ostinato nel quale il
compagno  si  veniva  avvolgendo.  La  mattina,  quando
ella usciva per recarsi al lavoro, lo vedeva giacere in let-
to ad occhi spalancati, ma non diceva nulla che paresse
un rimprovero;  e  rincasando la  sera  non gli  chiedeva
mai come avesse trascorsa la giornata, celando con gran
cura l’inquietudine che aveva nel cuore. – Questa malin-
conia  gli  passerà,  –  diceva  a  sè  stessa.  Forse  che  un
uomo poteva perdersi così nei suoi pensieri? E alla peg-
gio il  proprio guadagno sarebbe bastato sempre a so-
stentare entrambi.

Anche a Maria non era rimasto alcun dubbio riguardo
all’inanità dello sforzo ch’era stato compiuto, della lotta
in  cui  aveva  creduto  come  gli  altri;  ma  era  rientrata
nell’esistenza  consueta  senza  dolore,  sentendosi  anzi
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sollevata d’un còmpito pauroso. Aveva di nuovo posto
mente alla sua misera casa, alla sua tana di piccolo ani-
male inerme che anzitutto vuol vivere. Però non s’illu-
deva più di poter un giorno essere amata dal compagno
di quell’amore esclusivo e vivificante ch’ella nutriva per
lui. Questo era il suo tormento. Immaginava di essere
per Pietro una donna qualunque alla quale lo univa sol-
tanto la consuetudine, una donna senza nome che divi-
deva il suo letto; e pur provandone avvilimento e vergo-
gna, si studiava di tenerselo avvinto almeno con questa
fuggevole e rara intimità dei sensi. Sapendo da Antonia,
da Margherita, che il giovine rimaneva quasi sempre as-
sente mentre ella stava in fabbrica, si rodeva che non le
dicesse nemmeno una volta dov’era andato nè con chi.
Se era con lei nella soffitta, Pietro faceva lunghe letture
o sedeva per ore in un angolo con la testa fra le mani,
senza che gli uscisse di bocca una parola. Sbrigando le
sue faccende ella lo guardava ogni momento, e a veder-
lo sempre chiuso in sè stesso soffriva come d’una strana
gelosia.

Alla possibilità di diventare madre l’operaia non ave-
va più pensato da  tempo.  Anche questa  sua profonda
speranza si era spenta. Quando le avvenne di constatare
il primo indizio della gestazione, ne rimase stupita e in-
certa. Le pareva assurdo che simile fortuna potesse toc-
carle in una condizione così infelice. Meditò in silenzio
giorni e giorni, si consultò con Margherita e con la vec-
chia Antonia: le dissero che il segno era sicuro. Tuttavia
ella non sapeva credere; non voleva abbandonarsi alla
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certezza per timore di andare incontro ad una delusione.
Aspettava, impaziente e insieme paurosa che il tempo
passasse. A misura che la fiducia le sembrava più legitti-
ma,  la  invadeva un sentimento  nuovo:  un  amor  della
vita, un istinto di guardare all’avvenire come a un domi-
nio suo, una gioia vivace ma racchiusa, nascosta, come
se veramente derivasse da una nuova vita germogliante
nelle sue viscere. Faceva i più bei sogni, che talvolta la
incantavano mentre attendeva al suo lavoro in casa o in
fabbrica.  L’idea  della  creatura  ch’era  in  cammino,
avrebbe riscosso Pietro. Come poteva non commoversi,
Pietro,  non  essere  contento  d’avere  un  figlio?  Ma  al
compagno la donna non osava ancora dir niente.

Una sera egli rincasò tardi, con aspetto affaticato, con
le  scarpe  e  i  calzoni  sporchi  di  fango,  màdido  della
pioggia che l’aveva còlto chi sa dove.

— Sei andato in campagna? – gli disse Maria. – Do-
vresti  rimanere  in  casa,  tu  che  puoi,  con  questo
freddo!...  Povero Pietro, perchè non mi dici i  tuoi  di-
spiaceri? – E aggiunse,  senza convinzione: – Qualche
altra donna...?

Veduta appena la piega amara e triste che storse la
bocca del giovine, ella continuò: – E allora tieniti stretto
a me! Pensa che siamo in due per lottare, per darci co-
raggio, per essere amici se tutto ci è contrario! – Le salì
dal  fondo dell’anima il  segreto che vi  custodiva;  non
tardò molto a riprendere: – Ho una domanda da farti,
Pietro. Non so se la vuoi ascoltare....  Se avessimo un
bambino, saresti contento? – Sentì l’attenzione del com-
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pagno risvegliarsi, fermarsi su di lei come da molto tem-
po non accadeva.

— Se parli così, – disse il meccanico guardandola in-
tentamente – è segno che deve venire....

— Ti rincresce?
Egli le andò vicino, a carezzarle il viso fine. Gli occhi

della donna si riempirono di lacrime.
— Mia cara Maria, come sei felice!
— Ma anche tu devi esserlo...!
Una luce, una debole luce, s’era accesa nelle pupille

scure di Pietro.  Si spense subito.  Il  giovine si mise a
passeggiare per la soffitta, a capo chino; poi aprì la di-
spensa, come senz’avvedersene.

— È vero! – esclamò Maria. – Non abbiamo ancora
cenato! Dove ho la testa?

Egli la guardò scodellare la minestra, senza accostarsi
alla tavola, con un’aria assorta e malinconica.

— Allora, – gli  domandò la compagna passandogli
una mano sui capelli – ti rincresce davvero?

— Non per me. Per quello che nascerà. Lo abbiamo
invitato ad una bella festa!

— Oh, Pietro, non parlare così! Lo abbiamo chiamato
a vivere insieme a noi, come viviamo noi. Tua madre, se
l’avessi ancora, oseresti rimproverarla perchè ti ha mes-
so al mondo? Anche lei ti aveva portato lavorando....

Il meccanico taceva. Maria si fece più umile, lo sup-
plicò con lo sguardo mentre gli mormorava: – Adesso tu
ti cercherai di nuovo del lavoro, di’, per il bambino? –
Egli si scosse bruscamente, si tirò indietro: – Non pen-
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sarci nemmeno! Se rimpiangi quel che ti costo, me ne
vado. Ma non dirmi di tornare in quelle galere!

Maria  non  ribattè  parola,  scoraggita,  delusa,  ma  in
cuor suo subito rassegnata a tutto. Non riprese mai, nei
giorni che seguirono, quel discorso; tremava al pensiero
che Pietro non si fosse ancora ravveduto quando la ge-
stazione si avvicinasse al termine e lei non potesse più
recarsi in fabbrica; pure la sosteneva una forza intima,
come la  coscienza  di  un suo diritto  sacrosanto che il
compagno avrebbe finito per riconoscere. Nei momenti
di libertà ella saliva a vedere l’ultimo bimbo di Marghe-
rita,  il  quale in famiglia continuava ad essere l’ospite
non desiderato quantunque si sviluppasse a meraviglia e
piangesse di rado. Prendendo fra le braccia la creaturina,
baciandola e ribaciandola ad occhi chiusi, si immagina-
va che fosse già la sua.

A cercare Pietro venivano talvolta alcuni dei suoi an-
tichi amici e compagni di lavoro: la domenica o le sere
in cui doveva tenersi qualche comizio. Se era in casa, il
meccanico si nascondeva facendo rispondere da Maria
ch’era uscito, oppure rifiutava apertamente di seguirli.
Al maestro Reda che un giorno, scongiurato dalla donna
di dargli dei buoni consigli, lo attese pazientemente fin-
chè tornò, il giovine disse duramente che di maestri non
ne aveva più bisogno. Ricusava quasi sempre anche di
scendere con Lando, il quale lo chiamava dal cortile col
solito fischio.
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— Finchè bevi dell’acqua, non ti passa l’ipocondria –
gli diceva il toscano che ora aveva sempre un fiato ar-
dente d’alcool. E Pietro lo sogguardava con disgusto.

In passato Maria covava un’avversione violenta per
quegli uomini che separavano da lei il giovine trascinan-
dolo sempre più lontano nella “politica”; ma adesso sof-
friva che si fosse staccato anche da loro. “Che cosa me-
dita, dunque? – si chiedeva. – Che succede in lui?” Lo
vedeva divorare  sempre  nuovi  libri,  presi  non sapeva
dove, ritagliar giornali e anche scrivere, qualche volta,
in un quaderno che poi portava con sè. Lo vedeva, so-
prattutto,  pensare.  Sembrava  dover  risolvere  segreta-
mente,  egli  solo,  un  gravissimo  problema.  Che  fosse
malato? Maria glielo disse. – Sto bene fin troppo! – pro-
testò il meccanico.

Anche per la vecchia Antonia, con la quale Maria si
confidava sovente, il pensiero di Pietro era un tormento.
Dall’età della ragione ella aveva compreso che per i po-
veri vivere è lavorare. L’ozio continuato del nipote le
pareva un traviamento, tanto più vergognoso perchè così
il giovine viveva alle spalle di una donna. Certo non si
poteva esser contenti, dopo quello che si era fatto con
tanti rischi e sacrifici, di ritrovarsi al punto di prima, ma
non era una ragione per non guadagnarsi il pane. E poi
la volontà di Dio era forse che ognuno si contentasse
dello stato in cui Egli lo aveva messo; forse essi aveva-
no avuto torto d’illudersi. In Russia, ora che si sapeva la
verità dai socialisti che vi erano andati, si viveva peggio
che in ogni altro paese. Nel casamento tutti parlavano
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delle rovine, della miseria, della fame ch’erano laggiù.
Bisognava rassegnarsi.  Non faceva così la gente della
loro condizione? Perchè Pietro non voleva capir questo?
Suo padre, suo fratello adesso lavoravano senza pensare
ad altro: nei giorni festivi Michele tornava ad accudire il
giardino nella villa del suo padrone.

Ma Pietro scansava tutti; stava fuori di casa più che
potesse. Un giorno, nell’androne, attaccò lite col sellaio
che abitava vicino ai suoi parenti. Costui, uscito allora
dall’ospedale dov’era rimasto dal tempo dell’occupazio-
ne a causa d’una pallottola ricevuta in un combattimento
con la forza, urlava in mezzo a un crocchio: – Il primo
che mi viene tra i piedi, di quei pagliacci della rivolu-
zione, gli faccio la pelle! – I presenti riuscirono a impe-
dire che i due si azzuffassero; ma in conseguenza della
violenta disputa, perchè doveva presto sposarsi con Er-
minia, Berto non salutò più il fratello quando si incon-
travano.

Tra la popolazione del quartiere si diffondeva il terro-
re di certe bande di giovani che andavano in giro la not-
te entrando nelle osterie, fermando e frugando per istra-
da gli operai, a molti dei quali accarezzavano le spalle
coi randelli di cui erano armati. Di quei giovani le don-
ne  parlavano  sommessamente  fra  loro  come  di  gente
senz’arte nè parte, assoldata dagli industriali. Vivevano
in ansietà per il marito, per i figli. – Non basta la mise-
ria...! – sospiravano. Al pari degli scioperi le giornate
dell’occupazione avevan lasciato uno strascico di debiti,
e in ogni famiglia si lottava per districarsene. Le donne,
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come sempre in simili circostanze, erano le vere vittime,
poichè bene o male dovevano far bollire la pentola; an-
davano continuamente in cerca di piccoli imprestiti, di
un nuovo credito presso i bottegai. La madre del fochi-
sta tisico, invece, era così confusa di possedere un po’ di
denaro,  perchè  aveva  finalmente  riscosso  la  pensione
del figlio, che quasi non si avvedeva dello stato in cui
ormai si trovava l’infermo. Per alcuni giorni questi non
aveva più potuto inghiottire nulla; poi, per un capriccio
di moribondo, aveva preteso che la madre gli comperas-
se delle banane.

Un mattino all’ingresso delle stanze di Antonia si af-
facciò la nipote Emma. S’era vestita di scuro modesta-
mente, e dietro il fitto velo non era facile riconoscerne il
volto. Benchè temesse di ricevere una cattiva accoglien-
za,  aveva  ceduto  alla  nostalgia  della  sua  misera  casa
d’un tempo, alla compassione per quei poveri ch’erano
la sua famiglia e dei quali immaginava ora le angustie.
La vecchia e Margherita, sole nell’alloggio, le corsero
incontro, l’abbracciarono. Antonia, alla fine, non trovò
la forza di rifiutare l’involtino di banconote che la ra-
gazza le insinuò nella mano prima d’andarsene; e la in-
vitò a tornare e volle accompagnarla fino al portone. Per
le scale videro Pietro che saliva.  Ebbero entrambe un
brivido. Il giovine, dopo averle ravvisate, continuò a te-
ner loro gli occhi addosso, salendo sempre, senza fare
nè un gesto nè un moto del viso nè un atto delle labbra.
Da quello sguardo fisso, gelido, incomprensibile, le due
donne si sentirono spinte contro il muro come da una
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forza che le allontanasse. Quando il nipote fu passato,
Antonia pensò che egli doveva disprezzarla, e tra sè gli
diede ragione. Ma come si poteva fare, per vivere?

Fu dopo quell’incontro che la vecchia si arrese alle
insistenze di Maria, sebbene le spiacesse rivelare a Da-
vide la condotta di Pietro, che finora gli avevano celata.
Si recò a casa del figlio, ove da anni non tornava. Del
mutamento avvenuto nell’esistenza del giovine, Davide
si mostrò impressionato. Capiva che il suo oziare non
poteva  essere  effetto  di  svogliatezza,  di  poltroneria,
come diceva Antonia. Promise a lei ed a se stesso che
avrebbe cercato senza indugio di agire sull’animo del
meccanico.

La  domenica  seguente,  salendo  alla  soffitta  con
l’angoscia vaga di chi entra in un luogo di dolore, ebbe
il primo saluto dalla madre del fochista, la quale nel ve-
derlo si mise a piangere e gli disse che il suo ragazzo era
al camposanto da tre giorni. – Adesso che avevo il dena-
ro per curarlo...!

Pietro era uscito. Maria accolse il visitatore come un
medico chiamato per un malato grave: – Me lo salvi lei!
Non ho più altra speranza!

— Mi hanno detto che c’è un bimbo in viaggio. È
vero? – domandò Davide con un sorriso, per consolarla.

— Questa fortuna la sconto già amaramente....
La donna descrisse in ogni particolare il contegno di

Pietro: la concentrazione del giovine, la sua rinuncia a
tutte le cose le parevano ben più strane e inquietanti che
pel passato. E anche prima, non aveva dato prova di es-
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sere dominato dalle sue idee in modo da non vedere, da
non capire nient’altro, da giungere a qualunque eccesso?
–  Lei  non  sa....  Glielo  dico  in  segreto...!  Al  tempo
dell’occupazione ha ucciso il  suo amico Ottarda, quel
mutilato,  perchè  rubava  in  fabbrica....  Adesso  scrive
sempre. Perchè? Ha quasi riempito un quaderno e lo tie-
ne nascosto in solaio. Ho paura di quello che scrive!

Volle  salire  a  prenderlo,  il  quaderno.  Rimasto  solo
nella soffitta fredda, in cui sembrava entrar dagli abbaini
tutto  il  grigiore  del  cielo  invernale,  Davide  meditava
l’episodio che la donna gli  aveva svelato. Rientrando,
ella gli  consegnò subito il fascicolo, come un oggetto
pericoloso: – Appena sentiamo Pietro, lo riporto di so-
pra. Guai se sapesse che l’ho trovato!

Un semplice quaderno da scolaro, con la tavola pita-
gorica stampata a tergo della copertina. Davide lesse af-
frettatamente la prima pagina: “Mi fanno soffrire troppo
i pensieri, i sentimenti che ho in me, perchè sono chiusi
e non possono sfogarsi. Parlare è inutile. Credo che nes-
suno mi capirebbe. Provo a scrivere, per rileggere dopo,
per trovare la mia verità, la mia legge. Quando cammi-
no, solo, e la mente lavora, mi sembra facile esprimere
tutto; ma sulla carta le parole diventano misere, diverse
da quelle che vorrei dire. Anche questo è doloroso. Vor-
rei essere proprio ignorante, un bruto come ce n’è tanti!
Fuori dell’ignoranza non vi è salvezza per i poveri”.

Con rapide mosse Maria aprì la porta per ascoltare,
poi d’un gesto rassicurò Davide. Ed egli cercò qualche
pagina più avanti.  “La prova del proletariato è fallita.
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Perchè era  sbagliato il  piano,  perchè la  massa  è  vile,
perchè nel mondo essa rimane sempre divisa? O piutto-
sto perchè è destino che la maggior parte degli uomini
siano servi? Non lo so e non m’importa. Io non sono più
un elemento della massa. Ora mi sento un essere libero
che vede e pensa col suo cervello. La mia coscienza è
tutto.  Non  riconosco  altra  necessità  se  non  quella
ch’essa mi crea. L’uomo ha solamente i diritti della pro-
pria classe; l’appartenere per nascita ad una classe è una
predestinazione.  Io  rompo  il  cerchio,  esco  dalla  mia
classe.  Voglio essere io e non altro,  separato da tutti,
solo contro tutti. Non potrà esservi, nella lotta, da una
parte il mondo e dall’altra un uomo solo? Ogni indivi-
duo è anch’egli un mondo”.

— Ebbene, che cosa ne pensa? – domandò ansiosa
Maria, interrompendo Davide nella lettura. Ma egli non
rispose e voltò qualche altro foglio. “Io mi chiedo certe
volte perchè vivo ancora. Che cosa aspetto? Eppure sen-
to che non potrebbe finire così; che non potrei, oggi, uc-
cidermi. Mi sembra di aver ancora qualche atto impor-
tante da compiere. Non so quale. Vedo di giorno in gior-
no  farsi  un  po’ più  di  luce  nella  mia  oscurità.  Sento
come una corrente che mi porta, sento che domani sarò
più avanti che non sia oggi. Dove mi porterà questa cor-
rente?”

Come ripetendo fra sè la domanda, Davide cessò di
leggere.

— Ebbene? – disse di nuovo Maria.
— Ha in casa delle armi?
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— Qui no. Nel sottotetto. Ma io non oso toccare.
— Lo persuada a sbarazzarsene. Lo avvisi che dap-

pertutto si fanno delle perquisizioni.
In quel momento la donna riconobbe il passo di Pie-

tro su per le scale, ancora lontano; strappò il quaderno
di mano a Davide e fuggì via: – Gli dica che son salita
un momento da Antonia!

Al giovine lo zio vide un aspetto molto tranquillo: era
dimagrito ancora, aveva la barba non rasa da molti gior-
ni e pareva stanco; ma nel suo sguardo c’era una fredda
calma, come nel tono della sua voce. Dopo avergli stret-
ta la mano, il meccanico parlò d’un recente congresso
che s’era chiuso con la scissione del partito socialista. –
Si ingannano scioccamente – conchiuse – quegli operai
che si affannano ancora nei partiti. È tutto finito. – Si
mise a camminare in lungo e in largo. A un tratto levò di
tasca e depose sulla tavola un sassolino lucente di sca-
glie simili all’argento, che doveva aver raccolto passeg-
giando. – Ho trovato la ricchezza – borbottò con un de-
bole sorriso.

Maria, riapparendo, disse a Davide indicando il com-
pagno: – Non le pare che abbia un viso da malato?

— Perchè sta sempre così solo.... – rispose Davide. –
Mio caro ragazzo, dovresti tornare al lavoro.

Il nipote lo guardò con un’espressione di malinconia
più che di fastidio: – Sei venuto a convertirmi?

— Il lavoro è salute del corpo e dello spirito. Per il
tuo bene devi ricominciare. E poi, avrai da provvedere
al tuo bambino.
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Pietro corrugò la fronte, pensò un poco, quindi escla-
mò con un accento di profonda convinzione: – Ma, dim-
mi, non è un delitto lasciarlo venire in questa miseria?

Maria gli gettò un’occhiata paurosa, stringendosi per
istinto le braccia al petto come se dovesse difendere la
sua creatura: – Vede? – protestò rivolgendosi al visitato-
re. – Non vuol nemmeno ascoltare i suoi sentimenti, ma
io so che lo aspetta anche lui il bambino!

— Se ognuno dei miserabili come noi ragionasse, –
insistè  il  meccanico  senza  alterarsi  –  continuerebbe  a
metter al mondo dei figli? Io conosco già la sorte del
mio....

— Ragionare, – replicò Davide. – Caro Pietro, la vita
non è un ragionamento. E perchè il mondo in cui vivrà
tuo figlio, non potrà essere migliore del nostro, più giu-
sto? Tu che hai letto tanto, paragona il presente al passa-
to....

Il  meccanico  ebbe  un  gesto  tagliente  della  mano,
come a scacciar la molestia di vane parole. – Secoli! Se-
coli! – disse.

Davide non voleva darsi vinto, ma si sentiva turbato
intimamente  e  malsicuro:  –  Insomma,  su  questa  terra
ognuno ha il  suo destino e tutti  dobbiamo in qualche
modo piegarci.... La questione sociale non è un tuo caso
particolare. Perchè vuoi farne il problema della tua pro-
pria esistenza?

Pietro lo guardò negli occhi senza che un bagliore ac-
cendesse le sue pupille lucide e fredde, senza che cor-
resse un fremito sul suo viso pallido. – Sì – affermò – è
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un mio affare personale. Una questione da risolvere tra
la società e me. Una questione di vita e di morte.

A Davide pareva che col pensiero, sulla diritta guida
della ragione, il giovine fosse lanciato fuori della realtà,
verso l’infinito; ch’egli si perdesse, solo, nel vuoto. E
vide sparire intorno a sè ogni cosa come nella vertigine.

*

— Perchè Paolo sta congiurando? – domandò ad An-
tonietta il padre, sempre un poco avvilito quando dove-
va rivolgersi a lei per sapere ciò che avveniva in fami-
glia. Le riunioni dei compagni nella camera del giovine
si rinnovavano ormai ogni sera. Col loro aspetto alcuni
di  quelli  che Davide  vedeva passare nel  corridoio gli
ispiravano un’inquieta diffidenza. – Non parlano che di
Fiume. Discorsi roventi. Paolo è il più esaltato di tutti.

— Non vorrebbe che tu lo sapessi ancora.... – bisbi-
gliò  Antonietta  all’orecchio del  padre.  –  Si  prepara  a
partire, con qualche altro. Assai presto, io credo. Ho vi-
sto che riponeva la divisa, il corredo di guerra nella sua
cassetta di ufficiale.

— Ne avevo il sospetto. Ma vuol raggiungere adesso
i legionarii? A Fiume non potrà arrivarci.

Da parecchi giorni la travagliata città era bloccata da
truppe e da navi italiane, perchè vi rimanevano in armi
le legioni volontarie a impedire l’esecuzione del trattato
che dai nuovi confini d’Italia escludeva quella terra.
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— E non sa, non vede – disse ancora Davide, agitato
– in quale stato è vostra madre? Parla tu a Paolo. Non
può andare. Bisogna che non vada.

All’idea che Mimo vivesse, la povera donna non era
mai tornata, nè si erano più ripetute le sue allucinazioni.
In ogni momento Clelia dimostrava di possedere intera
la ragione; ma il  pensiero che il  figlio era morto non
l’abbandonava un attimo e, anzichè ricondurla tra i vivi,
sembrava ne l’allontanasse continuamente. Ella parlava
di raggiungere Mimo come di un dovere da compiere,
come se fosse già segnata l’ora, nota a lei sola e vicina.
Si capiva che pensava a questo anche quando non ne
dava il menomo segno. Parlava anche di Lia; sebbene,
dal tempo in cui il figlio era scomparso, paresse svanito
dal suo cuore il ricordo della bambina morta tanti anni
prima. Era protesa verso la morte in una certezza tran-
quilla; il marito, le figlie sentivano di non avere alcun
potere di riprenderla, di trattenerla. Si moveva fra loro
senza distinguere l’uno dall’altro, o forse non curandosi
di farlo: non chiamava più nessuno a nome. E per quel
distacco dell’anima da ogni cosa terrena, nel suo corpo
esausto si andava spegnendo, come per mancanza di ali-
mento, il fuoco della vita. Le rare parole ch’ella pronun-
ziava, erano un soffio. Non si poteva farle prendere cibo
– tanto che non sarebbe bastato a un fanciullino – senza
usarle amorosa e paziente violenza.

Nè le condizioni in cui si trovava Clelia erano la sola
causa del turbamento di Davide sotto la minaccia che il
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figlio partisse. Ma una sera Paolo bussò alla sua porta e
gli disse che così aveva deciso.

— È tardi ormai. Non passerete, – osservò Davide per
tentare ancora di dissuaderlo.

— Io e i miei compagni passiamo, non dubitare! Di
notte, attraverso i boschi, o per mare, a forza di remi.

— La città è già piena di volontarii.... – insistè il pa-
dre.

— La gente di coraggio non è mai di troppo. E, co-
munque, non vi ha ragione che valga quando si dovreb-
be  assistere  a  delitti  come  questi!  Non  possiamo  più
continuare a far da spettatori. Abbiamo bisogno di agire,
una buona volta, contro l’Italia dei senzapatria e dei vi-
gliacchi! Vogliamo farla finita con questa genìa di go-
vernanti che aiutano i sovversivi e mandano reggimenti
e navi contro il fiore dei combattenti! Gli italiani siamo
noi! Pochi: dobbiamo unirci tutti!

— Tu ti esalti sempre, Paolo. Per te, l’ora che sta per
suonare è sempre l’ora decisiva. Non ti domanderei che
di riflettere, d’aspettare ancora....

Il giovine scrollò ruvidamente le spalle: – Aspettare?
Sgombrar  Fiume  è  un  pretesto.  Vogliono  schiacciare
quella gioventù generosa. Perchè tanti cannoni, un cor-
po d’esercito contro un migliaio d’uomini?

— Dovresti anche pensare, Paolo, che se l’urto avvie-
ne, sarà una battaglia fra italiani....

Sul viso eccitato del giovine, mentr’egli guardava il
padre senza rispondere, si disegnò una lieve smorfia sar-
castica: – Prima non ti preoccupavano tanto le battaglie
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di questa specie.... – E soggiunse, con un gesto impetuo-
so: – Io penso alla causa che è santa. Che importanza ha
il resto? E gli avvenimenti di Fiume non saranno che un
episodio. L’impresa è ben più grande. Si deve risanare la
nazione, col ferro e col fuoco!

Sebbene Paolo si sforzasse di moderare la voce e gli
atti, il padre sentiva la passione di cui ardeva; sentiva
intorno  a  lui,  come un  riverbero,  l’atmosfera  che  dal
tempo della guerra si respirava ovunque, l’atmosfera di
scontento, d’ansietà, di violenza, in cui ogni idea giun-
geva alle sue conseguenze estreme, ogni sentimento al
parossismo, e attraverso la quale tutto appariva vacillan-
te e precario. Rivedeva ora il figlio come quando veniva
per breve dalle trincee, appena uscito dall’inferno d’una
offensiva, con l’anima ancora trascinata dalla bufera.

Dopo una lunga pausa Davide disse sottovoce: – Ti
sei accorto, Paolo, che forse la mamma non ha più lunga
vita? Non la vedi anche tu svanire di giorno in giorno?
Non sai quando ritorneresti....

Il giovine chinò il capo contraendo le sopracciglia in
una ruga profonda di dolore: – Spero di ritrovarla anco-
ra.... – Allora il padre alzò le due mani, a significare che
non aveva nulla da aggiungere; cercò lo sguardo di Pao-
lo coi suoi occhi malinconici come per dargli un saluto
amoroso, ma non aperse più bocca. Il mattino seguente
seppe che il figlio era partito.

Della sua sparizione Clelia non palesò di essersi av-
veduta; ma i rimasti le prestavano un’assistenza più vi-
gilante seppure sempre discreta, silenziosa. Nelle ore in
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cui Davide e Giuliana erano ai loro uffici, veniva in casa
Antonietta. Essi parlavano tra loro della madre come se
fosse  inferma d’una  malattia  mortale,  e  nel  ritrovarsi
cercavano subito di leggersi in viso a quale punto fosse
arrivato il male. Capivano che il suo lento uscir di vita,
quell’estinguersi misteriosamente giorno per giorno, si
faceva più rapido. Stava ora quasi sempre nella propria
camera, seduta presso la finestra, tenendo fra le mani un
libro  di  preghiere  che  non  leggeva.  Nella  camera  di
Mimo passava  brevi  momenti.  Parlava  sempre  più  di
rado;  interpellata,  spesso  non  dava  risposta;  ogni  suo
movimento,  ogni cenno rivelava una stanchezza enor-
me. Davide e le figlie avrebbero offerto il proprio san-
gue per vederla ridiventare viva, o almeno per impedire
che si avvicinasse alla fine. Non potevano far niente. Il
medico al quale la famiglia si raccomandava, Clelia lo
respingeva tenacemente; e rifiutava ogni rimedio. Lo re-
spinse anche la mattina in cui, scendendo di letto, ella si
accasciò sul pavimento e i suoi dovettero nuovamente
coricarla. Non voleva ormai alcun nutrimento, quasi non
avesse più corpo; ricusava inflessibilmente di subire le
pratiche atte a prolungarne l’esistenza. Chi avrebbe avu-
to cuore di sottoporvela a forza? “Lasciatemi tranquilla
– ripeteva. – Sto bene”.

Davide si diceva ch’ella era uccisa dalla verità con la
quale avevano sperato di salvarla, e sentiva un rimorso
sempre più struggente di aver parlato; ma se pensava di
tornar in qualche modo all’inganno di prima, ne provava
orrore come di una azione sacrilega.
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Sopra Fiume intanto si addensavano presagi di trage-
dia. Di ora in ora la speranza che il conflitto delle armi
non avvenisse, si affievoliva in tutti. Di Paolo nessuna
notizia, e questo confermava la convinzione del padre
ch’egli avesse raggiunta la città; perchè, se non vi fosse
riuscito, alle sorelle avrebbe certamente scritto. Quando
Davide volgeva la mente a lui, gli pareva d’esser tornato
ai tempi in cui questo suo figlio stava, al pari di Mimo,
in  linea  davanti  al  nemico;  ma  adesso  gli  pesava
un’inquietudine più triste, senza conforto, come se Pao-
lo si trovasse nel rischio d’un’impresa delittuosa. La vi-
gilia di Natale si seppe ancora che le truppe del governo
si disponevano ad investire la città.

Quella sera dalle labbra di Clelia, dopo anni di dolo-
re, uscì  il  primo lamento:  aveva difficoltà a respirare,
sentiva il cuore arrestarsi. Si lasciò esaminare dal medi-
co e anche pungere con l’ago per le iniezioni. Dagli sti-
molanti ebbe per l’intera notte qualche sollievo; ma la
mattina dopo la debolezza estrema del suo cuore si ma-
nifestò più gravemente, in una crisi che ai congiunti par-
ve  un  trapasso  improvviso.  Il  dottore  non  nascose
l’imminenza del pericolo.

Era  una  giornata  tutta  biancore  opaco  e  silenzio,
come quando sta per cadere la neve. Intorno alla casa il
mondo sembrava vuoto. Chiusi nel piccolo appartamen-
to ove in passato il Natale li aveva riuniti già molte vol-
te, con la sensazione vaga della festa che nelle altre fa-
miglie  si  celebrava lietamente,  Davide e  le  figlie  e  il
marito di Antonietta sentivano passare i minuti ad uno
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ad uno in un’attesa senza speranza. Pensavano a Paolo.
Mancava anche il piccolo Duccio, che la madre aveva
lasciato in lacrime.

L’inferma, sostenuta da un monte di cuscini, pregava
con  un  moto  lievissimo  delle  labbra,  o  diceva  tra  sè
qualche parola incomprensibile; ma non si rivolgeva a
coloro che si avvicendavano presso di lei.  Verso sera,
mentre  la  smorta  luce  andava rapidamente  scemando,
disse a un tratto: – Ho finito di aspettare.... – E si appe-
santì sui guanciali con lo sguardo al soffitto. Giuliana,
che in quel momento era sola nella camera, fece accor-
rere tutti. Un sorso d’ossigeno rianimò l’ammalata, ma
subito ella voltò la bocca dall’altra parte: – No, no, è
tempo che io vada....

Fissò colei che le stava più vicina, sollevando alquan-
to la testa bianca, come in un intenso sforzo di attenzio-
ne: – Non è vero, Antonietta? – Guardò Davide e lo no-
minò adagio due volte. – E Paolo? – chiese.

Carlo Praz ebbe per il primo il coraggio di risponde-
re: – È uscito un momento. Ritorna. – La morente cercò
ancora con gli occhi, chiamò a nome anche Carlo e poi
Giuliana.  –  Nemmeno il  bambino non  c’è....  –  disse.
Fece con ambe le mani un cenno di addio e si abbando-
nò sui cuscini. Giuliana, gettatasi in ginocchio presso il
letto, vi affondò il viso; e la madre le posò la destra sul
capo, quindi rimase come assopita; ma un respiro sem-
pre più grosso le usciva dalle labbra aride e le sue mani,
inquiete, parevano cercar qualchecosa. Dopo un lungo
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tempo ella fece ancora l’atto di accomodare le coltri, ma
tosto divenne immobile. Il respiro era cessato.

Le figlie si guardarono con larghi occhi attoniti, si ab-
bracciarono convulsamente; in un angolo risonarono ru-
morosi singhiozzi di Carlo Praz. – Clelia.... Clelia.... –
chiamò Davide chinandosi religiosamente sopra il  suo
volto; ma piano, come se temesse di risvegliarla.

Pur nel dolore profondo in cui la famiglia rimase im-
mersa,  l’animo di  ognuno cercava sovente Paolo,  con
l’amarezza  che  fosse  lontano,  con l’apprensione  della
sorte che gli poteva toccare. Di quanto avvenisse a Fiu-
me,  quel  giorno  non  si  sapeva  più  nulla.  Neanche
l’indomani nessuna notizia venne a troncare l’attesa che
in tutti si faceva sempre più tormentosa.

La mattina del terzo giorno, attraverso la città infred-
dolita  e  deserta,  Davide  e  i  suoi  accompagnarono  al
camposanto la spoglia leggera della loro morta, con un
breve sèguito di amici e di parenti, fra i quali era la vec-
chia Antonia insieme all’altro suo figlio ed a Maria. Una
nevicata recente riempiva di candore il luogo del riposo.

Durante le ore trascorse nella presenza augusta della
morte vegliando l’esile salma, Davide si era a grado a
grado separato dalle cose tangibili che gli stavano intor-
no. Aveva ricordato l’esistenza di Clelia e gli anni vissu-
ti in comune, ma il passato gli era parso rapido come un
sogno e prossimo a cancellarsi per sempre. Egli si senti-
va adesso divenuto estraneo, come Clelia, a tutto ciò che
muta e perisce, sollevato in un alto regno senza limiti nè
fine. Gli uomini erano lontani e il grido delle loro pas-
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sioni non gli giungeva; sopra la terra non vedeva più che
un effimero agitarsi di ombre. La pace bianca ed uguale
del camposanto, dove nemmeno un fiore turbava la pura
povertà  dei  trapassati,  gli  rischiarò l’anima come una
certezza sovrumana. Qui credit in me vivit in aeternum
lesse sopra la porta della cappella. Sì, credere nello spi-
rito era vivere, era vivere per sempre; guardare in alto
era salire in alto. Non pensò di rientrar nel mondo cadu-
co quando lasciò il vastissimo recinto per tornare nella
casa ove Clelia era presente più che non fosse prima.

Alla  realtà  dell’esistenza  dovette  richiamarlo  Carlo
Praz mostrandogli i giornali, i quali recavano la prima
notizia sommaria  di  combattimenti  avvenuti  intorno a
Fiume con perdite d’ambo le parti.

— E Paolo? – disse Giuliana con angoscia. – Sarà coi
fiumani? Avrà combattuto?

Davide stava a capo chino, senza parlare. Carlo pensò
ad alta voce: – Diamo un tristo spettacolo...!

— Che orrore, che pena! – gli fece eco Antonietta. E
si rivolse al padre: – Avevi ragione di non volere che an-
dasse!

Ma Davide non ascoltava. Era con la mente nei luo-
ghi  ove il  sangue era  stato sparso.  Pensava  ai  reparti
dell’esercito ch’erano andati  all’attacco e ai  legionarii
che li avevano ricevuti col fuoco delle loro armi. Gli uni
e gli altri  avevano visto il piombo, il  ferro mietere di
fronte a loro, e avevano continuato a battersi. Gli scontri
si erano anzi rinnovati con lunghi intervalli. Pure, non
divideva questi  uomini diversità di  razza;  nè i  ribelli,
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che sparavano sopra i soldati della loro nazione, erano la
moltitudine senza nome, l’umanità febbricitante invasa-
ta  di  furia  livellatrice,  che  non  riconosceva  patria.
Dall’una e dall’altra parte del limite insanguinato si gri-
dava Italia. Le parole che di là sembravano giungere at-
traverso il crepitar delle fucilate e il rombo delle arti-
glierie,  erano  diritto,  libertà,  giustizia.  Quelle  che  si
odono sempre.  La  vita  umana era  dunque,  inevitabil-
mente, una guerra? Parteggiare con odio, lottare, coprir-
si di sangue era la necessità che governava gli uomini,
trascinandoli senza posa nel suo vortice da cui non si
usciva se non colla morte?

Le notizie particolareggiate che si conobbero quando
le ostilità erano ormai troncate, rivelavano la battaglia
fratricida nei suoi episodi più crudeli.  Sentinelle delle
truppe regolari erano state assassinate nei boschi da vo-
lontarii che volevano giungere alla città; drappelli di ar-
diti  fiumani  avevano  tratto  in  agguato,  simulando  la
resa, piccoli reparti avversari; legionarii feriti erano stati
sputacchiati e percossi dai regolari che li avevano presi
prigionieri; e dentro le case di Fiume le granate italiane
avevano massacrato della gente inerme.

Scorrendo con ansia, insieme alle figlie, l’elenco dei
legionarii caduti, Davide potè accertarsi che il nome di
Paolo  non  v’era.  Ma  i  giornali  parlavano  di  feriti  in
grande numero, alcuni dei quali si trovavano in condi-
zioni gravi. Conoscendo il giovine per impetuoso e te-
merario,  tutti  pensavano  segretamente  che  non  fosse
uscito incolume dal conflitto.
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Appena la pace fu conchiusa, Giuliana volle provare
a scrivergli per informarlo del triste avvenimento ch’egli
ignorava e per richiedere notizie sue. Passarono senza
risposta troppi giorni del nuovo anno: la lettera, certo,
non gli era giunta. Dov’era? Che cosa faceva? L’esodo
forzato dei legionarii doveva esser terminato.

Una sera, finalmente, Antonietta corse dal padre: le
aveva  scritto.  Era  in  Ancona;  non  diceva  perchè  nè
quanto tempo vi sarebbe rimasto. Quelle brevi pagine
sembravano buttate giù nelle giornate di battaglia, per
l’esaltazione rabbiosa che vi si sfogava. S’era veduto –
scriveva Paolo – quanto valessero i sicari del governo
infame; i quali, sebbene ubbriacati di vino e di promes-
se, non avevan potuto strappare la città a un pugno di
giovani. “Perchè a Fiume erano i combattenti degni di
tal nome, eroi e non sbirri, italiani e non canaglia pagata
dai croati o infetta della peste bolscevica. Questo carna-
me vivo lo spazzeremo, cominciando da Roma. Il nostro
calendario non finisce col Natale di Fiume”.

— Non sa ancora – mormorò Giuliana – che la mam-
ma non c’è più....

Ella e Antonietta suggerirono ad una voce:
— Scrivi tu, babbo.
Le univa il pensiero che, dato dal padre, quell’annun-

cio sarebbe stato inteso come un invito a ritornare.
Davide capì ma non rispose subito e si studiò di appa-

rire freddamente calmo
— No. Ditegli voi che è morta la mamma. Non altro.

Farà come vorrà.
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X.

La vecchia Antonia cercò nelle botteghe ove si ven-
devano  immagini  sacre  fin  che  riuscì  a  trovare  una
stampa del Cuore di Gesù simile a quella che teneva in
capo al letto, al paese, quando era ragazza. La appese
subito al muro, sopra il crocifisso che proteggeva i suoi
sonni. L’idea le era venuta appena le nipoti erano riparti-
te. Dalle due figliuole più giovani Rosa le aveva manda-
to a dire che l’aspettava sempre lassù, dove avrebbe po-
tuto vivere senza lavorare tanto.

Per Antonia sentir quelle parole era stato come riudire
le campane di Vezzone e tutti i rumori, le voci che in un
tempo felice udiva giungere dalle borgate, dalle aie, dal-
le  strade  che  si  snodavano sotto  il  cielo attraverso la
campagna.  Stimolava  i  suoi  ricordi  l’avvicinarsi  della
primavera, coi primi soffi di tepore, con la luce limpida
e viva, con l’odore sottile della terra risvegliata. Avreb-
be voluto partir subito, senza nemmeno prepararsi il fa-
gotto; ma non era possibile abbandonare gli altri, allon-
tanarsi da Maria e da Pietro. Disse alle ragazze: – Verrò
quest’estate; – ma con la mente vedeva il paese in una
lontananza favolosa.

Si trovò intorno un grande squallore quando le nipoti
se ne furono andate. Non sapeva liberarsi dal pensiero di
quelle quattro case in cresta ad una collina. La sua pri-
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ma gioventù: ieri. Aveva creduto allora d’intraprendere
un placido cammino attraverso luoghi tutti pieni di sole
e amichevoli come quelli. Dov’era venuta a finire! Ma
tanto dolore e tanta fatica potevano perdersi nel nulla?
Doveva  esserci,  dopo,  un’altra  vita  che  non  tradiva.
Glielo diceva anche quel Gesù col cuore in fiamme e col
sorriso inalterabile. L’immagine era troppo lucida, nuo-
va; pure, nel pregare davanti ad essa, Antonia si illudeva
fosse quella di allora, che pareva essere stata sempre an-
tica e che aveva un rametto di Spina Christi infilato nel-
la cornice. Le tornava alla memoria il colore dell’alba,
quando andava alla prima messa,  e l’odore fresco del
camice  bianco  che  indossava  per  la  processione,  e
l’onda violenta delle laudi dentro la piccola chiesa. I ri-
cordi si ridestavano così vivi, ch’ella interrompeva sem-
pre le preghiere, senz’avvedersene.

In casa, tranne Pino e Bianca che n’erano ammirati,
nessuno le disse nulla di quell’immagine, nemmeno per
domandarle: – Quanto costa? – La famiglia aveva dovu-
to lottare contro difficoltà più gravi che mai: in sèguito
alla chiusura della fabbrica di calzature Eligio era rima-
sto disoccupato, e i guadagni di Margherita, che consu-
mava le notti nel suo lavoro d’ombrellaia, non sarebbero
bastati al bisogno se Emma non avesse sovvenuto i con-
giunti con maggior larghezza.

— Povera Emma, è buona! – diceva il padre. – Ci son
tante ragazze che, quando hanno avuto fortuna, non si
ricordano nemmeno di averla una famiglia!
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Emma cercava anzi ogni occasione di mostrarsi gene-
rosa coi suoi: come per acquistar dei diritti alla loro gra-
titudine, alla loro considerazione. Con denari dati da lei,
Berto era da poco tempo divenuto padrone di una picco-
la fonderia, nella quale lavorava ora con alcuni garzoni.
Il giovine aveva lasciata la famiglia, andando ad abitare
presso la sua officina, per sposare finalmente la sorella
del  sellaio;  e  non  era  più  ricomparso.  A  proposito
dell’aiuto di Emma aveva detto ai parenti: – Non ha fat-
to che il suo dovere....

Eligio,  costretto  ad  accattar  lavoro  da  eseguire  in
casa, vagheggiava di ottenere dalla cognata un impresti-
to, per rilevare un negozio; ma la moglie si opponeva
ostinata, senza addurre ragioni: – Finchè il nostro lavoro
ci dà da mangiare.... – La fortuna di Emma, che ormai
appariva durevole, incuteva però un certo rispetto anche
a lei. Progettava fra sè di mandare Bianca a imparare da
una sarta,  appena finite  le scuole,  come Emma aveva
fatto. – In fabbrica non deve andare! – ripeteva la giovi-
ne zia in ogni sua visita, e la bambina le stava sempre
intorno, a contemplarla, a toccare il suo vestito e tutte le
cose belle che aveva indosso.

Quando Maria riferiva al compagno ciò che sapeva
dei suoi, Pietro ascoltava con un viso ostile, duro come
la roccia, senza che gli uscisse di bocca una sillaba.

Se  le  condizioni  di  molte  industrie  parevano  farsi
ogni giorno peggiori, nella fabbrica ov’era occupata la
donna si svolgeva invece una grande attività; per qual-
che mese ella aveva potuto guadagnarsi un salario più
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alto lavorando in ore straordinarie; poi il meccanico le
aveva proibito di continuare quello sforzo, per riguardo
alla  gravidanza.  Ogni  tanto  il  giovine  s’ingegnava  di
portare a casa qualche lira, dedicandosi a lavori occasio-
nali, in maniera di non dover rimetter piede in officine.
Nell’inverno aveva lavorato qualche volta a spazzar la
neve nelle strade. Certe notti girava sui grandi mercati a
scaricare la verdura e la frutta; si arrolava a giornate, per
lavori di sterro. Preferiva però andarsi ad offrire nelle
fattorie dei dintorni, per spaccar legna o abbattere alberi
o  pulire  fossi  e  peschiere.  Guadagnava  poco,  quando
non lo respingevano, e con fatica grande; ma gli pareva,
così, di non servire nessuno.

Aveva poi delle crisi, durante le quali era insofferente
di ogni occupazione. Le idee che lo possedevano sem-
pre, chiudendo la sua esistenza entro un cerchio insor-
montabile, in quei giorni non gli davano tregua, incate-
nandosi  di  continuo  l’una  altra,  ripresentandosi  senza
fine,  martellandogli  il  cervello,  come  nel  movimento
d’un meccanismo ch’egli non riusciva a fermare. Non
gli era possibile, in quei giorni, far niente altro che pen-
sare, con una dolorosa stanchezza nella mente; doveva
prendere una strada che andasse verso la solitudine, e
camminare finchè la fatica corporale non avesse calma-
to quel lavorìo.

Nè svaniva mai il pensiero che gli era penetrato più
profondamente nella coscienza: perchè lavorare per vi-
vere se di vivere non gliene importava più? A lavorare
lo incitava unicamente il proposito di render meno scar-
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sa la razione della gestante. Passava nella vita quotidia-
na con la sensazione di essere irreparabilmente diverso
da quanto gli stava intorno. Considerava il proprio mon-
do, la soffitta ove avrebbe potuto rifugiarsi, la donna che
lo  aspettava,  il  tempo  che  aveva  innanzi  a  sè,  con
un’indifferenza consapevole, triste. Mentre si offrivano
al suo sguardo gli aspetti più consueti della realtà, che
gli procuravano in passato un istintivo compiacimento
di esistere, le nuvole indorate dalla luce del mattino, i
primi alberi in fiore, le tranquille colline, oppure, nelle
vie della città, la folla e i veicoli rumorosi tra gli alti
edifizi, egli ricordava sempre tutta la vita degli uomini,
la  loro  convivenza,  come  un  ordinamento  delittuoso,
come uno stato di cose intollerabilmente iniquo. Appe-
na, nel tornare dalla campagna, vedeva distendersi nella
pianura le enormi officine e le case dei sobborghi simili
a colombarii, in cui la moltitudine viveva accatastata, il
suo passo diveniva più lento, senza ch’egli lo volesse.

— Perchè te ne vai sempre solo come un cane rabbio-
so? – gli diceva Lando Gramigni le rare volte che riusci-
va ad avvicinarlo. Si mostrava offeso che Pietro lo evi-
tasse. Non avrebbero potuto sfogarsi insieme?

Il toscano cercava di attirarlo in un gruppo d’amici
che si  professavano anarchici e avevano costituito fra
loro un “Circolo Kropotkin” riunendosi in qualche bet-
tola del  quartiere.  Vi erano degli  operai  disoccupati  e
degli uomini di varia età che si dicevano tornitori, tipo-
grafi,  conciatori, ma forse non avevano mai esercitato
stabilmente un mestiere. Frequentava la compagnia an-
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che un vecchio minatore mutilato da un’esplosione, il
quale ora faceva il mendicante. Quando si lasciò con-
durre in mezzo a costoro, Pietro comprese subito di non
potersi intendere con nessuno, per l’ignoranza che rive-
lavano e perchè dal primo all’ultimo erano schiavi del
vino, dell’alcool che li abbrutiva. L’esaltazione di Lan-
do,  tutta  parole  e  gesti  epilettici,  alimentata continua-
mente dai liquori, gli dava un fastidio insopportabile.

Il  toscano, nell’uscire con lui  da quei fetidi  ritrovi,
s’ingegnava di scuoterlo dalla sua inerzia, forzando la
voce arrochita: – Vogliamo lasciarci bastonare come be-
stie? – Pietro non gli dava retta, ma quegli insisteva nel-
la sua vecchia teoria che la società era una macchina da
sconnettere pezzo per pezzo. Il  meccanico alla fine si
spazientiva: – Con qualche bomba – protestava – che
cosa potete distruggere? Salta un ponte, ne costruiscono
un altro. Se fate delle vittime, sono sempre degli inno-
centi e talvolta dei poveri come noi.

— O allora? – domandava Lando, perplesso.
— Io ho già distrutto ogni cosa, – replicava Pietro. –

Dentro di me.
L’altro lo guardava coi suoi occhi di gatto, ormai un

poco appannati, si stringeva nella giacchetta nera il cor-
po scarno, allungava il collo fuori della cravatta nera e
rompeva in una sghignazzata: – Ah, tu fai il poeta, ades-
so? E con la poesia che cosa cambii? – Pietro alzava le
spalle, violentemente, come a dire che non si curava di
cambiar nulla.
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Ben presto il meccanico non volle più saperne di tor-
nare in quella compagnia e si tenne decisamente lontano
anche da Lando; il quale, appena lo vedeva, gli gridava
per saluto: – Leopardi!

A visitare con maggior frequenza i bar del quartiere il
toscano era spinto dal dispiacere che anche la “seconda
moglie”,  com’egli  diceva,  lo  avesse lasciato.  Non era
più riuscito a trovarla nè presso la famiglia di lei nè alla
filatura  dove  lavorava  prima  di  stabilirsi  in  casa  sua.
Sebbene egli conoscesse i suoi torti verso la donna, poi-
chè attendeva disordinatamente al solito lavoro d’impa-
gliar fiaschi e il poco guadagno se lo beveva e gli era
anche sfuggito di mano qualche ceffone, quella fuga lo
avviliva. – Troppa miseria! – ripeteva a se medesimo. –
Se  n’è  stancata  anche  questa.  –  I  bambini,  i  figli
dell’altra,  li  avevano  ripresi  i  nonni,  nel  camerone  a
pianterreno; ma qui erano d’inciampo a tutti, mentre da
mattina a sera bisognava sbrigarsi a intrecciar paglia per
guadagnare tanto da vivere, e i vecchi avevano deciso,
senza molto discutere, di collocarli entrambi nell’Istitu-
to dei derelitti. Che altro si poteva farne – aveva detto
Lando  –  di  quei  mocciosi  disobbedienti  e  poltroni?
Però, nei momenti di malumore, se non aveva ancora in-
gollato abbastanza alcool,  lo perseguitava l’idea che i
suoi figli erano in un ospizio, ed egli si picchiava i pu-
gni nel capo. Per cercare un po’ di sollievo saliva qual-
che volta da Maria, quand’era sola. Ella lo lasciava par-
lare e strepitare, lo compassionava con misura. Veden-
dolo così mal ridotto dal vizio del bere e sapendo che
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Pietro se n’era staccato del tutto, lo considerava ormai
un essere innocuo.

D’altra parte i timori della donna riguardo al compa-
gno si erano dissipati alquanto. Non aveva ripreso a la-
vorare, fosse pure in quel modo strano e poco proficuo?
Alle sue preghiere di portar via le armi, le cartucce che
teneva nel sottotetto, il meccanico si era arreso con faci-
lità. – Tanto è roba inutile – aveva borbottato prima di
andarsi  a  liberare  chi  sa  dove del  pericoloso fardello.
Quantunque fra di loro non si fosse mai più parlato della
creatura che doveva venire, Maria intuiva nel giovine un
silenzioso rispetto della sua maternità, anzi un sentimen-
to più vivo che forse era veramente l’aspettazione del
nascituro. Le diceva spesso di lasciare la fabbrica, chè il
necessario per tenersi in vita entrambi egli lo avrebbe
sempre  potuto  guadagnare.  Per  sè  Pietro  non  voleva
quasi più nulla; non finiva mai il suo piatto di minestra,
continuava ad usare i vecchi abiti, la poca biancheria,
che si logoravano miseramente; ed ella era costretta a
rammendarli di nascosto, la notte, perchè il giovine non
voleva che perdesse tempo e fatica in quelle “sciocchez-
ze”.

Tuttavia  l’esistenza  della  donna  non  era  tranquilla.
Dalla  fabbrica tornava sempre  con animo ansioso.  Se
Pietro rispondeva a stento al suo saluto e si infastidiva
delle sue carezze, era segno che la giornata era stata per
lui inoperosa e travagliata. Nel compagno la furia di leg-
gere pareva scemata; teneva in tasca e sparsi per la sof-
fitta volumetti sdruciti di collezioni popolari, come una
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Storia degli Stati Uniti d’America o i Pensieri di Pascal,
i  quali  coi  loro  titoli  non  potevano  inquietare  Maria.
Continuava però a riempire dei quaderni, che ora ripo-
neva semplicemente in un cassetto. La donna, delle pa-
gine che vi leggeva in sua assenza, capiva quasi ogni
periodo ma non il  significato complessivo.  Non com-
prendeva  soprattutto,  se  fossero  parole  sulla  carta  e
niente altro o se nascondessero qualche proposito.

I quaderni li ricordava sovente anche mentr’era al la-
voro, nello stanzone ove stagnava l’odore della gomma
e della benzina, sebbene in quelle ore, assorta nella sua
fatica, con le compagne a fianco, sentisse meno penosa-
mente i suoi crucci. Nelle frasi che le operaie si scam-
biavano sottovoce quando il capo-sala era distante, si ri-
fletteva variamente la vita. Le più giovani discorrevano
degli svaghi della festa, di vestiti, dell’innamorato, dei
corteggiatori, cercando di sopraffarsi con vanterie pueri-
li. Altre invece parlavano ancora di socialismo e di co-
munismo, di votazioni, di comizi; commentavano irosa-
mente la guerra che si svolgeva nelle piazze, le azioni e
le rappresaglie dei fascisti. Maria non diceva nulla. An-
che là ogni momento si ripiegava con devozione sopra
se stessa, sopra il suo grosso ventre che le pesava sem-
pre più; e le saliva dal profondo, come un calore delle
viscere, la fiducia che il domani non sarebbe stato infeli-
ce. Aveva già stabilito fra sè che per il parto avrebbe
chiesto ricovero alla Pia Opera delle Madri. A Pietro sa-
rebbe bastato il poco guadagno che poteva procurarsi.
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La fede della donna era avvivata dalla dolce stagione;
nell’aprile  sereno  si  seguivano  giornate  luminose,  vi-
branti che parevano ridestare in lei la giovinezza assopi-
ta. Rientrando la sera nella soffitta, se il compagno era
già rincasato e le diceva: – Sei stanca. Domani ti devi li-
cenziare – ella si sentiva quasi contenta.

— Resisto ancora benissimo – rispondeva. In realtà
sopportava un malessere crescente, nausee, capogiri, di
cui  attribuiva  la  causa  al  proprio  stato.  Una  mattina,
mentre si apprestava ad uscire, cadde in un lungo deli-
quio. Parlandone poi, in fabbrica, con le compagne di
reparto, udì con sorpresa che alcune di loro, senza appa-
rente cagione, erano da qualche tempo soggette a simili
disturbi. Passò appena una settimana che due delle ope-
raie più giovani e di complessione meno robusta non si
presentarono al lavoro perchè i disturbi si erano rinno-
vati  in modo preoccupante.  Poi si  seppe che avevano
dovuto portarle all’ospedale, in condizioni molto gravi,
come avvelenate. Nello stabilimento qualcuno enunciò
il  sospetto  che  l’origine  del  male  fosse  nei  vapori  di
benzina respirati dalle operaie di quel reparto.

Pochi giorni più tardi, nello stesso laboratorio, mentre
un’operaia adolescente faceva accorrere le vicine di po-
sto appoggiandosi alla parete, verde nel viso, con un filo
di sangue che le usciva dalla bocca, Maria si abbattè di
colpo sul tavolone sentendo confusamente che tutto fini-
va per sempre. Le compagne si slanciarono fuori, urlan-
do come se fuggissero dal luogo di un misterioso fulmi-
neo contagio.  Agli  operai  accorsi  da altri  reparti,  agli
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uomini dell’ambulanza il caso apparve disperato. Maria,
come la giovinetta, giunse all’ospedale senza aver ripre-
so conoscenza.

Quella sera, tornando assai tardi alla soffitta, con die-
ci lire di guadagno, dopo una buona giornata trascorsa
sulla riva d’un torrente a trasportar materiali per la co-
struzione di un argine, Pietro ebbe un sinistro urto nel
petto vedendo dinnanzi alla sua porta, nel corridoio mal
rischiarato,  un gruppo di  donne che parlavano a  voce
bassa.  Riconobbe la  nonna e  Margherita  e  la  vecchia
madre del fochista.

— Non ti spaventare – gli disse subito Antonia, e tut-
te insieme gli spiegarono perchè Maria era all’ospedale.

Il meccanico, sconvolto, fece l’atto di correr via: – In
quale ospedale?

La nonna lo trattenne, lo attirò pietosamente contro la
sua massiccia e salda persona: – Aspetta, Pietro. Adesso
sta un po’ meglio. C’è speranza che si salvi. – Trasse un
lungo sospiro: – Ma il bambino.... è perduto.

Il giovine era profondamente turbato per la disgrazia
della compagna; provava un’impazienza tormentosa di
rivederla, di sapere; pure, le ultime parole della nonna lo
colpirono violentemente. Egli si irrigidì, con le mascelle
contratte e gli occhi fissi. Poi fece un gesto brutale: –
Un disgraziato di meno! – Ma gli pareva che anche den-
tro di lui, nel suo petto, qualche cosa d’ignoto fosse sta-
to ucciso.

*
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Il giovine era profondamente turbato per la disgrazia
della compagna; provava un’impazienza tormentosa di
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to ucciso.

*
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L’ampia, lunghissima via non era meno tranquilla del
consueto. Però alcuni tra i passanti si fermavano a scam-
biarsi notizie, e intorno a loro si radunavano tosto altre
persone. – Un poco prima dell’alba.... Brucia ancora....
Abbiamo sentito  i  colpi:  sembrava  una  battaglia....  È
morto anche un fascista. – E all’incrocio del viale si ve-
deva, da una parte, un continuo affluire e rifluire di gen-
te.

Davide  girò  la  cantonata  con  un  sentimento  misto
d’ansietà e d’esitazione. Di là dal fogliame tenero degli
alberi, nell’aria limpidissima, la Casa del popolo gli ri-
velò immediatamente la gravità della catastrofe. Le fine-
stre, prive di vetri, coi telai ridotti in frammenti carbo-
nizzati,  si  aprivano  nell’enorme  edificio  come  se
nell’interno non vi fosse rimasto più niente. Ne usciva
del fumo, che saliva lungo la facciata coperta di larghe
chiazze nere; all’ultimo piano ne spuntavano a tratti del-
le lingue di fuoco, pallide nella viva luce, combattute da
impetuosi getti d’acqua. Da un balcone pendeva la rin-
ghiera di ferro, contorta dalle fiamme.

Ad un passo dal luogo ove Davide si arrestò, due ope-
rai, un piccolo vecchio vestito decentemente come uno
scrivano e un giovinetto che aveva poggiato in terra la
lunga scala di cui era carico, si indicavano la rovina con
gesti  cauti,  parlando sottovoce.  Una donna attempata,
con un misero cappelluccio e con una reticella piena di
verdura appesa ad una mano, passava in fretta gettando
al  palazzo rapidi  sguardi,  e  borbottava  tra  sè  in  tono
soddisfatto:  –  Come un vespaio.  Come un vespaio.  –
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Carabinieri e guardie, in squadre e gruppi numerosi, cu-
stodivano l’edificio devastato.

Il salone del caffè appariva come una caverna semi-
buia ove si scorgevano degli oggetti irriconoscibili, am-
mucchiati o sparsi sul pavimento squarciato dalle esplo-
sioni. I battenti del portone erano in basso mangiati dal-
le fiamme; lungo la fronte del palazzo, sul marciapiede,
sul selciato, fino a mezzo del viale, erano disseminati li-
bri, giornali, carte, quasi interamente trasformati in ce-
nere nera che ad ogni soffio si alzava nell’aria.

Il vecchio operaio domandò al ragazzo: – E per quale
ragione  hanno fatto  questo  flagello?  –  L’altro  alzò  le
spalle con noncuranza: – Uno dei loro era stato ucciso
da un comunista....

Si  avvicinò ai  due un carabiniere:  – Andiamo, ehi!
Camminiamo! – Si accostò anche a Davide: – Scusi, qui
non deve fermarsi nessuno.

Mentre obbediva prontamente, Davide si volse ancora
a guardar il fabbricato. La torricella lambita dalle fiam-
me gli ricordò la grande bandiera rossa che aveva visto
sventolare là sopra: gli pareva che l’incendio avesse do-
vuto sorprenderla ancora inalberata da quel giorno e che
fosse scomparsa in una vampa. Ripensò l’immensa folla
vibrante da cui era stato trascinato dentro il palazzo; ri-
pensò le sere trascorse con gli amici del maestro Reda,
nel luogo convertito adesso in un antro pieno di rottami.
Quella rovina gli ispirò una grave malinconia, come il
segno di  un  passato  morto.  Ma che  cos’era  avvenuto
perchè quel tempo gli sembrasse incerto e remoto al pari

274

Carabinieri e guardie, in squadre e gruppi numerosi, cu-
stodivano l’edificio devastato.

Il salone del caffè appariva come una caverna semi-
buia ove si scorgevano degli oggetti irriconoscibili, am-
mucchiati o sparsi sul pavimento squarciato dalle esplo-
sioni. I battenti del portone erano in basso mangiati dal-
le fiamme; lungo la fronte del palazzo, sul marciapiede,
sul selciato, fino a mezzo del viale, erano disseminati li-
bri, giornali, carte, quasi interamente trasformati in ce-
nere nera che ad ogni soffio si alzava nell’aria.

Il vecchio operaio domandò al ragazzo: – E per quale
ragione  hanno fatto  questo  flagello?  –  L’altro  alzò  le
spalle con noncuranza: – Uno dei loro era stato ucciso
da un comunista....

Si  avvicinò ai  due un carabiniere:  – Andiamo, ehi!
Camminiamo! – Si accostò anche a Davide: – Scusi, qui
non deve fermarsi nessuno.

Mentre obbediva prontamente, Davide si volse ancora
a guardar il fabbricato. La torricella lambita dalle fiam-
me gli ricordò la grande bandiera rossa che aveva visto
sventolare là sopra: gli pareva che l’incendio avesse do-
vuto sorprenderla ancora inalberata da quel giorno e che
fosse scomparsa in una vampa. Ripensò l’immensa folla
vibrante da cui era stato trascinato dentro il palazzo; ri-
pensò le sere trascorse con gli amici del maestro Reda,
nel luogo convertito adesso in un antro pieno di rottami.
Quella rovina gli ispirò una grave malinconia, come il
segno di  un  passato  morto.  Ma che  cos’era  avvenuto
perchè quel tempo gli sembrasse incerto e remoto al pari

274



di una vicenda vissuta in sogno? In quel momento egli
non riusciva a darsi una risposta. Camminava sollecito,
come se avesse avuto uno scopo, una mèta, sempre eret-
to sulla persona ma infastidito da una fiacchezza delle
gambe contro la quale non giovava il riposo. Si fermò,
si volse di nuovo; seguendo una colonna di fumo che
usciva dal tetto dell’edifizio,  i  suoi occhi trovarono il
cielo mattutino, profondo, raggiante di luce aurea come
d’una prodigiosa letizia, e tanta serenità lo sorprese. Il
suo animo era oscuro come se egli  avesse conosciuta
soltanto allora la guerra che infieriva in ogni città,  in
ogni borgo. Immaginava esposta alla violenza la stessa
moltitudine da cui in giorni lontani era stato avvolto, or-
mai delusa, dispersa. Non indagava nel contrasto il torto
e la ragione. Erano degli uomini che si martoriavano,
che si calpestavano, dominati dall’odio, seminando altri
rancori, altri odii.

Gli riecheggiarono a un tratto nel cervello le parole
udite: – È morto anche un fascista. – Si rammentò di
Paolo, che non aveva mai più riveduto. Sapeva da Anto-
nietta che il figlio, ritornato dopo mesi di assenza, vive-
va in una camera ammobiliata insieme ad una ragazza di
Fiume  da  lui  conosciuta  ad  Ancona  nelle  giornate
dell’esodo; sapeva pure che partecipava a tutte le azioni
più  violente  e  rischiose  delle  squadre  fasciste.
Nell’avviarsi verso l’abitazione del giovine, sentì come
una forza avversa da cui fosse trattenuto; ma il pensiero
di quel morto lo assillava, ostinato, angoscioso come un
presentimento.
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Da un lato della strada angusta, nel cuore della città
immutato da secoli, il sole batteva i cornicioni polverosi
lasciando le case in una fredda ombra di chiostro. Entra-
to in  un portone basso,  Davide  si  trovò dinnanzi  due
giovani vestiti dell’uniforme fascista. L’uno era aitante,
bruno, con un viso raso di fresco e schiacciato come da
una manata; l’altro mingherlino, imberbe, con la capi-
gliatura  rossa  sfuggente  dalla  berretta  nera  messa  di
sghembo. Sulla loro camicia nera, tra distintivi e meda-
glie, spiccava un teschio bianco con le tibie incrociate.
Parevano  custodire,  con  le  corte  mazze  in  pugno,
l’accesso alla scala. La loro presenza accrebbe l’appren-
sione di Davide.

— Per favore, – egli disse subito – hanno notizie di
Paolo Artero?

— Chi è lei? – domandò il più anziano, squadrandolo
da capo a piedi.

— Sono il padre di Paolo.
— Si  faccia  conoscere,  –  ordinò quello dai  capelli

rossi venendogli più vicino. Ma il suo compagno tagliò
corto: – È meglio ripassi in un altro momento.

— Mi dicano almeno se gli  è accaduta qualche di-
sgrazia.

— Non so.
— Non sappiamo.
Davide ebbe l’impulso di ribellarsi, ma si contenne e

tornò indietro senza aggiunger parola,  ripromettendosi
di mandar tosto Antonietta a forzare quella consegna.
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Egli conviveva ora colla figlia maritata. L’altra, per
raggiungere Claudio, non aveva più voluto attendere che
il fratello ritornasse; per suo desiderio Antonietta aveva
invitato il padre a ritirarsi presso di lei. E Davide si era
arreso di buon grado. Aveva visto partire Giuliana con
una vaga compassione di questa creatura che finalmente
acquistava  la  piena  libertà  e  se  ne  impadroniva  con
l’impazienza di essere felice. La sua vera casa, quella di
cui era stato il costruttore, il capo amato e autorevole, da
molto tempo egli la considerava distrutta; eppure aveva
sofferto nel lasciare il luogo che avvolgeva di tanto si-
lenzio la sua solitudine, le stanze ove gli  sembravano
adunati i ricordi dolorosi ch’erano ormai l’essenza della
sua anima.

Passava le giornate lavorando alla sua  Storia critica
del diritto, uscendo di rado e per breve, quasi temesse di
aver  poca  vita  innanzi  a  sè  per  condurla  a  termine.
Quando era morta Clelia,  si  era risolto a riscuotere la
pensione di cui da tempo non toccava un centesimo, per
provvedere alle spese necessarie in quella circostanza e
rendere subito ai figli, intatta, la dote dell’estinta: così
aveva anche deciso di rinunciare al meschino impiego.

Entrando in casa di Antonietta come un ospite, aveva
compreso che la sua esistenza era finita, anche se avesse
durato ancora per molti anni. Si sentiva invecchiare ra-
pidamente: una continua stanchezza gli  appesantiva le
membra, e i suoi occhi reggevano male allo sforzo di
leggere, di scrivere. Talvolta, allo specchio, egli si vede-
va nel viso smagrito, ove dalle orbite profonde lo sguar-
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do non mandava più che una fioca luce, i segni d’una ra-
pida  decadenza;  pensava  che  la  sua  figura  si  venisse
giorno per giorno assomigliando a quella che avrebbe
avuta nel sonno ultimo. Ma la sua tristezza non era tur-
bata da paure. Si confortava, come se bevesse ad una
piccola ed inesauribile sorgente di vita, nella vicinanza
di Duccio che gli era molto affezionato e in cui egli se-
guiva il miracolo quotidiano dell’anima maturante entro
il delicato involucro. Gli era sempre presente Clelia, vi-
cina e lontana ad un tempo, come diffusa ovunque intor-
no a lui; ed ella lo univa al misterioso suo regno senza
limiti  nè  giorni  nè  eventi,  ov’erano  anche  i  figli  che
l’avevano preceduta. Il pensiero che egli pure stava per
uscire dalla vita e che avrebbe lasciato come segno del
suo passaggio solamente quel libro, il quale certo non
aveva potere di sopravvivergli gran tempo, non gli dava
più tormento, perchè sapeva di aver vissuto con animo
puro cercando sempre un bene immateriale, più alto del
proprio interesse, e non vedeva altro fine dell’esistenza
terrena.

Quasi ogni giorno sonavano alla sua porta, per men-
dicare qualche soldo, degli uomini in buona età che si
trascinavano dietro i bambini e dicevano d’essere operai
disoccupati. Davide si ricordava dei suoi parenti. La ma-
dre gli aveva confessato il soccorso che ricevevano da
Emma, ed egli capiva la necessità alla quale avevan do-
vuto piegarsi; ma tornava di rado in quella casa, perchè
la  loro  miseria  non più  rischiarata  da  un’illusione  nè
sorretta da alcuna forza morale gli infondeva un senti-
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mento angoscioso e torbido che lo teneva lontano. Inve-
ce andava spesso a visitare Maria all’ospedale: la povera
donna che aveva sempre tentato di seguire la corrente
della vita e sempre n’era stata rigettata alla riva come un
ramo secco.  Ella stava immobile nel  lettuccio bianco,
col corpo esausto, incapace di rassegnarsi all’idea che la
sua creatura era sparita prima di nascere; Davide pensa-
va che dovesse rimanere là eternamente.

Appena ne fu pregata dal padre, Antonietta si affrettò
a correre a casa del fratello. Ella sola vi aveva posto pie-
de e manteneva relazioni con Paolo, contro il volere del
marito. A questi spiaceva che il giovine vivesse con una
compagna illegittima, quasi non bastasse in famiglia il
caso di Giuliana, e che non avesse un’occupazione sta-
bile, consumando forse la sua parte della modesta eredi-
tà  materna.  Per  l’amica  del  fratello  Antonietta  aveva
concepita  una  pronta,  istintiva  simpatia.  –  Deve  aver
sofferto molto, – diceva ai suoi. – Non è mica allegra,
poveretta! – La ragazza apparteneva ad una famiglia de-
caduta; a Fiume era stata impiegata in un cantiere ora
chiuso ed aveva lasciata la sua città per cercarsi un im-
piego altrove.

Le notizie che Antonietta portò furono rassicuranti.
Nell’assalto alla Casa del popolo il giovine era stato fe-
rito al tallone dalla scheggia di una bomba a mano lan-
ciata da un compagno. Tra il fumo dell’incendio aveva
anche sofferto una leggera asfissia; ma le sue condizioni
erano buone, quantunque la ferita lo costringesse a letto.
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Egli le aveva proibito severamente di far sapere quanto
gli era accaduto.

Malgrado  questo  divieto,  a  Davide  si  ripresentava
continuamente l’idea di andar a trovare il figlio, per ri-
vederlo, per provare a se medesimo che esisteva fra loro
un legame. Desiderava anche di sentirlo parlare, di co-
noscere che cosa avesse ora nell’animo e nella mente.
Dopo alcuni giorni si decise.

L’uscio dell’appartamento ove Paolo abitava,  gli  fu
aperto da una vecchia scarmigliata che doveva essere la
padrona.  Dopo  averlo  studiato  con  diffidenza  essa  lo
fece aspettare nella piccola stanza d’ingresso, ingombra
di bauli, di gabbie vuote, di ciarpame, per annunziar il
visitatore in una camera vicina donde giungeva con la
voce di Paolo il rumore d’una conversazione tumultuo-
sa.

— Venga pure, – disse poi la vecchia dalla soglia.
Stando a sedere in un vasto letto coperto di giornali

spiegazzati, con la sigaretta fra le labbra, Paolo conge-
dava alcuni amici con vigorose strette di mano. Al padre
sembrò mutato il suo viso, pallido, di cui rendeva più ri-
sentiti i lineamenti un’espressione di aspra ed aggressi-
va fierezza. Anche i tre uomini ch’erano intorno a lui
avevano, come per proposito, la medesima espressione.
Se ne andarono rivolgendo a Davide un semplice saluto
col capo.

— Tu puoi rimanere. – disse Paolo ad una ragazza
alta, bruna, vestita dimessamente, che lo interrogava con
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uno sguardo umile. E la presentò al padre: – Ida Suvari-
ch, la mia amica fiumana.

Davide le tese la mano con un gesto cordiale; le do-
mandò: – La sua famiglia è sempre a Fiume? – La ra-
gazza, non bella, un po’ scarna nella lunga persona, ave-
va il volto illuminato da due occhi scuri, intelligenti, in
cui passò un’ombra: – Sempre. Mio padre e due sorelle.
Vorrebbero  che  ritornassi:  mio  padre  è  malato....  Ma
laggiù la vita è così difficile! Qui ho trovato impiego in
una banca....

Davide si avvicinò al letto, posò la destra sul braccio
vigoroso del figlio: – Vivi sempre nei pericoli. Bada che
non ti accada di peggio!

— La pelle non ha importanza, – rispose Paolo alzan-
do le spalle. Sotto le coperte leggere appariva la volumi-
nosa fasciatura del piede ferito.

— Va meglio? – chiese il padre.
— Oh, tra qualche giorno mi alzo. C’è tanto lavoro da

fare!
Davide ebbe un sorriso stentato:
— Col randello?
— E col fucile, se occorre! Non abbiamo strumenti

migliori per insegnar agli uomini a ragionare.
— A ragionare a modo vostro, – disse involontaria-

mente il padre; ma subito si pentì, comprendendo che
aveva dato l’aire ad una discussione.

— Certamente! A modo nostro! Non come vorrebbe-
ro i malfattori o i visionarii o i politicanti d’ogni colore!
E ora siamo i più forti!
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— La forza...!  Non risolve niente,  caro Paolo,  se  i
principî per cui essa opera non sono capaci di creare.

— Noi vogliamo ricostruire la nazione sopra le sue
vere basi. Creare! Creare lo Stato dei giovani, dei com-
battenti, dei vittoriosi che si gloriano d’aver vinto! Lo
Stato saremo noi. – Paolo si infiammava rapidamente,
gestiva con foga.

— Ma gli uomini – disse con calma il padre – non
possono pensare ed agire tutti alla stessa maniera, nè ob-
bedire sempre passivamente. Ogni regime che li costrin-
ga a questo, ha in sè il germe della propria distruzione.
Dietro le facciate posticcie la realtà della vita sociale ri-
mane qual’è. Questo problema....

— Il problema sociale lo hanno inventato i demago-
ghi!

— Anzi, è posto dalla vita stessa, ogni giorno. Esiste
nelle coscienze, si rivela nei fatti, muta secondo mutano
i rapporti fra le classi. Come negarlo, se vediamo che il
tempo ne matura la soluzione, sia pure lentissimamente?

— La società non può essere che gerarchia: – affermò
il ferito con cenni vibrati: – chi fa lavorare e chi lavora,
chi comanda e chi obbedisce! – Un movimento più bru-
sco provocò nei  muscoli  della  sua faccia  quadrata un
guizzo doloroso.

— Paolo, – disse la ragazza, – il medico ti raccoman-
da di non movere il piede, di non agitarti.

Dopo una pausa Davide domandò al figlio:
— Chi sono quei giovani ch’erano venuti a trovarti?
— Uomini della mia squadra.

282

— La forza...!  Non risolve niente,  caro Paolo,  se  i
principî per cui essa opera non sono capaci di creare.

— Noi vogliamo ricostruire la nazione sopra le sue
vere basi. Creare! Creare lo Stato dei giovani, dei com-
battenti, dei vittoriosi che si gloriano d’aver vinto! Lo
Stato saremo noi. – Paolo si infiammava rapidamente,
gestiva con foga.

— Ma gli uomini – disse con calma il padre – non
possono pensare ed agire tutti alla stessa maniera, nè ob-
bedire sempre passivamente. Ogni regime che li costrin-
ga a questo, ha in sè il germe della propria distruzione.
Dietro le facciate posticcie la realtà della vita sociale ri-
mane qual’è. Questo problema....

— Il problema sociale lo hanno inventato i demago-
ghi!

— Anzi, è posto dalla vita stessa, ogni giorno. Esiste
nelle coscienze, si rivela nei fatti, muta secondo mutano
i rapporti fra le classi. Come negarlo, se vediamo che il
tempo ne matura la soluzione, sia pure lentissimamente?

— La società non può essere che gerarchia: – affermò
il ferito con cenni vibrati: – chi fa lavorare e chi lavora,
chi comanda e chi obbedisce! – Un movimento più bru-
sco provocò nei  muscoli  della  sua faccia  quadrata un
guizzo doloroso.

— Paolo, – disse la ragazza, – il medico ti raccoman-
da di non movere il piede, di non agitarti.

Dopo una pausa Davide domandò al figlio:
— Chi sono quei giovani ch’erano venuti a trovarti?
— Uomini della mia squadra.

282



— Intendo che cosa sono nella  vita,  qual’è  la loro
condizione.

— Uno è studente; gli altri, credo, impiegati o com-
messi. Gente come me.

Davide, tacendo di nuovo, osservava la camera, alta e
vasta ma rischiarata malamente dalla luce che scendeva
in  un  angusto  cortile  come in  un  pozzo;  vi  scorgeva
l’aspetto dei luoghi ove cento ospiti  passeggeri hanno
trascinata la loro povertà. Pensò alla casa di Antonia: la
differenza non era grande.

— Mio padre – disse come continuando un discorso
fatto a se medesimo – era un bracciante. Se un signore
non tagliava le mie radici plebee in un atto di carità, che
cosa sarei divenuto, che cosa sarebbero i miei figli?

Paolo lo guardò senza comprendere: – L’origine mia
e dei miei compagni non conta. Ci hanno fatti la trincea
e la piazza. Oggi siamo i migliori.

— Ma forse operate a profitto di altri....
— Ah, no! – protestò il giovine spazzando via dal let-

to i giornali che vi stavano. – Noi lavoriamo perchè la
nazione viva; perchè il destino suo, che è di espandersi e
dominare, non sia tradito!

Il padre si mise a passeggiare lentamente. La ragazza
rimaneva in disparte, come se volesse far dimenticare la
sua  presenza.  Davide  mormorò:  –  Anche  con  questo
programma si riduce ogni cosa ad una questione di for-
za.... La fortuna di un popolo si costruisce sulle rovine
degli altri.
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— E non è stato sempre così? La storia non l’abbia-
mo scritta noi!

— Il più grande impero della storia è polvere da quin-
dici secoli. Di fronte ad esso la parola di Cristo pareva
un soffio di fronte ad incrollabile realtà. E la verità cri-
stiana è viva in tutto il mondo; ma non distingue uomo
da uomo sopra la terra.

— Se parli  col  Vangelo....  Il  Vangelo  è  articolo  di
fede, religione. Nella pratica che cosa sono gli uomini?
L’Umanità è una formula. Esistono delle nazioni, degli
stati; e in ognuno una moltitudine, una massa, che è ma-
teria informe, l’argilla che i migliori devono plasmare a
loro talento, gregge da governare, non altro!

Davide si fermò all’improvviso: – Ebbene, figlio mio,
in questo gregge io vedo ciò che per te è soltanto una
formula: la somma degli individui, ognuno dei quali ha
il diritto di vivere pienamente, l’umanità che soffre e pe-
risce e sempre si rinnova per faticare e soffrire ancora. A
quale fine? La massa non è materia bruta, inerte: vive, si
trasforma,  è  capace  di  acquistare  dignità  e  coscienza.
Questa dev’essere l’opera dei migliori. Il governo idea-
le, caro Paolo....

— Il governo ideale – disse il figlio per troncare il di-
scorso  –  sorgerà  in  quel  paese  dove  gli  uomini  non
avranno più bisogno di essere tenuti in rispetto con la
frusta e il fucile!

Davide riprese a passeggiare in silenzio. Ancora una
volta  ogni  idea  ed  ogni  parola  gli  apparivano vane  a
confronto della realtà che sentiva intorno a sè. Posando
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gli  occhi  sulla  ragazza,  rivolta  alla  finestra,  vide  che
guardava sopra il cortiletto il misero lembo di cielo in
cui era riflesso il tramonto, lontana col pensiero.

— A quest’ora – ella disse accorgendosi che Davide
le era vicino – andavo sempre sul molo con le mie sorel-
le.... Il mare è di fuoco e le isole, nere, sembrano più
grandi. Il golfo è come un lago. Vi è molta gente la sera
sul molo.

Davide conobbe ad un tratto la condizione della gio-
vine donna, separata dai suoi, casualmente unita ad un
estraneo, ignara del proprio domani. Era ancora una fo-
glia trasportata dalla bufera della guerra, che aveva spar-
so ovunque dei frantumi e non era cessata interamente.
Paolo  e  i  suoi  compagni  erano  tuttora  in  guerra.  La
pace.... Lo spirito vi anelava come ad un bene promesso,
come ad una conclusione che dovesse finalmente venire.
Ma per  quale  prodigio  avrebbe potuto  nascere  questa
pace che non fosse solamente una tregua? L’armoniosa
risoluzione di tutto era fuori della vita.

— Ha un po’ di febbre – disse a Davide la ragazza,
che s’era accostata al ferito e gli teneva la mano sulla
fronte.

Si sentì squillare il campanello, poi bussare alla porta
affrettatamente. Entrò un giovine tarchiato, che sembra-
va un operaio vestito con qualche ricercatezza. Doveva
aver fatto le scale di corsa; si asciugava il viso ansando
un poco. – Signor tenente, le porto una buona notizia –
disse. – Uno di quei delinquenti della Casa del popolo lo
abbiamo scovato. Quello che sparava dal sotterraneo....
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— Ebbene? – domandò Paolo vivamente. Il soprag-
giunto fece un gesto rapido e tagliente come una lama
che calasse. Senza volgere il capo verso lo sconosciuto,
Davide si avvicinò subito al letto per accomiatarsi dal
figlio.  Questi  gli  disse  con  un’increspatura  di  sorriso
ironico:  –  Tu vivi  sempre nelle  nuvole....  Io  sono un
uomo del mio tempo.

— Il tuo tempo qual’è? L’ora che passa, la durata del-
la tua giovinezza o quella della tua vita? Ti avvedrai, fi-
glio mio, che questo non è tutto. Il vero tempo nostro io
credo sia sempre l’avvenire. Che sarebbe altrimenti la
nostra esistenza?

La ragazza volle accompagnare Davide fino all’uscita
e gli disse sottovoce: – Paolo si illude di guarire presto,
ma il medico non mi ha nascosto che dovrà restare in
letto per molte settimane....

Lasciata quella casa, Davide raggiunse in pochi passi
la più antica piazza della vecchia città. Nella sera acca-
rezzata da soffi leggeri di vento che recavano un vago
odor di  campagna,  tra  i  palazzi  scabri  e  scuri  soffusi
d’un color roseo come d’un alito del cielo, si incrociava-
no i veicoli, brulicava la gente, nel sonoro, festevole or-
dine abituale. Nel mezzo dell’arioso spazio stava il ca-
stello, massiccio, coi grossi blocchi di pietra, con le torri
incrollabili, con la facciata solenne, tutto avvolto di luce
come d’un’aureola di eternità. Davide pensò che fosse
sempre stato e dovesse esistere sempre. Quante volte le
sue mura avevano veduto la folla dei pigmei avventarsi
nel tumulto delle lotte per cui il terreno si era macchiato
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di  sangue!  Dov’era  quella  moltitudine  tempestosa,
dov’erano quegli uomini? E dov’erano gli altri, falciati
nelle battaglie tra i solchi della pianura che si allargava
sotto quel cielo? Tutto il passato era una guerra. Così
era stato da un capo all’altro del mondo. Per le fazioni,
per i príncipi, per la fede, per la libertà; per conquistare
o per difendere, gli uomini si erano battuti infaticabil-
mente.  Mutavano  le  ragioni  di  combattere,  la  guerra
continuava sempre. Era dunque la vita stessa: un trava-
glio simile a quello degli oceani, che senza le tempeste e
le correnti sarebbero un’immensa cosa morta.

Intorno alle torri, in larghe ruote vibranti di stridi, vo-
lavano a stormi i rondoni, come al disopra dell’esisten-
za. Camminando al piede dell’edificio, là dov’esso si or-
nava  di  fragili  arboscelli  in  fiore,  Davide  fermò  lo
sguardo sopra un mendicante, un cieco, addossato alla
ringhiera  delle  aiuole.  Riconobbe,  dopo  un  istante,  il
giovine che un giorno aveva visto entrare col torrente
della folla nella Casa del popolo. Non aveva più sul pet-
to l’emblema con la falce e il martello. Stretta la perso-
na  sottile  nell’abituccio  nero,  il  viso  oblungo scavato
dalle orbite vuote, il mento ossuto un poco proteso in
avanti, stava a testa nuda, rigido, senza un moto delle
labbra nè un fremito sulle guance, come se non aspettas-
se nulla, come se non sentisse intorno a sè la vita. Era il
figlio della povertà. Non aveva più guida nè speranza.
Circondato di tenebra, era ormai solo.
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Maria capiva che la sua gioventù era morta dal modo
in cui la guardavano, discorrendo con lei, le vicine e le
compagne.  E poi nelle  vene le  sembrava di  avere un
sangue senza calore.  Dai giorni  ch’ella  si  domandava
“Perchè guarire?” la stanchezza della sua anima non era
scemata.  Vedeva  sempre  quel  grande  vuoto  che,
nell’uscir dall’ospedale, le era apparso ovunque, fra cie-
lo e terra.

Di  riprendere il  lavoro di  prima nella  fabbrica non
aveva avuto coraggio: la assaliva un brivido di paura al
solo pensiero di tornarvi. Fra le operaie ch’erano state
colte dal male, due erano morte; le altre, guarite, avevan
cambiato reparto. Con lunghe ricerche Maria era riuscita
a trovare in  un altro stabilimento  un’occupazione  più
umile, quasi da apprendista, scarsamente rimunerata: at-
tendeva ad una macchina che stampava piccoli oggetti
di metallo.

Dopo la disgrazia Pietro s’era collocato in una distil-
leria, come uomo di fatica; e andava spesso a trovarla
all’ospedale,  dimostrandole  con  qualche  gesto,  con
qualche parola, una compassione sempre più distratta.
Anche là dentro la donna leggeva sulla sua fronte l’idea
annidata in quel cervello. Nel tempo in cui aveva dovuto
trascinarsi per la soffitta, convalescente, ancora tormen-
tata da palpitazioni e capogiri, ella aveva fatto ogni sfor-
zo per attirare la sua attenzione e ravvivare la sua pietà,
esagerando dinnanzi a lui la propria miseria fisica, la-
sciando sgorgare tutte le lacrime della propria debolez-
za. Il giovine la confortava come per abitudine, con un
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accento che le ricordava quello dei medici. In sua assen-
za aveva separato i due lettucci, collocandoli il più di-
stante che si potesse. Maria pensava con un accoramen-
to profondo che era diventata brutta: non sarebbero mai
spariti dal suo viso quella magrezza di malata, quel gial-
lore della pelle tesa sopra gli zigomi e affloscita intorno
alla bocca. Anche i suoi capelli biondi adesso parevano
senza vita. Ma ogni volta ch’ella ripeteva con una spe-
ranza ostinata il gesto di passar le braccia intorno al col-
lo del compagno e si sentiva respinta, più che dalla sua
mano,  da  un’indifferenza  inesplicabile,  da  un’aura  di
gelo, come se Pietro non comprendesse chi era, si impa-
droniva di lei il terrore vago, la disperazione di trovarsi
di fronte a un demente.

Una sera, nel rincasare, egli le disse: – Sai, mi hanno
licenziato. – Maria si era già accorta che di nuovo il gio-
vine era insofferente del lavoro continuato, della disci-
plina di fabbrica; anzi sospettava che qualche giornata
l’avesse  nuovamente  trascorsa  a  vagabondare  per  la
campagna invece di recarsi alla distilleria. Suppose che
l’avessero licenziato per questo, ma non osò domandar-
gli nulla. E Pietro riprese l’esistenza di prima, solitaria,
inutile. Imbattendosi un giorno nella nonna, che scende-
va spesso a trovare Maria, e immaginandosi che portas-
se  o  venisse  ad  offrire  qualche  soccorso  da  parte  di
Emma, la ammonì duramente: – Di quel denaro, ricor-
dati, io non ne voglio! Piuttosto morir di fame!

Per non incontrarsi più col nipote, Antonia chiamava
Maria dal ballatoio, quando la sapeva sola, perchè ve-
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nisse da loro. La teneva con sè quanto poteva, come per
comunicarle un poco della sua forza invincibile, del suo
vigore di vecchio cavallo da lavoro. E Maria si volgeva
affettuosamente a lei, all’ultimo figlio di Margherita, a
tutti, per afferrarsi in qualche modo all’esistenza. Men-
tre teneva in collo il poppante rigoglioso, che sembrava
felice d’essere al mondo sebbene nessuno l’avesse volu-
to, mentre gli accostava il viso alla guancetta tonda e si
portava quelle piccole mani alle labbra, sentiva sempre
che  la  sua  creatura  ella  non l’aveva  attesa  solamente
perchè salvasse Pietro, ma per sè, per sè, per la gioia di
avere un essere innocente maturato nel suo seno, perchè
fosse cosa sua, per sapere con certezza che c’era uno
scopo di vivere! Provò una volta a mostrare il piccino al
compagno; questi gli fece una carezza in silenzio e poi
non lo guardò più.

Sovente Antonia e la giovine donna si trattenevano a
discorrere  in  fondo  al  ballatoio,  donde  si  scorgevano
tutt’intorno le celle del grande alveare. Dentro la cucina
la macchina di Margherita strepitava con la solita furia.
La vecchia raccontava miserie: Eligio non aveva più tro-
vato lavoro in fabbriche importanti e guadagnava poco;
Michele lavorava nella fonderia di Berto, dal quale era
pagato abbastanza bene, ma ora che dipendeva dal figlio
non aveva più volontà di far nulla e consumava nelle
bettole la maggior parte del suo salario. Anche delle mi-
serie altrui, delle miserie sparse nel casamento ove cia-
scuno sapeva le vicende degli altri, Antonia parlava con
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una tristezza rassegnata, come se fossero un castigo, un
destino di tutta la gente della sua condizione.

Talora ella si faceva accompagnare da Maria ad una
chiesa vicina, e la traeva dentro senza parlare. La giovi-
ne operaia non aveva mai conosciuta la fede, nemmeno
nell’infanzia. Sotto le vôlte silenziose la sua anima non
trovava che un benefico raccoglimento. Stando in ginoc-
chio accanto a lei col viso alzato all’altare, Antonia bi-
sbigliava forte, e Maria ripensava con un confuso desi-
derio ciò che essa le diceva sempre: – Fa così bene pre-
gare! – Pregare. Significava forse cercare qualcuno, po-
tente e buono, al disopra degli uomini, sentirne la pre-
senza. Ella aveva tanto bisogno di non essere sola con
Pietro!

Non lavorava più affatto, il giovine, rifuggendo anche
dalle fatiche disordinate, saltuarie da cui un tempo rica-
vava qualche guadagno. Trascurava la lettura, scriveva
di rado nei suoi quaderni che poi abbandonava qua e là
nella soffitta.

Un giorno,  dopo ch’egli  era  rimasto lungamente in
piedi sopra una sedia a guardar dall’abbaino, come face-
va spesso senza dire una parola, la sua compagna lo udì
esclamare battendo il pugno sul davanzale: – E bisogna
tacere! Nemmeno una protesta!

— Per che cosa vorresti protestare? – gli chiese con
dolcezza la donna. – Che ti hanno fatto?

Pietro scosse il capo: – A me? Agli altri, a tutti! È lo
stesso.
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Per intere settimane non si moveva di casa, dove re-
stava disteso sul letto o seduto in un canto, muto come
se perdesse davvero la facoltà di parlare. Dietro la sua
pallida maschera, ferma, si indovinava sempre un lavo-
rìo inesorabile della mente, il rodìo d’un tarlo. A questa
calma esteriore si alternavano brevi periodi di agitazio-
ne, durante i quali usciva e rientrava di continuo oppure
spariva per tutta la giornata. Qualche mattina, destando-
si alla prima luce, Maria non lo trovava più nella soffit-
ta. Ma anche quando il giovine era in preda ad una mi-
steriosa  impazienza,  se  aveva molti  gesti  inconsci,  di
bocca gli sfuggivano soltanto dei lembi di frasi, incom-
prensibili.

La sua compagna diceva ad Antonia:  – Non vorrei
mai che venisse il domani...! – Sentiva un pericolo oscu-
ro dal quale non era possibile difendersi. Lo sguardo di
Pietro, lucido e freddo, quei suoi occhi che parevano ve-
dere  non  le  cose  fuori  di  lui  ma  una  terribile  realtà
ch’egli avesse dentro, la irrigidivano, la rendevano inca-
pace di rivolgergli una parola affettuosa, una domanda.
Dalla fabbrica ritornava stanchissima: spossata dai gesti
meccanici e sempre uguali del lavoro a cui non era av-
vezza, presso la macchina che la stordiva coi suoi colpi
regolari. Una sera, appena entrata nella soffitta, si lasciò
cadere sopra una sedia: – La malattia mi ha ridotta un
cencio....

Pietro la guardò crollando la testa: – E hai ricomin-
ciato a lavorare!...

— Bisogna pur vivere!
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— Bisogna? Perchè? Quale ragione abbiamo di conti-
nuare a vivere?

Il giovine disse questo come se dovessero prendere
una decisione immediata. Maria ebbe paura, si mise a
piangere, poi si levò di scatto per avvinghiarsi a lui af-
fannosamente: – Pietro! Pietro! Perchè parli così? Non
siamo più niente l’uno per l’altra?

E di nuovo, da quella sera, si mise attorno al compa-
gno, con un amore che non voleva darsi vinto, con un
proposito febbrile di ricondurlo alla vita, di salvarlo a
qualunque costo, non curandosi delle gelide ripulse, dei
gesti  violenti,  delle parole  aspre con cui  egli  reagiva.
Senza saperne il motivo nè mai cercarlo, la donna si ve-
deva sempre più strettamente legata alla sorte di Pietro.
Quando nell’officina e per la via, malgrado il suo aspet-
to di povera cosa logora, qualche uomo le gettava sguar-
di o parole esprimenti desiderio, ella aveva l’impressio-
ne che fossero per un’altra. Da quanto avveniva intorno
a lei, dal mondo di tutti, si sentiva separata come per
una legge di natura. Non pensava mai che alla soffitta
avrebbe potuto non fare più ritorno.

Una domenica, trangugiato quel po’ di cibo, Maria, si
era lasciata cogliere dal sonno in un angolo della tavola.
Il sole, battendo sulla copertura di zinco degli abbaini,
faceva già rovente l’aria della soffitta. Ella si riscosse al
rumore dell’uscio, richiuso da Pietro che usciva. Il gio-
vine era in uno dei  suoi periodi di  agitazione.  Subito
l’operaia lo udì parlare con qualcuno e tornare indietro.
Nell’uomo che entrò con lui, Maria ravvisò un meccani-
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co del quale Pietro era stato il vicino di posto alla “Vas-
sallo”.

— Nessuno aveva tue notizie – disse il visitatore. –
Volevo sempre venirti a cercare, ma abiti così lontano...!

Di fronte all’antico compagno di lavoro, Pietro prova-
va un disagio, una contrarietà che a stento riusciva a dis-
simulare: come se colui volesse ravvicinarlo a cose re-
mote da cui egli si era staccato per sempre. Non s’erano
più riveduti dal tempo che Pietro aveva lasciata l’offici-
na. L’amico, il quale indossava un abito in buono stato e
teneva fra mani un cappello chiaro quasi nuovo, lo con-
siderava attentamente,  guardando quei panni consunti,
quel  fazzoletto  di  seta  sfilacciata  che  aveva  al  collo,
quella barba di molti giorni, come se non riuscisse a ca-
pire. Ma un altro pensiero rannuvolò tosto il suo viso.

— Sono in mezzo alla strada...! – esclamò allargando
le braccia.

— Licenziato?
— Hanno chiuso lo stabilimento. Non lo sai? Dopo il

fallimento della Banca dell’Industria.
— Non leggo più giornali. Non so niente – disse Pie-

tro con indifferenza.
— Ti spiego subito. La fabbrica di motori era stata

creata  dalla  “Vassallo”  per  lucrare  sulle  forniture  di
guerra, ma anche, soprattutto, per speculare in borsa sul-
le azioni. Con quali denari? Con quelli della banca, di
cui erano arbitri  gli  uomini della “Vassallo”. I  profitti
immediati  sono  finiti  nelle  tasche  di  pochi;  quando  i
motori non si è più saputo a chi venderli, lo stabilimento
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è stato tenuto in vita a spese della banca, perchè il titolo
non  diventasse  cartaccia.  Finchè  questo  affare  e  altri
consimili  hanno portato la banca al  fallimento e tutto
quanto è cascato a terra.

Pietro aveva ascoltato senza batter ciglio la spiegazio-
ne che l’altro accompagnava con cenni misurati e preci-
si. Si alzò da sedere, con un atto incerto della mano: –
La solita storia....

— Ma adesso – protestò l’amico, dispiaciuto di quella
indifferenza – che cosa si mangia noi altri? Siamo qual-
che centinaio! Io ho quattro bambini! Mia moglie deve
badare alla casa. E dove lo trovo, io, un altro posto?

Pietro  passeggiava  per  la  soffitta  parlando tra  sè  a
sbalzi:  –  Le macchine  su cui  ci  logoriamo,...  ciò  che
esce con tanta fatica dalle nostre mani,... e noi stessi,...
tutto non è che un gioco per certi uomini!

— Sì, – disse l’altro eccitandosi per aver finalmente
udito il consenso del compagno – sono cose che rivolta-
no! Bisognerebbe farle saltare queste baracche!

Pietro gli andò vicino ad un tratto, lo fissò, gli afferrò
la destra che strinse con forza sempre tenendo fermi nei
suoi quegli occhi lucenti come vetro. Maria aveva ascol-
tato il discorso senza trovar parole per sviarlo, e osser-
vava ora Pietro con viva inquietudine. Anche il visitato-
re lo studiava perplesso, sentendo nella sua stretta come
una febbre senza ardore. – E tu che fai, adesso? – gli do-
mandò.

— Lo saprai tra poco – rispose Pietro. Sul suo volto
non era il riverbero di alcun sentimento, di alcuna pas-
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sione; ma l’amico capì ch’esso celava qualcosa d’ine-
splicabile. Comprese di avere dinnanzi a sè un uomo di-
verso dagli altri, guardò la sua compagna, non fece altre
domande. Con un’impazienza improvvisa di allontanar-
si, disse che doveva andare perchè sua moglie lo aspet-
tava in istrada.

Quando egli fu uscito, Maria cominciò a sparecchiare
la tavola in silenzio, sorvegliando di sottecchi il giovine.
Questi, dopo aver fatto di nuovo qualche passo avanti e
indietro, prese una sedia per affacciarsi all’abbaino, di
cui  aveva arrotolata  la  stuoia  inondando la  soffitta  di
sole abbagliante. Coi gomiti puntati sul davanzale e il
mento tra i pugni, pareva fissare un luogo lontano della
città. Poi la donna lo vide scendere con mosse rapide
senza riabbassare la stuoia.

— C’è troppa luce, Pietro – ella osservò sommessa-
mente.

Il giovine girò intorno lo sguardo, accorgendosi allora
del fuoco da cui era avvolto. – Il sole. Làscialo, làscialo!
– disse in fretta. Dalla sua fronte, dagli occhi, da tutta la
sua figura d’uomo estraneo alla realtà, spirava una riso-
lutezza, un lieto fervore, come se con una decisione su-
bitanea egli ricominciasse a vivere. A Maria, per quel
mutamento, parvero rallentarsi i battiti del cuore, in uno
stupore angoscioso. – Pietro, – osò chiedere infine – a
che cosa pensi?

Senza dar segno di averla udita, il giovine cercò uno
dei  suoi  quaderni  e,  quando l’ebbe trovato,  si  sedette
alla tavola; ma non scrisse che qualche linea. Quindi, le-
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vatasi una scarpa, si accinse in tutta calma a ripararne il
tacco schiodato. La donna scivolò fuori cautamente, salì
da  Antonia  per  mandare  Bianca,  con  rapide,  succinte
istruzioni, a scongiurare Davide che venisse senza indu-
gio.

Davide era intento al suo lavoro ma non esitò a segui-
re la ragazzina. Strada facendo questa spiegò al parente,
col suo viso serio, col suo tono di precoce esperienza,
servendosi delle parole insegnatele da Maria, che Pietro
doveva avere qualche brutto pensiero, meditare qualche
atto disperato.

— Ma che cos’è accaduto? – insisteva Davide allun-
gando il passo. – Perchè Maria ha questo timore?

La bambina non sapeva che rispondere e trottava a te-
sta bassa. Erano quasi arrivati quando, nel passare da-
vanti al portone di una delle enormi case operaie da cui
era fiancheggiato il viale, videro un aggruppamento di
persone che parlavano sottovoce con accenti e gesti di
pietà.

— Era disoccupato da quattro mesi.
— Viveva solo?
— Lo ha scoperto sua sorella che veniva a trovarlo.
Su al quarto piano un uomo si era impiccato all’uscio

della sua abitazione. Tra le donne del vicinato riunite a
commentar l’avvenimento, era la vecchia madre del fo-
chista, vestita di nero, che sembrava ripetere alle altre
un gesto abituale, come di compianto e di rassegnazione
al dolore di tutti. Non vide Davide.
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— Andiamo in fretta – mormorò questi a Bianca. A
piè delle scale la ragazzina volle fermarsi, perchè Pietro
non avesse ad incontrarli insieme.

— Prima di salire da mia madre – disse Davide en-
trando nella soffitta – ho pensato di farvi una visita.

Il giovine, che stava allungato sul suo lettuccio con
un libro fra mani, si levò a sedere sulla sponda, rispon-
dendo al saluto come se lo zio venisse ogni giorno. Gli
altri due cominciarono a discorrere con animazione fitti-
zia:  Maria  parlava  della  propria  salute,  della  fabbrica
ove lavorava, senza quasi sapere quel che diceva. Davi-
de, posato lo sguardo sul quaderno ch’era sopra la tavo-
la, si avvicinò, lo aperse come per distrazione. – Sei tu
che scrivi? – domandò a Pietro – Si può leggere?

Il nipote fece un gesto di assenso, alzando le spalle. E
Davide prese a scorrer le pagine piene di una scrittura
irregolare e tortuosa; ma non osava soffermarsi, leggeva
a sbalzi qua e là.

“Ora  sono  veramente  solo.  Nell’isolamento  che  ho
voluto e voglio, sento la mia energia accrescersi giorno
per giorno. Io non sono più altro che questa mia forza.”

“Ciò che penso è così vivo e certo dentro di me da
sembrarmi già un fatto; ma bisogna che si compia fuori
di me. Perchè sono impaziente come se le mie ore fosse-
ro contate?”

“Se alla  condizione di  vita che io  vedo mostruosa-
mente  ingiusta  tanti  altri  possono  piegarsi,  io  non
l’accetto nè per me nè per gli altri. Non l’accetterò mai.
E vorrei avere una voce così potente che il mondo mi
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sentisse. Voglio trovare il mezzo di gridar questo – No!
–”

Pur rimanendo silenzioso, Pietro cominciava a dar se-
gni di fastidio. Nella pagina seguente, l’ultima scritta,
non erano che queste parole: “Oggi ho trovato. Così sarà
finita e avrò pace.”

— Lascia stare! – protestò il giovine – Io non so scri-
vere. E se sapessi, a che serve?

Davide si avvicinò al letto, sforzandosi di vincere il
tremore, l’agitazione che aveva nell’intimo e che gli ta-
gliava il respiro; posò una mano sul ginocchio del nipo-
te cercando i suoi occhi con lo sguardo vibrante d’un
caldo e doloroso affetto: – Che vuoi fare, Pietro? Dim-
melo, te ne scongiuro! Un uomo coi capelli grigi può
capire la vita meglio di te...!

— Senti! – disse Pietro ergendosi sul busto e ritraen-
dosi quanto potè – Giusta o errata, ho una certezza. Non
potrai dirmi niente che la scuota!

— Ebbene, confidami almeno il tuo proposito! Qual’è
questo atto che vuoi compiere?....

Il viso del giovine era divenuto aspro e duro, un ma-
cigno. Davide insisteva: – Ti parlo come farebbe quel
pover’uomo di tuo padre se potesse comprendere.... Te
lo domando perchè sei del mio stesso sangue...!

Pietro discese dal letto, si accostò alla tavola; preso il
quaderno, lo fece in pezzi adagio, senza collera. Di nuo-
vo  Davide  gli  andò  vicino,  curvandosi  innanzi  a  lui,
supplicando: – Perchè vuoi affrontare da solo un proble-
ma che, tutti insieme, gli uomini non sanno risolvere?
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Accontentati di vivere, Pietro, come fanno gli altri! Se
no ti rovini, Pietro, ti perdi! E far del male, pensaci, non
è mai giusto!

Con un moto impetuoso ma non iracondo il giovine
alzò le braccia, rigide, al soffitto: – Basta! Ho per te del
rispetto, ma ti dico che ora basta! Getto soltanto la mia
vita! La spendo come voglio.

Davide si sentì circondato dal gelido vuoto che già al-
tra volta, nella presenza di Pietro, gli aveva data la verti-
gine. Comprese che nessun gesto, nessuna delle parole
con cui si può toccare il cuore d’un uomo o raddrizzarne
la ragione avrebbero avuto effetto sul nipote, in cui non
era più vivo che quel pensiero implacabile confitto nel
suo cervello. Nessuno lo avrebbe fermato. Come la me-
teora lanciata nell’immensità, che non si arresta finchè
vada in schegge, dispersa nel nulla.

— Arrivederci, Pietro – disse dopo un lungo silenzio.
Strinse forte la mano a Maria, con la sensazione nettissi-
ma di lasciare l’uno e l’altra in un dramma che stava per
giungere al suo fatale scioglimento. E la donna lo guar-
dò uscire, con le pupille dilatate nel viso esangue, senza
fare un cenno per trattenerlo.

Nella sera di festa il viale si animava di brigate rumo-
rose che tornavano dalla collina, dai sobborghi, di gente
che entrava od usciva dalle bettole. Qualche voce si al-
zava  nell’aria  afosa  con  le  inflessioni  sguaiate
dell’ebrietà. Davide si trovò a camminare a fianco d’un
individuo scamiciato ch’era nel capo, nel viso un arruf-
fio d’ispido pelo e che si rovistava goffamente le tasche
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parlando a se medesimo: – Non hai più un soldo.... Già
tutto bevuto.... – Dopo una pausa il passante si risponde-
va strillando in falsetto: – Allegria! Allegria!

Davide si risovvenne ch’era lo Squadra, il muratore
diventato sonatore di strada. Anche costui aveva voluto
evadere dalla propria sorte e romper ogni legame e ren-
dersi  libero da ogni dovere.  Forse aveva raggiunto lo
scopo e si era creata una sua felicità. Ma anch’egli ave-
va dovuto rinunciare ad essere un uomo.

*

La mattina seguente Davide si destò col pensiero di
tornar subito da Pietro. Si vestì in gran fretta ed uscì; ma
appena fu nella via, ebbe di nuovo la certezza che ogni
tentativo presso il giovine sarebbe riuscito vano, e mutò
direzione, rallentando il passo, senza sapere dove voles-
se andare. Giunse al fiume; per un ponte deserto passò
alla riva suburbana, folta d’alberi,  all’ombra dei quali
una bella strada sembrava allontanarsi dalla città per ac-
compagnare il viaggio silenzioso dell’acqua. Quando ne
ebbe seguìto un buon tratto, egli vide avanzarsi il mae-
stro Reda, solo, con la giacca sul braccio, il cappello in
una mano e le scarpe bianche di polvere, che tornava da
qualche  passeggiata.  Sebbene  gli  leggesse  in  viso
un’esitazione e quasi un disappunto, gli mosse incontro
per fermarlo.

— Mi trova molto cambiato.... – borbottò il maestro
distogliendo lo sguardo da quello di Davide.
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— Perchè non mi tratti più da amico? – chiese l’altro.
E soggiunse: – Ti è accaduta qualche disgrazia? Non ci
incontriamo da molti mesi.

Il  maestro  si  passava  le  dita  nella  barbaccia  fulva.
Dopo un momento disse piano: – Sono disgustato di tut-
to.... Vado sempre alla solita scuola e insegno quello che
vogliono. Tanto è lo stesso....

— Degli antichi compagni non frequenti più nessu-
no? E Raimondo Rocchi?

— Penso di tornare al mio paese.... – continuò il Reda
senza rispondere – Lavorando la terra coi miei parenti, il
poco pane  che  mi  basta  posso guadagnarmelo.  Credo
che dimenticherei tutto....

Strappava manciate di foglioline alle acacie e le odo-
rava ad occhi socchiusi. Davide lo considerò con simpa-
tia. Aveva sempre quella faccia di contadino bruciata dal
sole; era trasandato nel vestire, come per l’addietro, e
non portava cravatta perchè sotto la barba non si sareb-
be veduta; ma la sua voce, il suo gesto avevano perduto
affatto quel calore che faceva sorridere sarcasticamente
gli uomini della Casa del popolo. – Che cosa vuoi di-
menticare? – gli domandò.

La luce onesta degli occhi di Davide, velata di malin-
conia, e il suo accento grave e benevolo parevan ridesta-
re a poco a poco nel maestro il sentimento che in passa-
to lo aveva unito a lui: come se la scorza del suo cuore
si ammollisse. – Devo dirtelo? Gli anni che ho speso a
servire il partito, il programma socialista (senza pensie-
ro di profitto, tu lo sai) adesso comprendo che sono tem-
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po perduto...! Se mi volgo indietro, ho quasi vergogna di
me stesso. Il socialismo è fallito perché era inattuabile.
Ma che ideale si potrebbe realizzare in questo mondo di
egoisti, di cinici, di incoscienti,..? E poi la massa non
era degna di emancipazione: ottusa, materiale, smaniosa
di servire! Dei capi non voglio parlarne!

— Certo, – osservò Davide curvando verso il maestro
l’alta persona quasi per sentire più da presso quel tor-
mento che si rivelava – in qualunque fatto umano, per
quanto sia grande, gli attori non sono che uomini, con-
dannati ad agire con errori e colpe....

—  Perciò  la  commedia  sarà  sempre  la  stessa!  –
Asciugandosi la fronte sudata, il Reda s’era addossato
ad un albero. Soggiunse: – E allora perchè illudersi, agi-
tarsi, combattere?

— Mio caro Reda, perchè il vivere è questo!
Tacquero entrambi,  lungamente,  guardando il  fiume

che in quel tratto descriveva una curva maestosa, le rive
solitarie, la pianura che si allargava di là dall’acqua fug-
gente, fino alle montagne azzurre e bianche, così lievi
come se non posassero sopra la terra. Dalla città assai
lontana non giungeva alcun rumore, e la sua grande for-
ma emergeva appena, con oscuri contorni, dalla distesa
tutta  eguale  della  campagna.  Nella  luce  sfolgorante,
nell’aria  immobile  era  diffusa  una  quiete  che  pareva
eterna.

Davide riprese adagio:  –  Nessuna idea può attuarsi
pienamente perchè nessuna è assolutamente giusta, nes-
suna è perfetta, risolutiva. Realizzarne una, qual si fos-
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se, vorrebbe dire creare un’armonia perenne, una pace
inalterabile, che non possiamo concepire perchè sarebbe
immobilità, negazione di vita. È fatale, è necessario che
appena un’idea si manifesta altre ne sorgano a contra-
starla, e si determini l’urto, la lotta. Ma ogni ideale, qua-
lunque nome riceva, in qualunque forma sia espresso, è
superamento della realtà concreta: si attua in colui che
vi crede.... Come puoi disprezzare il tuo ideale di ieri, se
veramente era la tua fede?

— Una fede morta – mormorò il maestro a capo chi-
no, grattando col piede il terreno come un fanciullo –
non lascia nulla dopo di sè.

Davide lo guardò di nuovo a lungo; si dispose a ritor-
nare: – Vieni, faremo la strada insieme. – E camminan-
do ripigliò quasi subito: – Si segue questa o quella ban-
diera. Tutte sono travolte o abbandonate prima che si
raggiunga il fine. Così accade alle masse come agli indi-
vidui. In ogni luogo, in ogni tempo gli uomini si creano
gli ideali di cui vivranno, faticando per essi, combatten-
dosi, finchè non siano stanchi o non ne vedano splende-
re degli altri. Ma i capi, le bandiere, i programmi, le bat-
taglie, le vittorie, tuttociò è il fatto che passa. La realtà
umana è al disopra, è nel divenire, è nel tempo, in cui
ogni vita d’uomo non è che un soffio.

— Il tempo, il tempo...! – proruppe il maestro nel fer-
marsi di botto. – Ma io che cosa sono? Non vedo più
niente davanti a me!

— Mi hai detto che insegni...! – rispose l’altro alzan-
do le mani con un gesto vivace. – Devi continuare! An-
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che se ritornassi al tuo paese, a lavorar la terra, a vivere
in una più grande povertà, potresti esser ricco. Le spe-
ranze di ieri, il dolore di oggi, gli errori che riconosci, il
fine per cui li hai commessi: questa sarebbe la tua ric-
chezza.... Ma è impossibile che tu non creda più all’ele-
vazione di tutti gli uomini perchè non è avvenuto il mi-
racolo  dal  quale  l’aspettavi.  Resta  dunque  nella  tua
scuola e fa ciò che puoi. Contadino avresti da zappare
un palmo di terra. Lavòralo qui il tuo piccolo campo!
Perchè non ti contenti?
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XI.

I  tocchi  delle  ore  che  da  un  campanile  lontano  si
spandevano  adagio  nel  silenzio  della  notte  d’estate  a
riempir tutto lo spazio lucente di stelle, cadevano ad uno
ad uno nel cuore di Maria come le parole di una senten-
za. Trovato sulla tavola, nel rientrar dalla fabbrica, il bi-
glietto di Pietro “Non aspettarmi”, ella s’era affrettata a
correre da Antonia, che non aveva potuto darle nessuna
spiegazione; quindi  era  discesa in  istrada,  cercando il
giovine quasi fosse un bambino smarrito, per tornare poi
alla soffitta e poi discendere ancora nella via a girare in-
torno all’isolato come una pazza. Infine era di nuovo ri-
salita.

Le undici! Sola nella stanza l’operaia si sentiva mori-
re d’angoscia: guardò dall’abbaino se in casa di Antonia
qualcuno fosse ancora alzato, vide luce.

Quando ella riapparve all’ingresso della cucina, ove
non era rimasta che la vecchia, occupata a rammendare
il bucato, questa alzò la larga faccia dolorosa sforzando-
si di sorridere.

— Che vita infame! – gemette la giovine donna. – Ho
faticato tutto  il  giorno.  Non ho ancora mangiato:  non
potrei mandar giù una goccia d’acqua. Dove sarà andato
Pietro? Dove sarà andato?
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— Non affannarti in questo modo! Aspetta: ti do un
poco di caffè, almeno. – Antonia si alzò per mettere il
bricco sul fornello.

— Questa vita non posso più durarla! – singhiozzò
Maria.

—  Sai  che  una  volta  andava  a  lavorare  in
campagna.... Può darsi che vi sia tornato. Sarà rimasto a
dormire in qualche cascina.... Non ha più il cervello a
posto!

— Oggi ha bruciato tutti i suoi quaderni: ne ho trova-
ta la cenere. Succede qualche disgrazia, la sento, la sen-
to! – L’operaia si lasciò cadere sul sofà, abbandonando
le braccia e il capo, sfinita.

Senza farsene accorgere, la vecchia Antonia ascoltava
certi rumori leggeri, simili ad un fruscìo di cenci, ad un
ruzzare di topi, che si udivano attraverso la vôlta su nel
solaio. Trepidava che anche Maria potesse udirli; si mo-
veva senza bisogno, parlava alquanto forte sebbene le
altre  persone  della  famiglia  si  fossero  coricate  da  un
pezzo. Se per un momento i rumori cessavano, respirava
meglio. Maria, però, era troppo agitata e compresa dei
suoi timori per sentire quel misterioso lavorìo. – Dove
cercarlo? – ripeteva ad intervalli. – Che fare? Mi dica
lei!

Da una delle camere attigue giunse la voce di Miche-
le, grossa e burbera: – Chi c’è? Che cosa avete? Con
questo caldo non si può dormire....

— Niente, niente – rispose la madre. – È di nuovo
Maria.
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— Mentre stiamo qui a guardarci in viso – mormorò
angosciatamente la giovine donna – forse il fatto è già
accaduto...! Ho domandato a tutti: nessuno l’ha visto. E
lei non sa proprio nulla?

— No, Maria! Cosa dovrei sapere? Ma tu non darti
alla disperazione!

Non dissero altro.  I  rumori  ricominciavano sempre,
lievissimi. Col capo appoggiato ad una mano Maria si
ostinava a lottare contro il torpore doloroso che la inva-
deva tutta e le pesava sulle palpebre. Attraverso l’uscio
della camera di Michele veniva adesso il suo fragoroso
russare.  Dalla  porta  spalancata  sul  ballatoio  la  notte
mandava un arido soffio molesto: il riverbero del grande
cortile che il sole aveva affocato e dove ora pareva sen-
tirsi il calore della moltitudine dormente nei vani angu-
sti del bugno.

— Andiamo a dormire – disse Antonia toccando leg-
germente Maria che si riscosse trasalendo.

— Ha ragione. Anche lei sarà stanca....
— E mettiti a letto subito, senza più pensare a Pietro.

Domani tornerà.
— Che destino! – sospirò debolmente la giovine. –

Sono proprio disgraziata!
L’altra la prese fra le sue braccia virili, piccola e fra-

gile  com’era  divenuta,  l’accompagnò  fuori  adagio:  –
Non affliggerti troppo.... Ti guasterai la poca salute che
ti rimane. Se Pietro non guarisce da sè, chi può guarirlo?
Tu hai fatto il tuo dovere.
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Poichè fu sola, Antonia si sentì libera, n’ebbe un po’
di sollievo. Fermò la grossa sveglia che empiva la cuci-
na del suo battito, si pose di nuovo in ascolto, trattenen-
do anche il fiato, con gli occhi alzati al soffitto come per
meglio comprendere ciò che accadeva di sopra. Il fru-
scìo, i brevi colpi sordi sempre si rinnovavano, ad inter-
valli ora brevi ora più lunghi. Quando, in principio di
sera, ella aveva cominciato a percepirli, era stata còlta
subito dal sospetto che Pietro fosse tornato segretamente
al luogo ove in passato teneva nascoste le armi. Seguen-
do quel lavorìo misterioso senza palesare nulla ai paren-
ti, aveva a poco a poco acquistata la certezza che lassù
vi era Pietro, solo o con altri. Che cosa facesse, non riu-
sciva a immaginarlo; ma le idee confuse da cui la sua
mente era occupata, incutendole un segreto terrore le to-
glievano  la  volontà,  la  forza  di  salire  nel  sottotetto,
come dapprima aveva pensato. Ella ricordava il nipote
quale  l’aveva visto  negli  ultimi  giorni,  con  quel  viso
freddo come il marmo, con quelle pupille fisse che guar-
davano lontano. Parlandogli, supplicandolo anche con le
lacrime agli occhi, che effetto si poteva sperare? Di la-
crime ne aveva sparse tante Maria, gettata ai suoi piedi,
senza strappargli una risposta! Se la giovine donna aves-
se sospettato che il suo compagno era là, avrebbe certa-
mente voluto arrischiarsi a raggiungerlo, ad affrontarlo.
Non sapeva, non doveva saper nulla! – si diceva Anto-
nia, ripresa dalla paura di cui aveva tremato finchè Ma-
ria era discesa nella soffitta. Le pareva di doverla difen-
dere da un male ancora più grande.
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E Pietro? Che fare per lui? Come comportarsi? Ogni
momento la vecchia si avvicinava alla tenda da cui era
celato  il  proprio  letto,  la  scostava  per  rivolgersi
all’immagine del Cuore di Gesù come a persona viva,
ma di pregare non aveva fermezza. Ripeteva con insi-
stenza accorata “Signore, aiutateci!” quasi l’effige do-
vesse muoversi a pietà e d’un cenno operare il miracolo.
Soltanto un miracolo poteva trattenere Pietro se era de-
ciso a qualche impresa insensata e la stava preparando.
Quando ella fosse andata a scovarlo nel solaio, non le
sarebbe riuscito che di costringerlo, forse, a trovarsi un
altro nascondiglio,  e  differire  il  colpo,  forse  di  poche
ore.... L’aiuto di gente estranea non bisognava nemmeno
pensare a cercarlo: se si propalava il segreto, Pietro sa-
rebbe finito in carcere.

Le  ore  passavano.  Antonia  non sentiva  stanchezza,
non sentiva sonno. Pensava anzi che avrebbe potuto sol-
levarlo di peso, quel suo gramo nipote, come un fanciul-
lo, e portarlo via di là. Ma tutto il vigore delle sue mem-
bra era anch’esso privo di potere contro la spaventosa
volontà di Pietro! Ella avrebbe data la vita per risanarlo.
Era  impaziente  che  quella  veglia  avesse  termine,  che
spuntasse l’alba, come se alla luce del giorno ogni peri-
colo dovesse dileguarsi. In tutta la casa era un silenzio
altissimo;  il  cortile,  di  là  dalla  porta  del  ballatoio,  si
apriva come un baratro nero, ove i rintocchi del campa-
nile di Sant’Orsola sembravano perdersi profondamente.
E sempre duravano quel fruscìo, quel raspare, quei pic-
chii smorzati: sempre nel medesimo punto del soffitto.

310

E Pietro? Che fare per lui? Come comportarsi? Ogni
momento la vecchia si avvicinava alla tenda da cui era
celato  il  proprio  letto,  la  scostava  per  rivolgersi
all’immagine del Cuore di Gesù come a persona viva,
ma di pregare non aveva fermezza. Ripeteva con insi-
stenza accorata “Signore, aiutateci!” quasi l’effige do-
vesse muoversi a pietà e d’un cenno operare il miracolo.
Soltanto un miracolo poteva trattenere Pietro se era de-
ciso a qualche impresa insensata e la stava preparando.
Quando ella fosse andata a scovarlo nel solaio, non le
sarebbe riuscito che di costringerlo, forse, a trovarsi un
altro nascondiglio,  e  differire  il  colpo,  forse  di  poche
ore.... L’aiuto di gente estranea non bisognava nemmeno
pensare a cercarlo: se si propalava il segreto, Pietro sa-
rebbe finito in carcere.

Le  ore  passavano.  Antonia  non sentiva  stanchezza,
non sentiva sonno. Pensava anzi che avrebbe potuto sol-
levarlo di peso, quel suo gramo nipote, come un fanciul-
lo, e portarlo via di là. Ma tutto il vigore delle sue mem-
bra era anch’esso privo di potere contro la spaventosa
volontà di Pietro! Ella avrebbe data la vita per risanarlo.
Era  impaziente  che  quella  veglia  avesse  termine,  che
spuntasse l’alba, come se alla luce del giorno ogni peri-
colo dovesse dileguarsi. In tutta la casa era un silenzio
altissimo;  il  cortile,  di  là  dalla  porta  del  ballatoio,  si
apriva come un baratro nero, ove i rintocchi del campa-
nile di Sant’Orsola sembravano perdersi profondamente.
E sempre duravano quel fruscìo, quel raspare, quei pic-
chii smorzati: sempre nel medesimo punto del soffitto.

310



La vecchia credeva di essere ormai sola al mondo, sola
a vegliare e soffrire, insieme a colui che là, sopra il suo
capo, perseverava nella fatica clandestina.

Un colpo più forte, come di un ferro caduto, che dopo
una pausa scosse a un tratto la vôlta sottile, fece sussul-
tare la donna. Abbandonandosi subitamente alla paura
fanciullesca di cui le corse il brivido in ogni vena, ella
scappò sul ballatoio. Vide aperti nel buio gli abbaini di
Maria,  ancora illuminati;  si  sfilò gli  zoccoletti  per di-
scendere più presto e senza rumore. Non sapeva che vo-
lesse fare, nè che cos’avrebbe detto alla giovine; sola in
quel martirio non poteva più rimanere. Ma, appoggiato
l’orecchio all’uscio della soffitta, non udì alcun segno di
vita. Chiamò piano: – Maria, Maria. – Non ebbe rispo-
sta. Vinta dalla stanchezza la povera creatura doveva es-
sersi addormentata al suo posto di attesa. Antonia si ras-
segnò a risalire, a rientrar nella cucina, alquanto riani-
mata dall’aria che cominciava a rinfrescare.

Poco dopo,  da uno scalpicciare  lievissimo come di
chi cammina a piedi scalzi, ella comprese che di sopra,
nel solaio, quel lavorìo era cessato. L’uomo se ne anda-
va. Solo: pareva solo. E di nuovo la vecchia uscì fuori,
senza zoccoli, per aspettarlo sul pianerottolo, col largo
petto sollevato dall’affanno.

Pietro apparve sulla porta del sottotetto con mosse si-
lenziose ma franche, quasi non pensasse di poter incon-
trare alcuno. Quando ebbe veduta la donna, si disegnò
sul suo volto un’espressione di fastidio, tosto cancellata
dal volere inesorabile che traspariva dalla sua figura ma-
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gra. Antonia osservò che ora aveva le scarpe. Allargò le
braccia a sbarrargli il passo, senza che dalla gola serrata
le uscisse un suono.

— Pietro, dove vai? – potè dire infine con voce rauca.
– Che cosa porti?

Il  giovine  teneva  stretto  in  una  mano  e  poggiato
all’avambraccio un involto non grande, che con gesto
istintivo ravvicinò alla persona. Le sue labbra suggellate
non ebbero moto. Fermò sulla vecchia uno sguardo che
le agghiacciò il sangue: come il riflesso di un’anima in
cui tutto fosse già morto, fuorchè un proposito estremo,
un proposito invincibile di pazzo. Poichè la donna, mor-
morando supplicemente “Pietro,  Pietro,  Pietro”,  conti-
nuava a chiudergli il varco con la grossa persona, egli le
posò sopra una spalla la mano che aveva libera, vi pre-
mè con uno sforzo non rabbioso ma potente. Disse pia-
no, dischiudendo appena le mascelle: – Lasciami passa-
re. È tardi.

— Ma non mi conosci? – chiese sgomenta la vecchia
ritraendosi da un lato.

— Non conosco nessuno, – replicò Pietro senza più
guardarla,  e  passò  oltre,  con movenze  rigide,  vibrate,
per scender le scale.

Antonia si era fatta bianca in viso: sentiva tutto il suo
vigore abbandonarla e pensava di doversi accasciare al
pari di un sacco vuoto. Seguendo sempre il giovine con
gli  occhi,  lo  intravvedeva  confusamente,  come se  so-
gnasse; ma si fece violenza, riuscì ad accostarsi alla rin-
ghiera per chiamarlo ancora, per dirgli ancora, protesa
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verso di lui: – Pietro! Sono la tua nonna! – Le sue parole
sgorgavano a stento in un penoso ansimare, si rompeva-
no in singhiozzi, ma anche così incerte le parevano riso-
nar troppo alte.

Senza dar segno di udirla, il giovine seguitava a scen-
dere, nè presto nè adagio, col suo involto premuto con-
tro il petto, rialzandosi il bavero della giacca a riparo
dalla frescura che i finestroni lasciavano entrare come
un preannunzio dell’alba. Disperata di vederlo allonta-
narsi e incapace di muoversi, la vecchia comprendeva
dal suo portamento, dal suo aspetto così misero e debole
a paragone della forza ond’egli era mosso, dal modo in
cui reggeva quel suo peso, comprendeva che Pietro se
ne andava per sempre. Rimase a lungo affacciata alla
cavità semibuia delle scale dopo che il nipote fu sparito.

*

Dal cielo infinitamente vuoto, con la purissima luce
in cui era avvolta la sommità degli edifizi, scendeva un
lieto stupore, un’ansietà piena di speranza, come se tutte
le cose fossero uscite dalla notte per un prodigio. Sui
marciapiedi si incrociavano senza guardarsi, camminan-
do solleciti, uomini, donne, ragazzi, soli o a frotte: una
folla  rada nella  quale  tutti  sembravano rassomigliarsi.
Anche qualche vecchio, imbronciato, affrettava il passo
a fatica; in mezzo alla strada fuggivano veloci dei gio-
vani in bicicletta. Di gente non dissimile da quella erano
sovraccarichi i carrozzoni dei tram, i lunghi treni elettri-
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ci  provenienti  da  vicini  paesi.  Qualche  modesto  bar,
qualche  bottega  si  apriva  pigramente;  i  rivenditori  di
giornali disponevano a fasci, fuori dei loro chioschi, i
fogli del mattino appena usciti  dalle macchine. Ma in
ogni via i grandi isolati conservavano un’apparenza di
sonno, con i portoni chiusi e le saracinesche dei negozi
abbassate. Una città deserta ove si spargesse una molti-
tudine straniera.

Davide beveva avidamente l’aria sottile. Il primo rag-
gio di sole lo aveva fatto balzare dal letto. Per l’inquie-
tudine rimastagli in cuore, dal giorno della visita a Pie-
tro la sua stanchezza senile si era dissipata, lasciandolo
anzi insofferente di riposo e incapace di lavorare al li-
bro, di star chiuso fra quattro pareti: quasi dovesse, fuori
di casa, assistere a qualche avvenimento di straordinaria
importanza. Andava verso un sobborgo, senza una mèta,
e a misura che procedeva, inoltrandosi in un quartiere
operaio, il risveglio mattutino era più vivace; nelle lun-
ghe strade cresceva il movimento; le case, ove balconi e
finestre  si  aprivan già  tutti  a  respirare,  riversavano la
loro popolazione. Là presso si stendeva una vasta regio-
ne coperta di fabbriche, di officine, pronte a rimettersi in
moto come congegni giganteschi. Ne arrivò all’improv-
viso, simile ad un vento sonoro, l’urlo delle sirene che
gettavano il  primo richiamo rispondendosi  da luogo a
luogo oppure ululando in un coro mostruoso. In fondo
ad alcune delle vie da lui attraversate Davide vedeva le
montagne, così nitide nell’atmosfera serena che pensava
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di potervi giungere in poco d’ora attraverso la bella pia-
nura.

In un crocicchio stavano fermi a discorrere due ope-
rai, l’uno assai vecchio e l’altro maturo, entrambi in at-
teggiamento di troncar subito il colloquio per non attar-
darsi.

— Davanti agli uffici della “Vassallo”, la fabbrica di
motori. La bomba ha appena intaccato il muro.

— E l’uomo ci ha lasciata la pelle?
— Doveva esser morto da un poco quando l’hanno

raccolto.
— Chiunque sia, ha avuto il suo castigo.
— Una morte da sciocco!
L’espressione dei  due,  più che la  frase primamente

udita, aveva attratta di colpo l’attenzione di Davide; il
quale si era fermato ad ascoltare, quasi senz’avvederse-
ne, e poi, rimettendosi in cammino, con istintiva curiosi-
tà cercava di  intendere da quel frammento di  dialogo
che cosa fosse avvenuto. Ma il nome della fabbrica gli
balenò nella mente come se solo allora lo comprendes-
se; si ricordò ch’era quella dove aveva lavorato Pietro.
Un subitaneo sospetto gli diede una scossa al sangue. La
figura  del  giovine,  l’attesa del  suo “atto”,  la  certezza
ch’egli fosse condannato ad una terribile fine, tutto si ri-
destò così  vivamente nell’animo di  Davide,  ch’egli  si
domandava  attonito  come  mai  non  avesse  capito
sull’attimo chi era il lanciatore della bomba, il morto.

Si rivolse per tornar indietro a interrogare gli operai,
ma questi intanto si erano separati e si allontanavano in
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fretta. Davide non osò raggiungere nessuno dei due. Te-
neva in tasca un giornale che aveva riposto senz’aprirlo;
lo  estrasse  con  impazienza  per  cercarvi  la  cronaca  e
scorrerla più volte con la vista annebbiata dall’appren-
sione: non v’era cenno di un simile fatto. Dunque egli
aveva frainteso il discorso o coloro prestavano fede ad
una voce priva di fondamento. La sua fiducia si spense
però subito, appena ebbe riflettuto che nel giornale non
poteva esservi la notizia se l’attentato era scoperto da
brevissimo tempo. E il nome dell’officina riprese a so-
nargli nel capo, insieme alle altre parole che aveva sen-
tite;  mentre  l’immaginazione  gli  rappresentava,  con
aspetti sempre più precisi, lo scoppio nella via deserta, il
guasto nel muro, l’uomo caduto, i passanti che all’alba
scoprivano il morto. Il morto aveva la persona, il vestito
di Pietro, il suo viso bianco bianco.

Con le idee confuse e il cuore agitato da un affanno
crescente, Davide si appigliò a caso ad uno dei partiti
che il bisogno di agire, di sapere gli suggeriva. Senza
veder la gente, senza riconoscere gli aspetti a lui così fa-
migliari della città, ne attraversò in tram una grande par-
te per recarsi all’Ospedale Maggiore. Là non avevano
informazioni sicure. Qualcuno, in portineria, aveva udi-
to parlare di una bomba esplosa presso una fabbrica, ma
nessun ferito era giunto. Se l’anarchico era stato raccol-
to già morto, gli dissero, l’avevano certamente portato
dov’era  prescritto.  Gli  nominarono un istituto medico
dell’Università.
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Via via che le ore scorrevano senza che di quel fatto
Davide  riuscisse  ad  apprendere  nulla  di  certo,  egli  si
confermava nella sua convinzione e un dolore più pro-
fondo, più aspro lo travagliava. Era smanioso di ritro-
varlo, Pietro, lo voleva rivedere subito, gli pareva quasi
di potergli parlare ancora; ma al tempo stesso la realtà
della morte, il pensiero di un corpo straziato, di un luo-
go che accoglieva come rifiuti le vittime di tutte le tra-
gedie, lo respingevano violentemente. Si avviò a piedi
sebbene l’istituto fosse lontano. Il ricordo che serbava
del giovine, quale gli era stato a fronte pochi giorni in-
nanzi, in certi momenti vinceva nel suo spirito la certez-
za di quella fine, e allora egli accelerava il passo, come
se potesse ancora salvarlo.

Nel quartiere degli studi, ove tra i grandi edifizi sim-
metrici e tristi era un silenzio d’abbandono, gli schiuse
con malgarbo la porticina che all’ospedale gli era stata
descritta un robusto custode, in càmice svolazzante, il
quale con un cartoccio di frutta e del pane terminava la
sua colazione.

— Un anarchico, sì. – rispose alla domanda di Davi-
de.

— Sa il nome?
— Non è ancora riconosciuto; ma, se vuole, può ve-

derlo.
Davide seguì l’uomo che masticava rumorosamente.

Nel sotterraneo luminoso, lindo, disadorno, tra i grossi
pilastri che reggevano la volta, erano allineate alcune ta-
vole di marmo bianco, tutte sgombre tranne una, e sopra
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questa, certo per dimenticanza, una lampadina elettrica
stava accesa. Nel cadavere ignudo, in apparenza intatto,
che vi era disteso compostamente, Davide non potè du-
bitare di veder Pietro; ma non lo riconobbe con sicurez-
za, non lo ritrovò in quella spoglia prima di averla con-
siderata con intensa attenzione. Quel corpo più bianco e
più freddo della  lastra  su cui  posava,  con le  membra
scarne ove si rivelavano sottili i fasci dei muscoli, col
petto segnato dagli incavi regolari tra l’una e l’altra co-
sta,  col  ventre  liscio  e  piatto,  sembrava  divenuto  più
lungo, più fine e aver acquistata una misteriosa giovi-
nezza e non pesare sul piano che lo sosteneva. Intorno al
capo, sorretto da un piccolo ceppo, i lunghi capelli neri
si allargavano a raggera. Dal viso era sparita la masche-
ra di cupa meditazione, di volontà spietata: la bocca era
socchiusa come quella dei fanciulli nel sonno; gli occhi
non guardavano più con la gelida lucentezza che aveva-
no in vita ma con una dolce fissità tranquilla. Sopra il
cadavere la lampada brillava, piccola fiamma rossa nella
luce diffusa del mattino.

Il custode, che aveva finito di mangiare, accennò in
un angolo, sopra uno sgabello, i panni del morto, neri di
sangue rappreso: – In tasca non c’era niente, nemmeno
un pezzo di carta. Lei lo conosceva?

Davide ebbe un cenno affermativo: – È un mio paren-
te. Doveva finire così....  – E soggiunse,  toccandosi la
fronte: – Era malato.

Tolto un vecchio registro dal cassetto di un tavolino,
l’inserviente si fece dettare il cognome, il nome, le altre
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indicazioni necessarie, che Davide diceva piano, come
per non essere inteso da colui al quale intanto s’era ve-
nuto  avvicinando  sempre  più.  A guardarlo  da  presso
quel corpo mostrava la piaga onde la vita aveva potuto
fuggire; un taglio, non grande ma profondo, in una co-
scia, dai labbri del quale sgocciolava un po’ di siero ap-
pena roseo.

— L’arteria femorale recisa – disse il custode in tono
dottorale. – È morto dissanguato. Una scheggia. – Dopo
un istante riprese: – Doveva essere poco pratico di certi
arnesi.... Quelli che l’han portato, dicevano che laggiù
ha fatto poco danno. È riuscito ad ammazzarsi....

Nella memoria di Davide il nipote riviveva coi suoi
gesti, colla sua voce, con le parole che aveva dette nel
loro ultimo colloquio. Lo sentiva ancora protestare: “La
mia vita  la spendo come voglio!” L’aveva gettata per
guastare un muro. Ma a quel nudo corpo, da cui gli sem-
brava dileguato ogni segno delle fatiche, delle privazio-
ni, del tormento che aveva racchiuso; a quel corpo senza
colore e senza età, che pareva non esser mai stato vivo,
egli non sapeva più attribuire un nome nè un passato.
Vedeva in esso una cosa giacente in una solitudine eter-
na; pensava ch’era la creatura umana pervenuta alla sua
fine. E si diceva che l’esito di ogni sforzo, di ogni sacri-
ficio,  di  ogni  passione,  è  per  tutti  questa  immobilità
sempiterna, questo sonno nel quale ogni febbre si ac-
queta, questo riposo, la morte, che libera lo spirito nella
calma divina dell’infinito. Pure, ciascuno che viene al
mondo, ha per istinto di vivere con passione, con tor-
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mento, la propria giornata, di cercarsi ogni fatica e ogni
rischio nel breve transito, per l’ideale che egli stesso si
crea. Ciascuno trova la corrente che lo trascinerà.

Come da un’ombra profonda emerse nella coscienza
di Davide l’immagine di un giovinetto veduto una sera
nella casa di Michele, tanti anni addietro, un giovinetto
che tornava per la prima volta dall’officina, con viso al-
tero, raggiante, quasi gioisse di sentirsi alfine un uomo.
Era veramente il medesimo che ora gli stava dinnanzi?
Quale potenza lo aveva tenuto in suo dominio trascinan-
dolo alla pazzia, al delitto, per lasciare di lui, come cosa
non più umana, quella spoglia? Che cos’era avvenuto da
quella lontana sera? Nulla. Era trascorsa la sua esisten-
za; ed ora tutto per lui era finito.

Altre  figure,  altri  ricordi  vedeva  Davide  rinascere
dall’ombra  del  passato:  il  suo  figliuolo  scomparso,
Mimo, virgulto di vita, promessa d’avvenire arsa miste-
riosamente dal fuoco della guerra; Clelia, tratta fuori del
mondo dal figlio morto, e la piccola Bianca colpita nel
conflitto, e il mutilato Ottarda ucciso dal compagno, e
Paolo ancora sofferente per la sua ferita. Quelle figure
gli parevano uscire dalla visione di una battaglia, ove si
agitavano tutti gli ignoti di cui in altri tempi aveva udito
il grido. Ed egli provò subitamente un caldo desiderio di
ritrovare Paolo,  di  essergli  vicino,  di  esprimergli,  con
parole che non potesse dimenticare, il sentimento onde
tremava dentro, che non era pietà e nemmeno affetto di
padre ma un amore più alto; più generoso, un amore di
quanti erano ancora sull’altra riva, nell’esistenza.
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Dalla tavola di marmo la bianca salma, che gli appari-
va ugualmente estranea alla morte e alla vita, lo guarda-
va  sempre  coi  suoi  occhi  immutevoli,  tranquilli.  Alle
labbra di Davide salirono le parole: “Ecce homo” ma ri-
masero senza suono. Egli pensò al Cristo staccato dalla
croce. Poi si disse ch’era dinnanzi all’uomo deposto dal-
la croce del suo destino. Così tutti i viventi ne sono de-
posti, ad uno ad uno, quando viene il loro giorno di rien-
trare nell’eternità.

Immobile presso il cadavere col capo alquanto recli-
nato sul petto, Davide si abbandonava ai suoi pensieri in
un oblio profondo, da quel corpo rivolgendo ogni tanto
lo sguardo alle pareti candide, alle alte finestre del sot-
terraneo, ove gli pareva di scorgere un limite insormon-
tabile. Non sentiva dolore nè tristezza, non sentiva più
la morte. Attraverso i vetri opachi la luce vibrante della
mattina d’estate passava con dolci riflessi perlacei, em-
piendo il freddo luogo d’una chiarità d’aurora. Questa
chiarezza serena, era anche nell’anima sua, che di fronte
all’esile forma ora non sapeva più nulla che fosse stato,
non conosceva più principio nè fine, come se esistesse
solamente il domani, un domani interminabile. Egli ca-
piva a stento che un uomo aveva cessato di parlare, di
moversi, di soffrire. La forza misteriosa – pensava – cui
aveva  obbedito  quegli  che  giaceva  esanime,  la  forza
onde aveva tratto la speranza e il tormento, quella mede-
sima forza animava gli altri ch’erano al mondo, e da essi
sarebbe stata infusa in ogni nascituro. Era l’oscura ra-
gione della vita, l’istinto e l’ansia dell’elevazione, l’ane-
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lito che solleva perennemente gli uomini al disopra della
materia condannata a morire.

Il custode si era allontanato senza rumore. Ricompa-
rendo disse: – Bisogna risalire. Ormai l’ha visto.... – E
alla sua voce Davide si scosse come al comando d’una
volontà suprema. Prima di seguirlo si chinò sul morto,
gli posò le labbra sulle fronte diaccia. Dalla porta si vol-
se a contemplarlo ancora, quasi per figgersi bene nella
mente una verità che da lui avesse appresa. Quando si
ritrovò nella via, ebbe la sensazione di uscire da un so-
gno e di non poter risvegliarsi del tutto.

Ad un certo punto ricordò che quel cadavere era Pie-
tro, il  figlio di Michele, e pensò con stupore che egli
aveva una casa dove una compagna lo avrebbe atteso,
una famiglia che forse ignorava la sua sorte. Era neces-
sario andare subito da Antonia. L’immagine della ma-
dre, di quella persona gagliarda piantata incrollabilmen-
te nell’esistenza, gli dava coraggio al compito penoso,
mentre si dirigeva verso l’abitazione dei parenti, assai
distante di là. Nell’attraversare una piazza vide a pochi
passi il vecchio compagno di collegio, il giornalista Se-
bastiano Barale, in cui non si era mai più imbattuto. Con
la schiena d’amanuense un poco più curva, questi corre-
va certo dal solito libraio, con la fretta dell’impiegato
che teme il rimprovero del superiore. Rivolse all’amico
una voce di saluto, senza fermarsi, accennò vivamente
con ambe le mani e col capo: a significare, forse, che
ora nel mondo ogni cosa andava bene. Anche Davide
seguitò il suo cammino con un semplice saluto. Il picco-
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lo vecchio, coi suoi cenni, con l’idea che voleva espri-
mere, gli  appariva meschino ed effimero, un’ombra, a
confronto della verità immortale a cui egli si era acco-
stato.

Presso la casa di Antonia avanzava in mezzo alla via
un  uomo  di  sinistra  apparenza,  magrissimo,  alto,  col
capo scoperto, col lungo collo uscente da un doppio giro
di cravatta nera, tutto vestito di nero. Era il toscano, il
compagno di Pietro; ma non riconobbe Davide, sebbene
avesse posato su di lui lo sguardo torbido passandogli
vicino con andatura meccanica, saltellante. Un’ombra,
anche questa. Ma nell’androne, nel cortile del casamen-
to un nuvolo di fanciulli, maschi e femmine, si agitava
nel  gioco,  empiendo l’aria  dell’impeto furioso  di  vita
che li faceva urlare, correre, scatenarsi selvaggiamente.

Attraversato quel tumulto, Davide cominciò a salire
con animo riluttante.  Quando fu  prossimo alle  ultime
branche della scala si sentì chiamar dall’alto e trasalì.
Sua madre lo aspettava tenendo Maria stretta al fianco,
ed entrambe avevano un aspetto di paurosa ansietà.

— E Pietro? – chiese la giovine.
— Avete già qualche notizia? – domandò a sua volta

Davide.
— Che cos’è accaduto? – dissero ad un tempo, affan-

nosamente, le due donne.
Egli non rispose, ma le sue braccia si allargarono, ri-

masero immobili in un gesto inconscio che indicava una
fine.  Maria,  gettando un grido,  si  slanciò per le scale
quasi  volesse  raggiungere  il  compagno.  Lo  chiamava
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smaniosa, come si chiamano coloro che più non rispon-
deranno. Ma tosto si afferrò alla ringhiera, piegandosi
sulle ginocchia, e Davide giunse appena in tempo a so-
stenerla.

Dal ripiano la vecchia Antonia non aveva esalato un
soffio;  senza  un  fremito  nel  largo  viso  ossuto,  aveva
socchiusi gli occhi, percossa. Poi si segnò lentamente, a
benedire il morto lontano. In quell’atto parve al figlio
ch’ella  tracciasse  nell’aria,  sopra  tutti  i  viventi,  una
grande croce, il simbolo eterno del dolore che innalza
l’uomo a Dio.

FINE.
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