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Chi può assistere  al  matrimonio di  un vecchio con
una giovinetta, senza provare quella strana amarezza nel
cuore che non si sa bene definire, se derivata più dal
predominio di un sentimento di gelosia o di compassio-
ne?

Certo fa male all'anima: ecco la vaga e dolorosa sen-
sazione.

Io  ero  ancor  ragazzo  allora;  avevo  quell'età  in  cui
l'amore è un sentimento disperante e soave, quando più
fortemente si invidia ogni coppia innamorata, come per
una felicità carpita a noi stessi, e, studentello abbando-
nato ai miei capricci, spasimante d'adorazione per ogni
palpito  d'amore  che  vibrasse  nell'aria,  esaltato  dalle
fiamme di rapidi desideri non sempre soddisfatti, viven-
te nella grande poesia emanata dalla donna,  colmo di
dolci illusioni,  dovetti  sottostare come ad un colpo di
fulmine che atterra ogni idealità, dovetti assistere, senza
morirne d'affanno, a uno di quei tristi ed indegni connu-
bi del satiro con la corolla d'un giglio.

Mi ricordo d'ogni cosa con lucidezza: la villetta deli-
ziosa nei dintorni di Sanremo, ove mi recavo per coglie-
re gli steli di bambù, che crescevano folti, dritti e neri,
lassù al Berigo, e la famigliuola inglese che viveva in-
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torno a quella casetta, come gli uccellini vivono tenera-
mente attorno al loro nido.

Quando ebbi spogliato mezzo il giardino della villa,
per abitudine, ritornavo sovente colà nelle mie peregri-
nazioni solitarie, poichè avevo finito per trovarvi qual-
cosa che m'interessava assai più dei rami di quegli arbu-
sti.

Così di giorno in giorno, quasi senza volerlo, assiste-
vo allo svolgersi – in ogni tenue ed intimo particolare –
della vita di quegli esuli felici che per nulla sospettava-
no  d'essere  osservati;  vivendo  essi  come  lontani  dal
mondo, non cedendo un sorriso, nè tampoco un saluto ai
loro vicini, coi quali tenevan un riserbo eccessivo, mal-
grado gl'inviti timidi che, di quando in quando, venivan
loro fatti.  Tale riserbo non aveva che poche eccezioni
per alcuni amici, i prescelti, i quali giungevano anche da
lontano per recarsi a trovarli.

V'era la madre, ancor fiorente e di una bellezza sta-
tuaria, le due figliuole, il padre ed una domestica, che ai
miei diciassette anni faceva gola assai. Ma, per quanto
interrogassi questa scipita ragazza nordica, non potevo
mai saper nulla di quelle persone, che soddisfacesse la
mia curiosità, all'infuori delle cose più volgari dell'esi-
stenza. Ella non sapeva investigare profondamente.

Nondimeno, nelle mie lunghe attese, fino a che non
me la fossi vista venire incontro, timorosamente, per un
viottolo  appartato,  dietro  il  muricciuolo  del  giardino,
tutta tremante di commozione, per il furtivo, affrettato
convegno, io restavo là a guardare ed osservare attenta-
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mente quanto succedeva in quel gran silenzio, al di là
delle siepi, dei cancelli, delle piante di magnolie... nelle
interminabili pause tra un rapido bacio e una breve ca-
rezza.

Venivano a me, soltanto, dei blandi riflessi della vita
che si svolgeva dietro i muri della villa; pallide rivela-
zioni ch'io dovevo connettere a fatica, per riassumerle e
riprodurle logicamente alla mente, aggiungendovi i par-
ticolari che mi restavano ignoti: era quanto di più labile
si  possa  immaginare,  come  i  termini  incompleti  d'un
problema alla cui soluzione mi sforzavo invano; era un
divertimento  intellettuale,  impostomi  dalla  noia
dell'aspettare: brevi parole, apparizioni subitanee giunte
a l'orecchio ed agli occhi con ritardo, a traverso il giar-
dino, che, per la distanza, dicevan sì poco, come non san
dire le onde alla spiaggia, quando esse giungon sfinite,
stanche ed affievolite, della brezza lontana che le ha sol-
levate su pel mare.

Oh! come lo studente invidia la beata tranquillità d'un
villino dove vi son delle fanciulle! Quanta poesia, che
fascino ha quella vita dolce di campagna! quante suppo-
sizioni gradevoli, inenarrabili, suscitano i vani di quelle
casuccie  variopinte,  dai  colori  pallidissimi,  su  cui  si
posa il sole! Che sogni, che sogni!...
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Io non amavo e non possedevo che una domestica,
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Nascosto in una macchia d'ulivi io le vedevo, fra gli
alberi, attraverso i cespugli di fiori e i palmizi taglienti,
rincorrersi, sparire, poi ricomparire, in continuo movi-
mento, sulla soglia della villa; snelle, velocissime, chiu-
se in abitini di soavi colori, lasciando nel brivido della
corsa, disciogliersi nell'aria svolazzi irrequieti di nastri:
mentre, i vivaci colori delle loro cinture, eccessivamente
strette ai fianchi, mi gettavan come delle fiamme negli
occhi, a volte pavonazze, o rosso vive, o giallo d'oro, da
lontano...  Queste  cinture  sopratutto,  legate  intorno  ai
loro corpicini inebbrianti, non so come avessero per me
un fascino violento, che le rendeva a' miei occhi ancor
più  desiderabili.  Eran  come anelli  che  le  stringessero
con avidità, per cui la loro forma s'agitava in quel punto
constretta e  si  piegava e ondulava deliziosamente,  fa-
cendone risaltare l'eccessiva incavatura della vita e la ri-
dondanza improvvisa del seno...

Alte e bionde entrambe, di età pressochè pari, come
due gemelle, con l'istessa voce, dolce e scorrevole al par
delle note d'una limpida sorgente che gorgoglia e incan-
ta nell'udirla...

Non di rado venivan chiamate dalla mamma:
— Mary!... Gladys!... non restate al sole... come here,

quick!...
Allora provavo siccome un languore doloroso di non

vedermele più dinanzi per qualche tempo: io sarei rima-
sto giorno e notte a guardarle!...

Poche volte le incontravo per via, e solo verso il tra-
monto,  vestite  con  capricciosa  eleganza.  Scendevano
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mollemente i declivi boscosi delle colline, con le mani,
le braccia ricolme di fiori, con tutto l'oro del sole nei ca-
pelli, o, per lo svoltar del sentiero, col viso nell'ombra,
chiaro come un'alba; eran forme azzurre e rosee, quasi
trasparenti, soffuse, viventi acquarelli d'un autore mera-
viglioso di un mondo delle fate.

Al vederle libere e leggiadre nell'aria e nella luce, mi
sentivo gelare il sangue dal piacere, e non so che cosa
avrei dato, non perchè mi amassero, ma perchè io dive-
nissi soltanto loro amico: mi struggevo dalla voglia di
sentirmele un poco vicine.

Pur rimanevo estatico, timido, e le lasciava passare.
Oh! se gli occhi dicesser tutto quanto s'agita nel cuo-

re!
Talvolta, al mattino, le sorprendevo alla finestra della

loro cameretta, quando, non appena alzate, gettavano il
loro sguardo sul mare azzurro che loro rinviava sul viso
il riflesso cilestre del cielo: si sollevavano l'onda dei ca-
pelli con le mani, arrotondando le sottili braccia nude!

Vi son certe nudità appena intravviste che hanno in sè
del demoniaco; da un lampo incerto del latteo pallore
delle carni, più tenero e più desioso all'avvicinarsi del
seno e delle spalle, seguendo coll'occhio la forma, scatu-
risce al pensiero l'immagine di tutta la persona impudica
e sospirata, che par quasi d'averla svestita interamente!

Nello sfondo oscuro della finestra, staccavano in rilie-
vo le due figurine estasianti, di nulla timorose, non po-
tendo supporre d'esser spiate; ed io rimanevo là a con-
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templarle instancabilmente, tutto palpitante, per quei po-
chi minuti in cui m'era dato di scorgerle.

Non di rado, la sera mi soffermavo sotto i vetri illu-
minati, sui quali non un'ombra passava: io sapevo là le
mie fanciulle... ero felice e sognavo!...

Ma ciò che per me più ne accresceva la poesia era la
tenerezza che una aveva per l'altra, il dolce affetto di so-
rella.

A volte,  nel  loro paradiso, sedute, vicine vicine sul
terrazzo, ove le glicine enormi loro scendevano fin sul
capo, assorte entrambe su di un libro, avvicinavano le
loro testoline bionde come non lo potrebbero far meglio
due amanti.  Un'elevazione spirituale,  di  cui  quei  fiori
pallidi sembravano un'aureola di luce azzurrina che le
inghirlandasse, esaltava la loro bellezza, quasi un'evapo-
razione di loro stesse, delle loro piccole menti svegliate,
effluvio dei loro capelli, del loro viso, vapore soave del
loro respiro!...

Di quando in quando si guardavan negli occhi dolce-
mente:

— Mary, is our life not a dream?... Non è un sogno la
nostra vita?...

— Un sogno!... E il mare che ci guarda? E i fiori?
Oh, poetical dream!...

E ricadevan assieme, con lo stesso moto aggraziato
sulle pagine del libro.

Sospiri vaghi di bimbe che aspettano il paggio o il ca-
valiere sognato tutte le notti, ma che non voglion darsi
la pena di cercarlo, aspettandolo sempre, senza sapere
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donde sarebbe venuto. Forse dal cielo, poichè, io credo,
esse  non sapevano ancora  che  tutto  viene  dalla  terra,
come i frutti.

Raramente il padre scendeva in giardino, occupato in
certi suoi studi, di cui non seppi mai lo scopo. La mam-
ma lasciava sbizzarrirsi a suo piacimento lo spirito gio-
vanile delle figliuole e si teneva in disparte, di rado la-
sciando cadere lo sguardo su di esse.

V'eran dei giorni che si sarebbe detto che la noia re-
gnava in quella casa; non s'udiva una parola.

*
*   *

Nel ricordarle, ancor oggi, in quell'idilliaca tranquilli-
tà dei luoghi, penso con dolore ai giorni in cui mi parve
scoprire una crisi nell'aria, quella che decide della vita
intera delle donne, e che s'annunciava appunto per una
di quelle ragazze.

Sono giorni di febbre, e di insolita inquietudine.
Era venuto un amico di casa, un uomo di già molto

innanzi con gli anni, uno di quegli esseri robusti che, per
quanto abbian già varcata la cinquantina, si sforzano di
farsi credere ancor vegeti e giovani, non lasciando mai
la maschera d'una cert'aria conquistatrice: che si tingono
i capelli, rimanendo tutto il giorno dinanzi allo specchio
a lisciarsi,  a  curarsi  eccessivamente la  persona,  e  son
dolci, affabili, conoscitori navigati della vita, ma assai
furbi in affari... ed in amore.
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Egli era giunto in sul finire della primavera, quando
ogni  fiore  delicato  muore  nei  giardini  e  comincian  a
schiudersi le margheritine nei prati.

Era pressochè mezzogiorno; nella famigliola l'inquie-
tudine parevami raggiungesse il sommo.

Egli aveva annunciata la sua venuta per quell'ora; tut-
ti trepidanti aspettavano.

— Karchis non tarderà a venire!
Non era stato ancor profferito questo nome che una

carrozza, attaccata a due cavalli, si fece udire, ferman-
dosi rumorosamente dinanzi al cancello della villa.

Fu annunciato il visconte Karchis.
Per quanto la visita fosse attesa, pure quel nome fece

lievemente  increspare  le  labbra  a  Mary e  diffuse  una
leggera nube rosea sulle guancie di Gladys.

La mamma, tutta affabile,  si fece innanzi ad incon-
trarlo, fin sulla soglia che dava nel giardino:

— Quanto è gentile da parte vostra l'aver sfidato il
sole cocente per venirci a trovare!

E in così dire tese a lui la mano bianca, finemente se-
gnata di vene azzurre, sulla quale il vecchio depose un
rispettoso bacio.

— Anche un viaggio di più mesi nel deserto se sup-
ponessi di dovervi incontrare!... rispose in modo galante
il visconte.

— Flàtterer! You are quite a flàtterer! replicò la ma-
dre.

Poi tutte insieme s'accinsero ad accompagnarlo, en-
trando in casa.
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Continuò a lungo un chiacchierìo giocondo, in cui la
voce di Karchis s'elevava di tratto in tratto per lanciare
un  complimento:  a  volte  tutti  ridevano,  ridevano  con
grida acutissime nell'ascoltarlo.

Non potei osservare attentamente quell'uomo che nei
giorni successivi. Egli ormai s'era allogato in quella vil-
la come fosse casa sua, senza che io potessi rendermi ra-
gione di tanta famigliarità.

Alto e impettito, rude come un tedesco, ma grassoc-
cio e corpulento, aveva in suo favore la parola facile, la
facondia felice e spiritosa degli uomini destri: ufficiale,
decorato più volte – non saprei precisamente per quali
meriti – si mostrava ora fregiato da un sol nastrino rosso
all'occhiello che non dimenticava mai di mettere su ogni
abito. Lo rivedo ancora con la lunga barba e i  lunghi
baffi d'un biondo fulvo d'acqua ossigenata: una di quelle
faccie che non si dimenticano più una volta viste: il naso
arcigno, lo sguardo acuto di volpe,  le rughe profonde
nella pelle coriacea; tutto in lui ricordava un vecchio ge-
nerale in riposo, e, sotto il falso colore dei capelli lo si
immaginava già bianco come un buon vecchio gioviale
che prende la vita come uno scherzo sotto tutti gli aspet-
ti. Per la sua età poi, pareva permettersi certe licenze nei
modi e nel linguaggio che in un giovine stonerebbero.

Fin dal giorno seguente il suo arrivo, fu lui che com-
binò ogni festicciuola, ogni scampagnata: egli così vec-
chio portava una nota gaia fra quelle giovini persone, fra
quelle fanciulle, nella tranquillità monastica del luogo!
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Aveva senza dubbio una virtù strana nel convincere,
nel  fare  accettare  ogni  cosa,  come  aveva  nel  modo
d'esprimersi  un certo che d'attraente,  di soggiogante e
diceva tutto così bene, che le due bimbe sgranavan li oc-
chi nell'ascoltarlo.

Tanta era poi l'intimità che ad esse l'avvinceva ch'egli
le trattava come bambine, e giocava, rideva, scherzava,
le prendeva fra le braccia paternamente, se poi, con ap-
parente indifferenza, non le baciava sui capelli, sfioran-
do loro appena le guancie o la bocca come per sbadatag-
gine. Lo chiamavano col suo nome di  battesimo, An-
dreux, dimenticando ogni riserbo, come tra vecchi ami-
ci.

Mi ricordo che talvolta, stanco e affannoso, per il cor-
rere  su e giù nei  viali  del  giardino,  esse finivano per
scherzarlo giocondamente,  quando egli  si  infuriava di
non poterle più raggiungere e si fermava sbuffando, ridi-
colo  quanto  mai,  ad  aspettarle.  Quando  gli  passavan
d'accanto, credendolo sfinito e rabbonito, egli le tratte-
neva presso di sè così per ridere, se le stringeva entram-
be al petto e invece di sgridarle le accarezzava:

— Ah! little naughty boys! Vi ho prese finalmente!
Era dunque tutto il giorno insieme, le divertiva; e, le

due fanciulle, gli volevano bene. Sovente lo prendevan
sotto braccio appoggiandosi  una da un lato,  l'altra  da
l'altro, e se n'andavan insieme a lui chiacchierando; altre
volte sdraiate sull'erba gli si mettevan tanto vicino per
ascoltarlo, da posare le loro braccia sulle sue ginocchia
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famigliarmente. Andreux girava spesse volte intorno lo
sguardo come se temesse qualcosa.

Era già trascorsa qualche settimana, sgranando il ro-
sario della vita di  ciascun abitante della piccola villa,
non portando alcun cambiamento nella loro esistenza.
L'inesauribile  chiacchierone  pareva  non  avesse  prefe-
renza per alcuna.

Poi, l'estate cominciò, coi suoi calori e durante gran
parte del giorno non vedevo più anima viva. La casetta
sembrava disabitata, morta; le persiane, le tende sonnec-
chiavano al sole, invase dalle glicine, dai rampicanti che
pendevano come ghirlande appassite.

Solo verso sera s'aprivan le finestre, si sollevavan le
tende pesanti, si udivan delle risa scorrere tra i fiori.

Il  burlone  pensò  un  giorno  di  far  apparecchiare  il
pranzo nel giardino della villa! Fu un'idea che non era
mai  passata  nella  mente  di  alcuno in  quella  famiglia,
un'idea ottima, tanto più che Andreux decise infine di
rompere ogni sussiego e ogni abitudine d'isolamento di
quegli esseri, coll'indurli ad accogliere qualcuno in casa.

Fu così che il giardino immacolato e deserto si cam-
biò  presto  in  una  allegra  sala:  e  là  sotto  le  stelle,
s'improvvisarono festicciuole graziose dove scoppiavan
sorrisi di vita fra un'accolta di persone liete.

Non eran più le poche piante rischiarate da un blando
chiarore che usciva da una finestra, ma vivide luci che
gettavano sprazzi di fuoco qua e là, nell'aria calma della
notte. S'udivan rumori di bicchieri, di posate e si vede-
van le ombre agitarsi gigantesche tra il fogliame.
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Negli  interstizi  dei  rami  si  scorgevan  leggiadri  ag-
gruppamenti ove la giocondità soprastava: fra le dame e
i vecchi si distinguevan anche dei volti di giovanotti ele-
ganti, che parevan tutti bellissimi. Io supponevo doves-
sero  in  breve  tempo,  quegli  Antinoo  superbi  ed  insi-
nuanti, rapirmi a volo le due fanciulle che avevo già fat-
te per il mio cuore.

Pareva così: uno di quegli sopratutto ardito e bello,
doveva aver certo fortuna presso i teneri cuori che si sa-
rebbe detto restassero come sospesi a guardarlo.

Si udiva sovente pronunciare il suo nome: Willy, Wil-
ly! da piccole labbra desiose. Lo rammento: alto, snello,
senza baffi, come un giovine americano, dal viso espres-
sivo e ben delineato. Con il divino dono della gioventù,
egli  offuscava  il  competitore  sagace,  e  gli  occhi  suoi
brillavano azzurri  e  affascinanti.  Quando parlava  tutti
tacevano per ascoltarlo.  Ed egli  aveva la voce sonora
come un canto, calda come un profumo di vaniglia al
sole,  di  una  soavità  incantevole,  e,  per  l'irrequietezza
nervosa, riempiva di lui tutta la scena; mentre parlava
guardava con dolcezza negli occhi le fanciulle, e, Mary,
con maggior insistenza.

Era sempre l'ultimo, a notte fatta, nel lasciare la villa;
era sempre lui che, tutti insieme, accompagnavan fino
alla porta del giardino.

Egli doveva lasciare per certo ogni sera un lembo del
suo cuore,  sul  cuore  di  qualche  fanciulla.  Era  uno di
quegli esseri che ispirano passioni profonde, invincibili,
folli.
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Vedevo già il mio sogno svanire; il sogno ch'era nella
mia mente, e che al par d'un sogno non aveva termini
precisi.

Willy era amato? Sia tutta la felicità per lui!
Ma il vecchio Karchis, che stavo già per dimenticare,

come una figura nello sfondo d'un quadro, doveva riap-
parirmi sovrano e darmi maggior pensiero.

M'accorsi ben presto della sua preferenza per Mary:
la stessa prescelta! Ed era la più bella, la più giovane;
sedici anni: una cosa tenera e morbida come una carez-
za,  vivace,  birichina,  inenarrabilmente  stupenda.  Egli,
Karchis, amava Mary! e da quel giorno mi parve di pre-
ferirla anch'io, e di sentirmi vincere da un'indefinibile
sofferenza, e nascere in me, per riflesso, un'antipatia in-
vincibile verso di lui, antipatia che non mi aveva ispirata
Willy al primo accorgermi del suo amore.

Da allora tenacemente, sfacciatamente non mi misi a
spiare che loro due. Mi pareva impossibile, non volevo
che fosse così!... Oh! gli occhi viperini di Karchis!

Più guardavo quel vecchio e lo osservavo, più mi do-
vevo convincere ch'egli attirava a sè Mary con tutta la
scaltrezza sibillina che era in suo potere, senza alcuna
fretta, col soggiogarla pianamente. E, strana cosa, ben-
chè si trovassero entrambi in mezzo a tanta gente, mi
pareva... di vederli isolati, come se nessuno si trovasse
fra di loro, e mi facevan il curioso effetto che, a tavola,
dove tutti chiacchieravano, essi pranzassero soli, felici,
là, dinanzi alla villa, come due amanti. Questa virtù di
isolarli mi veniva data dall'intensità dell'attenzione che
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adopravo per non perder una sillaba del loro discorso,
un gesto. Non udivo d'altronde che le loro parole; non
vedevo altri che loro.

Sempre, e, con maggior lucidezza, di giorno in gior-
no, sorprendevo negli occhi di quell'uomo, una seduzio-
ne continua, forte, calcolata: la seduzione di un mostro.

E vedevo purtroppo negli occhi di lei ripercuotersi le
sensazioni d'amore che le venivan mandate: la fanciulla
pareva assalita da lievi turbamenti indefiniti, quasi di ri-
pulsa, nell'arrossar improvviso del volto e nell'impallidir
repentino delle labbra; la vedevo che, impotente, sog-
giogata, si lasciava vincere, malgrado sè stessa, a poco a
poco...

Intorno a lui ella folleggiava scherzosa, non sospet-
tando la fatale conquista cui soggiaceva, come una vitti-
ma, d'ora in ora... sbattendo le ali disperatamente al par
d'un uccellino preso al laccio!...

Karchis, animato da un desiderio irrefrenabile, tende-
va l'insidia con l'esperienza maturata degli anni, l'attira-
va a lui con la sottile arte del vecchio gaudente.

Gli piaceva quel fiore! Quel fiore appena sbocciato,
quella cardenia pallida e odorosa, più bianca dei delicati
giacinti!

Eran leggere come piume le sue parole, eran blandi e
carezzevoli i suoi gesti, eran avvincenti e molli le attra-
zioni in cui l'avvolgeva e insinuanti le sue premure, care
ad un cuore ancor tenero, facile a cedere; era un avvol-
gimento  voluttuoso  ed  esperto,  colmo  di  promesse  e
d'idealità, un velo delicato di ragno ch'egli tesseva intor-
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no a lei con leggerezza di ladro: tutta una trama azzurra,
per nascondere le rosse fiamme che gli scaturivan dagli
occhi.

In braccio a lui, Mary... nelle sue braccia! Lei,... così
bella,  stretta  al  suo seno!  Nelle  sue  braccia  di  satiro,
quel  candore  inapprezzabile  di  vergine,  di  grazia,  di
estrema finezza, d'incantevole perfezione!

Sovente  vedevo  Willy  che  rimaneva  estatico  anche
lui, come me, a guardarli con tristezza: gli venivan gli
occhi umidi allora, come se provasse una tortura inespli-
cabile e non potendo più oltre sopportar tale angoscia...
se ne andava solo solo, su pei monti a veder tramontare
il  sole,  non ritornando che assai  tardi...  Doveva tanto
soffrire!...

Una sol volta lo vidi assieme a Mary, solo con lei, per
un istante: fu come un'apparizione inaspettata nel vasto
giardino!

Non so perchè ne provassi un vivo piacere: eran belli
come due innamorati dei racconti d'altri tempi.

Quasi si fossero incontrati di nascosto, si guardaron
per poco negli occhi, si strinsero la mano nervosamente,
presi entrambi da un turbamento che tradiva l'impressio-
ne deliziosa di quel contatto:

— Mary!... sospirò il giovine.
— Willy!... sospirò la giovinetta.
E non dissero altro.
Rosei per il dolce affanno di trovarsi soli, esagitati da

un'irrefrenabile delizia, pareva che un brivido d'amore
scorresse tra le loro labbra distanti, e si trattenessero a

25

no a lei con leggerezza di ladro: tutta una trama azzurra,
per nascondere le rosse fiamme che gli scaturivan dagli
occhi.

In braccio a lui, Mary... nelle sue braccia! Lei,... così
bella,  stretta  al  suo seno!  Nelle  sue  braccia  di  satiro,
quel  candore  inapprezzabile  di  vergine,  di  grazia,  di
estrema finezza, d'incantevole perfezione!

Sovente  vedevo  Willy  che  rimaneva  estatico  anche
lui, come me, a guardarli con tristezza: gli venivan gli
occhi umidi allora, come se provasse una tortura inespli-
cabile e non potendo più oltre sopportar tale angoscia...
se ne andava solo solo, su pei monti a veder tramontare
il  sole,  non ritornando che assai  tardi...  Doveva tanto
soffrire!...

Una sol volta lo vidi assieme a Mary, solo con lei, per
un istante: fu come un'apparizione inaspettata nel vasto
giardino!

Non so perchè ne provassi un vivo piacere: eran belli
come due innamorati dei racconti d'altri tempi.

Quasi si fossero incontrati di nascosto, si guardaron
per poco negli occhi, si strinsero la mano nervosamente,
presi entrambi da un turbamento che tradiva l'impressio-
ne deliziosa di quel contatto:

— Mary!... sospirò il giovine.
— Willy!... sospirò la giovinetta.
E non dissero altro.
Rosei per il dolce affanno di trovarsi soli, esagitati da

un'irrefrenabile delizia, pareva che un brivido d'amore
scorresse tra le loro labbra distanti, e si trattenessero a

25



stento di non cadere l'uno nelle braccia dell'altro. Tra-
spariva dal loro volto un timore quasi implorante per cui
si sarebbe detto cercassero d'allontanare il momento del
bacio, come se le loro labbra temessero di bruciarsi.

Ad un tratto si scossero; ella chiuse gli occhi, incro-
ciandovi sopra le mani con l'espressione di un grande
sconforto.

Anch'egli imitò quell'atto rassegnato; ed entrambi ab-
bassaron la testa e si lasciaron all'improvviso.

Li seguii collo sguardo mentre se ne andavano.
Rivedo ancora Mary in quel punto; la linea delicata

delle  spalle  lievi  e  sfuggenti,  nell'incedere  languido e
delizioso di fanciulla che soffre.

Ella non si volse: piegò all'angolo della casa... scom-
parve...

Oh quanta tristezza!
Da quella volta non li rividi più, così soli, assieme. Il

vecchio non lasciava più Mary un istante, come se so-
spettasse qualcosa.

E tanto le stava dappresso, e tanto la circuiva e l'isola-
va, volendo serbarla tutta per sè, che un giorno finii per
scoprirli entrambi, soli soli, in giardino, nascosti, come
due amanti che, dopo essersi a lungo rincorsi, si soffer-
mino nel luogo più sicuro e più ombroso per dirsi le più
tenere cose.

Ciò non era mai accaduto. E Gladys, la sorella, non
c'era!... Perchè?... Non posso dire che cosa provai allora.

Karchis era tanto turbato che non si riconosceva più,
o mai come allora l'osservai così bene.
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La singolare passione gli aveva segnato di rughe più
profonde il  volto;  i  capelli  avevan assunto quel fulvo
aspetto di chi si tinge male. I suoi occhi eran divenuti
vitrei, le guancie floscie e cascanti; aveva qualcosa di
apatico sulla faccia che lo rendeva spiacente e avverso.

Come la passione cambia il viso di un uomo! Le notti
insonni piene di fantasie amorose, tanto più nei vecchi,
come gonfian gli occhi e danno un color terreo alla fac-
cia!

Karchis era per me addirittura ripulsivo. Oh! se aves-
se  abbracciata  quella  fanciulla!...  Non  so  se  mi  sarei
trattenuto dal  gridargli  con tutta  violenza di  lasciarla!
Mi sentivo così indignato che avrei avuto il coraggio di
proibirglielo.

M'ingannavo in quella supposizione e fu una fortuna
per lui: dal giorno in cui quell'uomo aveva deciso di far
sua quella bionda fanciulla, non scherzava più, non si
permetteva alcuna licenza; sarebbe stata inesperienza la
sua.

Sotto il padiglione di foglie solitario, al sicuro, in pie-
di entrambi, l'uno di fronte all'altro, si parlavan dolce-
mente; egli intento a convincerla, ella a cercar di resiste-
re e lottare ancora, forse per l'estrema volta.

Bagliori  di sole,  attraverso le piante,  gettavan delle
macchie d'oro nella penombra illuminando di vaghi ri-
flessi le loro facce.

Udivo Karchis parlare:
— Ebbene  Mary,  avete  proprio  deciso;  vi  rifiutate

sempre  di  rispondere!...  Nothing  can  change  your
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mind?... Nulla vi può piegare? Ogni giorno devo ripor-
tar con me la speranza che mi nutre? Voi siete fredda e
tranquilla,  mentre io provo tormenti di fuoco che non
posso  spegnere.  Lungi  d'ispirarvi  tutta  la  confidenza,
non bastano neppure a far nascere la vostra pietà? Non
vi domando che una parola... voi me la rifiutate!

Non vorreste essere ingrata, mi diceste ieri. E perchè?
Supporreste ch'io vi costringa ad accettare la mia offerta
per un capriccio? Oh! no, voi dovete amarmi! Ed è sì
forte il mio affetto, che ne farà il miracolo. Certo, con-
fessatelo, avete pronunciata tal cosa, senza volerlo.

Suvvia, Mary, alzate i vostri begli occhi!....
E Mary si sollevò, alzandoli quegli occhi dolci e pie-

tosi con un'impercettibile diniego del capo.
— No; proprio? disse il vecchio. Mi condannate ine-

sorabilmente?
Purtroppo lo capisco e non oso più oltre intrattenervi

su di un sentimento che sembra quasi non v'interessi af-
fatto;  bisogna  dunque  ch'io  lo  vinca.  Cercherò  ogni
mezzo, statene sicura: ve n'è uno che costerà assai caro
al mio cuore! Mi proverò di vedervi meno di sovente!

Ma che cosa dico! esclamò con disperazione. Io do-
vrò perdere la dolce abitudine di vedervi ogni giorno?
Ebbene, sì; almeno non cesserò mai di rimpiangerla. Un
affanno eterno sarà il premio dell'amore: il più tenero: e
voi l'avrete voluto, e sarà opera vostra!

Mary si sentiva invasa, più che da un turbamento, da
un'irrequietezza di noia.
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— Oh Karchis!... No, no Karchis... andava ella ripe-
tendo sommessamente, quasi paurosa, con precipitazio-
ne strana,  movendosi  a scatti  lievi  di  tutta la persona
come volesse svincolarsi da qualcosa che l'opprimesse.

— Oh! no... Karchis!...
—  Eppure,  soggiunse  egli  con  impeto,  eppure  voi

schiantate le mie forze in questa lotta ineguale. È da as-
sai tempo che io vi amo. Voi forse non lo crederete, poi-
chè ero risoluto di seppellire questo amore sotto un eter-
no silenzio. Ma ogni giorno più aumentava il suo impe-
ro, questo sentimento delizioso. Tosto il piacere di ve-
dervi si cambiò in bisogno. Un caso ch'io non potei pre-
vedere, mi fece trovare quel giorno solo con voi. Soc-
combetti,  lo confesso. Il  mio cuore troppo colmo non
seppe trattenere l'irruzione impellente dei suoi sentimen-
ti. È forse delitto?... Quand'anche... non sono io punito
abbastanza...?

E nondimeno siete voi che vi lamentate e sono io che
mi scuso.

Io vi imploro Mary, ditemi, oggi che il caso ci unisce
di nuovo, oggi che liberamente possiamo parlare al sicu-
ro d'ogni indiscrezione, d'ogni sguardo, ditemi il vostro
pensiero; la prima parola che pronuncerete deciderà per
sempre della mia sorte.

Vi fu un intervallo di silenzio penoso, poi Mary in un
sospiro rispose:

— Oh! poor Karchis!... I don t know what to answer
to you! — Io non so che cosa rispondervi! — Voi mi to-
gliete con le vostre parole ogni forza per disilludervi.
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Ma è d'uopo. Voi mi amate, lo credo... Ma sarei sincera
se vi dicessi che io pure vi amo? Se ve lo dicessi e non
fosse vero? Io sento per voi tanto affetto, ma questo af-
fetto che fin da bambina vi porto, è tale, che distrugge
ogni  sensazione  d'amore.  Potrei  amarvi  forse  un
giorno!... Ma se quel giorno non venisse mai? Via, mio
buon Andreux, pensate ch'io sono una fanciulla... V'è tra
noi due...

— Lo so, lo so che cosa volete dire! interruppe con
violenza Karchis. — Voi siete troppo bella e troppo gio-
vine, ed io al tramonto... voi almeno così supponete!!...
Ma il cuore invecchia forse quando i capelli imbianca-
no?

E se  non  dimentico  pertanto  quest'epoca  della  mia
vita  che  sembra  nuocermi  così  crudelmente  presso  di
voi, si è perchè buone ragioni non mi mancano per di-
fenderla.

Io vi amo forse perchè siete giovine?
Riconobbi in voi che la poesia dell'amore teneva più

alle  qualità  dell'anima;  io  vi  amo  perdutamente  così
come siete, come potrete divenire il domani. Ne voi per
quanto possiate dire, non cambierete nulla dei miei sen-
timenti che m'avvincono alla vostra persona; essi sono
inalterabili come le virtù che li han fatti nascere.

Karchis s'accalorava. Il metodo di seduzione prefisso-
si si smarriva per un vero convincimento e pel desiderio
che vieppiù s'acuiva. Mary era bella, bella quanto mai!

Dapprima calmo, già perdeva la tranquillità,  ed ora
parlava con vero accento appassionato. Ma con la mente
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scombuiata tendeva a precipitar l'evento forse col risul-
tato d'un brusco rifiuto, invece d'aspettare calmo d'otte-
nere la sua mano quando l'avessero costretta i  parenti
che a lui l'avevano predestinata.

Mary  l'ascoltava  come  soggiogata,  essendo  per  lei
impressionante udire quell'uomo che, tante volte l'aveva
presa sulle ginocchia, parlarle ora a quel modo e con
tanta serietà. Ella che pensava di scherzare e giocare con
lui come a un tempo, non osava quasi alzar gli occhi per
un timore che non sapeva spiegarsi.

E, non avendo il coraggio di dirgli schiettamente di
no, che le pareva uno sgarbo, provava lo stimolo irresi-
stibile di sottrarsi con qualche pretesto a tale persecuzio-
ne, ma ora, messa alle strette, non sapendo frenarlo, di
quando in quando sussultava.

Così da vicino io considerava questa deliziosa figura,
vieppiù abbellita  dall'attrattiva  possente  della  commo-
zione.

La vedevo or triste, or fiera, ora smarrita, ora impe-
rante sul suo affanno.

Il  vecchio  la  opprimeva  sempre  più,  l'accerchiava,
l'avviluppava di lusinghiere promesse. Oh! quante men-
zogne, dette con accento di verità, usciron da quelle lab-
bra!

Vi fu però un momento, un lampo in cui egli credette
d'aver tutto perduto. Non potei afferrar bene le sue paro-
le.
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So che Mary si era alzata violenta, riprendendo la sua
aria giovanile e facilmente insolente, e gli ripetè due, tre
volte di seguito risentita:

— Ma, se non vi amo! Non vi amo!
Mi sentii sollevato. Doveva pur finire così!...  Ma il

furbo non si diede pensiero di quello scatto. Piano pia-
no, ripigliò a dire:

— Non mi amate? Non importa, Mary; tanto non vi
posso più credere! Uccidete pure in me ogni speranza.
Io sono vostro, voi potete fare di me ciò che più v'aggra-
da; ma, se mi respingete, commettete un delitto!

Ancora una volta dunque vi chiedo pietà! Mi rimpian-
gerete un giorno!... So io che cosa mi resta a fare!... Non
odiatemi per questo. In ginocchio vi domando perdono!
Sì, dinanzi a voi... in ginocchio!...

La giovinetta lo guardò con stupore. Egli era livido,
tanto il pallore lo invadeva, e la sua faccia appassita mo-
strava una tristezza atroce; la giovine ebbe un sorriso
amaro sulle labbra...

— Ma, Karchis... ma, che faccia mi fate? Non mette-
temi paura!...

— No, fanciulla... il mio viso è quello d'un uomo che
vi ama alla follìa. Non prendetevi gioco d'un cuore che
soffre. È triste ed inumano. La vostra spensierata età vi
può suggerire dei trasporti di gaiezza, ma non siate catti-
va con gli sventurati. Vi ripeto che voi siete l'unica mia
speranza. Siate mia... ed io vi porterò dove vorrete. Siate
mia... io sarò un amico, un padre... tutto ciò che credere-
te meglio... Sarò docile ad ogni vostro capriccio.
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Oh! quale tortura, quale tortura nel vedervi così, mi
sento morire! La mia mente non ha più pensiero, le mie
labbra non hanno più parole!... E m'attristo, m'attristo!
Io che vi avrei tanto amata!...

E i suoi occhi s'inumidivan di lagrime.
— Sì, mi fate piangere, bambina; e piango!...
Mary alzò gli occhi e rimase immobile a guardarlo.
— Siate mia sposa! implorava Karchis.
Ella non rispondeva, vivamente turbata dalla dolorosa

impressione di  veder piangere un uomo a quel modo.
Mai  avrebbe  supposto  tanto  dolore  in  un  essere  così
gaio e spensierato. Nella situazione insostenibile pareva
commuoversi e per quanto ella si sentisse sempre più ri-
luttante  ad  accondiscendere,  pure  soffriva  e  rimaneva
assorta ad ascoltare il lamento dell'innamorato, mentre
questi non desisteva dall'implorare:

— Mary...  ascoltatemi in  questo breve momento in
cui vi posso restare vicino... in cui siamo ancor soli, pri-
ma di decider funestamente della mia sorte, ditemi al-
meno che mi lasciate una breve speranza...  Pensate ai
lieti giorni che preparo per voi... pensate alla mia fortu-
na... Vi voglio felice, felice; ecco il mio solo pensiero,
oh my darling, My sweet Mary, mia diletta!...

Egli le toccava il cuore, il roseo cuore così sensibile
delle fanciulle.

E  Mary,  sopraffatta  dalla  tenerezza,  cercava  ora
d'alleviare le sue dure parole, ma, distogliendo il pensie-
ro da una fatale risposta,  coglieva ogni occasione per
non pronunciarsi.
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Ora toccava lo stelo d'un fiore che si trovava vicino
alle sue mani, ora s'aggrappava a un ramo, or s'appog-
giava alla siepe che cedeva dietro di lei, or, impaziente,
guardava lontano il mare placido e vago di sole, sempre
aspettando una parola propizia che le venisse alle lab-
bra! Ma tutto le si smarriva nella mente, e lo si capiva,
poichè di quando in quando traeva un sospiro angoscio-
so... Le sue mani delicate allora allontanavano graziosa-
mente, con mollezza, l'innamorato che si faceva troppo
audace:

— No, Sir... I cannot believe you... gli rispondeva con
dolcezza, assecondando le parole con un gesto d'incre-
dulità tutta infantile.

— Mary... Mary! esclamava egli con ardore, cercando
d'attrarre a sè la fanciulla che gli sfuggiva. — Mary!

E ricominciarono le lagrime: il tristo piangeva, pian-
geva, e i suoi singhiozzi eran astutamente dolorosi e la-
ceranti.

La fanciulla non rideva più, si sentiva commossa, gli
si avvicinava come per consolarlo, vicino, vicino... fin-
chè  egli  l'attirò  sul  suo seno,  ed  essa  gli  cadde  nelle
braccia in pianto non sapendo più oltre trattenersi in un
abbandono angoscioso.

Però ella non aveva detto di sì, ella non aveva detto
nulla; pareva glielo gridasse, le sembrava almeno di gri-
darglielo, ma le sue labbra impallidite e convulse, tre-
mavano inutilmente senza profferir sillaba...

Tanto  era  il  dolore  non  simulato,  ma  atrocemente
vero, della povera fanciulla, che commosse me pure.
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Mi sentii prendere il cuore come da una mano che lo
stringesse,  e  rimasi  muto,  impietrito,  dinanzi  a  quella
scena.

Nel vago smarrimento come di sogno, udivo il cin-
guettare degli uccellini fra gli ulivi e le palme, mentre
non vedevo più nulla, come se un velo mi si fosse steso
dinanzi agli occhi.

*
*   *

Non tardò un mese che la domestica m'annunciava il
fidanzamento di quei due.

Rimasi costernato:
— Chi?... lui?... il vecchio? esclamai.
— ...Sì;... con Mary, con Mary!
Per quanto m'aspettassi a tutto, pure alla brusca noti-

zia sentii una nuova angoscia assalirmi fortemente e non
so quanto almanaccai al ritorno, giù per gli scoscendi-
menti del terreno, sino a casa.

— No, non è possibile, non è possibile! ripetevo a me
stesso con caparbia insistenza. E nondimeno, come non
credere all'evidenza di un fatto che s'era iniziato sotto i
miei occhi e che, necessariamente, doveva compiersi un
giorno o l'altro?

La rapida conquista di quel vecchio mi turbava. Ma
perchè, se fosse stato Willy, al suo posto, non avrei sof-
ferto così?... Mistero! Ecco la facile parola che ci aiuta e
ci soddisfa quando non si sa ancora pensare.
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Non soffriamo noi per le sventure d'un'eroina da ro-
manzo,  non ci  s'inumidiscono gli  occhi  di  lagrime al
trionfo d'una cara persona nella finzione d'un racconto?
Il romanzo io lo vivevo invece di leggerlo. Ecco tutto.

Ed io amavo Mary, come amo Margherita, Virginia,
Musotte, Manon...

Sì, sarei stato felice di vederla cader piuttosto nelle
braccia di quel giovine amato che le sospirava vicino,
del povero Willy, e, la mia gioia sarebbe stata raggiante,
se egli l'avesse rapita, portata via lontano, lontano, pri-
ma che Karchis la facesse sua.

Eppure non odiavo quel vecchio, ma egli faceva una
cosa a me discara che il mio cuore si rifiutava di appro-
vare.

Da quel giorno in cui la notizia del matrimonio pros-
simo m'aveva sì stranamente colpito, mi parve che tutto
fosse perduto, e l'interessamento ch'io avevo per Mary
dovesse scemare; ma venne il triste giorno delle nozze.

Non so perchè quella mattina mi fossi alzato per tem-
po come scosso da una brutale risoluzione.

Al vederli giungere alla chiesa, una contrarietà strana
mi colse. Lui arzillo come un galletto spennacchiato; lei,
d'un pallore di cero che si fonde, appoggiata teneramen-
te al suo braccio... sorrideva!...

Eppure il suo sorriso era triste! triste!
Nel passarmi vicino mi parve che mi guardasse mise-

ramente come dicesse:
— Guarda che cosa fanno di me!
Ed io a risponderle con li occhi:
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— Che posso io fare?... Dimmi?...
Un'idea pazza m'era venuta all'improvviso alla mente:

— Se Mary mi buttasse le braccia al collo, e, insieme, in
una fuga precipitosa, in un grido di gioia, sparissimo en-
trambi, felici?

Fantasie d'adolescente! chi non ne ha avute di consi-
mili?

Presto disilluso, mi parve d'esser ancor più misero e
debole in mezzo alla folla che s'accalcava per vedere.

Assistei agli sponsali: Mary giurò eterno amore e fe-
deltà a suo marito!

Li seguii al Municipio, poi fino alla stazione, a quella
stazionetta linda della riviera ligure, da cui si scorge tut-
to il filare delle palme come in un paesaggio d'Oriente.

Là si fermaron tutti gli amici, i conoscenti, i parenti
lagrimosi, affannandosi loro d'intorno.

Mary non guardava nessuno; stava accanto a sua ma-
dre come se cercasse d'esser protetta in quel passo su-
premo, inesorabile: assai graziosa nell'abitino da viag-
gio, il visino coperto da un fitto velo ch'ella sollevò con
le piccole mani fin sopra gli occhi smarriti, naufraganti
in un umidore di lagrime. Ella pensava, e tutto il  suo
corpo era molle, come abbattuto, pareva non reggesse
più sulle sottili snodature delle gambe; ella piegava sul
seno della mamma come un giglio che appassisce!...

L'urto  violento della  campana,  all'approssimarsi  del
treno la fece trasalire. Si sollevò di scatto, le sue labbra
tremaron, il suo volto ebbe un triste risveglio. E il treno
sbuffante e rumoroso comparve, sì bruscamente, che le
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fece chiuder gli occhi e increspare il viso, in una piccola
mossa deliziosa di paura.

Non v'era più scampo.
Allora nella sua mente scombuiata, all'improvviso, fu

come si levasse il sole. Quasi ella non avesse più oltre la
forza di trattenersi, come spinta da un ineluttabile desi-
derio, nell'erompersi dal suo cuore un'assopita e riaccesa
fiamma, alzò gli occhi, e un sorriso, un po' amaro, s'aprì
sulle sue labbra.

Che cosa mai aveva pensato?
Non saprei dirlo; so che guardò una sol volta Willy, il

quale le aveva dopo tutti gli altri stesa la mano, con uno
di quegli sguardi che hanno un'intensità enorme...  Poi
rapida salì per la prima senza nemmen volgersi indietro,
come volesse nascondersi.

Karchis, l'accolse nelle braccia...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Già il treno si moveva, ed ella con tutta leggiadria, a

mezzo col corpo sporgendo dal finestrino, agitando le
mani, se n'andava, guardando ancora per l'ultima volta
quel giovine, trattenendosi a stento nell'anima il deside-
rio di gridargli: — Non amo Karchis, non lo amo, sai!
Hanno voluto così. Tu, tu sei qui nel mio cuore!...

E, negli interminabili addii, nell'allontanarsi del treno,
riodo ancora la sua debole voce che aveva un accento
più vibrante nel pronunciare il nome amato. Era più in-
sistente e tenero il saluto:

— Adieu Willy — Adieu Willy!...
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Gridava quasi con temerità, ma la sua vocina si con-
fondeva tra il chiaccherìo degli altri.

— Addio mamma!... Addio Willy!...
E mentre il giovine, immobile, la guardava, il suo sor-

riso pareva pieno di lagrime, e, ancor da lontano, la si
scorgeva come se quel malinconico sorriso lo avesse di-
menticato sul  volto per non lasciar comprendere tutto
l'affanno che aveva nel cuore...

*
*   *

Ritornai sovente al villino, e mi parve divenuto più
triste. Gladys s'era fatta taciturna. Non v'è di peggio d'un
matrimonio, quando questo avviene con la più giovane
di due sorelle.

Mi pareva d'indovinare sul volto di Gladys il motivo
di quella tristezza come se la povera dimenticata andas-
se dicendo: — Io sono brutta, allora!...

Era sola, ecco tutto.
Non più l'abitudine di sentirsi vicina una compagna

affettuosa e buona; non più l'amica dell'infanzia, non più
la confidente dolcezza d'una sorella, più nulla. Tutto le
doveva sembrar muto e vuoto. Così che, spesso, si sof-
fermava in un raccoglimento estatico, tutta sola, in fon-
do al giardino e guardava il mare; ella forse vedeva la
sorella, nel pensiero, lontana, e i suoi sogni virginali le
davan piccoli guizzi d'invidia. Allora si alzava, s'aggira-
va tra i sentieri, accigliata, in una irrequietezza sitibon-
da... Guai se in quegli istanti le si fosse, presentato di-
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nanzi un uomo, qualunque egli  fosse;  non lo avrebbe
amato, ma lo avrebbe desiderato, ciò che è peggio.

Solo verso sera riprendeva la gaiezza d'un tempo, i
corteggiatori  non mancavano: però non sembrava mai
decisa nelle preferenze. Si lasciava corteggiare, ma ave-
va forse nell'aspetto, nello sguardo, qualcosa di fiero, di
tenebroso, che fermava sulla bocca di ciascuno l'espres-
sione d'ogni audacia.

Un giorno la vidi, insieme a Willy, passeggiare mesta-
mente nei viali del giardino.

Già l'autunno era inoltrato. Pochi mesi eran trascorsi
dal  giorno del  matrimonio.  Le  foglie  di  poche piante
s'appassivan di già, ma pur ancor tutto sembrava verde e
gaio.

Quando essi mi passaron daccanto, al di là della sie-
pe, mi giunsero poche parole:

— Ha scritto oggi?
— . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— No?... Ebbene Willy... nessuno mi leva dalla mente

che voi....
— ...Vi  ripeto  di  no,  Gladys!  Credetemi!...  Io  non

amo...
E il resto non potei afferrarlo, che eran già lontani.
Pochi mesi  dopo io partiva da Sanremo.  E l'ultima

sera, ricordo, sull'imbrunire, nelle ombre della notte che
s'approssimava,  ritornai  lassù,  fra  i  paurosi  boschi,  le
deserte vie, lo stormire lene e impressionante delle fo-
glie: non v'era un lume; il cancello era chiuso. Chiamai
più volte, ma inutilmente, la domestica, quella ragazza
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scipita  che  avevo  abbandonato  pochi  giorni  prima  in
malo modo, per un futile motivo, e che allora dormiva
placidamente.

Oh  quella  notte  stellata,  quella  strada  bianca,  quel
cancello impenetrabile, quella casetta oscura che avevo
sempre veduta tra il sole, viva di mille luci, non esciran-
no più dalla mia memoria!

Restai più ore come un cane randagio a girarle attor-
no e mi rivedo ancor là a fantasticare le più strane e de-
liziose illusioni. Di lassù, oppresso da tanti pensieri, la
figurina  soave  di  Mary,  mi  si  affacciava  alla  mente
come una cosa serafica e piena di poesia. Non so come
le mandassi dei baci intensi; come sognassi lei, lei, nelle
mie braccia e andassi ripetendo a me stesso: — Ecco
l'amante dei miei sogni!

*
*   *

Gli anni passarono e tutte le scene di quella vita at-
traente  mi restavan nella memoria,  come una serie  di
piccoli quadretti, che rappresentino tutte le stesse perso-
ne, riprodotte in mille atteggiamenti, come una sequela
di scene intime, ritratte, per un capriccio originale, da un
autore che non volle staccarsi dal soggetto preferito, e
che  io  guardavo  di  tanto  in  tanto  per  diletto,  o,
all'improvviso, mi si mostravano vivamente al pensiero
senza che la mia volontà lo richiedesse.
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*
*   *

Se un fatto però non fosse accaduto; fatto che doveva
risvegliarmi,  anzi,  risuscitare con nuova forza ed evi-
denza la vita passata, avrei forse un giorno tutto dimen-
ticato.

Fu come il rileggere la pagina d'un libro che ci colpì
una volta; quella pagina non si dimentica più.

Mi trovavo a Genova allora, in un giorno di sole, di
gran sole sul mare. È già quanto basta per deliziare il
cuore e la fantasia.... Provavo nel mio essere una letizia
infantile, quella leggerezza che dà il piacere di sentirsi
bene e rinvigorisce i sensi, il corpo, i pensieri; effetto
del sole, del mare, della gaiezza delle splendide giornate
di maggio lucenti di pagliuzze d'oro come se vi fossero
degli eccitanti nell'aria che si respira...

Genova mi sembrava lieta ed esultante, come me la
ricordavano i tempi antichi; ricca, sfolgorante, superba!

V'era nel volto di tutti gli abitanti che incontravo, un
sentimento d'allegrezza; mi pareva di  scorger nei loro
occhi quella gioia che fa tutti amici, che fa tutti teneri e
innamorati.

Oh! il sorriso degli abitanti d'una città di mare: sorri-
so naturale, plasmato eternamente sulla faccia di quanti
vivono al sole, obbligati di socchiuder gli occhi e solle-
vare gli angoli della bocca per la vivezza della luce!

Anch'io senza volerlo sorridevo.
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La vista d'un amico incontrato all'improvviso mi die-
de una gioia ineffabile.

— Tu qui?
— ....Per oggi soltanto!
— Vieni con me? Passeremo qualche ora allegramen-

te. Faremo colazione assieme.
Accettai con trasporto.
— Dove? chiesi.
— ....Al Righi!... Non hai mai visto il Righi?
— No... mai!
Sbrigate alcune faccende, mezz'ora dopo eravamo in

cammino.
La funicolare, lenta e paziente nell'arrampicarsi sulle

rocce, ci sollevò fra le case, or nelle tenebre, or nel sole,
fin in alto, di sorpresa in sorpresa.

Giunti alla stazione del Castellaccio salimmo a piedi
fino all'albergo. È un incanto quella breve salita: l'anima
è conquisa dalla bellezza che l'occhio raggiunge lontano
e ne resta abbagliato.

Il Bisagno scorre nella valle enorme dell'opposto ver-
sante, tra le piccole e numerose casette, languido e ceru-
leo; le montagne s'aprono dinanzi altissime: i forti, che
tacciono siccome stanchi delle antiche lotte, dominano
quella valle dalla Lanterna del porto alle colline di Al-
baro.

Portofino, lontanissimo, segna da una parte l'orizzon-
te e guarda il Capo Mele che gli sta di faccia: par che
entrambi stringano i due estremi del mare in un arco che
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sembra  una  ghirlanda  sottile  e  azzurra:  l'arco  che
l'occhio di Colombo infranse con tanta audacia.

E il sole saettava, il sole caldo che fa saltare nell'erba
i grilli e le cavallette e dà agli umani la voluttà di to-
gliersi il greve peso degli abiti.

Intorno al piccolo albergo da innamorati, nessuno. Sul
terrazzo le tavole apparecchiate e deserte.

Entrammo.
Quale sorpresa m'aspettava!...
Sotto la vetrata a colori, nell'aria calda di quel luogo

rinchiuso, dove il sole tutto il giorno dardeggia sui vetri,
come se avesse preso vita all'improvviso un quadro anti-
co,  coll'evidenza della  realtà,  con tutta la verità d'una
scena ch'io avevo già veduta... Mary! Mary che metteva
uno scialle sulle spalle di suo marito! E Willy, in piedi,
poco lungi, che guardava la fanciulla teneramente! Tutto
come allora, tal quale, preciso: un ritorno strabiliante del
passato,  che  avrei  pensato  non  dovessi  rivedere  mai
più!... E il mio desiderio divampare per quella fanciulla
nuovamente,  con  l'istessa,  identica,  soave,  violenza
amorosa!...

Non potendo credere ancora all'evidenza, quando udii
la  voce  di  quell'essere  gentile,  non  seppi  trattenere
un'esclamazione  di  gioia:  e  sarei  andato  incontro,  a
quelle persone, come al rivedere, vecchi amici, se il mio
compagno non mi avesse trattenuto chiedendomi:

— Che cos'hai... per esser così turbato?
Non so che cosa gli risposi, tanto era in me l'impa-

zienza,  certo  dovevo essere  stranamente  ridicolo;  non
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sapevo più che cosa fare, se restare, muovermi, andar
via di là. Attonito rimanevo a guardare quelle tre perso-
ne con impertinenza, quasi pretendessi di esser da loro
riconosciuto, come sperassi da un istante all'altro che mi
dicessero d'avvicinarmi.

Oh Mary che mi passasti come un bel sogno nei primi
anni della vita!

Quando fui più tranquillo, la visione si fece più limpi-
da e naturale.

Mary era un po' sbattuta in viso, un po' più bianca, un
po' più sottile nella persona, ma ancor bella, sovrumana-
mente bella.

Willy anch'egli lievemente cangiato; il suo viso tradi-
va il cuore d'un innamorato che soffre. Ma, come spie-
garmi la sua presenza?

L'ingegnosità  femminile  aveva  trovato  il  mezzo  di
chiamarlo vicino. Lo avevan pregato di venire in  loro
aiuto...

Solamente il  vecchio, a guardarlo bene, aveva fatto
un cangiamento terribile. Era ammalato; le occhiaie gli
si  erano  approfondite,  avevan  già  preso  quelle  tinte
bluastre e livide degli agonizzanti. Egli non era più il
lindo vecchietto, molto accurato della persona, impetti-
to, coll'aria altera d'un conquistatore: ora piegava, cur-
vando la schiena sotto il peso dello scialle, e una tosse,
una tosse insistente e affannosa, di quando in quando lo
faceva  sussultare  e  tutta  la  sua  indebolita  persona  si
scuoteva sulla sedia, in uno sforzo che lo straziava...
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Mary  amorevolmente  gli  stava  d'attorno  come  una
buona figliuola che ami tanto suo padre. Obbligata, for-
zata a quel matrimonio, ella aveva ceduto, ed ora, ora
faceva del suo meglio, senza amore, ma con affetto, per
render a quell'uomo meno grevi gli ultimi giorni della
vita; per distenderlo nella tomba placidamente.

Pareva amorosa, tanto amorosa, se non l'avessero tra-
dita gli sguardi gettati troppo di frequente al giovine ap-
passionato che le stava d'accanto. Eran quegli sguardi sì
dolci, come se gli dicesse ogni qualvolta, col pensiero,
una tenera parola. E in quegli sguardi vi si discernevan
le varie inflessioni della parola non pronunciata che le si
fermava a fior delle labbra: ora essi eran blandi, come
morbide carezze: Amor mio! – Mio bello! – Or più vi-
vaci: – Oh! quanto ti amo! quanto ti amo! – Or avevan
un lampo rapido sotto le nere ciglia, un lampo azzurro:
– Mio, mio Willy adorato! – Ma più spesso eran raggi di
sole. Ed allora non eran più parole... eran baci!... eran
baci!...  E  il  giovine  trepidante  le  rimandava  quegli
sguardi con altrettanta dolcezza, con uguale ardore.

Entrambi  parevan  vinti  da  un  solo  desiderio,  aleg-
giante  nella  mimica  amorosa  al  disopra  del  capo
dell'infermo; un desiderio atroce, che per l'esaltata pas-
sione loro pareva naturale: – Ah! non durerà a lungo!
Presto sarem l'uno all'altro! – E pareva, nel tempo istes-
so, che loro rincrescesse di vedersi di mezzo quel pove-
ro essere destinato a morire, quel poveretto che non so-
spettava di nulla, che non vedeva, che non s'occupava di
nulla!
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Di fuori il sole dardeggiava: folate di caldo entravan
per le porte spalancate, e pure il vecchio aveva freddo.
Quanto durano quelle agonie lente, dolorose!

Io non mi muovevo di là e non ristavo dal guardarli.
A un tratto Mary e Willy nello stesso tempo, con una

istessa  mossa,  s'avvicinarono  all'infermo.  Egli  aveva
espresso debolmente il desiderio che lo conducessero di
fuori.

Fu un affaccendarsi quasi ridicolo; lo copriron con al-
tri  scialli,  lo  avvilupparon  ben  bene,  lo  sollevaron  a
stento: il vecchio mosse a fatica le gambe; si lasciava
trascinare.

Lo vidi  venirmi incontro appoggiato alle braccia di
quei  giovani  amanti  che  faticavano  per  sostenerlo.
Coll'occhio immobile, vitreo, incedeva, pesante, a sbal-
zi: sembrava una statua tanto era rigido e d'un sol pezzo:
egli li divideva col suo corpo. Pareva avesse scritto in
fronte un simbolo:  – Io sono l'ostacolo odiato! – E il
contrasto di quel fraterno aiuto era quanto mai di più tri-
ste si possa pensare.

Quando cadde di  peso  sulla  poltrona,  là  dinanzi  al
mare, sotto il sole, un sorriso stanco gli si disegnò sulle
labbra:

— Grazie! grazie, amici miei! – pronunciò sommes-
samente in un rauco respiro. E rimase immobile, senza
più voce.

Lo sforzo lo aveva come schiantato.
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*
*   *

Poco discosti da loro ci sedemmo, noi pure, ad una ta-
vola  in  disparte,  sul  terrazzo.  L'amico  mio  rimaneva
anch'egli muto a guardare; poi, con un gesto che svelava
tutto quanto egli aveva fin allora pensato, esclamò:

— Ma è bella veramente! Stupenda... stupenda, sai,
quella fanciulla!

— Oh! se tu l'avessi vista pochi anni fa! risposi con
entusiasmo.

— Ma dimmi? Chi è? dimmi!
— È una fanciulla che soffre! Sposò quel vecchio a

sedici anni! Ciò ti  dica tutto!...  E quand'anche volessi
palesarti di più, non saprei, non saprei veramente! – Il
resto.... tu lo vedi!...

La mia laconica risposta ci fece sorridere entrambi.
—  Ma...  direi  invece  che  tu  la  conosci!....  replicò

l'amico, con maliziosa intenzione.
— No, risposi, mettendo come un punto fermo sul di-

scorso.
Ero oltremodo agitato: non potevo staccar gli occhi

dalla fanciulla e non toccai  cibo tanto la curiosità mi
sconvolgeva; nè perdevo un gesto, una parola di quelle
persone che m'interessavano grandemente.

Oh il sorriso di Mary, ogni qualvolta ella incontrava
lo sguardo di Karchis, quel sorriso non spontaneo, ma
voluto, rapido e pronto, che doveva sembrare, al pove-
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retto, il fior visibile dell'anima di lei, come mi faceva
pena!

Mary lo carezzava, per così dire, con la servilità delle
sue attenzioni: di quando in quando appressava alle sue
labbra una tazza, ed egli beveva a piccoli sorsi il latte
che le bianche manine gli porgevano nel tenero atto...

Poi egli restava per qualche tempo immobile a guar-
dar  lontano,  lontano,  con uno sforzo acutissimo degli
occhi.

Mi  pareva  di  seguir  anch'io  la  direzione  di  quello
sguardo, lungo la costa del mare, perduto nelle sfumatu-
re dell'orizzonte, e di aver la stessa visione: là, in fondo,
Sanremo, una villetta attorniata dalle glicine, il giardino,
le gaie e  spensierate  fanciulle,  che parevan due calde
tortorelle attorno al nido!

Allora vidi inumidirsi le sue palpebre, la fronte corru-
garsi, e le mani tremargli nel tentare invano di prendere
il fazzoletto per asciugarsi gli occhi. Non potendo rag-
giungere il suo intento, rimaneva ancora là fisso a guar-
dare,  lasciandosi  asciugar  sulle  ciglia,  quelle  lagrime,
quasi temesse che si potesse scorgere la sua debolezza.

Un gran silenzio era nell'aria. Solo la brezza del mare
ci  passava sul  viso,  lieve come un alito.  Eran lunghe
pause della vita della natura. Le piccole onde, lontane,
sul mare, davan l'immagine d'un gran volo di innumere-
voli colombe bianche che nascessero dall'acque, e dopo
pochi sbattiti d'ali si posassero sulla riva per scomparire.
Venivan a frotte, accavallandosi l'una sull'altra dispera-
tamente, gaie e veloci, e ne nascevan a mille, a mille,
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senza  fine,  senza  tregua,  per  correre  e  morire  subito
dopo. L'immagine della vita!

E il sole le dorava un istante, posando un anello d'oro
sulle loro fronti, come un premio d'esser nate: nulla più!

Di  tratto  in  tratto  Mary  si  alzava  irrequieta,  poi
s'allontanava di qualche poco sul terrazzo. Il giovine re-
stava un momento titubante, poi la seguiva e le si mette-
va a fianco.

Allora fingevano entrambi di guardare un punto lon-
tano...  si  chinavan appoggiandosi  con le  braccia  sulla
ringhiera,  furtivamente si  stringevano la mano avvici-
nandosi col gomito e le spalle; così, per godere un istan-
te del calore dei loro corpi vicini, per sfiorarsi il viso e
l'angolo della bocca...

Ma si levavan di scatto come per un brivido delizioso
che li avesse scossi, si allontanavan senza dirsi nulla, ri-
tornando con simulata indifferenza, al posto di prima,
accanto al malato.

Una gran poesia era nel cielo e nel mare, e nei loro
giovani cuori!

Accecati da un amore invincibile, fatale, che non sa-
pevan più in qual modo dissimulare, eran là inebbriati,
che si bevevan l'anima dagli occhi, che si desideravano
pazzamente,  dimenticandosi  quasi  dell'agonizzante,  il
quale, a volte, nel girar lento e malizioso degli occhi li
sorprendeva nell'avido scambio del loro delirio e li guar-
dava solo un istante, timidamente, perchè, a sua volta,
non  venisse  scoperto,  timoroso  di  non  saper  poi  che
cosa dire,  se si  fossero avveduti  d'esser stati  sorpresi,
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quasi non volesse loro arrecare dolore, quasi loro conce-
desse tutta la felicità di  amarsi,  perchè egli  si  sentiva
morire. Indi volgeva rapidamente lo sguardo altrove con
malinconia.

Ormai non aveva più voce, nè vita, nè desideri, e for-
se neppur l'idea gli passava nello spirito che un giorno
gli potessero ritornare le forze per sorgere e imprecare a
tanta infamia.

Quando Mary gli si avvicinava, col dolce sorriso sulle
labbra, e lo aiutava, o gli porgeva qualcosa, egli aveva
sempre per lei un affettuoso e tenero ringraziamento che
la rinfrancava.

Le ore passavan lente e già scendeva il tramonto: il
sole obliquo ci illuminava coi suoi raggi pallidi e sottili.

Quanto non feci per trattenere il  mio amico ancora
lassù! Egli non volle, rideva di me, della mia caparbia
insistenza  a  rimanere,  e  finì  col  lasciarmi  solo,
nell'imbarazzante condizione di non saper più come ren-
der inavvertita la mia presenza in quel luogo.

Pur non sapevo, nè potevo, nè volevo staccarmi di là.
Tutto m'interessava: restai.
Or per poco m'allontanavo, facendo un breve giro sul-

la costa del monte, e ritornavo.
Quelle persone pareva non si dessero alcun pensiero

di me, nè tampoco mi guardassero.
In quell'ora blanda, prossima al tramonto, il vecchio

si  era come per poco risvegliato dal  torpore in cui  lo
aveva tenuto soggiogato il sole cocente di tutta la gior-
nata, che, egli,  con caparbietà singolare,  aveva voluto
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assorbire, forzatamente, come un balsamo salutare; qua-
si volesse morire al sole. Nel breve risveglio, in quella
luce attenuata che più non gli offendeva la vista, si sen-
tiva come rinascere. Voleva ad ogni costo camminare,
andar a vedere la valle, dal lato opposto del terrazzo...

Ma  non  appena  lo  sollevarono,  ricadde  affannosa-
mente a sedere.

— No... non posso!... Mi par di morire! borbottò disa-
nimato;  e  rimase  alquanto,  tra  perplesso  e  attonito,  a
considerare con ispavento il suo affanno che aumentava
di minuto in minuto.

Poi alzò le mani verso il cielo:
— Devo morire! – gridò disperato, con tanta voce che

da molti giorni forse non aveva avuta sì forte, in un sus-
sulto in tutto l'essere, di violenza mortale.

Proprio in quell'istante il sole cadeva nel mare, e un
brivido di freddo tagliente, partito dall'occaso sen venne
dritto verso di noi, come una grande lama d'acciaio.

L'esclamazione  terribile  di  quell'uomo  fu  come
un'ombra gettata nelle tenebre che avevan invaso a un
tratto l'orizzonte; fu sì straziante che mi parve di veder,
negli  occhi  di  Mary,  scaturir  due piccole  lagrime che
brillarono per un sol istante, un solo istante!

Non era illusione o inganno dei sensi, la vista di quel-
le due perle? Non le vidi brillare? Cadere?

Poco dopo il vecchio faceva ancor segno con la mano
tremante a Mary ed a Willy d'avvicinarsi. Pareva loro
volesse dire l'ultime sue volontà; invece non fu così.
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Le sue parole mi giunsero all'orecchio, deboli deboli,
ma distinte:

— Oh come siete buoni!... Quanto è grande il vostro
sacrificio!... Ma, andate... andate miei cari! Non preoc-
cupatevi di me. Sto meglio. Sarete stanchi di star qui!
Non ditemi di no, io lo so... Non contrariatemi: non na-
scondetemi la verità. Io rimarrò qui a veder l'ultima luce
del sole! Sto meglio, assai meglio, non abbiate timore.
Vivrò, vivrò, ancora domani, e dopo... Va tu, mio Willy,
accompagna la povera Mary, che dev'essere annoiata di
star qui... Non è vero, Mary?... recatevi fin là sul colle,
presso al forte, dove io non posso andare più! – Se vole-
te... ecco... non restate a lungo, ma andate, andate! – Voi
siete giovani, io so quanta pena sia lo stare vicino a un
vecchio ammalato!

Siccome essi non volevano lasciarlo, egli adoprò una
dolce menzogna:

— Voglio rimaner solo... lasciatemi per poco solo! –
E non ebbe più forza di proseguire.

Ancor titubanti sostavano indecisi.
— Ma... eppoi?... fece Mary premurosamente veden-

do Karchis che stranulava gli occhi.
— Andate!...  Andate!...  replicò egli  come soffocato

da un rantolo.
Ed essi lo lasciarono, soffermandosi alquanto al di là

del cancello, ascoltando se mai li chiamasse. Poi si al-
lontanarono.

Karchis rimase solo, sprofondato tra i cuscini, con lo
sguardo fisso e atterrito, la bocca aperta e nera, tra le
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tinte livide del crepuscolo, davanti all'enormità del cielo
come se sfidasse la morte che sbatteva con violenza il
bianco e immenso manto su pel mare fra le tenebre della
notte imminente, con un fragore che lui solo udiva e lo
faceva tutto tremare. E benchè un grande spavento lo as-
salisse,  egli  rimaneva immobile  a guardare,  grande al
par della morte, terribile com'essa; e pareva che l'essere
e il fantasma si provocassero con le istesse fiamme, con
la stessa violenza, come due uguali.

Ma la morte è crudele, la morte avvolge pian piano,
ella si estende, assume le forme che vuole, si piega, pas-
sa e ripassa d'accanto, par che ci tocchi, è vicina, vicina;
poi a un tratto vola, si libra ancor nell'aria sghignazzan-
do, e getta urli tremendi, che si è già quasi morti d'orro-
re, prima che ci colpisca per davvero.

Quel misero essere disfatto, lottava ancora, tentando
d'allontanarla,  stendendo le  mani,  le  mani  scarne  che
s'agitavan, piccole e senza forza, verso di lei!

Non voleva morire!
Lo lasciai. Pareva acquietato, sonnolento; non si ve-

deva quasi più, tanto i cuscini gli si eran sollevati intor-
no e lo nascondevano.

Mi volsi a guardare le due figurine innamorate che
salivan lentamente il colle, mentre il cielo, per un inso-
spettato gioco di luci, era divenuto tutto d'oro all'istante.
Esse  staccavan  profilate  magicamente,  come  scolpite
nei raggi diffusi di quella vòlta dorata e luminosa: giun-
te presso la sommità, scomparvero tra le falde arsiccie
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del monte, dietro l'enorme massa nera del forte. Tutto il
cielo incendiato, or rosseggiava!

Che cosa succedesse al di là, ove il mio sguardo non
poteva giungere, me lo doveva palesare il loro ritorno,
mentre già il primo baglior della luna tondeggiante, tre-
pidava  nell'aria  calma  della  sera:  il  giallo  bagliore
dell'astro fulgente propizio ai dolci misteri del cuore.

I  due amanti  scendevan,  fermandosi  ad ogni  tratto,
guardando  le  loro  ombre  che  s'inchinavano  come
nell'atto soave di baciarsi.

In quel punto le due figurine sembravano unite!
Quando i due giovani furon presso la casa, sostarono

indecisi; poi tutto frementi, ancor sì caldi del loro amo-
re, obliando ogni cosa ed ogni dovere, a rapidi passi, ol-
trepassarono  il  cancello  senza  gettare  neppure  uno
sguardo  al  povero  ammalato...  Inebriati  discesero  giù
per la china, laddove l'ombra era sì nera, sì  nera, che
non si  vedevan nemmen più,  vi  fosse stato il  sole  di
mezzogiorno, che, gli alberi alti li avrebbero protetti.

Ritornaron assai tardi, quando il povero Karchis, di-
menticato, già rabbrividiva dal freddo.

Egli viveva ancora, tenacemente!
Dapprima  inquieto  pareva  avesse  domandato  a  sè

stesso come mai non fosser ancor di ritorno, poi racca-
pricciò all'idea dell'abbandono.

Nella  sua  lenta  agonia  i  pensieri  raddoppiavan
d'intensità,  la  sofferenza  aumentava  sempre  più,  ingi-
gantiva; si faceva paura. Egli non voleva che i domesti-
ci, fattisi a lui d'attorno, lo toccassero, e smaniava alle
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loro esortazioni, ch'egli sospettava beffarde, come colto
dal delirio. Oh! momento di calcoli atroci e di supreme
decisioni! Gli pareva d'esser solo, terribilmente solo. Gli
sembrava  che  il  respiro  gli  mancasse:  egli  temeva di
morire!

Ma eccoli in fine; giunti in tempo ad evitar una scia-
gura, l'ultimo strazio fatale della sua disperazione.

Essi sen vengon giulivi e rossi in viso... si ferman fre-
menti dinanzi all'infermo. Mary non sorride più.

Karchis  li  guarda  fissamente  in  volto  or  l'uno  or
l'altro.

Vi fu un istante di silenzio.
All'improvviso Karchis, sollevando la vecchia faccia

e tentando invano di girar intorno a sè lo sguardo, gra-
vemente domandò:

— Non v'è nessuno qui intorno?...
La richiesta singolare scosse entrambi i due giovani.

Sì guardarono intorno sorpresi. E poichè non mi videro
neppure, soffermato dietro il cancello, angosciosamente
risposero:

— No!
Karchis  restò  un  istante  pensieroso,  poi  li  chiamò

presso di sè:
— Avvicinatevi!...
In un medesimo movimento gli furon vicini. Allora

egli, drizzando con veemenza la testa, bruscamente loro
disse:

— Non crediate d'ingannarmi più oltre: vi amate, lo
so!... Lo so!...
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Furon sì  terribili  quelle  parole  e  così  improvvise e
così inaspettate, che i due giovani rimasero per qualche
secondo come sospesi nel vuoto che s'era aperto loro di-
nanzi; poi, in un sol grido di sorpresa dolorosa, s'appog-
giaron, per non cadere, sui cuscini che avvolgevano il
povero Karchis.

Balbettarono poche parole di protesta, sì inutili e con-
fuse, ch'egli atteggiò le labbra arse ad un bieco sorriso:

— A che prò negarlo? Confessatelo pure!
Essi non rispondevano più, ma, nella loro muta con-

fusione, gli presero le mani nelle loro, come per suppli-
cargli di tacere. Egli non avendo più forza di schiantarle,
stringeva quelle giovani mani con affetto, più che con
rabbia:

— Ebbene, soggiunse con voce quasi spenta, ascolta-
temi. Vi son dei giorni, come questi, in cui un uomo per-
de ogni diritto in favore degli altri, e giudica infame la
pretesa  di  volersi  imporre fino all'ultimo istante  della
vita, e può trovar logico e giustificare ciò che prima rite-
neva mostruoso.

Ma non voglio più oltre  prolungare l'inutile  strazio
dei vostri cuori... Non crucciatevi... vi perdono!... E mi
si giudichi pur male, mi si giudichi pur male!... che cosa
m'importa?...

E volgendosi a Mary, stringendole più forte la mano:
— Ho io forse il diritto di legare al mio vecchio corpo

una soave fanciulla come te?...  No, mai!...  Ho troppo
vissuto e conosco assai bene il mondo...
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Quindi rivolgendosi ad entrambi, con fiero accento,
smorzato dalla debolezza, proseguì:

— Ma appunto per questo, una sola cosa v'impongo.
Abbiate riguardo! Che non si dica male di me, nè di voi,
e non si rida della mia memoria!

Egli era di una crudezza spaventosa, d'un cinismo da
far gridare alla pazzia.

Tacque un istante per riprender vigore, poi ripigliò:
— Bisogna saper conciliar le stupide convenienze che

ci vengono imposte, con le proprie soddisfazioni, e poi
tutto si può fare a questo mondo. Non lasciarsi cogliere
e non dire mai nulla!...

A me fan ridere coloro che soffrono e si sacrificano di
propria volontà. Io... già,... ho riso sempre!... E guardan-
do Mary, aggiunse: – ...All'infuori d'un sol giorno: quan-
do ti ho amata! Ed ora dovrei vincolarti ad un sacrificio,
vederti appassire nel dolore? Perchè?...

Suvvia, miei cari; quando si muore s'ha tutto il diritto
di dire che la vita, dopo esser stata una continua speran-
za, termina in un misero e tristo disinganno. Abbiatevi
la mesta confessione d'un morente: godete, godete, poi-
chè al di là, or che ci vedo... non v'è più nulla! E se io vi
dicessi altrimenti mi parrebbe di non esser più di quei
vecchi che non apron la mano, in cui stringon i loro te-
sori, se non gliela forza la morte...

Vi parlo schiettamente: non è generosità la mia, nè la
mia rinunzia è per il vostro amore, no, anzi io soffro e
non vorrei concedere. Ma v'è un dovere superiore a noi
stessi che ci è insegnato dalla natura: ecco perchè il vec-
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chio prima di morire diventa debole; egli deve cedere,
cedere assolutamente! Un fiore cade per lasciar posto ad
un altro fiore appena nato, ed io pure cado ma con un
dolore assai grande, perchè  so di cadere; con maggior
merito, perchè conosco la mia sorte. Io sono il vecchio
fiore, senza profumo, essiccato e giallo, che saluta l'ulti-
mo giorno e  dà  il  bacio  all'albero  che  lo  sostenne,  e
guarda, con occhi che vedono, e vede, con mente che sa,
lo  sbocciare  dell'altro  fiore,  dell'altra  breve  vita,
coll'incanto di un labile profumo!

Tutti sono gelosi, ecco perchè soffrono fino all'estre-
mo! Dover lasciare gli altri a godere... ecco il tormento!

Io invece... v'invito! Io v'invito, non forse senza rodi-
mento in cuore, ma infine con la soddisfazione suprema
di sapere che lo voglio e lo faccio di mia volontà!

Non crediate però ch'io accondiscenda senza un inte-
resse... no; io ho un interesse grande, altrimenti non mi
rassegnerei sì facilmente, ed è che tu sia felice, o mia
cara, come avrei voluto e come ti promisi!

Mi par con questo, se non mi illudo, che la mia vo-
lontà viva ancora dopo la mia morte. Mi sarà dolce pen-
sarlo nella tomba.

Non piangete, non ringraziatemi, non rifiutate.
E dicendo queste parole il vecchio aveva preso una

grande decisione: bisognava agire e terminare. Veden-
doli  affranti  e  spauriti  raddoppiò  di  forza  nella  voce,
esortandoli:
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— Qui, qui dunque... dinanzi a me... datevi un lungo
bacio  sulla bocca poichè sarei sciocco di dirvi...  sulla
fronte!...

Lo voglio, replicò, in uno scatto di nervi. A un mori-
bondo non rifiuterete quest'ultima volontà.

Ch'io  veda  le  vostre  labbra unirsi.  Mi piacete  così,
come cosa mia, avvinti da questa passione che ho voluto
io, piuttosto che nata a mia insaputa, furtivamente.

Essi non si muovevano.
Egli sorse in piedi terribile, e, in quell'attitudine, par-

ve dovesse crollare per sempre.
— Ora è un dovere, lo voglio assolutamente!
Nell'aria pura della notte,  sotto il  cielo stellato essi

tremavano.
— Datemi le vostre mani!... qui nelle mie gelate!...
E le unì.
— Baciatevi!
Ed essi vibranti come due steli di fiore s'inchinarono

l'un verso l'altro in silenzio, al di sopra del vecchio capo
di lui, al di sopra della Morte, come due uccellini che si
baciano su di una tomba: uniron le loro labbra pallide...
vi rimasero a lungo in uno scambio doloroso e poetico
del loro amore... piangendo tristemente!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Come avessi conosciuto Aldo Bralli non so dire pre-

cisamente: la simpatia ci unì in così rapido accordo che,
della vaga rimembranza del nostro primo incontro, ogni
particolare mi sfugge.

Oggi, purtroppo, non rievoco che un povero e diletto
amico perduto,  passato in questo mondo siccome una
pallida meteora, il cui nome rimane nella memoria dei
pochi che l'ebbero, al pari di me, conosciuto, qual mesto
ricordo di un essere stravagante e nulla più.

Così succede di tutti coloro che non hanno avuto in
vita occasione di suscitar grande scalpore intorno a sè,
per quanto avessero anima privilegiata d'artista: reputati
degli eccentrici, perchè parlano, agiscono, vivono diffe-
rentemente da tutti gli altri uomini, non è raro il caso di
sentir  dire di  essi,  se per mala sorte non han lasciato
qualcosa che abbia meravigliato il  mondo, ch'eran dei
poveri pazzi!...
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Così il  destino di  Aldo Bralli,  la  cui  memoria,  tra-
mandata  per  pochi  anni  da  un  amico  all'altro,  dovrà
scomparire nell'oblìo alla morte dell'ultimo che lo potè
amare ed apprezzare.

Ed è davvero con un senso di infinita tristezza ch'io
penso talora al suo gran talento, alla febbrile attività del
suo cervello, alla finezza e all'acutezza dei suoi sensi e
delle sue idee, che non lasciarono la più piccola traccia
nell'arte. Egli non fu, si può dire, per tutta la sua breve
vita, che un ammalato spirituale, le cui bizzarre fantasie,
riflesse dalle pallide labbra in forme cesellate e pure di
un'arte tutta sua, se ne dovevano sparire con lui.

Alto,  magro,  allampanato,  si  sarebbe  preso,  incon-
trandolo, per un tisico o per un giovine poeta infelice. In
lui si poteva dire non vivessero intensamente che i nervi
e il cervello: la triste condizione del corpo essendo in
pieno contrasto con la vivacità e trasmodata esuberanza
dell'anima.

Come la sua parola mi risuona ancor all'orecchio gra-
dita e viva, nel voler dar risalto all'incertezza delle più
tenui sensazioni, porgendo ad ogni istante l'epiteto raro
e immaginoso, per isvelare l'essenza di un colore o di un
fiore, o per tradurre pittorescamente un'attitudine, un ge-
sto, un'impressione! Nessuno meglio di lui avrebbe sa-
puto render più efficacemente ciò che nelle donne ci at-
trae in modo particolare... quel non so che di evanescen-
te,  d'indefinito  che  amiamo,  ma  di  cui  non sappiamo
renderci un esatto conto, causa la nostra grossolana per-
cezione: certe sottigliezze bianche e gigliali d'una mano,
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certe morbide umidità di labbra, al cui contatto si prova
come l'impressione di una carezza calda sul cuore o il
naufragare delizioso dei lombi nell'istante del piacere!
Nè  posso  dimenticare  talune  espressioni  suggestive
ch'egli  adoperava  per  descrivere  le  fuggevoli  creature
dei suoi sogni: – vergini dalle labbra da miniatura, sotti-
lissime, dal volto color fresco di verbena, dalle carni fo-
sforose, nelle cui seriche trasparenze si vede serpeggiare
il  verde arsenicale delle vene che corrono come ramo-
scelli nervosi, insaziabili d'immergersi nella calda e vo-
luttuosa bellezza del corpo per beverne la squisita essen-
za;  o  bianchezze  esangui,  smorte  come  un  giorno  di
pioggia,  d'un fragile  visetto malato  sul quale scendono
fin nelle occhiaie violacee le folte nubi dei capelli, e lo
nascondon tutto!

Oh le pieghevoli forme femminili, in cui par cedano
le ossa in tutta la mollezza della carne! Sinuosità incom-
parabili di seni virginali dove son sfogliate a profusione
le rose in liquide tinte d'anilina; visioni di languide pu-
pille enormemente dilatate, plumbee e mobili, come due
grosse goccie d'acqua! Indefinibili pallori grigi e tempe-
stosi, che appaiono all'improvviso sul volto d'una fan-
ciulla, che si lascia spossatamente baciare!...

Tutte cose ch'ei diceva sì bene ma che non si sanno ri-
petere.

A volte egli aveva certi scatti eloquenti, per cui, abu-
sando forse della parola, dava tutta l'estrema espressione
a ciò che voleva dire. – Per dire tutto egli adoprava tut-
to.

69

certe morbide umidità di labbra, al cui contatto si prova
come l'impressione di una carezza calda sul cuore o il
naufragare delizioso dei lombi nell'istante del piacere!
Nè  posso  dimenticare  talune  espressioni  suggestive
ch'egli  adoperava  per  descrivere  le  fuggevoli  creature
dei suoi sogni: – vergini dalle labbra da miniatura, sotti-
lissime, dal volto color fresco di verbena, dalle carni fo-
sforose, nelle cui seriche trasparenze si vede serpeggiare
il  verde arsenicale delle vene che corrono come ramo-
scelli nervosi, insaziabili d'immergersi nella calda e vo-
luttuosa bellezza del corpo per beverne la squisita essen-
za;  o  bianchezze  esangui,  smorte  come  un  giorno  di
pioggia,  d'un fragile  visetto malato  sul quale scendono
fin nelle occhiaie violacee le folte nubi dei capelli, e lo
nascondon tutto!

Oh le pieghevoli forme femminili, in cui par cedano
le ossa in tutta la mollezza della carne! Sinuosità incom-
parabili di seni virginali dove son sfogliate a profusione
le rose in liquide tinte d'anilina; visioni di languide pu-
pille enormemente dilatate, plumbee e mobili, come due
grosse goccie d'acqua! Indefinibili pallori grigi e tempe-
stosi, che appaiono all'improvviso sul volto d'una fan-
ciulla, che si lascia spossatamente baciare!...

Tutte cose ch'ei diceva sì bene ma che non si sanno ri-
petere.

A volte egli aveva certi scatti eloquenti, per cui, abu-
sando forse della parola, dava tutta l'estrema espressione
a ciò che voleva dire. – Per dire tutto egli adoprava tut-
to.

69



Da artefice  immaginoso,  fabbricava  da  sè  stesso  il
suo materiale,  e,  se gli  mancava un puntello,  poco ci
metteva a prender in aiuto  un blocco di granito, o, per
contrasto,  un filo di ragno. Perciò i suoi concetti assu-
mevano sempre una forza inconsueta  e  colori  abbaci-
nanti;  se non eccedevano, nelle  mezze tinte,  fino alla
sottigliezza quasi immateriale degli aghi, dei bleu di so-
gno, dei grigi di certi quadri estenuati dal tempo in cui
non si scorge quasi più nulla di determinato.

Spesso la sua malattia spirituale lo sollevava tanto in
alto col pensiero, che non si poteva più seguirlo: era for-
se l'ultrasensibile ch'egli vedeva?

A questo dono fatale d'astrazione s'aggiungeva in lui,
per  conseguenza,  una  smania  improvvisa  di  rimaner
solo, di  sparire, di viver all'infuori della vita reale, im-
merso nella lettura, negli studi, in vane ricerche conti-
nue; ciò che doveva vieppiù sovraeccitare le sue dispo-
sizioni malaticcie.

Non fuggiva il mondo, ma viveva come uno spettato-
re  intorno alla  vita,  con cert'aria  vaga  e  attonita  d'un
estraneo, avendo sempre dinanzi a lui un campo di liber-
tà vasto come il  mare,  nel  quale  scappava al  minimo
urto della sua suscettibilità.

Aveva pur quell'istinto mobile e nomade che gli face-
va amar il viaggiare, il cambiar di posto, le corse avven-
turose senza scopo; e le sue improvvise partenze asso-
migliavano a tante evasioni.  Allora lo cercavamo, do-
mandavamo di lui, inquietandoci della sua assenza, poi-
chè per vari mesi non se ne sapeva più nulla.
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Era forse in viaggio con qualche fanciulla? Rimaneva
in città? Ma dove?... Nascosto?... Chi lo poteva indovi-
nare?!

Dopo un certo tempo, lo si vedeva ricomparire sorri-
dente, smanioso, rapito, come se ritornasse da un paese
incantato.

Poi anche i viaggi lo stancarono.
Fu allora che, a lungo andare, trovandoci più di so-

vente, divenimmo più che intimi amici; e mi par di ve-
derci ancora tutte le notti,  ad accompagnarci vicende-
volmente a casa, più volte rifacendo la stessa via, non
trovando mai il momento di separarci.

Parlavamo  allora  animatamente,  discutendo  ad  alta
voce nel silenzio delle strade deserte:

— Ecco le ore che piacciono all'artista!... egli mi di-
ceva. Non siamo noi forse i padroni, i veri padroni della
città? Tutti dormono e russano pesantemente... – Oh le
facce stravolte, le facce orrende, le mille bocche aperte
nel respiro affannoso, i capelli sconvolti sui cuscini, che
danno a certi visi espressioni buffe e grottesche! Il greve
rantolo del respiro di tutti quegli addormentati!... Pensa
che fra questi v'è il giovine e la giovinetta che si adore-
ranno domani!...

Sovente,  chiusi  in  uno  di  quei  caffè  notturni  ove
s'aggiran le misere ragazze del piacere, egli mi faceva
osservare  in  esse  un movimento  che  tutto  rivelava  le
anime loro, o un particolare inavvertito nei loro gesti,
quasi quasi le pulsazioni inafferrabili del cuore nelle ar-
terie  del  viso:  vaghi  tocchi  nell'indefinito  dell'anima
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umana, che lui solo sapeva cogliere, poichè a me sem-
bravan sì poco sensibili come mi ostinassi a veder un
azzurro di cielo sull'azzurro del cielo, o delle ombre sul-
le ombre.

Aldo non era che un esperimentatore, il quale assiste-
va allo spettacolo della vita e ne ridiceva tutte le tristez-
ze.

Nell'inseguire  le  fanciulle  per  la  via,  colpito  da  un
nonnulla, da una forma del braccio, da un modo singola-
re di camminare, di volgersi, di piegarsi o di sorridere,
egli veniva, attratto. Gli sarebbe bastata una parola, ma
doveva carpirla da qualunque donna, a qualunque costo,
vi  mettesse  un anno di  tempo;  e,  tutto  questo  con la
freddezza dello studioso, più che con gli impeti del li-
bertino.

— Vedi: non ve n'è al mondo una sola che, con la pa-
zienza e per il desiderio stesso di cui l'avvolgiamo, non
ceda oggi piuttosto che domani.

Passeranno dei mesi, degli anni se vuoi (ma non mol-
ti) e tu avrai anche una... principessa, fossi tu il meno
audace degli uomini. Ma, non bisogna abbandonarla un
istante, poichè ogni donna ha un momento nella vita che
non  sa  resistere  alla  tentazione...  Bisogna  coglierlo!
Dura un minuto; lo scorgi dalle sue labbra, ne' suoi oc-
chi.  Passa su di lei una debolezza come d'abbandono.
Precìpitati, poichè un attimo d'esitazione ti rigetta indie-
tro irreparabilmente. Non vedi le rondinelle nel carpire
al cielo una farfalla, non vedi il calice dei fiori racco-
gliere il polline che vaga nell'aria?...
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Le donne! ma se lo si vede scritto sulla loro bocca, in
un fremito, il sì desiato, molto tempo prima di pronun-
ciarlo! Studiale adunque indefessamente. Ti sarà poi fa-
cile indovinare quell'istante preciso in cui farai di loro
quanto ti pare, fino a stancarti di averne troppe!

Ti spaventi talvolta perchè la preferita, proprio quella
che tu avevi scelta pel tuo cuore, passa più delle altre
sdegnosa,  indifferente,  altera.?  –  E  non  osi
affrontarla?!... – Sciocco; ma non sai che la donna più
riservata, più tenebrosa, dall'apparenza sprezzante, è so-
vente, per molte ragioni, la più facile?

Non ardisci rompere lo steccato che ti vieta l'entrata
nel campo dove hai visto brillare il ghiotto frutto del tuo
desiderio per il timore d'un colpo di fucile che ti possa
toglier la vita? Non lo spezzi parimenti?.... Non posse-
derai mai nulla di veramente bello al mondo, o poveret-
to, perchè bisogna tutto osare, tutto, a costo de' più gravi
pericoli.

Osa  dunque,  e...  ruba!  Sì,  poichè  rubare  è  umano
quanto l'amare, malgrado le leggi e la così detta voce
della coscienza: questi due termini s'appaiano, si richia-
mano, si confondono.

L'umanità, la quale dimentica in breve ogni cosa, bel-
la o brutta che sia, è tutta contenta di lasciarsi inganna-
re; la vedi sempre applaudire il furbo e deridere l'inge-
nuo; però non vuole che lo si dica. Son capricci della
stessa natura umana!

Oggi posso dire d'aver esperimentato quanto mi basta
per poterti affermare che in amore tutta la fortuna dipen-
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de unicamente da noi stessi, mentre dagli altri, purtrop-
po, dipendono le nostre ricchezze; perciò agisci nel pri-
mo caso sopra te stesso;  rivolgi  le tue mire, nell'altro
caso, verso gli altri, e sappi ingannarli in modo che sian
loro stessi felici di contribuire al tuo benessere. Sforzati
inoltre,  ed è questa una condizione essenziale,  d'esser
sempre di umore gaio, poichè tutti temono l'uomo triste.
E non soffrire per l'amore. Bada bene: non soffrire mai!
Il cuore ha un vizio venutogli da una malattia che lo ha
colpito un giorno; fu un poeta il primo che ne morì, e ci
lasciò la desolante eredità per suo ricordo! I poeti scom-
pariranno, i poeti languidi e piagnucolosi, e questo ro-
mantico vizio si modificherà a poco a poco, fino a che il
cuore non batterà, come in passato, che per l'odio e le
battaglie!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

A udirlo pareva un cattivo.
E questi paradossi che ci porgeva all'improvviso, pa-

catamente,  con aria semplice di  consiglio,  finivan poi
sempre in animatissime discussioni. A volte lo si contra-
diceva a bella posta, poichè solo allora pareva scaldarsi
come un ferro al fuoco, ed era bello l'udirlo: a poco a
poco s'arroventava, scintillava, sfolgorava, sopraffacen-
do ognuno di noi con le più inaudite, voraginose e fiam-
meggianti immagini.

Però le sue idee non le praticava in realtà: era uno di
quegli  esseri  troppo buoni,  che provano di  quando in
quando come lo stimolo d'esser o di parer cattivi... ma
che sono tali soltanto nei loro sogni. Egli poi, assorto
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nello studio, e che da qualche anno più non usciva di
giorno, assomigliava all'acqua che dorme dopo le tem-
peste.

Spesso lo sorprendevo in casa, tutto pensieroso, sedu-
to in alto di un tavolo, in un'attitudine contemplativa, le
gambe piegate fino a toccare il mento con le ginocchia –
posa che per la sua magrezza estrema gli era facile – le
mani appoggiate alle guance, come una grande locusta
che stesse per ispiccare il salto: i suoi occhi grigi e pen-
sosi guardavano lontano....

Quella specie di sfinge, non appena s'accorgeva della
mia presenza, rompendo all'istante la sua grande immo-
bilità, con uno slancio saltava a terra e mi si poneva din-
nanzi:

— Oh! giungi in tempo!
Aveva sempre qualche cosa da dirmi o da mostrarmi:

– piante  rarissime giunte  da  lontana  parte  della  terra,
cresciute nei calori intensi dei tropici, avviluppate con
ogni cura in mille avvolgimenti come piccole mummie;
minerali i più strani, divelti dalle miniere oscure e pro-
fonde; farfalle, tra le più meravigliose, dai mille colori...
Amava così raccogliere tutte le più stravaganti manife-
stazioni della fantastica natura, e la sua casa era piena di
queste esotiche meraviglie, chiuse negli armadi o nelle
serre, o immerse in calde acque ove si vedevan guizza-
re, tra foglie enormi, certi pesci di forme e di colori in-
descrivibili.

Egli si perdeva in lunghe meditazioni che gli facevan
venir troppo presto la sera. Or vedeva morire, una Victo-
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ria Regia, galleggiante nel tepore delle grandi vasche, or
rimaneva  assorto,  colmo  d'impazienza,  ad  aspettare
l'istante dello scoppio del flammeo fiore dell'aloè, o il
derompersi  della  frombola  d'una  crucianella  o  di
un'orchidea; l'avreste veduto altre volte tutto intento a
riordinare nei ripostigli i ninnoli i più preziosi di un'arte
primitiva.

Ogni angolo più nascosto della sua casa era occupato:
le pareti,  di  panoplie d'armi di  selvaggi e  feticci  mo-
struosi, i mobili, di statuette e vasi rarissimi, fin per ter-
ra certi lunghi vasi d'argento con etichette incomprensi-
bili: fondi conchigliosi dei mari glaciali, sabbie di deser-
ti;  una miriade di  cose che a  tutta  prima sembravano
gettate là alla rinfusa: ricordi d'oriente o di terre polari,
che, nel vederli, davan l'impressione di una fantasmago-
ria di paesaggi lontani e ignoti...

Aveva raccolto tutti questi oggetti con amorosa cura
nei suoi viaggi, e loro cambiava continuamente di posto,
rinnovandoli o mutandoli con altri.

— Per non annoiarmi! diceva, poichè non v'è che la
monotonia, o i malanni, che ci portino la noia!...

Rammento come un giorno d'inverno, mentre si vede-
va la neve calar lentamente nelle vie, egli, chiuso nelle
sue stanze, tutto in giubilo per l'arrivo nella mattinata di
una certa cassettina misteriosa, mi accolse trepidante:

— Una cassettina che gli occhi umani dovrebbero mi-
rare rapiti! mi disse.

E ci avrà messo un'ora prima di decidersi ad aprirla.
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Infine, dopo mille giri e rigiri, con tutte le più grandi
precauzioni,  ne  toglie,  con  mia  gran  sorpresa,  poichè
m'aspettavo chissà che cosa,  un pezzo di  cristallo,  un
blocco pesante e rettangolare che mi parve, riscintillan-
do ai miei occhi, di una purezza meravigliosa, d'una vi-
vida trasparenza e luminosità. E proprio nel mezzo una
parvenza  d'un  colore  azzurro  appena  tinto,  una  bolla
d'aria a cui egli voleva dare un'enorme importanza.

— Da Tangalla!... DaTangalla!... A pochi gradi sopra
l'Equatore!...  – egli  andava ripetendo quasi  fuor di  sè
dalla gioia.

— Sarà benissimo, risposi dubbioso: ma si può sapere
che cos'è?

— ...È ...è una delle cose più rare che mai tu possa
ammirare qui, nei nostri climi invernali! soggiunse con
enfasi. Una cosa venuta di lontano, di lontano!... Un pò
d'aria e di luce dell'Equatore, racchiusa in questo puro
cristallo!... Un pò della luminosità di laggiù, dove non
c'è  più  ombra  sotto  il  sole  meridiano!  Una  goccia
d'oriente! Mentre di fuori, guarda: la neve!...

E lo  alzava  in  alto,  tenendolo preziosamente  fra  le
dita, mettendolo contro la luce scialba del giorno, per
vederlo meglio.

Non volli togliergli i suoi entusiasmi per quel pezzo
di vetro freddo e gelato, che, qualche bizzarro amico,
conoscendo i  suoi  gusti,  gli  doveva  aver  mandato  da
quei  luoghi  remoti.  L'ascoltai  quindi  con benevolenza
tanto egli era convinto di ciò che si sforzava di farmi
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comprendere; anzi volendo assecondarlo pienamente, fi-
nii quasi per meravigliarmi anch'io.

Altre  volte  mi  intratteneva  intorno  ai  suoi  progetti
sempre più strani.

—  Oh  se  avessi  vent'anni!  finiva  coll'esclamare.
Quante  cose  non  farei!...  Ma,  purtroppo,  passata
quell'età, tutto è inutile tentare: non ci resta più tempo!
Dopo? Tutto diventa lavoro, calcolo e spesse volte in-
ganno. Non è più la ventura: ogni diletto ce lo preparia-
mo penosamente, e scopriamo con delusione i fili che ci
muovono.

Si direbbe, egli diceva, si direbbe, che sulla scena del-
la vita vengano a sovrapporsi, di anno in anno, al primo
velo sottile, di cui non ci curiamo, altrettanti veli, fino al
giorno in cui finiremo per non veder più nulla. Così se
oggi dovessero in noi rinnovellarsi certe sensazioni, fos-
sero in tutto perfettamente uguali a quelle passate, non
avendo  più  la  medesima  tonalità, non  sarebbero  più
quelle d'una volta, non sarebbero più quelle! Avevano
esse qualcosa d'inenarrabilmente sublime, come son tut-
ti i sogni dei fanciulli! Ci vediamo lontani nel ricordo, ci
vediamo quindi vicini nel presente: qual differenza!... E
quante speranze non mai realizzate!

Per un istante pareva attristato delle sue stesse parole.
Poi ad un tratto alzava le spalle come uno che non possa
rimanere grave due minuti, e rideva di sè stesso:

— Oh! quanto siamo stolti di torturarci così e prender
il mondo seriamente!
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Dissimile in tutto dagli altri, aveva un modo di vita
tutto suo: nulla di metodico, non la solita ora del pranzo,
non i  piccoli  fastidi  che stancano l'esistenza e  creano
l'uniformità dei nostri bisogni. Mangiava quando aveva
fame, dormiva quando aveva sonno, ed amava l'improv-
viso,  l'inaspettato,  l'avventura.  Gli  bastava  di  meravi-
gliare il mondo e gli amici in qualsiasi modo.

V'è una potenza che purtroppo non si può acquistare
nè con lo studio, nè con la volontà; essa nasce con noi e
fa appunto la differenza tra un uomo e un altro: esser
simpatico  a  chi  si  vuole!  Dipende  dallo  sguardo,
dall'espressione del viso, dal portamento della persona,
dalla soavità della parola? Chi lo sa! è un tutto indefini-
bile, come un'aria che circonda il predestinato.

V'è  infatti  chi,  senza  sforzo  alcuno,  ottiene  quanto
chiede, come se tutte le cose venissero a lui naturalmen-
te. E la buona stella che accompagna tali uomini, ai qua-
li basta volere per potere, e il mondo è per essi.

Aldo poteva anche abusare, con la sicurezza di gua-
dagnare, a colpo sicuro, tutte le simpatie. Egli era uno di
quegli esseri cui capitano le più strane avventure, senza
cercarle; avventure in ferrovia, nella strada, in casa, e,
posson dire la loro vita un romanzo: sono amati in modo
inverosimile e fanno stragi fra le donne.

Così non posso dimenticare come una sera dovetti io
stesso convincermi della sua facilità nel far conquiste:
facilità datagli da un non so che, ch'io chiamerò impron-
titudine, per dire una parola.
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Avevamo presa l'abitudine di recarci a teatro assieme,
e più di sovente ad un teatro di prosa ove potevo incon-
trare una graziosa donna che tanto mi piaceva.

Ma egli  assecondava il  mio desiderio,  così  di  mala
voglia, da non lasciarmi il dubbio che s'annoiasse terri-
bilmente. Dopo qualche istante infatti,  non era raro il
caso che trovasse una scusa per uscire; lo scorgevo subi-
to, che, non potendosi muover dal suo posto, si dimena-
va sulla sedia in un disagio tormentoso.

— Non so, esclamava, non so che piacere si possa
trovare a star rinchiusi in queste grandi scatole, immobi-
li su sdrusciti seggioloni, ad ascoltare per un'intera sera
tante miserie, come se la vita non ne avesse abbastanza
in tutto il giorno!

I  teatri,  mi  diceva,  i  teatri  dovrebbero  avere,  come
nell'antica Grecia, i ninfali!... Uno s'annoia?... Vede una
giovane?... Le farebbe segno con la mano, e ciò dovreb-
be bastare; poichè non capisco nè la scelta nè il rifiuto a
questo  mondo.  Essendo noi  fatti  della  stessa  materia,
non dovremmo aver preferenze!

Quella sera stavamo già per cadere nei più ardui di-
scorsi,  quand'ecco entrare  nella  sala  la  bella  de'  miei
pensieri:  due grandi  occhi,  il  viso pallido,  due labbra
vermiglie, un corpo di Dea alto e snello dalle flessuose
rotondità di certe liane avvolgenti.

Ella aveva risvegliata l'attenzione degli spettatori ed a
me aveva fatto sussultare il cuore.

Nel mettersi sul dinanzi del palco m'accorsi, cosa in-
solita, che nessuno l'accompagnava!
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va sulla sedia in un disagio tormentoso.
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Quasi  mi  fosse,  per  questa  circostanza,  più  vicina,
non so che cosa sentissi di lieto nell'anima, malgrado
ella non mi avesse mai dato la più lieve speranza! Infatti
ell'era sempre stata per me non solo indifferente, ma, ciò
che è peggio, noncurante, disdegnosa, benchè da lonta-
no  la  circondassi  d'una  delicata  tenerezza;  nè  sapevo
rendermi  ragione  di  tale  severità,  conoscendo  tutto  il
suo passato e com'ella avesse un amante.

Un amante? Che dissi...  Un amico piuttosto, che di
rado andava a trovarla. Perciò m'era parso ch'ella doves-
se annoiarsi, e fosse troppo bella per restargli fedele!

Ricordo che un giorno, alle corse, mi si trovava vici-
na per caso, come succede spesso tra la folla.

Era elegantissima; vestita come può solo abbigliarsi
una principessa che abbia le grazie e la bellezza le più
aristocratiche. Era vestita di rosso – più non la dimenti-
co – di rosso vivo, tutta, dall'ombrellino alle calze, di un
rosso fiamma. Ed al sole sembrava appunto una fiamma
ardente!

Ella doveva sentire il mio sguardo che mai non la la-
sciava, che le era sempre dappresso, che la seguiva con
un'insistenza  continua;  e,  tanto  dovevan ardere  i  miei
occhi desiderosi, ch'ella fu obbligata per un momento a
guardarmi.  Ma,  ohimè,  quale  sguardo  irato,  crudele,
ebbi in ricambio! Mi si fermò l'ardire all'istante, mi si
gelò il sangue. S'era rivolta fosca e nervosa come se mi
avesse gettato in faccia con impertinenza:

— Sei seccante! Lasciami!
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Il giorno dopo le mandai un mazzo di fiori ed una let-
tera. Attesi invano; non ebbi nè la risposta d'una parola
nè di un piccolo gesto! Così, più le volevo bene, più mi
sfuggiva; più m'appariva onesta, più l'amavo!
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Ma quella sera nel vederla così sola per la prima vol-
ta, mi sentii tutto sconvolto e col cuore traboccante di
desiderio non potei trattenermi di palesare all'amico le
mie ambascie che gli avevo in gran parte tenute nasco-
ste.

— È un anno, sospirai, e comprendo infine che non
oserò mai nemmeno parlarle!...

— Oh! fece Aldo, sorpreso, ti  credevo già innanzi,
molto innanzi!...

— Che vuoi!... Non è che io sia schiavo della timi-
dezza, ma, quella donna d'una freddezza così glaciale,
non sorriderà mai!...

Da un anno la vedo sempre sola... Non ha un'amica...
l'avessi potuta soltanto avvicinare!...

Aldo ammutolì all'improvviso. Temetti ch'ei volesse
lasciar  cadere  quel  discorso,  che  tanto  m'interessava;
ma, ad un tratto, dopo aver a lungo pensato, esclamò:

— Ebbene... le parleremo, ad ogni costo...
Tanta  audacia,  che più non mi meravigliava in  lui,

stavolta mi lasciava sfiduciato. Diniegai mestamente col
capo.

Egli  non mi guardò neppure:  si  mise ad osservarla
con profonda attenzione, come per prepararsi all'attacco,
interrogandomi sbadatamente:

— Molto mi svela della donna la voce!... Che infles-
sione ha la sua?...

— Non so, l'udii poche volte... e sì da lontano...
— Risponde ella ad un saluto, ad una parola... nella

via?...
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— Non credo... è così seria!?...
— Bene...  diss'egli,  dopo lunga  perplessità:  non  fa

nulla!... È bella: molto bella!...
Poi, ridendo, aggiunse:
— Val davvero la pena che tu ne soffra un poco!... Il

suo riserbo, ad ogni modo, dovrebbe elevarla a' tuoi oc-
chi. Gliene devi esser grato!... Un anno però... è troppo!
Bisogna spicciarsi, poichè le donne diventano o vecchie
o brutte in breve tempo, in un sol giorno talvolta. Ma...
dimmi... è onesta?

Restai incerto nella risposta, poi dissi:
— ...È un'artista straniera!... E sola!...
— E allora?... non ti comprendo più!
Poi, dopo una pausa:
— Dimmi... le vuoi bene?
Trassi un sospiro profondo, che voleva dire purtroppo

di sì.
— Ma è possibile? replicò Aldo come un rimprovero,

è possibile che tu non abbia tentato nulla?
— Ti confesso d'aver già fatto tutto quanto era in mio

potere, risposi pacatamente, ma sfido chiunque ad esser
capace d'ottenerne di più!...

— Sai il suo nome?
— Oh quello sì...: Dinora!
— È soave il nome... Ma, soggiunse scherzoso, non

lo sarebbe ancor più, se tu potessi chiamarla la mia Di-
nora?...

— Oh perchè dirti tutte le mie debolezze?! soggiunsi
io divagando.
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Nel frattempo Dinora,  irrequieta,  non aveva se non
distrattamente, guardata la scena. Poi ad un tratto, ben-
chè lo spettacolo non fosse ancora giunto al suo termine,
si era alzata e, copertasi sveltamente di un gran manto
bianco che, tutta intera l'avviluppò, prese con le graziose
manine il mazzo di fiori che aveva posato sul parapetto
del palco, girò un ultimo sguardo distratto nella sala, poi
uscì.

Non potei frenarmi:
— Io me ne vado, dissi all'amico.
— Vengo io pure! rispose anch'egli alzandosi di scat-

to.
Raggiuntala,  la  seguimmo  pel  breve  tratto  fino

all'uscita,  dove,  con sorpresa,  ecco venirle  incontro il
giovine suo amico.

Eran certo in gran collera, poichè non si scambiarono
che poche rapide parole; e, non appena giunti in istrada,
si lasciarono bruscamente. Ella salì svelta in una carroz-
za,  ed il  giovine rimase immobile e muto nel vederla
partire. Ma non sì tosto il cavallo ebbe preso il trotto,
con subitanea decisione, salì anch'esso su di una carroz-
za per seguirla.

— Andiamo, mi disse Aldo, bisogna vederne la fine.
La cosa diviene interessante.

E via, in un'altra carrozza, che facemmo poi sostare
ad una breve distanza dal luogo dove s'eran fermati i
due che ci precedevano.

S'accorsero gli amanti d'esser seguiti, o non vi bada-
ron neppure?
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Vedemmo Dinora scendere rapidamente, e, prima che
il galante giovinotto potesse raggiungerla, ella aveva già
aperta, e poscia rinchiusa rumorosamente dietro di sè, la
porta di casa.

Quegli non fece alcun atto d'impazienza: ritornò in-
dietro tranquillo, rientrò nella sua vettura che, all'istante,
s'allontanò e scomparve.

— Vedi come è cattiva? dissi all'amico.
— No... è troppo buona invece! È proprio vero che

certe cose non le capisci ancora!... Questo fatto diminui-
sce piuttosto le mie speranze per te! Ad ogni modo, se
non  fosse  come io  penso,  è  pure  un  buon  momento.
Avanti, se proprio ella ti piace, ora tocca a te, bisogna
sostituirsi subito all'altro... da domani!

Ma il domani seppi che assolutamente non v'era nulla
da tentare. Per quanto il baronetto non navigasse in buo-
ne acque ed avesse una mezza idea di disfarsi di lei, essa
pareva lo tenesse incatenato senza più via di scampo.

Raccontai, il giorno stesso, ad Aldo, ogni cosa. Egli
mi rimbeccò severamente:

— L'avevo pur detto che tu non avrai mai e poi mai
quello che più brami! E tutto ciò perchè? Perchè non de-
sideri  intensamente! Ecco la ragione. Sei pigro, sei pi-
gro! Se tu amassi meno, o non amassi affatto, ti sarebbe
forse più agevole. Oh come è vero che l'amore rende
sciocchi!... A quest'ora, io, vedi... esclamò con aria spa-
valda di cui egli stesso rise, io, avrei ammazzato il baro-
netto, e la bella Dinora sarebbe nelle mie braccia!! O,
piuttosto,  l'avrei,  senza  bisogno di  uccidere.  Tutto di-
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pende da qui! qui! – e si batteva forte col palmo della
mano sulla fronte.

Tu sei troppo impaziente... Pretenderesti che le donne
ti cadessero dal cielo mentre non vorresti fare che l'atto
per accoglierle?

Rimase un istante in silenzio, poi con un gesto di per-
plessità:

— E chissà che non capiti anche questo, per quanto lo
si creda impossibile!...

Che cosa rispondergli? Immerso nei miei pensieri non
dissi più nulla: nè egli mi tolse dalla mia fantasticheria.
Girò il discorso su altre cose.

Ma dopo quella sera, egli era divenuto serio serio e
preoccupato, senza che io potessi capirne il perchè.

Non lo trovavo mai in casa alle solite ore, e se per av-
ventura lo incontravo nella via, poco dopo, mi lasciava,
congedandosi in tutta fretta:

— Ho da fare, abbi pazienza! Ci vedremo forse stase-
ra.

E se n'andava volgendosi più volte indietro a spiare se
mai avessi avuta l'intenzione di seguirlo.

Potevo  forse  immaginarmi  che  cosa  avesse?...  Era
egli in uno dei suoi singolari momenti?

Per qualche giorno lo lasciai tranquillo. Quando una
sera, inaspettatamente, egli stesso mi venne a snidare,
ridivenuto a un tratto ilare e giocondo.

Aveva un sorriso beffardo sulle labbra.
— ...Stasera si va a teatro! mi disse, nè mi lasciò il

tempo di rimettermi dalla sorpresa:
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— Sicuro... a teatro, e sono io che te lo dico, malgra-
do abbia pel teatro, e tu lo sai, una grande antipatia. Non
dirmi di no; ci devi venire!...

Mi sembrava diventato matto, tanto era insistente.
Infine accondiscesi malgrado il timore di dover ancor

rivedere la soave creatura che tanto m'aveva innamora-
to.

Purtroppo Dinora era là,  nello stesso palco,  con un
istesso mazzo di fiori, con il viso malinconico e lieve-
mente sofferente!...

— Fai male a procurarmi tale tortura!... dissi all'ami-
co.

— Non importa, ricevetti per tutta risposta. Bisogna
abituarsi al dolore. Suvvia, fatti animo. Guardala!...

Alzai  gli  occhi:  Dinora  immobile  osservava  triste-
mente la scena.

— È pur bella! ripetevo a me stesso, quasi con intimo
compiacimento.

Ma all'improvviso m'accorsi che, gettando un rapido
sguardo intorno,  come se cercasse qualcuno, ell'aveva
fermato lo sguardo su di noi!

Una vampa di  rossore m'accecò;  mi sentii  al  cuore
una stretta dolorosa.

E non fu questa la sola mia sorpresa!... All'incontrare
lo sguardo di Aldo, ella aveva sorriso! Aveva sorriso...
non v'era più dubbio; anzi, chinando la fronte in un salu-
to  ridente  e  gaio  che  ripetè  due,  tre  volte,  come  per
un'intesa, un visibilissimo compiacimento le si era diffu-
so sul volto!
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Quindi ridiventò subitamente seria seria, e volse al-
trove lo sguardo.

Aldo aveva aspettato un istante,  prima di  parlarmi,
prevedendo ch'io dovessi scattare come una molla; poi
si  chinò  verso  di  me,  guardandomi  con  meraviglia...
Certo dovevo esser ben pallido poichè mi esortava:

— E così, che ti coglie adesso? Che cosa ne dici?...
— Io... io ti dico che non ho più sangue nelle vene!...

Sei un mostro!... Sono delle sorprese che schiantano una
volontà ed un essere interamente!

Infatti mi sentivo opprimere, nè sapevo più darmi un
contegno.

Rimasi muto fino a che non ebbi una parola avida e
precipitosa, come se temessi di non arrivare in tempo se
avessi indugiato più oltre, per dire ad Aldo di presentar-
mi a quella donna ad ogni costo.

Aspettavo ansioso la sua risposta.
Egli, innanzi di parlare, negò più volte col capo; indi

mi disse:
—  No!  Per  tuo  bene;  faresti  delle  pazzie  inutili.

D'altra parte è meglio che tu lo sappia senz'altro: non è
libera! Lei stessa me lo disse. È ricchissima e non ha bi-
sogno di nessuno!... Ti basti il riconoscere come si pos-
sa ottenere tutto quanto si vuole, in questo mondo! Pure,
se avessi immaginato che tu l'amavi tanto, credilo che
non t'avrei fatto simile scherzo, che riconosco feroce pel
tuo cuore.
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Non aggiunse altro, non volle più parlare, e, per quan-
to lo scongiurassi a più riprese di spiegarmi come vi fos-
se riuscito, egli fu irremovibile.

Risoluto allora di affrontar Dinora io stesso, benchè
mi sentissi ancor tutto agitato come per febbre, già mi
preparavo a rivolgerle la parola quand'ella sarebbe usci-
ta; ma non mi ero ancor deciso in questo forte impulso
del cuore, che ecco piombare come un colpo di fulmine
fra noi due il baronetto, quello scimmiotto azzimato che,
giulivo, tutto giulivo, si pose vicino vicino alla mia bel-
la!

Mi caddero inerti le braccia!
Eppure Aldo le aveva parlato!... Aveva potuto varcare

la soglia della sua casa impenetrabile!...
Ma come era stato possibile? E il sorriso e il saluto

amichevole? In così pochi giorni?...
Siccome non volle mai palesarmi come avesse fatto,

non insistei più. In certe cose poi, egli era veramente di
una spietata crudeltà.

*
*   *

Da un così strano tipo non c'era che da aspettarsi sor-
prese assai maggiori!

Una fra le altre, fu talmente colossale che non posso
esimermi dal raccontarla.

Parlavamo un giorno di cose rare a trovarsi, di mera-
viglie della natura, di amori e di ricchezze favolose. Ad
un tratto egli s'era interrotto per dirmi:
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— Senti, mi piacerebbe tanto, così, per mero capric-
cio, far una prova su di noi due, a chi meglio risponda
fervida la fantasia... Dovremmo farci un dono a vicen-
da! Però, qualche cosa di nuovo, di assolutamente nuo-
vo: una sorpresa veramente originale!

L'idea non mi dispiacque; l'accettai senz'altro.
— Però, egli aggiunse, se eccedessimo, come temo

purtroppo di te, in un regalo rovinoso, sia ben stabilito
fin d'ora che basterà solo annunciarlo senza farcelo real-
mente...  Sarà  dunque  sufficente  la  trovata geniale,  e,
onestamente, ci dichiareremo vinti quando, per la verità,
uno di noi avrà superato l'altro.

— Ma è inutile... arrischiai umilmente di dire.
— No, rispose di scatto. No, ripetè con maggior for-

za; bisogna stabilirlo prima, non transigo. In certe cose
bisogna esser positivi. Dobbiamo sfidarci, ed io so per
esperienza quanto il sopraffatto stenti a darsi per vinto.
Non illudiamoci: per poco tempo saremo avversari irre-
conciliabili; due nemici furibondi, che si odieranno per
cercare di superarsi.

— È giusto, risposi; eccoti la mano!
E accompagnai il fiero gesto con un malizioso sorri-

setto, come stessi per aggiungere:
— La vedremo chi di noi due avrà più bisogno di sta-

re ai patti.
Ci lasciammo.
A tutta prima non pensai neppure all'enorme difficoltà

della  scelta  d'un  regalo:  mi  sembrava  una  cosa  sì
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facile!... Ma dovetti presto accorgermi d'essermi gettato
in un dedalo tale da cui non avrei saputo più uscire.

Mai, come allora, la fantasia dell'amico prese le stra-
ne proporzioni gigantesche di cui si dotano soltanto gli
dèi;  e,  benchè non sapessi ancora che cosa turbinasse
nella sua testa, non dubitai punto ch'egli si potesse tro-
vare in condizioni d'inferiorità.

Il pensiero poi della sua straordinaria agevolezza nel
piegare lo spirito alle cose più inconcepibili per un nor-
male intelletto, mi ottundeva tutti i sensi; ed io mi smar-
rivo e mi perdevo d'animo di minuto in minuto, e da me
stesso  demolivo  la  mia  propria  forza,  come  uno  che
tema d'esser vinto e  cede...  e  cede all'avversario ogni
suo passo. Più cercavo dunque, e più mi trovavo lontano
dalla soluzione. Guai a chi, prima di combattere, sa di
dover soccombere! È finita per lui: par che ogni energìa
gli venga tolta da questo pensiero.

Per voler esagerare, che cosa non mi venne allora alla
mente! Ne son umiliato solo a ripensarci. Tutto mi sem-
brava così  piccino,  sì  misero!...  Oh, l'idea che mi era
passata rapida al cervello, di regalargli un uccellino ad-
domesticato che lo seguisse volando nell'aria, pronto al
richiamo!

Visto che proprio nulla mi suggeriva il mio intelletto,
cercai di aiutarmi coll'osservare in tutte le botteghe le
cose esposte perchè mi svegliassero un'idea. Nulla! Mai
nulla! Eran sempre le stesse volgarità viste le mille vol-
te!
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Eppoi... un insulso regalo d'un oggetto?... No, no, non
era questo ch'io cercavo. Ci voleva una sorpresa,  una
grande sorpresa che lo lasciasse sbalordito. Ma quale?...
Quale?...

Forse una tortura? Sì, per farlo soffrire onde creargli
poi, all'improvviso, una felicità! Pensai a tutti i racconti
di Poe, se mai m'ispirassero qualcosa di ben atroce, che
si dovesse risolvere in una gioconda impressione... Ah!
no, no. Certo io ero troppo povero di spirito!

Oh, come è diffìcile scegliere un regalo!
Già stavo per arrendermi.
— Ebbene? mi chiese Aldo, pochi giorni dopo.
— Ah, mio caro! risposi confuso. Mi hai messo tutto

sossopra. Io non so più dove dare del capo!
— Allora?... Sei vinto?... Tocca a me?...
— No, no, feci io con la caparbia bramosia di chi non

vuol cedere. Aspetta, aspetta ancora qualche giorno.
— Una settimana! Non di più!
— Sta bene. Una settimana!
Tornai a casa inquieto. Bisognava riuscire ad ogni co-

sto: soffrii ansie inenarrabili.
Ma  più  m'affaticavo  nelle  ricerche,  meno  trovavo.

Provai allora ad interrogare gli amici, i conoscenti, se
mai avessero un'idea nuova, stupefacente. Nulla! Nulla!

Fu una settimana per me di mille affanni, una settima-
na eterna!

Non so quante volte feci col pensiero il giro del mon-
do, credendo di poter intravvedere qualcosa di straordi-
nario, di meraviglioso!...
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Aldo m'accoglieva sempre con un sorriso. Mancava
poco più di un giorno al termine fissato, ed egli mi ve-
deva struggermi ancora in vane ricerche.

— T'ammali?  mi  disse  alfine  commiserandomi.  Tu
hai il difetto di tutti gli uomini: quello di cercar troppo
lontano. Guarda vicino! Vicino!

E mi lasciò, diniegando col capo senz'altro conforto.
Non appena scomparve ricaddi nel più profondo ab-

battimento.
— Guardar vicino?
Girai gli occhi stupidamente e inconsciamente intorno

alla stanza.
— Vicino?... Dove?...
Quella parola turbinante nella mia testa finì per scon-

volgermi ancor di più.
Cieco di rabbia, dopo aver passato in esame quanto

sulla terra e nel cielo e negli astri vi potesse esser di de-
gno per farne un dono,  non sapendomi fermare su di
un'idea pel timore d'apparir volgare o sciatto, mi recai
difilato da lui poco prima del termine stabilito.

Non appena egli mi vide, comprese e m'accolse con
queste parole:

— Me l'immaginavo! Sei al punto di prima!... Non è
che tu manchi di fantasia, ma, per timore d'esser vinto...
non sai scegliere. Hai paura che vi sia qualcosa di più...
avessi tu fatto anche una trovata migliore della mia!

Balbettai:
— ...Ti offro tutto quanto posseggo! Tutta la mia for-

tuna!
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Fu come se si scatenasse un uragano per me. Si mise
a ridere, a ridere, a ridere in modo tale, che, umiliato,
percosso fieramente nella mia vanità, mi sentii arrossire
fino ai capelli, e un impeto ingiusto di rabbia, mi assalì.
Lo guardai in malo modo, e lo lasciai bruscamente, sen-
za nemmeno salutarlo.

Risoluto a romperla con lui,  non mi mossi  per più
giorni di casa mia, quasi avessi vergogna di rivederlo.

Neppur egli, del resto si faceva vivo.
*

*   *
Non erano passate più di tre settimane da quel giorno

e assolutamente di Aldo non avevo più notizie, nè avrei
pensato ch'egli ricordasse ancora la scommessa, quando
un mattino, mentre ero ancora a letto, il mio domestico,
malgrado  l'ordine  assoluto  che  gli  avevo  dato  di  non
seccarmi, aprì l'uscio della mia camera, e, per tutta ri-
sposta  alla  smorfia  alquanto significativa  che avrebbe
dovuto scorgere sul mio viso, mi disse timidamente:

— Che il signore mi perdoni se ho fatto male!... Mi
sgriderà, lo so; ma la persona, per cui vengo a disturbar-
la, mi parve decisa di non andarsene prima d'averle par-
lato.

— Tu lo sai che non ricevo nessuno! gli risposi adira-
to.

— Lo so, lo so, fece egli premurosamente, ma... è una
signora... ha una lettera che non vuol consegnare che a
lei, a lei solo.
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— Da parte di chi?
— ...Non ha voluto dirlo.
Mi sollevai a sedere sul letto, stropicciandomi gli oc-

chi:
— Bene,  Roberto...  apri,  che mi vesta!...  Dirai  che

aspetti.
Il domestico uscì.
Udii un leggero fruscio passar dinanzi all'uscio della

sala attigua.
— Chi potrà esser mai? dissi fra me e me, senza sfor-

zarmi neppure d'indovinarlo.
Mi vestii  in  tutta  fretta;  mi  ravviai  i  capelli;  sostai

brevemente per l'incertezza.
Poi mi decisi, ed aprii.
Oh qual mirabile prodigio pei miei occhi!...
Dinora, la bionda creatura del mio cuore, lei in perso-

na, sorridente con le perle della sua bella bocca, si tro-
vava a me dinanzi!

Dicono di certi momenti della vita che sembrano so-
gni. Io ero in uno di quelli... e non sognavo!

A dir vero non vidi Dinora che in pochi battiti di ci-
glia,  perchè,  colpito  all'istante  da  un  commovimento
inesprimibile, il cuore ebbe un sobbalzo sì forte che mi
sentii tutto tremare e lo sguardo mi si velò.

Mi parve d'averla vista chinarsi in un saluto e d'aver
udito la sua vocina dolce e armoniosa, ma le prime pa-
role mi sfuggirono in un turbinìo vago del pensiero.

Poi le parole si fecero distinte: la voce d'oro insisteva
su di un nome che finì per risvegliarmi di scatto:
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— Dal signor Aldo!... dal suo amico Aldo...
Ma, non appena ebbi riaperti gli occhi, al vedermi Di-

nora ancor dinanzi, rincominciò sì vivo lo sgomento dal
quale ero stato poc'anzi colpito, che, vacillante, dovetti
piegarmi su di una sedia, balbettando confusamente:

— Mi perdoni... però il vederla!... è così inaspettato...
che non so più dire... Oh! se sapesse che cosa provo nel
mio cuore!...

E per quanto volessi far forza a me stesso non riusci-
vo a vincermi; ogni vigore mi mancava. Già mi pareva
di scorgere sul suo volto un atroce sorriso di compati-
mento...

Invece no; ella parve scossa, anzi, presa da una tene-
rezza la più affettuosa, mi profferì, a fior di labbro, con
un tremito soave nella voce:

— ...Ma io non sapevo... se avessi immaginato... non
sarei  venuta  così  all'improvviso!...  È  vero...  il  signor
Aldo me lo aveva detto che sarebbe stato per lei un mo-
mento terribile non appena mi avesse veduta! Ma come
potevo credergli?...  Scherzava quando me lo diceva!...
Quanto me ne spiace!...  Io non immaginavo che fosse
veramente così!...

Poi,  con  soave  malinconia,  mi  ripetè,  piano  piano,
come in segreto:

— Le ho proprio fatto male?... Tanto male?...
Qual dolce carezza era la sua voce!
— Ma, io non posso credere a me stesso! le andavo

ripetendo smarrito. Come è tutto ciò possibile? Come è
possibile?...
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— Legga... legga!... mi suggeriva ella con soave tene-
rezza.

Involontariamente stesi la mano e presi la lettera che
mi porgeva, non osando per nulla sostenere il suo sguar-
do, incapace di dirle ancora una sola parola.

E poichè  tacevo,  ostinatamente,  ad  un tratto  il  suo
viso prese una strana espressione di dolore, e le sue lab-
bra quasi senza volerlo, come per un aiuto a rinfrancar-
mi, mormorarono:

— Oh! quanto son dolente di vederla così!... Mi sento
confusa...  Potevo io forse prevedere? Come si  posson
indovinare certe cose?...

Poi con gioia irrefrenabile, in un fervido slancio del
cuore, quasi per una subitanea divinazione, esclamò:

— È vero, allora!... è proprio vero, allora!... Lei... lei
mi ama!?...

Rimasi talmente colpito da meraviglia che la guardai
come trasognato!

Essa ebbe un leggero brivido negli occhi e, non la-
sciandomi neppure il tempo di rimettermi dalla sorpresa,
proseguì con anima:

—  Ebbene,  è  assai  strano:  creda  che  sono  turbata
anch'io!... anch'io... stranamente turbata!...

La breve ed eloquente confessione non poteva scen-
dere nell'animo mio più rapida per portarvi un tumulto.

Restammo durante qualche istante senza più guardar-
ci, imbarazzati, stupefatti; ella forse della sua audacia,
io certo per lo stordimento che mi invadeva il cuore e i
sensi.
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Poi, ella proseguì, tremando ancor più nella voce che
si faceva dolcissima, maliarda, mentre in me s'accresce-
va l'inquietudine:

— Creda... certe impressioni, le donne, non le posso-
no... non le possono più dimenticare!...

Io,  che  avevo  fino  allora  ascoltato,  or  arrossendo
come un fanciullo or allibendo di pallore, a queste paro-
le, m'ero sentito come vuotare il cuore. Non avevo più
un filo di voce! Tutto pareva mi si affollasse nel cervello
in un disordine fantastico: e tanto più mi si delineavano
i contorni incerti di quello che vedevo e udivo, più si fa-
cevano oscure le idee che in me s'andavano man mano
formando.

Ell'era ben Dinora che così mi parlava! Non potevo
certo credere d'esser vittima di un sogno o di un'illusio-
ne! Eppure, non v'era in tutto questo qualcosa d'invero-
simile? Lo si direbbe, poichè soltanto da ieri ella m'era
passata  d'accanto  senza  nemmen  guardarmi!...  Come
potevo io credere fosse l'istessa donna che oggi mi affa-
scinava con le sue parole per una improvvisa esaltazione
del cuore?

Non immaginando per nulla lo scopo di quella visita,
già mi sentivo infiammare di desiderio e di amore. Avrei
bramato non saper altro, e credere che Dinora mi fosse
volata in casa all'improvviso, come gli angeli nelle fole
dei bambini!

Ella mi era vicina! Oh!... trovarsi accanto inaspettata-
mente la persona che si ama, senza averla chiamata!
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Ma un pensiero doloroso m'assaliva: ch'ella era venu-
ta a nome di Aldo! E questo pensiero mi metteva già
tutto sossopra. Che cosa mai le avrà detto Aldo? Come
l'avrà persuasa a venire da me? Ma sebbene mi fosse fa-
cile immaginare ch'egli avesse pensato di recarmi una
simile sorpresa, adoprando una scusa qualunque di cui
Dinora  stessa  era  inconsapevole,  pure  la  soavità
d'espressione delle parole pronunciate da colei che ama-
vo, e dalla quale non speravo nulla, m'avevan tutta l'aria
di scaturire dal delirio della mia passione.

Non volevo, nè avrei potuto indagare più profonda-
mente. Sedotto solamente dalla dolce idea che l'occasio-
ne singolare mi desse almeno la forza di palesarle tutto
l'animo mio; non sospettando neppur lontanamente che
Aldo  avesse  fatto  di  più  che  l'avermene  procurato  il
mezzo, ingannando per questo anche Dinora stessa, mi
sentii ad un tratto inondare e vibrare di letizia il cuore.

Aldo avrà pensato: quando si troveranno faccia a fac-
cia dovranno per forza spiegarsi!...

Ora, purtroppo, ella mi era vicina!...
La inebbriante voce mi tolse ancora ai miei pensieri:
— Legga,... legga,... dunque!
Dissuggellai nervosamente la busta che m'era rimasta

quasi  dimenticata  nelle  mani;  immersi  avidamente  lo
sguardo in  quella  lettera,  che  per  maggior  meraviglia
doveva apprendermi ben più di quanto mi ero fin allora
immaginato:
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Amico mio,

«Innanzi tutto un consiglio, poichè finiremo per asso-
migliare a quei due filosofi che avevan per molto tempo
litigato e che a forza di dissertazioni si trovaron con loro
sorpresa di  perfetto  accordo.  Tu griderai,  strepiterai  e
tuttavia finirai per esser del mio avviso. – Ricordati di
non abbandonarti mai al primo impulso: aspetta sempre
il secondo, che è, generalmente, il migliore.

«Se poi vorrai fare a modo tuo, tanto peggio per te.
Ma, sarai già troppo sconvolto a quest'ora, prima ancor
di aver letto la mia lettera, da non poter seguire qualsiasi
ragionamento, perciò tralascio di continuare un noioso
preambolo. Eccoti senz'altro il mio dono! Dinora stessa
te lo porge! Il tuo desiderio è soddisfatto: la bellissima
donna che tanto avidamente bramavi, e della quale non
so quanto, mi dicesti, pagheresti un sol bacio, eccotela
dinanzi, tutta per te.

«Però un'indiscrezione è necessaria:  tu gli piaci an-
che! Côgli queste dolci parole dalle sue stesse labbra!

«Alla nostra scommessa, ch'io non dubito possa esse-
re inferiore alle tue previsioni, sicurissimo che non mi
confesserai mai d'esser stato vinto – io che bramo saper
tutto – aggiungo un'altra scommessa, il cui pegno lascio
a te di scegliere; come a perderlo ci penserai tu, e forse
più presto di quanto io possa sperare.

«Dinora sarà tua, mi capisci, ad ogni costo, per quan-
to tu possa o voglia fare, malgrado te stesso e la tua for-
za di volontà e i capricci dei tuoi nervi.
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«Inutile  dirti  che te  la  dono,  per  parte  mia, bianca
come  una  sposa!  Sappi  volerle  bene,  poichè  è  bella,
buona, soavissima.

«Ma bada di non innamorartene troppo, chè sarebbe
tanto facile.  Ti  prenderesti  una gran noia di  più nella
vita!

«tuo Aldo.»

La lettura di questa lettera non poteva che spingermi
ad un violento trasporto d'ira. E benchè sapessi di procu-
rarmi  un  atroce  supplizio,  senza  nemmeno  volger  lo
sguardo su Dinora, afferrai una penna e scrissi una ri-
sposta rovente, la cui impetuosità disprezzante era forse
eccessiva  per  non  accorgermene  qualche  momento
dopo. Stracciai il foglio, per rifarne un'altra, poi una ter-
za, fino a che, più calmo, riflettendo meglio, decisi di
non scrivergli affatto, quasi sdegnando di rispondergli.

Dinora, consapevole, certo, d'ogni cosa, seduta in di-
sparte, non s'era più mossa. M'aveva lasciato fare, aveva
seguito con gli occhi il mio scoppio di rabbia e il mio
lento  rasserenamento,  senza  dirmi  una  parola,  nè  fer-
marmi con un gesto.

Era dunque tutta un'infame commedia, la sua improv-
visa tenerezza, ogni sua parola?!...

Allorchè sollevai lo sguardo su di lei, nel vederla sì
tranquilla, mi prese tal furore, che, senza pensare, le gri-
dai con veemenza brutale:

— Ah no! Questo è troppo!... Ah no! no! mai!...
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Ed accrescendosi il mio furore m'aggiravo per la stan-
za smaniando, non sapendo dire altro, come se le parole
mi si strozzassero in gola.

A tutta prima ella non rispose: quasi aspettasse ch'io
fossi più calmo; poi dopo una breve esitazione:

— Perchè?... diss'ella con tutta soavità... se io stessa
ne ho piacere?...

La guardai meravigliato.
Quant'era bella!
Sotto la luce spiovente della finestra, bionda, rosea,

snella ed elegante, con una vitina sì stretta, che starebbe
chiusa in un anello, con le piccole mani, la sua bella te-
sta dalla sottile grazia di certi pastelli antichi, il seno co-
stretto nel morbido tessuto, palpitante come dopo una
rapida corsa, tutta rosea per la delizia soave che traspari-
va dal suo sorriso, Dinora assomigliava a una magica
apparizione!

Mi parve all'istante di una bellezza irresistibile! Nel
guardarmi poi fissamente, le sue pupille lontane, larghe
e nere, avevan come la profondità attirante della tran-
quillità d'un lago la notte, e sul suo volto era apparsa,
quale nube, una sì dolce melanconìa, che mi sentii inon-
dato di tenerezza.

Pur  ancor  l'animo mio scattava,  giudicando falsa  e
menzognera l'attitudine di quella donna, ch'io considera-
vo infame per essersi prestata a un simile giuoco.

Allora mi sollevai cattivo, benchè mi sentissi ancor
teneramente soggiogato dalle sue brevi parole e le dissi
tutto il mio pensiero:
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— Oh! non così io m'aspettavo! Non così!... Ritornate
pure da Aldo e ditegli quanto io mi senta offeso, che,
per un indegno accordo d'una scommessa, abbia ottenu-
to il sacrificio di una creatura gentile come voi; di aver...
adoperato voi; si è la parola, adoperato voi, che eravate
la mia adorazione!...

Ella parve oltremodo sorpresa. Aggrottò la ciglia:
— Che dite? una scommessa?... Ma io non ne so nul-

la...
Ciò mi scombuiò ancor più la testa, malgrado un ri-

sentimento strano mi dicesse che Aldo aveva ben scelto
il tipo adatto, che non si poteva dare maggior cinismo in
una donna:

— Come, non ne sapete nulla?
—  Nulla!  ella  rispose  con  tutta  ingenuità.  So  che

Aldo mi parlò di voi tanto e poi tanto. Io vi ho visto va-
rie volte. Il vostro amico mi procurò il mezzo di cono-
scervi... Eccomi qui!

Pareva che già si fosse dimenticata di sostenere la sua
parte e desse ragione al mio grande sospetto, quando ag-
giunse:

— E non vi nego che... mi piacete anche!... Il vedervi
poi così commosso, non potrebbe toccare più dolcemen-
te l'animo mio!

— Mi piacete! – Queste due parole sopratutto, gettate
là forse senza considerazione, mi colpiron con somma
violenza; e, per quanto non fossi così sciocco di crederle
vere, pure la lusinga mi traversò lietamente, come un
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raggio splendido, il cuore. Un sorriso stupido mi incre-
spò le labbra.

Ma come persuadermi? Non era evidente la seduzio-
ne preparata?

Ebbene, lo confesso, m'era venuta quasi la voglia di
credere cecamente! Provavo tale angoscia e tal gioia in-
sieme confuse, da non saper trovare una via di scampo.

Ma se fosse uno scherzo?
Sarebbe mai possibile ch'ella venisse ad offrirmi il te-

soro della sua bellezza, fin allora da me rivestito d'un
soave incanto, con tale indifferenza?

Oh,  chissà  con  quali  promesse  Aldo  le  avrà  detto
d'ammaliarmi! Non me lo diceva nella sua lettera ch'ella
sarebbe divenuta mia ad ogni costo?

Se io scioccamente delirante,  mi buttassi  fra le sue
braccia?

Però il modo sì brusco di svelarmi le sue intenzioni
m'aveva  lasciato  un  non  so  che  d'amaro  nell'anima:
l'idea  d'esser  ingannato  proprio  da  lei,  mi  lacerava  il
cuore.

Ella intanto lasciò ch'io divagassi un poco col pensie-
ro, poi si alzò, e, facendosi a me vicino con quei movi-
menti impercettibili che si fanno per appressarsi ad una
persona la cui presenza dia piacere, come fosse risoluta-
mente decisa di sedurmi, mi disse:

— Troverete senza dubbio strano il mio modo di pen-
sare. Vi ho detto che mi piacete: è realmente così. Per-
chè celarlo... se è la verità?... La vostra tenerezza m'ha
all'improvviso  commossa!  Non  m'aspettavo  riceverne
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una sensazione così viva! Mi siete apparso come un fan-
ciullo a cui treman le labbra al primo sguardo d'una don-
na... avete acceso nell'anima mia un desiderio prepoten-
te ed appassionato! Aldo non c'entra più. Vorrei che non
mi parlaste più di lui!...

— Ma, come è ciò possibile, esclamai, come volete
farmi credere che una donna possa amare tanto da offrir-
si... così... ad un tratto?... Non son che pochi minuti che
mi conoscete...

Ella replicò subito, risentita di non esser compresa o
creduta, diminuendo il calore delle sue parole:

— È vero!... Ma chi vi dice che io vi ami?... Mi pia-
cete: ecco tutto!

Tale disinvoltura, ch'io stesso, certamente, avevo pro-
vocata, mi spiacque e giudicando com'ella non avesse
quel tatto, che supponevo in un essere così gentile, dopo
essermi fatto un'idea di poesia così soave di lei, ebbi un
urto di contrarietà.

Nondimeno ella aveva presa un'attitudine così contra-
ria allo scopo, che io credevo la conducesse verso di me,
aveva risposto con sì vivo accento di ribellione alle mie
brusche parole, che per poco non dubitai di averla offesa
in malo modo. Allora non so come, all'istante, mi venne
un pazzo desiderio ch'ella mi buttasse le braccia al collo
e mi baciasse in un impeto ardente di passione.

Restammo muti, poi ella, con una dolcezza ineffabile,
ruppe il silenzio, e, come volesse togliere tutta la cru-
dezza di quanto mi aveva detto, scandendo lentamente
le sillabe delle parole, esclamò:
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— ...E chissà... che non ami anche! Il mio cuore si
trova in un momento di debolezza estrema!... La vostra
giovinezza mi esalta!...

Nel dire così il suo viso ebbe un'espressione di caldo
trasporto, il suo pallore s'accrebbe come se ad un tratto
ella avesse sentito di amarmi veramente.

— Ma perchè volete esser così?... soggiunse. Se lo so
che mi amate!... Confessatemelo dunque!... Se lo so, lo
so...

E,  appressandosi  ancor  di  più,  l'umida  fiamma che
usciva dai suoi occhi penetrava nei miei fino in fondo
alla mia anima e vi portava l'agitazione, il delirio e la
fragranza del desiderio. Dinora aveva toccata una ferita
ancor sanguinante e il mio cuore parlò sulle mie labbra
tremanti senza ch'io lo volessi:

— Ebbene sì, purtroppo, è vero; a che scopo celarlo?
vi ho amata tanto!

M'accorsi d'aver detto troppo, e aggiunsi:
— Ma... oggi... oggi non so... se vi ami ancora!...
Fu inutile. D'improvviso una specie d'esaltazione sen-

timentale  conquistò  l'anima  di  lei:  parve  che  qualche
cosa di vibrante entrasse nella sua passione.

Mi si accostò appoggiandosi tutta su di me, mi prese
il capo con le sue morbide mani prima ch'io avessi il
tempo di sottrarmi, mi susurrò in un mormorio soave e
fiero nel tempo stesso, dandomi del tu inaspettatamente:

— E se ti amassi?...
Sentii il calore della sua bocca sfiorarmi l'orecchio.
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— Dinora! balbettai,  colmato da una delizia  divina
nel pronunciare il suo nome davanti a lei per la prima
volta...

Tentai allontanarla con un timido gesto.
Ella si scostò, sospirando.
— Sì... è meglio, disse, avete ragione. Sarà molto me-

glio ch'io me ne vada. Ho paura. Sento che finirei per
amarvi davvero!

Sicura di avermi come avvinto un laccio intorno al
cuore, ora metteva a repentaglio la mia debolezza. Ed io
ancor tremante di piacere, incapace di muovermi, estati-
co la guardavo.

Ma ella quasi fingesse di non curarsi del mio affanno,
nascondendo il lieve turbamento che l'agitava, si ravviò
l'abito, mi stese le mani, come per un addio doloroso
che toglie ogni speranza di ritorno, e fece l'atto di parti-
re.

Oh se l'amavo! Non v'era dubbio. Mi scese sull'animo
una  tale  tristezza  improvvisa,  che  pareva  mi  dicesse:
«Tu perdi tutto, tu non vuoi essere felice!»

Allora non so, non seppi resistere; ella stava già per
uscire, la richiamai con voce che mi feci forza di render
più indifferente che potevo:

— Ascoltatemi. Rimanete un istante ancora, ho biso-
gno di dirvi due parole, due sole parole.

Dinora parve contrariata; a mala pena si volse e ritor-
nò sui suoi passi.

— Siete crudele!... mi rispose, ero già disposta a to-
gliermi ad una sofferenza, e voi mi richiamate...
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— Solo per domandarvi una cosa, mormorai.
Ma, levatevi il mantello, avrete caldo...
— Oh no, per pochi minuti, non importa!...
— Sedete, sedete! Non dobbiamo lasciarci così. Non

voglio che serbiate di me una triste memoria. Perdonate-
mi...

A malincuore, sedette, sì leggiadramente che mi sentii
rapito, poichè una grazia senza eguale era in tutti i suoi
atti i più comuni. Nell'attitudine poi in cui s'era abban-
donata senza alcuna ricercatezza, le sue forme mi si de-
linearono  stupende,  affascinanti  e  il  suo  capo  legger-
mente reclinato pareva m'aspettasse perchè io lo coprissi
di baci! Sentivo d'esser vicino ad una creatura impareg-
giabile! Già il pensiero ch'io potevo stringermela al cuo-
re, non l'avessi che voluto, mi dilagava, mi fermentava
nell'anima.

Pur  non so come trovassi  la  forza di  reprimere gli
slanci appassionati che m'avrebbero spinto a commette-
re una follìa.

Ella teneva abbassati gli occhi, orlati di lunghe ciglia
che gettavano un'ombra sulle guance, rimanendo impas-
sibile ad aspettare tutto quanto le avrei detto.

Ma non sapevo da qual parte cominciare il discorso;
avevo lo spirito confuso e stanco.

— Toglietemi una curiosità! dissi alfine, in un supre-
mo sforzo. Siete forse sola, abbandonata?... E... il vostro
amico?...

— Non continuate!  m'interruppe  bruscamente.  Non
ho più amici!
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— Siete  sola,  allora?  esclamai  senza volerlo  e  con
quanta gioia mi sorrideva in cuore.

— Sì.
— L'amavate?
— ….Purtroppo! è la verità. Oggi non più. Ma a voi

che cosa importa? Perchè mi fate queste domande?
— Così, forse... perchè m'interessate!
Alla  laconica  confessione,  i  suoi  occhi  s'aprirono:

parvero due stelle. Sul volto sbocciarono come le rose a
primavera, e con una voce che della primavera aveva la
freschezza e il verde tenero degli arboscelli, slanciando-
si  verso  di  me,  prendendomi repentinamente ambo le
mani e posandosele sul suo cuore:

— Sentite come batte! Oh come batte!...  E voi dite
che non potrei amarvi?... Ma se vi amo già a quest'ora!...

Sentivo il calore delle sue mani appoggiate sulle mie,
sentivo veramente, forse per la mia agitazione, sotto la
lieve stoffa pulsare quel giovine cuore e vedevo sul viso
di lei tutto l'inesprimibile incanto d'una giulività infanti-
le, grande, immensa. Tanto ella m'era vicina, che le sue
parole mi morivan sulla bocca!

— E perchè non ti vorrei bene... proseguì, se tutto in
te mi piace?...  T'avrei baciato alle prime tue parole!...
Sì...  ti  amo!...  Dovesse  anche  questo  affetto  costarmi
delle lagrime!...

Oh profumato alito a cui non si resiste, respiro colori-
to di roseo dalle labbra, che sale infocato dal cuore! Oh
tortura!
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E sebbene la eccessiva espressione di  quelle parole
mi dicesse sempre più come fossi vittima d'uno scherzo,
pur avevo tale avidità di sentirmi le sue mani sulla fac-
cia, morbide nelle carezze, di immergere la mia bocca
ne' suoi capelli, di cedere all'amplesso delizioso di tutta
lei, che avrei sfidato anche lo scherno per un solo bacio.

Un attimo ancora ed io ero perduto!
Mi alzai  fremente, irrequieto e chiusi un istante gli

occhi per non più vederla.
— Ah,  quanto male  mi fareste  se  m'ingannaste!  le

gridai.
Ella pareva senza sangue; era sì pallida, sì teneramen-

te pallida ed affranta, che mi sentivo morire di dolore
per lei. Non folgoravan che le sue pupille, così grandi...

Nel vedere che mi allontanavo, implorava:
— Perchè?... che male vi faccio?... E per timore for-

se?... Come avete torto!... Non volete dunque compren-
dermi; se vi dicessi che io pure non so qual follìa mi
prende?...

Suvvia, riprese a dire più dolcemente, con grazia ca-
rezzevole, non esser cattivo!... Ritorna qui, vicino a me!
Non perdiamo il tempo ad affannarci. Ce ne rammari-
cheremo troppo, forse più tardi. Staremmo così bene vi-
cini!... Vieni!

Ma poichè sembravo come pazzo e m'aggiravo per la
stanza senza sapere che cosa facessi,  ella si  levò,  ap-
pressandosi.

La sentivo dietro di me come un tepore soave.
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— Ascoltatemi, soggiunse con grande blandizia, per-
chè soffrire, perchè vuotarci l'anima, quando sappiamo
entrambi di volerci bene? Sì, di volerci bene... poichè io
lo so che mi amate. Aldo me lo disse...

Aspettò un istante che le rispondessi, poi fremette:
— Ed io sarei felice d'esser vostra!... esclamò con tut-

ta l'espressione d'un intenso desiderio. Sono io... io che
mi dono!...

Ebbi la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine.
Ella continuava nel silenzio grave della sala:
— Perchè volete fare il cattivo?... perchè non avete

coraggio?... Ma sì, ma sì che mi ami! Ma se lo sento...
Mi voltai alla leggera pressione delle sue mani; mi

trovai sì vicino alle sue labbra che mi par d'averle sfio-
rate. Un brivido di freddo passò attraverso il mio corpo.

— Sì, mi ami!... ripeteva con voce ancor più debole,
come un sospiro d'amore.

E prendendomi le labbra con le piccole dita morbide,
come se cogliesse un frutto:

— Eccola,... è qui la parola desiata!
Poscia,  richiudendo  le  affusate  dita  che  pareva

m'avesser rubata quell'espressione d'amore ch'io non vo-
levo pronunciare assolutamente, le avvicinò alla bocca
in un bacio.

— Oh! non ne dubito più! Sono felice, felice!...
Ella così pareva volesse torturarmi, ed io, caparbio,

non cedevo, sottraendomi a lei, ogni qualvolta mi si av-
vicinava, in un'alternativa di dubbio e di credulità esa-
sperante.
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Che mi sarebbe valso di non approfittarne, se io non
l'avessi amata?

La mia riluttanza era dunque assai ridicola.
Così mi trovavo in uno strano momento di passività

come quando si è colti dalla febbre: nel voler persistere
a non ceder alle lusinghe pel timore d'esser deriso, mi
sentivo condannato a non poter ancora raggiungere la
mia felicità che si dileguava come se ne fugge l'acqua
dalla mano chiusa per trattenerla. Guardavo Dinora con
una smania inesprimibile, quasi volessi farle del male e
accarezzarla, morderla e baciarla.

Ella  aspettava ch'io  parlassi,  sicura della vittoria  di
sua  prestigiosa  bellezza!  Ma  poichè  non  rispondevo,
fece un piccolo atto, tutto naturale, d'impazienza, che mi
ferì il cuore. Quindi, portandosi le mani al viso come
per una decisione suprema, per lo scoppio subitaneo di
una risoluzione già soverchiamente trattenuta, con una
voce che mi sembrò così mutata da farmi tutto trasalire,
disse:

— Sì, ho deciso. Ti amo! Ch'io debba esser felice o
infelice... non importa! La mia determinazione è presa:
devi amarmi anche tu... Sì, anche tu... per forza!

In così dire si tolse il mantello, il cappellino, nervosa-
mente; posò tutte le sue cose su di una sedia, e, come se
fosse di casa, si sedette sull'ampio divano a me di fronte
esclamando:

— Io resto qui... non me ne vado più!....
Mi sfuggì un atto sgarbato, di cui tosto mi pentii.
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— Ma, sai che la tua ostinazione accresce in me, a
tuo riguardo, una simpatia strana, non mai provata!... Mi
piaci ancor di più, così!... ripetè con maggior forza.

Indi con tenerezza soggiunse:
— Però, non credere ch'io voglia pesare sulla tua vita:

non ti darò alcun fastidio. Che tu esca pure! Va; fa tutto
ciò che vuoi.... io non m'opporrò mai alla tua volontà!
Soltanto, non mi muoverò di qui!

Ma tu sarai cattivo,...  lo vedo da' tuoi occhi: tu hai
una  pazza  voglia  di  fuggire!  Perchè?  Perchè  darti
un'inutile pena, se dopo che ti sarai aggirato una intera
giornata intorno a questa casetta, dove non vorresti più
entrare, non potrai far a meno di ritornarvi?

Oh! quale seduzione inebriante si sprigionava da tutta
la sua persona! Io la seguivo con occhio inquieto e affa-
scinato. Mi sembrava ch'ella fosse già mia!

Bella, bella, disinvolta, capricciosa, libera nella grazia
svelta dei movimenti, Dinora pareva abbandonarsi, lieta
come una fanciulletta, alla gioia d'abitar con me in quel-
la casa che si era già fatta sua, ch'ella stava ordinando a
suo modo, or togliendo un ninnolo di qui per posarlo al-
trove, or fermandosi a contemplare ciò che aveva fatto,
or ritornando a sedere per dirmi ancora una parola:

— Come vivremo felici,  noi due, sempre vicini! Ti
vorrò bene... tanto bene, da farti dimenticare ogni altra
donna!...

Mi domandavo ancora se non ero sotto il giogo d'una
terribile allucinazione! V'era già, purtroppo, in me una
fiera lotta tra il vago incantamento che mi paralizzava e
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il desiderio inquieto di sciogliermi da quella strana ma-
lìa commettendo delle pazzie.

Trassi un sospiro che parve svegliarmi da un letargo.
Essa, indovinando il mio affanno al solo muover delle
labbra, mi fermò la parola sulla bocca:

— Tu vorresti esser cattivo, nevvero?... Ebbene, non
rattristarti, sii buono!... Forse... io ti reco disturbo, tu hai
bisogno  d'esser  libero!  Ma...  va  pure,  ritorna  presto
però!... Ritorna presto!

Poi le venne un pensiero che l'offuscò tutta in viso:
— Aspetti forse qualcuno, dimmi?... Se mai... mi na-

scondo...
E le brillaron all'istante gli occhi.
— Dove?... esclamò, guardandosi attorno.
Poi battendo le mani per la felice idea:
— È di là la tua stanza da letto?...
Oh! stanotte!..................... stanotte!...
Provai tale delizia a queste parole, che la guardai tutta

intera nella persona.
— ...Come due amanti,  soggiunse,  teneramente ab-

bracciati... tutta la notte!
E mi si portò ancor più vicina con leggiadrìa amma-

liante:
— Promettimi però di non chiedermi mai nulla poi-

chè sento più che mai di esser in questo momento since-
ra! Sono venuta da te per un capriccio, lo confesso, un
capriccio soltanto. Ma ora, se mi lasciassi, credilo, mi
faresti  soffrire  tanto.  Ascoltami;  non inquietarti.  Temi
forse per Aldo?... Ebbene, facciamo in modo che egli
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non sappia nulla. Che c'importa di lui, infine? Trovere-
mo il mezzo, qui, pensandoci insieme, teneramente uni-
ti!... — Vuoi che partiamo?

S'interruppe come per pensare altrimenti.
—  Ah!...  no,  no,...  ripigliò  con  triste  abbandono,

come  puoi  creder  all'affetto  di  una  donna  come  me?
Sono sciocca a pensarlo. Bisognerebbe ch'io ti dessi una
prova:...  Quale? Come poter convincerti,  perchè tu ne
sia sicuro, che ti saprei amare tanto...,  e poi tanto...  e
sinceramente? Ho io forse uno scopo per ingannarti... se
sono libera e ricca?... Oh! vorrei, che tu mi comprendes-
si!... È tale la tenerezza che mi anima in questo momen-
to,  che si  risveglia in me all'improvviso qualcosa che
non ho mai provato in tutta la mia vita; nè so dirti qual
piacere io provi solo nel restarti vicina. Guarda: maledi-
co il mio passato che mi ha tenuta lontana da te!...

Ma, vedendo il mio brusco atto di denegazione, ella
soggiunse:

— Perchè tu non vuoi credermi?... Perchè ti scosti da
me?

— Perchè?... proruppi con tutta l'anima. Perchè, è una
commedia atroce che mi giocate, voi e Aldo!

Ella non rispose, si alzò di scatto, raccolse con furia
improvvisa tutte le sue cose. Trasse un profondo sospi-
ro. Parve decisa a risorgere fiera e terribile. Fece pochi
passi  per  allontanarsi,  poi  si  fermò, ridivenendo triste
all'istante e mi disse con grande mestizia:

— È proprio vero che non avrò mai questa gioia!...
Ma ti ricorderai un giorno d'avermi trattata male così!
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Sentii intenerirmi. Supplicai:
— Oh, no!... Dinora!... Scusatemi!... Ma, per quanto

io sia crudele, pensate come lo sareste voi di più, se tut-
te le vostre parole fossero un abile tessuto di menzogne!

Ella tutta arrossì. Avrei creduto che si rivoltasse sde-
gnata, in preda ad una violenta agitazione. Così non fu.
Scuotendo  la  bella  testa,  proruppe  con  accento  forte,
quasi volesse, nell'insistenza, incidermi le sue parole nel
cuore:

— Ti dico che ti amo, che ti amo, che ti amo tanto!
Mi passò pel corpo un fremito di piacere.
Ell'era rimasta immobile, con lo sguardo vago, con le

labbra vibranti. Una dolorosa inquietudine pareva l'assa-
lisse. Poscia alzando gli occhi al cielo, quasi cercasse
l'aiuto  d'una  forza  sconosciuta,  giungendo  le  mani,
esclamò, con irritazione, siccome parlasse a sè stessa:

— Oh!... ma chi potrà farglielo credere, chi potrà far-
glielo credere!!

Quindi volgendosi ancora verso di me:
— Perchè vuoi che t'inganni? Perchè? Dimmi?... Non

posso forse amarti, così, in un momento? Che ho fatto di
male per non esser creduta?

E si sedette, le mani fra le ginocchia, pensando: poi
aggiunse, a voce bassa, tenendo il capo chino:

—  È  vero,  io  forse  esagero  nel  dirti  che  ti  amo
all'eccesso: son le parole e il sentimento stesso forse che
esagerano; eppure sappi che quanto v'è di migliore in
me, si risveglia per amarti! Non so che cos'abbia, non lo
comprendo nemmen io. Credi forse che già non pensassi
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a te fin dal primo dì che mi mandasti lo sventurato maz-
zo di fiori? La letterina?... Oh quanta pena per nascon-
derla!... Pure, se tu mi avessi scritto ancora... chissà! Se
tu m'avessi avvicinata!... Non data forse da quel giorno
il principio della mia condiscendenza verso di te? Ma tu
non devi saper nulla... come non devi dubitare di nulla!
Amami! Amami!

Si fermò alquanto pensierosa; pareva indovinasse il
crescente  turbamento che mi davan le sue parole  e il
sentirmela  vicina.  Certo  ella  vedeva  nascer  in  me
l'ebbrezza provocata dal suo sguardo! E si levò di nuo-
vo, dritta e superba, con un vivo desiderio di piacermi.
Sembrava un fiore alto e olezzante sbocciatomi improv-
visamente dinanzi, tanto era rosea nell'eccitamento dei
sensi e dell'anima.

—  E,  non  sono  pazza,  soggiunse  con  fierezza,  nè
esaltata. So quel che mi dico. Venni qui, non te l'ho ne-
gato, quasi per ischerzo... ora sento che nelle tue brac-
cia, mi sentirei sì bene, vivrei felice! A te non domando
che la tranquillità del mio cuore, a te non chiedo che un
pò d'affetto; mi farò sommessa al tuo volere, ti vivrò ac-
canto, se vuoi!... o tu mi avrai tutta per te! Come più de-
sideri... Sono tua! Tua!

— Dinora! esclamai pietosamente.  Se conosceste il
male che mi fate parlandomi così! Voi tentate di vincere
chi ha già perduto, e da un anno mendica il vostro amo-
re!...

Ella trasse un sospiro breve, poi, in un sussulto di tut-
to il corpo, proruppe:
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— ...Ah, il pensiero che tu mi amavi!... Dovevo com-
prenderlo, dovevo sentirlo!... Ora però m'accorgo di vo-
lerti bene tanto, tanto, per tutti i giorni perduti, in un de-
lirio che mi coglie all'improvviso; che irrompe delizio-
samente nel mio cuore...

E, quasi commovendosi delle sue istesse parole, due
lagrime le spuntarono d'improvviso tra le ciglia, brillan-
ti; sì piccole e vive, come se fossero gaie, nel supremo
contrasto della sua tristezza. Nel silenzio della sala, ove
le persiane spioventi lasciavan passare le mezze tinte del
giorno, Dinora piangeva! Ell'avea l'espressione incante-
vole d'una madonna!...

Mille idee bizzarre s'accendevano nella mia esaltazio-
ne, e, fra tutte, la più crudele mi dava un guizzo al san-
gue: se nel frenetico impeto del  desiderio l'avessi  ab-
bracciata, se fossi caduto stupidamente ed ella si fosse
alzata di scatto prorompendo in una risata da schiantar-
mi il cuore?

No, no, non era possibile, dopo quelle parole sì dolci,
dopo quelle lagrime che le brillavano ancora all'orlo de-
gli occhi! E più guardavo Dinora, e più una soave letizia
mi si diffondeva nell'anima, poichè, vicino a lei, a così
breve distanza, l'effluvio del suo corpo m'assaliva con
una forza inquietante, e provavo una sensazione freme-
bonda di voluttà come dinanzi al mare, nei bei meriggi
d'estate,  allorchè  sale  invisibile  al  cuore  la  delizia
d'immergersi nel tepore dell'onda animata ove rosee si-
rene, flessibili come alghe, scivolano languide e nude...
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Ormai più non v'era più in me che un sangue brucian-
te,  disordinato...  tumultuoso.  Ormai  la  sua  bellezza
m'era penetrata nell'anima!

Oh il presentimento del bacio! Deliziosa ebbrezza che
scioglie i legami della vita, e par che ci faccia morire di
piacere! Il floscio bacio delle sue labbra, che m'accarez-
zi tutta la bocca!

Dinora,  nervosamente appoggiata a me, m'era tanto
vicina che mi parlava sulla bocca, mi toccava quasi le
labbra! Sentivo in lei come una paurosa irrequietudine,
vedevo il suo sguardo errare nel batter veloce delle ci-
glia.

Dritti  in  piedi  entrambi,  scossi  dalla  stessa  brama,
guai se ci fossimo toccati di più.

Oh fatale bellezza!...  torturante delizia!...  Ella mi si
appoggiava sul cuore con tutta la sua persona ineffabile!
Me la sentivo morbida quasi già tra le braccia!

Ed io lottavo disperatamente!
Ma fossero pur tutte menzogne – sì, poichè tutto mi

diceva ch'eran menzogne – fosse Dinora la più infame
delle donne, dovesse lo scherno umiliarmi, che importa,
io fremevo di prendermela sulla bocca in un avido ba-
cio.

V'era il sole nel suo volto, in lotta con lo spirito afflit-
to! Eran in lei raggi di fuoco e pallori di mestizia che si
contrastavano divinamente!...

Ed ella mi prendeva le mani scottanti, attirandomi a
sè, piegando sulla mia spalla con immensa dolcezza di
sommessione, e, malgrado i battiti del suo cuore, che,
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furiosi, le spezzavano la voce, supplicava lascivamente,
come per sollecitarmi ad amare:

— Vuoi dunque?...
E  avida  mi  porgeva  le  belle  labbra,  guardandomi

coll'immobilità penetrante de' suoi occhioni umidi e lan-
guidi, offrendosi: tutta mia, se l'avessi voluto, col corpo
e con l'anima!

— Vuoi?... ripeteva, stringendomi quasi al suo seno,
premendomi forte le tempie con le sue dita rosee, scuo-
tendo con violenza l'ondeggiamento pomposo dei suoi
capelli, che si scioglievano, nuotanti in un'onda di pro-
fumi.

— ...Mi vuoi?...
E sentii passar sulla bocca, in un brivido, il velluto

delle sue labbra errabonde...
Come una vampa di fuoco mi si disciolse bruciante in

tutto il corpo: al blando contatto delle braccia, rotonde e
molli, che si piegavan al par dei salci, siccome ella vo-
lesse adagiarsi  interamente su di  me,  tutto:  fremetti  e
spasimai.

Poi ella mi aprì larghi gli occhi in faccia, con un'inef-
fabile tremore in tutto il viso d'ansia e di febbre, donan-
domi interamente la sua avida bocca!... Non pensai più a
nulla, non dissi più nulla. Fosse l'amore o fosse l'ingan-
no, la ricinsi con le mie braccia, me la strinsi ansiosa-
mente al seno come un morbido e caldo viluppo di bian-
che piume di cigno!... Ella piegò e cadde riversa smarri-
ta, trascinandomi seco in un paradiso di gioia...
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Alla viva sensazione di sentirmi così all'improvviso
corrisposto, divampò in me tal stordimento di delizia,
che, ogni meraviglia potesse nascermi nell'animo si sa-
rebbe dissipata all'istante.

Non oscillai più nel dubbio: la splendida creatura mi
rendeva a piene labbra le più fervide carezze!... Dinora
era mia!... Ell'era mia veramente!...

E ci baciavamo pazzamente, da sommergerci in una
letizia misteriosa, sovrumana, indimenticabile, obliando
tutto, bevendoci l'anima, come smarriti in un trasporto
frenetico di un'ebbrezza folle!

Poi, languenti e ancor strettamente abbracciati, invasi
da una beata lassitudine, sempre con la bocca sulla boc-
ca, restammo immobili lungo tempo, come assopiti dal
sonno, con nell'anima una bramosìa strana di fonderci
insieme.

Solo quando riuscimmo a staccarci la guardai treman-
te: ell'era sì debole e pallida, che, per volermi dire una
dolce parola, parve morirmi tra le braccia!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Venne la sera in un baleno, e, nella stanza ove ci era-
vamo recati, già scendevan le viole del crepuscolo...

Caldi e teneramente vicini, i nostri cuori palpitavano.
Ella, scherzando, staccò le belle braccia nude d'intor-

no al mio collo e mi disse:
— Vuoi che ti lasci?...
Avrei pianto. La guardai negli occhi...  nel profondo

degli occhi...
Ella comprese: mi strinse più fortemente al seno:
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— No...  no...  mio diletto...  non trepidare...  sarò tua
per sempre!...

*
*   *

Passammo giorni d'ineffabile felicità.
Audaci senza più ritegno, avvolti in una sola fiamma,

esaltati da una vertigine indomabile di piacere, in un de-
lirio incessante di carezze, non potevamo unire più inte-
ramente le nostre vite.

Al par di due teneri fanciulli incapricciati ci addor-
mentavamo con la bocca sulla bocca! Ci svegliavamo
ancora così!... Non v'era più nè notte nè giorno: l'albe e i
tramonti si confondevano.

Ancor rivedo nella penombra l'elegante vestito, le fini
biancherie,  ricche di  svolazzi,  intralacciate  di  sottili  e
lunghi nastri dalle pallide tinte, orlate come d'una spuma
bianca di pizzi, gettati alla rinfusa sulle sedie come di-
menticati, e, ridente per un largo strappo, il grazioso e
tenue velo della camicia color di lilla!...

Oh il disordine della stanza, e la bella creatura, riful-
gente di pario marmo, sul mio cuore!

Non volevo saperne di più: ero suo, come non lo si
può essere  che  quando si  è  perdutamente  innamorati,
con l'abbandono e la fiducia che fa bella e deliziosa la
vita. L'amai, l'amai d'un amore che dura ancora!

*
*   *
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E il povero Aldo? L'avevamo dimenticato!
Da quel giorno non lo vedemmo per molti mesi.
Quando pensai infine di recarmi da lui, ebbi una certa

sensazione come d'esser umiliato e un bisogno strano e
impellente che mi spingeva a chiedergli perdono, come
se avessi compiuto un delitto.

Presa ad un tratto la decisione, cercando di non la-
sciarmi sopraffare da strani timori, corsi difilato a casa
sua.

Venne egli stesso ad aprirmi.
Poveretto, come era cambiato! Mi fece un'impressio-

ne che avrei pena a descriverla. Egli s'era ammalato, e
non mi aveva detto nulla! Sì, quasi per un tacito rimpro-
vero d'esser stato così poco umano da non occuparmi
più di lui.

Era uno spettro più che un uomo.
— Da dove vieni? mi chiese, come uscendo da un so-

gno.
Non risposi: arrossii.
— Ma se hai mille ragioni! diss'egli, indovinando il

mio turbamento. È bella!... tu l'ami!... dunque?... Fortu-
nato te!...

Poi, appressandosi, mi posò la sua mano scarna sulla
spalla e, come un rimpianto, soggiunse:

— Vedi come sono ridotto?...  Non c'è più nulla da
fare! Ogni amico s'allontanò il giorno in cui caddi am-
malato. M'han lasciato solo!... Ma, non importa; tanto a
me non rimangono che pochi giorni di vita!
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Mi sentii così rattristato, che l'abbracciai con effusio-
ne.

—  Ma  ora  che  sei  tornato,  sono  felice!...  diss'egli
asciugandosi una lagrima.

Poi scuotendosi nelle spalle:
— Suvvia, non pensiamoci... E Dinora?... Conducila

qui.  Venitemi  a  trovare.  Passerò  lietamente  gli  ultimi
istanti con voi!

Glielo promisi.
Il domani, quando ci recammo insieme da lui, non ap-

pena egli vide Dinora, un sorriso d'intesa gli si aprì sul
volto.

Poi guardandoci entrambi con compiacenza, accarez-
zandoci quasi con lo sguardo, ci disse:

— Sono contento di vedervi così. Siete felici, nevve-
ro?...

— Sì, rispondemmo ad una voce.
Egli  tacque.  Poi,  dopo  alcun  poco,  penosamente,

esclamò:
— ...Ed io non lo sono più!
Quasi  per  un  debito  di  riconoscenza,  gli  facemmo

compagnia fino all'ultima sua ora. Gli dovevamo la più
grande gioia della nostra vita!

Ogni sera si andava a pranzo assieme, tutti e tre, e,
tanto Aldo era invecchiato, in quei pochi mesi, che pare-
va nostro padre.

Non potendo più esser tranquillo senza di noi, viveva
con noi tristemente.
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Un mattino, nel mentre stavamo appunto per recarci
da lui, con l'animo sospeso d'averlo lasciato la sera in-
nanzi con poca speranza di rivederlo, fummo chiamati
in tutta fretta...

Accorremmo. Entrammo nella sua stanza: egli era ap-
pena spirato!...

Le ultime sue parole erano state per chiamarci vicino.
E non ci vide più!
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Ell'era una bimba dei campi, nata all'ombra d'una po-
vera fattoria situata assai lontana dal villaggio, presso
una sontuosa villa,  antica dimora di  principi;  e  il  suo
nome pareva glielo avesse imposto il  destino: Piccola
Croce!

Nei  primi  anni,  troppo  piccina  per  afferrare  tutta
l'impressione del grande avvenimento dell'arrivo dei vil-
leggianti – tema di lunghi, interminabili discorsi per la
buona gente delle campagne – ella assisteva quasi spau-
rita a quell'improvviso spettacolo che si offriva a' suoi
occhi meravigliati, e, ogni cosa non le lasciava che un
ricordo assai confuso delle smaglianti visioni affollantisi
nel suo piccolo cervello di bambina abituata a non veder
mai nulla di diverso degli scialbi colori della miseria;
ma, allorquando cominciò a capire, esaltandosi al presti-
gio  di  tanta  magnificenza,  provò  anch'essa,  già
nell'impazienza dell'aspettare, una certa arcana e piace-
vole trepidazione. Allora, non più timorosa, appena udi-
va i sonagli della carrozza, che svoltava in fondo alla
strada maestra,  correva per  la  prima,  veloce,  coi  suoi
piedini nudi fino all'estremità del prato, per vederla pas-
sare.
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Tutt'avvolta da una nube di polvere, obbligata a chiu-
dere gli occhi,  non vedeva più nulla; ma, nondimeno,
contenta riprendeva la corsa fino al cancello della villa,
dove, più agile d'una scimmietta, arrampicandosi appog-
giava  le  guance  fortemente  alle  sbarre  come  volesse
passarvi attraverso, guardando l'affaccendarsi nel giardi-
no, con avidi occhi, per non perder nulla di quanto suc-
cedeva,  ritornandovi  il  domani,  soggiogata  da  quella
fantasmagoria affascinante.

E siccome nella fattoria, dopo il solenne arrivo, non
s'udiva parlare che di Donna Bianca Ervilli,  la princi-
pessa, dei suoi vestiti di raso, della profluvie miracolosa
di gemme che interamente la coprivano, era questo, for-
se, il solo racconto delle fate, che, senza volerlo, le an-
davan raccontando la mamma e le ragazze di casa!

S'aggiravan dunque per lei, in gran mistero, gli abi-
tanti del palazzo, attraverso gli alberi, in fondo al gran
parco centenario che divideva la casa dalla strada; ma,
se per caso, li avesse soltanto visti scendere lungo i viali
ed avvicinarsi al cancello, prontamente ella sarebbe cor-
sa  a  rimpiattarsi  come  una  piccola  volpe,  dietro  una
grossa pianta che la nascondesse per spiare.

I principi uscivano!
La maestosa principessa, incedeva tutt'avvolta in uno

svolazzo capriccioso di nastri, più bella della madonna
nella cappelletta in fondo al bosco: oh! assai più bella e
più ricca! Abbagliava come il sole! E il principe la se-
guiva, svelto ed elegante, che neppur Andrea, il bello di
Maria, come dicevan nel villaggio, gli poteva star a pari;
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e con essi era il principino, un ragazzetto che tanto asso-
migliava  alla  mamma,  un  biondino  roseo  e  paffuto,
come un angioletto ch'ella aveva visto dipinto su di un
quadro nella chiesa, il quale rapidamente correva, in qua
e in là, rifacendo intorno a loro mille volte i viali.

Era sempre la stessa cosa: lei instancabile di guarda-
re; i principi risplendenti nel loro sfarzo e noncuranti di
quanto fosse estraneo all'intimità della loro vita.

Senonchè una domenica, mentr'ella tutta coceva sotto
la canicola d'un pomeriggio di gran sole in un cielo sen-
za nubi, e il vasto giardino sembrava deserto, ecco appa-
rire, tra le sbarre della cancellata che rasentava la via,
nell'umida frescura delle piante ombrose, il bel bambi-
no,  che,  tenendo  nelle  mani  un  tamburello  sonoro  e
smagliante, nell'atto d'appoggiarsi con le braccia spalan-
cate all'inferriata, lo fece uscir di tra quei ferri, fremente
e tentatore, come volesse mostrarlo a bella posta per far-
le venire l'acquolina in bocca.

Fu sì rapida l'apparizione ch'ella non fece in tempo a
scappare: restò come abbacinata. Ma, non lasciando più
cogli occhi, desiderosi e meravigliati, quell'oggetto raro
e sconosciuto, nonostante la paura, ebbe uno scatto di
golosa avidità, così improvviso, che, spinta dalla subli-
me  sfacciataggine  infantile,  non  potè  trattenersi
dall'esclamare:

— Dammelo!...
Il  bimbo,  come soggiogato,  aprì  la  mano e  rispose

all'istante: 
— Prendi!....
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Il  tamburello cadde nella strada, risonando; ruzzolò
un poco, poi, come preso dal deliquio, in una capriola si
capovolse e s'abbattè a terra.

La  fanciulletta,  quasi  dubitasse  della  sua  felicità,
dopo tanta  audacia,  non osava  quasi  più  raccoglierlo.
Stette un poco indecisa; poi, rapidamente, lo afferrò e,
tenendolo stretto stretto con le manine, guardando sem-
pre in viso il bimbo, pronta a lasciare il giocattolo s'egli
avesse detto solo una parola, con un moto istintivo che
abitualmente la spingeva a gettar fiori nelle carrozze dei
forestieri in iscambio di qualche soldo, si chinò, raccol-
se un fiorellino del prato, il primo che le era capitato
sotto la mano, e lo pose, dinanzi al fanciulletto, sul mu-
ricciuolo a fior di terra, sostegno della griglia:

— Prendi... anche tu!... disse con spontaneo accento.
Il bimbo fece una smorfia e lo respinse:
— Tienlo per te!... È brutto!...
Essa allora s'oscurò tutta in viso e si mise a piangere.
Ma il bel bambino, per nulla intenerito, nè tampoco

accortosi di quel pianto, le ripeteva:
— Io ne ho dei più belli. Guarda!...
E facendole segno con la mano nel giardino:
— ...Quanti ne voglio!
La poverina guardava con meraviglia, e avvicinando-

si a lui curiosa, le sue lagrime s'asciugarono all'improv-
viso.

— ...Come ti chiami? disse il fanciulletto.
La risposta si fece aspettare, poi la bambina faticosa-

mente balbettò:
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—  ...Crocetta!  E  tu?  chiese,  a  sua  volta,  dopo  un
istante.

Il ragazzino rispose con superbia:
— Io?... Io sono un principe!
Forse a Crocetta sarebbe bastato, ma il fanciullo ag-

giunse:
— La mamma però mi chiama Mimì!
— ...Perchè? domandò Crocetta incuriosita dallo stra-

no nome.
— Perchè?... perchè... non so!... Io... mi chiamo Emi-

lio!
Stettero un istante a guardarsi, soddisfatti. Poi il fan-

ciulletto, già stanco, rapidamente fuggì.
Da quel giorno essi furono amici e, come per un'abi-

tudine, si videro sempre, là, a traverso quelle sbarre che
li separavano, poichè il ragazzetto, ritornato laggiù, ove
un'impressione lo aveva colpito, spinto da un impulso
singolare di cui certo non aveva coscienza, portava sem-
pre qualcosa di bello per meravigliarla.

Restavano  allora  qualche  minuto  assieme,  tirando
delle  cordicelle,  scambiandosi  dei  sassolini  variopinti,
facendo mille smorfie deliziose. Ma, quasi sempre, ella
se n'andava piangente,  con uno schiaffo sulla guancia
che s'enfiava, o con una manciata di terra negli occhi
che le dolevan fino a sera...

Eppure vi ritornava, dimenticando presto ogni dolore,
come se  quel  bambino,  che  tanto  le  piaceva,  l'avesse
soggiogata.
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*
*   *

Con la nuova stagione estiva le cose cambiarono as-
sai.

Un ordine improvviso e decisivo del principe, mutò le
sorti di Crocetta: ella fu dapprima trattenuta in casa, poi
venne mandata a scuola. Ed essa vi andò, non doman-
dandosi neppure la ragione dell'immeritato castigo.

Ma, se quell'interessamento del principe per lei e per
il benessere improvviso dei suoi genitori, assumendoli,
da un giorno all'altro, senza un motivo plausibile, quali
custodi dei principeschi domini, non meravigliava punto
la fanciulla, diede però assai da pensare e da mormorare
in paese...

Invero la mamma di Crocetta, una bellissima e fioren-
te giovinotta, sposata troppo presto al rozzo fattore, non
poche volte era stata veduta col principe nei campi, in-
trattenersi, forse troppo liberamente, seco lui a parlare.
Quando nacque Crocetta ci furon subito quelli che affer-
mavano dei fatti che non lasciavano più alcun dubbio
sulla vera paternità della bimba. C'eran pure gl'increduli,
ma assai pochi: ognuno naturalmente voleva imporre il
proprio giudizio; chi diceva in un modo, chi nell'altro,
sul come eran andate le cose.

Nondimeno la singolare avventura sembrava a molti
inverosimile: un onore troppo grande, che, le donne, so-
pratutto,  non  volevano  assolutamente  concedere  alla
moglie del fattore. Solo più tardi, la storiella, passata di
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bocca in bocca, che i principi talvolta non disdegnano le
carezze delle villanelle, aveva finito per inclinarle tutte,
sebbene a malincuore, a convincersi della sua possibili-
tà.

Alcuni dettagli, certi piccoli particolari, in seguito so-
praggiunti, vennero a stabilire e ricostruire in quasi tutta
la sua verità il fatto e a cambiare in certezza il sospetto.

Non era  forse  vero  che  il  principe  aveva  trascorso
un'intera invernata al castello, solo, con la scusa della
caccia... mandando sovente il fido contadino assai lonta-
no, per molti giorni, talvolta anche in città, a far vari ac-
quisti...  e  che  proprio  un  anno  dopo,  era  nata  quella
bambina troppo delicata per esser figlia del modesto la-
voratore?...

Non era più lampante del sole, che, allorquando le di-
cerie, che il principe sospettava corressero in paese, si
furono assopite, allora soltanto egli aveva, fors'anche di
troppo, allargata la mano per creare una vita più comoda
a quei rustici villani?...

Certo il povero fattore nè la principessa sapevan nul-
la, per non trovar esagerato quell'interessamento!...

Su di ciò sembravan tutti perfettamente d'accordo.
Intanto  Crocetta  se  nei  primi  tempi  non  ebbe  tutte

quelle tenerezze che avrebbe meritato – sempre per la
scaltra ragione di non lasciar trasparire la verità – ora
che stava per compier i sei anni, fioriva in un eccesso
zelante di cure: vestita di abiti più belli, appariva ben al-
tro che la povera bimba che s'arrabattava nella polvere,
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e le grazie del suo viso, sebbene ancor poche, per il nuo-
vo risalto, la rendevan assai piacente.

Così,  se  proprio  non  si  poteva  dire  bellissima,  pur
ell'aveva dei momenti, nel muover degli occhi, nel rapi-
do guizzare del corpicino non ancor formato, nel piegar
l'esile collo, su cui appariva di quando in quando una
pallida ferita invadente la guancia – sfregio che, per for-
tuna,  anzichè  deturparla,  dava  un'espressione  strana  e
disordinata  al  viso,  direi  quasi  capricciosa  –  che  per
poco non la si sarebbe detta bella.

Quel cambiamento repentino di condizione, fu come
l'acqua sui fiori recisi, e il benessere fisico una sovrap-
posizione di bellezza su di un visetto già languente e un
po' sformato dai patimenti; una vernice bianca e rosea, il
cui  effetto,  per un occhio imparziale,  non si  saprebbe
render meglio che con l'espressione originale  d'un ra-
gazzo che le era compagno di scuola; espressione udita
dalla maestra o letta in qualche libro: l'aveva chiamata
un giorno, la Giapponesina di porcellana: ma il sopran-
nome, per la difficoltà di ritenerlo, non le era rimasto.

La mamma, orgogliosa di lei, ch'era davvero la più
bella bimba del paese, nel pettinarla lasciandole i capelli
liberi giù per le spalle, legati dietro la nuca con un pic-
colo nastrino cilestre, aveva trovato, per quel semplice
vezzo, che ell'era addirittura bellissima.

Crocetta però non si sentiva nessuna voglia di lavora-
re; una pigrizia strana la distoglieva da ogni occupazio-
ne, e, anche a scuola, era disattenta e piena di capricci:
sembrava che il rapido sviluppo la rendesse nervosa.
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Il pensiero poi di quel bimbo che le aveva fatto dono
del tamburello, non le usciva più dalla mente, e, durante
i lunghi inverni, a lui sovente pensava, non ritornando
allegra se non quando tornava a rivederlo.

Ma col passar delle stagioni, Emilio, fattosi anch'esso
grandicello, non si fermava più con lei a giocare, nè le
dava più ascolto, e la poverina, che passava ogni giorno
sempre dritta dritta, lungo la grande inferriata per farsi
vedere... non riceveva che un piccolo e indifferente salu-
to:

— ...Addio Crocetta!...
Ad ogni nuova villeggiatura sperava d'esser accolta

più gentilmente, ma le sue speranze venivan sempre de-
luse.

*
*   *

Passaron alcune monotone stagioni e dopo un'inver-
nata piovosa e triste, quell'estate s'era aperta lietissima.

Crocetta  compiva  dieci  anni!  un  fiore  di  pesco  in
mezzo ai campi; un fiore capriccioso; un piccolo demo-
nietto, la cui irrequietezza faceva risalto tra la greve pi-
grizia degli altri bimbi del villaggio: una graziosa fan-
ciulla svelta e intelligente, come non lo sono quasi mai
le figlie dei contadini.

Il  ragazzo,  appena  giunto  al  castello,  nel  vederla,
mentre essa, da lontano, con le sue belle manine bianche
lo salutava, ne ricevette la più grata impressione.  Nel
suo  ricordo,  pareva  che  la  misera  bimba,  fosse
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all'improvviso  scomparsa  e  che  ora  gli  sembrasse  di
averla sempre vista così, con quel colore biancorosato, il
profilino esile, e il nastrino cilestre nei suoi capelli bion-
di come il sole.

Da quell'istante parve che fosse lui che andasse a cer-
carla: lo si vedeva sovente spiare in fondo al bosco, at-
tardandosi nei viali che fronteggiavano la cancellata.

E un giorno, mentr'ella passava svelta dinanzi alla vil-
la, recandosi al villaggio, egli, nello scorgerla da lonta-
no, correndo per raggiungerla, così per ischerzo, tanto
per fermarla, le buttò, dal gran cancello aperto, un cer-
chio fra le gambe.

Ella per poco non cadde e tutta confusa s'era messa a
gridare...

Il gaio diavoletto, tutto ridente apparve!
Era assai bello! Vestito di velluto granato, con l'ampio

collare  di  bianco  pizzo  che  scendendogli  sulle  spalle
dava un'aria svelta al suo corpicino, le stava di fronte,
dritto, colle gambucce a mezzo nude, su gli stivaletti di
vernice luccicanti.

Essa lo guardò con meraviglia, poi, arrossendo e tre-
mando, gli domandò perdono.

Ma il birichino, agilissimo e impertinente, d'un balzo
le si era già appressato, e, prendendola per la ciocca dei
capelli, tirandogliela forte, le disse con sommo giubilo:

— Te l'ho gettato apposta!... Te l'ho gettato apposta!...
Crocetta sorrise; qualunque cosa egli le avesse fatto

glielo avrebbe permesso!
Il ragazzetto sembrava fuor di sè dalla gioia.
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— Dove te ne vai?... le chiese.
— Al villaggio... per la mamma!...
— ...Hai fretta? soggiunse il ragazzo, contrariato.
Ella  doveva  dire  di  sì;  invece  rispose  di  no

senz'ambagi, come una vera principessina.
— Allora vieni!... esclamò Emilio rapidamente. Vieni

dentro!...
— Oh!... fece Crocetta sorpresa. Se ci vedono?... qui

dinanzi alla villa!...
Emilio alzò le spalle:
— Non importa!... Vuoi vedere il mio mulinello?...
Ella sorrise e, obliando la commissione e ogni timore,

rispose:
— Sì!
Ed entrò per la prima volta in quel giardino, furtiva,

chiedendo, timidamente curiosa, dove fosse.
— Là, in fondo!... non c'è nessuno!
S'incamminarono silenziosi: Emilio di poco più gran-

de di lei, standole accanto, le mostrava la strada con dei
piccoli  segni:  sembravano due piccoli  paggi,  due sta-
tuette di Sèvres antiche, fini e delicate.

Passati furtivamente dietro il palazzo, scesero il pen-
dio del bosco retrostante.

L'immensità  del  parco,  il  trovarsi  così  soli,  faceva
loro battere il cuore.

Ma giunti presso lo stagno, Emilio, correndo pel pri-
mo al ruscello che ne defluiva, cercando coll'occhio avi-
damente,  si  fermò  di  botto  sconcertato,  e,  fattosi
all'istante tutto buio in viso, esclamò con disperazione,
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presso  a  piangere,  rimanendo  immobile  e  desolato  a
considerare la rovina sopraggiunta durante la sua assen-
za:

— ...Oh! Dio!... s'è rotto!...
Crocetta lo guardò esterrefatta.
Il  mulinello  trascinato  dalla  corrente  che  gli  aveva

sfasciate le alette troppo deboli, giaceva là, contorto, in-
filzato per un dei capi nella mota, come lo scheletro d'un
brutto uccellaccio a cui non fosser rimaste intere che le
ali.

Il  ragazzo  lo  cavò  fuori  dall'acqua,  mostrandolo  a
Crocetta che non capiva nulla, ma che soffriva insieme a
lui di quella contrarietà; poi,  furioso, volle,  per l'indi-
gnazione, calpestarlo.

Crocetta glielo tolse di mano, come per provarsi ad
aggiustarlo.

— Non si può più, non si può più!!... ripeteva Emilio
perdutamente.

— Prova, prova... chissà!...  gli rispondeva la ragaz-
zetta.

S'accinsero all'impresa di raccomodarlo, vicini vicini
con la testa, muovendo le manine tutti e due insieme per
aiutarsi, fissi con gli occhi su quell'oggetto che ripiglia-
va a poco a poco la forma di prima.

Non fu impresa difficile; il mulinello, presto ricostrui-
to, venne portato di nuovo al ruscelletto. Emilio con un
salto  fu  al  di  là  della  riva;  Crocetta  glielo  porse  per
un'estremità tenendolo a due mani all'altro capo; ed, en-
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trambi, in un movimento concorde, lo posero delicata-
mente a traverso la corrente.

Si mise in moto subito, veloce, facendo riscintillare
l'acqua in ispruzzi di latte...

I fanciulli si guardaron ebri di gioia! E, presi da una
frenesia  indiavolata,  saltando  attorno,  rincorrendosi,
spruzzandosi  d'acqua,  mostravan le  perle  dei  loro  bei
denti, in un uguale sorriso.

Presto dimenticato anche il mulino, sicuri di non es-
ser veduti nè sgridati, sovraeccitati d'allegrezza, comin-
ciarono a  salire  e  scendere pel  bosco,  arrampicandosi
sulle piante, strappando i fiori, gli arbusti, invasi da una
manìa di rompere che li rendeva come folli.

Crocetta  s'animava:  provava  una  gioia  intensa  nel
chiamare più volte, Emilio!.... Emilio!... come se avesse
giocato con lui da tanti anni...

— Di', Emilio, torneremo domani? Domani potrò ve-
nire ancora?...

— Sì, sì,... sì.
Eran gridi di rondini, eran slanci di gazzelle, era la

vita sfrenata nella sua incoerenza infantile: – Prendi –
cogli – corri – dammi – risposte e domande continue,
incessanti...

Poi un nuovo volo come di due farfalle, due sorrisi
che fuggivan tra gli alberi.

Ma tanto avevan giocato che, alla fine, stanchi, si se-
dettero accanto, in riva al prato, proprio come due fra-
telli; due fratelli che un mistero separava ma che l'affet-
to tentava d'avvincere.
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Rimanevano in silenzio.
I grilli strillavano nell'erba, le cicale si sgolavan sulle

piante; quei ragazzi ne eran storditi.
Qual sorriso era per Crocetta l'inizio della sua vita!
Seduta così sull'erba, esausta per la lunga corsa, or re-

clinava il capo, in un delizioso abbandono, e i capelli
dorati, la sua piccola bocca sanguigna, il colore traspa-
rente del viso, il nasino profilato tutto giovanile, rivolto
lievemente all'insù, gli occhietti tremuli e cilestri, appa-
rivan di sì  tenera bellezza,  che tutto,  in lei,  sembrava
l'illusione d'un istante.

Emilio la guardava con molle tenerezza, come avesse
il cuore pieno di lieti pensieri e di viva riconoscenza.

—  Come  sei  gentile!  le  disse  all'improvviso.  Non
sembri neanche la figlia dei miei contadini. Perchè non
assomigli a tutte le altre ragazzine?

Essa non sapeva rispondere; strappava dei fili d'erba,
e, per tutta risposta glieli posava sulle ginocchia, come
dimenticasse d'ascoltarlo.

Ad un tratto ella si sovvenne di dover andare al vil-
laggio, e, impaurita del ritardo, fece l'atto di alzarsi; ma
quando nell'appoggiarsi per sostenersi, i suoi bei capelli
caddero  come un fiotto  d'oro  in  grembo al  fanciullo,
questi ne ricevette un'impressione così forte, che, ancor
abbacinato, con impeto improvviso, la trattenne... avreb-
be voluto che non se ne andasse più!

Abituato ad esser sempre solo e non aver compagni
della istessa età, or che si sentiva libero, presso la fan-
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ciulletta buona, piegantesi ad ogni suo capriccio, fu col-
to da un vago sentimento di malinconia:

— Crocetta... diss'egli. Vuoi che  siamo amici?... Per
sempre?...

Essa lo guardò ammirata, senza ben comprendere il
valore di quelle parole. Poi rispose con ingenuità:

— Ma... se lo sapessero... ci sgriderebbero!!...
— Che importa... se sono io che lo voglio?... replicò

Emilio.
E preso all'istante da un capriccio strano, capriccio di

ragazzo troppo accarezzato dalla mamma, senza amba-
gi, violentemente, le disse:

— Mi vuoi bene?
La fanciulletta come se l'avesse già sulle labbra rispo-

se:
— Tanto!...
S'eran  alzati;  tenendo  bassa  la  testa  verso  terra,  si

guardavan le punte delle scarpine e le calzine bianche.
Poi, rifacendo tutti i sentieri, con una certa mestizia,

stretti per la mano, giunsero al cancello.
— Domani  verrai  a  trovarmi dopo la  scuola,  disse

Emilio, t'aspetto. Non devi venir più dal cancello: entra
dalla porticina del bosco... Là non c'è nessuno!

— Io farò tutto quello che vorrai!  rispose Crocetta
con soavità.

E si lasciaron con tristezza e si pensaron tutta la not-
te!

Il domani furon puntuali al convegno come due pic-
coli amanti.
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Il pensiero di nascondersi laggiù nel profondo del bo-
sco, soli, agitati continuamente dal timore d'esser sco-
perti,  non poteva loro render più dolce il  desiderio di
sentirsi vicini. Son le cose proibite quelle che si brama-
no maggiormente!

Ed essi, non conoscendo neppure il segreto della loro
reciproca  attrazione,  ignorando  la  loro  origine  che  li
aveva fatti dello stesso sangue, provavan uno stimolo,
per  quanto  latente,  di  volersi  bene,  se  non  ancor  di
amarsi un giorno per davvero.

Il  caso  li  aveva  fatti  incontrare  e  s'eran  prescelti
all'improvviso, così, col solo guardarsi negli occhi; ed
ora, felici d'aver gli  stessi desideri,  in una comunione
strana dei loro pensieri e dei loro gusti, avevan fatto di
quel parco la loro capanna ove portavan giocondamente
i loro cuori.

Ogni giorno eran là e ogni giorno più aumentava la
tenerezza del loro reciproco affetto.

*
*   *

Così s'iniziano i piccoli amori infantili.
Tutti gli anni, durante i pochi mesi delle vacanze, era

per loro il più gran piacere, di ritrovarsi in quel luogo,
sempre assieme, di nascosto.

Ma, col passar rapido delle stagioni, Crocetta, la bella
bambola dei primi sogni incoscienti di Emilio, s'era però
fatta d'un tratto una graziosa fanciulla, già forse troppo
grande perchè non diventasse pericoloso giuocare insie-
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me. Le sue forme slanciate, l'incavatura della vita assai
accentuata, le gambucce, divinamente tornite, che usci-
van con audacia di sotto la sua corta gonnella, il viso de-
licato e ridente, gli occhietti vivi e azzurri, la rendevano
troppo diversa di ciò che dovrebbe essere una povera
fanciulletta di villaggio...

Per chi non conosceva la verità, ella sembrava avesse
acquisito, con la vicinanza di quel bimbo, un non so che
di signorile nei modi, nei gesti, nel sedersi, nel volgersi,
persin nei  capricci  che l'assalivano,  da far  pensare ad
una infiltrazione di un'altr'anima nella sua. Quell'endo-
smosi così appariscente, non la poteva render che assai
singolare; ella appariva, in realtà, ciò che, nella finzione,
sarebbe un ritratto dipinto sulla stessa tela da due diffe-
renti artisti che abbian diverso modo di pensare.

Mettendoli  poi  accanto,  quei  due  giovinetti,  per  la
strana  somiglianza  che  andavano  acquistando,  pareva
che si fossero scambiati qualche bellezza a furia di guar-
darsi.

Emilio, assai più grande della sua età, per la gracilità
malaticcia propria della linfa di un sangue signorile, dai
capelli che gli si eran fatti scuri, dalla carnagione pallida
e cerea, al portamento dell'ambizioso adolescente quin-
dicenne che dovrà essere un giorno l'elegante damerino
ricercato nei salotti, aggiungeva ora una certa qual pre-
potenza virile e una maschia vivacità nei desideri di ra-
gazzo troppo viziato.

Così, quell'amoruccio, che, senza accorgersi, si face-
va più vivo di quanto non l'avrebbero creduto loro stes-
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si, il giocare sempre assieme, il vedersi di sovente, poi-
chè Crocetta, durante le sue vacanze, gli restava tutto il
giorno accanto, il  sentirsi sempre vicini,  l'accarezzarsi
continuamente con dolci parole, degenerò a poco a poco
in vero amore.

Emilio non cercava più la bella fanciulla per giocare
soltanto,  ma  per  lo  stimolo  piacevole  d'immerger  le
mani nel ruscelletto d'oro de' suoi capelli; la cercava per
sentirsi vicina la morbida forma di quel corpo aggrazia-
to e sottile e la contadinella era per lui assai più delicata
d'una nobile damigella sua pari.

Assai più ingenua di Emilio, Crocetta era di una tene-
rezza ineffabile. Pareva dimenticarsi interamente: egli le
voleva bene; non aveva bisogno di saper altro! E con-
traccambiava quell'amore coll'incoscienza della distanza
che esisteva tra lei e quel ragazzo, non potendo supporre
che al mondo vi fosser delle cose che non possono dura-
re, e talvolta nemmeno essere.

Un giorno Emilio se l'attirò vicina e le disse con entu-
siasmo:

— Mi permetti che ti abbracci?...
Crocetta, trovando naturalissima la richiesta, rispose

dolcemente:
— Sì...
Allora Emilio le prese ambe le mani, e le si approssi-

mò con la bocca:
— Dammi un bacio!...
La fanciulla, senza un istante di perplessità, gli cinse

il collo con le sue braccine.
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— Quanti baci vorrai, Emilio!
Da allora essa lo amò come egli voleva, con gioia,

con tutta l'espressione del suo candore, più intensamente
che poteva.  Gli  dava le  labbra,  ch'egli  baciava,  senza
provar altro piacere se non di fargli cosa grata; e il fan-
ciullo, steso sul prato, rimaneva ore e ore con la testa fra
le sue ginocchia, in una delizia infinita.

Terminate le vacanze era sempre un grande dolore il
separarsi. Essi piangevano, piangevano... e, prima di la-
sciarsi, in quel terribile mese d'ottobre, moltiplicavano i
giuramenti di fedeltà, promettendosi di non lasciarsi più,
malgrado tutto, contro la volontà di tutti.

Ma, già ognuno poteva ormai accorgersi come Cro-
cetta si facesse sempre più civettuola per piacergli. Un
giorno i monelli del paese, mentre passava, le dissero
con  tono  canzonatorio,  ciò  che  le  diede  un  violento
strappo al cuore:

— Ecco... la principessina!...
Ella affrettò il passo, e, tutta sconvolta, non potè trat-

tenersi di correr in cerca dell'amato per dirgli tutto.
Emilio la calmò con poche parole:
— Che ci deve importare?... Non sei tu mia?...
Poi, entrambi, col cuore tranquillo, in una corsa velo-

ce, sceser giù per i declivi del bosco, attraverso i viali
intricati di rami, nelle penombre verdi delle fronde.

Là si sentivan più tranquilli; là si dicevan mille co-
succie, facevan sogni d'oro; là s'adoravan rompendo uno
steccato,  sfondando  le  siepi,  cogliendo  i  frutti  delle
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piante,  saltando i  fossi,  cadendo nell'acqua,  rotolando
sull'erba abbracciati.

Talora venivano ad Emilio improvvise smanie: pren-
deva Crocetta fra le braccia con violenza e la scuoteva
tutta:

— Sei bella, sai! Mi piaci!
Poi le pigliava i capelli dorati, ne disfaceva il nastrino

che li  legava,  e,  con quell'onda  morbida  e  viva  nelle
mani, che s'arruffava, le diceva:

— Oh! come son belli, come son belli!...
E sentiva una gran voglia di baciarla, di baciarla tutta

senza saperne il perchè.
Era un miracolo, che, il padre, e la madre di Emilio,

ignorassero ogni cosa. Lo credevan nel parco, tutto solo,
a giuocare.

Un mattino Crocetta, che si preparava agli esami, fu
scacciata di scuola perchè disattenta e irrequieta. Quan-
do fu tra le braccia del suo Emilio, scoppiò in lagrime.

Quel giorno piansero insieme.
Eran sì tristi!... Oh le tristezze infantili!...
— Guai se ci separassero! le diceva Emilio, con fie-

rezza.  Guai!  Verrei  di  notte  a  rubarti!  E fuggiremmo,
fuggiremmo lontano, dove non ci coglierebbero più!

E Crocetta credeva tutto con anima candida e felice.
Però talvolta,  malgrado la  cieca fiducia,  le  venivan

dei piccoli dubbi:
— Se tua mamma non fosse contenta... non volesse...

mi proibisse di restarti vicina?...
Emilio non voleva che parlasse così:
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— Chi oserebbe venirti a prendere dalle mie braccia,
le diceva con superbia; separarti da me?... Il giorno che
mio padre ti vedesse non potrebbe che volerti bene!...

— Eppure, eppure!... ripeteva Crocetta.
A poco a poco, quel giorno, sempre parlando, s'eran

allontanati  nella  campagna,  poichè  avevan  trovato  il
mezzo di uscire di tra i rami d'una siepe in fondo in fon-
do al bosco...

Oh l'ebrezza di esser soli, di perdersi nei campi, come
due innamorati!

Nell'immensa pianura, avvicinandosi già il tramonto,
su quelle anime gemelle, scendeva tutto l'oro del cielo.
Essi ne eran irraggiati, circonfusi, parevan risplendenti!

Ad un tratto si fermaron colpiti da un'indefinita ma-
linconia... Crocetta gli si era abbandonata sul seno, in
uno scoppio di pianto!

Non potendo credere a tanta felicità, quasi non se ne
sentisse degna provava un affanno insolito e assai triste.

— Emilio, mio Emilio, ma, credi veramente ch'io sia
abbastanza bella per esser tua?... Ma, io non sono che la
figliuola del tuo fattore!...

Egli, struggendosi di non saperle dire quanto gli veni-
va alla mente,  egli  che avrebbe voluto esaltarla come
nelle  esagerazioni  fiorite  delle  poesie...  non  trovava
un'idea per convincerla, per rassicurarla!

Penetrato però fino al cuore dalla squisita soavità che
diffondeva  l'innocenza  di  quella  fanciulla,  inebbriato
dall'idilliaco affetto assai più dolce e patetico di quello
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d'una sorella, ad un tratto proruppe con entusiasmo, rim-
balzando il suo amore violento:

— Voglio più bene a te che... alla mamma! Guarda, io
lascerei tutti per te...

Così l'illudeva facendo mille proponimenti lusinghie-
ri, svegliando nella piccola mente della bimba immagini
di ridenti e continue attese.

— Oh, come ti vorrò bene!... esclamava Crocetta af-
fascinata.

E anch'essa si creava un paradiso, un paradiso impos-
sibile,  per un avvenire che le appariva centuplicato di
bellezza.

*
*   *

L'idea  di  sposarsi  è  la  prima che  viene  alla  mente
quando  da  fanciulli  si  è  innamorati...  E  quella  sera,
nell'esaltazione, Emilio con tutta naturalezza, tanto era
sincero, avrebbe confessato ogni cosa, anche a suo pa-
dre, trovando assai semplice che il genitore approvasse
la sua spontanea passione. Ma tornando a casa, non ap-
pena scese pel desinare, il genitore invece lo interrogò
bruscamente:

— Tu rincasi assai tardi. Dove sei stato? gli disse. So
che ti perdi coi ragazzacci del paese!

Ma, vedendo sul viso del figliuolo un rattristamento
insolito per il rimprovero, si fece più dolce:

— Non ti sgrido certo per questo... ma vorrei che tu
restassi più sovente vicino ai tuoi genitori!...
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Emilio che si sentiva mancare, non trovando nessuna
scusa,  conoscendo purtroppo la  severità  di  suo padre,
non ebbe coraggio di parlare in tutta la sera.

Anzi, impressionato amaramente, per qualche giorno
cercò di farsi veder più assiduo in casa: Crocetta stessa
lo  aveva  persuaso,  aspettandolo  lunghe  ore  presso  il
cancello, nascosta.

Ma poi, il desiderio di rivedersi e rimanere insieme,
fu più forte di loro stessi, e li obbligò a tornar da capo,
con tale appassionata veemenza, con tale disperazione
d'affetto come presentissero non lontano il giorno in cui
verrebbero separati...

E tanto non si curavan più di mostrare a tutti il loro
amore, che talvolta facevan ritorno a casa sconvolti, le
mani annodate alle mani, i due pallidi visetti vicini...

Una così incauta temerità, doveva finire col non rima-
ner più oltre celata al principe...

Egli stesso un giorno scoprì i due fanciulli che, tene-
ramente  abbracciati,  sen  venivan  giù  pei  sentieri  dei
campi...

Fu sì forte la impressione, ch'egli, pel momento non
disse nulla: finse di non averli veduti... Ma la terribile
scoperta non poteva sconvolger maggiormente l'animo
suo.

Serbò il silenzio per alcuni giorni, come incapace di
risolversi a prendere una decisione energica per separar-
li e fu in quei giorni che, interrogando or l'uno or l'altro,
venne a cognizione d'ogni cosa.
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Con suo grande spavento gli avevan fatto osservare,
sebbene timidamente, come la cosa fosse assai più grave
di quanto s'era immaginato: i due ragazzi talvolta si ba-
ciavano dinanzi a tutti...  E, senza alludere per nulla a
quanto sapessero, eran contro il fattore, che giudicavano
consapevole e istigatore.

Allora il principe, che non avrebbe mai pensato po-
tesse nascere tra suo figlio e la fanciulletta quella pas-
sione, egli che, solo, poteva giudicare tutta la tristezza
che faceva ardere quei due cuori innocenti di un affetto
assai diverso di quello che la natura doveva loro ispira-
re, non potendo dire altro a sua moglie, dopo averle fat-
to osservar la sconvenienza di quell'amoruzzo e il peri-
colo per l'avvenire del loro bimbo proruppe:

— Non è una vergogna?...  Ma, se tutto il  paese lo
sa!...

Ella, per quanto le giungesse nuova la notizia, tentò
di rispondere:

— Infine che cosa c'è di male?... Son due bambini!...
— ...Che cosa c'è di male?... ripeteva il principe fuor

di sè... Bisogna separarli... senza ambagi...
La principessa, abituata a sottostare alla volontà del

marito,  assolutamente  incapace  d'interceder  per  il  fi-
gliuolo,  non fiatò,  nè  domandò di  più:  soggiogata  da
quelle parole, supponendo che il fattore e sua moglie fa-
vorissero  quell'amore  per  calcolo,  per  la  prima  volta,
quel giorno, accolse suo figlio freddamente, benchè fos-
se assai poco convinta di quello che stava facendo:

160

Con suo grande spavento gli avevan fatto osservare,
sebbene timidamente, come la cosa fosse assai più grave
di quanto s'era immaginato: i due ragazzi talvolta si ba-
ciavano dinanzi a tutti...  E, senza alludere per nulla a
quanto sapessero, eran contro il fattore, che giudicavano
consapevole e istigatore.

Allora il principe, che non avrebbe mai pensato po-
tesse nascere tra suo figlio e la fanciulletta quella pas-
sione, egli che, solo, poteva giudicare tutta la tristezza
che faceva ardere quei due cuori innocenti di un affetto
assai diverso di quello che la natura doveva loro ispira-
re, non potendo dire altro a sua moglie, dopo averle fat-
to osservar la sconvenienza di quell'amoruzzo e il peri-
colo per l'avvenire del loro bimbo proruppe:

— Non è una vergogna?...  Ma, se tutto il  paese lo
sa!...

Ella, per quanto le giungesse nuova la notizia, tentò
di rispondere:

— Infine che cosa c'è di male?... Son due bambini!...
— ...Che cosa c'è di male?... ripeteva il principe fuor

di sè... Bisogna separarli... senza ambagi...
La principessa, abituata a sottostare alla volontà del

marito,  assolutamente  incapace  d'interceder  per  il  fi-
gliuolo,  non fiatò,  nè  domandò di  più:  soggiogata  da
quelle parole, supponendo che il fattore e sua moglie fa-
vorissero  quell'amore  per  calcolo,  per  la  prima  volta,
quel giorno, accolse suo figlio freddamente, benchè fos-
se assai poco convinta di quello che stava facendo:

160



— Non sta bene, Emilio! non è onesto ciò che fai! tu
illudi una poveretta!... È brutto, è brutto!...

Il ragazzo si ribellò ed alzò le spalle. Che ne sapeva
lui d'illusioni? Egli faceva così, come il cuore gli detta-
va, con tutta sincerità e non poteva capire perchè ciò gli
venisse proibito!

Allora il principe, benchè il cuore non reggesse allo
strazio, dovette mostrarsi più forte; e, per quanto nessu-
na colpa avesse il ragazzo, dovette fingere d'esser assai
cattivo e severo con lui.

Oh i baciuzzi appassionati su quelle labbra fraterne!
Oh la tristezza di quell'inconsapevole affezione!...

Il figliuolo lo vide in un baleno spalancar l'uscio della
sua stanza:

— Emilio, gli disse, ristando sul limitare, o tu lasci
quella bambina o ti rinchiudo in collegio. Ma possono
darsi simili cose?... È una vergogna la tua... di perderti
dietro una simile fanciulla!

E nel così dire ebbe un singhiozzo come se gli si fos-
se sfasciata l'anima.

Emilio,  però,  senza  la  furberia  degli  anni,  a
quell'esclamazione offensiva per la sua diletta, colmo di
tenerezza per  la  buona e  innocente amica,  gli  rispose
con audacia:

— Ma io l'amo!... Ed essa pure mi ama!...
Il  principe,  riacquistando  tutto  il  suo impero  su  sè

stesso, lo interruppe con violenza:
— Amarvi?... Ma son pazzie!... son pazzie!... Chi ti

ha insegnato questa parola?... Sarebbe stato un dovere
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del fattore di impedire, fin dall'inizio, la tua stolta esal-
tazione per quella bambina. Suvvia, tu devi lasciarla!...

—  Ma  io  non  posso...  Ne  morrei!...  gridò  Emilio
scoppiando in dirotto pianto.

Allora il principe placò per un istante il suo sdegno e,
cambiando tono di voce, cercò di redarguirlo amorevol-
mente, accostandosi a lui:

— Ascoltami;  se  tuo  padre  ti  dice  così,  è  per  tuo
bene. Questo sciocco capriccio, non sai quanto possa es-
ser triste per quella fanciulletta che tu dici di amare; è
indegno turbare la sua piccola mente...

Emilio si levò violento e rispose con fierezza:
— Dovessi aspettare d'esser libero e andar contro la

tua volontà non la lascerò mai!
Il  principe trascolorò; non avrebbe mai creduto che

suo figlio potesse rispondergli in tal modo.
— Impari anche a disubbidirmi adesso?... soggiunse

incollerito: Sia peggio per te.... Stasera stessa abbando-
nerai il castello...

E, benchè avesse le lagrime agli occhi, alzò le spalle e
uscì con violenza, lasciando solo e prigioniero il figlio,
che, la mamma, venne subito a consolare.

Ma anche l'affetto materno a nulla valse; Emilio era
disperato. Ebbe slanci forsennati contro suo padre che
neppur la dolcezza della madre seppe calmare.

— Che cosa ho fatto di male?... le gridava piangendo.
Che cosa ho fatto di male?...

E, non sapendo capacitarsi di quell'odiosa determina-
zione di suo padre:
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— Perchè vuol separarmi da Crocetta, che è così buo-
na e così bella?... Forse perchè è povera?... Oh! mamma,
mamma... io non potrò vivere senza di lei!...

Tutto fu inutile: durante la giornata venne rinchiuso
ad aspettare l'ora della partenza...

Già era suonata l'ave maria quando il  padre rientrò
nella sua stanza per tentare un ultimo ravvedimento: il
ragazzo inflessibile non gli rispondeva neppure.

Allora il principe gli disse:
— Andiamo!...
Ed Emilio lo seguì, torvo e pensieroso; ma, non appe-

na egli si trovò dinanzi alla porta, vedendo da lungi il
cancello aperto, fuggì, fuggì come un forsennato inse-
guito.

Nella sua corsa precipitosa non vedeva più nulla, vo-
lava affannoso in cerca dell'amata, senza più sangue nè
vita...

Entrò come il fulmine nella fattoria.
Crocetta, appoggiata alle ginocchia del fattore, pian-

geva, mentre la fattoressa, immobile, dritta in un angolo,
si mordeva le labbra e non fiatava.

Certo suo padre aveva parlato; certo li aveva sgridati!
Provò tale impressione di sconforto e di desolazione,

che tutto il pianto gli sgorgò dall'anima, e, tra i singhioz-
zi, in un precipitoso bisogno di versare nelle sue parole
tutti i sentimenti che gli inondavano il cuore...

— Crocetta!...  Ti amo, ti amo. Tu sarai l'unico mio
pensiero!... Ritornerò. Vedrai.
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E ambedue piangenti si strinsero al cuore accarezzan-
dosi deliranti.

Il fattore intenerito li guardava, non osando interpor-
si.

Come per sottrarsi alla sciagura che loro sovrastava,
in quel momento supremo, i piccoli amanti, desolati, pa-
revan  cercassero  d'aiutarsi  e  proteggersi,  guardandosi
negli occhi, incapaci di suggerirsi, nella loro precipita-
zione, una via di scampo...

Crocetta gemeva:
— Emilio, Emilio... ci separano...
Il  suo piccolo  cuore  palpitava  furioso...  tremava  la

sua voce...
— ...Ci separano, gridava... non ti vedrò più!...
Ed  Emilio  a  chiuderle  la  bocca  con  le  sue  labbra

come per accertarla che le si trovava ancor vicino, per
diminuirle lo spasimo di  quel  primo,  atroce dolore di
fanciulla a cui non sapeva adattarsi.

Ma quand'egli la sentì reclinar la testa sulle sue spal-
le, quasi comprendesse che non saprebbe resistere alla
paura da cui era invasa, fiero di quella bella bimba lagri-
mante per lui, che in lui fidava, si sentì animato da un
furibondo impeto di ribellione.

E, in un lampo di sdegno, tutto convulso, le disse:
— Se fuggissimo?...
All'udir quelle parole il fattore si alzò. Volle scongiu-

rare Emilio che pensasse come sarebbe peggio, ma tac-
que, commosso nel veder lo struggimento di quei due
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ragazzi, timoroso che nell'esaltazione potessero compie-
re tale follia che li avrebbe perduti senza riparo.

Ad un tratto Emilio, staccandosi da Crocetta, cadde ai
suoi piedi, tutto in pianto, e in singhiozzi:

— Oh! parlate voi, parlate voi. Dite a mio padre che
ci amiamo! Ditelo voi!... Egli ci uccide!...

— Ma che cosa posso io fare?... rispondeva il fattore
perplesso. Col tempo, Emilio, arriverete a decider vostro
padre! Siete entrambi sì giovani... che, se il destino vi ha
uniti, vi proteggerà!... Io non posso far nulla per voi!...

In quel mentre s'apriva la porta della fattoria e Donna
Bianca entrava.

Ella  diede  un  rapido  sguardo  a  quei  fanciulli  che
s'eran riallacciati stretti con le braccia e, divenuta subi-
tamente pallida, disse:

— Emilio!... Tuo padre s'impazienta. Vieni!
Stringendosi  più  forte  al  seno  della  sua  Crocetta

ch'era rimasta terrificata, Emilio, sentendosi ribollire di
sdegno, le gridò:

— Oh mamma!... Non vorrai castigarci anche tu!...
Allora Donna Bianca, divenuta cattiva, si avvicinò a

Crocetta e le disse, con aria sprezzante:
— Suvvia bambina... lasciatelo!
La poverina, soffocando un piccolo singhiozzo, allen-

tò le braccia... perdutamente... 
Emilio si sentì morire... le si riavvinse con audacia e,

sfidando anche sua madre, prendendole le braccine, po-
sandosele intorno al collo, l'abbracciava con tanta pas-
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sione, così strettamente, in uno strazio così violento, che
fu assai difficile strapparlo.

— Ti amo, ti amo! le gridava.
Crocetta non ebbe più animo di resistere. Malgrado il

terrore che le incuteva la severità della principessa, con
voce desolata, asciugandosi gli occhi:

— Emilio... balbettò, cercando di calmarlo, accarez-
zandolo... Dà ascolto alla mamma... Io t'aspetterò... sem-
pre!... Che non ti facciano del male... per me!... Che non
ti facciano del male!...

Ma le lagrime e le preghiere non riuscirono a com-
muovere Donna Bianca. Emilio venne trascinato a for-
za, e, implorante, lottando ancora, pallido per la sua rab-
bia impotente, fu rinchiuso nella carrozza che aspettava
nel giardino della villa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Crocetta  udì  per  poco  i  tristi  sonagli  dei  cavalli
echeggiare... allontanarsi nella malinconia del crepusco-
lo...

*
*   *

Che cosa importava ad Emilio del subitaneo perdono?
Lontano  dalla  sua  Crocetta,  che  cosa  gliene
importava?... Gli avevan tolta la gioia che gli era nata
spontanea nell'anima, gli avevan in pochi momenti rovi-
nati i più dolci incanti dei primi impulsi del cuore! Non
sapeva più darsi pace! Che cosa valevan per lui i passa-
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tempi  che  il  padre  gli  prodigava?  Tutto  gli  diveniva
amaro e triste. Il sorriso non gli saliva più alle labbra!

Non potendo che inasprirsi della sorveglianza cui si
vedeva sottoposto, nel segreto del muto suo sconforto,
gli nasceva un odio terribile pei suoi genitori.

Il principe già impensierito di quell'affanno che giudi-
cava  ormai  troppo  prolungato,  nell'angoscia  di  dover
comprimere nell'animo, come un castigo, il triste segre-
to, avrebbe fatto di tutto per fargli obliare quella fanciul-
la.

Ma, come il cuore trionfa quando è ancor giovine e
puro! Nulla, nulla distrae un fanciullo innamorato!

S'adoprò allora a distoglier suo figlio da quel pensiero
tenace, continuo, fissamente rivolto alla povera sorellina
ignorata, e, nelle lunghe passeggiate, inutile cura per il
cuore, egli tentava di piegarlo alla ragione dolcemente.
Era  duopo  non  solo  consolarlo,  ma  assecondarlo,  più
che mostrarsi risoluto nel negargli quasi di parlare della
sua passione.

Sarebbe bastata una parola; ma suo padre, quella pa-
rola, non l'avrebbe detta mai!

Oh l'imperdonabile fallo; l'imperdonabile fallo!
La principessa ripeteva sovente:
— L'abbiamo rovinato!
Il padre alzava le spalle e facendosi forza di non ce-

dere, rispondeva:
— Ma, no... passerà, passerà!...
— Eppure?... faceva la mamma angosciosamente.
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dere, rispondeva:
— Ma, no... passerà, passerà!...
— Eppure?... faceva la mamma angosciosamente.
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Già l'estate s'avvicinava e il  povero ragazzo, per la
grande speranza che gli sorrideva in core, parve ripren-
dere per poco la sua solita gaiezza.

Suo padre osò dirgli  un giorno che era contento di
quel cambiamento.

Ma non aveva ancor terminato di dire che Emilio co-
lava in lagrime, singhiozzando:

— Dimmi la verità,  babbo. Ti giuro che non ti  do-
manderò più nulla. Dimmi solo una cosa che ho bisogno
di sapere: hai pensato a Crocetta?!... Ella è povera... lo
sai!

Il padre commosso, rivolgendo tutti i suoi pensieri a
quella casetta desolata, ricordando la tenera bambinella
che viveva inconscia nella miseria e, ch'egli non avreb-
be potuto mai stringere al cuore come poteva fare libe-
ramente con Emilio, sentì tutto il rimorso e la vergogna
assalirlo:

— Certo...  ho già  pensato a  lei!  esclamò dolorosa-
mente... Infine, povera piccina... può darsi che ti volesse
bene per davvero!...

— Oh babbo! disse Emilio tutto raggiante. Ti rincre-
sce?...

— Perchè no!... rispose il padre con amarezza.
— E allora? fece Emilio pieno di speranze.
— E allora... bisognava che fosse così! Ma fra qual-

che anno mi ringrazierai di quello che ho fatto per te!
Cerca  dunque  di  dimenticarla...  quella  fanciulla...  Le
passioni, alla tua età, son capricci insulsi... non posson
esser che effimere... I giuramenti, quando si è giovani, si
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fanno... è vero! Ed è permesso... poichè si disfanno pre-
sto! Coraggio, piccino mio! non rido più di te... può dar-
si che tu l'abbia amata... ma, ciò deve passare, deve pas-
sare!... Dà ascolto a chi ti vuol bene.

Riaperta la ferita questa nuovamente sanguinava.
Emilio domandò con impeto:
— La rivedrò?...
Il padre rimase in dubbio un istante, s'accorse che suo

figlio non l'avrebbe ascoltato neppur più. Pensò d'acque-
tarlo coll'inganno.

— Sì, forse!... gli rispose.
Tacquero entrambi.
Ma  alla  sera,  quando  Emilio  si  trovò  solo  con  la

mamma, le disse con la maggior serietà:
— Ascoltami, mamma! Non diciamo nulla al babbo!

Andiamo! Andiamo insieme a trovarla!...
— Ma dove? chiese la mamma spaventata.
— Alla fattoria!... disse Emilio con naturalezza.
—  Impossibile,  mio  caro;  non  c'è  più  nessuno

laggiù!...
— ...Partiti?
— Sì. Essi son ben lontani!...
— Non dovrò più rivederla, allora?!... e spalancò gli

occhi come se stesse per prendere una terribile risolu-
zione.

La mamma, lo abbracciò più volte, e, con le lagrime
agli occhi gli ripeteva angosciata:

— Ah, se dipendesse da me! Se dipendesse da me!...
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— Mi giuri però d'aiutarmi a cercarla?...  implorava
Emilio.

— Ebbene sì, fanciullo mio! Ma, come? ma dove?...
Se non lo so neppur io!...

— Dovunque! diss'egli furibondo.
E la mamma promise, promise anch'essa ciò che non

poteva mantenere di certo.
Emilio l'abbracciò sì forte, con tanta tenerezza, che la

povera donna, soggiogata dall'autorità del principe, ben-
chè si sentisse tutta scossa all'idea d'ingannarlo a quel
modo, finì coll'illuder anche sè stessa nel lieto pensiero
di poter riavvicinare un giorno i due fanciulli.

Intanto, come primo passo, convinse il principe a ri-
tornare in villa quell'anno stesso.

*
*   *

La prima volta che Emilio rivide il palazzo, si sentì
così rattristato da mettersi a singhiozzare prima di var-
carne la soglia.

Il parco, i rami, il ruscello, lo stagno, tutti gli angoli
nascosti, gli suscitavano uno sconforto strano. In mezzo
alle  reminiscenze non impallidite,  in  ogni  più piccola
impressione del paesaggio noto, ritrovava senza tregua
l'immagine della giovinetta. Rivedeva il luogo ove i pie-
dini cari di lei s'eran posati dove le manine avevan toc-
cato; e,  nei ricordi,  gli  pareva d'accompagnarla,  come
allora, al di là del sentiero fino alla porticina del bosco,
prendendola per la vitina snella, sentendo con ebbrezza
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nelle sue braccia l'impronta del giovine corpo, sognando
ancora la delizia di respirarle sulla bocca, come in quei
giorni beati.

Allora si diede a cercarla con bramosìa,  con la pa-
ziente  volontà  del  piccolo  e  testardo  innamorato,  do-
mandando, interrogando tutti i  contadini del villaggio.
Ma nessuno sapeva nulla! Il fattore era partito senza la-
sciar traccia di sè.

Poi  il  continuo  disilludersi  di  trovarla,  gli  mise
nell'anima una strana rabbia: finì col renderne colpevole
Crocetta stessa!

Perchè non gli aveva lasciato un indizio? Perchè nem-
meno una parola aveva lasciato detto ai contadini  del
villaggio, che giuravan sempre di no, di no, che Crocetta
non aveva detto nulla, nulla!

Continuò ad investigare, andando di casa in casa:...
ma il suo spirito già si accasciava in vane ricerche e in
dubbi atroci.

Talvolta esclamava con irritazione:
— Se Crocetta m'avesse dimenticato?...
Così tornando ogni giorno all'umile dimora della sua

piccola  amica,  nella  fattoria  che  rimaneva  là  intatta
come se nulla fosse cambiato, or non vi andava già più
con lo stesso piacere d'altre volte. Nuove facce egli in-
contrava: tutto gli pareva nudo e triste: la semplicità dei
mobili, gli utensili di cucina, ogni cosa che gli feriva lo
sguardo, gli sorgeva allo spirito nel modo più ingrato.

L'effetto disastroso che fanno certe cose sull'immagi-
nazione,  dopo che ogni interesse è scomparso,  non si
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può dire. È una specie di dolore, di rimorso e di disgu-
sto,  che,  a  tutta prima, non si  sa ben comprendere di
dove mai possa venire. Il povero ragazzo ritornando a
casa ogni sera, si sentiva come vuoto e desolato poichè
la  tensione  del  desiderio  continuamente  represso  lo
esauriva.

A poco a poco, ogni cosa gli divenne indifferente: e
tutto lo strazio che gli aveva fin allora consumato il cor-
po, si tramutava in una singolare apatia.

Oh l'amore!... l'amore eterno dei poeti!
Chi può penetrare nel profondo del cuore d'un giovi-

netto? La vita a quell'età ha troppi sorrisi!
Emilio, più libero ormai di ricever l'impressione del

lusso da cui era attorniato, più in grado di riconoscere la
sua nobile posizione nel mondo, infiltrato già da idee di
grandezza e di superiorità, trovava quella casetta, in cui
aveva vissuto il pallido oggetto del suo amore, troppo
umile;  e  di  conseguenza  anche  Crocetta  men  degna
d'occupare il suo pensiero. E se pur gli ritornavan talvol-
ta degli slanci di passione così da disperarsi e piangere
amaramente, questi però si facevan di giorno in giorno
più rari.

Povera Crocetta!
Oh! biasimatelo pure quel fanciullo ingrato: biasima-

telo! Il cuore quando è giovine non è generoso, ma avi-
do; è prodigo, ma non è gentile, ed affligge chi più ama
con la massima indifferenza... I rimorsi, quando vengo-
no, vengon più tardi,  allorchè si  pensa che potremmo
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soffrire anche noi, e della stessa pietà noi pure potrem-
mo avere bisogno.

Emilio aveva già sofferto troppo!
Nel passar rapido delle stagioni i suoi giuochi s'eran

mutati e più non gli piaceva nè lo scorrazzar nell'acqua,
nè il correr sfrenato intorno allo stagno: suo padre, che
non gli negava più nulla, lo colmava largamente di bel-
lissimi doni. Felice nel rivederlo tornare alla gaiezza e
alla famiglia, avrebbe fatto di tutto perchè non isfuggis-
se mai più. Il ragazzo non aveva quindi più tempo di
pensare nè di soffrire!

Dimenticati i suoi propositi, mutate le sue aspirazioni,
tutto in lui si scuoteva per gettarlo in uno stato furioso
di eccessivo trasporto per i divertimenti.

Agitato da altri pensieri, gli parve allora che ancor la
propria sorte gli appartenesse interamente, ch'egli era li-
bero; e la libertà non si riacquista che con gioia!

Con la ricchezza poi che gli aumentava i piaceri, gli
si attutivano anche tutti gli affanni del cuore.

E le feste e le scampagnate e i balli si susseguivano
ininterrotti... E una signora bionda, già attempata, – la
preferita – poichè assomigliava in qualche tratto a Cro-
cetta, ebbe le tenere attenzioni di quel giovine di sedici
anni, suscitando in lui forse i primi palpiti del vero amo-
re!

Allora a galoppo su i più bei cavalli, o sdraiato in car-
rozza accanto alla nuova sua passione, la passione dei
sedici anni per quella donna più innanzi della sua età,
traversava allegramente i luoghi che dovevan esser per
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lui di triste ricordo, e, galoppando e correndo, calpesta-
va le bricciole del suo amore che stridevano sul suo pas-
saggio, mentre Crocetta forse lo aspettava, tutta fiducio-
sa nella sua promessa!

Chissà  che  la  poverina,  vedendosi  bella  nella  sua
splendida giovinezza, sentendo l'estate avvicinarsi, non
abbia un giorno, pensato:

— Se oggi mi vedesse? S'egli... fosse qui?
E mettendosi la bella veste, l'unica che ancor le rima-

neva, lasciandosi cader giù per le spalle l'enorme am-
masso dei capelli d'oro, aprendo gli occhi festosamente:

— Se oggi venisse?...
Ah!  non  può  tardare!...  Egli  sta  per  giungere.  Egli

verrà!...
Così dal giorno in cui Crocetta aveva seguito come

un calvario la sua famiglia nell'esulare dal luogo nativo,
non ebbe altro pensiero.

*
*   *

...Che triste carovana, quel giorno, sulla strada polve-
rosa! I poveretti s'eran portati lontano, in un paese a loro
sconosciuto, su di un vecchio carro che viaggiò tutto un
dì e una intera notte... Poi stabilitisi in una casuccia as-
sai più meschina dell'antica fattoria, che il principe loro
aveva ancor donato perchè si tenessero lontani, fu duo-
po rassegnarsi ad una nuova vita di stenti. Non più, per
la tenera e amorosa bimba, gli abitini di vivi colori com-
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perati alle sagre del villaggio: ritornava a lenti passi la
miseria! I campi non rendevano a sufficienza!

Ma il fattore non avrebbe chiesto di più; il principe
aveva già fatto troppo per loro, e non si stancava dal ri-
peterlo che era stato fin troppo buono, fin troppo buono!

Anzi lo scusava presso sua moglie, se, quel giorno, ir-
ritato, li aveva trattati così male:

— Aveva  ragione  capisci!  le  ripeteva,  cercando  di
persuaderla, come se ella non sapesse nulla; eh! sì, pur-
troppo, aveva ragione! Eravamo noi gli sciocchi a pen-
sare  che  Crocetta  potesse  andar  sposa  del  principino!
Noi avevamo le traveggole!

La moglie non rispondeva, nè si lamentava, come una
vittima  che  sopporti  con  rassegnazione  ogni  castigo.
Toccata spesso, inconsapevolmente dal marito, sul vivo
della propria colpa, ascoltava senza batter ciglia.

Una volta il fattore esclamò:
— Ma tu, perchè non dici mai nulla?...
Fu obbligata a parlare:
— Oh, soffro più di te,  credilo!...  rispose con tutta

mestizia. Ma nulla l'avrebbe potuta smuovere dal suo ri-
serbo glaciale su quell'affanno di cui conosceva purtrop-
po il segreto.

Però il giorno che il fattore volle scrivere al principe
per domandare aiuto, essa glielo impedì assolutamente,
con tale violenza che per poco non si sarebbe tradita.

Così, allorquando il nuovo amministratore venne per
ordine del principe a trovarli, essi avevan risposto che
stavan bene e non avevan bisogno di nulla!
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La miseria intanto si faceva sempre più crudele. E per
Crocetta cominciavano gli affanni e le preoccupazioni...
I lunghi mesi le sembravano eterni; ora contava i giorni.
La sua gioia si cambia in attesa dolorosa, degenera in
sofferenza, in sofferenza indicibile, inafferrabile.

Un anno è ormai passato, e il dubbio già screzia la
sua felicità col suo soffio angoscioso.

A poco a poco ella ha la sensazione, la percezione di
non poter realizzare il suo sogno. Un sentimento di vaga
paura l'avvolge, e non una parola le giunge che la rassi-
curi, nemmeno una parola!

Oh la continua vista delle campagne in tutta simile ai
luoghi dove aveva vissuto la bellezza di quei brevi gior-
ni, di quei giorni senza nubi che scorrevan freschi e dol-
ci come i ruscelli delle colline!...

Povera e piccola amante!
Una sera, nel ritornare soletta pel desinare, ebbe ad

un tratto un brivido come di chi si sente perduto e lonta-
no di casa. Ella pativa, pativa!

Poi come un vento desolato le passò sulla fronte, le
scese nel cuore. Le parve di non poter più proseguire il
cammino e cadde su di una vecchia panca in fondo al
bosco, la testa fra le mani, piangendo!

Nel  riprendere  la  via  del  casolare  soffocava  i  sin-
ghiozzi, assalita da un terribile spavento.

Da allora la mestizia non la lasciò più. Fin dal matti-
no andava errando nei campi,  sperando quasi ad ogni
passo, ad ogni svolto della strada di veder sorgere, il suo
Emilio!  La  sera,  ella  già  più  non  sorrideva,  inquieta
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come in una ricerca infaticata di chi vorrebbe che pren-
desse vita un sogno.

Andava allora ad implorare e la madonna e i santi,
alla croce prediletta, sull'altura, inginocchiandosi, scon-
giurando che le si ridonasse il suo diletto...

Quell'agonìa continuava, durò a lungo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Passarono così due anni! Due brevi anni per chi non
soffre: due anni lunghi, interminabili, per chi aspetta di
giorno in giorno. Gli occhi di Crocetta parevan incavarsi
e ingrandirsi a dismisura nelle ombre della malinconia.

Perchè quel fanciullo era entrato nella sua vita? Per-
chè doveva torturarla  così?  Sapeva lei  forse che cosa
mai l'aspettasse? No, ella sperava sempre ed avrebbe at-
teso ancora, ancora!

Ma viene il giorno in cui non si ha più forza nè di
sperare, nè di volere, nè di pregare, nè di odiare!...  E
quel giorno giunse per Crocetta assai presto, quando suo
padre gli intimò di finirla, che quel ragazzo aveva ben
altro  per  il  capo  che  una  misera  ragazza  come lei,  e
l'esortò a non pensarvi nemmeno più... che sarebbe stato
inutile... Il principe aveva minacciato, incolpando i ge-
nitori d'incoraggiare ancora quel triste e volgare amore;
e, con la minaccia s'eran accompagnate le proibizioni le
più assolute...

Ascoltando  l'atroce  rivelazione  Crocetta  divenne
come pazza.

Da allora non ebbe più fiducia, non parlò più con al-
cuno, accudendo alle sue faccende silenziosa e fosca.
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Il martirio le era doppiamente crudele, poichè l'adula-
zione, dalle profonde radici, le aveva fatto nascere un
sentimento che sarebbe stato meglio rimanesse sempre
sepolto in lei!

Ella  ben  sentiva  d'aver  un'anima  assai  diversa  da
quella delle altre fanciulle rustiche e volgari; nel guar-
darsi le mani, che poco avevan lavorato, le trovava assai
bianche al confronto; e le parve d'esser bella, più bella e
più fine e assai più aggraziata d'ogni altra giovinetta!

Oh felice la fanciulla che non ha mai sognato,  che
non s'è mai illusa!

Crocetta,  perdeva ora ogni tranquillità,  le  sembrava
d'esser soggiogata da una persecuzione fatale! Un solo
miraggio par che l'allieti: affrontare il destino. Ogni tra-
monto si riflette nel suo cuore e lo strazia: Un giorno
ancora è passato!

Ed ecco tornare il terribile estate fiammeggiante, dal-
le  lunghe  giornate!  Le  onde  del  sole,  che  vibran
nell'aria, l'avvolgon, le corron su per la pelle, la fiaccano
di baci violenti, ed ell'è obbligata a restare tutto il giorno
sotto quel sole prepotente a guardare i bei giovinotti del-
le campagne ridere con le loro fidanzate che loro gettan
dell'acqua sulla faccia quando si incontrano all'abbeve-
ratoio con le loro bestie; ella scorge tutti gli altri felici!

Quasi nuda, sotto l'abitino lacerato dagli sterpi, ella si
siede sovente per ammirarsi: si vede bianca come un gi-
glio!  poi  muovendo,  tormentosamente,  le  dita  dei  bei
piedini,  ritornati  scalzi,  s'accorge come si  sciupino su
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quella  terra  infocata  e  ruvida,  e  perdan  ogni  giorno
l'incarnato che una volta li animava.

Ell'ha nella testa un turbinìo che la esagita, e l'anima
sua par che avvizzisca nel tormento vano dell'attesa.

Triste da morirne, meravigliata nella sua giovinezza e
nella sua inesperienza di vedere che nulla arriva di ciò
che più si aspetta e di ciò che più si desidera, dovette
una sera risentirne tutto lo strazio come per un contrac-
colpo d'una giornata troppo bella esalante l'amore di tut-
ta la natura.

Era una sera fatata: il sole mordeva le nubi cocenti
dell'occaso:  una  sbarra  rossa  squarciava  interamente
l'orizzonte, e la luna bianca, venuta dall'oriente, già si
alzava  nello  sfondo  bluastro  delle  profondità  opposte
della campagna, nel cielo puro, nell'aria calma e serena.
L'affanno della  poveretta  raggiungeva la  disperazione.
Con la boccuccia semiaperta scolorita dalla malinconia,
profferiva esaltate parole, e giudicando insormontabile,
infrangibile la barriera che la separava dalla sua felicità,
le cadevan le lagrime sulle guancie senza che se ne ac-
corgesse, nè piangesse.

Son di  quelle  sere che han qualcosa d'estatico e  di
maliardo per l'anima; chi ha rimorsi, si sente morire, chi
ama, una tristezza immensa gli spezza il cuore.

La calma e il silenzio intorno alla fanciulla non fan
che vieppiù agitarle nei sensi un turbine, una tempesta...

Le par quasi di udire una voce che le grida in fondo al
cuore:... Non v'è più felicità per te!... sei sola!!!...

L'ultimo raggio di speranza si spegne...
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Ella corre ancora a quella croce solitaria dove i conta-
dini, mattina e sera, si soffermano a pregare, per rido-
mandare un'ultima volta d'esser esaudita, mentre la notte
già scesa è solenne; e, con più fervente preghiera, mai
così viva come allora, parla, domanda di lui, del suo te-
nero amico d'infanzia; lo vuole, lo vuole, per non mori-
re...

Il suo petto si gonfia, la sua fronte è ancor più pallida
sotto la luna: ella trema e balbetta alla croce parole in-
sensate, e chiede perdono, chiede perdono a sua madre,
a suo padre di ciò che sta per decidere. Qualcosa più
forte di lei la trascina... sarà una determinazione terribi-
le, infame, ma necessaria; non saprebbe più vivere così!
Qualunque sagrificio le sarà dolce! Neppure il mistero
dell'ignoto saprebbe trattenerla!

Oh il  dover far ritorno al meschino casolare ove la
povertà l'obbliga a vivere coi suoi genitori!

Appena entrata si sente come oppressa: un'avversione
strana, nel ritrovarvi l'abituale miseria, le mette un lan-
guore al cuore indefinito, quasi un disgusto, un'angoscia
che finisce col strapparle le più amare lagrime.

Giammai giammai, come quella sera, Crocetta aveva
sentito la desolazione di quel luogo, della casuccia nera
e vuota, attorniata sempre dalle stesse piante, dagli stes-
si prati, ingombra delle stesse cose!

La mamma è in un angolo della cucina intenta a pre-
parare il  desinare,  la misera zuppa di  tutti  i  giorni;  il
babbo è mesto, e le guarda con dolore il viso disfatto,
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come se una gran paura l'avesse sconvolto, ma non osa
più dirle nulla.

Poi  insieme seggono intorno  alla  tavola:  non  s'ode
che il gatto saltare su di una sedia e il rumore dei cuc-
chiai di latta nelle scodelle, mentre ognuno mangia in si-
lenzio.

Per tutta la notte Crocetta, sola nella sua povera stan-
zetta, stesa sul suo giaciglio di paglia senza poter chiu-
dere occhio, pensa all'ambascia di continuare a vivere a
quel modo...

Era deciso, deciso; avrebbe salvato anche suo padre e
sua madre il giorno che avesse veduto Emilio!...

Ella ha troppo sofferto!...
Il domani di nascosto, raccoglie in un piccolo involto

tutto quanto possiede. Pel timore, non bacia nè il padre
nè la mamma. Deve fuggire nel modo più scellerato, per
cui non v'è più perdono.

Chi sa ridire la tristezza d'una fanciulla che parte?
Fatti pochi passi si sente mancare, si volge a guardar

la casetta solitaria...  Oh la povera mamma! La povera
mamma!

Non ha più cuore di proseguire. Ritenta la via... Ahi-
mè! le sue gambe vacillano...  Come potrà staccarsi di
là?... E in preda alle più orribili angoscie!... un tremore
agita le sue membra; si comprime con le mani il cuore...
Ella non sa di già più quello che si fa! Vorrebbe corre-
re... Il suo passo è invece lento e triste... le par di non
camminare... Ma è già lontana... è un punto, all'orizzon-
te... che scompare!...

181

come se una gran paura l'avesse sconvolto, ma non osa
più dirle nulla.

Poi  insieme seggono intorno  alla  tavola:  non  s'ode
che il gatto saltare su di una sedia e il rumore dei cuc-
chiai di latta nelle scodelle, mentre ognuno mangia in si-
lenzio.

Per tutta la notte Crocetta, sola nella sua povera stan-
zetta, stesa sul suo giaciglio di paglia senza poter chiu-
dere occhio, pensa all'ambascia di continuare a vivere a
quel modo...

Era deciso, deciso; avrebbe salvato anche suo padre e
sua madre il giorno che avesse veduto Emilio!...

Ella ha troppo sofferto!...
Il domani di nascosto, raccoglie in un piccolo involto

tutto quanto possiede. Pel timore, non bacia nè il padre
nè la mamma. Deve fuggire nel modo più scellerato, per
cui non v'è più perdono.

Chi sa ridire la tristezza d'una fanciulla che parte?
Fatti pochi passi si sente mancare, si volge a guardar

la casetta solitaria...  Oh la povera mamma! La povera
mamma!

Non ha più cuore di proseguire. Ritenta la via... Ahi-
mè! le sue gambe vacillano...  Come potrà staccarsi di
là?... E in preda alle più orribili angoscie!... un tremore
agita le sue membra; si comprime con le mani il cuore...
Ella non sa di già più quello che si fa! Vorrebbe corre-
re... Il suo passo è invece lento e triste... le par di non
camminare... Ma è già lontana... è un punto, all'orizzon-
te... che scompare!...

181



*
*   *

Ogni indagare nei dintorni, la notte e il giorno senza
tregua, è vano.

Per i poveri genitori, il tempo trascorre angoscioso.
— Dove sarà?... par che dica in un muto terrore il fat-

tore guardando sua moglie con occhi lagrimosi.
Essa risponde con un lungo gemito. Poi lo esorta:
— Va, va,., fin che tu la ritrovi: ogni minuto che pas-

sa è uno strazio! E l'accompagna fin sulla soglia, come
la donna del pescatore che pensa alle burrasche.

Allora  il  povero  padre,  a  piedi,  come un demente,
s'avvia sulla gran strada che porta alla città...

Arriva dopo alcuni giorni... solo!
Interroga ciecamente anche coloro che non gli rispon-

don neppure.
Al primo indizio vago, perplesso, s'allieta; poi gli di-

con che sua figlia è ancor viva per miracolo. Una misera
fanciulla  infatti  fu  raccolta  nella  strada,  sfinita,  come
dopo un lungo viaggio, stremata di forze, dimenticata da
qualche  padre  infame!...  Essa  però  è  stata  condotta
all'ospedale...

Qual notte per il poveretto!
Allorchè al mattino gli  permettono d'entrare, giunto

nel gran dormitorio, la fila di letti bianchi dalle molli
coperte che disegnano la forma dei corpi dei numerosi
malati, gli da una stretta al cuore.
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Egli  cerca.  S'avvicina.  Intravvede  la  sventurata  fi-
gliuola, ma, così cambiata, sì  pallida e immobile, che
quasi non la riconosce più. A tal vista si sente le tempie
molli di sudore, quel sudor caldo e gelato che danno le
angoscie dell'anima.

Al lieve rumore la fanciulla apre gli occhi e, soffocata
dalla commozione, nel vedersi dinanzi suo padre, tenta
di alzarsi, ma, non ci riesce... stende le mani verso di lui
in atto disperato:

— Oh padre mio!...
Non può dire di più; le colan le lagrime dagli occhi, le

forze non la sorreggono.
Allora il padre, come inebetito dal dolore, si piega di

schianto sul suo letto.
Rimanevan là abbracciati, piangendo, senza dirsi nul-

la.
Una voce lagrimosa e dolce, li svegliò:
— Dice il medico che non sarà nulla; presto vi ritor-

nerà guarita...
Il fattore alza gli occhi e intravvede la suora, mentre

Crocetta mormora con un filo di voce:
— Sì, è vero... credile. Ell'è stata sì buona per me!
Ma, a vederla in quello stato il fattore non è persuaso.
La suora lo rinfranca con nuove parole poi lo lascia in

tenero colloquio.
Crocetta con debole voce racconta; racconta tutte le

tristezze del suo viaggio, e come, e in quale stato giunse
alla città.
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Il  padre  ascolta  avidamente,  esclama  di  quando  in
quando:

— Ma perchè non lo dicesti? Perchè ci hai abbando-
nati così?...

Crocetta non lo sa, nè saprebbe dirlo. Continua pian-
gente a narrare con fatica, respirando a pena, dicendogli
tutto, in tutti i più mesti particolari, come se si trattasse
d'una confessione estrema e il suo martirio e come ella
fosse  stata  scacciata  dalla  casa  ove  sperava  d'esser
ascoltata e raccolta...

— Oh! quanto sono lunghe le giornate... interminabi-
li!...

Non  so  più  nulla!...  dicono  d'avermi  trovata,  quasi
morta nella via!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il  padre  quand'ebbe  udito,  fremente  di  rabbia,  non
seppe altro che domandarle:

— ...E tu che farai?...
E v'era tutto, nell'espressione di quelle poche parole.
Crocetta  affranta  non sapeva che cosa  rispondergli.

Lo guardava implorante.
Quand'ecco la suora ritorna e dice al povero fattore

che il colloquio non deve prolungarsi di più, per non af-
faticarla, che per allora sarebbe bastato... Avrebbe potu-
to ritornare fra un paio di giorni...

Il padre rimane stupito dell'ingiunzione.
Com'eran trascorsi rapidi quei pochi minuti!
Timoroso bacia in silenzio sua figlia, e guardandola

ancor teneramente, s'allontana.
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Non è appena uscito ch'egli pensa di recarsi subito dal
principe:

— Bisogna ch'io vada. È per mia figlia! Ho mille ra-
gioni  di  pretendere  ch'egli  metta  pace  in  quel  misero
cuore... Egli deve, egli deve ridargli la pace... lo obbli-
gherò... ad ogni costo.

È tale in lui l'esaltazione che raddoppia il passo, fre-
mebondo, come se portasse una sfida. Non pensa neppu-
re a ciò che deve dire... Confida in sè stesso, senza sup-
porre che l'entrata di una casa è sovente assai ben protet-
ta.

Ma non appena è vicino, egli esita:
— Infine, par ch'ei si dica, quali promesse, pretendo

che si osservino? Quale diritto posso io vantare, quale
dovere imporre?

E nell'esitazione, si sofferma. Ma l'immagine della fi-
gliuola diletta che sta per morire, par che implori e lo
spinga ad entrare risolutamente!...

Anch'egli  subisce  l'affronto  di  vedersi  preclusa
l'entrata!

Senonchè Menico, un vecchio servo di casa, passando
nel cortile, in gran tenuta gallonata, lo riconosce:

— Come?... voi qui?... esclamò meravigliato, venen-
dogli incontro. E poscia che lo ebbe tratto d'imbarazzo
si mette a interrogarlo con espansiva curiosità.

Il fattore vorrebbe rispondergli cortesemente, vorreb-
be dirgli ogni cosa, intrattenerlo a lungo; ma non può,
l'affanno lo strugge:
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— Ho bisogno di parlare al principe!... balbetta im-
plorante. Vi dirò poi, mio buon Menico, vi dirò poi! Fa-
temi la grazia d'introdurmi presso di lui!... Oh se sape-
ste, se sapeste...

Menico allora s'affanna cercando il modo d'acconten-
tarlo, nel mentre mormora spaventato:

— Ma... che cosa è mai successo?... Come siete stra-
volto! Ma, che avete?

Poi dubitoso, schioccando le labbra come per dimo-
strare d'essere contrariato:

— Al principe nevvero?... proprio a lui volete parla-
re?... E sempre così occupato!... Sarà diffìcile!... Però...
– soggiunse con aria gonfia di protezione: andrò a vede-
re!...

E lo fece salir per un largo scalone di marmo, fin so-
pra nella vasta anticamera del palazzo.

—  Aspettate  qui!  abbiate  pazienza!...  gli  disse,  e
s'allontanò facendogli dei segni come per calmarlo.

Il fattore rimase solo ad aspettare.
Trascorsa più di un'ora Menico ritorna:
—  Potete  passare!  gli  annunzia  con  un  sorriso  di

compiacenza. – Sua altezza si degna d'ascoltarvi! pro-
nunziò più forte facendo tremare la sua voce attraverso i
grandi  saloni;  poi,  lo  accompagnò  egli  stesso  fin
all'uscio aperto del salotto che, pianamente, senza far ru-
more, rinchiuse dietro di lui, onde lasciarlo, con tutta di-
screzione, solo col principe.

Dinanzi a quell'uomo che gli incuteva terrore, il fatto-
re provò tale commozione che tutto quanto aveva pensa-
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to di dire svanì; si sentì gelare il cuore, le sue orecchie
ronzavano, le sue gambe tremavano.

Il  principe seduto su di  un ampio seggiolone,  acci-
gliato e immobile, con una gamba sopra l'altra, per di-
mostrare tutta la sua noia di dover ascoltare l'importuno,
d'un colpo d'occhio aveva già interrogato il suo viso, e,
dopo un istante di silenzio, domandò pacatamente:

— Chi vi manda, Gerolamo?...
Il fattore non può rimettersi dal turbamento, esita; poi

gli si velan gli occhi, gli si piegan le ginocchia, cade ai
suoi piedi in uno scoppio di lagrime. Non gli escon dalle
labbra convulse che suoni confusi, dolorosi, fra cui s'ode
appena appena:

— Mia figlia... sta per morire!...
Il principe, rabbrividendo, si alza di scatto:
— Crocetta?...
— Sì,  sì,  mio signore...  balbetta il  fattore. Ah! che

cosa ha fatto quella fanciulla!... Mi è fuggita di casa, mi
è fuggita di casa... per raggiungere il signorino Emilio...
ed è malata, tanto malata che morrà...

Fu tutto quanto egli seppe dire, pronunziando quelle
parole a precipizio, come se gli si spezzassero sul lab-
bro.

Il  principe  ebbe  a  sufficienza  tempo  per  rimettersi
dall'affanno che lo aveva assalito. Attese con calma di
vederlo tranquillizzato, poi gli domandò con voce ancor
commossa:

— È proprio così grave la cosa?...
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Il fattore, sempre in ginocchio, non osando sollevare
gli occhi insino a lui, si voltò desolato, e, con voce tri-
ste, mormorò:

— Irreparabile...  se i  due bambini non si dovranno
vedere mai più! E nascose il viso tra le mani singhioz-
zando.

— Ma alzatevi, Gerolamo, alzatevi! replicò il princi-
pe riacquistando il predominio della sua energia abitua-
le: Sedete! Dobbiamo parlarci assai seriamente... E una
volta per tutte!...

Innanzi tutto sentiamo: Sentiamo! Che cos'ha vostra
figlia?

Il  fattore  mormorò ancor  qualche  parola  tremando:
poi  sentendosi  più  rinfrancato,  nel  trovare  il  principe
così benigno, gli espose, animandosi a poco a poco, tut-
to  l'accaduto,  mentre  quegli  l'ascoltava  attentamente
senza un'ombra di commozione, deciso ad esser forte,
qualunque cosa avesse udito, lisciandosi con la mano le
basette, fingendo quasi indifferenza.

Solo quando gli annunziò che la bimba non era pro-
prio agli estremi, lo interruppe con un sospiro di sollie-
vo:

— ...Dunque il pericolo non è così grave come voi
dite?... Crocetta può guarire?... Il male non è mortale?...

— Oh! no, per fortuna! rispose il fattore.
— Questo mi tranquillizza, soggiunse il principe con

riflessione. Potremo parlare con maggior calma. Poichè
bisogna che vi persuada di una grande cosa, che mi sa-
rebbe stato assai più difficile di farvi accettare, se la vo-
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stra esaltazione non si fosse pacata. Confidate in me, per
quanto dolorose vi possan sembrare le mie parole.

Ma prima dite voi... continuate... Ho fatto male ad in-
terrompervi. Vi vedo soffrire!...

— Io  non  so!  non  so!  riprese  il  fattore,  titubante,
completamente  disarmato  dalla  dolcezza  inusitata  del
principe: – Che le posso io dire che lei non sappia dig-
già? Son qui per ottenere una parola che basti a ridare la
vita a mia figlia! Una lieve promessa perchè i due fan-
ciulli si rivedano! Null'altro io domando, null'altro!...

Il principe rispose freddamente:
—  Ebbene,  no,  mio  povero  Gerolamo!  È  appunto

questo che non si dovrà mai fare per la felicità comune
dei nostri figliuoli!

— Oh!  mio  buon  signore!...  Come,  come  sarà  ciò
possibile?... Oh povero me!... non dovrei osare, non do-
vrei osare ciò che dico! Io non dovrei parlare così! Mi
aiuti, mi aiuti lei...

Il principe rispose semplicemente:
— V'aiuterò!... certo!... povero Gerolamo! Non appe-

na Crocetta sarà guarita, conducetemela qui!... Sì, con-
ducetela qui!... Vi meraviglia forse?... ripetè, scorgendo
un vivo stupore sul suo volto. Le parlerò, la convincerò.
Siatene sicuro!...  Sento di amarla anch'io quanto voi...
tanto mi fa pena la poverina!...

Il fattore gli era di nuovo alle ginocchia, baciandogli
le mani per la riconoscenza:

— Oh le buone parole!... Ma, se sua altezza riuscirà a
convincerla!...  Non  credo!...  Se  la  vedesse  come
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soffre!... Oh, lei stesso vedrà, vedrà, non potrà rifiutarle
nulla! È così  intelligente la piccina, è così cara...  che
non potrà dirle di no, ne sono sicuro...

Il principe si avvicinò a lui irritato:
— Non cercate strapparmi altre promesse. Ho detto

che i due ragazzi non si dovranno rivedere... mai più!
Voglio così... poichè così ho disposto... inesorabilmente.
Non tentate per nulla di riavvicinarli... Ve lo proibisco in
modo assoluto... pretendo da voi la promessa la più for-
male... E questo, statene pur sicuro, come di una cosa
impossibile ad attuarsi, anche se i due ragazzi ne doves-
sero morire!...

Alla crudezza di quelle parole, nella foga pronunciate
senza  volerlo,  egli  stesso  s'impressionò  e  tacque
all'improvviso.

Allora Gerolamo riprese ad intercedere più calorosa-
mente. Bisognava pur dunque parlare! – Ma aumentan-
do d'audacia come se le trafitture del cuore gli versasse-
ro di quando in quando nuovo sangue nelle vene, volen-
do perorare con troppo fuoco la causa di quei due ragaz-
zi, lasciandosi trasportare da un diluvio di lagrime, fece
sì che il principe gli troncasse netto un'altra volta l'ardire
delle sue parole.

— Ascoltatemi, Gerolamo: benchè questa imposizio-
ne vi possa sembrare come una prepotenza da parte mia,
non voglio crediate ch'io abusi della vostra umile condi-
zione. Vi giuro che ne ho l'animo straziato e comprendo
il vostro dolore: ma la cosa non è possibile...
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Quindi,  tornando  a  sedere,  dopo  aver  riflettuto  al-
quanto che sarebbe stato meglio cercare di persuaderlo
con qualche buona ragione piuttosto che imporre subito
la sua volontà, soggiunse:

— Ebbene, ammettiamo pure, per un momento, che i
due giovani si  rivedano. Non è un volere  infiammare
nuovamente, se non con maggior violenza, i loro deside-
ri?...  Su  questo  non  possiamo  essere  che  pienamente
d'accordo. Ma, io domando a voi... – che, pur m'avete
l'apparenza di un uomo ragionevole: supponiamo anche
che ciò li rendesse felici per un istante; ma, in seguito?
Dinanzi a tale responsabilità, io non sono il principe nè
voi il mio fattore, siamo due padri che si parlano. Po-
tremmo noi in coscienza accondiscendere a questo ma-
trimonio? Per parte mia, guardate, vorrei dirvi di sì! Una
buona fanciulla non ha bisogno d'esser nobile per essere
una moglie onesta ed anche una cara compagna; ma ri-
spondetemi lealmente, voi che avete un'anima fiera e del
pari onesta, accettereste, se vi trovaste nelle mie condi-
zioni,  d'acconsentire?  Che  cosa  direste  trovandovi  al
mio posto? Non pensate quale turbamento si produrreb-
be nella vita di un fanciullo necessariamente legato alle
imposizioni  del  suo  mondo?...  Vorreste  fare  dunque
l'infelicità di mio figlio? E travolgere insieme a lui nel
disinganno, di cui troppo tardi s'accorgerebbero, anche
la vostra figliuola?

Ah, non per dirvi nè umiliarvi d'esser un onesto con-
tadino, ma, che cosa sarebbe del mio Emilio nel sentirsi
dire: È quello che ha sposato la figlia del suo fattore! E
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qual vita per Crocetta... dover udire sempre negli orec-
chi: Ecco la contadinella arricchita...?

Non illudiamoci, siamo sinceri: è così! Non vi sono
eccezioni in tali cose! E se voi pensate al presente, io,
più  avveduto  di  voi,  vi  faccio  in  tempo  considerare
l'avvenire!

Gerolamo lo ascoltava con ispavento, tacendo, come
se tutte quelle parole fossero tanti colpi sordi sulla sua
testa. Quando il principe ebbe terminato, lo guardò un
momento estatico, come se non avesse più nulla da dire.
Poi chinò lo sguardo a terra e più non si mosse. Il prin-
cipe l'aiutò.

— Rispondete dunque? Non vi pare?...
— Ecco, disse il fattore con una timidità quasi infan-

tile, io non vorrei mai tanto osare, nè sono sciocco al
punto di pretendere questo matrimonio, ma... se Emilio
– e mi scusi se lo chiamo così; m'è come un figlio quel
ragazzo! – s'egli stesso persuadesse Crocetta?...

— Ah questa poi!... irruppe il principe, questa è te-
stardaggine. Allora è inutile, non volete proprio capir-
mi!

Gerolamo si sentì disperato, e disperatamente rispose:
— Ma che cosa debbo dire a mia figlia quando la ri-

vedrò? Pur qualche cosa io devo dirle!!... Se le paleso
questo deciso rifiuto ella ricade ammalata!...

E rimase a guardarlo, come inebetito, con gli occhi
imploranti.

Il  principe stette lungo tempo senza rispondere. Ad
un tratto come se l'idea gli forzasse la parola, esclamò:
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— Ad ogni modo, anche se lo volessimo, essa non
potrebbe rivederlo!

Il fattore illividì.
—  Sì,  riprese  il  principe  arrossendo.  Emilio  è  a

quest'ora assai lontano da qui. E in viaggio! Non vorrete
certo obbligarmi a scrivergli la triste notizia che m'avete
appresa?...  Che  affanno  gli  darei...  povero  il  mio
cuore!...

— Povero mio cuore! aveva detto, come se Crocetta
per lui non fosse nulla! A tal punto egli doveva fingere!

Il fattore proruppe con ansia, quasi spinto da una gio-
ia improvvisa, con timidezza.

— Ma posso farle sperare almeno che lo rivedrà un
giorno?...

Qual  non  fosse  l'intenerimento  del  principe  non  si
può dire; ma egli deve comprimere i battiti del proprio
cuore,  egli  deve  parlare  crudamente,  deve  rispondere
fingendo d'esser adirato, perchè ha sulle labbra, scottan-
te, il terribile segreto.

— Insomma,  gli  dice,  quasi  volesse  fargliela  com-
prendere infine la inconfessabile verità, per l'ultima vol-
ta,  credetemi,  bisogna  assolutamente,  assolutamente,
che non si rivedano, prima... che siano sposi e l'uno e
l'altra!

Dal canto mio farò quanto mi sarà possibile di rende-
re felice Crocetta altrimenti. Essa lo merita sotto ogni ri-
guardo. Ve lo prometto.
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Siamo intesi però, che ad entrambi sarà preclusa ogni
via, e, con qualunque mezzo è in nostro potere, di ritro-
varsi, non fosse che un minuto ancora, insieme!

....Emilio poi... è fidanzato... ad un'altra, signorina no-
bile sua pari. Dunque è assolutamente impossibile!

La pietosa  ma,  dolorosissima bugìa,  pronunciata  in
tutta fretta, gettò nell'animo del fattore uno strazio indi-
cibile.

Egli diniegò col capo più volte come fosse incredulo
d'una simile catastrofe decisiva: il volto gli si era fatto
terreo.

Allora il principe, cui s'inumidivan gli occhi, credette
opportuno troncare, in uno sforzo supremo, la dolorosa
conversazione.

Giudicando quindi che sarebbe stato inutile ogni altro
tentativo, si levò da sedere: guardò l'orologio e simulan-
do impazienza, disse:

— Ho ancora dieci  minuti  per voi!  Non voglio la-
sciarvi così. Siete un brav'uomo! Su quanto vi ho detto
però non transigo: sono pronto invece fin d'ora a mante-
nere la mia promessa. Assegno una dote a vostra figlia,
per l'amore dimostrato al mio Emilio, solo per questa ra-
gione. Ella prenderà i denari il giorno che troverà mari-
to, ma pongo come condizione ch'io stesso voglio darne
il consenso.

Che intanto ella non sappia nulla: una ricchezza im-
provvisa  nello  stato  d'animo  in  cui  si  trova  potrebbe
esaltarla ancor più. Eccovi un po' di denaro per voi per-
chè so come le entrate del vostre campicello non vi sia-
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no bastanti per campare. Avrete ogni mese un mio ricor-
do, fino a che Crocetta vivrà presso di voi!

Ma quando  il  principe  si  muove  per  togliere  dallo
scrittoio il denaro e consegnarlo al fattore, questi lo fer-
ma risoluto:

— Oh no, mio signore, sarebbe troppo! Non posso, nè
voglio, accettarlo. Non ci manca nulla, viviamo del no-
stro lavoro... Siamo contenti. Chi le ha detto che noi vi-
viamo in angustie lo ha ingannato.

E perchè dovrei accettare del denaro da lei? È già sta-
to troppo buono con noi. Vorrebbe dire forse con questo
che  facciamo  soffrire  la  povera  fanciulla?  Sarebbe
un'infamia!... Se tutto quello che abbiamo è per lei, è per
Crocetta?... Non le è mai mancato nulla! Glielo posso
giurare!  Glielo  domandi!...  Non  siamo dei  signori,  si
campa poveramente, ma, dovessimo mendicare, lo fa-
remmo per lei che è l'unico nostro bene!... Oh soltanto
supporla una simile cosa!!...

Il fattore s'accalorava senza una ragione, forse perchè
il principe non rispondeva nè l'interrompeva più, occu-
pato a guardare il soffitto per distrarsi.

— Del denaro?... e perchè?... domandava a sè stesso
quel povero contadino angosciato. Oh! non sono venuto
per questo... non sono venuto per questo!...

Il principe a quel fiero risentimento, a quella protesta
di un relativo benessere che crede sincero, non sa come
trarsi  d'impaccio.  Vorrebbe spiegargli  come non fosse
stato quello veramente il suo pensiero, ma sente che se
il discorso continuasse egli sarebbe perduto.
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Allora dice con voce sicura:
— Bene, fate pure come volete!
— Preferisco così, rispose il fattore traendo un sospi-

ro... Accetterei la dote per Crocetta... perchè si tratta di
lei; ma per noi non insista, non abbiamo bisogno di nul-
la. La bambina la metterò a posto in qualche modesta
bottega. È meglio che si abitui... è già troppo per una
contadinella!  Poi,  se le  giungerà quella  fortuna,  saprà
valutarla assai di più.

Il principe preferì non insistere. Non aveva scuse per
obbligarvelo.

Ma nell'accompagnarlo fino all'uscio, nel vederlo par-
tire, si sentì come preso dal pianto. Oh con qual piacere
gli si sarebbe gettato alle ginocchia, lui, lui il principe
Ervilli, per domandargli perdono!

Quali  tristezze  nascondono  talvolta  le  vicissitudini
della vita!

Come gli avrebbe gridato in uno slancio di suprema
gioia: – Portami Crocetta, qui nella mia casa, perchè io
la copra di baci, la tenga presso di me. Oh la sorellina
cara del mio Emilio!

E gli pareva di vederli giocare là insieme nel salotto,
a metter sossopra la casa, quelle due anime gemelle, in
uno stesso sorriso...

Veder  quei  due  fanciulli  correre  insieme,  vederli
amarsi  teneramente...  vederseli  intorno per  infiorargli,
così uniti insieme in una sola poesia, la vita!...
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*
*   *

Son trascorsi  due giorni,  e  Crocetta ansiosa aspetta
che suo padre ritorni.

Ella  non  sa  nulla  del  suo  tentativo,  eppure  fin  dal
mattino guarda trepidante l'uscio nero in fondo al dormi-
torio, e, ogniqualvolta esso si spalanca, prova nel cuore
un sussulto.

Il buon padre è già sulla via per venirla a trovare.
Egli entra all'improvviso e guarda subito verso il suo

letto.
Ma perchè è così mesto?
Egli non può dirle certo l'affanno che lo opprime!...

Sa che Emilio è lontano... l'hanno mandato lontano!... E
non può gridarglielo per non spezzarle il cuore!

Crocetta, inconsapevole, sorride. Appoggiata con ab-
bandono sul suo seno, par che sogni.

Poi a poco a poco si agita, nel suo spirito s'affollan
novelle speranze. Ha una gran cosa da dire che le brucia
le labbra: par che la febbre le ritorni, e non sa frenarsi.
Affannosamente,  senza  volerlo,  come venisse  dal  suo
cuore, domanda notizie in un sospiro dell'adorato:

— Ed Emilio?...
Il padre inquieto, la solleva tra le braccia. Ella pensa

ancora a Emilio, malgrado tutto!
— Oh mio buon padre!... Se Emilio venisse a sapere

che son qui!... Oh se Emilio lo sapesse... Ma il poveretto
non sa, non sa nulla, non gli  avran detto nulla!...  ella
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esclama con accento di sconforto mentre il fattore, tra-
scolorando, fa l'atto di chiuderle la bocca con la mano
perchè non parli di lui, di quel ragazzo.

— Gli avranno impedito di vedermi... Ecco la vera ra-
gione!... E così! E così!

Ma sopraffatta da quella  triste  idea,  bruscamente si
fermò: stese le mani al cielo e disse con espressione di
spavento:

— E se non dovessi vederlo mai più?... mai più?...
Il  padre  nel  sorreggerla  sentiva  il  magro  corpicino

come disfarsi.
— ...Ma calmati, calmati, fanciulla mia... se vuoi gua-

rire!... le diceva sgomentato. Calmati!...
La fanciulla scoppiò in dirotto pianto.
— Tu lo credi forse che mi abbia dimenticata? Ah!

no, no...  siccome i  giovani  di  nobile  famiglia  debbon
sposarsi con una persona del loro mondo, lo straziano!...
Sì, lo straziano!!... perchè non vogliono; sono i suoi pa-
renti che non vogliono... Ma, se lo vedessi almeno una
sol volta!... gridò. Non domando molto! Vederlo, veder-
lo!... anche da lontano... Solo ch'egli mi dica che non lo
fanno soffrire!... Oh! potessi vederlo sorridere...

Ma un singhiozzo la scuote: ricade indietro con la te-
sta sul guanciale, come se tutto il corpo si fosse schian-
tato all'istante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Accorrono. Ella è come trasognata e risponde appena
appena alle sollecitudini amorose del genitore.
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Nell'accompagnare fin all'uscio quell'uomo disperato,
la suora dolcemente lo ammoniva, dicendogli:

— È meglio che per qualche giorno non torniate... È
sì facile una ricaduta!... Date ascolto a me, prima che ve
lo imponga il medico. Venite più di rado... se le volete
bene!...

Ed egli si rassegnò a vederla meno di sovente.
*

*   *
Ma è troppo lunga la convalescenza perchè il povero

fattore  rimanga più oltre  sul  dispendio in  attesa della
completa  guarigione.  Questa  contrarietà  inaspettata  lo
dèsola atrocemente.

Nel rifletter, pensa, infine, che sarebbe meglio, come
aveva annunciato al principe, trovare per lei un'occupa-
zione in quella città, piuttosto di farla ritornare ai campi
dove il guadagno è sì misero. Anzi, da questa idea è sol-
leticato; gli par già di veder Crocetta ritornare felice al
villaggio al par d'una signorina che tutti invidieranno.

Come si fanno presto i sogni!
In tutta fretta allora si dà attorno per cercarle un im-

pieguccio che non sia troppo gravoso e di cui potrà trar-
re profitto subito dopo ell'abbia lasciato quel luogo di
dolore.

Ma come è difficile trovar lavoro, anche il più mode-
sto!

Non appena  si  è  accinto,  già  perde  ogni  coraggio,
sembrandogli vano il supplicare: par che non vogliano
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decidersi...  promettono... vorrebbero vedere la fanciul-
la... lo fanno ritornare il domani... per dirgli di no!...

Quasi quasi,  dopo tante speranze deluse si pente di
non aver accettato l'aiuto offertogli dal principe.

Fortuna vuole che all'ospedale stesso, pietosamente,
s'occupino  del  suo  caso:  l'aiuteranno,  gli  si  promette
d'aiutarlo.

Così, di raccomandazione in raccomandazione, fini-
sce per ottenere quanto per più giorni aveva inutilmente
cercato.

V'è nel sobborgo una botteguccia nascosta, oscura...
Ma, non importa, il pane almeno, alla sua bimba, è assi-
curato.

Raggiunto il suo scopo, egli è cosi trionfante, che con
vera ansia, quel giorno, lo dice a sua figlia:

— Sai?... una notizia!... Tu rimarrai qui!...
— Qui?... nella stessa città dove vive Emilio?... grida

Crocetta fuor di sè dalla gioia.
— Sì... risponde il padre turbato... ma non per lui... –

Emilio... tu non sai?... è lontano in viaggio!...
S'accorge  di  aver  detto  ciò  che  voleva  nascondere:

guarda sua figlia spaventato.
Essa aveva reclinato mestamente il capo come se lo

prevedesse.
Allora egli le spiega, come meglio può, di averle tro-

vato quel posto, l'unico forse, in quella bottega di modi-
sta, dove potrà guadagnarsi onestamente da vivere.

— Tutti lavoreremo! esclama con dolore. E ci aiutere-
mo a vicenda, già che la sorte vuole così! Non appena
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uscirai guarita, ti recherai al lavoro. La suora ti dirà tut-
to,  non avrai  nulla da temere.  Io ritorno dalla  povera
mamma!

E prima di staccarsi da lei, felice che non mancasse
d'aiuto, l'esorta e la consiglia; le assicura che non si tro-
verà male, che la padrona gli pare una buona donna e le
potrà far da madre; che infine non l'avrebbe potuta col-
locar meglio, sebbene quel piccolo bugigattolo non sia
lieto quanto sperava.

Crocetta di buon grado si piega alla sorte e promette
di lavorare.

Quindi il padre le dà l'addio con tutte le lagrime del
suo cuore:

— È doloroso lasciarci, ma bisogna!... Verremo a tro-
varti!

E tutto mesto il  genitore riprende la  via  che aveva
percorso con tanto affanno, di cui ogni pietra gli rinnova
alla memoria il suo passato martirio.

*
*   *

Dopo alcune settimane Crocetta, per quanto ancor de-
bole e malaticcia, è già al lavoro; sì, poichè all'ospedale
bisogna lasciar il posto agli altri che sono in condizioni
peggiori.

Fin dal mattino, per tempo, al sorger dell'alba, rasenta
i muri,  facendosi piccina per passare inosservata, e la
sera non ritorna dal magazzino che quando fa tardi e i
lumi s'accendono.
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Oh!  come  è  triste  la  poveretta  nella  grande  città!
Quanto è  monotona e  fastidiosa la  lunga giornata nel
magazzino,  in  quell'oscurità  di  corridoio,  in  quell'aria
greve senza sole, ove, altre ragazze come lei, s'affanna-
no attorno ad una gran tavola piena d'ogni roba, cantan-
do a bassa voce qualche ritornello della strada!

Ma col passar dei giorni ella si sente sempre più sola
e sconsolata. Ella non sa che un giorno potrà esser ricca!
Il padre non glielo disse: così il principe aveva voluto!

Crocetta fatica, fatica giorno e notte.
È già trascorso un mese di questa vita ed ella non ha

ancora aperto bocca per dire una parola,  all'infuori  di
domandare come dev'esser fatto il suo lavoro: non si oc-
cupa di nessuno, non da mai uno sguardo intorno a sè
stessa.

Ella porta nella sua stanzuccia quanto non può com-
piere durante la giornata. I suoi poveri occhi, stanchi, si
chiudon spesso dal sonno. Eppure si scuote, continua.
Ella vuol guadagnare! Per la sua buona volontà la so-
vraccaricano di lavoro. Vuol guadagnare ad ogni costo!
Se potesse far dei risparmi, si sentirebbe una forza nuo-
va, le parrebbe d'aver più coraggio, potrebbe aspettare
Emilio; aspettar ch'egli ritorni per potergli parlare!... Ma
così povera e lacera, ell'ha vergogna persino di uscire! Il
suo abito non ha più colore: è rattoppato le mille volte,
poichè i gomiti, nel continuo appoggiarsi, par che lo di-
vorino in quel punto: ogni nuovo strappo le dà un dolore
acuto come se le tagliassero la pelle!
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Oh i primi denari d'argento che le brillan fra le dita! I
denari, con cui si può fare ogni cosa! Le paion una ric-
chezza  immensa!  Li  volge,  li  rivolge  meravigliata;  le
paion un tesoro! Ohimè, come sono nulla invece! Le ba-
stan appena per sfamarsi  e pagar la pigione.  Ella che
sperava di divenir ricca!... E allora a che le serve lavora-
re?

Pure come una febbre la anima: le piccole mani lavo-
rano. Ella cuce con frenesia, facendo doppia fatica delle
altre sue compagne. Ma, se crede di far bene... e ne è
soddisfatta e felice... invece trovano che ogni cosa è fat-
ta male e la sgridano per la troppa fretta:

— Scucite tutto, rifatelo... è una vergogna!
Ed ella ripiglia l'ago e ritorna da capo, sconfortata.
Non sanno dunque sotto quale angoscia ella vive?...

Non le voglion bene, non le voglion bene!...
Scrive alla famiglia che non potrà far dei  risparmi,

che la perdonino, poichè si sente ancor troppo debole; e
i genitori la stimolano, la incitano a continuare. Verrà il
momento in cui sarà compensata. Pazienti, pazienti...

Essa  è  scoraggiata  e  una  gran  tristezza  l'invade:  la
notte non fa che piangere!... Non lavora più di consueta
lena... Tutta la giornata ell'è presa di mira dalla crudele
padrona che, or per una cosa, or per un'altra, dinanzi a
tutti, non le risparmia dei rimproveri violenti.

Le compagne la scherzano, rumorosamente ridendo.
Ella finge di non badare: arrossisce fin alla radice dei
capelli e rimane muta. Così tutte si volgon contro di lei
poveretta, poichè non dice nulla, nè si lamenta.
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Ed ella soffre, soffre nell'intimo suo le pene più atro-
ci, poichè lo scherno divien d'una ferocia veramente ec-
cessiva.

Una volta la padrona furibonda le straccia sul viso il
suo lavoro:

— ...Tò, prendi, prendi!... Lo pagherai coi tuoi rispar-
mi!...

Ella si sente morire e scoppia in pianto, cui le compa-
gne fanno eco, beffeggiandola; un'eco infame che le si
ripercuote nel cuore, come se glielo lacerassero.

La vittima è segnata; le si  gettan sopra con accani-
mento.  Nei loro discorsi  son frecciate  che le  giungon
dritte come stili nell'animo. Col cicaleggiare ignorante
poi, che non imparan, all'immacolata fanciulla, di diso-
nesto, di lurido, le cattive compagne! Insultando la mi-
sera sua condizione, la sua stupida innocenza, la chia-
mano la  monachella, perchè non ha ancora chi la pro-
tegge. Par quasi che vogliano incitarla al pervertimento
per un infame e strano capriccio, forse perchè esse han
già perduto tutto e l'invidiano.

Però, a dir vero, da qualche giorno sembra che la la-
scino un po'  tranquilla:  Crocetta  faceva pietà.  Ell'è  sì
bianca in viso che sembra vada al supplizio.

E,  infatti,  doveva avere una bellezza strana in quei
giorni – la bellezza che han pure certi fiori appassiti, la
bellezza sentimentale di chi vive per miracolo – poichè
ella s'accorge di un giovine che sovente aveva visto in
bottega,  come  annoiato,  un  ragazzotto  che  pareva  di
casa poichè usciva ed entrava a suo beneplacito, il quale
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si era, da qualche giorno, messo in testa di seguirla per
la via con singolare tenacia, come se le volesse parlare
quando fosse sola, e non aspettasse che di averne il co-
raggio.

Di sfuggita forse il suo sguardo era caduto su di lui,
ma, ella potrebbe giurarlo, non se n'era mai accorta. Pur
quello sguardo pareva l'avesse incatenato ai suoi passi:
egli era come divenuto la sua ombra.

Che  cosa  vorrà  egli?...  Per  quale  ragione  la  segue
così?...

Spenta in lei ogni vanità, non pensa neppure di poter
esser bella, nè tampoco piacente, però comincia ad es-
serne oppressa.

Ella non può uscire senza che questi non le si trovi di
fianco o l'insegua al par d'una farfalla, o l'accompagni
con timidezza di ladro che aspetti di far il colpo sicuro e
non trovi mai il momento propizio.

Allorchè  le  parve  di  comprendere  le  ragioni  di
quell'insistenza, dubitò perfino dello stesso suo pensie-
ro:

— Ma è possibile, esclama scossa da un brivido che
le scende fino ai lombi, è possibile che sia così insensa-
to di scegliere me fra le altre che sono assai più belle?

Sconvolta  dai  più tristi  sogni,  ella  non sa che così
sbattuta e malata piace appunto di più.

Oh  l'idea  di  riveder  quel  giovine  ancor  domani,  e
sempre, con quel suo sorriso sguaiato!... Più non lo può
soffrire!
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Ma egli è audace, nè par che voglia desistere tanto
presto: la trova bella!

Le compagne non parlan mai di lui come fossero abi-
tuate a vederlo, e par quasi non se n'occupino affatto,
mentre questi vieppiù la circonda e la corteggia con in-
faticabile audacia.

La disgraziata non può far un passo senza che egli la
segua, da una stanza all'altra, con la scusa d'aiutarla a ri-
porre  questo  o  quell'oggetto,  sussurrandole,  ad  ogni
istante,  brevi  parole  che  hanno un senso arcano.  Ella
teme che finiscan per accorgersi, e non trova il coraggio
di ribellarsi, nè sa in qual modo debba fare per allonta-
narlo. Intanto il giovane approfitta d'ogni minima distra-
zione per darle un pizzicotto, per toccarle con la ruvida
mano le guancie, per lisciarle i capelli...

Oh come è fastidioso! Come è sfacciato!
Ma perchè non gli dicon nulla? Quale diritto ha di

tormentarla così?
Forse perchè egli non è il solo! Tutte le altre hanno un

amante! Ma almeno questi son più prudenti: non si ve-
don che di rado nel fondo della bottega attardandosi con
mille scuse per provarsi un guanto o una cravatta, scoc-
cando alle fanciulle qualche furtivo, silenzioso, bacio!
Oh che cosa non ha visto Crocetta tenendo bassi gli oc-
chi, continuando a lavorare!

Ma quel giovine così impertinente, perchè rimaneva
là?... perchè non lo scacciano?...

Dove si trovava ella dunque?
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Crocetta è presa dallo sgomento, poichè la sua rilut-
tanza alle ardite proposte di quel ragazzotto, sfacciato e
stupido, anzichè dar prova della sua purezza, par che in-
vece faccia pensare altrimenti,  e,  risvegliando tutte  le
collere, la renda lo zimbello delle compagne, le quali di-
mentiche  d'ogni  pietà,  ricominciano  a  tormentarla  in
ogni modo.

La più audace — una magra dal naso camuso, dallo
spirito loquace e impertinente — un giorno, dinanzi a
tutte le compagne, mentre ella entrava, disse sfacciata-
mente, con aria buffa ed offensiva, ad alta voce perchè
udisse:

— Eccola qui,  la gatta morta!...  Già, si sa, con noi
sdegna  di  parlare...  Però...  se  la  intende  col
padroncino!... E che importa s'egli è brutto?... che cosa
fa a lei?... se... mangerebbe anche gli stracci che si get-
tan nel paniere?...

L'idea di mangiar gli stracci piacque tanto alle scioc-
che ragazze,  che levarono come un coro selvaggio di
un'allegrezza la più velenosa.

Avrebbero udita finalmente la sua voce!
Crocetta non s'adira, ma, benchè abbia le lagrime agli

occhi, cerca di difendersi protestando la sua innocenza.
Non l'avesse mai fatto!... Si scatenò come una tempesta.

La poverina implora che non è vero, che non è vero!
— Ma perchè non mi credete?... soggiunge sgomenta-

ta: Come lo avrei fatto a sapere se nessuno parla neppu-
re con me?...

215

Crocetta è presa dallo sgomento, poichè la sua rilut-
tanza alle ardite proposte di quel ragazzotto, sfacciato e
stupido, anzichè dar prova della sua purezza, par che in-
vece faccia pensare altrimenti,  e,  risvegliando tutte  le
collere, la renda lo zimbello delle compagne, le quali di-
mentiche  d'ogni  pietà,  ricominciano  a  tormentarla  in
ogni modo.

La più audace — una magra dal naso camuso, dallo
spirito loquace e impertinente — un giorno, dinanzi a
tutte le compagne, mentre ella entrava, disse sfacciata-
mente, con aria buffa ed offensiva, ad alta voce perchè
udisse:

— Eccola qui,  la gatta morta!...  Già, si sa, con noi
sdegna  di  parlare...  Però...  se  la  intende  col
padroncino!... E che importa s'egli è brutto?... che cosa
fa a lei?... se... mangerebbe anche gli stracci che si get-
tan nel paniere?...

L'idea di mangiar gli stracci piacque tanto alle scioc-
che ragazze,  che levarono come un coro selvaggio di
un'allegrezza la più velenosa.

Avrebbero udita finalmente la sua voce!
Crocetta non s'adira, ma, benchè abbia le lagrime agli

occhi, cerca di difendersi protestando la sua innocenza.
Non l'avesse mai fatto!... Si scatenò come una tempesta.

La poverina implora che non è vero, che non è vero!
— Ma perchè non mi credete?... soggiunge sgomenta-

ta: Come lo avrei fatto a sapere se nessuno parla neppu-
re con me?...

215



Le risate la soffocano. Ella non capisce più; ha quasi
vergogna di non aver capito prima. Allora si sottrae fug-
gendo, correndo verso la padrona, cadendole fra le brac-
cia.

Quella donna, l'allontana bruscamente:
— Ma che ti prende adesso?... Andiamo, dunque!...

che di queste scene non ne voglio... Ritorna al tuo lavo-
ro...  E  non  vuol  sapere  nemmeno  la  ragione  di  quel
pianto, sebbene le ragazze s'aspettassero il finimondo.

Quando vedono ritornare Crocetta mesta e ancor ti-
morosa, sommessamente bisbiglian qualcosa fra di loro
che vuol dire:

— Spia!... Spia!...
Quelle parole le giungon come un'accusa feroce: non

le perdoneranno mai più!
Crocetta che, per alcuni giorni,  non ha nemmeno il

coraggio di alzare gli occhi: si sente il cuore gonfio di
tristezza: Ed Emilio non è là per salvarla! Oh, Emilio,
Emilio!

Poi s'accorge che il ragazzo causa di tanto affanno,
prende,  all'improvviso,  le  sue difese: le compagne di-
vengon mute, e al mattino, o alla sera prima, di entrare o
di uscire, le fanno un inchino esagerato come se le vo-
lessero dire:

— Scusi sa, la gran dama! Non abbia paura, non la
toccheremo più!...

Ciò la sconforta maggiormente.
Da  allora  sembra  deciso  ch'ella  debba  ogni  giorno

sottostare al silenzioso e latente odio delle compagne,
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poichè lo scapestrato giovinetto par che faccia apposta a
tormentarla sfacciatamente alla presenza di tutte.

Carletto, il figlio della padrona, è invero un ragazzac-
cio che ha tutte le prerogative del delinquente precoce.
Dopo esser stato il tormento di tutte le giovanette del
magazzino che non gli potevano negar nulla, e con le
quali osava tutto, presto, di esse, stancato, alle pertinaci
ripulse di Crocetta s'era come incaparbito e sconvolto al
par d'un tigrotto in amore, appunto per quella ritrosìa
che trovava assai deliziosa.

S'era dunque messo con ardore a tormentare la fan-
ciulla in tutti i modi, credendo di farsi bello ai suoi oc-
chi col perseguitarla senza posa; mentre all'opposto essa
fremeva di sorda rabbia, perchè troppo debole, non vo-
lendo urtarsi con nessuno, nè esser cattiva, non sapeva
in qual modo sottrarsi o reagire. Il ragazzo ne approfitta.
E, una volta, infine, che la trovò sola, in una stanzetta,
mentre accudiva a qualche faccenda che le avevano or-
dinata, le saltò al collo baciandola come un pazzo.

Crocetta si sforza per svincolarsi da quelle braccia di
ferro, e, tutta rossa in viso, gli grida:

— Mi lasci, mi lasci...
Carletto  le  impone silenzio,  le  mette  le  mani  sulla

bocca:
— Ma perchè fai cosi?... se avrai tutto quello che de-

sideri, o bella bambina!... non hai che a dire di sì...
Ella soffoca; vorrebbe gridare, ma, sapendosi sola con

lui, là, in fondo, in quella stanza, dove nessuno poteva
udirla, è così spaventata che non può articolar parola.

217

poichè lo scapestrato giovinetto par che faccia apposta a
tormentarla sfacciatamente alla presenza di tutte.

Carletto, il figlio della padrona, è invero un ragazzac-
cio che ha tutte le prerogative del delinquente precoce.
Dopo esser stato il tormento di tutte le giovanette del
magazzino che non gli potevano negar nulla, e con le
quali osava tutto, presto, di esse, stancato, alle pertinaci
ripulse di Crocetta s'era come incaparbito e sconvolto al
par d'un tigrotto in amore, appunto per quella ritrosìa
che trovava assai deliziosa.

S'era dunque messo con ardore a tormentare la fan-
ciulla in tutti i modi, credendo di farsi bello ai suoi oc-
chi col perseguitarla senza posa; mentre all'opposto essa
fremeva di sorda rabbia, perchè troppo debole, non vo-
lendo urtarsi con nessuno, nè esser cattiva, non sapeva
in qual modo sottrarsi o reagire. Il ragazzo ne approfitta.
E, una volta, infine, che la trovò sola, in una stanzetta,
mentre accudiva a qualche faccenda che le avevano or-
dinata, le saltò al collo baciandola come un pazzo.

Crocetta si sforza per svincolarsi da quelle braccia di
ferro, e, tutta rossa in viso, gli grida:

— Mi lasci, mi lasci...
Carletto  le  impone silenzio,  le  mette  le  mani  sulla

bocca:
— Ma perchè fai cosi?... se avrai tutto quello che de-

sideri, o bella bambina!... non hai che a dire di sì...
Ella soffoca; vorrebbe gridare, ma, sapendosi sola con

lui, là, in fondo, in quella stanza, dove nessuno poteva
udirla, è così spaventata che non può articolar parola.

217



— Dunque?... le ripeteva smanioso il birichino.
Stretta al suo seno, le par d'essere perduta, poichè non

ha più forza; accenna col capo di sì, di sì, violentemen-
te, purchè non la tocchi.

Ma non appena il tristo s'acqueta, ell'è presa da un co-
raggio prepotente, superiore a sè stessa, e scatta con tut-
ta l'anima:

— Andatevene, andatevene... o dico tutto; dico tutto...
se vi movete!... Non m'importa se mi scacceranno...

Il giovine sorride e l'afferra ancora e la bacia sul vol-
to, sul  collo, furiosamente, tastandola tutta con le sue
mani desiderose... ma essa si ritrae da lui, spaventata, e
gli sfugge ancora correndo per la stanza, gridando:

— Andate via per pietà!... andate via!...
Alla ribellione audace, di  cui non l'avrebbe creduta

capace, Carletto non insiste più, pensa che sarà meglio
ritentare la prova in un'occasione più propizia.

— Peggio per te, peggio per te!... le getta crudamente
nelle orecchie. Quindi alza le spalle con indifferenza e
s'allontana.

Crocetta rimasta sola si mette a piangere:
— Che cosa ho mai fatto!... che cosa ho mai fatto!...

se mi scacciano... dove andrò?...
E un gelo le passa in tutto il corpo. Resta per poco

pensierosa ad asciugarsi le lagrime: poi, in fretta, ancor
singhiozzante,  ritorna  nella  bottega  dove tutto  è  tran-
quillo come se nessuno si fosse accorto di nulla.

Che fortuna... egli non ha parlato!...
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Ma, quel ragazzo, più che nel cuore, l'ha nei sensi e,
in un bieco sorriso, ha già pensato al giorno in cui essa
si  troverà  sola  e  disperata  e  non  gli  risponderà  più
così!... Non aspetterà dunque che questo momento. In-
tanto, per crudele vendetta, o, forse, per più presto rag-
giungere  il  suo  scopo,  cerca  d'invelenire  nuovamente
contro di lei tutte le ire.

La cattiveria ha buon giuoco sulle anime delle com-
pagne di lavoro che si direbbero sempre pronte alla per-
versità. Incitate da lui a farle degli scherzi, le tolgono
per dispetto or una cosa,  or un'altra,  lasciando ch'ella
cerchi per un pezzo; poi in luogo d'aiutarla, l'accusano.

Un giorno la ferocia passò ogni limite, e lo scherzo
divenne delitto.

Era sempre quella magra, dagli occhiacci di serpente
che più di tutte pareva avesse preso ad odiarla:

— Dove hai messo la forbice?... ella domandò, fin-
gendo di cercarla.

Crocetta volle dire:
— Ma... se l'aveva lei poc'anzi!...
— Io?... io?... disse l'altra, subito divenuta furibonda.

– Vorresti dire che sono io che l'ho rubata?...
— Ma no, no, non ho detto questo!... rispose Crocetta

di già impaurita: e l'imbarazzo la fa tutta arrossire, come
per una colpa; la sua piccola testa si confonde, ella si
sente smarrire la ragione.

— Guarda piuttosto a te, pettegola! replicò l'altra in-
dignata. – Ah! tu vorresti anche accusarmi!... Ma brava!
E noi... e noi, che dovremmo dire di te?...
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— Di me?... fece Crocetta illividendo.
— Sì, sì, di te!... E non lo sappiamo forse?... I nastri...

i  fiori...  e  le  camiciette..  e  i  bottoni...  che  ti  porti  a
casa?...

— Sì, sì, a casa!... gridaron tutte insieme le altre. –
Abbiamo visto anche noi!...

Crocetta non ci vede più, ogni cosa le turbina dinanzi
agli occhi, ogni parola le penetra nelle orecchie come un
rumore assordante... Si sente venir meno, lascia cader le
braccia, i suoi occhi si chiudono; non ode più nulla!

Appena ripigliò i sensi, fu condotta a casa, ove, per
umiliazione, le fecero dischiudere ogni cosa...

Ma nei poveri mobili non le trovaron nulla... nemme-
no le sue proprie cose, poichè essa non ne aveva!

La mattina dopo, riavutasi dal suo breve malore, essa
è sollecita, come sempre, a ritornare al lavoro, ma, pri-
ma che possa entrare in bottega la padrona la ferma:

— No, ragazza mia! Ritorna pure a casa! Tu mi hai
messo sossopra il negozio. Non sei adatta per lavorare.
Eccoti i denari che ti spettano, e va; va senza far tanto
chiasso, sarà tanto meglio per te!...

Essa non trova una parola per discolparsi. Era troppo;
avrebbe preferito che l'uccidessero! Ma così forte è la
vergogna, che non sa staccarsi di là, non può muovere
un passo; le sembra d'essere inchiodata alla terra.

Allora Carletto istesso la prende dolcemente per un
braccio e l'accompagna in istrada, dove la lascia dicen-
dole:
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— Mi dispiace di vederti così, dopo tutto!... Ma non
rattristarti... ti difenderò io!... Va intanto... Mi procurerò
del denaro... verrò presto da te!...

E nel lasciarla fa per stringerle la mano in segno di
promessa. Crocetta non s'accorge neppure, nè risponde.

Quando Carletto è già scomparso par ch'ella si svegli
allora: gira intorno lo sguardo; è sola, sola in mezzo alla
via!

*
*   *

Incerta di ciò che debba fare, oppressa dalla vergo-
gna, ella pensa ai genitori...

Oh, quale rossore!... Se venissero a sapere che è stata
scacciata?!...

Si  sente  venir  meno  ogni  coraggio.  Muovendosi  a
mala pena, si trascina sulle povere gambe che vacillano;
e, senza volerlo, s'avvicina alla casa del suo amato, deci-
sa nella sua ultima disperazione di  lasciarsi  morire  là
nella strada per aspettarlo fino al momento estremo. E là
si ferma, immobile, spiando! Ella sa che Emilio è lonta-
no! Che importa?... Le è di conforto rimanere fino a sera
sotto quelle finestre inesorabilmente chiuse. Solo per il
timore d'esser trovata così di notte come una vagabonda,
a malincuore si decide a rincasare.

Giunta  nella  sua  cameretta  fonde  in  lagrime:  oh!
l'indicibile giornata!

Pure essa deve vivere... deve vivere per una grande
ragione!
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Il domani per tempo è già in cerca di lavoro, percor-
rendo la via crucis già intrapresa da suo padre, portan-
dosi  di  negozio  in  negozio,  rimanendo  sulla  soglia,
come chiedesse l'elemosina!

Ma appunto perchè cerca d'impietosire tutto le vien
rifiutato. L'intercedere par che aggiunga dei dubbi sul
valore di quelle povere braccine che dovranno lavorare.
Ell'è poi sì lacera e misera che nessuno la vuole!

Il primo dì è già passato in vane ricerche. Ella aspetta
con ansia il mattino che viene: ritenta ancora. Nulla!

Vien presto la sera ed ella ritorna a casa affranta...
Nulla! Nulla!... 
Comincia a pensarvi con ispavento!
Com'eran buoni i baci e le carezze di Emilio!... Come

era buono Emilio!...
I giorni passano inesorabili: ella spera sempre nel do-

mani col nuovo sole più lieto.
Oh la tristezza di quel povero essere ai vani delle por-

te, sulle soglie delle botteghe, perduto fra la gente, o in-
tento a camminare in fretta nelle vie! I piedini sembrano
animati da una follìa di correre; gli occhietti di scegliere
un luogo ove posarsi!

Assottigliandosi  i  miseri  risparmi  ella  si  riduce  a
mangiar poco; limita il suo cibo per vivere un giorno di
più.

Poi, ogni aiuto, le manca. È inutile cercare, non ha
più nulla; e, a quel pensiero, le corre un brivido in tutto
il corpo.
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Non v'era più che uno scampo: bisognava scrivere ai
genitori!

Ma potrà ella confessare d'esser stata scacciata?... in-
dicarne le ragioni?... No, no! Essi non devono saper nul-
la,  non  sapranno  nulla!  Ell'ha  vergogna!  Per  nulla  al
mondo domanderà aiuto alla sua famiglia!

—  No,  piuttosto  morire!...  e  tutto  sarà  finito!...
diss'ella con tutto lo sconforto del suo traviamento.

Oh! qual lotta terribile!... S'accorge infine di non aver
più nulla!

È tale lo spavento che i singhiozzi le tolgono per un
istante il respiro.

Poi, siccome il sole al suo declinare sembra indugiare
un poco all'orizzonte prima di sparire e ardere in un ulti-
mo sospiro di vita, ella passò qualche giorno in una per-
plessità inattiva, non uscendo più, lasciandosi sfinire...

Son  due  giorni  che  non  beve  che  dell'acqua...
Un'arsura la brucia e l'obbliga a dissetarsi continuamen-
te.

Le pare che la vita debba andarsene così, senza soffri-
re!... Ma le sofferenze cominciano a esaltarla. Nelle pu-
pille ha dei lampi, nei polsi dei colpi sordi e dolorosi!

Dopo la terza sera,  nel  coricarsi  sentì un malessere
strano,  in  tutto  il  corpo,  quasi  dolce.  Al  mattino sve-
gliandosi, tentò di sollevarsi... ma le parve di non averne
più la forza...

Restò un momento stordita, si passò la mano, fredda e
umida, sulla fronte, come per scacciarne un pensiero ter-
ribile:
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— Se non potessi  più alzarmi?...  Se alcuno più mi
aiutasse?... Se dovessi chiamare? Qui, dove non c'è nes-
suno!...

Un'ombra le passò dinanzi agli occhi...
A stenti si levò dal letto, barcollando, premendosi il

petto per soffrir meno e aiutarsi... Si vestì con lentezza,
provandosi ad ogni istante se ancor poteva reggersi in
piedi.

Scese, quasi precipitando, le scale; e giù, nella via,
l'aria le diede un pò di vita; ma il suo sguardo si velava,
le sue palpebre sbattevano come stessero per chiudersi
per sempre, il cuore le pulsava sì furiosamente che la fa-
ceva tutta sussultare...

In quell'insoffribile strazio ella pensava di non voler
morire così,  sola...  ed apriva a forza gli  occhi,  in cui
v'erano le prime fiamme d'un simulato ardore, in faccia
a quelli che passavano...

La  credevano pazza,  la  guardavano un istante,  poi,
tutti, se ne andavano scrollando le spalle.

Ad un tratto ella sente qualcuno dietro di sè che la
tocca e mormora qualcosa... Chi è che le si avvicina?...

Volge uno sguardo febbricitante. È lo sfacciato ragaz-
zo della bottega che la guarda sorridendo e le dice:

—  Ebbene,  Crocetta?...  Son  più  di  tre  giorni  che
t'aspetto!!... Per una settimana non son venuto perchè tu
non pensassi male di me!... Ora però...

Crocetta non ha tempo d'ascoltarlo: l'interrompe af-
fannosamente:

— ...Ma non vedete che mi sento morire?...
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Il ragazzo sorride presumendo che scherzi.
Allora ell'è invasa all'istante da una prepotente brama

di vivere, da un improvviso ed esaltato desiderio, venu-
tole al cervello in un impeto morboso del corpo, e sog-
giunge disperata, senza saper nemmeno più che cosa di-
cesse:

— Aiutatemi, aiutatemi... Conducetemi dove volete...
mi sento mancare!...

Carletto la guarda meglio in viso e vien colto da tal
paura che per poco non si mette a fuggire senza neppur
risponderle.

Poi un sentimento pietoso lo vince, e,  senza sapere
neppure dove l'avrebbe portata:

— Vieni!... le disse sorreggendola.
Ma  non  han  fatti  pochi  passi  che  essa  si  ferma,

s'aggrappa a lui, vacillante:
— Non posso!...  mi basterebbe un pezzo di  pane...

Voglio tornare a casa... voglio tornare a casa!...
Carletto l'accompagna fin sulla soglia, ma più non gli

regge il cuore di lasciarla e la porta quasi di peso, su per
le faticose scale, fino alla sua stanzetta.

Allora, come pazzo, si slancia in cerca di quanto po-
trà trovare per soccorrerla. Non indugia per via; ritorna
in fretta portandole il ristoro di un po' di cibo caldo, e
glielo fa trangugiare per forza. Quindi preso dal terrore
che ella potesse morire da un istante all'altro, con le sue
ruvide mani le slaccia il vestito, la spoglia tutta per cori-
carla; accende il fuoco nello scaldino, corre, smania, si
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percuote la fronte e il petto ad ogni imbarazzo che gli si
para dinanzi.

In quell'animarsi focosamente, l'affettività di quel ra-
gazzo è oltremodo grottesca e affannosa. Quasi egli pre-
tendesse far guarire la fanciulla in un attimo, non appe-
na Crocetta si sveglia dal lungo assopimento ed apre gli
occhi attoniti, lo vede che ancor s'aggira attorno al suo
lettuccio agitando le braccia come disperato, sofferman-
dosi silenzioso di quando in quando a guardarla con una
fissità di spavento.

Le par di vederlo tra le nubi di un sogno!...
Essa geme qualche parola: Carletto le è già da presso

trattenendo il respiro.
Oh qual luce languida, umida, desolata, bagnava gli

occhi incerti ed appena schiusi della fanciulla!
Ella vorrebbe parlare... ma nel discernere più lucida-

mente ciò che l'attornia, al vedere il ragazzo rabbrividi-
sce...

Poi una calma triste le si diffonde in viso... e cam-
biando la sua apprensione in un moto di riconoscenza,
prova a stender, fuor delle coltri, la sua mano scarna che
Carletto preme al seno precipitosamente:

— Mi credi ancor cattivo?... egli dice sommesso.
Crocetta muove con lentezza il capo che tanto le pesa,

e, lasciandogli sempre nelle sue mani la propria, fatico-
samente risponde in un blando mormorio:

— No... siete buono!... Siete buono!...
Un lungo silenzio scende nella stanza durante il quale

Carletto, ripetutamente, offre alla piccina ancora un po'
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di  ristoro che  la  rianima.  Quando gli  pare  che  il  suo
compito sia finito, egli alza le spalle sussurrando come
un'invocazione:

— E  chi  non  lo  sarebbe  buono,  per  una  fanciulla
come sei tu?...

Crocetta  ode  quelle  parole  e  scuote  leggermente  il
capo senza rispondere.

Rimangono ancora, entrambi, in silenzio senza guar-
darsi.

Poi Crocetta si sente invasa da uno strano languore; le
battono le ciglia velocemente; tutta quanta è agitata da
un convulso di freddo, come se la vita non volesse pene-
trare che a forza e stentatamente in lei.

Allora chiude gli occhi, come per un bisogno invinci-
bile di riposo.

Il suo volto è placido, le sue labbra par che sorridano;
l'aspetto è di una fanciulla che dorme e più non soffra.

Si direbbe che Carletto, nel considerarla attentamente,
pensi e si sforzi di credere che, infine, non sia poi tanto
malata come aveva temuto.

— È debolezza! È debolezza! va ripetendo a sè stes-
so. E mentre i suoi occhi l'abbraccian tutta, già ogni ter-
rore dell'animo suo dilegua.

Sicuro che in pochi giorni riacquisterà il perduto vi-
gore, quasi ne avesse la certezza da ogni più piccolo in-
dizio, non si sente più triste. Osservando la fanciulla av-
volta nelle trasparenze del sonno, par ch'egli pensi che
tutto si debba risolvere in una notte di riposo.
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Ad un tratto, ridiventa cattivo: Crocetta risorge al suo
desiderio sotto l'aspetto fiero di  quand'era al  negozio!
Allora prova un indefinito rancore per le inesorabili ri-
pulse e una sorda rabbia gli rammenta il giorno che lo
ebbe ignobilmente scacciato: già si sente infastidito del-
la sua inutile e volontaria condanna che l'obbliga presso
il suo letto. Par che gli pesi l'idea di perder il tempo nel
curarla: ne è all'improvviso già stanco. Se tutti i suoi sa-
grifici non giovassero a nulla?...

Indifferente ormai, dinanzi alla povera malata, la sua
anima turbolenta dimentica ogni pietà.

Siccome Crocetta non si sveglia. Carletto nell'attesa
si annoia. Si alza, si siede, torna ad alzarsi irrequieto; ha
il sangue che gli ribolle. Oh! quante volte non gli venne
l'idea  di  svegliarla  bruscamente  dicendole  addio!  La
tranquillità  di  quel  viso  lo  ferma.  Si  ripone  a  sedere
aspettando.

A poco a poco il ricordo d'averla svestita per coricar-
la, il sapersi solo con lei, il credersi l'unico salvatore a
cui tanta gratitudine ella deve, gli sale allo spirito inon-
dandolo di liete speranze. Quasi convinto che non appe-
na si svegli gli debba, per riconoscenza, buttare le brac-
cia  al  collo  spasimando d'amore,  più  la  guarda  e  più
vede  in  lei  l'avvenenza  che  non  è  ancor  spenta,  per
quanto sbattuta dalla sciagura!...

È vero, ella ha dovuto assai soffrire!... è sì delicata, sì
fragile... ma non v'è forse in lei ancora qualcosa di tene-
ro...  quasi  un maliardo ritorno di  quella  bellezza mo-
mentaneamente scomparsa, che tanto gli piace?...
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Allora, in luogo di sentirsi stringere il cuore ha imma-
gini gialle come l'oro dei capelli di lei!... Seduto, presso
il capezzale, immobile su di una sedia, la guarda inten-
samente, avido di prendersela nelle braccia e rompere
quella fragilità tentatrice sul suo seno.

Oh la palpitazione delle narici piccole e rosee... la li-
nea ondulosa del corpo... il profilo gentile!...

Non era brutale per nulla Carletto!...
Ma ancora egli la sta mirando, assorto nei suoi scate-

nati pensieri, e già la sera getta le sue ombre malinconi-
che nella stanza. Quella prolungata tranquillità l'impa-
zienta; s'accorge d'aver fatto tardi per rincasare. Allora
agitato e cogitabondo le s'avvicina, non sapendo più in
qual modo farla avvisata della sua partenza.

Ella respira sì dolcemente!... oh il leggero respiro!
S'accosta per udirlo:... tanto è vicino che non si frena

di carpire alla fanciulla un bacio sulla bocca...
Crocetta si sveglia spaurita: dall'attitudine di Carletto

comprende come egli sia già sulle mosse per lasciarla:
— ...Ve ne andate?... chiede, con involontario accento

di rimprovero, come in sogno, aprendo languidamente
gli occhi.

Carletto ne è offeso all'istante; forse perchè assalito
prepotentemente da quella pazza pretesa che la fanciulla
gli debba voler bene così, addirittura, già si sente preso
dal dispetto ch'ella non abbia per lui neppure una dolce
parola nè un sorriso!

Risponde bruscamente:
— ...Vorresti forse ch'io rimanessi sempre qui?...
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Egli non sa essere gentile; la sua voce è rude anche
nel dire quelle poche parole.

Crocetta  rimane  coll'animo  sospeso  dubitando  di
avergli  forse  fatto  del  male  senza  volerlo,  e  al  veder
quegli occhi sbarrati che la fissano biecamente esala in
un sospiro:

— ...Oh come ridiventate cattivo nel parlarmi così?...
Ma della sua propria audacia all'improvviso si  spa-

venta e soggiunge in tutta fretta, in uno sforzo sovruma-
no:

— ...Oh! perdonatemi, sono io forse, che non com-
prendo!... Perdonatemi!...

Carletto più non l'ascolta nè tampoco bada alla sua
sofferenza: indispettito dalla mancata speranza, non sa
come esprimere l'ira sua, non le lascia nemmeno il tem-
po di riaversi:

—  Sì,  me  ne  vado,  le  ripete  acerbamente,  me  ne
vado... tanto è inutile... non mi vorrai mai bene!...

Crocetta si strazia il petto per rispondere:
— ...E perchè?... esclama soffocata da un singhiozzo,

senza nemmeno comprendere interamente tutto il pazzo
desiderio di quel ragazzo.

Carletto l'interruppe con brutale impazienza:
— Perchè?... e me lo domandi?... Perchè... io capisco

che tu ne ami un altro!...
Sul viso di Crocetta passò un denso velo di tristezza;

ma, ell'era sì debole, sì debole, che avrebbe ceduto in
ogni cosa, pur di non perdere il poco vigore che le ritor-
nava nel cuore. Dopo una lieve pausa in cui si scorgeva
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nella sua povera anima agitarsi una tempesta, ella, senza
volerlo,  con  tutta  innocenza,  essendo  pronta  anche  a
confessare la verità se gliela avessero richiesta, obbliga-
ta ad una risposta, non crede sgarbato di dirgli sommes-
samente in un sospiro:

— E ciò... vi farebbe pena?...
— Sì!... fece il ragazzo, con tal impeto di rabbia che

gli imporporò tutto il viso.
Alla veemente esclamazione Crocetta ammutolì sgo-

menta e soggiogata; all'atroce risveglio, una lagrima le
venne alle ciglia disseccate, e, malgrado tutti gli sforzi
per trattenerla, le colò lenta sulle guancie...

Ell'ha però così torbido lo spirito che non sa bene an-
cora che cosa invero le domandi quel cattivo ragazzo:
debole e ottusa, ripigliando troppo lentamente la sua lu-
cidità,  le  immagini  le  si  affacciano a  sbalzi,  come di
cose troppo lontane nel ricordo. Ma perchè Carletto la
torturava così?... Non ha egli dunque pietà del suo mise-
ro stato?

Ohimè! ora soltanto comprende e si rammenta della
terribile promessa...

— Dovrò dunque obbedirgli?...  Dovrò ubbidirgli?...
ripete mentalmente con terrore.

Quali minuti angosciosi!... Ella sente il polso che le
batte sotto la pelle, nel trasalire di tutto il corpo, ad ogni
nuovo pensiero, e, al par d'una schiava, cui sorride l'idea
di fuggire, prova uno strano tormento; ma, in un lampo,
pensa alla nuova miseria, e quanto sarebbe piccina e de-
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bole e sola, nel rifiutare l'aiuto che le si offre in compen-
so di un po' d'amore!...

Infine che cosa si vuole da lei?...  Quali desideri ha
Carletto?...

Si è vero, egli l'ha salvata; ma, non può amarla come
una  sorella,  pietosamente?...  Essa  lo  ricompenserebbe
con tanto lavoro...

Per quanto si tormenti, par che non possa ancora per-
suadersi  a che cosa miri  il  ragazzaccio.  Dovrà cedere
dunque a qualsiasi suo capriccio, per non soffrire anco-
ra?...

Spaventata dall'idea dell'abbandono, rimane tutta an-
siosa  e  tremante  a  guardarlo  coi  deboli  occhi,  quasi
aspettando che egli comprenda la sua angoscia e non le
chieda più nulla...

Ma su quel viso vi sono ardori che non ispirano alcu-
na fiducia ch'egli ridiventi buono.

Oh con qual gioia gli avrebbe gridato, fieramente:
— Vi proibisco di amarmi, perchè non ne avete il di-

ritto, perchè io sono di un altro!...
Ma poi?...  Egli se ne sarebbe fuggito... per non più

tornare!... Ed allora?... ove cercar un altro aiuto?...
Il pensiero di recarsi al villaggio è l'unico che le dia

un barlume di speranza: i genitori, di cui più non teme i
rimproveri, non si rifiuteranno d'accoglierla.

Ma ella non pensa dunque che non possiede nulla?...
Potrà  ella  chiedere  l'elemosina  al  passante?...  E
quand'anche...  le  basterebbe?...  Chi le  darà da nutrirsi
per tutto il viaggio?... Chi, se non Carletto?...
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Carletto!... non v'è che lui!... È il destino che glielo ha
messo dinnanzi!...

No, non potrà proibirgli nulla! Nulla!
Se però, più dolcemente lo avesse pregato di farle del

bene per la carità che si deve agli infelici?... se gli aves-
se  detto  che  ell'era  una povera  creatura  senza amore,
dopo tante sofferenze diventata crudele e incapace di es-
sergli fedele?...

Vane cose che non fermano la mano audace e fan sor-
ridere... Egli... l'avrebbe presa a forza... per abbandonar-
la subito dopo, invocando la istessa ragione che proprio
lei gli aveva suggerito!...

Confidente nel destino spera che il tempo l'aiuti e il
caso le porga il mezzo di sottrarsi a tale sciagura.

Ma intanto?... ripete con tutto il dolore... che fare?...
se la mia vita da esso dipende, se io sono viva per lui, se
sono cosa sua per diritto il più naturale?... Come potrò
dirgli di no... a qualunque cosa egli mi domandi? Non
m'ha egli fatto del bene?...

È vero!...  È vero!...  Non dovevo accettare  nulla  da
lui... dovevo morire!...

Presa da uno scoramento che non ha uguale s'abban-
dona, tristemente, a orrendi pensieri. Sotto le lenzuola
stringe le mani per contenersi:

— Sono cosa sua, sono cosa sua!... va ripetendo a sè
stessa angosciosamente.

Così nel turbine dei suoi pensieri ella lo vede aggirar-
si per la stanza muto, accigliato, che neppur più la guar-
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da, come se aspettasse di decidersi nella risoluzione che
non sa ancor prendere.

Allora, senza guardarlo negli occhi, timorosa di chie-
der troppo e di perder quell'unico aiuto che le resta, gli
disse con tanta mestizia che avrebbe impietosito il cuore
più malvagio:

— ...Verrete domani?...
— Forse!... rispose secco secco il ragazzaccio.
— ...Come?... balbettò Crocetta spaventata... vorreste

lasciarmi così?...
Carletto le si era portato dinanzi covandola cogli oc-

chi come volesse strapparle un segreto, e con malevole
intenzione le disse:

— Verrà qualcun'altro a tenerti assai più dolce com-
pagnia!...

— Ma chi?...  rispose Crocetta  costernata,  chi?...  se
non ho nessuno?...

Il volto del ragazzo fiammeggiò.
— Davvero?... esclamò con meraviglia.
— ...Nessuno!... rispose Crocetta sprofondando la te-

sta nei cuscini sentendosi affranta e inondata di pianto.
— Allora... ripigliò il giovine con fuoco... quando sa-

rai guarita!...
Crocetta indovina interamente il suo pensiero. Dinan-

zi al pericolo le sembra di sentirsi audace: — Sarò catti-
va!...  dice entro di sè trionfante...  gli  prometterò ogni
cosa perchè, illuso, mi lasci...  Per la prima volta sarò
bugiarda,  mentirò...  e  non solo sarò indifferente...  ma
spietata; sarò spietata!...
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Poi s'arresta dubbiosa:
— ...Non commetto io forse una cattiva azione?... Po-

vero ragazzo!...
Carletto la sollecita:
— Rispondimi dunque!... Posso esser sicuro che mi

vorrai bene?...
Quasi pronta al sacrificio, essa trae un sospiro e le-

vando gli occhi al cielo, risponde:
— Come vorrete!...
— Ma dimmi di sì, incalza il giovinotto animato di

speranze.
— ...Ebbene... sì!... balbetta la fanciulla con un filo di

voce...
— ...A me solo?... esclama ansioso Carletto.
— ...Sì... a voi devo tutto!...
— No, no, non per dovere... per me!... Ma dillo me-

glio... dammi del tu... voglio sentire se lo dici bene... se
debbo credere alle tue parole...

— ...Ti vorrò bene!... esala Crocetta appena a fior di
labbro, cedendo alla paura.

— Come ad un amante?... Sarai mia?... grida precipi-
toso il giovine ebbro di gioia. Me lo prometti?...

— Ma sì... sì!... mormora Crocetta nascondendosi il
viso tra le lenzuola, piangendo.

*
*   *

Per alcuni giorni, da che la sorte li volle uniti, resta-
ron insieme tutta la giornata al par di due innamorati;
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ella ancor sofferente, lui felice della facile conquista, se-
duti accanto, in apparenza come vinti da uno stesso de-
siderio.

Era  Carletto  che  le  si  faceva  dappresso;  e  lei,  non
osando scostarsi, nè dirgli tutta la verità, in una freddez-
za d'ammalata, doveva rimanere per più ore ad ascoltar
le continue volgarità che le andava sussurrando...

Oh quel giovine che approfittava della sventura! Qua-
li  melate e gonfie parole, quali enfatiche lusinghe per
una poveretta che non ha nemmen più l'ardire di spera-
re!

E tanto egli fece che la seduzione insistente doveva
finire col far presa sull'animo di Crocetta! Dopo averlo
sempre ascoltato con spirito inquieto, ora pareva lasciar-
si persuadere dalle eccessive promesse, e chissà se non
avrebbe finito col volere anche un po' di bene a quel ra-
gazzo che, mostrandosi così buono ed affettuoso fino al
sagrificio, le prometteva tutto il suo appoggio ed ogni
felicità per l'avvenire...

Quanto egli infatti non le promise, quanto non le giu-
rò protestandosi leale ed onesto, sicuro poi di non man-
tenere per nulla una sola parola!... Nè si perdeva di co-
raggio, la colmava d'illusioni, di doni ipotetici, con una
facilità meravigliosa, sì copiosamente da scuotere il de-
siderio ai più increduli.

— Tutto quel che vorrai, mia bella piccina!... Dimmi
che cosa vuoi? Non ti mancherà più nulla!.... le ripeteva
ad ogni istante, facendo la voce dolce.

Come non credergli?...
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Crocetta s'attrista nel riconoscere che non gli potreb-
be dare nulla in ricambio:

— Ma io sono una povera infelice! Che cosa potrò
mai recarti in compenso se non pianti e dolori?...

Carletto non l'affanna di più nella ricerca. Vorrebbe
dirle brutalmente il suo pensiero, invece chiede con si-
mulata tenerezza:

— ...Un po' d'affetto, un po' d'amore!... Le sue bugie
sono così  verosimili,  i  suoi  stratagemmi così  meravi-
gliosi da far brillare sogni di prossima ed alta felicità
nell'animo sconfortato di quel povero essere che, tutto,
tutto, avrebbe creduto.

Ma quando alfine Crocetta si sente pressochè guarita
e riacquista l'energia perduta, siccome vivificata da nuo-
vo sangue, allora solo comprende che nel momento an-
goscioso aveva forse promesso troppo. Si impaurisce. E
un mattino che Carletto osa baciarla con più vivo tra-
sporto, ella si scosta da lui per dirgli:

— Ma che vuoi da me?... Ma che cosa mi domandi tu
dunque in compenso del bene che mi hai fatto?...

Carletto la mira un istante, poi le sorride lascivamente
come per dirle:

— E non lo sai forse!?...
Crocetta trema; le par che quel ragazzo sia lì pronto a

straziarla con le mani...  Allora cerca d'allontanare con
futili scuse quel fatale momento... Ogni qualvolta le par
che s'avvicini il pericolo ella supplica:

— Sii buono!... Non mi sento bene!... Sono sì debole
ancora!...
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Ma un giorno passa, ne passan due... Una settimana è
passata... Carletto è già stanco d'aspettare... e, nel veder
Crocetta rinvigorita, non le crede più...

Se l'ingannasse?... Ah se ciò fosse!... gli era costata
già troppo quella ragazza!...

A tal pensiero freme di rabbia... Non ascolta che la
voce del desiderio che s'acutizza, e, dopo tutta una gior-
nata di spasimi e di vane leziosaggini per convincerla,
accecato dalla bellezza di lei rinnovata, nel mentre ella
si inebbria al sole che le dora i capelli, nel vederla chi-
narsi per raccogliere, da terra qualcosa:

— Crocetta! le grida con ardore.
Ella s'alza repente:
— Che vuoi?...
— ...Dammi un bacio!
Essa lo guarda; vede in lui un aspetto di uomo esalta-

to e cupo:
— ...Oh non è un bacio che tu mi chiedi!... non è un

bacio che tu vuoi!... gli grida con ansia.
— È vero! risponde Carletto avvicinandolesi, sei tu

ch'io voglio!...
E rifluendogli tutto il sangue al capo si avventa su di

lei colle mani protratte, con la bocca avida, circondan-
dola con ambe le braccia.

Crocetta si sente perduta: invece di sfuggirgli, impau-
rita, si stringe a lui, diventa di un pallore mortale...

Egli sente il calore del suo viso, presso di sè, sente
l'ebbrezza di possederla... Allora le sue mani s'agitano
su di lei affannosamente...
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La disgraziata getta un grido, riesce a svincolarsi, re-
trocede spaventata:

— Oh... tu non vorrai... così!...
— Sì, ti voglio, risponde Carletto fremebondo, ti vo-

glio  perchè  sei  mia...  E  tutto  quello  che  ho fatto  per
te?... Sono tanti giorni che m'inganni!... Ora, non più!...
È  forse  del  denaro  che  tu  vuoi?...  Del  denaro?...  Ne
avrai quanto desideri!...

Io sono pazzo di te... tu mi fai smarrire la ragione!...
Dovrei forse continuare in questo modo?... E la tua pro-
messa?... Vorresti pretendere che mi getti anch'io nella
miseria... e per nulla?...

Crocetta è in fondo alla stanza, tremante col viso livi-
do dallo spavento.

Così da lontano, protetta dal lettuccio che li divide,
protende ancora le mani imploranti:

— È vero, è vero, hai ragione!... risponde per calmar-
lo. — Domani... ti prometto... domani. Oggi soffro an-
cora!...

Carletto  s'avvicinava  furibondo,  ma  ella  divenne sì
pallida ed estenuata che il tristo non ebbe più parole nè
coraggio. Profferì iracondo:

— Dammi almeno un bacio, uno solo!...
All'imposizione Crocetta si muove pian piano, acco-

standosi  timorosa  a  Carletto  che,  immobile,  è  là  ad
aspettarla... Non potendo rifiutarsi si china: chiede men-
talmente perdono al suo Emilio lontano, posa un mesto
bacio sulla sua fronte...
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— No, qui, sulla bocca! fece il ragazzo imperativa-
mente, afferrandole i polsi.

*
*   *

Di quel freddo bacio appena sfiorante le labbra, pare-
va  che  Carletto  si  fosse  accontentato;  invece  egli  già
pensava ad un barbaro progetto, e, il ribaldo, non tardò a
mettersi all'opera per conseguirlo.

Dopo aver lasciato Crocetta, quel giorno, dopo averle
giurato che era sempre più deciso di amarla intensamen-
te, si recò difilato in bottega ove aspettò pazientemente
che un istante di distrazione occupasse sua madre, per
metter le mani nel cassetto dove essa riponeva i denari.
Quindi svelto rubò tutto, senza guardare se eccedesse...
intascando sempre... con cupidigia...

Poscia, pian piano, eludendo ogni sospetto, fingendo
indifferenza, s'allontanò, perdendosi tra la folla, raggian-
te e ricco per tutta la giornata, contando con le mani ner-
vose il denaro che gli tintinnava copioso nelle tasche.

Giunto  da  Crocetta  si  mostrò  oltremodo  giocondo,
esprimendole la sua gioia in tutte le maniere, vociando,
ballando, gettando sul tavolo le monete, facendole vagar
nell'animo mille sogni d'una felicità che doveva affasci-
narla.

Ma Crocetta rimaneva sempre triste!
Allora egli volle che uscisse di casa, così come si tro-

vava, per un capriccio... Crocetta oppose sì debole resi-
stenza da piegarsi subito al suo volere.
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Era il tramonto. Oh! i primi passi incerti, dopo tanti
giorni che non usciva, come le sembravan deliziosi!...

Provava una gioia squisita di vivere e una allegrezza
insolita, tanto che, dopo essersi guardata attorno, veden-
dosi così mal vestita,  ebbe perfino l'ardire di chiedere
uno scialle per ricoprirsi.

Ma un abito,  anche!...  un bel  mantellino!...  Oh che
cosa non le avrebbe comperato quel giorno Carletto!...

E poichè ell'era sì ben fatta che ogni cosa le calzava a
pennello, poco dopo si mirava civettuosamente nell'abi-
tino subito acquistato.

Raggiante di festività, per la prima volta guardò Car-
letto con gioia!...

E parve che quella sera non avesse nemmen più in-
tenzione di rincasare, poichè la notte già era scesa ed
essa si lasciava ancora condurre per la città che s'accen-
deva di fantastiche luci. Le botteghe sfolgoravano... Oh
quanti desideri non aveva Crocetta!... Pure s'accontenta-
va di non chiedere di più... il denaro avrebbe servito a
ben altro.

Nel centro della città le luci raddoppiavan di splendo-
re. Sembrava una festa per coloro che non escon mai di
casa,  e  per  Crocetta  era  nuova cosa  che  l'abbagliava,
abituata com'era a prender sempre per le vie deserte al
ritorno dal lavoro.

Gli alberghi, i caffè, le botteghe, i peristigli dei teatri
ove formicolava la gente, gettavan a profusione su quel-
la folla raggi d'intensa e vivida luce.

A Carletto viene un'idea:
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— Se andassimo a teatro?... Pranzeremo dopo... anzi,
ceneremo,  come  due  amanti,  ad  ora  tarda...  Ti  va?...
Sono ricco oggi!...

Ella dapprima dice di no, che ha vergogna, che sareb-
be meglio risparmiare;  ma Carletto  insiste,  ed essa si
piega alla sua volontà docilmente.

Oh un teatro per una fanciulla che non ha mai visto
nulla di simile!

Crocetta ne è affascinata. Si guarda intorno vergogno-
sa, ma pur felice.

È una vertigine, una vertigine!...
Benchè si senta ancor debole, ella non vuol andarsene

se tutto non è finito, se tutti non sono usciti...
Infine cala la tela su quel doppio spettacolo per i suoi

occhi meravigliati.
Allora sotto braccio, come due innamorati, s'avviano;

non a casa come essa avrebbe preferito, ma ad un gran-
de ristorante, dove Carletto la spinge e l'obbliga a salir
le scale, malgrado ogni sua titubanza.

Un salottino caldo in fondo ad un corridoio che sem-
bra preparato apposta per loro, li accoglie.

Voleva dunque quel tristo farle provare la vera vita, la
vita che stordisce?

E mentre  Carletto  comanda  una  cena  lussuosa  con
vini eccellenti e spumeggianti, ella non ode che un gran
baccano di compagnie di allegri giovinotti che cenano
anch'essi con le loro amanti: ode rincorrersi e baciarsi al
di  là  delle  esili  porte,  che dividono quei  gabinetti,  in
mezzo a un gaio tintinnio di bicchieri.
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La cena fu servita tra lo sbalordimento della convale-
scente; e il denaro, che avrebbe servito a Crocetta per
sfamarla tanti  giorni,  tutto  fu speso in  quella sera,  fu
gettato al vento d'una follìa...

Come doveva Crocetta non perdere il senno?
Al primo bicchiere, trangugiato per forza, sentì come

una vampa salirle al volto... Poi la vita le parve bella ad
un tratto... e non rifiutò di bere ancora...

E le vivande fredde, leggiere e stimolanti si sussegui-
vano, ed ella assaggiò di tutto, e bevve, e bevve... finchè
una grande arsura le strinse la gola. Volle dell'acqua...
Egli le diede ridendo un gran bicchiere di vino bianco...
ch'ella trangugiò d'un fiato credendolo appunto acqua...
Quando s'accorse l'aveva bevuto...

—  Ma  dell'acqua,  dell'acqua...  ti  prego...  mi  sento
bruciare!...

— Eccola, eccola, amica mia, amante cara!...
Carletto  non  pensava  neppure  che  l'avrebbe  potuta

uccidere nello stato sì debole in cui si trovava; ma, ora,
era lei stessa che si versava da bere, cercando di soffo-
care l'ardente sete che la straziava!

In breve l'ebbrezza colse  la  poveretta  sì  fortemente
ch'ella non sapeva più che cosa si facesse, non tardando
ad esaltarsi in modo orribile.

Seduta sulle ginocchia dell'improvvisato amante, be-
vendo nel suo bicchiere, gridando e smaniando, non po-
tendo capire come si sentisse spinta verso quel ragaz-
zo... che le pareva impossibile d'averlo trattato male...
lui  che era  così  buono!...  si  lasciava baciare  in  piena
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bocca senza ribrezzo, barcollando, piombando tra le sue
braccia pesantemente...

Aveva caldo, soffocava; voleva uscire. Non ne poteva
più!...

Egli la tratteneva dolcemente:
— Dimmi, ti piace?... Sei contenta?... le ripeteva lu-

singhiero e bramoso.
— Sì,  sì,  rispondeva essa,  ma andiamo, andiamo a

casa nostra... qui si soffoca...
Rincasando, tutto le vacillava intorno: rideva, rideva

come una pazza, incespicando ad ogni passo, e il suo
riso aveva qualcosa di  straziante  come se non avesse
riso mai, o volesse sfogarsi, allora solo, di tutto il tempo
che aveva amaramente pianto.

Giunta a casa, dinanzi al fuoco, che capricciosamente
volle accendere, la sua ubbriachezza divampò ancor più
violenta...

Urtava nei mobili, cadeva sulle sedie, e, siccome non
poteva star seduta un istante, nei tentativi impetuosi per
sollevarsi, mentre Carletto era là pronto a soffocarla di
carezze, ella lo trascinava seco nel ricadere, senza stac-
carsi  da  lui,  stringendolo,  con  violenza  felina,  al  suo
seno.

Perduto interamente il senno, ridotta quasi al delirio,
non sapeva più che dicesse: le sembrava d'esser ricca
all'improvviso, e voleva strapparsi le vesti e quell'abito
che si vergognava d'indossare perchè le bruciava le car-
ni...  gridando,  nella  sua incoerenza,  che amava il  suo
Emilio... solamente lui...
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Ma subito altri pensieri si scatenavano dal suo cervel-
lo in fiamme, una frenetica gioia l'esaltava; allora, tutta
discinta e scarmigliata, giurava e spergiurava di non te-
mere più nulla... ch'ei la prendesse pure nelle braccia...
era sua... felice del sagrificio, che, se non altro, avrebbe
servito a riavvicinarla al suo Emilio, a riaverlo ed amar-
lo, ripetendo forte come il suo sogno non fosse che di
possedere grandi ricchezze....

— Sì, poichè quando sarò ricca egli mi amerà! escla-
mava con trepidazione. Mi amerà!...

Ma a  Carletto  che  importava  di  questo  Emilio  che
non conosceva neppure?...

Sorrideva  dunque  a  Crocetta  leziosamente,  ed  ella,
tremante, pareva lo invitasse, balbettando, che, se per un
bacio, un solo bacio poteva riacquistar la vita e ottener
l'aiuto di  ritrovare il  sommo bene che aveva perduto,
non uno solo gliene avrebbe dato, ma mille baci... mil-
le...

Pure la conquista, malgrado l'esaltazione che la smar-
riva, non riesciva facile per Carletto, poichè, a certi in-
tervalli,  qualcosa  in  quella  fanciulla  sorgeva  di  fiera-
mente  ribelle.  Rimaneva  quindi  perplesso,  trepidante
nello spiare i momenti in cui ella maggiormente smania-
va e più non le bastavan le forze per rifiutarsi; allora,
fremente, si portava quel fiore di carne tra le braccia, da
cui scivolavan, giù per le spalle, i lembi delle vesti, pie-
tosamente.
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Così, per il poco che gli era costata, non altro che per
un magro sagrificio, l'infame, che l'ingannava, la strin-
geva sul suo seno ridendo!

E di già ella tutta s'abbandona, perdendo completa-
mente la conoscenza, in un alternarsi di continue dimen-
ticanze e brevi risvegli...

Ma al momento supremo parve che si destasse ribelle:
— No, vattene, che sei un infame! Vuoi farmi mo-

rire?... Non voglio, non voglio, sei una canaglia!...
E s'attorcigliava  su  sè  stessa  come un serpente  per

isfuggire come dai tentacoli di un mostro che l'avvilup-
passe; voluttuosa, senza più volerlo, per le labbra piene
di desio di quel vile ragazzo.

Più non voleva, più non voleva!...
Poi,  esausta,  s'abbandonò...  si  stese,  rispondendo  a

quei baci con altrettanti baci... Ed egli ha fatto di lei ciò
che ha voluto, meglio che se fosse morta!...  Oh, assai
meglio!...

*
*   *

Quale risveglio si preparava per Crocetta!
Son due giorni che piange, e diggià, delle sue lagrime

e dei suoi lamenti, Carletto ne è ristucco...
Ella geme... sono due giorni che geme... e lo infastidi-

sce e lo opprime senza tregua. Egli non può avvicinarle-
si senza venir respinto con ribrezzo.

Crocetta è così esasperata che non pensa che a mori-
re.
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Par non voglia  credere che dalla sua ruina è ancor
Carletto  quello  che  la  potrebbe  risollevare.  Ella  non
vede che orrore... e il pensiero di ritornare nella miseria
le sembra quasi l'unico sollievo...

Un'altra fanciulla perduta,  avrebbe visto in quel ra-
gazzo la salvezza; ella non sente invece che un lugubre
disprezzo e una terribile avversione. Par che l'abisso in-
vochi veramente l'abisso.

Infatti, Carletto, non potendo ottenere che parole di
rabbia, o silenzi glaciali che lo spaventano, passato pre-
sto in lui ogni desiderio, nella soddisfazione del suo ca-
priccio, non trova di meglio che fuggire...

Dopo  una  notte  d'inferno,  all'alba,  egli  spalanca
l'uscio, precipita giù per le scale e s'allontana come un
assassino, correndo...

Crocetta più non lo rivide, nè volle curarsi di lui. Di-
sanimata non ha neppure un pensiero di vendetta... Ri-
mane tutto il giorno cogli occhi fissi a quell'uscio, come
inebetita...  fissa  con la  mente  alla  sua sventura...  non
osando muoversi di  là,  perchè ogni pensiero le dà un
balzo al cuore da rabbrividire.

Per poco più di un tozzo di pane, per non lasciarle più
nulla dopo, il vile, le aveva colto il fiore della sua giovi-
nezza!... Ella è povera... come prima!... Peggio, oh, as-
sai peggio!...

Le parole di quel ragazzo, il suo amore, le sue grandi
promesse, eran tutte menzogne!...

Tutte menzogne? Ma è possibile? Oh quale orrore!...
Quale orrore!...
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Che avrebbe fatto ormai?
Ma non è ciò che più le importa!... Una cosa ben più

terribile le nasce nel pensiero e un brivido l'assale... il
nome di Emilio le corre alle labbra!

Allora una disperazione intensa la scuote; comprende
in tutta la sua pienezza la gravità del proprio fallo...

Quale infamia aveva commessa!!...
Ma che colpa è stata la sua? Ha forse ceduto per un

capriccio?
No, no. L'hanno rubata, l'hanno rubata allorchè aveva

perduto il senno...
Oh quanto le dovrà costare quell'istante di oblìo!
I singhiozzi le spezzano il cuore, ed ella è terrorizzata

da  orribili  allucinazioni;  voci  accusatrici  colpiscon  le
sue orecchie; apparizioni minacciose del cervello esalta-
to, le strappan grida di spavento. Allora Crocetta grida,
grida che ne ha abbastanza di questa esistenza, che uno
di questi  giorni la troveranno morta là nel suo lettuc-
cio... e sarà finita!... Oh qual gioia, non soffrire più!

Poi,  violentemente,  senza  transizione,  l'animo  suo
piomba come in una passività che le riesce impossibile
di scuotere, la monotonia del delirio che l'obbliga a ripe-
ter le stesse parole, le stesse frasi disordinatamente. Non
è più disperazione la sua, ma l'ebetudine di chi non pen-
sa neppur più...

Pur nel turbine ella comprende quanto sia sola e deso-
lata!... Come vivrà?... par che si domandi smarritamen-
te...  Dovrebbe forse  richiamare  a  sè  Carletto?...  esser
sua per sempre?... Oh quale vergogna!
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Un disgusto improvviso la opprime, un disgusto atro-
ce della vita che le fa alzar le spalle in segno di grande
sconforto...

Ma, perchè infine vergognarsi se ella è ormai perduta
senza scampo alcuno?... A che pro, a che pro lasciarsi
morire se l'unica e grande speranza è spenta?... E, poi-
chè qualcosa in lei si ribella alla sorte maligna, fra le la-
grime calde che colan ininterotte sulle gote, ha un triste
sogghigno... Le sue guancie impallidiscono, un brivido
la fa tremare dal capo alle piante.

Allora ella s'inginocchia come in preghiera: 
— Addio povero Emilio, addio per sempre! Io sarò di

tutti ormai!...
Eppure no!... No!... Come aveva potuto dire una simi-

le cosa?...
Si alza di scatto; nell'anima sua brilla ancor ridente il

paesello  lontano,  il  volto di  sua madre! Ella  ritornerà
laggiù. Sì laggiù, ove verrà raccolto pietosamente il suo
dolore!

Ell'è così stravolta che i suoi nervi scattano, ella sente
una forza invitta agitarla...

Illusa del perdono si accinge dunque a fuggire, a ripa-
rare al paesello ove i suoi genitori l'aspettano e non san-
no nulla. Guarda i suoi abiti laceri, quell'abito indossato
con tanta gioia, ridotto a brandelli!

Tutta la notte ell'è intenta a rattopparlo. Oh quale de-
solazione, quanta pietà in chi l'avesse vista!
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Ad un tratto le sue mani cadono inerti lungo il corpo
abbandonando il lavoro. Ella alza gli occhi imploranti,
chiede perdono a tutti; ella sente che non avrà più la for-
za di guardar in viso la mamma... ella non ritornerà al
paese, non ritornerà...

Ma chi l'aiuterà?...
Carletto! Non v'è che Carletto!! È orribile pensarlo,

ma, non v'è che lui!...
Il domani, passata la notte in ismanie atroci, si sente

così umiliata che le par d'aver perduto ogni diritto alla
sua virtù: vorrebbe uscire, correr all'impazzata, ma un
impellente bisogno l'obbliga a nascondersi a tutti gli oc-
chi... Ell'ha vergogna... e, per cercare un luogo ove la ri-
provazione non la possa raggiungere, decide di rimane-
re, come un cencio dimenticato, nel cantuccio della sua
stanza.

Il disonore l'acceca, la strugge... Le rimembranze del
suo passato... tutte le cose più belle le si rinnovan nella
memoria, per straziarla ancor più!... A tali ricordi le par
che tutte le fibre del cuore, che sono morte di freddo, si
rianimino al fuoco del suo amore. Povero Emilio! come
era pallido e disfatto quando gliel'avevan strappato dalle
braccia! Come sono crudeli talvolta i genitori!

— Ti amo, mia Crocetta, ti amo. Ritornerò, vedrai...
Oh  qual  dispetto  tremendo!  esclama  spasimante,

guardandosi istintivamente il suo corpo, tutta corsa da
un brivido. E quel brivido non cessa: qualcosa le dice
che s'avvicina per lei una grande disgrazia, ma questa ri-
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cada interamente su di essa, non su di lui!... Poveretto:
ch'egli sia felice! Che egli sia felice!...

— Egli mi ama! esclama con disperazione. Mi ama
ancora!... Ed io che ho fatto, che ho fatto!...

A tal pensiero il pianto le sgorga dagli occhi... Ella ha
freddo. Ah! se potesse non pensare più, non sapere, non
voler più nulla! Ha orrore di sè stessa.

Passaron pochi giorni di pentimenti, di ambascie, poi
il bisogno la straziò nuovamente: eccola di nuovo nella
via, trascinandosi a corpo perduto come una fusciarra.

Ma benchè si senta struggere il cuore, allontana con
rabbia chi le si avvicina, non vedendo innanzi a sè più
nulla, se non la sua disperazione.

Poi ogni coraggio l'abbandona,  ella è stanca...  Ell'è
stanca... e prova certi battiti al cuore che le fanno paura.

Son di quei momenti ingannevoli che fanno maledire
la vita e spingono a qualunque eccesso. Non si pensa al
domani, quando si piange e si bestemmia. Anche la più
bell'anima nel perdere la dolcezza e la bontà si fa malva-
gia...

Aver degli amanti ed esser ricca!
È atroce, è infame, ma a Crocetta sembra, sì lieto che,

all'istante, par ch'ella sia divenuta cattiva; ogni forza di
resistere, in lei, s'era come all'improvviso fiaccata. Non
v'è per la donna che il breve coraggio di decidersi... le
bastan allora non più di cento passi nella via, anche in
pieno giorno, per venir raccolta... poichè l'uomo è vigile
e va spesso in cerca delle desolate!
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Crocetta non fa in tempo neppure a risolversi che già
non è più sola.

Le par di compiere un delitto: si nasconde, corre in-
nanzi al nuovo amante come per indicargli la via; svolta
rapida e tremante nell'oscuro antro della porta di casa.

Non ha più alcun turbamento... s'è precipitata su di
una china terribile e inesorabile.

Così, altre promesse, altri disinganni!... Oh! come son
tristi gli uomini! Non leggevano dunque sul suo volto il
ribrezzo tremendo, l'odio terribile, il dolore e lo spaven-
to che la facevano tremare?

A l'uno, poi all'altro, la tenera creatura s'abbandona...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Trascinata così per una vita che ha mille sorprese, ella
campava; campava di giorno in giorno come le cicale
che non conoscono l'inverno.

Un pomeriggio, nelle sue erranti peregrinazioni, na-
scosta tra la folla dei passanti, coll'occhio vago di ragaz-
za abituata a cercare sempre qualcuno nella via, si sof-
ferma al passaggio d'una magnificente carrozza.

Sono i piccoli divertimenti che rompono la noia delle
giornate lunghe delle traviate: il lusso, la gioia, la curio-
sità del ragazzo che non può oltrepassare, senza fermar-
si, le botteghe dove sono esposte mille leccornie.

Ad un tratto ode presso di sè da due persone che si fa-
cevan dei segni:

— Guarda... Emilio Ervilli!
Il cuore le balza nel petto. S'appoggia alla muraglia

d'una casa per non cadere.
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— Emilio? Quel giovine?!...
La rapida visione le si scolpisce nel cuore: il ragaz-

zetto è oggi un uomo elegante dai baffetti impertinenti,
dal viso altero, che, di certo, più a lei non pensa. Attor-
niato come da un mazzo di fiori di belle signore, che
pare lo corteggino e sorridano coi loro occhi rivolti ver-
so di lui, non le manda neppure uno sguardo!

Si ricordava egli forse di Crocetta?
Ebbene, sì, qualche volta, di rado, assai di rado come

si pensa di ciò che è ben lontano nella memoria. E, ogni
qualvolta, non fosse che per un attimo, mentre nessuno
poteva accorgersi, anche in mezzo ad una gaia compa-
gnia di amici, si sentiva come una spina sottile penetrare
nel cuore. Ciò lo importunava per un istante, poi, egli ri-
deva e scherzava allegramente.

Dopo che suo padre lo aveva obbligato ad un viaggio
avventuroso, ritornato gaio come prima, e più libero del-
le sue azioni, datosi subito alla vita dissipatrice di sca-
polo e di gaudente,  quando rievocava la sua infanzia,
Crocetta non gli appariva che come una buona donna di
villaggio sposata presto a qualche villano, rubiconda e
felice nella pace dei campi... Ella si sarà fatta già una
donna, e non si chiedeva neppure dove la ventura l'aves-
se portata!

Mai avrebbe pensato di poterla incontrare nelle vie di
quella grande città ove egli abitava e meno ancora pote-
va immaginare che ella avesse sofferto tanto per lui.

Nessun presentimento lo avvisava che gli fosse così
vicina.
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Il cielo avrebbe dovuto non farli incontrare mai più!
Ma chi crede nel cielo s'illude.
Se ogni fiore domandasse perchè vive, perchè è meno

bello del compagno che gli cresce vicino? Se ogni inset-
to chiedesse pietà perchè non lo calpesti? Se ogni mini-
ma cosa che vive volesse esser protetta?...

Gli avvenimenti si succedono inesorabili, nè v'è forza
umana o celeste che li possa cambiare.

Intanto Crocetta tenacemente viveva, per quel contra-
rio destino che sembra voglia raddoppiare la resistenza
della vita negli sventurati. Ella non è più, ormai, che una
vittima distrutta, macilente, povera di sangue e d'ener-
gia: non è più nulla, come un essere senza volontà, di-
sfatto sin nell'anima. Eppure vive: e, poichè non ha il
coraggio di uccidersi, un'estrema speranza da tempo in-
voca; quella d'ammalarsi... per morire così!

Ella non sa più nemmen quant'anni abbia... Le par sì
lontano quel tempo in cui era ancor bambina! Le par
d'essere orrendamente vecchia e brutta...

Un giorno riceve un po' di denaro dalla famiglia e una
lettera in cui si parla di matrimonio, di prossima felici-
tà...

In luogo di sentirne piacere prova un affanno senza
uguale: ella dovrà dissimulare ancor più, nascondere ai
suoi cari, con maggior avvedutezza, ciò che ne è dive-
nuto di lei... reprimere ogni slancio d'affetto fino al gior-
no in cui ogni cosa, purtroppo, verrà conosciuta...
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Il denaro che le avevan mandato, volato con incredi-
bile rapidità, ell'è ormai ridotta a vivere, per disperazio-
ne, con un essere abbietto, che la sfruttava!...

Come era cattivo quell'uomo!...
Ed ella scriveva a sua madre, a suo padre, che si sen-

tiva contenta e felice, e non avessero a crucciarsi, che,
presto, sarebbe tornata!...

Guai se loro fosse venuto in mente di venirla a rag-
giungere!!...

*
*   *

Oh le fanciulle abbandonate! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da più giorni piove, incessantemente...
Ell'era  uscita,  felice  di  sentirsi  bagnare,  di  sentir

l'umidità penetrarle entro le ossa, per morire, per non
soffrire più, sotto quell'acqua finissima, continua e fred-
da! Quand'ecco, nella nebbia triste di quel brutto giorno
invernale,  un  giovine  elegantissimo dinanzi  alla  porta
d'un grande caffè alla moda, dopo colazione, attento con
l'occhio a seguire lo svolazzo delle sottane rialzate delle
donne che passavano, l'aveva notata, fra mille altre, così
di sfuggita, per la rapida visione d'una forma leggiadra
che traspariva dall'umile apparenza della sgualdrinella.
In un baleno, per una mossa del corpo che gli sembrò
d'aver già osservata, per l'aiuto di un presentimento stra-
no, gli era parso di riconoscere quella fanciulla.
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Dove l'avesse vista precisamente non sa, ma quel pro-
filo non gli è nuovo, e, assai lontano nei suoi ricordi, v'è
una  rispondenza  singolare  di  quel  momento  con  un
identico momento passato.

Essa camminava lesta – tanto per le tristi ragazze non
v'è fortuna nei giorni di pioggia – e aveva il volto palli-
do e sofferente.

Oh quegli occhi semilunati per la continua implora-
zione!

Egli già la lasciava allontanarsi, sostando perplesso;
ma, poi, spinto dalla curiosità di sapere chi fosse e dove
l'avesse conosciuta, si mise a inseguirla, non stimolato
che dal capriccio d'indovinare come, sotto quegli abiti
sdrusciti, si nascondesse una linea, per quanto incerta, di
bellezza.

Quando le fu vicino s'accorse che, senza neppur dar
l'ombra di averlo scorto, essa cercava di affrettare il pas-
so.

Quale misterioso legame esisteva fra di loro?
Oh se la  fanciulla l'aveva riconosciuto!...  Emilio,  il

suo diletto Emilio la seguiva!...
Sotto  che  aspetto  gli  era  dunque  apparsa  al

pensiero?... Oh quale vergogna! Quale vergogna!!...
Obbligata a ripassargli ancor sotto gli occhi, non levò

lo sguardo; pareva cercasse di nascondersi.
Perchè?
S'era fatta sì accesa in viso!...  Nulla di più triste di

quel colore rosato sulle terree guancie!...
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Ma siccome ella  proseguiva,  con apparente  indiffe-
renza,  il  suo  cammino,  egli  dovette  seguirla  a  lungo,
considerandola mestamente, prima di risolversi a parlar-
le.

Per qual ragione, Emilio, abituato a viver nel lusso e a
disprezzare la miseria, provava, forse per la prima volta,
una  certa  commozione  a  pedinare  quel  misero  essere
della via?

I due destini pareva si dovessero riunire.
— Ragazza... come ti chiami?... diss'egli ad un tratto.
L'aveva chiamata ragazza!... Lei, Crocetta, la sua so-

rellina!...
Essa non rispondeva.
— Dimmi come ti chiami... 
Altro silenzio che l'indispettì.
— Se me lo dici ti faccio un regalo, propose Emilio,

abituato a fermarle così.
Ma essa affrettava il passo. E lui dietro, finchè, la po-

veretta non reggendo a quella corsa disperata, si sentì un
sobbalzo al cuore. Si volse ansante. Non ne poteva più.

Nè v'era  dubbio...  la  piccola  ferita  smorta  appariva
alla sommità del collo nell'agitarsi convulso della fan-
ciulla. È lei, è lei!... la piccola Crocetta dei campi!

Le si  appressò con violenza come se avesse voluto
abbracciarla, là, in mezzo a tutti...

— Crocetta!...
La fanciulla impallidì siccome illuminata da un lam-

po; si fermò vacillando, di colpo. A quella voce poi, a
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po; si fermò vacillando, di colpo. A quella voce poi, a
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quella voce amata,  che le  si  ripercuoteva nel  cuore,  i
suoi grandi occhi le si riempiron di lagrime...

Ed entrambi furon sì commossi da non poter articola-
re  parola.  Rimanevan là,  interdetti,  in  una immobilità
estatica, urtati dai passanti, ad adorarsi mutamente. Poi,
senza dirsi una parola, ripresero a camminare, allonta-
nandosi, vergognosi e attoniti, non badando ove si re-
cassero, dominati dalla stessa volontà, di cercare un luo-
go ove trovarsi un istante soli...

Le case diradavano, le vie del sobborgo si facevan de-
serte... già innanzi a loro si stendevan le campagne tri-
stissime...

Sicuri d'esser soli, dietro le mura della città, si ferma-
rono, sorrisero, si strinsero avidamente prendendosi per
le braccia. Fu un amplesso rapido, soffocato, come di
due amanti che temino, di minuto in minuto, d'esser sor-
presi; e, in due gemiti simultanei di delizia, s'avvicina-
ron con le loro labbra.

Poi, come se un timore grave sopraggiungesse, in un
attristamento desolante, ruppero in singhiozzi.

— Oh povera la  mia piccina!...  come sei  ridotta!...
esclamava pietosamente Emilio. Oh la mia Crocetta!!...
dimmi, dimmi, che hai tu fatto?...

Ella tremava tutta e s'asciugava le lagrime coll'orlo
dello scialle che le faceva venir rossi gli occhi. Ma, non
sapendo frenare l'angoscia che l'invadeva:

— Emilio!...  pronunziò  in  uno  schianto  dell'anima,
con la rapidità di chi confessa una cosa terribile, Emilio,
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non chiedermi nulla, io non ti posso dire... non ti voglio
dire nulla!...

Ho vergogna di te, ho vergogna di te!... gemette deso-
lata.

Egli rimase come tramortito.
Nel silenzio atroce che seguì, entrambi, non osavano

più guardarsi.
Ripigliando la via sotto la pioggia che non cessava,

siccome separati  per  sempre,  avvolti  da  una  tristezza
nera e pesante, che li faceva barcollare nei loro passi,
come due condannati ad un supplizio; sentivan che se
per caso si fossero lasciati, non si sarebbero riveduti mai
più.

Ad un tratto Crocetta si fermò esaurita. Oppressa da
quell'emozione  inaspettata,  chiuse  gli  occhi  come  se
stesse per mancare, tentando un sorriso che le morì sulle
labbra: sorriso di pianto miserevole che le faceva scop-
piare il cuore.

Emilio, sbarrandole gli occhi in viso, si sentì un gelo
per tutto il corpo:

— Crocetta... Crocetta! gridò fuor di sè, sorreggendo-
la, con ambe le braccia. Ma tu soffri!... Che hai?... Sei
digiuna forse!...

Ella non poteva rispondere; si premeva con le mani,
nervosamente, l'esile petto e impallidiva. Pur tentava di
riaprir  gli  occhi,  e  di  rialzarsi,  sforzandosi  di  prender
quasi un'aria fiera per non spaventarlo.

Emilio non s'ingannava;  la  raccolse tutta  tra  le  sue
braccia:
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— Ma tu sei fredda!... Oh, le povere mani!... le pove-
re mani!... Tu hai bisogno di ristoro. Vieni, vieni...

Ella si torce, vuol rispondere; balbetta:
— Non importa, non importa, ascoltami: Non è la pri-

ma  volta!...  Ed  anche  morissi?...  qui...  vicino  a  te?...
Ascoltami...  io voglio parlarti,  voglio parlarti...  voglio
che tu mi perdoni...

Ma non può proseguire: le si strozzan le parole, men-
tre con le mani rabbiosamente si stringe la gola quasi
volesse romperla perchè mandi ancora un grido.

Emilio si sente inumidire gli occhi. Non indugiando
un attimo, a viva forza, la trascinò ad una fattoria vicina,
a lato della strada campestre, ove in grande affanno tutti
furono intorno a quella povera creatura.

Dinanzi al cibo che rifiutava, a pena a pena sollevata
col ristoro d'un sorso d'una bevanda nella sua gola riar-
sa, ella riapriva gli occhi estatici, diniegando col capo.

— Lo vedi, Emilio, non è mia colpa!... Mi son sorret-
ta fin che ho potuto, ma è da troppo tempo, è da troppo
tempo stavolta!... Povero Emilio!... Come sei buono!...

Ma avevo sì  freddo...  sì  freddo...  non te  lo  volevo
dire!... E da stamane che cammino...

Poi, quando furon lasciati soli, ella, per non rattristar-
lo di più, volle sorridere!...

Quali  tristi  e  pallide  labbra...  che  sguardo  vago  e
smarrito!... Si passava la mano sulla fronte, sugli occhi
per iscacciarne tutti i più foschi pensieri... un lungo so-
spiro, strappato al suo tenue petto, la scosse.
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Lasciandosi cadere le braccia lungo il corpo, mesta-
mente soggiunse:

— Oh il  pensiero che ti  debbo presto lasciare!...  il
pensiero che ti debbo lasciare!...

Egli l'interruppe con slancio:
— Ma io... io non voglio abbandonarti!...
Una  gioia  improvvisa  aveva  illuminato  il  volto  di

Crocetta. Quella gioia non durò: rifattasi cupa, i suoi oc-
chi si richiusero convulsivamente:

— Oh Emilio... Emilio!... Ma tu non sai, tu non sai!...
Interrotta da un singhiozzo lancinante si gettò tra le

sue braccia disperata:
— No... Non essere buono! Non voglio, non voglio

assolutamente...
E delirante gli si aggrappava alle braccia, vinta da un

impulso irrefrenabile d'espansione:
— Bisogna che tu sappia tutto! Tu devi saper tutto.

Mi basterà il tuo perdono... Oh, se mi perdoni... se mi
perdoni!...

Tenendo sempre gli  occhi bassi,  siccome afflitta da
una mordente vergogna, esalando, a sbalzi, le parole che
le pesavano grevi sul cuore, animata dall'esordio febbri-
le e impetuoso, si accinse, senza riprender fiato, a rac-
contargli tutta la sua istoria dolorosa, struggendosi in la-
grime, mordendosi le mani angosciata; mentre lui, che
l'ascoltava cogitabondo, sussultava e fremeva, provando
lo stimolo del pianto quasi ad ogni sua parola.

— Puoi credermi, gli diceva, sono sincera; ti giuro, ti
giuro...
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Ho lottato fino all'estremo, fino a che ne ho avuta la
forza!... ripeteva con insistenza.

Poi una sorda e improvvisa rabbia la fece torcere su
sè stessa:

Ma dovevo morire, dovevo morire allora!... Dovevo
morir di fame, e sarei volata in cielo col tuo nome sulle
labbra!...

Oh quanto ho sofferto, Emilio!...
Ed ora... ed ora non potrò essere tua, mai più!...
Così parlando, tratteneva nelle sue, le mani di Emilio,

come volesse obbligarlo a soffrire insieme il riepilogo
doloroso del suo passato. Più non le mancava il corag-
gio; quella confessione, le faceva bene... le parole erom-
pevano, dal cuore alla sua bocca, come tanti lapilli ro-
venti!... Poi tacque all'improvviso.

Emilio, estremamente turbato, rimaneva inerte a guar-
darla, considerandola ora in tutta la sua miseria.

Quasi non volesse ricordare nemmen più la fanciul-
letta  dal  colore  biancorosato,  dalle  manine  sottili,  dal
nastrino cilestre nei capelli biondi come il sole, che tan-
to gli  piaceva; quasi non potesse rievocare i  momenti
beati in cui, laggiù nel gran parco, le posava la testa sul-
le ginocchia, in una delizia infinita, ora, sconfortato, non
sapendo che cosa dirle, ebbe un momento di dispetto e
di vergogna.

Nulla,  nulla,  gli  diceva  che  quella  bimba  aveva  lo
stesso riflesso de' suoi occhi, la istessa grazia fine del
suo viso; che era lui stesso in quella misera fanciulla!...
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E rimaneva là impietrito, senza più parole, senza più
volontà, come nello stordimento d'una sciagura.

Su di loro dilagava un gran silenzio, un tormentoso,
un greve silenzio...

*
*   *

Nella campagna già veniva tardi, e nella stanza ove
eran raccolti ci si vedeva appena.

Emilio fu il primo a scuotersi e, alzandosi affaticato,
trasse un sospiro:

— È tardi, Crocetta... usciamo!... disse freddamente.
Ella rispose come una vittima risponderebbe al carne-

fice, annodandosi lo scialle sul petto:
— Sì... è vero... dimenticavo...
Usciron nella campagna deserta;  e,  sotto la pioggia

minuta, fastidiosa compagna che troppo sovente cadeva
sulle spalle della fanciulla, nelle dolorose peregrinazioni
per la città, ella riprese a camminare al fianco del suo
Emilio. Ma, ad un tratto, dopo tante commozioni e tanto
pianto, una debolezza improvvisa le piombò sulle reni,
l'umidiccio della sera le s'avvolse al corpo come un su-
dario ghiacciato: la poveretta, che si era illusa di sentirsi
meglio, ricominciò a tremar dal freddo. Non osava dirlo;
per quanto si tenesse appoggiata ad Emilio, più non reg-
geva in piedi, e, presso a cadere, vacillante sulle ginoc-
chia che le si  piegavano, fatti  pochi passi si  fermò di
colpo:
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— Emilio, mio povero Emilio... non ho più la forza di
proseguire...

Fu come se scrosciasse il fulmine: Emilio sopraffatto
da un'inquietudine lugubre si volse rapidamente, la vide
che  s'era  fatta  bianca  bianca  come  un'agonizzante;  le
prese il viso tra le mani in uno di quegli atti disperati
che si fanno quando non si ha tempo di ragionare,  e,
scuotendolo furiosamente per rianimarla, implorò aiuto,
gemette d'angoscia.

Crocetta, presa a sua volta dallo spavento, senza an-
cor ben comprendere qual malore l'avesse colta, con gli
occhi dilatati, la bocca smorta e livida agli angoli, rima-
neva immobile, atterrita.

Ad un tratto afferrò il braccio d'Emilio:
— Non mi sento bene, disse con accento glaciale. È

dall'altra notte che non dormo! Sono stanca... sono stan-
ca...

E un tremito l'agitò tutta, la sua fronte s'imperlò di su-
dore, la sua persona cedette:

— Perchè vacillo? ella si domandò, sbarrando ancor
più gli occhi, sbattendo i denti sinistramente pel terrore.
Oh Dio!... temo di morirti qui dinanzi!...

Ma no, no... voglio essere allegra... gridò facendo un
atto violento con le braccia agitate nel vuoto, mentre i
suoi occhi risplendettero d'un bagliore tempestoso: Vo-
glio sorridere... sono con te, sono con te!...

Emilio si sentì gelare il sangue.
— Crocetta!... gridò... Crocetta... non ridere così... mi

strazii!...
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E con voce di pianto, parlandole quasi sulla bocca,
mentre l'attirava fra le braccia, nella foga come d'un de-
lirio, cedendo alla tenerezza che più non considera nul-
la, che sfida tutto, come per una suprema decisione di
sacrificarsi a quella fanciulla, coraggiosamente le ripete-
va:

— Non ti lascerò così. Fa cuore, dunque... Come po-
trei abbandonarti?... È impossibile... Sarei un infame!...
Voglio renderti felice. Fida in me...

Ma essa lasciò cadere la testa innanzi bruscamente sul
petto e rispose in un singhiozzo:

— No, Emilio!... Oh, no... ti amo troppo per ingan-
narti!... È meglio, credilo, è meglio che muoia!...

— Ma... tutto sarà dimenticato!... gridava Emilio in
una grande esaltazione: Vedrai, vedrai...

Crocetta pareva non volesse credere, leggendogli sul
viso  ch'egli  pensava  altrimenti.  Vorrebbe rispondergli:
— Tu non mi dici la verità! Tu non m'ami più! Ma ogni
forza le manca, ed appoggiandosi a lui per sorreggersi
volle proseguire il cammino.

Muti entrambi, ora incedevano come avvinti allo stes-
so giogo; guardavan la lunga strada, che loro si stendeva
dinanzi, quasi col desiderio che s'accorciasse, rivolgen-
do uno sguardo avido alla città ancor troppo lontana.

E la pioggia,  tra gli  scheletri  delle piante,  lungo la
strada grigia, il color bigio del cielo, in quell'ora triste,
aggiungeva una malinconia grave e desolante.

Crocetta, stentatamente, a sbalzi, dondolando il corpo
nel busto slacciato, si trascinava.
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Era come il muoversi lento di una vecchierella stanca:
s'udiva  nella  mota  lo  scalpicciare  fastidioso  delle  sue
scarpe deformi, tutte inzaccherate di fango e troppo lar-
ghe per i suoi piedini.

Emilio, a quel rumore flaccido e insistente, gettò un
rapido sguardo. Provò un'impressione così pietosa, che
volse il capo dalla parte opposta per non più vedere!

Un languore desolante lo sconvolgeva, si sentiva qua-
si venir meno: nell'animo suo, delicato e sensibile, pro-
vava quella specie di oppressione che talvolta ci coglie
all'entrar negli ospedali, o al veder delle cose morte, o
all'incontro d'un funerale meschino in aperta campagna,
in un giorno di pioggia.

Soggiogato da quel terrore che viene a poco a poco,
che aumenta, che diventa intollerabile, non abituato ad
accostare la miseria, questa gli faceva un tristissimo ef-
fetto; gli pareva quasi d'aver accanto la sfortuna!

Era dunque finita per la povera Crocetta?
Lo si sarebbe detto: Emilio era diventato d'un pallore

impressionante.
*

*   *
Le prime case del sobborgo s' avvicinavano.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Siccome egli pareva deciso a seguirla ancora, fu Cro-

cetta che lo tolse d'affanno. Al primo svolto delle case
ella disse, fermandolo con un debole gesto:
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— Emilio, lasciamoci qui! Che non ci vedano insie-
me!... Che cosa potrebbero dire le persone che tu cono-
sci?... Ma guarda come sono!?... Guardami!...

E lo esortava con un segno espressivo del capo per-
chè acconsentisse:

— Va... va solo, Emilio!...
— Ma io non posso abbandonarti così!... scongiurava

Emilio commosso.
— Lo devi, soggiunse Crocetta fattasi dolce all'istan-

te, è per tuo bene... è per tuo bene!...
L'avrebbe dunque lasciata morire? Non l'avrebbe soc-

corsa? Ciò sarebbe indegno, terribile...
— Crocetta...  dove abiti? disse con fervore, escogi-

tando già il mezzo per soccorrerla.
Le labbra della fanciulla tremaron lievemente:
— Non so, non so, Emilio!...
— Come!... esclamò egli, sorpreso di tanto sagrificio.
Crocetta non risponde, ha lo sguardo velato, immobi-

le, vago di pensiero, come se si perdesse nello spazio
che le si stende dinanzi.

— Ma...  che cosa io posso fare per te?...  replicava
Emilio implorante ed esagitato.

Essa aprì gli occhi giulivamente, poi riunendo tutte le
sue forze, abbandonandosi tutta di schianto sul suo pet-
to, nascondendovi la faccia per la vergogna perchè non
vedesse il roseo imporporamelo delle sue pallide guan-
cie, tutta tremante come se stesse per chiedere troppo gli
disse:

— Nulla!... Dammi un bacio!...
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Emilio, vinto da un sentimento di infinita pietà, non
sapendo  più  oltre  resistere  al  contatto  delicato  delle
mani coi suoi capelli,  in un trasporto doloroso, incro-
ciando le braccia, le trattenne la testa desolata tenera-
mente sul cuore. Non gl'importava più di nulla, assoluta-
mente più di nulla! Ora la guardava quasi con desiderio!

Come palpitava tutto il suo piccolo viso trasparente e
soave, come le brillavano gli occhi folli di dolore, a tra-
verso i capelli arruffati! Essa sorrideva avidamente, ar-
dentemente, per dargli, malgrado la sua ambascia, il più
che poteva della sua tenerezza e dell'anima sua!

Si  trovavan  così  vicini  con  la  bocca  che,  Emilio
nell'appressarsi alle labbra di lei aspettanti ansiose, non
potè rifiutarsi al sagrificio del bacio richiesto.

— Povera desolata, povera la mia piccina! le ripeteva
accarezzandola.

Per poco rimasero con gli occhi chiusi con lo spirito
assorto, immobili come due corolle di fiori che si beves-
sero l'anima nel mistero della solitudine grande di quel
momento nei campi.

Fu il vero loro primo amplesso che, per la violenza, si
sarebbe detto li dovesse congiungere per tutta la vita!

Crocetta ebbe all'improvviso un terribile sussulto, e,
malgrado l'ebrezza che la rendeva folle, si staccò da lui
bruscamente:

— Non più... Emilio! disse con voce lenta, piena di
singhiozzi... Ti farei soffrire troppo! e si strinse le labbra
in un fremito come per assaporar l'ultima goccia del ba-
cio  rimastovi.  Poi,  non  aspettando  nemmeno  ch'ei
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l'interrogasse di quel suo atto sgarbato, si sentì così tri-
ste che le si riempirono gli occhi di lagrime. Esclamò
con angoscia:

— Emilio... ancor qualche minuto... e poi non ci ve-
dremo mai più!...

Ma prima di lasciarci, una sola cosa vorrei sapere...
Dimmi... se io morissi... tu... lo verresti a sapere?...

— Ma che dici mai?
— No, no, me lo devi dire!...
— ...E perchè?
— Perchè... da tanto tempo ho quel desiderio... Non

vorrei esser sola, essere sola, sempre, anche quando sarò
morta...  Ci  penso  sai!...  Ed  ho  tanta  paura!...  Non  ti
chiedo un grande sagrificio... Solo che tu venga qualche
volta a trovarmi quando sarò là fredda e non ti potrò più
rispondere!...

— Ma tu sei folle!... tu devi vivere, disse egli com-
mosso. Domani stesso io verrò a cercarti, penserò a te!
Non credere che t'abbandoni così!...

— Oh! non sarà per domani, ella rispose con un pic-
colo sorriso come per farsi veder lieta: voglio dire quan-
do morirò  un giorno...  Non  spaventarti,  promettimelo
soltanto; vivrò così felice con questo pensiero!...

Emilio non parlava: provò a muovere il passo: incon-
sciamente Crocetta gli tenne dietro, rifattasi muta e me-
lanconica.

Per breve tratto ancora s'incamminarono incapaci nè
l'uno e l'altro di darsi per il primo l'addio...
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La pioggia diminuiva, cessava... Nel silenzio scocca-
ron le ore da una chiesa vicina.

Crocetta si fermò per udire... e siccome ad una ad una
lentamente la campana le vibrava nell'aria bruna, ad una
ad una Crocetta le contava con un piccolo movimento
delle labbra.

All'ultimo rintocco un pallore mortale l'invase:
— Cosi tardi? Esclamò. Oh Emilio, Emilio, bisogna

che io vada!
Mi prometti dunque?... chiese con uno schianto nella

voce.
Egli ancora rimaneva titubante, poi le rispose:
— ...Che pazza idea!... se è per tranquillarti... ebbene,

sì, te lo prometto!...
Ella ne fu tutta felice! Ma volle un altro bacio; uno

solo ancora... Dopo non lo avrebbe seccato più!... mai
più!...

Egli non comprese tutto lo spasimo di quella creatura
che s'attaccava a lui in un amplesso disperato come se
gli dicesse ad ogni pressione delle labbra:

— È l'ultimo, sai! E l'ultimo!...
Volendo trattenerla ancora, essa implorava:
— Lasciami, lasciami, o non ne avrò più la forza. Bi-

sogna, bisogna che me ne vada. Non seguirmi, non se-
guirmi...

Ricordati... ti ho amato tanto!... Oh, ricordati di que-
sto... che fu l'unico mio pensiero!...

Perdonami però... se ti ho trattenuto con me... se ti ho
fatto del male!...
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E come se dispiegasse le ali, gli sfuggì di tra le brac-
cia; cercò di correre, s'allontanò.

Emilio non fece un gesto per trattenerla; rimase im-
mobile, come istupidito, a seguirla, con lo sguardo, sen-
za poter nemmeno gridare e richiamarla?

Da lontano ella si fermò due o tre volte per salutarlo
ancora e per riprendere il respiro.

All'improvviso  una  folata  di  nebbia  l'avvolse  come
d'un funereo manto di mestizia. Egli non la vide più!

*
*   *

La poveretta arrivò a casa sì tardi che sostò a lungo
prima d'entrare. Oh Dio! che cosa avrebbe mai detto al
rozzo amante che l'aspettava, se non aveva guadagnato
nulla?

Salì  le scale piano piano,  soffermandosi  incerta,  ad
ogni ripiano, con una gran voglia di fuggire. Si trovò
presso all'uscio senza accorgersi. Entrò. Il lenone grasso
e avvinazzato era là in piedi, in mezzo alla stanzetta ad
aspettarla, furente.

L'aria  sconsolata  di  Crocetta  gli  disse  tutto.  Glielo
leggeva sul viso che aveva gironzato tutta la giornata
per nulla! Divenne più brutale del solito. Le fu addosso
prima con le mani, poi la minacciò con una sedia che ro-
teava nell'aria. Ella non mandò un grido. Pareva morta.
Tutto sopportava con rassegnazione come una martire,
col nome amato sulle labbra.  E boccheggiante,  livida,
esalante  la  vita,  con  una  dolcezza  senza  pari,  negli
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schianti del suo cuore che sussultava ad ogni colpo, sin-
ghiozzava penosamente:

— Non trattarmi così, non trattarmi così! Sono brutta,
son divenuta brutta. Chi mi vuole ormai?...

— Ma, che cosa sono sempre queste storie, o stupida!
Andiamo! Ritorna fuori...  tutta la notte! Qui non si

mangia nè si riposa. Muori in istrada, se vuoi!...
— Ma io non reggo!... implorava Crocetta, io non ho

più la forza...
— Che importa, che importa! A casa però ci sei venu-

ta, nevvero?... Va dunque! la forza la ritroverai o brutta
smorfiosa!...

Ma la  poverina  non poteva  più muoversi,  come se
l'avesse spezzata, a mezzo la vita, con la sua forza pode-
rosa. Giungeva le mani in preghiera scongiurando, men-
tre quella voce terribile e inesorabile la copriva di con-
tumelie.

— ...Lasciami morire qui! lasciami morire! supplica-
va Crocetta, bocconi sul pavimento, rantolante...

Uno sbocco di sangue le era uscito di tra le labbra.
Egli  lo  vide;  ebbe  paura,  una  paura  terribile...  Prese
quell'esile corpo per le braccia, lo trascinò fino sul pia-
nerottolo della scala:

— Andiamo, coraggio, un po' d'aria! Ritornerai. Per
stasera non importa. Ma... domani!...

E l'accompagnò con una terribile minaccia.
Ella aggrappandosi alla ringhiera, di passo in passo,

di gradino in gradino, sedendosi ad ogni nuovo strazio
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che  le  rompeva  il  petto,  arrabattandosi  nell'oscurità,
giunse fino presso la porta.

Aveva sentito sbattere, su in alto il pesante uscio di
casa, da quell'uomo che inflessibile, la lasciava sola nel-
le  tenebre.  Spossata  rimase  alquanto,  per  riaversi,  in
fondo alla scala, non potendo fare un passo di più. Poi
vinta da una forza che non viene se non nei momenti
estremi si portò nella via, e, rasentando i muri, sotto la
pioggia che ricominciava a cadere, così, di notte, tutta
smarrita, s'allontanò disperatamente.

Con una lucidità singolare le passò nella mente tutto
il suo passato: pensò ad Emilio. E, quando fu lontana e
sola nella via deserta, scoppiò in dirotto pianto.

— Emilio! Povero Emilio!
Le venne un desiderio pazzo, inutile, imperioso:
— Se lo andassi a cercare?
All'istante si sentì così indegna di lui, così umiliata,

che ebbe orrore di quel pensiero.
Oh la miseria, la grande, la terribile miseria della sua

esistenza: i giorni passati, i giorni avvenire, le calamità
del domani!... Ella rimarrà sola, sola, ancora, sempre!...
Divenne sì triste, sì triste, che cadde in ginocchio a pre-
gare.

Sbattuta dalla pioggia, coi capelli disciolti, inzuppati
d'acqua e gocciolanti sul viso, gli abiti bagnati che le si
appiccicavano alla pelle, flagellata dall'inesorabilità del
cielo  e  del  destino,  piangeva  e  gemeva,  incapace  di
muoversi, oppressa al suolo dalla disperazione estrema.
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E non impazziva ancora, non impazziva! Ove sarebbe
andata? Per quale via avrebbe preso? Che avrebbe fatto
il domani?

Di nuovo la povertà, gli stenti, le aspre parole di colo-
ro che la prendon come un trastullo!

Ah no, bisognava finirla!
Così per un risveglio brusco della sua volontà, sorse

in piedi violenta, e, malgrado si sentisse piegare le reni,
vacillando, riprese a camminare incontro alla notte, in-
contro alle poche persone che rincasavano: poi s'avven-
turò per la campagna.

Nell'oscurità giungevan da lontano dei lumi di carroz-
ze come pel ritorno d'una festa.

Le passò la prima dinanzi: al fioco chiarore le parve
di  vedere  nell'interno  delle  persone  felici.  Tornavano
forse da una villa di campagna, dopo un ballo.

Passò una seconda, un'altra ancora... Pareva che sor-
gessero dall'ombra e si moltiplicassero...

Poi l'ultima comparve: dietro si stendeva la notte.
Se ne veniva al trotto, leggiera, illuminando il terre-

no, senza fragore, come scivolasse sul velo d'acqua che
copriva la strada... Ancora degli innamorati che forse si
baciano  e  si  tengono  abbracciati  stretti  nel  fondo  sui
morbidi cuscini! Ancora l'amore e il sorriso!

Crocetta sentì un gorgoglìo nel cuore.... Aspettò che
le fosse vicina e d'un balzo vi si gettò sotto, chiudendo
gli occhi.

Non si vide che lo schizzar del fango fin sui vetri del-
la carrozza che ebbe un terribile trabalzo. Poi un'agita-
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zione  di  spavento  dei  due  innamorati  sporti  a  mezzo
fuori delle portiere e il fermarsi brusco, poco distante,
dei cavalli per la tensione delle redini.

Ritornò l'oscurità dietro di essi. Con agitazione feb-
brile,  si  cercò, al fioco lume dei fanali,  sulla via, che
cosa mai potesse essere accaduto...

In un urlo d'orrore raccolsero la fanciulla inanimata,
avvoltolata nel fango, irriconoscibile, come un involto
di cenci.

Povera Crocetta!...
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Piccole vagabonde
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È il  momento  solenne  delle  grandi  manovre,  e  sui
campi pare aleggino, tra il ronzìo degli insetti, nel caldo
soffocante  –  siccome  ali  di  farfalle  irrequiete  –  tanti
pensieri di tenere fanciulle che seguono in ispirito, pel
breve abbandono, gli spensierati ufficialetti dai bottoni
luccicanti che assai volontieri si battono a pizzicotti con
le contadine, di cui intravvedono il sorriso delle guancie
paffute tra le spire sottili del fumo delle loro sigarette.

Crudele cosa, nevvero, per le pallide innamorate che
sospirano lontane?

Ma... che debbo farci!... È così!
La truppa intanto dilaga nelle campagne, calpesta, ro-

vina le seminagioni, invade le case come fosse presa da
un  folle  turbinìo  devastatore,  e,  i  paeselli  tranquilli,
dove non s'ode mai nulla all'infuori del tintinnìo delle
campanelle delle vacche o del belar mesto delle capre, si
scuotono come impauriti al rombo delle cannonate che
sempre più s'avvicina; a quell'improvvisa irruenza che
ricorda l'invasione dopo l'assedio.

È la guerra, è la guerra, sebbene sia una finzione, è
pur l'immagine triste della guerra!
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Il paesello è tutto occupato: ad ogni svolto di via vi
sono soldati, ad ogni uscio vi sono soldati; soldati nei
prati, soldati nelle chiese, soldati ovunque.

S'agitano le piume nella corsa e nell'aria pura, s'odon
sbatter  i  foderi  delle  sciabole  sul  selciato,  suonan  gli
speroni dei cavalieri  presso i  cavalli  allineati  contro i
muri delle case, e non v'è più spazio per passare; le bar-
dature giacendo in mezzo alle vie tra valanghe immense
di paglia e di fieno ammucchiate dinanzi alle porte e i
sacchi  di  biada,  il  cui  odore  fa  nitrire  e  scalpicciare
d'impazienza le povere bestie affamate.

Tutto è ingombro, dalle finestre ove pendon le buffet-
terie multicolori, alle sporgenze dei muri a cui sono ap-
pese le gamelle e i finimenti, alle piazze ove s'ergono a
fasci, come covoni di canape messi ad asciugare, i fucili
a guardia d'una fila sterminata di zaini.

E tutt'attorno la vita, il fermento dei vent'anni, men-
tre, nere e minacciose spuntan all'angolo di una strada le
gole dei cannoni, dall'anima esplodente, su alte ruote co-
perte di polvere, e sembrano difendere o minacciare la
distruzione di quei reggimenti abbivaccati. Lontano, vi-
cino, or qua, or là, echeggian di tratto in tratto squilli di
trombe: marziali ritornelli che i ragazzi imparano presto
e ricordano a lungo...

I  ragazzi hanno una grande simpatia pei  soldati.  Si
mettono  loro  a  fianco  appena  questi  rientrano  verso
mezzogiorno in paese dopo la manovra, inzaccherati di
fango, madidi di sudore, e li aiutano a ripulirsi, a lustra-
re le loro armi, a governare il cavallo, incalzandoli poi
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con insistenza caparbia, allorchè, nelle ore di libertà, a
gruppi scendon nei viottoli, nelle bettole o altrove, fino
a sera quando essi dormono pesantemente sulla paglia
nelle stalle, nei cortili, o sulla nuda terra.

Al mattino per tempo, all'udir la sveglia corrono ad
assistere al combattimento dalle alture, e par loro di ve-
derli cadere a mucchi, gli uni sugli altri, quei poveri sol-
dati che, da lontano, appaiono come grigi e minuscoli
attruppamenti di formiche.

Gli ufficiali, sulla porta delle trattorie, fieri del loro
privilegio, sciamano: un grappolo variopinto ne chiude
l'ingresso. La loro presenza basta per tener sgombra la
via dalla invasione della bassa forza e dei monelli che
scansano a pedate quando appena loro si avvicinino di
troppo. Gli ufficiali hanno un non so che di prepotente:
preferiscon rimaner tutto il giorno, soli annoiati, sorri-
dendo a  tutte  le  donne che passano,  sempre in  attesa
d'un amorazzo avventuroso che duri un'ora o loro dia il
mezzo di poter trascorrer la notte il meno peggio possi-
bile.

Ed è pur strana e sorprendente la loro facilità nelle
conquiste.

Oh! conquiste di guerra, si sa, ma infine abbastanza
buone per solleticarne l'amor proprio; e, se quei giovi-
notti non son proprio stolidi o refrattari, trovan da far
bene ovunque, o dove affittan la loro stanzetta per quei
pochi giorni – essendo assai pochi i fortunati che trovan
l'invito dal sindaco e nelle case signorili – o alla ventura
nel paese. Mi rammento che al campo di Bracciano un
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ufficiale del mio reggimento ne aveva conquistate cin-
que nello spazio di tre giorni. E non lo si crederebbe se,
l'ultima sera, non le avesse portate tutte a cena con gran-
de  scandalo  del  colonnello,  forse  ammusonito  di  non
poter fare altrettanto.

Dove le vadano poi a scovare quelle ragazze, quando
un semplice borghese penerebbe alcuni mesi prima di
trovarne una sola, è un mistero che non si sa mai come
spiegare.

E questo nel mentre le dolci amanti, le ingenue fidan-
zate loro scrivon d'esser saggi!... Le ricevon, a fasci, le
letterine che il furiere distribuisce al mattino! Ma, appe-
na lette, spariscono nelle profonde tasche delle giubbe,
e, fino al nuovo invio, non se ne parla più.

Par che sia un merito, in quei giorni, essere infedeli!
*

*   *
Ad un tratto viene l'ordine di partire: tutti in sella, tut-

ti armati in un batter d'occhio, e via... Lasciano il paese
deserto e qualche cuoricino innamorato!

Sono passati come una meteora: eccoli di nuovo a bi-
vaccare nei campi!

La  fortuna  sarebbe  allora  pei  soldati  se  questi  non
s'accontentassero di gioie ben minori, dando la preferen-
za ad un bicchierino d'acquavite, ingoiato d'un fiato sul-
la strada maestra, senza cessare nemmeno di cammina-
re, anzichè al sorriso d'una donna.
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E avanti, avanti sempre per valichi di montagne, per
ignoti sentieri, per terreni sconosciuti, ove la via non è
manco tracciata.

Soltanto quando si fingon gli assalti alle case coloni-
che, essi troveran qualche ristoro. Infatti,  dopo il  mo-
mentaneo spavento di quelle improvvisate a colpi di fu-
cile,  i  vecchi contadini,  comprendendo tardi  di  che si
tratti, nel veder quei giovani così stanchi e sudati, fanno
a gara per aiutarli.

— Poveri ragazzi!... e li invitano nei loro miseri abi-
turi; chi dà loro del latte, del formaggio, del vino...

Commuove quell'aiuto fraterno!
Ma nel mentre vengono accolti con tal pietoso senti-

mento, non di rado essi ne approfittano per divorar la
cena che sarebbe bastata per più giorni a quei generosi,
o per devastare interamente il loro frutteto.

E questa è tutta la loro gratitudine!
Il  domani,  certo,  non  li  vedranno  più,  nè  forse

s'incontreranno mai per tutta la vita!
Frattanto, da altri punti, giungono ancora dei soldati.

Nelle  stazionette  ferroviarie  malinconiche,  dove  non
scende abitualmente più di un viaggiatore al giorno, i
treni stracarichi portano a centinaia quei rumorosi difen-
sori della patria: ne arrivano di continuo, a frotte, a reg-
gimenti interi e si sbandano nelle campagne.

Quanti soldati!
Un'allegria pazzesca li scuote, li anima, li fa sbraccia-

re fuori delle portiere, li fa gridare a squarciagola, men-
tre come schiavi, subiscono le umiliazioni pili terribili!

286

E avanti, avanti sempre per valichi di montagne, per
ignoti sentieri, per terreni sconosciuti, ove la via non è
manco tracciata.

Soltanto quando si fingon gli assalti alle case coloni-
che, essi troveran qualche ristoro. Infatti,  dopo il  mo-
mentaneo spavento di quelle improvvisate a colpi di fu-
cile,  i  vecchi contadini,  comprendendo tardi  di  che si
tratti, nel veder quei giovani così stanchi e sudati, fanno
a gara per aiutarli.

— Poveri ragazzi!... e li invitano nei loro miseri abi-
turi; chi dà loro del latte, del formaggio, del vino...

Commuove quell'aiuto fraterno!
Ma nel mentre vengono accolti con tal pietoso senti-

mento, non di rado essi ne approfittano per divorar la
cena che sarebbe bastata per più giorni a quei generosi,
o per devastare interamente il loro frutteto.

E questa è tutta la loro gratitudine!
Il  domani,  certo,  non  li  vedranno  più,  nè  forse

s'incontreranno mai per tutta la vita!
Frattanto, da altri punti, giungono ancora dei soldati.

Nelle  stazionette  ferroviarie  malinconiche,  dove  non
scende abitualmente più di un viaggiatore al giorno, i
treni stracarichi portano a centinaia quei rumorosi difen-
sori della patria: ne arrivano di continuo, a frotte, a reg-
gimenti interi e si sbandano nelle campagne.

Quanti soldati!
Un'allegria pazzesca li scuote, li anima, li fa sbraccia-

re fuori delle portiere, li fa gridare a squarciagola, men-
tre come schiavi, subiscono le umiliazioni pili terribili!

286



287287



Come deve esser divertente per gli ufficiali, coman-
dare  a  quei  poveretti  che  ubbidiscon  come  agnelli!
S'odon gli ordini ad alta voce, brutali: Giù di là, state
fermi, in riga, non muovetevi; voi, non fate il buffone, o
mascalzone, o cretino! ed essi non battono ciglio, riman-
gon sull'attenti trattenendo il respiro.

Qualche  richiamato,  che  non ne  ha  più  l'abitudine,
soffoca  un  singhiozzo  e  pensa  alla  mamma  lontana,
mentre un sergente gli dà del vigliacco, così, per tenerlo
allegro!

*
*   *

In quell'anno, la zona di manovre doveva estendersi
attorno a Fabriano nelle Marche, non lontano da un luo-
go di mia predilezione sul litorale dell'Adriatico: e sic-
come giungevan soldati da ogni parte, da Ancona, dalle
Romagne, fin dagli Abruzzi, per far tutti capo al ridente
paesello di Falconara, onde riprender la via dell'Appen-
nino, la stazione in riva al pallido mare aveva preso un
aspetto così vivace in confronto di tutti gli altri giorni,
che sembrava essersi, di punto in bianco, trasformata in
un centro strategico dei più importanti.

Ma quand'anche questo inaspettato cambiamento non
fosse avvenuto, tanto a me piace, recarmi alla stazione
della  ferrovia  nei  momenti  d'ozio,  tra  le  improvvisate
d'una vita intensiva e frettolosa, scorrente come l'acqua
d'un  fiume,  irrequieta,  che  non  mi  sarei  mosso  di  là

288

Come deve esser divertente per gli ufficiali, coman-
dare  a  quei  poveretti  che  ubbidiscon  come  agnelli!
S'odon gli ordini ad alta voce, brutali: Giù di là, state
fermi, in riga, non muovetevi; voi, non fate il buffone, o
mascalzone, o cretino! ed essi non battono ciglio, riman-
gon sull'attenti trattenendo il respiro.

Qualche  richiamato,  che  non ne  ha  più  l'abitudine,
soffoca  un  singhiozzo  e  pensa  alla  mamma  lontana,
mentre un sergente gli dà del vigliacco, così, per tenerlo
allegro!

*
*   *

In quell'anno, la zona di manovre doveva estendersi
attorno a Fabriano nelle Marche, non lontano da un luo-
go di mia predilezione sul litorale dell'Adriatico: e sic-
come giungevan soldati da ogni parte, da Ancona, dalle
Romagne, fin dagli Abruzzi, per far tutti capo al ridente
paesello di Falconara, onde riprender la via dell'Appen-
nino, la stazione in riva al pallido mare aveva preso un
aspetto così vivace in confronto di tutti gli altri giorni,
che sembrava essersi, di punto in bianco, trasformata in
un centro strategico dei più importanti.

Ma quand'anche questo inaspettato cambiamento non
fosse avvenuto, tanto a me piace, recarmi alla stazione
della  ferrovia  nei  momenti  d'ozio,  tra  le  improvvisate
d'una vita intensiva e frettolosa, scorrente come l'acqua
d'un  fiume,  irrequieta,  che  non  mi  sarei  mosso  di  là

288



egualmente,  soggiogato dall'abitudine  di  restarvi  nelle
ore più calde del meriggio, a veder chi arriva e chi parte.

Anzi, a dir vero, quella settimana di continuo passag-
gio di soldati che si recavano al campo, lasciando dap-
pertutto un po' di quell'allegria sfacciata e volgare che li
agita, cominciava per me a diventar stucchevole quanto
mai. Notte e giorno il gridìo rozzo e selvaggio che tra-
passa le orecchie; notte e giorno il monotono e avido as-
salto alle cestelle di frutta e di vivande che si rovesciano
nelle loro tasche; senza riposo quell'assalto indiavolato
ai convogli, ove si ammucchiano come bestie!

Desideravo ritornasse la calma consueta!
Ma ecco che da due giorni essi accennano a diminui-

re. Poche compagnie, quali una retroguardia in isfacelo,
passano ancora a lunghi intervalli. Un po' di tregua. Gli
ultimi!

La stazionetta ridiventa tranquilla, bella e pulita. Non
v'è più l'odore nauseabondo del sudore della carne; un
venticello marino, malgrado si faccian sempre più torri-
de le giornate, passa trasparente e gaio sotto la piccola
tettoia, e, lontano, dalla stazione sgombra si torna a ve-
dere il mare, lieto di piccole onde che si sfioran delicate
sulla spiaggia.

Isolati  ritornan i  pochi  treni  dei  viaggiatori  e  delle
merci, giungendo, di tratto in tratto, a turbare la quiete,
quella quiete di tutto l'anno. Ed io li aspettavo, li vedevo
partire, poi restavo a lungo a guardare le rotaie lucide e
vibranti per dove eran passati.
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Assorto a penetrare il mistero che muove quella gente
che rapida passa e fugge, e l'enigma dei volti leggiadri
delle viaggiatrici, che accendono una fiamma nel cuore,
non mi abbandonava il pensiero di quei poveri giovani
passati poc'anzi e che ora camminavano, sotto il  sole,
nella polvere delle strade!

Poi ripensavo alle strane vicissitudini di un viaggio,
agli amanti che se ne vanno lontani per cercare d'esser
soli!

Ad un tratto mi assale un capriccio, il capriccio di sa-
lire su uno di quei treni e partire anch'io, senza saper
dove, così come mi trovavo, senza bagagli, non pensan-
do neppure se avrei fatto ritorno la sera.

Avevo  spesse  volte  seguìto  l'impulso  immediato  di
correr dietro ad un visetto di fanciulla, intravveduto al di
là dei vetri polverosi; ma, stalvolta, la scelta era assai di-
versa,  e,  quasi io mi fossi cambiato in un romanziere
che cerca avventure, mi prese lo strano desiderio di sali-
re nella più infima delle classi,  forse per provare una
impressione che non avevo mai cercata fin allora nel ti-
more di aver spiacevoli contatti.

Detto fatto; preso il primo convoglio che mi passò di-
nanzi, sfidando il caldo dell'agosto e il supplizio di un
tormentoso percorso in treno omnibus, eccomi serrato
come un'acciuga in mezzo a gente sconosciuta e poco
pulita, nell'attesa della partenza.

I capricci si devon pagare.
Eppure chi non ha viaggiato che in prima o in secon-

da, non può aver l'idea di che cos'è un carrozzone di ter-
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za classe: non che tutto sia bello, questo no, ma quante
scenette si svolgono in quelle scatole viaggianti, ove si
trovano riunite delle povere genti che, nella loro sempli-
cità, svelano ogni più intimo particolare del loro modo
di vivere!

Son là tutti  siccome abbandonati  alla stessa sorte e
sembran  già  tanti  amici,  come  se  dovessero  fare  un
viaggio di settimane e settimane, ed è raro trovare quei
musi  accigliati,  che  si  guardano  in  cagnesco,  degli
scompartimenti signorili.

Son là in una promiscuità di tipi come tante caricature
vestite in ogni foggia, dai modi bonari e generosi, in un
continuo movimento per metter a posto l'esuberanza dei
loro bagagli. E tutte le loro faccie, una volta quieti, uno
di fianco all'altro, dondolanti al più piccolo urto, sem-
brano tante figure grottesche e tremolanti d'un bersaglio
da fiera. Poi si muovono come avessero mille bisogni, e,
pel caldo, si levano la giacca, invidiando i pochi che han
la fortuna di ricevere un po' d'aria dal piccolo finestrino.
Son pazienti però, e non litigano mai, neppure se uno di
loro allarga più del  bisogno i  gomiti  per accomodarsi
meglio e li spinga tutti uno contro l'altro; nè si sentono
menomati per nulla nei loro diritti se quel tale posa, sul-
la borsa di cartone sdruscita del compagno, la sua cola-
zione dall'odore di cipolle e di merluzzo.

Tutt'al più chi può fare altrettanto, è felice di stendere,
anche lui, il suo involto di carta gialla e bisunta, man-
dando in giro un'occhiata di soddisfazione.
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Molti di essi purtroppo restano a guardarli, e son di-
giuni forse!

Essi poi non sanno mai quando arriveranno, nè quale
sarà la stazione ove debbon discendere; chiedono, s'aiu-
tano, si sbracciano fuori delle finestrelle per sapere se
c'è tempo, poi ripiombano sul loro sedile gettando un
largo sospiro di stanchezza; mentre le donne, immobili e
pazienti come martiri, tengono sulle ginocchia, lascian-
doli poppare a sazietà, i loro bimbi che altrimenti pian-
gerebbero senza posa. Di quando in quando tolgono dal-
le ceste dei mucchi di stracci per asciugarli, quei piccoli
feti dalla testa enorme e dalla pelle rossastra. Se vi son
poi dei bambini già grandicelli, questi mettono sossopra
tutto il  vagone, e nessuno loro dice nulla; bisogna sop-
portarli per tutto il viaggio.

Al veder tutte quelle persone, gettate là alla rinfusa
come i fuggiaschi d'un disastro, esalanti un sudore nau-
seabondo e che portan con sè ogni loro bene, si ha pro-
prio in tutto il suo orrore l'immagine della miseria. In-
calzati dagli impiegati che loro non usan nessun riguar-
do, essi fanno il loro viaggio come fossero tante masse-
rizie, come tante bestie, come se non ne avessero nessun
diritto.

*
*   *

Il treno s'era messo in moto ed ora, tutto tremante,
lentissimo, procedeva attraverso la campagna. Si sareb-
be detto che un uomo che camminasse a lato della strada
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ferrata lo potesse seguire, mentre il sole precipitava tutti
i suoi raggi infocati sulle lamiere di cui sono ricoperti i
soffitti delle carrozze. Si soffocava. Nelle lunghe ferma-
te ad ogni più piccola stazione, scendevo per respirare,
cercando, guardando negli scompartimenti rigurgitanti,
se qualcosa almeno mi si affacciasse d'interessante.

Avevo scelto  male  la  mia  giornata,  poichè  ostinato
come ero di continuare ad ogni costo quel viaggio che
avrei  giudicato  terribile  se  mi  vi  avessero  obbligato,
chissà fin dove mi sarei spinto.

Salivo dunque a caso qua e là, ove scorgevo un picco-
lo vano dimenticato tra quella gente stipata e inquieta,
che moriva dal caldo.

Quando  giunsi  alla  stazione  di  Iesi,  per  poco  non
avrei desistito dal proseguire; non ne potevo più. Il cielo
era di un azzurro implacabile, le ombre, sul suolo, pavo-
nazze.

E  nondimeno  ancor  m'aggiravo,  sempre  cercando,
come chi abbia perduto il senno, al riverbero del caseg-
giato della stazione, da cui saettavano vampate ondeg-
gianti,  mentre  l'aria  infocata  versava  come torrenti  di
lava sui terreni che, intorno, si aprivano in larghe falle
assetate.

Ero il solo che affrontasse quella temperatura tropica-
le,  restando  tutti  pigiati  nei  carrozzoni  dai  quali  solo
sporgevamo talvolta timidamente la testa.

Poche piante d'Eucaliptus dalle foglie capricciose ta-
gliavano come piccole falci il cielo. Intorno il silenzio
d'un deserto. Soltanto in un giardinetto invaso da innu-
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merevoli papaveri color granato, sorrideva una fontanel-
la, il cui zampillo d'acqua estremamente sottile, pareva
non facesse in tempo a toccar terra, bevuto immediata-
mente dall'ardore del sole.

Ero assai umiliato della mia impresa!
Senonchè  all'improvviso,  dopo  essermi  spinto  fino

all'ultimo carrozzone, che, per la lunghezza del treno, si
trovava lontano nell'aperta campagna, tre visi ridenti di
fanciullette mi colpirono: tutti e tre nell'atto di guardare
dal  fondo  dello  scompartimento  attraverso  la  portiera
spalancata, verso la quale, senza ambagi, mi diressi.

Nel salire,  attraversando la doppia fila di gente che
riempiva il  vagone,  le fanciulle anch'esse si  ritrassero
per lasciarmi passare.

Eran tre bimbe del popolo dai dodici ai quindici anni,
mal vestite, dall'aspetto birichino assai, che le rendeva
oltremodo piacenti.

Non  ebbi  campo  di  osservarle  meglio,  occupato
com'ero nel farmi posto, però nella rapida occhiata che
gettai intorno, m'accorsi subito che viaggiavano sole, ed
erano a loro estranee le persone con le quali si trovava-
no.

Benchè  serrate  nel  mezzo  formavano  un  gruppo  a
parte, più povero forse, ma affatto delimitato per cui non
si poteva accordare alcuna comunanza con uno solo di
quegli individui colà riuniti.

Eppoi, le ragazzine abituate ad esser libere, hanno un
modo di ridere così singolare, che non si può sbagliare
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nel giudicarle: avrei giurato ch'erano fuggite di casa per
fare una scappatella, assai triste per i poveri genitori.

Quanto mai volgaruccie, non appena mi sedetti, esse
s'agitarono  come  seccate,  e,  atteggiando  insieme  dei
musetti irritati, espressero assai francamente il loro pen-
siero,  esclamando:  –  Auf!!  anche  questo  mo'  ci
voleva!...  — così  forte,  che,  per  meraviglia  mi voltai
bruscamente a considerarle.

Non avevo certo frainteso, ed esse, per nulla intimori-
te, sostennero il mio sguardo con sfrontata impudenza.
Anzi, facendomi delle smorfie come per dire: Ebbene,
avresti  forse  qualcosa  da  aggiungere?...  si  misero  a
chiacchierare  tra  di  loro,  ad  alta  voce,  evidentemente
parlando di me, in un linguaggio furbesco incomprensi-
bile, senza però tralasciar di fissarmi coi loro occhietti
maliziosi, e, a mala pena contenendo la gioia di vedermi
stupidamente intento a indovinare, senza capirne nulla,
il senso nascosto e temerario delle loro parole.

Mi credetti in diritto di domandare, coll'intenzione di
calmarle, più che in tono di rimprovero:

— Che cosa volete?...
Una sola  replicò,  non saprei  quale  audace risposta.

Dai gesti soltanto compresi come la mia interrogazione
si fosse prestata allo scherzo, e, certo, ella doveva aver
detto qualcosa di  enorme,  poichè le  altre  schiattarono
dal ridere con tale violenza e sfacciataggine che rimasi
intontito e perplesso e non osai più fiatare.

Oh le sfacciate!
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Siccome però, nessuno dei presenti pareva disposto a
spiegarmi quel singolare contegno, nè sembrava punto
stupirsene, per trarmi d'impaccio, non sapendo più che
cosa fare, mi misi a sorridere anch'io.

Allora vidi sul volto di quei nuovi compagni di viag-
gio, che sottecchi mi osservavano, una certa espressione
di rabbia mal contenuta.

Poco dopo, il treno si mosse e rimanemmo chiusi ine-
sorabilmente, per un lungo tratto, in quella scatola tra-
ballante e rovente.

Eravamo in dieci: dieci rospi, come era scritto a stam-
patello sul rovescio della portiera, tutti grondanti sudo-
re.

La campagna si svolgeva lentamente e la macchina da
lungi si sentiva sbuffare per la fatica, trascinandoci ver-
so i contrafforti degli Appennini, che si delineavano, an-
cor lontani all'orizzonte, come una sfumatura grigia.

Tutto  il  paesaggio  pareva  si  movesse;  e  siccome  i
miei compagni, a poco a poco, cominciavano ad assue-
farsi alla mia presenza, non tardai ad accorgermi come
quelle ragazze, dal fare sfacciatello e impertinente, quasi
di giovinette sguaiate e viziose che più non temono nul-
la, precocemente invescate e ravvolte nel male, lancias-
sero con circospezione or all'uno or all'altro, guardando-
li con aria d'intesa, una rapida parola; ciò che mi svelava
come forse fin dal mattino si trovassero insieme, e, la
loro  conoscenza,  malgrado  le  reticenze  del  momento,
avesse già avuta un'intonazione assai libera ed amicale.
Esse si mordevan talvolta le labbra come per trattenere
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un'esclamazione un po' viva, o volessero accennare ad
una sensazione voluttuosa che un solo sguardo avesse
accesa; si alzavano, si agitavano, tornavano a sedere, ca-
dendo a  bella  posta  sui  più  vicini  aggrappandosi  alle
loro ginocchia che, nello sforzo per sollevarsi – speran-
do di non esser viste – stringevan forte forte, continuan-
do fra di loro a ridere e bisbigliare senza posa.

A tratti come non potessero scuotere il giogo che le
tratteneva, sempre sospettose di me; del nuovo venuto,
portandosi le mani ai fianchi per dimostrare la loro in-
quietudine,  curvandosi  nelle  reni  con incredibile  fles-
suosità,  si  lasciavan  cadere  all'indietro  pesantemente
come  esauste  sul  sedile,  rimanendo  immobili,  così,
com'eran cadute, in quelle pose, del tutto naturali e non
ricercate, che lasciavan godere facilmente sotto le sotta-
nelle corte e attraverso la leggera trama del percallo, la
linea delle loro forme sulle quali tutti gli occhi eran po-
sati.

Non dubitai  più di  quali  fanciulle  si  trattasse,  e  ne
provai un vero dolore.

Tre boccioli di rose colti innanzi tempo, appassiti an-
cor prima di schiudersi; povere bimbe abituate a perder-
si nelle vie oscure, che, dopo d'aver scorazzato nei sob-
borghi delle grandi città, gettando agli indegni che ne
approfittano la primizia  della  loro bellezza,  ora  s'eran
come riunite per proteggersi, se non per incoraggiarsi a
vicenda,  nel  sopportare  le  crudeli  incertezze  di
quell'avventurosa vita, che, per quanto la sapessero di-
sgraziata, pure loro non dispiaceva.
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Se non eran tre sorelle: tre sorelle fuggite di casa per
un concorde desiderio di sentirsi libere come l'aria, o ab-
bandonate a sè stesse per l'infamia d'una madre senza
cuore!

Una di esse, la più bella, la sola delle tre, che meno
delle  altre  sembrava  volgare,  era  veramente  un  fiore
sprecato. Avea due occhioni azzurri, larghi e limpidissi-
mi,  il  viso  ovale,  cereo  e  dolce,  incorniciato  da  uno
scialletto nero che nel muoversi le cadea sulla nuca di-
scoprendone i capelli d'un biondo rossiccio, le forme ro-
tondette  e  plasmate  alla  perfezione,  sebbene  alquanto
minute e infantili.

Era quella che si moveva con maggior lentezza, tutta
occupata a mangiarsi l'estremità delle unghie, tutt'intor-
no alle dita corrose. Il tipo immaturo, a quindici anni,
della futura etèra sentimentale che soffrirà mille martiri,
se la bellezza, ad un tratto, non le scomparirà.

Seduta a me di fronte la contemplavo con una certa
preferenza.

Aveva una sottana logora e sfilacciata da cui pende-
vano i lembi stracciati ch'ella non si occupava neppure
di ricucire; le scarpe orrende, grandi, in cui il piedino si
trovava come perduto; il busto non coperto che da una
piccola giacca molle, in origine rossa e bianca, scolorita
dall'uso e dal sudore, che ne disegnava sfacciatamente la
gracile forma ad ogni movimento, e dalle cui maniche
uscivan le mani finissime, belle quanto mai... assai spor-
che a dir vero, ma così delicate e nervose che piacevan
lo stesso!
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Di quando in quando s'univa all'allegria delle compa-
gne, ma ogni qualvolta, si rimetteva subito seria a lavo-
rare quelle sue piccole unghie quasi scomparse.

La più piccina faceva pena, tanto la sua baldanza vil-
lanesca contrastava col suo aspetto  stremito e malatic-
cio.

Non più di tredici anni. Che dico: forse dodici!
Si  chiamava Giulietta come venni poi  a sapere:  un

bamboccio rachitico, per quanto leggiadro, dalle anche
sfuggenti,  dalle  forme d'una  gracilità  eccessiva,  come
una piccola tisicuccia verniciata di una salute effimera,
ma dallo spirito il più cattivo e indemoniato, che la face-
va, più delle altre, rabbiosetta e petulante.

Nemmen lei  pareva  amica  della  biancheria,  poichè
non portava neppure le calze! Lo vidi nei suoi saltella-
menti scimieschi: due gambucce nude d'un color giallic-
cio d'avorio.

La terza, Maria, una ragazzotta sui sedici anni, vio-
lenta, provata alla sventura, bianca di carnagione e mol-
lemente grassoccia come se fosse piena di latte,  dalla
boccuccia sensuale;  dalle mani di servetta obbligata a
far  di  tutto,  screpolate  e  rosse,  dagli  occhi  espressivi
profondamente incavati intorno all'orbite, che, nel conti-
nuo  sorriso  s'arrotondavano,  entro  quei  solchi  bigi,
come due pallottole lucenti. Era forse colei che domina-
va la piccola triade.

Vestita nel più strano modo, come la figlia d'una gran
dama caduta in disgrazia e che ora si desse a far la pic-
cola mendicante, le rimaneva ancor l'avanzo di un  boa
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spiumato intorno al collo, che non tralasciava di portare
malgrado il caldo soffocante; una giacca color violetto
d'anilina ragnata e macchiata, dai bottoni disuguali e cu-
citi a caso; la sottanella a righe rosse carmino, tutta a
strappi mal rammendati con filo di diverso colore, sì te-
nue che la lasciava veder tutta di sotto; e le scarpe, un
tempo verniciate, ma che ora avevano perduta ogni lu-
centezza e di cui le suole s'erano spaccate.

Considerate tutte e tre insieme, quelle fanciulle, non
lasciavano  dubbio  alcuno  che  oltre  esser  nemiche
dell'acqua non si davano pena di curar per nulla la loro
persona. Loro forse bastava la giovinezza nel primo fio-
re per apparir belle: quella giovinezza acerba per cui si
passa sopra a tante cose.

Abituate a dormire insieme nello stesso giaciglio in
fondo a un corridoio senza luce, o fuor di casa, o sotto
un portone ospitale, come al mattino si svegliano, non
sentono il bisogno di riassettarsi; e, se la fortuna loro
provvede nelle fredde giornate dell'inverno una stanzetta
ove possan rimanere sole, toltesi l'abito che è forse il
solo indumento che le copre, come per lasciarlo riposa-
re,  scaldandosi,  abbracciandosi  strette  strette,  intralac-
ciandosi le membra assiderate, al mattino lo rindossano
senza preoccuparsi d'altro, pronte per uscire.

Solo nella pettinatura mettono tutta la ricercatezza, il
loro vanto. I capelli morbidi son gonfiati dal crine o unti
d'olio per lisciarli, o ravvolti in mille fogge da una petti-
natrice,  non  appena  esse  possano  raggranellare  pochi
soldi per pagarla.
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Il viaggio aveva fatto scomparire anche quel segno di
vanità . Sembrava si fossero levate dal letto appena allo-
ra...

Ed eran tutti uomini là dentro! Avevo certo interrotto
un gran divertimento!

Nel silenzio, di quando in quando si udiva:
— Ma, stia fermo!
— Ehi, signor Giulio, per chi mi ha presa!
— Che cosa crede poi?... non siamo mica!...
Parole rivolte specialmente ad un audace giovinotto

vestito da ciclista, seduto vicino ad una di esse, del qua-
le si vedeva il braccio muover di nascosto, scender die-
tro le loro spalle e afferrarle per la vita.

Ma  nessuno  si  sarebbe  accorto  se  le  fanciulle  non
avessero gridato:  pareva che ci  prendessero gusto nel
farlo sapere.

I  miei  compagni  di  viaggio,  dapprima diffidenti,  si
fanno più coraggiosi.

Il mio vicino di destra allunga una mano per posarla
sulle ginocchia di Giulietta:

— Ebbene, ed allora?...
Giulietta non vorrebbe più raccontare.
—  Andiamo!  andiamo!...  grida  all'improvviso  uno

della comitiva che, sdraiato nel fondo, pareva si fosse
svegliato allora... — Racconta!...

Ed ecco Giulietta riprendere il discorso nel più puro
dialetto marchigiano espressivo e gonfio; ma, non oso
ripeterlo poichè non saprei nemmeno ridire ciò che ven-
ne fuori da quella bocca!
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Mi giungevano anche le frasi interrotte, poichè, per
un simulato resto di pudore, ogni qualvolta la fanciulla
ne diceva una madornale, si metteva la mano alla bocca
come per ismorzarne la crudezza, senza tralasciare per
questo forse di spiattellarla tal quale. Aveva però un in-
tercalare curioso, certi modi di dire appresi da qualche
femmina di malaffare che l'aveva iniziata: — Non me lo
dicchi! Ei, sì, può aspettare! Che ti possino ammazza!...
ed altre, e peggiori, che le ritornavano assai di frequente
nel discorso.  Eran come coltellate seguite dal gesto il
più sprezzante o il più licenzioso.

Intanto Maria in un chiacchierìo sdolcinato formava
un gruppo a sè di benigni ascoltatori, ognun dei quali, a
poco a poco, facendosi posto fra gli altri, se la tirava più
vicina.

Ad un tratto ella gridò alla compagna:
— Camilla! Vieni qui! Vieni a vedere!...
E Camilla, di cui appresi allora il nome, la più bella,

la dolce fanciulla che mi stava di faccia, e che fino allo-
ra non aveva voluto sprecare inutilmente il tempo, scrol-
lando le spalle quando veniva interrogata, si lasciò vin-
cere dalla curiosità. Alzandosi lentamente, per far piace-
re alla compagna, si mosse, alta, sottile, dal portamento
sicuro e quasi elegante.

Non so che cosa le fecero vedere: un omone grasso,
certo un commesso viaggiatore di qualche infima casa,
aveva aperto un portafoglio e glielo mostrava facendo
riparo con le due mani.
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Ella sorrise quasi con aria di commiserazione: aveva
visto ben di peggio!

Poi quel gigante, che voleva far credere alle fanciulle
di chiamarsi Lilly, con mille leziosi ed esagerati compli-
menti la fece sedere presso di sè.

Così  distribuite le ragazze fra quegli  uomini che si
ravvivavano sempre più, il chiacchierìo si moltiplicava e
i discorsi si mescolavano su ogni tono. Chi accendeva il
sigaro, chi la pipa; e, in quell'odore acre dello zolfo dei
fiammiferi di legno e del fumo del tabacco, che restava
immobile  a  mezz'aria,  in  uno  strato  sottile,  la  scena
s'animava.  Non di  rado si  udiva  piombare  secco uno
schiaffo su di una mano che s'era allungata di troppo.

Ad un tratto quell'omone, seduto accanto a Camilla,
come  fosse  improvvisamente  impazzito,  forse  per  la
strana riluttanza della fanciulla in confronto delle altre,
ebbe il ticchio di sollevarla nelle sue braccia e di portar-
la in trionfo in mezzo a tutti.

Il  coraggio  d'aver  finalmente,  pel  primo,  rotto  il
ghiaccio, come si suol dire, suscitò un vero pandemonio
d'allegrezza.

— Evviva! Evviva!
E questi,  trafelante,  per  opporsi  alla  sua  resistenza,

nella lotta improba di non lasciarsela sfuggire, tutto ros-
so in viso, la sollevava sempre più in alto, asciugandosi
il sudore della fronte nelle sue vesti.

Gli altri di sotto pizzicavano le pallide gambe della
fanciulla che, tentando di svincolarsi, sembrava un ser-
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pente, e mordeva il suo assalitore e lo graffiava a san-
gue, coprendolo con una sequela triviale d'ingiurie.

Ma v'è sempre il moderatore, il difensore, il cavaliere
galante anche tra la povera gente: uno della comitiva,
dall'aspetto serio serio di buon padre di famiglia o piut-
tosto di prete senza tonsura che permette tutto, ma non
ammette che si prevarichi, s'era alzato per strappargliela
di mano. Ne ottenne invece la liberazione immediata-
mente, senza grande fatica, con poche parole di consi-
glio:

— Non pensate che vi possono udire?
L'omone allentò le braccia e la fanciulla s'accontentò,

senza più protestare nè inveire contro di lui, di riordinar-
si i capelli che le eran caduti, come un fascio intricato,
dietro le spalle, rimettendosi tranquillamente a sedere.

Fu una delusione generale che eccitò gli animi alla ri-
bellione. E Giulietta e Maria si misero a saltare dinanzi
all'intruso quasi desiderassero che si facesse, con loro,
altrettanto come con Camilla.

Ma, quell'uomo di somma prudenza, non contento an-
cora, con aria più grave, come se sospettasse che qual-
cuno di  noi  potesse  risentirsi  di  quelle  scene  sconve-
nienti, volle redarguire anch'esse come causa principale
dello scandalo, e aggiunse:

— Ragazze, suvvia, state buone! Non istà bene!...
Per tutta risposta Giulietta svelta come una vipera, al-

zandosi di scatto, gli si portò dinanzi e sollevandosi le
gonne impudicamente fin sopra la vita, gliele sfregò sul
viso:

305

pente, e mordeva il suo assalitore e lo graffiava a san-
gue, coprendolo con una sequela triviale d'ingiurie.

Ma v'è sempre il moderatore, il difensore, il cavaliere
galante anche tra la povera gente: uno della comitiva,
dall'aspetto serio serio di buon padre di famiglia o piut-
tosto di prete senza tonsura che permette tutto, ma non
ammette che si prevarichi, s'era alzato per strappargliela
di mano. Ne ottenne invece la liberazione immediata-
mente, senza grande fatica, con poche parole di consi-
glio:

— Non pensate che vi possono udire?
L'omone allentò le braccia e la fanciulla s'accontentò,

senza più protestare nè inveire contro di lui, di riordinar-
si i capelli che le eran caduti, come un fascio intricato,
dietro le spalle, rimettendosi tranquillamente a sedere.

Fu una delusione generale che eccitò gli animi alla ri-
bellione. E Giulietta e Maria si misero a saltare dinanzi
all'intruso quasi desiderassero che si facesse, con loro,
altrettanto come con Camilla.

Ma, quell'uomo di somma prudenza, non contento an-
cora, con aria più grave, come se sospettasse che qual-
cuno di  noi  potesse  risentirsi  di  quelle  scene  sconve-
nienti, volle redarguire anch'esse come causa principale
dello scandalo, e aggiunse:

— Ragazze, suvvia, state buone! Non istà bene!...
Per tutta risposta Giulietta svelta come una vipera, al-

zandosi di scatto, gli si portò dinanzi e sollevandosi le
gonne impudicamente fin sopra la vita, gliele sfregò sul
viso:

305



— Così?...
Al che l'enorme e giocondo Lilly, quasi si fosse senti-

to allora soltanto offeso di quella proibizione, che feriva
il suo amor proprio, per vendicarsi, si smascellò dalle
risa.

Visto che non c'era modo di trattenerle, il buon uomo,
smise la sua aria compunta e sorrise arrossendo:

— Oh!... per me!...
Ma non ebbe coraggio di proseguire.
Tutti  infatti  sarebbero  stati  contro  di  lui;  anzi,  uno

della compagnia, che fin allora non aveva parlato, fece
una carezza a Giulietta per dimostrarle tutta la sua con-
siderazione per quanto aveva fatto.

Vi fu un istante di quiete.
Il  treno continuava ad avanzare, a sbalzi,  a  strappi,

con un rumore di catene che si allentino e, di colpo, si
stirino: sconquassato com'era, pareva sfasciarsi.

All'improvviso uno degli astanti, un ragazzotto rosso
di capelli, vestito decentemente come un buon impiega-
to che gode il suo biglietto gratis, levò di sotto il sedile
un canestro che aveva tenuto fermo con le gambe per-
chè non si scuotesse agli urti, e la sua voce vibrò:

— Ragazze?... volete mangiare?...
Queste rimasero per un istante perplesse, poi, tutte in-

sieme, ad una voce, come offese, risposero:
— No!?
Ma quel buon ragazzo, abituato ad insistere fino a che

per la noia si finisce per cedere, non si diede per vinto.
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Si mise pazientemente a scartocciare ogni cosa: del
pesce, del formaggio, un intero pollo, delle frutta.

Il grato odore mise appetito a tutti.
— Ecco, disse, offrendo a Giulietta una sogliola che

penzolava con la testa all'ingiù fra le sue dita. È buona!
Coraggio.

La ragazza, dopo aver detto di no, non volendo ricre-
dersi, titubante lottava contro sè stessa:

— Oh Dio! come siete seccante!... mi volete far man-
giare per forza?...

— Ma sì, mangiate dunque! Ce n'è per tutte. Qui, Ca-
milla, Maria!... Avete lasciato a casa ogni coraggio?...

Giulietta infine non potè resistere: afferrò avidamente
l'offerta.

— ...Già che lo vuole!...
— Allora, ecco,... ecco, un bicchier di vino! Giù! Be-

vete!... incalzava il giovinotto tutto felice dell'insperato
successo non ismettendo di pregare anche le altre più ri-
luttanti.

Ci volle molto, ma, a poco a poco, tutte cedettero.
Allora  un'infinità  di  involti  comparvero  in  aiuto

all'esaurito di quel ragazzo, e tutti si misero a dar loro
qualche cosa:  chi  un grappolo d'uva,  chi  un pezzo di
carne, chi delle arancie, chi delle uova sode.

Altro che rifiutare! Esse ingoiavano tutto come affa-
mate, con una furia grottesca di piccole scimmie, agitan-
do veloci le mani per carpire il pezzo migliore, buttando
in terra le buccie, i gusci, le ossa, i rifiuti del loro pranzo
improvvisato,  formando  intorno  un  piccolo  letamaio;
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mentre i generosi anfitrioni, visto che non si ribellavano
più,  approfittavano  per  abbracciarle  e  toccarle  con  le
mani untuose,  lasciando visibili  tracce,  sui  vestiti,  dei
loro brancicamenti.

Ogni cosa, in un batter d'occhio, era scomparsa, e già,
quelle  ragazze  dallo  stomaco  di  struzzo,  si  alzavano
esprimendo, con esclamazioni di benessere, la soddisfa-
zione d'aver terminato, asciugandosi le dita nelle sotta-
ne, sbarazzandosi delle ultime briciole con piccoli movi-
menti delle mani, buttando i cartocci e i rimasugli dal fi-
nestrino senza chiedere ne manco scusa se i  proiettili
sfiorassero il viso di qualcuno, mentre il treno rallentan-
do la corsa, giungeva ad una nuova stazione, barcollan-
do pesantemente, fermandosi con lentezza.

Allora, tutti, come per incanto si fecero tranquilli e ta-
citurni, girando intorno degli sguardi distratti e falsi di
vere persone colpevoli che cerchino d'allontanare ogni
sospetto.

Quanta ipocrisia!
Le fanciulle invece, satolle ed allegre, pel vino bevu-

to, non potevano più star quiete: scavalcando le valigie e
le ginocchia dei loro adoratori, si slanciavano agli spor-
telli, sventolandosi coi giornali per il gran caldo, slac-
ciandosi un po' le vesticciuole, per respirar meglio, pie-
gandosi, spingendosi per domandare una infinità di vol-
te al capo treno come si chiamasse quel luogo ove ci
eravamo fermati, per ridere poi tra di loro della paziente
risposta:
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— Siamo a... Ma per loro c'è tempo, signorine!... C'è
tempo!...

Pareva che il mondo intero loro appartenesse.
Accese  in  viso,  coi  capelli  scarmigliati,  tutte  in

iscompiglio, mi passavano dinanzi seducenti, come tre
folletti  vivaci  e  veramente  indemoniati,  urtandomi  in
malo modo, posandomi le mani sulle spalle, piroettando
su sè stesse tanto vertiginosamente che, più di una volta,
dovetti cingerle con le braccia per evitare che cadessero.

Una poi mi si era appoggiata interamente sul fianco
in atto di tenersi salda per voler dare uno sgambetto alla
prima che sarebbe passata... ed io lasciavo fare perchè
ormai il tacito consentimento m'aveva unito a tutti gli
altri, in una complicità irrimediabile.

Oh, se fossero ben vestite,  con qualche svolazzo di
raso o di seta, con le calzine bianche, anzichè goffamen-
te coperte da quel semplice abito lacero e sporco, non
c'era forse tanto da crederle tre nervose statuette di Ta-
nagra, per un miracolo, viventi? Non c'era forse tanto in
quelle magre forme indecise dell'adolescenza da far im-
pazzire il più imperturbabile degli uomini? Mi trovavo
di faccia a tre bimbe che avevano perduto ogni castità,
ogni sentimento affettuoso, ogni pudore, a cui una paro-
la buona e saggia avrebbe strappato un sorriso di sprez-
zo, anzichè una lagrima di rimorso,  e che, inesorabil-
mente perdute, svezzate assai presto dalle scurrilità udi-
te fin dai primi anni, non avendo ancor le qualità volut-
tuose della donna, ma già prive di quell'incanto soave
delle bambinelle che le rende adorabili, porgevan l'ima-
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gine provocante ma, pur sì  triste,  del  pervertimento e
della sterilità.

Piacevano, poichè noi siamo un po' tutti, senza ecce-
zione, perversi!

Ed io mi sentivo titubante fra due sentimenti contrari:
poter far loro comprendere quanta pena mi facessero, o
non dir nulla e lasciar fare, pensando all'inutilità delle
mie parole. Mi piegai alla seconda proposizione non es-
sendo io, per nulla, affetto di saggezza, nè suscettibile al
par  d'un  collegiale  che  simula  ritroso  pudore,  mentre
quelle bimbe ancor mi turbinavano d'intorno gaiamente,
facendo innumerevoli dispetti a tutti, rompendo quanto
loro capitava fra le mani, pestando le valigie, levando
bruscamente di testa il cappello a chi più lasciava com-
prendere che se ne avrebbe avuto a male, gettandolo per
terra, sedendovici sopra, mettendo sossopra le giacche, i
panciotti, di quei poveri diavoli che se li erano tolti e
che cercavan di non più offendersi per apparir loro sim-
patici.

In quell'ansimare, in quel dibattersi nel calore oppri-
mente, il loro vestito in contatto immediato con la nudi-
tà delle carni, s'appiccicava qua e là plasmandone le for-
me: sembravano modellate in creta tanto le linee eran
decise, e nell'agitarsi furioso, si mostravano sotto mille
sembianze, or d'angeli, or di volgari e terrene fanciulle,
in graziosi quadretti animati dalla più viva spensieratez-
za, mentre folate di caldo entravano come fiamme dalla
portiera aperta,  avvampando un istante sui nostri  visi,
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per uscire dalla parte opposta e volare nell'ampia cam-
pagna, a intisichire le messi.

Non un'anima viva d'intorno; pareva che ci avessero
dimenticati e che la vaporiera non si decidesse a prose-
guire più innanzi. I minuti sembravano eterni. Leggevo
su tutti i volti un solo pensiero: che ci rinchiudessero an-
cora per ripartire. Quel calore dava nel capo e sollevava
un forte profumo di carne femminile come un effluvio
di un'acre primavera nel cuore dell'estate!

Attenti ad ogni segnale sospiravamo d'attesa. E già le
fanciulle, esaurite a poco a poco le loro forze, gettando
lunghi sguardi di molle rilassamento, come per una bre-
ve anemia del cervello, non tardarono, stanche e sfinite
e sbattute dal caldo, dopo quell'eccesso di vibrazione di
tutto il corpo, ad abbandonarsi alla spalliera, l'una ac-
canto all'altra, come volessero addormentarsi: la bionda
in mezzo, le due brune ai lati.

S'eran  disposte  così,  senza  ricercarne  l'effetto,  la-
sciando cadere inerti le braccia lungo il corpo, proten-
dendo  l'esile  petto  innanzi  per  stirarsi  ed  appoggiarsi
meglio,  sbattendo,  come  piccole  ali,  le  palpebre,  la-
sciando semiaperte le bocche quali minute, smorenti e
rosee conchiglie tratte dal fondo del mare.

Immobili,  sebbene ancora ansimanti,  offrivano tutta
la loro bellezza immatura, come dimentiche di sè stesse,
e trasparivano, attenuate dalla sottilissima tela che le co-
priva, le punte vermiglie del seno, disposte sull'istessa
linea, a l'istesso livello, con una rara perfezione d'inter-
vallo: sei delicati tocchi di rosa sul rilievo appena sensi-
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bile delle carni, come la bombeggiatura di certe nudità
sui vetri di Murano, sugli smalti delicati di Limoges!...
Sotto le ascelle sudate una sfumatura rossiccia; l'umido-
re, la rugiada dell'incavo impubere, che scorreva e le ba-
gnava fino ai lombi.

In quell'assopimento s'imperlava loro la fronte, loro
s'inumidivan le  guancie,  e  le  goccioline si  fermavano
nei  pori  della  pelle,  come se esse avessero esposto il
loro viso ad una fine pioggia.

Il loro respiro già si faceva più profondo. Ma quella
tranquillità doveva durar poco. Dopo la lunghissima fer-
mata ecco che il treno ancora s'avvia.

Il caldo non cessa: eravamo come in un forno.
Le ragazze svegliate di soprassalto a quel movimento

squassante, riaprono gli occhi; e, sentendosi tutte madi-
de e strette alla gola da un nodo soffocante, ridiventano
come  furiose.  Immergendo  il  capo  nelle  sottane  per
asciugarlo, noncuranti di lasciar vedere a mezzo le gam-
be, parevan disperate.

Quindi  rialzandosi  violente,  sporgendosi  fuori  delle
finestre per ricever in pieno viso il poco vento della cor-
sa,  diedero manifesti  segni che eran ormai  stanche di
quel viaggio, e proposero, lì per lì, con un'inconsidera-
tezza tutta femminile, di scender tutti insieme a passare
il resto della giornata al primo paese che si sarebbe in-
contrato.

Proposta che non fu accettata, per tante ragioni, ma
che, a molti, però non sarebbe dispiaciuta.
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— Fa caldo tanto qui come altrove... ed io devo esser
domattina a Roma!... finì col dire il commesso viaggia-
tore con tutta filosofia e con una punta di rincrescimen-
to.

Ed esse furono così contrariate perchè nella loro pro-
posta non avevano forse alluso con maggior evidenza ad
una promessa che li avrebbe, credo, decisi.

Allora, ammusonite, guardaron tutti in faccia con un
fare di commiserazione:

— Ma sì, stiamo qui a morire, ch'è meglio! disse Giu-
lietta.

— Ma sì!... ripetè Maria.
— Peggio per loro! esclamò Camilla tirando fuori la

lingua dalla bocca, una piccola lingua rossa come la bra-
ge, sottile come uno stilo.

Che cosa volesse intendere con questo, non so.
Poi un chiacchierìo dileggiante e irrefrenabile confuse

le loro parole: il mormorio lontano della marea che sale.
Ad un tratto Maria si volge adirata:
— Pagateci almeno da bere!...
L'imposizione fatta da quella voce stentorea, non fu

accolta  male,  anzi,  all'unanimità  si  approvò  che  alla
prossima fermata tutti avrebbero bevuto.

Le ragazze parvero accontentarsi, e cercarono di di-
mostrare,  schioccando  la  bocca,  che  avevano  proprio
sete; e, quasi volessero scusarsi della loro impertinenza,
confessarono che, fra tutte e tre, non avevano neppure
un centesimo.
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— Non abbiamo neppure le tasche, neppur quelle!...
Oh, che caldo, che caldo!...

Il  sole obliquo, all'avvicinarsi  del  tramonto,  benchè
rimanessero ancora più di quattr'ore di luce, penetrava
fastidioso  dai  rettangoli  delle  finestrelle,  si  stendeva
come un tappeto rovente sulle nostre ginocchia.

E  noi  sopportavamo  quell'infiammeggiamento  con
rassegnazione; noi, infagottati nei nostri abiti incomodi
e stretti, nelle nostre biancherie ma, quelle fanciulle, che
si potevano dire quasi nude, eran di un'intolleranza in-
comprensibile: loro sarebbe importato ben poco di le-
varsi anche le vesticciuole per respirare un po' di più.

Guai se lo avessimo pensato!
Giulietta  già si  era rimboccate le maniche fin sulle

spalle.  Maria  s'era  sbottonata  il  corpetto  interamente
senza più vergogna. Camilla s'era messa in piedi sul se-
dile agitando le sottane per farsi vento.

Più ubbriache di caldo che del vino bevuto, esageran-
do la loro sofferenza con eccessive smanie, in un turpi-
loquio di scipitaggini puerili, parevan decise a vincerci,
trascinarci al male, stimolandoci in una continua felicità
d'aspettazione che sorpassava di molto le delizie d'una
rapida conquista.

Esse non eran che larve di farfalle future, verdi frutti
senza sapore... ma, perchè davano già l'impressione del-
la vera donna, della vera donna esperta nella seduzione?
Certe movenze, certi sguardi saettavano espressivi ba-
gliori  concupiscenti  d'una  vivacità  miracolosa,
d'un'incredibile inverecondia:  anche le braccine magre
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ed esili  di  Giulietta  che m'avevano data  l'impressione
della stentata debolezza di bimba che non sappia muo-
versi,  si  snodavano  in  un  certo  modo,  in  un  certo
modo... con le flessuosità di un salice che si pieghi ad
un vento lussurioso, da sorprendere per la impreveduta
grazia.

E quel vento lussurioso le teneva in balìa come le più
leggiere piume.

Non si calmavano che per cadere qua e là a caso fra
di noi, aprendosi il varco fra le ginocchia di due vicini,
quasi fermandosi per esser raccolte in un istante di for-
tuna.

Ora s'eran scelte le loro simpatie.
Giulietta tubava col ciclista; s'udivano le parole tron-

cate da sbuffi di risa:
— Le piace la bella vista?...
— Ma!...
— Nei fossati... Le siepi...
Non si capiva nulla di quel che dicessero.
Si vedevan però le loro smorfie, assai significative; si

vedevan le mani di lui, di quando in quando, far l'atto di
prenderle la testa, di attirarla verso di sè, mentre gli si
dilatavano le narici come all'approssimarsi d'un deside-
rio che fosse quasi sicuro di soddisfare. Ed essa, che gli
si avvicinava lusinghiera con la bocca, gli lasciava sup-
porre che stesse per baciarlo, allontanandosi invece pre-
stamente, nascondendosi la faccia con le dita aperte e
gridargli:

— Cucù!!...
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Eran felici!
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Chissà che il giovane non le abbia anche promesso di
sposarla!... Chissà!... poichè ella rispondeva quasi sem-
pre di no!

Nel mezzo dello scompartimento l'omone, il favorito
di Camilla, faceva a questa le proposte più galanti.

Doveva trattarsi  di  cosa seria perchè all'improvviso
Camilla rispose con grande anima:

— Ma che amore, che amore!... Regalami un bel cap-
pellino, piuttosto!...

— Allora... dammi un bacio?... rispose egli di riman-
do.

— E perchè no!... disse Camilla.
E glielo diede infatti con disinvoltura dinanzi a tutti.
Quelle labbruzze s'eran attaccate  come una medusa

alla sua bocca.  Nel bacio ella chiuse gli  occhi,  digri-
gnando i denti come se provasse piacere.

Un bacio a lui?
— E a me?... scattò a dire golosamente il commesso

viaggiatore,  quasi  temesse  di  dover  rimanere  a  bocca
asciutta.

— Ed a me, allora?...  esclamò un altro, con fuoco,
quasi si sentisse menomato nei suoi diritti di preceden-
za.

— E tu. Giulietta?... gridò il ciclista.
— E tu Maria?...
— Ed a noi, no, forse?... esclamarono tutti insieme.
Fu il segnale dell'attacco: dieci braccia si stesero, die-

ci mani, quasi per averne ognuna la sua parte, afferraro-
no quelle fanciulle che si disvincolavano furenti, ribel-
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landosi  con  inaudita  tenacia,  gridando  in  mezzo  alla
confusione:

— No, no, qui no! Via, giù le mani! Villano! Screan-
zato!...

Un fermento strano era nell'aria, nella luce, nel caldo
istesso.

Parevan tutti matti.
L'uomo impassibile e tutto serio, aveva gli occhi che

brillavano come due rubini al sole.
Figuriamoci coloro che,  di morale, non ne avevano

fatta!
N'ebbi anch'io la mia parte, poichè Maria venne a get-

tarsi spontaneamente nelle mie braccia per dirmi:
— Vede... come... come son bestiali gli uomini?...
Le batteva il cuore come un uccellino!
La tenni un poco curvata su di me, le guardai il graci-

le seno scoperto e le diedi un bacio... sulla guancia, per
contentarla.

Poi me la rubarono ad un tratto.
E lì nuove grida, nuove proteste, nuove lotte che, per

fortuna,  venivano  soffocate  dal  rumore  del  convoglio
che s'era fatto assordante.

Quando,  all'improvviso,  senza  che  nessuno  più
s'accorgesse di ciò che succedeva intorno, il treno si era
silenziosamente fermato.

La voce del conduttore fece ridiventare tutti tranquil-
li.

Due anzi, scesero a quella stazione, quasi dimentican-
do ciò che avevano fatto, senza nemmen salutare.

320

landosi  con  inaudita  tenacia,  gridando  in  mezzo  alla
confusione:

— No, no, qui no! Via, giù le mani! Villano! Screan-
zato!...

Un fermento strano era nell'aria, nella luce, nel caldo
istesso.

Parevan tutti matti.
L'uomo impassibile e tutto serio, aveva gli occhi che

brillavano come due rubini al sole.
Figuriamoci coloro che,  di morale, non ne avevano

fatta!
N'ebbi anch'io la mia parte, poichè Maria venne a get-

tarsi spontaneamente nelle mie braccia per dirmi:
— Vede... come... come son bestiali gli uomini?...
Le batteva il cuore come un uccellino!
La tenni un poco curvata su di me, le guardai il graci-

le seno scoperto e le diedi un bacio... sulla guancia, per
contentarla.

Poi me la rubarono ad un tratto.
E lì nuove grida, nuove proteste, nuove lotte che, per

fortuna,  venivano  soffocate  dal  rumore  del  convoglio
che s'era fatto assordante.

Quando,  all'improvviso,  senza  che  nessuno  più
s'accorgesse di ciò che succedeva intorno, il treno si era
silenziosamente fermato.

La voce del conduttore fece ridiventare tutti tranquil-
li.

Due anzi, scesero a quella stazione, quasi dimentican-
do ciò che avevano fatto, senza nemmen salutare.

320



Rimasti più in pochi e fingendo una grande indiffe-
renza, ci guardavamo in viso quasi vergognosi.

*
*   *

Il  treno  intanto  aveva  ripreso  la  sua  monotona  via
crucis delle innumerevoli stazioni, per salire il Calvario
dell'Appennino.

Cominciavano i monti a serrarsi. Passavan le casette
dei cantonieri al par di tante avemarie d'un rosario: tutte
uguali; e le ragazze, s'eran riunite fra di loro in un ango-
lo come per dirsi, in segreto, grandi cose.

Alla pioggia dei complimenti esagerati di quegli am-
miratori, che aveva esaltata la loro bellezza più di quan-
to meritava, era sorta nell'animo loro, facile ad accettar-
li, una certa gelosa, inevitabile, rivalità.

Vedevo Camilla,  mentre  parlava,  che senza darsene
l'aria, scorreva le mani sul suo petto, come per delineare
maggiormente le forme, e, le altre, diniegare col capo,
sprezzanti; Maria stringersi la sottanella alle gambe per
mostrarne con maggior evidenza tutta la finezza e l'ele-
ganza, e Giulietta stendere le braccia con mollezza.

Presto una disputa nacque fra di esse, che, per poco,
non le spinse a prendersi pei capelli.

— Che dici?... Che dici?... esclamò ad un tratto Maria
con violenza, volgendosi a Giulietta. Tu sei più ben fatta
di me?...

— Sì, sì, più ben fatta di te... certo!... rispose Giulietta
astiosamente.
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Rimasti più in pochi e fingendo una grande indiffe-
renza, ci guardavamo in viso quasi vergognosi.

*
*   *
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— Tu?... replicò Maria con il più grande disprezzo.
Tu?...  ripeteva  più  forte.  E,  prendendo  a  testimonio
quanti eran lì, riconducendo all'attenzione, chi non se ne
dava per inteso, con qualche spintone sgarbato:

— Ma sentano questa!... Ma lo dican loro!... Se la ve-
dessero!... Se la vedessero sotto... Sembra una rana!...

— E tu  allora?...  esclamò Giulietta  furente.  Tu  al-
lora?...

Ma, cieca di rabbia per non trovare un epiteto ingiu-
rioso, abbastanza feroce per gettarle in viso,  fece una
smorfia di compatimento quasi non volesse considerare
affatto la sua ingiuria...

— Già, non è vero!... non è vero!... replicava Maria
con irritazione. Dillo tu, Camilla... dillo tu se non è una
ranocchia spellata...

Eppoi, eppoi, esclamò volgendosi verso di tutti, quasi
volesse abusare della sua forza: La voglion vedere?...

— Oh! non c'è bisogno di te!... le rimandò Giulietta
arditamente. Me lo dicon tutti... Sono dritta... come un
garofano!...

Del resto... poi, io non ho vergogna... Guardino!...
Sentimmo tutti un balzo al cuore.
Non avrà messo un secondo, rompendo rabbiosamen-

te i piccoli ganci e i legacci della vesta...
Fu l'apparizione gradevole e istantanea di una statuet-

ta dorata di un sigillo!...
Ma, se con tanta facilità ell'aveva aperta la veste, non

fu così per rinchiuderla. Nel suo impeto di rabbia pareva
non ci avesse pensato all'irreparabile rottura dei ganci.
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Fu un impazzimento delizioso! Tentava di serrarla sulle
ginocchia, piegandosi, e le si denudavan le timide spal-
le; le mani correvano veloci per fermarla sul petto... e le
gambuccie uscivan di sotto, guizzanti per gli scatti dei
muscoli nei rapidi sviluppi di agilità...

Spaventata allora di ciò che aveva fatto, offrendo, per
l'improvvisa emozione, la gracilità delle membra pallide
di fanciulla, colpita in pieno dal sole, ella tutta arrossiva
e tremava, nella furia di ricoprirsi, per un resto di pudo-
re, dato più dalla sorpresa e il timore di non far in tem-
po, che dalla vergogna...

Fra le risa gioconde venne aiutata, non senza malevo-
li intenzioni, con una quantità di spilli che uscivan da
tutti gli abiti come per miracolo.

Chissà che cosa s'agitava nella mente dei miei com-
pagni.

Dopo quel fatto che loro non lasciava più l'ombra del
più piccolo sentimento di ritrosia, udii che parlavan fra
di loro sommessamente d'una certa galleria; la galleria
della Rossa che si doveva oltrepassare alla distanza di
poco più d'una mezz'ora:

— E non accendono manco i  lumi per risparmio e
non so quanti chilometri sia lunga!... aveva detto il cicli-
sta strizzando l'occhio ai compagni.

— E di là a Fabriano c'è ancora del tempo! risponde-
va Giulietta tutta giuliva.

*
*   *
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Nel silenzio che seguì, e che nessuno osava di turba-
re, ad un tratto Giulietta mi rivolse la parola:

— Dica... va lontano lei?...
Risposi:
— Non so!...
— Come? Non so...? Ma, non andrà mica, a rompersi

il collo per non saperlo!...
— Oh no,  grazie,  cara  piccina...  scenderò...  forse...

alla prossima stazione... E voi, dove andate?...
— ...Ehi, sì, aspetta... che mò te lo dico!....
La sortita sgarbata fece ridere le compagne, le quali

però aggiunsero subito, toccandosi col gomito:
— Ma sì...  diglielo...  diglielo pure,  tanto il  signore

non vorrà mica... ?...
E tutte e tre mi gridarono:
— Andiamo a Fabriano!... A Fabriano!... Ha capito?...
— A Fabriano?... ma a far che?
— Oh Dio!... al campo!
— ...Che campo!
— Coi militari, ooh!...
— Ma, per che cosa fare?
Non vollero dirmelo. Ridevano, ridevano sganghera-

tamente.
Sopratutto era il visino di Camilla, quel visino dolce,

che mi dispiaceva ridesse così.

Povere fanciulle! Come saranno ritornate?
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Poveri ragazzi, li rivedo come fosse oggi, come se vi-
vessero ancora; nè potrò dimenticarli!

Non me l'avevan forse detto che nulla è  più infido
delle  onde  del  lago,  più  di  quelle  del  mare,  assai  di
più?... Perchè io avevo sorriso?

Sbalzati dal golfo della Spezia, ad una richiesta im-
provvisa della  dogana di  aver  rapidi  battelli  adatti  ad
impedire il contrabbando, che, ai monti, si faceva sem-
pre più audace; scelti, dall'avverso destino, fra i migliori
soldati dell'arsenale; venuti a dirigere e comandare una
squadriglia  di  torpediniere  sul  lago  Maggiore,  non
avrebbero forse anch'essi risposto, con un eguale sorri-
so, allo stolto e lugubre preannunzio della loro triste fine
in mezzo alle montagne delle prealpi?

Assai  sconfortati  d'esser dei  marinai  d'acqua dolce,
con l'aver cambiato elemento, avevan cambiato umore!

Perduti, lontani dalle loro famiglie, portando chiuso
nel cuore il lieto miraggio del mare e la nostalgia dei
loro porti, nella nuova esistenza, non li allietava che una
speranza: esser rimossi da un momento all'altro...

Speranza vana d'ogni giorno!
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Nondimeno il loro dovere lo facevano; ma, con la re-
missione, con la tristezza dei condannati ad un lavoro
forzato o dei deportati in un'isola remota.

La squadriglia, composta di tre sole imbarcazioni al-
ternanti le notti di sorveglianza, era il loro giogo. E tan-
to riesciva gravoso il servizio, che gli uomini dell'equi-
paggio s'eran divisi in tre squadre, ognuna delle quali,
due notti rimaneva a terra e l'altra a girare e rigirare le
coste del lago illuminando col proiettore i  più piccoli
vani, i sentieri, le boscaglie in sulla riva.

Bastava quella notte per ritornarne a casa sfiniti!
Chi  ancor  oggi  passa  da  Cannobio,  vede  ancorate,

presso l'imbarcadero,  come allora,  tre di  quelle minu-
scole  imbarcazioni  che  furon  trasportate  dal  mare  al
lago:  son  piccine,  in  continua  riparazione,  di  vecchio
tipo,  che sfioran l'acqua quando è tranquilla e treman
alla minima brezza. Son tre come allora, e nessuno di-
rebbe che una di esse è andata perduta, poichè fu sosti-
tuita  immediatamente;  nè,  all'ignaro  passante,  posson
svegliare il ricordo di quella notte terribile!

*
*   *

Quando,  alla  sera,  quelli  dell'equipaggio  venivan
all'albergo, si mostravan così felici di passare quelle po-
che ore di quiete, bevendo un bicchiere di vino, assapo-
rato con lentezza, facendo una partita alle carte, o sboc-
concellando la breve cenetta che loro avevan preparato,
che si può proprio dire come il cielo non risparmi nep-
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pure gli umili e le persone buone. Erano sì modesti, sì
pazienti e dolci – come lo sono tutti gli uomini di mare
abituati al silenzio e all'obbedienza – che ispiravan subi-
to amicizia e affetto.

Li aspettavamo: Stasera c'è il capitano!
Il  capitano, dicevamo per celia,  poichè Emilio Bar-

rienti non era che un semplice guardia marina, il quale,
sulla piccola nave, aveva assunto l'alto ufficio di timo-
niere e di comandante a un tempo.

Un giovinetto biondo, dall'occhio glauco, studiosissi-
mo: una vera promessa per l'ufficialità della marina.

Giungeva sempre frettoloso e ilare e lo rivedo ancora
col suo berrettino scuro dalla tesa lucida, con ricamate,
in oro, sulle maniche di panno della giubba severa, le
ruote d'un timone. Affabile quanto mai, aveva sempre
una  parola  gentile  per  tutti,  ed  era  raro  non  portasse
qualche novella interessante. Sembrava inventasse lì per
lì le più gioconde e strane avventure per farci piacere.

Dietro di lui, come un'ombra inseparabile, il macchi-
nista Paolino; un altro giovinotto smilzo, dal viso aper-
to, dai tratti angolosi, dall'ampia fronte, il quale, molto
versato nelle cose di meccanica, ci intratteneva spesso
su una innumerevole quantità di sue invenzioni che a lui
davano tante speranze; anch'egli fregiato di due eliche
d'oro sulle braccia.

Gli altri uomini della torpediniera si tenevano in di-
sparte, e, raramente, venivano ad unirsi alla nostra con-
versazione o a far una partita a' tarocchi.

Avevano un riserbo che inteneriva.
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Bisognava  pregarli  per  far  loro  accettare  qualche
cosa.

Eran quattro giovanotti  tarchiati,  dalle mani ruvide,
corrose  dall'acqua  salsa,  con  dei  baffetti  neri  appena
spuntati.

Li serbo ancora nella memoria, tutti e quattro, appog-
giati alla porta dell'albergo col loro berrettino in mano,
come se aspettassero sempre degli ordini, ad osservare
chi entrava e chi usciva.

Eran quelli i componenti della prima squadra. Gli uo-
mini delle altre squadre e i loro comandanti si facevan
vedere  molto  di  rado.  Chi  abitava  nel  quartiere  delle
guardie di finanza, chi nelle case private, chi, povera-
mente, sui battelli in riposo.

La mia amicizia era dunque tutta per Barrienti  e il
macchinista Paolino.

Entrambi da due anni si trovavano esiliati colà.
Barrienti aveva finito col far venire la sua famiglia a

condividere il suo esilio; sua moglie, una brunetta sim-
patica, pallida, buona e affettuosa, piuttosto taciturna, e
la sua bambina, il tipo della madre: una bimba gracile,
sempre ammalata, di poco più di sei anni.

Paolino invece era un giovinotto libero che non aveva
neppure l'amante;  studioso, sempre immerso nelle sue
pretese invenzioni che il ministero accoglieva dandogli
mille speranze, ma che finiva per non applicare mai.

Quando penso che il  poveretto  sognava la  gloria  e
forse la ricchezza con quelle sue invenzioni, mi sento
stringere il cuore di pietà. Poveri sogni! Povero Paolino!
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Fino all'ultimo giorno lo vidi lavorare intralacciando
innumerevoli fili elettrici su certe ruote che si muoveva-
no come per un soffio miracoloso!

Ogni intervallo di due sere ci trovavamo così riuniti
nella sala dell'albergo dove non c'era quasi mai nessun
forestiero.

La moglie del  capitano andava a letto presto, silen-
ziosa,  senza  disturbare  alcuno.  Spariva  negli  apparta-
menti superiori, lei e la sua bambina!... Una moglie in-
vidiabile!

Rimasti  soli,  nella  sala  da pranzo comune,  sotto  la
grande lampada a petrolio, intorno al tavolo di mezzo, a
volte si giuocava, coll'intervento di qualche bel tipo del
paese o con l'albergatore istesso, oppure si chiacchiera-
va di mille cose.

Il tema favorito è sempre il proprio lavoro per l'uomo
industrioso, gli affari per i commercianti, il proprio bat-
tello per l'uomo di mare.

Si  aveva un bel  parlare  d'altro  con Barrienti  e  con
Paolino, si finiva pur sempre a discorrere della loro tor-
pediniera.

Si parlava allora del mare, delle burrasche, si discute-
va di meccanica, d'ogni cosa navale, ed io a poco a poco
mi acquistavo preziose cognizioni.

Barrienti mi descriveva i suoi viaggi, le peripezie, di-
mostrando una  speciale  simpatia  per  l'oceano  indiano
ove la porpora e l'oro del sole sono indescrivibili; Paoli-
no mi faceva scendere in ispirito fra le poderose mac-
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chine delle corazzate, mi faceva passare tra i meccani-
smi complicati, mi portava giù giù nelle profondità degli
scafi ove bollono nell'inferno le caldaie enormi e s'aggi-
rano gli assi delle eliche potenti.

Il mare non esiste più per noi! mi diceva sovente. E
gettandomi in faccia lo sguardo dei suoi occhietti bril-
lanti e acuti:

Per noi non vi sarebbe più scampo in un naufragio!
soggiungeva, facendo l'atto disperato con le braccia di
annaspare nell'acqua che riempiva quelle voragini.

Oh! l'acqua, mi fa paura!... Se dovessi morire, piutto-
sto  preferirei  esser  divorato  dal  fuoco!  Poichè,  non è
vero, replicava, non bisogna credere che le caldaie scop-
pino quando sono inondate! Son frottole. Non è vero, è
un errore della fantasia dei disegnatori! Essi non sono
pratici, ed ecco che fanno i bastimenti squarciati come
da una bomba! L'acqua invece spegne i fuochi, avvolge
le caldaie... e il raffreddamento, cosa naturale, fa ritor-
nare in acqua il vapore, anche se sotto una forte pressio-
ne, istantaneamente!

Alle poche obbiezioni degli ignoranti rispondeva con
calma, persuadendo tutti a poco a poco.

Il capitano a sua volta aveva invece timore dei fran-
genti pericolosi in cui le onde si spezzano all'altezza di
dodici metri e scheggiano ogni cosa, rompono il ferro...

— Sì, dodici metri! e guardava in alto come volesse
oltrepassare con lo sguardo il soffitto, per darci un'idea
dell'altezza. Sono enormi!...  E quando brilla il sole su
quel mare infuriato, e attraverso quelle lamine, che si

331

chine delle corazzate, mi faceva passare tra i meccani-
smi complicati, mi portava giù giù nelle profondità degli
scafi ove bollono nell'inferno le caldaie enormi e s'aggi-
rano gli assi delle eliche potenti.

Il mare non esiste più per noi! mi diceva sovente. E
gettandomi in faccia lo sguardo dei suoi occhietti bril-
lanti e acuti:

Per noi non vi sarebbe più scampo in un naufragio!
soggiungeva, facendo l'atto disperato con le braccia di
annaspare nell'acqua che riempiva quelle voragini.

Oh! l'acqua, mi fa paura!... Se dovessi morire, piutto-
sto  preferirei  esser  divorato  dal  fuoco!  Poichè,  non è
vero, replicava, non bisogna credere che le caldaie scop-
pino quando sono inondate! Son frottole. Non è vero, è
un errore della fantasia dei disegnatori! Essi non sono
pratici, ed ecco che fanno i bastimenti squarciati come
da una bomba! L'acqua invece spegne i fuochi, avvolge
le caldaie... e il raffreddamento, cosa naturale, fa ritor-
nare in acqua il vapore, anche se sotto una forte pressio-
ne, istantaneamente!

Alle poche obbiezioni degli ignoranti rispondeva con
calma, persuadendo tutti a poco a poco.

Il capitano a sua volta aveva invece timore dei fran-
genti pericolosi in cui le onde si spezzano all'altezza di
dodici metri e scheggiano ogni cosa, rompono il ferro...

— Sì, dodici metri! e guardava in alto come volesse
oltrepassare con lo sguardo il soffitto, per darci un'idea
dell'altezza. Sono enormi!...  E quando brilla il sole su
quel mare infuriato, e attraverso quelle lamine, che si

331



elevano dritte come un muro che sta per precipitare e si
vedono i pesci e le alghe traslucide come pietrificate nel
mezzo all'acqua, è bello e pauroso nello stesso tempo.

Ciò che lo impensieriva alquanto era la vecchiaia del
suo legno su quell'acqua che non sostiene, quell'acqua
scialba del lago. E il riflettore? Ah, di quello me ne par-
lava ogni volta! Era il suo incubo!

Da una parola all'altra facevamo venire mezzanotte
quasi sempre, e, per chi ci avesse visti così intenti nella
discussione e accalorati, riuniti in quella gran sala, nelle
serate fredde dell'autunno, sembravamo tanti ammiragli
che preparassero i piani d'una battaglia.

Fui uno dei pochi, naturalmente, ammesso a far visita
al loro battello.

Era un giorno estivo quando salpammo con una gon-
dola per raggiungere la torpediniera al largo.

Il  piccolo mostro di  lamiera risonante era  spento e
galleggiava sull'acqua, dalla quale emergeva pochi deci-
metri: i fianchi erano quasi sommersi. Intorno una leg-
gera ringhiera d'ottone poco alta ne faceva tutto il giro,
ne seguiva la forma snella ed elegante.

A fatica salimmo, poichè appena si mette il piede a
bordo la nave si piega, come fosse tutta vuota, verso di
noi.

Instabile sull'acqua, parrebbe che la più piccola onda
basti a capovolgerla.

Visitata minutamente la macchina, una povera cosa,
che si sarebbe detta debole, tanto all'apparenza esteriore
non dava l'idea della sua forza, ma pulita, lucente, amo-
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rosamente  oliata,  dagli  stantuffi  sottili,  tersissimi,  che
sembravan d'argento, passammo nell'angusta prua dove
i tubi lanciasiluri, cavi e neri guardan e fanno paura. E
quello l'ordigno spaventoso di guerra da dove l'intelli-
gente torpedine prende la via per slanciarsi, da sola, a
distruggere  ogni  cosa.  Ma essi  da qualche  anno sono
inattivi e la ruggine li corrode.

In complesso c'è poco da vedere: sembra una casa di
una bambola; tutto è ristretto, tutto piccino, e non si cre-
derebbe che là dentro possan abitare degli uomini.

Non essendovi comunicazioni interne, bisogna risali-
re per tornare a scendere. E quando mi fecero vedere la
cameretta ove dormono gli uomini che si scambiano la
guardia; quale impressione!

Dall'apertura  vi  si  passa appena,  appena,  e  giù una
scatola dove quattro persone stanno a disagio, stese sul-
le panche, poichè, in piedi, si tocca con la testa il soffit-
to.

— Qui si dorme in sei, alle volte!... disse Paolino con
somma tristezza.

Si dorme per modo di dire!...
Un'aria pesante di sotterraneo infatti regnava là den-

tro e toglieva il respiro.
— E qui si chiude la botola in caso di cattivo tempo!

aggiunse Barrienti abbassandone il coperchio, facendoci
rimanere all'oscuro come oppressi in una tomba.

Appena riaperta, tirai un sospiro di liberazione. E mi
parve di ritornare alla vita, quando mi ritrovai sopra co-
perta!
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Ma anche colà, non abituato, mi pareva ad ogni istan-
te di cadere.

Soltanto a muoversi, la torpediniera s'inclinava fino a
toccare l'acqua con le sponde.

Mi attaccavo a tutte le sporgenze, mi aggrappavo alle
funi; non mi divertivo affatto!

— Ma come potete stare in piedi, quassù di notte?
— Ci si abitua, ci si abitua!... mi risposero entrambi

ridendo.
Dinanzi al riflettore gigantesco ci soffermammo assai.
Lo discoprirono dalle tele in cui era avvolto. Luccicò

al sole.
Fu la volta di Barrienti a darmi le più minute spiega-

zioni che terminarono con un mesto sospiro:
— È troppo pesante, è troppo pesante per questo leg-

gero  scafo!  E sproporzionato!  Lo vollero  mettere  qui
sulla prua... un giorno o l'altro ci farà capovolgere! Ha
quasi un metro di diametro... Ci fa paura quando il lago
è grosso!...

Guardai con curiosità le erte lenti e lo specchio enor-
me ed abbagliante in cui mi vedevo piccino nell'imma-
gine virtuale del suo fuoco.

Nell'allontanarmi  gettai  ancora  un'occhiata  a  quella
povera imbarcazione. Sembrava una zattera di poco più
di  otto  metri  di  lunghezza,  sottile  ed affilata  alle  due
punte, su cui emergeva l'enorme proiettore, tutto imba-
cuccato di tele impermeabili, e lo svelto fumaiolo.

Quando mettemmo piede sulla spiaggia Barrienti mi
disse:
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— E sa in quanti siamo, talvolta, lassù di notte? Non
meno di quattordici persone!...

Ebbi dei brividi per loro.
— ...Fossimo noi soli della ciurma... pazienza, sog-

giunse  Barrienti,  ma la  maggior  parte  sono doganieri
poco pratici... senza dire che pretendono da noi un servi-
zio impossibile.

Ma gridino pure; se c'è burrasca, mi dirigo al porto di
Pino e non mi muovo più... La mia vita e quella de' miei
uomini, innanzi tutto!...

Vorrei che lo portassero un po' sulle spalle: quel ri-
flettore e poi me lo saprebbero dire se non è pesante!
Non c'è equilibrio, non c'è...

*
*   *

Perseguitati da tal pensiero, come mai non s'affievoli-
va il loro coraggio nelle ore perigliose?

Eppure li vedevo sempre lassù, nel bacino del lago ar-
gentato, tutta notte e d'inverno e d'estate, scrosciasse il
fulmine, grondasse la pioggia o scendesse il pallore mi-
sterioso della luna e delle stelle! La navicella fantasma
era sempre là e il raggio vivido e bianco, quale enorme
spada, andava a far battere il cuore ai contrabbandieri
nascosti nelle fratte, o a risvegliare le casuccie addor-
mentate sulla riva.

D'altronde, come potevano essi sottrarsi a quella vita,
se quello era il loro dovere? Non è poi tanto facile cam-
biare carriera dopo i vent'anni!
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Così talvolta Barrienti, dinanzi all'irrimediabilità del-
la cosa, preso da una malinconia senza fine, si sfogava
con me:

— M'hanno tolto dall'arsenale... per lasciarmi in que-
sto paese e dimenticarmi... mentre sarei già stato sulla
via  d'esser  promosso  di  grado:  sarei  sottotenente  a
quest'ora! E per quanto io richiegga e implori la rimo-
zione, par che facciano apposta a lasciarmi qui!

Oh! non è la dura vita che mi opprime...
Che cos'era dunque il suo affanno?
Un giorno me lo doveva svelare senza volerlo.
Mentre mi parlava delle sue speranze svanite e una

grande  tristezza  scendeva  nel  suo  cuore,  intenerito
all'improvviso nel veder la sua bimba che gli giocava vi-
cino con dei fogliuzzi di carta, gli vennero le lagrime
agli  occhi.  Allora,  prendendosela  tra  le  braccia  con
espansione, come volesse farla partecipe dei suoi pro-
getti:

— Quando il papà guadagnerà di più, vedrai! le disse
colmandola di carezze.

Compresi  tutto:  era  l'avvenire  di  quella  fanciulletta
che lo tormentava, il resto non contava nulla.

Si velaron gli occhi anche a me.
Era  dunque  povero  il  capitano! Non  ci  avevo  mai

pensato. È vero, è vero!
Allora mi si spiegò ogni cosa; il perchè de' suoi pasti

frugali, della sua aria di vittima, dei suoi abiti che sem-
bravano  sempre  nuovi,  rattoppati  con  diligenza  dalla
moglie e a cui, prima d'allora, non avevo fatto caso, poi-
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chè, egli, per distogliere lo sguardo, aveva sempre una
rosa o un garofano all'occhiello! È la povertà peggiore:
la povertà nascosta!

Da quel giorno ogni più piccolo fatto aumentava in
me quella certezza. Osservavo la modesta famigliola nel
divorar la cenetta che loro dava la pensione: non chiede-
vano nulla di più! Il di più costa. E il bicchiere di vino
che solo Barrienti prendeva, oltre al pattuito, per far bel-
la figura,  era a  detrimento d'ogni suo risparmio.  Così
guardavo pietosamente, di quando in quando, la bambi-
na  dagli  occhietti  dolorosi,  dalle  guancie  smorte,  che
avrebbe  rifiorito  al  mare!  Egli  non  poteva  lasciarla
dov'era nata... Costava troppo il tenersi divisi!...

Il poveretto infine non aveva tutti i torti di non poter
adattarsi a continuare la sua carriera in quel luogo senza
alcuna speranza di  promozione; nulla!  A che cosa gli
serviva il soprassoldo? Una goccia nel mare! Egli avreb-
be detto nel lago, per derisione. Si sarebbe accontentato,
se fosse diventato tenente subito, di rimanere tale per
tutta la vita piuttosto di continuare a quel modo. Tenente
voleva dire abbastanza per non aver più da soffrire per
la sua famiglia; lo avessero mandato in capo al mondo,
fra i selvaggi. E mai non disse quale sciocchezza avesse
fatta sposandosi. L'aveva fatta però, e, da uomo onesto,
si teneva al collo e sopportava con dignità la sua catena.

M'accorsi d'una scena pietosa, quando Paolino, di na-
scosto, sotto i portici della piazza, da un venditore am-
bulante, comperava un giocattolo alla bimba per solle-
vare il di lei babbo di tale spesa!
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Credendo  d'essere  il  solo  a  conoscere  la  povertà
dell'amico, nel vedermi, aveva arrossito per tema ch'io
comprendessi, poichè il dono sarebbe spiccato in mezzo
ai miseri regali del babbo ch'eran tutti d'una specie: vec-
chi pezzi di isolatori, di spazzole, di attacchi di lampade,
inservibili: i rifiuti del battello!

Oh! non tutti gli uomini son cattivi! Lo avrei abbrac-
ciato con trasporto tanto più ch'egli pure non era ricco e
doveva farne delle invenzioni prima di diventare un si-
gnore!  Ma lui  era  contento:  non aveva da  mantenere
nessuno! Tutte le sue misere economie andavano in pro-
ve e riprove de' suoi meccanismi e delle sue ingegnose
scoperte. Gli avanzava quel poco per poter far qualcuno
felice!

Le giornate intanto passavano sempre uguali e nulla
veniva  ad  interrompere  la  monotonia  che  regolava  la
loro esistenza.

Però ogni sera che precedeva il giorno in cui doveva-
no imbarcarsi, era sempre la stessa implorazione a mani
giunte ad una forza ignota che li venisse a salvare:

— Oh Dio! Domani tocca a noi! che vita d'inferno!
Che vita d'inferno!... e scrollavano il capo come amma-
lati che disperino di guarire.

Li vedevamo imbarcarsi poco dopo il tramonto; il fu-
maiolo mandava nuvole nerastre di fumo, ciò che indi-
cava come il focolaio della caldaia fosse stato caricato
di recente. Pareva li chiamasse. Paolino era il primo a
bordo.
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E là sulla spiaggia, dove in comitiva li accompagna-
vamo, li lasciavamo tristemente – il capitano per ultimo
– proprio in quell'ora crepuscolare quando tutti più ama-
no rincantucciarsi nelle loro casette vicini ai loro cari.

Ogni qualvolta la moglie, teneramente esortandolo ad
essere prudente, lo baciava:

— Mi raccomando!...
E la bimba gli saltava al collo:
— Addio papà... torna presto domattina!...
Quella scenetta famigliare e consueta mi riappare con

lucidità alla mente come dovessi andare ancora stasera a
rivederla.

Noi gli stringevamo forte la mano. Egli dava una ra-
pida occhiata agli uomini della ciurma che lo aspettava-
no dritti in piedi nella gondola, pronti coi remi, come
avesse voluto far più tardi che poteva:

— È ora?... chiedeva in tono bonario, anzichè di co-
mando.

— Sì, capitano!... rispondevano gli altri.
E Barrienti, agile, scendeva col cappotto sul braccio

per far vedere, se d'inverno, che non sentiva per nulla il
freddo.

S'allontanava!...
Appena salito  a  bordo,  Paolino come un diavoletto

spariva all'istante nell'interno della navicella che gettava
all'improvviso dai fianchi, sbuffi di bianco vapore. L'eli-
ca  faceva  ribollire  l'acqua,  e  la  sottile  torpediniera  si
slanciava  innanzi  veloce,  fendendo  l'onde,  perdendosi
nelle evanescenze della sera.
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Ritornavamo  all'albergo  tristi  come  se  li  avessimo
perduti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Talvolta la loro più grande gioia era l'avvisarci che
avrebbero gettati i raggi del riflettore sulle nostre fine-
stre  prospicienti  il  lago,  quando potevano approfittare
che vi fosse di turno un capo delle guardie di finanza
meno burbero degli altri che non lo impedisse.

Al  vivido riflesso correvamo al  balcone a  salutarli,
sventolando i fazzoletti; ed essi movevano il fascio di
luce dall'alto in basso come segno d'assentimento e di
saluto. Pareva dicessero:

— Grazie. Vi abbiamo visti!
Poi  volgevano  la  prua  altrove,  felici  di  sapere  che

qualcuno a loro pensava. E, per tutta la notte il bagliore
di quella luce, bianca come la luna, si vedeva vagare in
lontananza, illuminare le onde, perdersi nelle insenature,
sparire, ricomparire più tardi, per abbandonarci ancora.

*
*   *

Dovevan partire quella sera che il cielo pareva rabbo-
nito, poichè da una ventina di giorni pioveva incessante-
mente: la calma che precede la tempesta. E le nubi scen-
devan fino a lambire il lago, gigantesche e pesanti, con
un movimento tardo di masse enormi che il vento solle-
va a fatica.

A creder a quel che si diceva in paese, non si era mai
visto un tempo simile, e la vita a bordo, s'era fatta assai
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dura sotto quella pioggia che, al largo, il vento rendeva
perversa.

Bisognava vederli  al  mattino quei marinai  scendere
per tornare a casa! Facevano pietà, grondanti d'acqua,
madidi  da  storcere,  dopo  tutta  la  notte  passata  in
quell'umidità malsana, senza fuoco per riscaldarsi!

Già dai primi giorni il  capitano e Paolino eran dive-
nuti pensierosi e accigliati. Nel guardare il lago, come
impressionati ne distoglievano subito lo sguardo:

— Birrr! che freddo!... Che non si sollevi il vento!...
Se no, guai!

E il vento nella giornata s'era sollevato dapprima leg-
giero come una brezza che rischiarava il cielo, poi più
forte, ostinato, tagliente; e il capitano, che voleva sorri-
dere, non se ne sentiva più la voglia.

— Che brutta cera ha il lago, quest'oggi! aveva escla-
mato. – Le conosco queste voltate al bel tempo! Non bi-
sogna crederci!... O ritorna a piovere, o si scatena un fi-
nimondo! Stanotte si balla!...

Pareva che noi tutti desiderassimo con lui la pioggia,
ancora la pioggia, piuttosto.

Le ultime ore trascorrevano lente. Di quando in quan-
do Barrienti, inquieto, andava sul muraglione della riva
a consultare ancora il tempo, poi rientrava fregandosi le
mani dal freddo, scrollando il capo, esortando Paolino,
ad aver coraggio, che la notte non avrebbe loro lasciato
un momento di riposo.

Alle cinque Paolino già ci lasciava. Era tutto imba-
cuccato fino agli occhi:
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— Ora vado a scaldarmi alla macchina! ci aveva det-
to.

Poco dopo accompagnammo come di consueto il ca-
pitano, Brillavan già dei lumi giallognoli nella piazza,
lottanti con le ultime luci del giorno.

A mezza via, prima di giungere al porto, Barrienti a
un tratto mi tirò da una parte e mi disse:

— Che ci debba restare proprio stanotte?...
Fortemente colpito e sorpreso da l'improvvisa rifles-

sione, gli gridai:
— Ma, quale follìa è la vostra!...
Egli rideva, ma sulla sua fronte, in quella luce azzurra

e tenebrosa, vidi comparire una tal ruga, così nervosa e
dritta,  come un colpo d'accetta,  che non dimenticherò
più. Pareva gliela avesse fatta il lampo; un lampo venuto
da un cielo dell'al di là.

Quel singolare preannunzio, che oggi comprendo, mi
aveva allora messo addosso qualcosa che non so spiega-
re. Non glielo dissi per non spaventarlo ed ho forse fatto
male. Volsi, dunque, anch'io in ridere le sue parole che
giudicavo più che mai insensate.

Poco dopo egli  salutò i  suoi  cari  come sempre:  un
breve bacio alla moglie, una carezza alla figliuola!

E noi ansiosi, rabbrividendo dal freddo in quella sera-
ta glaciale, restavamo sulla riva ad accompagnarlo con
lo sguardo nel suo tragitto.

L'acqua era bianca, schiumosa come se avesse rime-
scolato il fondo del lago e il vento freddo ci avvolgeva,
ci penetrava nelle ossa: certe luci metalliche del giorno
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che muore, gettavan sulle cose vicine e lontane riflessi
di ghiaccio e d'acciaio, e il porto, la riva opposta, le ca-
sette, avevan assunta una rigidità rocciosa, una nettezza
di contorni sorprendente, sotto il cielo plumbeo e chiaz-
zato di biacca.

Ci volle mezz'ora prima che la gondola, lottante con
le onde, raggiungesse la torpediniera: pareva non li vo-
lesse; e i marinai davan tutta la forza ai loro remi, col-
pendo l'acqua di traverso, per avvicinarsi.

Infine eccoli a bordo.
La notte scese così improvvisa, che non vedemmo più

nulla:  s'udiva  il  fischio  lugubre  della  piccola  nave  in
partenza, come di una cosa assai lontana. Poi anche que-
sto suono si tacque. Ci divideva la notte.

Ritornammo all'albergo inquieti a sederci intorno al
fuoco ove crepitavan le legna dell'annata, ancora verdi.
Non dicevamo nulla.

Solo di quando in quando, or l'uno, or l'altro, si leva-
va per andar di fuori a vedere.

Più tardi entrò il parroco del luogo che ci annunciò
d'aver visto un barlume lontano:

— Son là... con questo tempo!... disse, togliendosi il
greve mantello nero, dimostrando clamorosamente tutto
il piacere di trovarsi dinanzi alla bella fiamma del foco-
lare, non approvando al certo quella diavoleria militare:

— La torpediniera è illuminata!
Traemmo un sospiro di sollievo e incoraggiammo la

signora del capitano a rianimarsi, poichè ella s'era mes-
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sa, con la sua bimba, in un angolo della sala e si preme-
va il fazzoletto contro gli occhi.

— Non c'è ragione di crucciarsi; non è la prima volta
che si trovano al largo in lotta con la burrasca; eppoi,
domattina è bel tempo!

— Certo, certo!... disse Don Gaetano che se ne inten-
deva.

L'albergatore pretendeva addirittura d'aver visto delle
stelle!

Invece il cielo era diventato buio come in una notte
profonda nel cuore dell'inverno! Però tutto pareva tran-
quillo e le onde avevano cessato il loro fastidioso rumo-
reggiamento.

Allora Don Gaetano per tenerci allegri propose una
partita  alle  carte,  ma  nessuno  volle  accettarla:  quella
calma apparente intorno a noi ci teneva sospesi.

Tutti quelli che entravano all'albergo, sbattendo le im-
poste vetrate, ci facevan dare un balzo, come a persone
cui l'attenzione troppo tesa il minimo rumore dia fasti-
dio.

La conversazione era incominciata su futili cose. Che
cos'hanno da dire le persone che si vedono tutti i giorni?
I pettegolezzi del paese, il più delle volte, assai poco in-
teressanti.

Quand'ecco l'albergatore c'interrompe:
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— Silenzio... disse tendendo l'orecchio: Piove!...
Infatti  sui  vetri  picchiettavano come dei  granelli  di

sabbia.
Aperte le finestre, la stessa voce esclamò:
— È una nube che passa... Oh! come corre!...
Il vento è in mezzo al lago!...
Poco  dopo  le  poche  goccie  cessarono.  L'ancella

dell'uragano era passata. Ritornò la calma. E fu un'altra
pausa che durò fin verso mezzanotte, tanto che, a una
cert'ora, decidemmo la signora a recarsi a riposare: la
bambina le si era già addormentata sulle ginocchia.

Rimasti soli  noi uomini, senza voglia di giocare, ci
eravamo riuniti ancora intorno al fuoco; ma, questa vol-
ta,  in un gran silenzio come se incombesse su di  noi
qualcosa di fatale.

— Sanno che oggi Barrienti è stato in chiesa? prorup-
pe ad un tratto don Gaetano.

Sicuro!... in chiesa! L'ho visto coi miei occhi inginoc-
chiato a pregare! Lui, lui, proprio lui!

Quel fatto incredibile, ad ogni modo singolare, pale-
sato così, in quell'ora, ci impressionò alquanto.

— E dire che non v'era mai entrato!... Non so, alme-
no...  io non l'avevo mai visto! aggiunse don Gaetano,
implorando per lui misericordia.

La cosa infatti anche a me recò stupore; tanto stupore
che, della filastrocca di savia dottrina cristiana che, don
Gaetano,  a  questo  proposito,  ci  volle  ammanire,  non
udii nemmeno una parola.
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*
*   *

Suonava la mezz'ora dopo mezzanotte. Anche il par-
roco ci aveva lasciati,  ammonendoci di andare a letto
presto se volevamo restar sani, e non facessimo di notte
giorno, come i birichini della città. E rideva, andandose-
ne, che pareva il demonio.

Noi seguimmo subito i suoi buoni consigli!... Quasi ci
avesse stimolati a far tutto l'opposto, mentre l'albergato-
re stava per chiudere l'albergo incontro alla notte cupa,
dopo aver veduto il fondo di altri bicchieri d'un certo
vino, restammo alquanto a discutere sullo strano caso di
Barrienti e a guardare di tanto in tanto, appoggiando la
fronte ai vetri, a traverso le tenebre, quel punto bianco
che indicava com'egli fosse là, assieme a Paolino, in ba-
lìa delle onde.

Quando, ad un tratto, un vento impetuoso si levò, così
subitaneo, così violento, così spaventoso che pareva vo-
lesse far crollare la casa.

Ci guardammo in viso, impallidendo.
Non facemmo in tempo a dir nulla: quel vento furio-

so,  sibilando,  correndo  come  un  pazzo,  scuotendo  le
imposte,  faceva tremare i  vetri  delle finestre,  sbatteva
gli usci, li apriva d'improvviso come se entrassero dei
fantasmi. La lampada filava e ci gettava dei lampi; poi
si  spense,  lasciandoci  nell'oscurità.  Un  rumore  sordo
giungeva da  lontano terrorizzante  come di  mille  voci
che ci gridassero di fuggire.
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Riaccesa la lampada e ritornati in noi, il nostro primo
pensiero fu di guardare che cosa fosse accaduto di fuori.

Il  lago  s'era  fatto  enorme;  un'ebullizione  vulcanica
che  il  vento  rabbioso  sollevava,  scagliava  impetuosa-
mente  contro  le  sponde;  e,  su  quell'acqua  lattiginosa,
convulsa – che a vederla correre come un fiume strari-
pato,  dava  le  vertigini  –  il  vento  avvoltolava  le  nubi
enormi,  funeree,  color di  pece, opprimenti,  gravide di
tempesta.

A mala  pena  potemmo  chiudere  le  finestre  contro
quel turbine spaventoso...

Lampeggiava sinistramente in rapide fiamme diffuse,
color di rosa...

Quand'ecco, all'improvviso, nel barbaglio abbacinan-
te di un lampo terribile, d'una lucentezza di calce viva –
quasi facesse parte di quel fulmine – scolpiti insieme e
pallidi entrambi – compare la moglie di Barrienti nella
sala!

Ella non si regge come se fosse precipitata dalle sca-
le.

Non ricordo un viso più  bianco!...  Appoggiata  allo
stipite, immobile, non dice nulla, non può dir nulla; ci
guarda in faccia esterefatta.

E noi, che dire?... Che fare?... Come disingannarla?...
Accorremmo verso di lei mentre, scrosciante con una

violenza inaudita, la folgore stracciava il cielo, seguita
immediatamente da un altro lampo abbagliante.
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Sentimmo  la  povera  donna  sussultare  tra  le  nostre
braccia;  tutta  l'ambascia  le  squassava  il  petto  di  sin-
ghiozzi, le si gelava sul volto:

— Almeno possa trovare da ripararsi!...  pareva bal-
bettasse.

Ma no; la torpediniera brillava ancora lontana... Era
un filo quella luce che si alzava, si abbassava, come una
lanterna in mano ad un ubbriaco!...

Il  riflettore  dondolava  come  se  ci  salutasse  in
quell'istante!...

Poi  lo  vedemmo  ad  un  tratto  più  vicino,  il  fascio
oscillando terribilmente: doveva la prua inclinarsi in un
angolo spaventoso! E il vento fischiava, rombava, urla-
va con urla umane.

— Vengono in porto... vengono!...
La luce ingrandiva...
Vi fu un momento fantastico: il proiettore s'era volta-

to, dritto, verso di noi, illuminando la superficie del lago
stranamente. Forse un tramonto del sole può uguagliar-
ne il tragico splendore. Una miriade di onde azzurre e
gialle e rosse, d'un effetto magnifico, tremolavan dinan-
zi alla nave che correva, e la luce pareva disciogliersi
nell'acqua come attraverso a' prismi di cristallo.

L'affascinante e raccapricciante spettacolo ci riempi-
va di stupore.

Era un incendio colossale di tutto il lago, di quanto è
vasto il lago; un incendio di bengala, dal quale si spri-
gionavano i lampi che intralacciavano, come di sbarre
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contorte di liquido argento, tutto l'orizzonte, fra il rumo-
reggiare incessante del tuono.

Pareva che i poveri giovani giocassero sull'acqua col
loro nemico!...

La donna vuol vedere ad ogni costo. La sorreggiamo
poichè ella, da sola, non ne sarebbe stata capace. Essa è
là con le mani protratte come avesse voluto aiutarli, con
gli occhi in cui brilla, fra le lagrime, la speranza.

Non l'avessimo mai fatto! In quell'istante, proprio in
quell'istante il fascio di luce si levò dritto al cielo, sten-
dendo sulle nubi come una gran tela bianca e luminosa.
Parve un bolide che scoppiasse.  Brillò  quella  luce un
breve momento in tale posizione, poi si spense!...

L'urlo della donna tra i guizzi dei lampi ci ghiacciò il
sangue.

Barrienti glielo aveva detto: quando vedrai quel fa-
scio  di  luce  drizzarsi  incontro al  cielo,  sarà  la  nostra
fine!

Si può immaginare come passammo il resto della not-
te.

Son di quelle impressioni che rimangono nel cuore,
come un taglio e quando ci si pensa passa un brivido pel
corpo.

Usciti tutti, per lo stesso impulso di correre in soccor-
so, impotenti ad ogni azione; là, dinanzi a quelle onde
che si levavano schiumanti e furibonde frangendosi con-
tro le muraglie, flagellati dal vento che non cessava e
scaturiva indemoniato dalle montagne, saettati dai ful-
mini che ci toglievan la vista, assistendo alla disperazio-
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ne la più atroce di quel povero essere che non aveva più
voce, non aveva più fiato per gridare... e che noi spera-
vamo di convincere, rassicurandola che non sarebbe sta-
to  così,  come ella  pensava,  dovemmo aspettare  l'alba
che non giungeva mai!...

Oh, che notte di paura, di  spettri  urlanti,  fischianti,
che avviluppavano le case e le gole delle montagne, cor-
rendo vertiginosi su pel lago...

L'alba venne... Si spera sempre!... Ma della torpedi-
niera nessuna notizia, e per quanti scandagli in seguito
si siano fatti non fu mai più trovata!

*
*   *

Mi par d'assistere al lugubre dramma che si svolse:
Barrienti s'accorge del pericolo, indirizza la prua ver-

so il capo Pino che non è distante...
Un colpo di vento, invincibile, lo ferma, là, in mezzo

al lago.
La nave indietreggia, Paolino sforza, inutilmente, la

pressione della macchina...  L'imbarcazione è così leg-
giera che le onde scherzano con lei: essa non guadagna
che pochi metri.

Il porto creduto sicuro è irraggiungibile.
Lottare appena, allora, lasciando vincere la corrente...
Ogni soccorso è inutile. Nessuno può udirli. Ed anche

li avessero uditi... veduti?...
Son già all'altezza di Cannobio.
Aver il coraggio d'una brusca voltata!

351

ne la più atroce di quel povero essere che non aveva più
voce, non aveva più fiato per gridare... e che noi spera-
vamo di convincere, rassicurandola che non sarebbe sta-
to  così,  come ella  pensava,  dovemmo aspettare  l'alba
che non giungeva mai!...

Oh, che notte di paura, di  spettri  urlanti,  fischianti,
che avviluppavano le case e le gole delle montagne, cor-
rendo vertiginosi su pel lago...

L'alba venne... Si spera sempre!... Ma della torpedi-
niera nessuna notizia, e per quanti scandagli in seguito
si siano fatti non fu mai più trovata!

*
*   *

Mi par d'assistere al lugubre dramma che si svolse:
Barrienti s'accorge del pericolo, indirizza la prua ver-

so il capo Pino che non è distante...
Un colpo di vento, invincibile, lo ferma, là, in mezzo

al lago.
La nave indietreggia, Paolino sforza, inutilmente, la

pressione della macchina...  L'imbarcazione è così leg-
giera che le onde scherzano con lei: essa non guadagna
che pochi metri.

Il porto creduto sicuro è irraggiungibile.
Lottare appena, allora, lasciando vincere la corrente...
Ogni soccorso è inutile. Nessuno può udirli. Ed anche

li avessero uditi... veduti?...
Son già all'altezza di Cannobio.
Aver il coraggio d'una brusca voltata!

351



Ma il vento raddoppia di forza, le onde si precipitano
sulla tolda furibonde. Non si resiste più.

Bisogna abbandonare ogni cosa.
Uno solo rimanga al timone, gli altri riparino in senti-

na; in quella piccola cameretta di bambola... La rotta al
porto più prossimo, senza indugio, disperatamente.

A mala pena le guardie e i marinai terrorizzati scen-
dono. Chiudono. Lo spazio per sei persone ne contiene
dodici... L'elice fuor d'acqua par che si rompa e la mac-
china, come impazzita, prende velocità incredibili. Ma,
ancora, il timone regge, la salda mano non trema.

Son così stipati, là dentro, che, i poveri rinchiusi, per-
don l'orizzonte... Con le braccia tese, le mani convulse,
si torcono nell'atto di stringersi fra di loro per sostener-
si...

Ma il barcollamento della nave si fa più forte: tutta
oscilla e si scrolla!... I minuti sono eterni...

Par che si  chiedano se sono giunti...  Hanno per un
istante  la sensazione d'esser capovolti...  s'aggrappan a
ogni  sporgenza...  non  odon  più  la  loro  voce,  il  loro
sguardo si smarrisce...

Ad un tratto, uno schianto formidabile, come di qual-
cosa d'enorme che si strappi e voli col vento... li fa im-
pallidire...

Un urto tremendo li accatasta tutti gli uni sugli altri.
La morte passa su di loro in un brivido...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ma  l'ondeggiamento,  fin'allora  brutale,  diviene  cal-

mo.
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Credon d'esser arrivati...
Per poco la debole nave ancora freme... S'arrovescia-

no tutti in un movimento blando d'altalena...
Poi non s'ode più nulla! Un'immobilità estatica... Un

silenzio di tomba...
All'improvviso  dalle  fessure  penetrano  schizzi

d'acqua con violenza come fra le dighe di una chiusa:
— Ma, che è mai?...
— Che cosa succede?...
— Perchè si soffoca?...
— Perchè si soffoca?...
— Se tutto è tranquillo!!...
Aprire, aprire... a ogni costo!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Allora  solo  comprendono,  con  pazzo  terrore,  in

un'ultima visione atroce d'una notte eterna... d'esser in
fondo al lago!

La torpediniera,  colata a  picco lentamente con tutti
quegli  agonizzanti,  li  ha seppelliti  vivi,  col  cuore che
loro batte ancora!...

*
*   *

Oh,  quegli  uomini  nelle  ultime  atroci  convulsioni
dell'agonia, che si dilaniano... si mordono di rabbia!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

I sogni di Paolino! – Il viso di Barrienti – ...l'immagi-
ne della sua povera bambina!...
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*
*   *
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Mi sia dato, almeno per una volta, vagar senza profit-
to, librar nell'aria coll'ali del pensiero, portarmi or qui or
là, senza meta, come una rondine smarrita nei riflessi
rosei dell'alba che le fanno luccicare le ali, e troppo si
scosta dal nido, ingannata da quella luce lontana... Non
so dove io vada, nè dove mi posi, nè se più farò ritorno.
Guardo e fermo l'attimo innanzi alla pupilla de' miei oc-
chi!

Saran momenti, immagini fuggevoli di un paesaggio,
di un inaspettato incontro d'una figurina seducente, di
un istante lieto o triste che fugge, rapido rapido, nella
mia corsa, come l'impressione sul velo d'una lastra sen-
sibile, come di qualcosa che è o fu per un istante solo.
Non mi soffermo: il mio cammino è pazzo.

Nè so quale sarà il mio sogno, lasciando libero il pen-
siero di correre ove gli piaccia. Non so nulla!

Aspetto  che  sul  tirso  rigido  dell'idea,  sfarfallino  i
pampini vaghi delle sfumature; quando non si vede di-
nanzi più nulla di materiale, quando l'istante di svani-
mento ci sottrae alle sensazioni esteriori e ci trasporta:
quando si vola!
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Saran tocchi nell'ombra o nella luce, nel sole o nelle
tenebre, rapidi e fuggevoli...  saran pensieri, immagini,
scintille... che so io? Saran sogni!...

Ed io  li  lascio come nascono,  come li  vedo,  senza
connetterli,  senza  svolgerli,  così,  come  sorgeranno...
nella loro vaga ed evanescente consistenza d'apparizio-
ne.

Dapprima  tutto  è  nero,  poi  è  bianco,  poi  diviene
all'improvviso tutto azzurro... e vedo nel freddo, lonta-
na, sullo specchio metallico di un lago, una piccola gon-
dola, che si direbbe immobile, segnare d'una striatura la
rigidità  dell'acqua.  Un  visetto  bianco,  come  la  luna,
nell'ombra d'una tenda, guarda il riflesso scialbo con oc-
chietti teneri di gazzella. – È silenzio grande: una gran-
de distanza di tutte le cose!

La visione è lenta a scomparire... mentre, nel cristallo
dell'aria, sta per tessersi il livido manto della neve. – La
bianca fata agita i pallidi fiocchi sulla rosea nudità, tra-
sparente com'acqua colorita appena appena di languide
opalescenze verdi e gialle...  siccome l'ultima parvenza
di un'alba che tramonta.

Sull'alte  vette  inaccesse,  e  al  piano,  dovunque,  sui
nidi, sul filo d'erba, scende la neve che par debba essere
eterna. La casetta di legno delicato e resinoso, tra i fune-
rei pini sempre verdi, su cui passa il  vento, è avvolta
dalle nubi, nella desolazione della montagna. Essa non è
più...
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Una valanga si stacca dalla montagna con fragore. La
soffice neve, poc'anzi sospesa danzante nell'aria, in un
crepitìo  si  strappa,  ne  avvolge  ne  travolge  dell'altra;
s'accumula, si frange, si spezza, vola in ischeggie; coi
tronchi s'avvinghia, li scuote, li strappa; cade al piano
enorme, marmorea... In un tonfo sordo, si soffoca... co-
perchio  immane  di  tomba.  La  diligenza,  già  innanzi,
scampanella ridente, su pei declivi della montagna.

Nell'umida ed oscura grotta sotterranea, un pipistrello
capovolto, beve una goccia d'acqua, distillata con inces-
sante lentezza nella coppa d'una stalagmite, ove, tra il
gelido  elemento,  il  Proteos  aquinæs si  muove bianco
nelle tenebre.

Sotto il bosco grigio, lo stillicidio continua malinco-
nico nella nebbia e nell'abbandono: il triste fruscìo delle
goccie sulle foglie rabbrividenti, sui muschi, su di una
palude, sul dorso immobile delle renne!

In un bagliore dorato, nelle oasi bluastre perdute nel
giallo deserto, s'ergon taglienti e solenni le palme; i dat-
teri maturi lascian colar tepide gocce di miele!... Cade
un fiore  stanco dai  tamarindi...  –  Un giglio  luminoso
apre la gola profumata al sole! E l'astro del giorno dar-
deggia, fulgente, sulla canfora, sulle vaniglie... Farfalle
dorate,  trasparenti  come veli,  metalliche come lame e
uccellini mosca, simili a piccole fiamme, volan nell'aria
pura sotto il cielo turchino, tutto eguale fino all'orizzon-
te... Solenne entra in porto un bastimento carico di bana-
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ne e d'aranci... Il profumo di etere soave sen vien caldo,
e par ondeggi vasto, come il respiro dell'oriente!...

Oh poesia!... Al vento brilla una chiesetta di campa-
gna... Il prete, il silenzio, l'odore d'incenso: i pochi fede-
li. La piccola campana!

È inverno al di là del circolo polare... Le aurore fiam-
meggiano, scintillano: il movimento lento dei ghiacciai,
nei plumbei languori del cielo, rigurgita le morene con
uno scricchiolìo formidabile! Nella desolazione s'inse-
guono, con li arpioni, i balenotteri sanguinanti: i merluz-
zi, affamati, s'appendono ad ami enormi.

Una sentinella triste nella notte, di guardia al punto
estremo  d'un  forte,  pensa  alla  famiglia  lontana...  alla
guerra imminente, e guarda le tenebre che non le dicon
nulla!...

È in mezzo all'oceano un marinaio che più non deve
ritornare! – Ha gli occhi spaventati,  le braccia tese al
cielo, il volto, i capelli irti alla raffica.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nel profondo dell'acque tranquille il petroso corallo
ramificato, accoglie una floscia medusa iridata, che un
pesce ghiotto rapidamente ingoia.

Un volo di rondini!...

Un'ombra d'una vela tremolante sul mare!
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Attraverso mille fili di ragno, sulle vette dei monti,
sotto i mari, passa una parola rapida come il fulmine:
una  parola  d'amore  e  una  parola  di  disperazione,
s'incontrano con indifferenza, portando la gioia e il do-
lore nello stesso istante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vola una notizia di guerra sull'ali d'una colomba!

Due tortore s'amano sull'esile ramo della pianticella
d'un giardino tranquillo! – Due rivali, nascosti dietro un
muro di cinta, s'accoltellano!

La cattedrale nel freddo della mattina, s'illumina. Va-
gan l'anime di coloro che domandan grazia della loro
perversità  su  per  le  volte  echeggianti...  I  santi,
nell'ombra delle navate, ascoltan le deliziose proposte di
due giovani cuori in fiamme.

Gaie fanciullette traversan la via. Esse ridono d'ogni
cosa!... Non conoscono che la primavera!... Quanta tri-
stezza!

Il  giovine  da  lungo tempo aspetta...  Ecco venir  da
lontano l'amata!  La  scorge.  Un raggio...  un  battito  al
cuore!

Volan  farfalle  gialle  sopra  il  mare!...  Una  cometa
bionda cade nel sole!...
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Una faccia pallida in faccia alla luce del giorno... Si
direbbe  trasparente!  La  bocca!...  Divina!  Risplende
viva. Puro smalto d'oleandri e di rose...

Sdraiata su di un'ampia poltrona, una fanciulletta in-
glese – bionda – vestita di bianco, con un largo nastro
azzurro intorno alla vita; magruccia, molle, tutta raggo-
mitolata come una gattina bianca. Penzoloni le gambette
nude, rosate: le calze corte, rosse e nere, le scarpine lu-
cide in cui s'agitan due piedini irrequieti...

Ha gli occhi cerchiati e malinconici.

Qual  canto  monotono in  mezzo ai  campi  lussureg-
gianti!... In fondo... la linea del mare... Il rauco grido del
contadino aizzante il mulo bendato che gira la ruota di
un pozzo che cigola, arrugginita, stridente, sotto il sole
meridiano.

Una figurina pompeiana, graziosa, dai piedini lunghi
e sottili, dalle mani delicate.

La treccia di capelli biondi scende, con incantevole
flessuosità, nell'incavo delle spalle d'una bianchezza ab-
bagliante di cardenia odorosa.

La  minuscola  ddgioro si  lascia  amare  mutamente,
senza baci, fra i crisantemi dall'odor di canfora...

Una  schiava  piena  di  lussuria  sorride  scherzosa
all'eunuco che la frusta di rabbia.
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Sulle vette inaccessibili, i fiori nell'aria pura: le vio-
lette, le nigritelle, le anemoni glaciali.

Vivono in un po' di neve!... I loro colori minerali son
tolti dalle rocce!

Le margherite gialle perdon i loro petali  alle prime
goccie di pioggia, odoranti, nella terra arsa.

Rapido vola, simile a una freccia, cantando, un uccel-
lino...  Sfiora con l'ali,  presso la riva,  l'acqua del  lago
dormente, portando lieto nel beccuccio affilato una spi-
ca di miglio. – Il cacciatore l'aspetta...

Risuona un rombo nella valle... e il leggero corpicino
cade dall'alto in un grido! Poche piume galleggiano... un
cerchio  sottile  s'allarga  vibrante  fino  all'altra  sponda,
un'altro  subito  lo  segue,  e,  quell'aureola,  che  riflette
l'azzurro del cielo, termina la sua breve vita!

Tramonta il sole; si fonde il giorno con la notte. La
luna placida, d'un pallido verde, passa nel cielo, lenta-
mente, come un'ostia su di un vetro appannato, nel mo-
vimento silenzioso di tutti gli astri. È finita una giorna-
ta!... Che importa?...

Oh  la  bellissima  fanciulla,  rosea  e  fresca!  Domani
sarà sposa. Inquieta si guarda le braccia, le spalle, il tur-
gido seno... mentre sua madre, stanca, conta i dolori e le
disperazioni e s'accorge, per la prima volta, della propria
bruttezza:  Ell'era  bella  come lei  un giorno,  fors'anche
più bella!
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Una corrente d'aria – la vedo – sottile, fredda, insidio-
sa, uccide il bimbo nelle braccia della mamma che lo
accarezza!...  Ella non s'accorge. Il babbo sale le scale
dopo il lavoro e si fa una festa nel porgere il regalo d'un
abitino nuovo che il povero piccino non dovrà indossare
mai!...

Muore  un  fiore  sul  seno  d'una  fanciulla  che  vivrà
poco: essa ha le guancia rosate come quel fiore!

Scoppia una stella nel cielo!

Tra le fiamme oscillanti dei candelabri d'un salone da
ballo, sorridon e s'amano gli spensierati, nella provocan-
te illusione delle spalle, dei seni e delle braccia morbide
e rotonde! Il giovinetto smania, in quel fiume di rosea
carne, che si precipita nell'anima sua come una cascata
tumultuosa...

Un paesello  all'Ave Maria...  un  laghetto  bleu...  tre-
mante sotto un cielo di tempesta...

S'accapiglian col cielo quattro campane; venti soldati,
fregiati di coccarde, s'avvinghiano attorno ad una ban-
diera e bagnan di sangue il luogo ove s'innalzerà il mo-
numento al capitano!

La pallida fanciulla legge, di nascosto, nella sua stan-
zetta virginale, di notte:
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...e la tenerezza del suo bacio sfiora le mie labbra!...
Sull'orlo della lampada cade una farfalla bruciata!

L'inconscio padre aspetta, tremante, il destino di sua
figlia... L'amorosa fanciulla dimagra, l'occhio fisso su di
un fiore, tra due pagine d'un libro!

Quel vecchio, penosamente, dispone in ordine la sua
stanzetta come se dovesse vivere mille anni e non sa che
il domani gli sarà fatale... Un ragazzo fa scivolare, leg-
gero sull'aria, col tenue freno di un filo, un cervo volan-
te versicolore!

Colui non tiene più alla vita; si slaccia il panciotto per
mangiare copiosamente: una fanciulla si chiude la vitina
in un fermaglio d'argento!

Quell'uomo impreca...  e vede Dio: un altro prega e
vede il Demonio!...

In questo istante si batte il ferro che ci dovrà colpire,
sboccia il fiore che ci porgerà, con un bacio, la fanciulla
amata.

Una  faccina  dolce,  dal  pallore  caldo,  dorme  come
scolpita sul bianco origliere... Una ciocca di capelli neri
le scende sul viso... Nessuno l'ama! è sola!
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Un'altra ha numerosi amanti... ride... ed è triste... Nes-
suno l'ama...

Oh!  quante  meravigliose  creature  lontane...  lontane
dai nostri occhi... dalle quali non avremo mai uno sguar-
do!...

Vibra e vaga l'amore sul mondo!
Trionfa al sole equatoriale la pelle nera e fine, la svel-

ta grazia delle forme impudiche... libere nell'aria...
Vivon come i fiori, sui terrazzi, nell'oriente magico e

dorato, piccole gitane dagli occhioni enormi; sui cam-
melli, avvolte in tappeti multicolori, le figlie del deserto;
fra le colonne di marmo, le nivee fanciulle di Mitilene –
Rosanna –; nelle lande sconfinate... nelle foreste lussu-
reggianti... nei giardini pensili, le creole che scherzano
con le farfalle; le formose indiane, dalle pupille langui-
de, nel mistero dei Veda; sulle rive degli oceani glaciali,
nelle regioni più remote, fra le nevi, le gialle Samoye-
di...; nelle isole perdute... vivon e palpitano donne pro-
caci, desiate... coperte d'oro e di gemme... e di seta... e
di rare pelliccie...

Oh le nordiche fanciulle, che temono la luce, sbiadite
come i lilla delle serre... Tepidi corpi di rosa pallida...
biondi raggi, bionde treccie che si sciolgon nello spasi-
mo divino del piacere!

Cadon ovunque, a mille a mille, al par dei frutti... alla
ventura  della  mano  di  colui  che,  pel  primo,  scuote
l'albero che le regge...
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È la fortuna, è la cieca fortuna che anima il mondo...
l'occasione dell'incontro prestabilito dal caso...

Ogni  momento  che  passa  è  fatale  per  l'una  o  per
l'altra...

Corrono gli amanti folli alle loro belle, le amanti de-
siate ai loro cari!

La parola  amo vibra sulla terra, su mille labbra,  in
mille e mille accenti diversi... Echeggia, risuona, mi pe-
netra negli orecchi nel mio fantastico volo...

Una bimba s'inebbria e cede tutta sè stessa per un ba-
cio, un'altra per una sola parola, un'altra per un semplice
sguardo...

Vedo vergini fanciulle tremar paurose all'orlo del pre-
cipizio...

Sembran goccie di rugiada per il passante assetato...
Il primo che giunge... non importa... vi pone le lab-

bra...
È l'istante!...

Scorron fremiti sul globo... in un delirio che passa e
ripassa come un vento sciroccale... un delirio che ingan-
na o protegge, che avvince il giglio al giglio; il giglio al
tossico; il tossico al tossico...

Le bacche scarlatte contengono un dolce veleno... I
pistilli gemono l'insidia con l'ambrosia inebbriante!... E
tutto sorride... e tutto invita... e tutto canta!...
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Eppure vedo quel giovinetto passar vicino a una fan-
ciulla... Egli l'avrebbe amata... Essa indifferente non lo
guarda!...

Povero giovane appassionato... Soffre dal desiderio di
possedere quella sola donna!... È modesta, è bella, sem-
bra innocente e arrossa come il corallo... La vedo salire
su per le scale d'un palazzo... e, di nascosto, trepidante,
sui gradini, eludendo la sorveglianza della mamma... si
lascia prender fra le braccia d'un domestico audace...

Il  giovane  corre  al  primo  incontro  disperato  d'una
spregevole ragazza...

L'indegno prescelto... l'indegna prescelta... si son pre-
scelti!...

A traverso le città io volo! Le stesse cose fatte da di-
verse mani; pensate da diversi cervelli... La moltitudine
s'incrocia...

Vedo nella mente degli uomini d'oggi, come a traver-
so la storia – le atrocità di gente scomparsa – i desideri
folli – le carezze dei principi... le battaglie... le rovine e
le fortune!...

Vedo la Morte!...

Nulla sappiamo nella nostra  relatività, – ci crediamo
grandi... non facciamo un passo senza tremare!
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Siamo in dieci ad esser curiosi – gli altri vivono indif-
ferenti e deridon la scienza che ruba faticosamente i se-
greti alla natura...

Volo, volo, e vedo ogni cosa...
Nel fuggevole istante ecco disfarsi dei mondi... scom-

parir degli astri...
La volta del cielo, nel movimento silenzioso ed eter-

no... par rimanga immutata!...

L'alba e il tramonto si alternano: il sole non vede che
il mezzogiorno coi suoi occhi sbarrati: l'ora passa di se-
condo in secondo su tutta la terra.

La gola rosea d'una fanciulla grida l'amore
La rosea gola d'una belva, nel giallo deserto... rugge

la fame...

Un treno corre pel mondo, all'impazzata, tra le rotaie
che non si vedono, nella notte. Le stazionette sfilan di-
sposte sulla linea e silenziose. Lo han visto passare e
s'addormentano – passa e si scuotono – lo aspettano e si
svegliano. Bruscamente deve passare... Eccolo: un turbi-
ne,  la polvere solleva,  sbuffa,  getta fiamme e vapore,
scuote l'aria: treman i vetri polverosi. – Un lampo – un
tuono – poi ritorna la quiete. Si vede in lontananza un
casellante col lume in mano... Più nulla: la notte, le stel-
le...
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Ecco l'addormentarsi e lo svegliarsi, a poco a poco,
degli uomini e degli animali, legati tutti allo stesso de-
stino, quasi l'astro fulgente, nel suo giro, li pieghi e li as-
sopisca come fiori, per risvegliarli ancora. È giorno ed è
notte, sempre!

Suonan le ore, scoccan le campane: son baci – son ca-
rezze – sono schiaffi...: chi dona, chi riceve; chi imma-
gina, chi non pensa neppure. Tutto vive – corre – s'acce-
lera; chi  sogna,  chi  dorme, chi  brama, chi  gode,  e se
sboccia un fiore, s'assottiglia una spina, e se uno fabbri-
ca, l'altro demolisce, e se dieci rubano, uno raccoglie –
molti  soccombono, pochi vincono...  tutti  travolti  dallo
stesso istinto, infuriati nell'istessa lotta...

Anche  lo  spirito  dei  morti  s'affanna!  Dimenticati
guardan  l'inutile  affaticarsi  di  coloro  cui  han  dato  la
vita!

Una continua speranza, fino alla morte, è sulla terra:
L'attimo impercettibile ha tutti i tempi in tutti i luoghi.

È immenso, è eterno, è breve.
Scocca il secondo: chi nasce, chi muore, chi soffre,

chi ama: è vita, è morte, è nulla ed è tutto; è l'immagine
del presente e dell'infinito.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La piccola terra, confusa nei raggi del sole, invisibile,
perduta nella via lattea... sorride e piange!...
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