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Quello volume in una seconda edizione aveva assunto il titolo:
NIDO DI VERGINI
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CAPITOLO PRIMO

Nel quale l’eroe di questa storia assiste al sonno di due signorine 
e finisce con l’imitarle; cosa che può accadere anche al lettore, 
con grave disdoro dall’autore.

— Il treno per Aquila? — domandò —Ettore Boni al 
primo ferroviere che vide fermo sul marciapiede, sotto 
la vasta tettoia di cristallo affumicata e fragorosa.

— In fondo! — gli fu risposto.
Il cortese funzionario, più autorevole nel suo laconi-

smo che  nella  sua  divisa  di  panno regolamentare,  gli 
aveva dato le più chiare indicazioni; fu per la propria 
inesperienza che il viaggiatore non trovò il treno lì per 
lì, e andò errando un bel pezzo confuso tra un monte di 
merci, di carretti e di bagagli, tra una folla di altri viag-
giatori frettolosi che affluivano da tutte le porte, tra lun-
ghe file di carrozzoni fermi e vuoti, allineati come caset-
te d’un villaggio fantastico nella semioscurità della tet-
toia, tra due locomotive che manovravano in senso op-
posto e parevano sul punto di cozzare, sfolgorando dagli 
enormi occhi rossi, ansimando e fischiando breve, fra un 
gran strepito d’assi, di catene e di ruote.

—  Aquila?  —  ripetè  Ettore  a  un  uomo  gallonato, 
ch’egli aveva scambiato a primo aspetto per un caposta-
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zione e ch’era, invece, o un graduato della regia marina 
o un solenne personaggio alle dipendenze d’un solennis-
simo albergatore. L’uomo gallonato ci teneva in modo 
superlativo ai suoi galloni e reputava alquanto oltraggio-
so un errore di quella specie, e lo punì col silenzio e con 
un’occhiata di sdegno che parve la punta d’una freccia.

Prima di arrischiare una terza domanda a un terzo che 
gli apparve fornito di qualche autorità – una particella, 
anche minima, di potere splende su un uomo meglio di 
una medaglia – Ettore aperse bene gli occhi per squa-
drarlo attentamente e classificarlo nella benemerita fa-
miglia dei ferrovieri. L’impiegato si teneva dritto contro 
l’orlo d’uno sportello, e guardava tra i viaggiatori come 
per distinguere i proprî.

— Aquila è qui? — ripetè il giovane con umiltà.
— L’ultima vettura! — disse l’impiegato, accennando 

in fondo, e soggiunse, con un grido: — Treno Foligno-
Ancona!

Ettore s’affrettò per quanto glielo permettevano due 
valige pesanti, che reggeva a fatica su un fianco e sul-
l’altro, e finalmente poggiò il piede sul predellino della 
vettura Roma-Castellamare.

— Permettete, signori — fece, spingendo a stento una 
valigia per lo sportello aperto.

— Presto, presto, si parte! — gridò una voce dal fon-
do. Qualche istante dopo, una mano sgarbata lo spinse 
di dietro, lo sportello si chiuse, il treno si scosse, ed egli 
cascò ginocchioni sul pavimento a regoli della vettura, 
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con la seconda valigia in mano sulla prima già deposta. 
Voleva vendicarsi dell’urto brutale con un’imprecazio-
ne; ma la vista di tre fanciulle, sedute nel compartimen-
to, gliela trattenne sulle labbra. Invece, espresse natural-
mente un’esclamazione ammirativa, rialzandosi col mi-
glior garbo che poteva e facendo miracoli per tenersi in 
equilibrio nell’atto di collocar le valige nella rete. In ve-
rità era un po’ confuso, e lo sentiva al calore del viso, 
per parecchie ragioni, una più grave dell’altra: il baga-
glio, d’una volgarità troppo evidente – è strano come la 
grossolanità  di  un  oggetto  debba direttamente  influire 
sulla impalpabilità dello spirito, fino a umiliarlo – la ca-
duta, la cravatta un po’ logora, e le mani, nella sua con-
dizione di studente, non sempre pulite. Se le guardò con 
una rapida occhiata e rilevò che erano monde d’inchio-
stro; cosa che lo ricompose un pochino, e lo fece sedere 
abbastanza tranquillo nel centro del divano, di faccia a 
due delle fanciulle, fra la terza seduta in un angolo e un 
signore dal pizzo bianco seduto nell’altro.

Il primo attimo d’un incontro con visi nuovi è di osti-
lità; il secondo può essere di simpatia. Ma se i visi nuovi 
sono in maggioranza di giovinette la simpatia può na-
scere nel primo istante. Piccolo punto nero nella beata 
visione di quelle tre paia d’occhi sorridenti gli fu il pen-
siero di dover tutta la notte far a meno del sigaro: priva-
zione questa che, ad un cavaliere meno forte o più riso-
luto, avrebbe suggerito l’idea di cambiar di vettura alla 
prima fermata. Egli invece se ne stette al suo posto dol-
cemente rassegnato, tenendo gli occhi fermi in un punto 
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vago,  per  non  sollevar  diffidenze  nell’animo paterna-
mente severo o sospettoso del signore dal pizzo bianco, 
il quale lo guardava con un atteggiamento non chiara-
mente definibile, certo più seccato che benevolo, perchè 
con l’ingresso improvviso d’uno straniero in quell’inti-
mità familiare, era svanita la speranza di riposar tran-
quillamente in quella vettura, come nel proprio letto, per 
il resto della notte.

Intanto, si misero tutti e cinque a seguire le ondula-
zioni del treno, che lasciava i numerosi binarî, sparsi di 
fiammelle verdi e rosse e si lanciava nelle tenebre, acce-
lerando le sue pulsazioni metalliche. L’aria viva gonfia-
va e sbatteva le tendine, che starnazzavano come uccelli 
acchiappati in una rete, e nei primi istanti fu un refrige-
rio alla caldura e all’afa della città; ma poi diventò così 
impetuosa e frizzante che Ettore consultò con gli occhi i 
compagni sull’opportunità di sollevare i vetri.

— Sì  — parvero  assentire  tutti;  e,  lieto  del  tacito 
mandato che gli apriva un usciolino alla società dei suoi 
compagni di viaggio, egli s’affrettò ad eseguirlo. Nel-
l’atto, traballò più volte e si schiacciò un dito – se ne 
schiacciano di  dita ogni giorno sulle  ferrovie italiane, 
nei  tentativi  di  abbassare  o  sollevare  finestrini!  –  ma 
s’ebbe un compenso nel cortese aiuto offertogli genero-
samente dal signore dal pizzo bianco, il quale, vedendo-
lo barcollare come una statua in processione, lo prese 
con la mano per la falda della giacca, e la tenne così fin-
chè non lo rivide ritornato sicuramente al divano.
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— Va all’Aquila lei? — gli domandò poi con cortesia.
— Sì — rispose l’interrogato, felice di attaccare con-

versazione.
— A studiare?
— Sì, a studiare.
Le signorine non erano uscite ancora da quella specie 

d’impaccio in cui le aveva costrette l’ingresso inatteso 
di Ettore. Tutte e tre si studiavano di star, come meglio 
potevano, ferme, ostinatamente decise a non cedere al 
violento dondolìo del treno che oscillava di qua e di là, 
come la lampada illustre generatrice del pendolo. In cer-
ti momenti, quel dondolìo si mutava in un formidabile 
sussulto di terremoto, che saliva dalle piante dei piedi al 
cervello, dandogli un singolare stordimento.

— Accidenti! — esclamò a un sussulto più energico, 
il signore dal pizzo bianco.

A quell’esclamazione, un po’ troppo familiare, dicia-
mo anche volgare, Ettore lo riconobbe aquilano, la fi-
gliuola maggiore sorrise, la seconda fissò gli occhi seve-
ri in viso al padre, la più piccola osservò:

— Pare un viaggio di mare!
Proprio così. Su tutte le strade ferrate italiane non c’è 

peggior vettura di quella Roma-Castellamare. Messa in 
coda  al  treno Foligno-Ancona,  per  essere  sganciata  a 
Terni e agganciata al treno per Aquila che l’aspetta, ri-
sente degli urti di tutte le carrozze, sballottando in ma-
niera atroce i malcapitati suoi prigionieri. Una mano che 
sbatta un sorcio nella trappola, prima di gettarlo alle un-
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ghie del gatto, dà una molto pallida idea del loro marti-
rio. Ma che fare? Non potendo di meglio, si comincia a 
ridere, aspettando con strana ansietà gli urtoni più forti, 
provando una specie di delusione se il treno per un tratto 
si mette a correre uguale, senza scosse notevoli. Quindi 
Ettore si mise a ridere; e le tre bocche giovinette risero 
anch’esse,  e  il  ciglio  alquanto corrugato  del  babbo si 
spianò anch’esso. A quei tre sorrisi graziosi e a quello 
soltanto consensuale del babbo, egli si sentì più vicino 
alle giovanette, parendogli d’aver attaccato già un filo 
d’ideale comunione con loro. Se fosse stato di giorno, a 
quel punto certo la conversazione sarebbe cominciata; 
ma a quell’ora, la stanchezza pesava su tutti, e il rim-
bombo della corsa impediva di parlare, e la luce troppo 
scarsa della lampada conciliava piuttosto il sonno. Sen-
za la presenza di lui, la questione del riposo sarebbe sta-
ta pienamente ed elegantemente risolta: il babbo disteso 
dall’angolo destro alla metà del divano; la piccina dal-
l’angolo sinistro, coi piedini contro i piedoni paterni; le 
altre due sorelle sul divano dirimpetto; e il genietto del 
sonno avrebbe tirato silenzioso la morbida cortina del-
l’oblio su quei quattro giusti. Ma con lui era entrato lo 
scompiglio fra quelle pareti in continuo sussulto. Il pa-
dre non poteva, senza mancare alla più elementare con-
venienza,  stampargli  sulla  falda  della  giacca  il  grave 
suggello delle sue orme; la piccina, dall’altro lato, rifug-
giva dallo stabilire, fosse anche per mezzo dei piedi, un 
contatto con un estraneo: le sorelle, che sedevano dirim-
petto, la seconda e la maggiore, non osavano, per cento 
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considerazioni d’estrema importanza, sdraiarsi senz’al-
tro sul loro sedile, chè sarebbe stato come rivelar parte 
della loro intimità. E per lui, che pativa anche dell’im-
paccio di tutti, era una pena lo spettacolo di quelle tre 
teste penzolanti, di quei sei occhi gravi di sonno, di quei 
tre corpi incessantemente trabalzanti; ma una curiosità 
più acuta della pena lo teneva vigilante nell’attesa del 
séguito.

Anche Ettore – perchè negarlo? – sentiva acutamente 
il disagio, e si sarebbe goduto volentieri un cantuccio di 
treno, pur nello stordimento della sua musica infernale; 
ma  nemmeno  lui  poteva  chinare  la  testa  sulla  mano, 
puntando il  gomito sul  bracciale,  senza dar manifesto 
segno di debolezza. Se ne rimase con gli occhi sbarrati, 
guardando ora l’una ora l’altra delle fanciulle, le quali, 
con sforzo evidente, cercavano di star deste, e di cancel-
lare dalle sue impressioni anche il  sospetto della loro 
stanchezza. La piccina, per sostener lo sforzo, prese a 
guardare un giornale  raccattato sul  sedile,  ma ottenne 
l’effetto opposto, e si agitò smaniosa nell’angolo. Le al-
tre, ora, cedevano, sciolte un po’ dalla soggezione del 
suo  sguardo,  ai  varî impulsi  del  treno,  ondeggiando 
come figurine di carta, scosse a intervalli dal vento. Ma 
dormire!  «Ohibò!»  parevan  dire.  E  si  guardavano  in 
viso, consultandosi, guardavano il babbo, consultando-
lo, guardavano un poco anche l’estraneo, consultandolo 
un  pochino.  Sembrava  che  l’estraneo  dicesse:  «Fate 
pure, liberamente. So bene che le fanciulle dormono, e 
spesso  più  degli  uomini.  Non  temete  che  io  profani, 
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nemmeno col pensiero, il vostro riposo innocente. Che 
le fanciulle siano assalite dal sonno, è fatto universal-
mente noto, anche ai maschi indiscreti... Voi, certo, os-
servate che altro è sapere, altro è vedere. Giusto. Ma le 
leggi variano secondo le necessità, e in treno si può dor-
mire innanzi agli estranei senza offendere il decoro di 
nessuno, tanto meno il proprio. E poi io non sono indi-
screto, e farei finta di nulla. Anch’io soffro dello stesso 
male, e come se ci fosse un po’ di spazio, m’allungherei 
beato,  facendomi  della  giacca  un  guanciale!».  Il  suo 
consenso non parve chiaro alle due fanciulle, che si li-
mitarono ad appoggiare il gomito, l’una di qua, l’altra di 
là,  sulla  sporgenza del  finestrino,  e  a  inclinare piana-
mente la testa sulla palma, come due statue che si fan ri-
scontro in una sala.

— Vuoi lo scialle? — domandò il padre alla piccina.
— Sì — fece la piccina, con un cenno della testa e 

degli occhi pieni di sonno.
S’avvolse il capo; alcuni riccioli le sfuggirono sulla 

fronte; s’inclinò tutta sulla vita, e stette in un mirabile 
atteggiamento di riposo.

«La piccina è disinvolta» Pensò Ettore, e poi: — Co-
raggio! l’esempio è dato — disse con gli occhi alle altre 
due,  che  lo  guardavano  sorprese;  scandolezzate,  anzi, 
dall’incitamento.

— No. — rispose la maggiore, col tacito linguaggio 
dello sguardo. — In coscienza, non possiamo. Che ci di-
rebbe, se ci vedesse dormire? E non significa nulla, se 
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mia sorella dorme. Il mio atteggiamento ha un valore di-
verso. Il mio sorriso, i miei sguardi, i miei accenti dico-
no cose che la sorellina non esprime e non può esprime-
re, e il mio sonno pure; e il mio sonno ha il carattere 
delle cose inviolabili. Che direbbe, se mi vedesse dormi-
re?

— Parola,  non  direi  nulla!  — accennò  il  giovane, 
sempre in silenzio.

La sua assicurazione non parve sincera alla sorella, 
maggiore, la quale volle mostrargli quanta forza avesse, 
e si rilevò, come rinnovata, e parve decisa a qualunque 
prova, con la bella testa coraggiosa eretta sulle spalle. 
Ma l’altra, una personcina sottile di madonnina di cera, 
un  visino  affilato,  quasi  carezzato  delicatamente  dal 
pennello che l’aveva coronato di capelli biondi, parve 
gli chiedesse indulgenza, ed egli fu vinto da pietà per 
quegli occhi cerulei, rassegnati e pazienti.

— Ma s’accomodi pure, signorina! — le voleva dire; 
e glielo fece intender col voltar la testa da un lato, col 
finger d’esser occupato a frugarsi in tasca, col cavar l’o-
rologio e consultarlo con grande attenzione, con l’acco-
modarsi in viso una maschera di indifferenza. In verità 
non era indifferente, e la leggera sofferenza della fan-
ciulla lo attraeva, suo malgrado, verso di lei. Che fare 
per persuaderla che egli non avrebbe rilevato quel mo-
mento di abbandono! Le diede lui l’esempio, e chinò il 
mento sul petto, fingendo d’esser sorpreso improvvisa-
mente dal sonno. Fece così per darle il tempo necessario 
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di vincere la sua esitanza, l’ultimo ritegno di quel suo 
delicatissimo riserbo femminile; ma essa non volle im-
padronirsi con la frode di ciò che le poteva essere aper-
tamente concesso; ed egli la rivide, quando riaprì gli oc-
chi, nello stesso atteggiamento in cui l’aveva lasciata, il 
gomito sulla sporgenza del finestrino e la guancia sulla 
palma.

Allora pensò di scendere a patti: una concessione a 
lui, e libero sonno a lei.

— Non la pipa, signorina — pensò di dialogare — ... 
la mia è troppo grumata per esser sofferta dalle sue nari-
ci... Nemmeno il sigaro... L’odore del sigaro certo non le 
sarebbe sopportabile... Ma una sigaretta... Una sola siga-
retta, signorina! È da tanto tempo che ho le labbra sec-
che e smaniose dell’acre sapor del tabacco. E il patto le 
conviene, signorina; io mi volto verso il suo degnissimo 
babbo, signorina, e in tutto il tempo che una sigaretta 
impiega a bruciare, non guarderò che lui di profilo, più 
fermo d’una macchina sull’oggetto da fotografare. Lei, 
intanto, potrà adagiarsi a suo comodo, distendersi, rac-
cogliersi, serrare le ciglia di seta, e... dormire, se crede.

Il contratto era conveniente per lei e per lui; ed egli 
volle indagarle nel volto l’effetto dell’esecuzione. Essa 
seguì l’atto delle mani del giovane, osservò con interes-
se  l’estrazione  dell’astuccio  delle  sigarette  dalla  tasca 
interna della giacca, vide spuntare la sigaretta, parve as-
sentire.
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— Allora, quando è così, accendo — egli disse con 
gli occhi.

Sfregò il cerino contro il dorso della scatola con un 
po’ di trepidazione, temendo che il contratto non conve-
nisse al babbo; ma questi, invece, gli trattenne il brac-
cio, impedendogli di estinguere la fiammella ed escla-
mando:

— Un momento, chè accendo anch’io.
— Tenga — rispose Ettore, dandogli la scatola.
Il  signore dal  pizzo bianco cavò pacatamente  dalla 

giacca una pipetta di legno, ne scosse un residuo di cene-
re, cacciò nel fornello un ferro acuminato per assicurarsi 
della libertà del passaggio alla canna, e vi spinse con 
l’indice della sinistra, dalla destra raccolta a scodellino, 
il tabacco necessario.

— Temevo di  darle,  noia — aggiunse.  — Credevo 
che lei così giovane fosse ancora immune da questo vi-
ziaccio. Dimenticavo che adesso i bambini preferiscono 
la sigaretta alla cioccolata. Invece ai tempi miei c’era 
più ritegno...

E narrò come ai tempi suoi – Ettore l’ascoltava senza 
prestargli soverchia fede, perchè certa sua scienza istin-
tiva lo avvertiva che gli uomini son simili in tutti i tempi 
– come ai tempi suoi le cose volgessero con maggior 
senso delle convenienze, con perfetta coscienza dei do-
veri dei giovani, che aspettavano fino a una certa età per 
far conoscenza col vizio, e che, fattane la conoscenza, lo 
nascondevano con gran cura ai maggiori, per un delicato 
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senso di rispetto. Egli aveva già moglie ed una bambina, 
ai suoi tempi, e pure se vedeva appressarsi il padre, s’af-
frettava a nascondere il sigaro.

— Se lei considera come un segno di rispetto l’aste-
nersi dal fumare in presenza degli anziani, — gli osser-
vò il  giovane cortesemente — per dimostrarle il  mio, 
getto via la sigaretta.

— No, — gli fece il signore dal pizzo bianco — dice-
vo in generale. Fumi, fumi pure! Lei è un eccellente ra-
gazzo, e a me piace di fumare in compagnia. Se fuma 
dei sigari, ho qui un toscano scelto, un vero toscano di 
Firenze.

E glielo porse, ed egli l’accese, e giù si mise a trarre 
boccate da fare invidia a un fumaiuolo.

E allora si voltò, e vide la giovanetta, con la quale 
aveva stretto il contratto, raccolta nell’angolo colle pal-
pebre chiuse, con una mano sotto la guancia, l’altra pen-
zoloni,  che  seguiva  insieme con la  punta  dei  piedini, 
sorpassanti l’orlo del divano, il ritmo balzano del treno. 
Ma la maggiore era ancora vigile: le pupille nere, inten-
samente vive nel volto roseo, il  petto eretto sulla vita 
snella, pareva la scolta fedele delle minori sorelle. Non 
fu vista mai sbadigliare, non diede segno alcuno di stan-
chezza; non udì, non volle udire mai Ettore che la esor-
tava tacitamente al riposo.

— Allora, cercherò di riposar io! — disse Ettore fra 
sè e sè, incoraggiato dall’esempio del babbo, che era ca-
duto nella grave concentrazione del sonno, con la pipa 
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non ancora spenta fra le labbra. E appoggiò il fianco a 
una valigia, sforzandosi di rimpicciolirsi, per non distur-
bare il signore da un lato e la piccina dall’altro. E dormì 
di quel sonno strano e tumultuoso che si gode, o piutto-
sto si soffre, sulle strade ferrate, di quel sonno che è as-
senza di tempo e non di coscienza, che s’interrompe a 
ogni stazione e si riprende a ogni nuovo segnale di par-
tenza, che sembra una corsa per un baratro senza fondo, 
con un rombo perpetuo negli orecchi, quasi estraneo alla 
percezione sensitiva, con ululati strazianti di ferramenta 
lontani e vicini, vicini e lontani, con cupe risonanze di 
gallerie che sembrano sfasciarsi, con imprecazioni che 
sorgono improvvise dagli abissi, quasi bufera di morte 
addensata sul mostruoso veicolo lanciato perdutamente 
nello spazio.

A tratti,  egli  aperse gli  occhi  e ogni  volta  incontrò 
quelli della fanciulla dell’angolo destro, la quale non un 
solo minuto cedette all’impulso prepotente delle palpe-
bre gravi, non un solo istante volle spostarsi dalla rigida 
linea d’uno squisito decoro femminile. E aveva nell’a-
spetto la serena dolcezza d’un angelo familiare.
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CAPITOLO II

Nel quale le orecchie d’un cane e due mani hanno la parte princi-
pale; con un saporoso pranzo casalingo, variato dalla rinunzia 
inattesa di Cecilia.

All’ora  dell’arrivo  alla  stazione  dell’Aquila,  nella 
chiara mattina autunnale che sferzava e arrossiva i visi 
con l’aria gelida del Gran Sasso, Ettore Boni e i suoi 
compagni di viaggio erano in termini che si potevano 
dir familiari. È raro che si percorra in treno qualche trat-
to  dell’Italia  meridionale  senza  aggiungere  qualche 
nome alla già lunga lista dei propri amici e conoscenti. 
Persone partite dai punti più diversi e opposti, raccolte 
dal caso a convegno fra quattro pareti in moto, laggiù si 
cavan subito la maschera che le convenzioni sociali im-
pongono anche ai più sinceri, e si meraviglian di non es-
sersi riconosciute subito, e si rifanno dei primi momenti 
di diffidenza con un’esplosione di cordialità che è simile 
al fervore di amici di lunga data, i quali hanno da narrar-
si  le  vicende  di  anni  di  lontananza  e  di  separazione. 
Quando si  scende dal  treno per  seguir  la  propria  via, 
nuovi  fili  ci  attaccano a  nuovi  interessi  ideali,  nuove 
probabilità si disegnano, e c’è innanzi a noi un giuoco 
più complesso di vita più intensa. E intanto son mani 
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che si stringon con forza, bocche che si scambian pro-
messe, auguri e sorrisi di simpatia.

Ettore,  quando  fu  nella  cameretta  dell’Albergo  del 
Sole  che  doveva  ospitarlo  per  qualche  giorno,  finchè 
non avesse trovato da mettersi a dozzina, dovè ricordare 
quattro nomi di nuovi amici e un loro invito a pranzo 
per il giorno dopo. I nuovi amici, cioè il signor Paolo 
Scaccabarozzi con le figliuole Corinna, Cecilia e Maria, 
gli avevano appreso un quinto nome: Annina, che nel 
loro  albero  genealogico  rappresentava  la  moglie  e  la 
madre, e nel governo familiare, a quanto si poteva argui-
re dai loro discorsi, la dominatrice e moderatrice assolu-
ta della politica interna ed estera del numero 35 di via 
Campo di Aragno, dove tutta la famiglia era acquartie-
rata.

— Annina ne sarà lietissima — aveva assicurato il si-
gnor Paolo all’invitato, per vincer la sua riluttanza. — 
Se ti dico che Annina ne sarà lietissima!

— Sì, sì! — avevano rinforzato a coro le signorine. 
— La mamma ne sarà lietissima.

Lo squillo  di  quelle  tre  voci  femminili  fece  cadere 
l’ultimo  leggero  ostacolo  all’accettazione,  ed  Ettore 
Boni si disse felice ed onorato della loro cortesia squisi-
ta.

Una delle ragioni della supposta letizia della signora 
Annina consisteva in questo: che il signor Paolo aveva 
felicemente scoperto l’esistenza d’una parentela tra Et-
tore Boni e sua moglie. Un certo Boni, che Ettore non 
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aveva mai conosciuto, aveva sposato una cugina in se-
condo grado della signora Annina. La cugina in secondo 
grado era morta; era morto anche il Boni, che Ettore non 
aveva mai conosciuto; ma la parentela esisteva, e dove-
va esser messa in valore e rafforzata.

Ettore, il giorno dopo, si vestì come meglio gli con-
cesse la sua scarsissima guardaroba, e fece una cosa che 
non aveva mai fatto in vita sua: entrare in un negozio 
per comprarvi una cravatta, un solino e un paio di polsi-
ni. Un giovinetto provinciale della natura di Ettore, fatta 
d’orgoglio e di timidezza, ha certe sue idee specialissi-
me in fatto d’industria e commercio: entra di buon gra-
do in un lurido caffeuccio e vi sta per ore e ore a giocar 
coi  compagni a scopa e a scopone,  senza neanche un 
lontano sospetto d’indegnità e reputa invece umiliante e 
servile provvedersi di quanto gli è necessario, con mo-
nete dello stesso valore di quelle che dissipa al caffè, 
sembrandogli di sostenere un affronto se fa una spesa 
che altra volta ha visto fare per lui dalla madre o la so-
rella. Uscito dal negozio col sentimento d’aver superato 
un bel cimento, Ettore corse all’albergo ad ornarsi del 
nuovo acquisto, e poi andò a farsi radere accuratamente 
quei pochi peli che gli mettevan sulle guance qualche 
leggera macchietta scura, segno della sua incipiente viri-
lità. E così, tirato a pulimento, la chioma bipartita e un 
ciuffo alquanto gradasso sulla fronte, quasi ancora stil-
lante dell’essenza odorosa che il barbitonsore gli aveva 
spruzzata con mano liberale intorno alla testa, egli fece 
il suo ingresso al numero 35 di via Campo di Aragno. Il 
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portoncino si apriva con una funicella al di dentro, ed 
egli incontrò sul pianerottolo, inquadrato nel vano del-
l’ingresso, il suo amico del giorno innanzi, l’ottimo si-
gnor Paolo, che gli porse la mano festoso, dopo aver ste-
so una pedata al cane, il quale, piantato sulle zampe, si 
sgolava furiosamente, assordando il cortiletto.

— Non aver paura! — fece il signor Paolo, rassicu-
rando l’ospite. — È più mite d’una pecora! Annina avrà 
tanto piacere di conoscerti. Entra qui — e lo rimorchiò 
nel salottino, che si apriva sul corridoio. — Siedi — e 
gli spinse una poltroncina sotto il dorso. — Annina ver-
rà subito... Dà il cappello e il pastrano a me, chè te li 
metta in luogo sicuro... A momenti, la minestra è in ta-
vola. — E poi, dando una voce nel corridoio, verso il 
fondo — Annina, vieni.

Di rado una donna si presenta subito a un estraneo. 
L’ospite, prima di vederla apparire, ha sempre il tempo, 
se per sua fortuna è un canneggiatore o un architetto, di 
misurare in lungo e in largo la stanza, di rilevarne la ca-
pacità cubica e la resistenza, di studiarne la vôlta e il pa-
vimento, di fare tutte quelle osservazioni che sono spe-
ciali e pertinenti alla sua professione; se intendente d’ar-
te, di sapere, dando un’occhiata in giro alle pareti, che 
sfoggiano cromolitografie od oleografie atroci, l’esatta 
estensione del cattivo gusto dei padroni di casa; e se non 
ha alcuna professione particolare o competenza, e nean-
che la compagnia d’un signor Paolo,  che lo distragga 
chiacchierando,  di  smascellarsi  ben  bene  nell’attesa  a 
furia di sbadigli. Chè la donna, in quell’ora, conversa, 
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innanzi allo specchio, con la propria immagine, la quale 
le consiglia, se c’entra, una nuova mano di cipria, l’in-
serzione, sotto le trecce naturali giorno per giorno assot-
tigliate, d’un buon numero di ciocche posticce provve-
dutele dal parrucchiere, una diversa disposizione, intor-
no al capo, di forcine, di pettini di celluloide o di tarta-
ruga, e cento altri artifici che la brevità ci vieta di riferi-
re e che si suppongono adatti ad accompagnare la bel-
lezza, non a mascherarla o a comporla, chè non c’è una 
rappresentante  del  sesso meno sincero che non reputi 
d’averne almeno almeno tutto il necessario. E quando la 
donna, con prove e riprove meticolose nel discreto ca-
merino lontano,  ha  stancato la  pazienza  del  visitatore 
meno impaziente, ecco che appare nella stanza con l’a-
ria di chi ha piantato il padre moribondo per far piacere 
all’ospite, e balbetta una scusa per aver la temerità di 
presentarsi,  nella  fretta di  andargli  incontro,  in  un’ac-
conciatura così dimessa.

La signora Annina, vecchia, ma molto rosea sotto la 
capigliatura candida, tenuta stretta, perchè non si scom-
ponesse, sotto una sottile reticella di seta; un po’ pingue 
e un po’ lenta, e nell’insieme con un’aria di figura sette-
centesca balzata nel salottino da un vecchio quadro pol-
veroso, parlò ad Ettore con materna familiarità, arrampi-
candosi con una certa leggerezza nel suo e nel proprio 
albero genealogico, e rilevando, fra i due, il punto preci-
so d’innesto e d’inserzione: cosa che fu di particolare 
gradimento all’ospite che sognava confusamente per sè, 
e non ardiva di confessarselo, un nuovo esperimento or-
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ticolo della specie, con virgulti meno lontani, filiazioni 
dirette  della  signora  Annina.  Con  la  maggiore  o  con 
quale delle altre due talee, se è lecito servirsi di questa 
denominazione per tre graziose signorine? E chi avreb-
be potuto precisare? Con quella che avesse fatto l’atto di 
stendere la mano, perchè l’uomo non ha facoltà di scel-
ta, e si lascia cogliere come un fiore da colei che prima 
lo scorga. E peggio, se non ha ancora vent’anni, e un 
solo sorriso d’una bella bocca può segnar la supina de-
dizione di tutto il suo essere.

A tavola il signor Paolo costrinse Ettore a sedersi al 
posto d’onore, ed Ettore si piegò di buon grado, incitato 
dalla signora Annina e dalle signorine che gli sorrideva-
no tutte. Da un lato, a destra, aveva la minore, Corinna; 
dall’altro il signor Paolo, che già gli aveva versato un 
piatto colmo di  minestra  dalla zuppiera  che sollevava 
una nuvola nel centro della tavola. Di contro sedeva Ce-
cilia, la figliuola dal volto pallido e dai capelli biondi: la 
madre e la maggiore, Maria, tutte e due in piedi, si di-
sputavano l’onore di servire il desinare.

— Faccio io, mamma.
— Lascia fare a me. Tu siediti.
Il signor Paolo spiegò all’ospite che avevano la do-

mestica, ma per i servizi più grossolani per due ore la 
mattina e due ore nel pomeriggio; e che non gli piaceva 
di vedersi intorno una persona estranea a contargli i boc-
coni.
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— Mi fan ridere quei signori che hanno il cameriere 
di dietro a versar loro il vino e a toglier loro il piatto di-
nanzi.  Capita  loro  spesso  che  se  lo  veggano  sparire, 
quando non lo hanno nemmeno assaggiato!

E il signor Paolo ritenne opportuno di aggiungere la 
storiella d’un invitato a corte, che non era riuscito mai a 
mangiare il fagiano, e che una volta attaccò la sua por-
zione con lo spago perchè gli rimanesse in tavola, quan-
do il piatto gli sarebbe tolto.

Ma la storiella, intesa a letificare lo spirito dell’ospite, 
mancò il suo effetto, perchè una specie di allarme sorse 
dalla parte di Cecilia. La signora Annina e Maria le era-
no attorno turbate.

— No, mamma, non la mangio, — diceva umilmente 
la fanciulla, allontanando il piatto.

— Ma perchè? — fece il signor Paolo, mettendosi il 
tovagliuolo  sulle  ginocchia  e  fissando  la  figliuola,  in 
atto di stupore doloroso.

— Oggi è mercoledì e non vuole mangiare di grasso, 
— spiegò la signora Annina.

— Senti! Oggi è mercoledì! Lo sappiamo che oggi è 
mercoledì. Domani, spero, sarà giovedì. Non bastano il 
venerdì e il sabato? O si deve digiunare dal lunedì alla 
domenica? Domando se una ragazza nelle tue condizio-
ni, che ha bisogno di molta carne per rifarsi un po’ di 
sangue, si  debba costringere, senza necessità – perchè 
non c’è legge divina o umana che lo imponga – a priva-
zioni dannose alla salute.  Est modus in rebus, figliuola 
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mia. È vero, Ettore, tu che sai il latino, est modus in re-
bus!...

Il latino, e forse più la presenza dell’ospite, ebbe il 
potere  di  conciliare  Cecilia  con  la  minestra.  Tutti  la 
guardarono portare la prima cucchiaiata  alla  bocca.  Il 
cucchiaio lucido di metallo bianco parve più lucido con-
tro il pallore della piccola mano.

Maria,  tra  una  cucchiaiata  e  l’altra,  imboccata  alla 
svelta, come le consentivano le vicende della mensa, an-
dava e veniva dal focolare, vigilando a volta a volta lo 
sfrigolio dei tegami e i bisogni dei commensali.

— Un altro po’ di  minestra? — fece,  come vide il 
piatto dell’ospite vuoto.

Fu la prima di altre quattro domande simili, dette qua-
si con la stessa intonazione di attenzione delicata: «Un 
altro po’ di minestra?». E l’ospite ebbe un bel dire che 
un piatto gli era stato sufficiente; dovè, furono tanti gli 
incitamenti e le premure, così incalzante l’assedio alla 
sua riluttanza, ingollarsene un altro a rischio di gonfiarsi 
come un otre. Perchè, se non l’avesse fatto, la signora 
Annina sarebbe rimasta nella dolorosa persuasione che 
la minestra gli era saputa detestabile, mentre Ettore non 
era un ingrato per dare un dispiacere di questo genere a 
una signora che lo intratteneva così  cordialmente alla 
sua mensa.

— Una minestra, questa, che se l’avesse il papa, si 
leccherebbe le dita, — commentò il signor Paolo, avvi-
cinandosi la zuppiera, per versarsene dell’altra.
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L’immagine  dispiacque  a  Cecilia,  cui  rattristava  la 
mescolanza delle cose sacre con le profane, ed ella fece 
una timida rimostranza.

— Papà! ..
— Ma dico per scherzo, figliuola mia. Qui la religio-

ne non c’entra. Si dice il papa come si dice un principe, 
un sovrano, un imperatore. E poi, come se il papa non 
mangiasse!

— Bisogna pensare anche a Fritz, — disse Maria, in-
zuppando in una scodelletta dei tozzi di pan secco.

Fritz, che s’era aggirato un po’ qua e un po’ là tra le 
gambe dei commensali, rizzò le orecchie al suono del 
suo nome, dimenò la coda abbaiando, saltò con i piedi 
anteriori sull’orlo della tavola, guaì di gioia nell’attesa, 
e in quella sua vivace effusione di riconoscenza, si prese 
inaspettata nella schiena una pedata del signor Paolo. Si 
lasciò  cadere  mortificato  sul  pavimento,  la  coda  e  il 
muso bassi, sospettoso anche dell’invito di Cecilia, che 
lo chiamava per consolarlo:

— Vien qua, Fritz! Qua, Fritz!
Lo accarezzò pianamente sulla testa, gli  disse delle 

dolci parole, e la bestia le saltò al collo, stampandole le 
zampe polverose sugli omeri. La fanciulla se ne scher-
mì, e s’abbandonò indietro sulla seggiola, la nuca sulla 
spalliera, la gola in alto, col volto illuminato da un sorri-
so di gioia.

— Bada! — fece il signor Paolo, sporgendo istintiva-
mente il braccio verso la sedia troppo inclinata.
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— Non aver paura, — disse Cecilia, liberandosi dal 
cane, prendendo la scodella che le porgeva la sorella e 
deponendola sul pavimento. — Su, Fritz!

— Fritz, Fritz, — chiamò Corinna per un improvviso 
capriccio. — Fritz, Fritz!

— E lascialo mangiare! — osservò Cecilia, carezzan-
do sul dorso il cane, il quale dava gli ultimi colpi di lin-
gua alla patina della scodella.

Intanto era arrivata la carne in tavola,  e una nuova 
scena si svolse. Cecilia rifiutava di mangiarla, e con se-
rena fermezza:

— Dopo, papà. Ora non mi va.
— Ma, benedetto Iddio! — fece il signor Paolo. — 

Che significa  tutto  questo? A questo modo non si  va 
avanti! Giuro che non si va avanti. Questo no, questo 
neanche, questo niente affatto. Che cosa devi mangiare, 
vorrei sapere? Dio mi perdoni, ma se io fossi il papa, 
non farei neanche differenza per i1 venerdì e il sabato. 
Volete il  pesce? Mangiate il  pesce! Volete la carne,  e 
mangiate la carne, che Dio vi benedica. Non vorrei dire 
una  bestemmia,  ma  questi  divieti  non  servono  che  a 
creare delle confusioni e delle discordie nelle famiglie.

— Me la mangio poi, papà, — soggiunse Cecilia. — 
In questo momento proprio non mi va.

— Ieri la diede a una poveretta, la sua porzione, — 
interruppe Corinna.

Il signor Paolo guardò Cecilia, con un atteggiamento 
che era di rispetto e di riprensione:
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— Io non dico di no... — poi disse — io non dico di 
no...

— Non diciamo di no — fece eco, la signora Annina. 
— Ma se si potesse! Noi non possiamo...

S’udì uno scoppio di pianto a stento soffocato. Tutti si 
voltarono verso Cecilia che si nascondeva la faccia nel 
fazzoletto.

— Paolo! — pronunziò severamente, la signora; — 
hai fatto, male a volerla ritirare dal monastero. Da ieri, 
appena  arrivata  da  Roma,  non  ha  fatto  che  ripetermi 
ch’essa non è fatta per il mondo, ch’essa vuol passare la 
vita in un convento, pregando e digiunando. Ieri stesso 
ha scritto una lettera di quattro fogli alla madre superio-
ra, incorandola a sperare nel suo ritorno.

— Ma sei stata tu a volerla ritirare! — rispose il si-
gnor Paolo con accento di sorpresa.

— Io? — ribattè la signora Annina, più sorpresa di 
lui. — Ho acconsentito per non sentirti sempre borbotta-
re. Forse sono stata io a precipitarmi ad andare a Roma? 
Di’ pure che sono stata io a mandarti in fretta e furia a 
Roma...

— Io a Roma ci dovevo andare per la faccenda della 
mia promozione. Ho approfittato dell’occasione per fare 
tutto ciò che avevamo stabilito tutti e due di pieno ac-
cordo.

— Io, se anche fossi stata d’accordo, avrei aspettato. 
Cecilia si sarebbe persuasa, e non avrebbe preso in odio 
la casa e la famiglia!

30



— No, mamma; no, mamma! — faceva Cecilia sin-
ghiozzando. — Non dir così, io non odio nessuno.

Ettore mirava or l’uno or l’altro degli  interlocutori, 
senza frammetter sillaba, col sentimento d’una sconve-
nienza a suo riguardo. Ma gli attori di quella scena era-
no così sinceri, e così ingenui, così familiarmente spon-
tanei, che finì col passare a piè pari sulla sconvenienza e 
sollazzarcisi. Li vide uscire a uno a uno dalla stanza, per 
condurre Cecilia di là ad asciugarsi le lagrime, a rinfre-
scarsi il viso e ricomporsi l’aspetto, e fu lieto di rimaner 
solo con Corinna, che maliziosamente osservò all’indi-
rizzo della sorella

— Piange sempre. Vuol tornare con le monache.
— E a voi piacerebbe d’essere monachella? — egli 

domandò, chinandosi, si deve pur dirlo, con una mossa, 
quasi galante.

— Io! fossi pazza! — rispose Corinna vivacemente, 
scostando con un atto vivace un ricciolo che le adom-
brava le ciglia.

— E perchè?
— Tanti perchè... Prima di tutto ti tagliano i capelli... 

Brr! — soggiunse corrugando la faccia in un’espressio-
ne d’orrore, e scotendo la testa per assicurarsi che la ca-
pigliatura ce l’aveva e bella, e ricciuta, e straordinaria-
mente copiosa..... Fatevi voi monaca!

Ettore scoppiò a ridere alla proposta bizzarra, e Co-
rinna rise con lui, sinceramente divertita della sua stessa 
scempiaggine. E ad Ettore parve adorabile quella fan-
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ciulla che sapeva ridere d’un suo sproposito,  come si 
ride di quello d’un altro, con la stessa schietta cordialità; 
e la predilesse, e si perse dietro un sogno che l’allontanò 
un poco dal presente, da quella stanza, dalla stessa sua 
interlocutrice.

— A che pensate? — essa domandò, sorpresa dal suo 
silenzio.

— A nulla! — egli rispose, guardandola ed arrossen-
do.

In quel  momento d’impaccio,  tanto per far  qualche 
cosa  e  darsi  un  contegno,  accarezzò  sulla  testa  Fritz, 
che, soddisfatto l’appetito, si era sdraiato su una seggio-
la  a  sonnecchiare.  Anche la  mano di  Corinna discese 
pianamente sulla testa di Fritz; e il cane lasciava fare, 
socchiudendo appena gli occhi.

— Dormono sempre le bestie! — osservò Corinna, 
quasi sottovoce.

— Ma dormono a mezzo — egli rispose. — All’occa-
sione son sempre sveglie.

Che altro poteva rispondere per sembrar disinvolto?
Ci fu una pausa, in cui egli ebbe la sensazione che il 

dialogo servisse a coprire altre frasi che non si aveva il 
coraggio di dire, una pausa piena di dolci battute nasco-
ste,  intonate  da  entrambi  sullo  stesso  ritmo.  Le  due 
mani, quella di Ettore e quella di Corinna, andavano ca-
rezzando il cane con molta circospezione, temendo d’in-
contrarsi, temendo di sfiorarsi. Ci fu un istante che si al-
lontanarono di proposito, si evitarono, si ritrassero l’una 
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sull’orecchia destra, l’altra sulla sinistra di Fritz. Le due 
mani non si vedevano più; ma errando, si desideravano, 
agognavano  l’incontro.  Quella  del  giovane  presentiva 
l’altra di Corinna, e saliva baldanzosa, sapendo di dover 
incontrare la bianca, sua buona sorella. Quando la vide 
apparire candida come un giglio, le dita leggermente ro-
see, tremò e retrocesse. Ma la bianca, buona sorella non 
si mosse più, e stette in attesa, come in atto d’offerta. E 
la prima, che già ridiscendeva come indifferente all’in-
vito,  s’arrestò  e  obbedì  all’intimo impulso.  E  ritornò, 
pianamente le s’avvicinò, le sfiorò con leggerezza il mi-
gnolo, il solo mignolo.

— I gatti non mi piacciono — disse Corinna, certo 
con  l’intenzione  di  disperdere  la  soave  sensazione  di 
quel momento.

E che c’entrano i gatti, e che male le avevano fatto i 
gatti?

— Graffiano... — soggiunse, per dare una spiegazio-
ne di quella sua antipatia, e ripigliar l’argomento zoolo-
gico interrotto.

Ettore  taceva,  ripensando  all’ineffabile  dolcezza  di 
quell’istante vertiginoso in cui s’era sentito chiuso e fre-
mente nella piccola  mano di Corinna.
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CAPITOLO III.

I diritti del facchino e il dialogo della giacca e del panciotto, oltre 
una lettera, che sembra d’invenzione d’un romanziere, tanto è 
inaspettata, e la benefica influenza da essa esercitata.

Ettore quella sera stessa entrò come pensionante in 
casa del signor Paolo Scaccabarozzi,  impiegato all’in-
tendenza di finanza, e della signora Annina, sua degna 
consorte. E fu la conseguenza naturale d’uno stato giuri-
dico di affinità e di possesso. Era egli o no parente della 
signora Annina e il signor Paolo, non avevano essi una 
cameretta  d’avanzo che  poteva  servire  benissimo agli 
scopi d’un alunno del liceo, il quale quando ha un letto, 
un tavolo e una sedia, ha tutto ciò che gli occorre per 
studiare o non studiare, a suo beneplacito? E stando così 
le cose, che altro se ne poteva attendere se non l’imme-
diato trasferimento di Ettore dalla camera dell’Albergo 
del Sole alla casa dei signori Scaccabarozzi?

— Qui non ti disturberà nessuno, — gli aveva detto il 
signor Paolo, enumerando i pregi della cameretta, e ma-
gnificandone le virtù ispiratrici, — e sarai trattato come 
una persona di famiglia. Per il prezzo, compresa la pen-
sione, farai settanta lire, lo stesso di quanto pagavi l’an-
no scorso nella casa che hai lasciata.
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— Veramente erano sessanta, — s’affrettò a correg-
gere timidamente Ettore, con l’impressione di non far 
buona figura, sebbene affermasse la verità.

— Farai sessanta, come ti piace. Trattandosi d’un pa-
rente, non staremo a badare al prezzo, non è vero, Anni-
na?

— Facciamo pure  sessanta,  — concesse  la  signora 
Annina — purchè la biancheria, la stiratura e il lume sia 
a tuo carico... Sessanta lire per la camera e la pensione, 
compreso il caffè e latte la mattina, è un po’ poco, coi 
prezzi che corrono. Ma siccome non abbiamo lo scopo 
di fare un guadagno, ma soltanto di averti in casa nostra 
per le relazioni di parentela che ci stringono, possiamo 
anche accettare le sessanta lire che ci offri. Che ne dici, 
Paolo? A un patto, però, che non mi conduca in casa dei 
compagni che facciano del baccano e mi mettano la casa 
sossopra.

Ettore arrossì leggermente, chè la limitazione gli fece 
l’effetto d’una mortificazione, quasi di un sopruso, con-
tro il quale non ebbe – e nell’intimo se ne rimproverò – 
il coraggio di insorgere. Il disagio d’una protesta o il de-
siderio di evitare un malinteso e le sue conseguenze, e 
finanche un sentimento di riguardo per l’offensore, che 
ferisce senza riguardo, fanno a volte accettare compro-
messi  spiacenti  e  sottostare  a  condizioni  umilianti.  I 
meno sensibili  se ne avvantaggiano e trionfano, senza 
sospettare le piccole ferite, talvolta molto dolorose, da 
essi aperte e sofferte in silenzio dai delicati.
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Peggio per i delicati e peggio per Ettore che cedette 
su ogni punto ove alla signora Annina piacque di met-
tergli la barriera d’un divieto o riconoscersi dispotica-
mente un diritto: divieto per lui di star fuori in ora più 
tarda dell’avemaria; e diritto per lei, nell’ipotesi di una 
infrazione di lui, di ritenersi sciolta da ogni obbligazio-
ne derivante dal contratto; divieto di rovinarle con mac-
chie d’inchiostro e simili (acqua, caffè, ecc.) il tavolo di 
noce esistente nella stanzetta, d’allora in poi destinato 
alla funzione di scrittoio e alla sopportazione delle me-
ditazioni classiche del pensionante; e diritto conseguen-
te di farselo ripagare a prezzo di stima, salvo provvedi-
menti ulteriori da escogitare secondo le circostanze, sen-
za, forse, le circostanze attenuanti; divieto di gualcirle, 
d’infangarle  con  scarpe  od  altro  lo  scendiletto  nuovo 
fiammante comprato per l’occasione; divieto di fumare 
(il pensionante aveva contratto il vizio di fumare e non 
poteva per quell’occasione abbandonarlo... Bene, poteva 
fumar fuori o nell’orto... chè in casa era già di troppo la 
pipa del signor Paolo); divieto per lui di dare un’occhia-
ta all’ingranaggio dell’orologio a pendolo poggiato alla 
parete di fondo, fosse anche con lo scopo di regolarlo 
(per non rinnovare il guasto appena riparato di cui era 
stata cagione Corinna); e diritto... diritto per lei in ogni 
caso accennato, salvo che per l’anzidetto vizio del fumo, 
di deliberare con poteri assoluti, temperati... – occorreva 
aggiungerlo? – dal discernimento d’una affettuosa ma-
dre di famiglia.
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Ed  Ettore  accettò  tutto  senza  eccezioni,  perchè  in 
ogni articolo del contratto c’era un fresco sorriso di ver-
gine che ne temperava la durezza. Lo avesse la signora 
Annina stretto in una rete di ferro, egli non avrebbe fatto 
un movimento per liberarsene. Accettò anche l’invito di 
andare la sera all’Anime Sante con tutta la famiglia alla 
predica di don Giovanni Veneziani, «un dotto sacerdote, 
amico di casa», secondo l’espressione della signora An-
nina; ma non potè tenerlo, perchè in quell’ora dovette 
mettersi in cerca d’un facchino che gli trasportasse il ba-
gaglio nella sua nuova dimora, e non gli fu facile; per-
chè il cittadino lavoratore ordinariamente rifiuta di lavo-
rare senza necessità. Il facchino che gli riuscì di trovare 
a tu per tu con una bottiglia, in una taverna del centro, lo 
guardò prima con un certo disdegno, poi tentò di persua-
derlo a rimandare il  trasporto al giorno dopo, e final-
mente consentì a staccarsi dal suo posto, ma non senza 
la promessa d’una mancia generosa.

Erano quasi le dieci di sera quando egli depose il ba-
gaglio  sul  pianerottolo,  innanzi  alla  porta  del  signor 
Paolo. Ettore fece per pagarlo, ma quegli rifiutò sdegno-
samente di accettare per quel momento il prezzo del suo 
servizio, protestando di non averlo ancora pienamente 
condotto a termine, e aspettando pazientemente che la 
porta si aprisse.

— A quest’ora! — osservò come parlando a se stesso, 
e insinuando abilmente il  sospetto che Ettore  volesse, 
alle  dieci  di  sera,  abusare con una specie  di  violenza 
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notturna, della cortesia delle persone dabbene là dentro 
dimoranti.

Il campanello aveva fatto udire il suo acuto tintinnio 
dietro i battenti, ma non si sentiva rumore alcuno di pas-
si. Dietro la porta si avvertiva il fiato di una bestia che 
annusava e raspava, Fritz certamente, che quella volta 
non si pigliava l’incomodo di abbaiare.

— Non aprono! — fece quell’Ercole dalle cento fati-
che quotidiane, con un’osservazione chiaramente pleo-
nastica, ma con un orribile sorriso di non dubbia inter-
pretazione che gli brillò sulla faccia villosa al riflesso 
del fanale che rischiarava il cortile.

Un po’ umiliato innanzi a quell’uomo e innanzi a sè 
stesso (chi non si sente un po’ da meno di fronte a una 
porta che si ostina a rimanere chiusa?), Ettore stese la 
mano  al  cordone  del  campanello  per  dargli  un’altra 
strattina; ma prima volle assicurarsi che proprio nessun 
scalpiccìo venisse dal di dentro, concentrandosi tutto nel 
canale  uditivo,  con  la  speranza,  ad  evitare  un  nuovo 
spreco di onde sonore irritanti la cortesissima gente rac-
colta all’interno, di coglier qualche segno che gli faces-
se interrompere a tempo l’operazione incominciata.

— Non aprono! — osservò colui di nuovo, chinando-
si sul bagaglio per sollevarlo e rimetterselo sullo spalle.

I muscoli che stringevano il fiocco del cordone im-
pressero un movimento di abbandono al gomito, e il me-
tallo al punto opposto oscillò; ma urtò seccamente con-
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tro il legno, perchè il sentenzioso facchino, s’era affret-
tato a dire:

— È meglio non tentare i cani che dormono!
Un occhio all’interno avrebbe potuto vedere il cam-

panello con la bocca spalancata in alto, come il traditore 
di nostro Signore, quando, gettato il prezzo infame, fu 
stretto dall’infame laccio.

— È meglio non sonare. Forse dormono o forse non 
sono rientrati, — suggerì il facchino. — Questa non è 
ora. Meglio ritornare all’albergo.

In un attimo si caricò del baule e volse il dorso alla 
porta. Ma in quel momento Ettore non potè frenare un 
moto istintivo: la mano gli cadde sul cordone pesante-
mente, l’estremità del battaglino e l’orlo del campanello 
si baciarono a più riprese e un tintinnìo saltellante ruppe 
il silenzio del corridoio. Uno scalpiccìo lento e, dopo al-
cuni momenti, rumor di chiavistelli e di catenacci smos-
si si  udirono distintamente. E il  bagaglio ricadde, con 
una certa violenza impressa dallo sdegno, dalle spalle 
del  colosso  sul  pianerottolo  di  mattoni,  fra  un  sacco 
d’imprecazioni che non si riferiscono e una filza di ri-
flessioni che si possono riassumere in questa domanda 
che le comprende tutte: «È concepibile mai che una per-
sona dabbene si debba scomodare a quest’ora per aprire 
la porta di casa sua a un ragazzaccio, al quale è saltato il 
ticchio di disturbarla?».

— Così tardi! — mormorò il naso dell’ottima signora 
Annina,  apparendo imperiosamente circonfuso di  luce 
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fra gli spigoli dei battenti. — Paolo ha un mal di capo 
ed è già a letto. Noi stavamo recitando il rosario, e ho 
voluto finire una posta prima d’interromperlo. Ecco per-
chè non son venuta ad aprir subito.

E l’eccellente donna che preponeva la salute dell’ani-
ma a quella degli ospiti che stavano ad aspettar fuori al-
l’aria gelida della notte, spalancò ad Ettore l’uscio della 
cameretta destinatagli.

Egli s’era affrettato a raggiungere quella sera stessa il 
suo nuovo domicilio con la speranza d’incontrarvi le tre 
Grazie che lo facevano cospicuo e desiderabile, ed era 
cacciato immediatamente nel suo ritiro come in una se-
greta.  Il  suo  primo  sentimento,  dopo  aver  dato  uno 
sguardo alle pareti, al tavolo di noce (divieto di rovinare 
con macchie d’inchiostro, ecc.) al piccolo letto in un an-
golo, al tappeto (divieto d’infangarlo con scarpe o altro) 
ai piedi del comodino, all’orologio appoggiato alla pare-
te di fondo (divieto di guardarne l’ingranaggio) fu di de-
lusione e quasi di smarrimento. Maria, Cecilia e Corinna 
gli parvero lontane e inafferrabili, e il luogo gli diede la 
freddezza d’una camera d’albergo. A quel senso acuto di 
tristezza egli non seppe opporre altro rimedio che le so-
lite operazioni d’un eroe che s’apparecchia a dormire, 
ed era sul punto di sbottonarsi il panciotto, quando la 
mano gli fu arrestata sul terzo occhiello da un picchio 
dato pianamente alla porta. Era la signora Annina che 
intercedeva per un’udienza al facchino, il quale chiede-
va la mercede che gli spettava.
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— Oh, è vero! — fece Ettore, offrendo la lira pattuita.
Ma l’uomo gli levò contro il viso sdegnoso.
— E il supplemento? — Una nobile collera gli aveva 

sconvolto tutti i lineamenti, e ogni pelo delle guance gli 
sussultava nel follicolo. — E il supplemento?

Ettore non ricordava supplemento di sorta; ma quegli 
ricordava benissimo, e determinava. Forse una volta non 
s’erano accinti al ritorno, mentr’egli sudava come una 
fontana sotto il bagaglio, quel maledetto bagaglio in cui 
era stato messo del piombo? Che si negasse l’esistenza 
del piombo, se si poteva!

— Del piombo! — esclamò il giovane. — Mi fai ri-
dere!

— Saran libri, ed è la stessa cosa! Io avrei diritto al 
triplo, e mi contento d’un semplice supplemento. Se da 
galantuomo non aveste picchiato alle dieci di sera alla 
porta d’una famiglia dabbene, avrei fatto altri due viag-
gi: stasera e domani mattina. Non è forse vero? E io non 
posso rinunziare a quanto mi spetta di diritto.

E non volle sentire ragioni. Gli erano, per colpa non 
sua,  venuti  a  mancare  due  viaggi,  e  se  si  contentava 
d’un semplice supplemento era unicamente per un tratto 
della sua particolare generosità. Altrimenti, avrebbe ri-
fiutato sdegnosamente la vile moneta offertagli in mer-
cede,  per appellarsi  agl’intemerati  probiviri  dell’Asso-
ciazione della Sporta.

E qualche minuto dopo, quando Ettore rimase solo, il 
quarto occhiello del panciotto fu liberato con una certa 
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vivacità  dall’oppressione  del  bottone,  e  il  quinto  oc-
chiello respirò anche lui, e il panciotto andò a raggiun-
gere sulla sedia la giacca, e, ripigliando con essa la con-
versazione interrotta poco prima, le comunicò le sue im-
pressioni sull’essere incarnato ch’essi avevano l’onore 
di vestire. «Hai notato con che violenza m’ha scagliato 
sulla sedia? Nel suo cervello ci deve essere tempesta». 
«Ha fatto lo stesso con me. — bisbigliò la giacca. — 
Non vedi come sto scomposta sulla spalliera? Di solito 
mi piega accuratamente in due, rassettandomi le mani-
che,  in modo da non farmi perdere il  sesto che m’ha 
dato il sarto col ferro. Senti!». In quel momento s’era 
udito il tonfo d’una scarpa sui mattoni; poi un altro. «In 
quel  cervello  c’è  certamente  tempesta!»  soggiunse  il 
panciotto. Ma dopo alcuni istanti ci fu un silenzio com-
pleto, che il tenue sfrigolìo del lume a petrolio non riu-
sciva a rompere;  e gli  occhielli  del  panciotto e quelli 
della sorella giacca poterono assistere allo spettacolo del 
loro padrone coi soli calzoni – spettacolo non adatto a 
signore e signorine – immerso nella lettura d’un foglio 
di carta da lettere, raccattato sul sommo del guanciale. Il 
foglio diceva: «Scusami la libertà che mi prendo, ma mi 
muove soltanto il desiderio del tuo bene. So che in ge-
nerale gli studenti perdono l’abitudine della preghiera. 
Se tu l’hai perduta, riprendila. La preghiera è il primo 
gradino della fede, e la migliore ispiratrice delle buone 
opere. – Cecilia, che sarà felice se seguirai il suo consi-
glio».
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Ettore alla lettura del foglio si rasserenò e sorrise. E 
poi diede uno sguardo in giro alla camera con occhio al-
quanto diverso. Gli sembrò sorridente e amichevole, e 
ben calda di affetto. L’orologio a pendolo, contro la pa-
rete del fondo, lo salutava col suo tic-tac; il lettino can-
dido nell’angolo gli  allargava le sue braccia metafori-
che, e il tappeto ai piedi del comodino gli parlava col 
suo  linguaggio  ricamato  nel  tessuto  policromo: 
«Salve!».

Ettore riprese giacca e panciotto e li adagiò sulla spal-
liera con cura e leggerezza, appaiò simmetricamente le 
scarpe contro la sedia, si cavò pianamente i calzoni, e 
dopo averli appiattiti dall’alto in basso sulle costure e 
piegati e deposti sulla sedia con diligenza, seguendo mi-
nutamente  le  norme insegnategli  dalla  mamma per  la 
conservazione dei vestiti, si dispose ad entrare nel letto. 
Dove, quando si fu ben rimboccate le coltri e adagiato 
nella migliore posizione, rimase per qualche ora inson-
ne, ma soavemente calmo, a fantasticare dietro il profilo 
dolce della fanciulla che gli aveva parlato con così pia 
ispirazione. E chiuse gli occhi, pensando che una figura 
angelica lo tenesse sotto le sue tepide ali.
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CAPITOLO IV.

Il cappello del prete, che, è inutile avvertire, salvo la forma, non 
ha nulla in comune con quello del compianto Emilio De Mar-
chi, che il lettore, per spender meglio il suo tempo, dovrebbe 
correr subito a leggere.

Era ben presto diventato uno di casa. Aveva il suo po-
sto a tavola, il suo posto al focolare, le sue ore d’entrata 
e d’uscita, e usurpava, per dir così, tutti i riguardi che si 
dovevano al capo della famiglia, che non aveva come 
lui, agli occhi di donna Annina, padrona di casa, le qua-
lità vantaggiose del pensionario solvibile, e, per giunta, 
scrupolosamente puntuale. Non che lo stipendio del si-
gnor Paolo non fosse il primo motore di tutta la compli-
cata amministrazione domestica e il suo ammontare non 
fosse tenuto nel debito conto dalla signora Annina; ma 
perchè questa, considerandosi molto più utile, molto più 
importante e molto più necessaria del consorte, esercita-
va  su quella  sommetta  un  diritto  così  assoluto e  così 
esclusivo,  che,  poteva  dirsi  praticasse  fedelmente  la 
massima romana: «accessio cedit principali». Così,  in 
tavola c’era sempre qualche cosa che la signora Annina 
manipolava a bella posta per Ettore nelle regioni sacre 
della cucina o trasportava dai penetrali della dispensa. 
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Egli invitava tutti a partecipare dell’onore che gli faceva 
la signora Annina; ma il signor Paolo, che già aveva ac-
cesa la pipa e assunto l’aspetto del Mongibello in eru-
zione, rispondeva invariabilmente: «Io, di quei pasticci 
là, non ne mangio»; ciò che non gl’impediva, nei giorni 
di festa, di far man bassa, con un appetito formidabile, 
su tutte le numerose e svariate vivande, che il genio ga-
stronomico della consorte,  sorretto e ingrandito per la 
circostanza dal piccolo battaglione delle figliuole, sape-
va con squisita abilità preparare. Di guisa che, con l’ani-
mo incrollabilmente persuaso che le vivande di favore 
non corressero rischio di sorta, Ettore raddoppiava gl’in-
viti, le cortesie, gli allettamenti; con spensierata audacia 
s’esponeva al pericolo, come il domatore che stende la 
mano alla bocca del leone, ogni giorno più fidente nella 
sua indifferenza. E come il domatore finisce con l’affi-
dar serenamente la testa alle zanne del re del deserto, 
così Ettore con la maggior sicurezza agitava spensiera-
tamente il cibo innanzi alle fauci di quello stoico.

— Un pezzo solo,  signor Paolo.  Assaggiate  questo 
pezzo solo!

E un giorno il signor Paolo spalancò le enormi ma-
scelle, e inghiottì ferocemente l’intingolo tentatore; e il 
giuoco sarebbe durato un bel po’, senza l’igienico inter-
vento della  signora Annina,  che dimostrò al consorte, 
con l’autorità che le veniva da vent’anni di continua e 
inalterata  fedeltà,  tutti  gli  innumerevoli  pericoli  a  cui 
quegli eccessi lo esponevano.
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— Ma se l’ho appena assaggiato!
— Ma se t’ammali, ci debbo pensar io. Non mi far ar-

rabbiare, Paolo.
La eccessiva vigilanza della signora Annina proveni-

va dal fatto che il marito, spesso, nell’intimità sacra del-
l’alcova, si lamentava di dolori all’epigastro, alle visce-
re, e a parti non meno importanti della macchina anima-
le. Così la signora Annina era costretta a tenere un oc-
chio anche alla pipa del marito, per moderarne il consu-
mo.

— Fumi troppo, Paolo!
— Annina!... Due soldi al giorno.
Sul viso del signor Paolo si dipingeva tutta la contra-

rietà d’una osservazione così ingiusta.
— Due soldi son troppi, Paolo! Sciupi inutilmente il 

denaro! Paolo! Non pensi che hai delle figliuole, Paolo!
E spesso la mano della signora Annina, intollerante 

d’una fumata troppo prolungata, si stendeva fino al for-
nello della pipa, per strapparla di bocca al vizioso.

— Questa sola, Annina!... — E dopo un poco — E 
per questa sera basta! — esclamava il signor Paolo, mo-
strando di conformarsi semplicemente a un suo ben pon-
derato volere, e scotendo nel cavo della mano le ceneri 
dell’ultima pipata, per posar poi sulla mensoletta del ca-
mino quel pericoloso strumento di voluttà.

La signora Annina, che aveva levato più volte il viso 
dal cucito, aspettando quell’atto del signor Paolo, chia-
mava le figliuole, se erano altrove, dava in giro un’oc-
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chiata di dominazione, se erano presenti, e intonava il 
rosario.

Sulle  prime Ettore  assistè  con vera compunzione a 
quelle veramente lodevoli pratiche religiose: s’accende-
va un così sacro ardore nel viso di Cecilia, così pia at-
tenzione negli occhi di Maria, si faceva un così severo 
raccoglimento nei solenni lineamenti della signora An-
nina,  brillavan così  beatamente quelli  giocondi del  si-
gnor Paolo (Corinna, la minore delle sorelle, era spesso 
distratta, vergognosamente distratta); facevan tutti insie-
me un così edificante spettacolo, che egli si propose a 
un tratto di farsi venerar sugli altari e aumentare il nu-
mero dei beati, mediante la pratica costante e inalterabi-
le di tutti i più rigidi insegnamenti della Chiesa. Ma sia 
che il suo spirito fosse sciaguratamente chiuso a tutte le 
dolcezze  ineffabili  delle  preghiere,  sia  che  la  signora 
Annina, nell’ardor smisurato delle sue ascetiche fiam-
me, andasse, sera per sera, moltiplicando all’infinito le 
poste del rosario, per onorar nuovi santi, oltre una lista 
innumerevole  passata  in  consuetudine;  sia  la  precoce 
corruzione dei suoi istinti cristiani al contatto dei com-
pagni di liceo; il fatto sta che ben presto egli incominciò 
ad almanaccar sulla maniera migliore di farsi esimere da 
quella  lodevolissima,  sì,  ma troppo noiosa  ripetizione 
delle stesse orazioni.  Quindi un giorno si  provò a far 
comprendere alla signora Annina che per le numerose 
occupazioni impostegli dall’eccessiva varietà ed esigen-
za dei programmi scolastici, si trovava nella dura condi-
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zione di dovere abbandonare il sacrosanto esercizio del 
rosario quotidiano.

La signora Annina gli concesse la dispensa a malin-
cuore; perchè come poteva, per esempio, la storia o la 
matematica o qualsiasi altra scienza o disciplina essere 
più del rosario utile alla salute dell’anima?

Giusto! Ma come lasciarlo intendere a quei diavoli di 
professori?

Con quel privilegio, la sera, all’ora del rosario, egli si 
ritirava nella sua stanzetta con l’aria di chi rinuncia a un 
piacere lungamente atteso, dal quale gravi contrarietà lo 
allontanino; e una volta lì, si sprofondava in curiosi stu-
di sul singolare effetto che vi facevan le cinque voci che 
arrivavan dalla cucina: o, se non sentiva desiderio alcu-
no di quella tediosa musica vocale, si metteva alla fine-
stra a contare i  lampioni,  i  veroni illuminati,  i  fuochi 
delle montagne, i pianeti visibili da quel luogo e in quel-
la stagione, o le stelle. Se nemmeno quella inutile enu-
merazione d’oggetti lucenti gli andava a verso, si mette-
va a fantasticare, e le fantasticherie finivan col conver-
gere tutte sulle tre fanciulle atteggiate, in quell’ora, alla 
preghiera. Un triplice splendore femminile, una collana 
di  tre  bellezze,  una  bellezza  di  tre  luci  raggiava  alla 
mente evocatrice. La pia venustà di Cecilia, la forte se-
renità di Maria, la grazia civettuola di Corinna si fonde-
vano in un unico ideale femminino impareggiabile. Ma 
la immagine unica di nuovo si faceva distinta in tre for-
me:  Cecilia,  Maria,  Corinna:  tre  nomi,  tre  anime,  tre 
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vite. Poi, pian piano, nell’ombra profonda si perdeva la 
visione di due, e Corinna trionfava: Corinna, sorridente 
di piccoli capricci, di piccole malizie, di piccole moine, 
piccolo dèmone roseo dalle pupille irrequiete e scrutatri-
ci. L’uomo di sua natura è inclinato al male; ed egli cir-
condava di maggiori simpatie la piccola figura di Corin-
na che era la più birichina tra quante ragazze,  a  quel 
tempo, s’apparecchiassero ad assumere l’aspetto di don-
nine. Al rosario, come s’è detto, le occasioni di distra-
zioni ch’essa dava al pio raccoglimento della famiglia 
erano innumerevoli; in chiesa non pareva menomamente 
penetrata  dal  sacro  incanto  delle  arcate  solenni:  nelle 
conversazioni mostrava a chiare note i suoi dispettuzzi e 
le sue antipatie. Cosa poi da far rabbrividire ogni anima 
bennata, non sembrava molto rispettosa per il genitore 
ed era capace di fargli senza riguardi sentire tutta l’umi-
liazione di uno stato poco conveniente alla sua età vene-
randa.

— Che figura barbina mi fai con quel cappelluccio! 
Mi pari un buffone del circo equestre.

L’ottimo signor Paolo, nella cecità della sua predile-
zione  paterna,  non  badava  alla  frase,  ma  all’atteggia-
mento  della  birichina,  e  l’atteggiamento,  bisogna  pur 
dirlo, era dei più leggiadri che si possano sorprendere in 
leggiadre personcine femminili; Giove stesso si sarebbe 
lasciato  disarmare  del  suo  fulmine  trisulco  e  avrebbe 
soffocato di baci la piccola irriverente. Si contentava di 
sorriderle e dire con aria conciliativa:
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— Va bene. Ne compreremo un altro che ti piaccia.
Dolcezza, quella, in confronto d’una frase ripetuta da 

lei ogni volta che il signor Paolo, lettore assiduo delle 
nozioni utili  e delle spigolature scientifiche e pratiche 
dei periodici, se ne veniva fuori con una nuova ricetta 
per fare un buon brodo, un eccellente stufato, un magni-
fico stracotto. Quel diavoletto in gonnella, per il fatto di 
mille uova volute conservare dal signor Paolo mediante 
un processo chimico appreso dai giornali, e tutte poi mi-
seramente  deperite  tra  gli  scherni  della  famiglia,  non 
mancava di dir sempre, senza alcun riguardo per l’auto-
rità e la canizie del signor Paolo, col tono più sprezzante 
di cui è capace una adorabile boccuccia:

— Già, come quelle tali uova!
Quelle parole producevan l’effetto di far ridere la par-

te femminina della famiglia e di suggellare, a un tratto, 
come per un colpo di paralisi, quell’altra parte del gene-
re umano che aveva annunziato la nuova maniera di fare 
il brodo, lo stufato, lo stracotto. Ora, non c’era impresa 
a cui il signor Paolo volesse darsi, speculazione che vo-
lesse tentare,  industriosa idea che volesse lanciare sul 
mercato, per aumentare gli scarsi suoi lucri professiona-
li, che non venisse accolta con non dubbi segni d’incre-
dulità e di diffidenza da parte di Corinna.

E quello che ella fu capace di perpetrare un giorno 
alla presenza di Ettore e delle due sorelle, in danno del-
l’insigne oratore sacro don Giovanni Veneziani, dimo-
stra a sufficienza la precoce perversità della sua natura 
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muliebre. Cecilia ne fu atterrita, e trinciò tre crocioni in 
aria, come innanzi al nemico del genere umano; Maria 
rimase lì senza parola, profondamente scossa; non ci fu 
che Ettore il quale ebbe la forza di sorridere e di asso-
ciarsi alla gioia feroce della piccola delinquente.

Don Giovanni Veneziani, questo sobrio ministro del 
Signore, aveva giurato un odio eterno al caffè, e lo di-
struggeva con una pazienza, con un eroismo, con un va-
lore  che  erano  soltanto  comparabili  alla  dimensione 
spettacolosa  dei  suoi  piedi,  alla  grandezza  delle  sue 
mani, allo sviluppo incredibile delle sue mascelle, alla 
curva incommensurabile del suo naso. Nè si arrestava 
più intimidito innanzi ai rinforzi, come biscotti, savoiar-
di, pasticcini, dolci di ogni specie e maniera, che spari-
vano in un batter  d’occhio,  e  trovavano un’onorevole 
sepoltura nelle profondità del suo stomaco e fino nelle 
profondità inesplorate delle sue tasche. Attratto dall’o-
dore di quella battaglia, cara al suo impeto guerriero, si 
presentava il più spesso possibile nella casa degli Scac-
cabarozzi, ospiti cortesi, e ci sarebbe andato tutti i gior-
ni, se non ne avesse temuto uno, che, con gran meravi-
glia di tutti,  solo all’apparizione del prete chiamava a 
raccolta tutti  gl’istinti  feroci  della  sua natura bestiale. 
Fritz, che si lasciava tirare la coda e le orecchie, con-
temporaneamente,  e  nella  direzione assolutamente op-
posta, senza un lamento e senza un solo indizio d’impa-
zienza o d’irritazione; il filosofo Fritz, che, intimamente 
persuaso delle auree qualità del silenzio, non abbaiava 
che all’ora del pasto e soltanto per dar prova della sua 
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vitalità; l’impareggiabile Fritz, insomma, appena vedeva 
spuntare alla porta l’onorando naso del prete, si destava 
dalla sua siesta perpetua e scattava in piedi a difendere 
con tutta la forza dei suoi polmoni gagliardi, il cantuccio 
di focolare a cui gli dava diritto la sua vita di cane ono-
rato e fedele. Non c’erano che le imposizioni minaccio-
se dei padroni che valessero ad acchetarlo; ma pure, nel-
la sua maniera dignitosa di resistere, trapelava evidente 
l’intenzione d’una protesta in buona e debita forma.

— Maledetta bestia! Quanti anni ha? — faceva l’in-
trepido don Giovanni, sedendosi accanto alla fiamma, e 
mettendo ad asciugare sulle gambe, ancor volgendo del-
le occhiate sgomente al nemico, un enorme fazzoletto a 
scacchi.

— Dodici, don Giovanni!
— Come dodici? I cani non campano dodici anni!
Eh, no! Il signor Paolo, che se ne intendeva, aveva vi-

sti cani vigorosi e validi di quindici anni. Un suo colle-
ga... celebre cacciatore – naturalmente, perchè non c’è 
un cacciatore che non sia celebre – ne aveva uno di ven-
t’anni, compagno vivo e prode delle sue escursioni do-
menicali.

— Possibile?...
— Quant’è vero...
— Non giurate, don Paolo! Non ho bisogno di giura-

menti per credervi.
E l’insigne campione dell’eloquenza sacra,  amareg-

giato da quelle  informazioni d’una così  incontestabile 

52



esattezza  scientifica,  conchiudeva  con  un  sospiro:  — 
Maledetta bestia! — probabilmente con l’intenzione di 
decantare le glorie di Dio in tutte le sue creature.

Intanto sulla pancia della caffettiera d’ottone si spec-
chiava, tremolando, il rossore delle fiamme. La signora 
Annina non sdegnava d’inginocchiarsi sul focolare e di 
ravvivare la brace intorno alla caffettiera, per accelerare 
il bollore dei fondi e dell’acqua. In quella stessa posizio-
ne apriva il serbatoio del macinino che mandava un sù-
bito  aroma sottilissimo,  e  ne  levava quattro  o  cinque 
cucchiaini  della nera,  lieve polvere fragrante;  dopo di 
che andava alla credenza, ne toglieva il vassoio, la zuc-
cheriera e la tazza, aspettava che i granellini fossero di-
scesi  nel  fondo della  caffettiera,  versava  il  caffè  e  si 
piantava in nobile atteggiamento, reggendo con ambe le 
mani il vassoio, innanzi al maestoso sacerdote.

— Gradite un po’ di caffè, don Giovanni!
Era veramente degno di essere notato il sentimento di 

sorpresa  che  si  dipingeva  sul  viso  di  quel  pensatore, 
sempre assorto in meditazioni sacre, quando il suono di 
quell’invito gli percoteva 1’orecchio. Distratto al punto 
da non essersi accorto menomamente di tutte le opera-
zioni succedutesi ad occupare l’attività previdente della 
signora Annina, egli balzava sulla sedia con un moto di 
meraviglia, dava uno sguardo alla zuccheriera, alla taz-
za, al vassoio, come a oggetti cascati dalle nuvole:

— E che è questo, donna Annina?
— Un po’ di caffè, don Giovanni.
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Un po’ di caffè? Oh, che sorpresa! Oh, quanto distur-
bo! E in qual modo ringraziarla di quell’attenzione deli-
cata? Egli doveva confessare che un po’ di caffè era la 
sola cosa che accettava con riconoscenza e di cui senti-
va il beneficio.

La  signora  Annina,  commossa  piacevolmente  da 
quelle espressioni, s’affrettava a dubitare del merito del 
caffè in paragone della dignità dell’ospite. L’ospite inve-
ce assicurava che il caffè si poteva prendere solo in casa 
di chi aveva fatto quella tazza particolare (si sentiva al-
l’odore!); e la tazza passava dal vassoio alla mano e alle 
labbra di don Giovanni Veneziani.

Dopo l’ultimo sorso,  in cui  quel  sobrio ministro di 
Dio non mancava di raccogliere, con un movimento ro-
tatorio della destra, il giulebbe depositatosi in fondo alla 
tazza, il fazzoletto messo ad asciugare sulle ginocchia 
veniva diligentemente piegato e ripiegato, finchè ridotto 
alla sua più piccola espressione, era a un tratto preso e 
passato e ripassato, più e più volte, a guisa di strofinac-
cio, sotto l’enorme naso del reverendo.

— Un caffè degno d’esser gustato dal Santo Padre! 
— diceva tutte le volte don Giovanni.

— Dite per burla, don Giovanni! — esclamava la si-
gnora Annina, con accento di modestia, ma ciò nono-
stante, soddisfatta e radiosa.

Burla? E che, non si sapeva la rara maestrìa di donna 
Annina in ogni ramo della scienza domestica? Quei dol-
ci dell’altra volta, così delicati e profumati e seduttori – 
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l’ultimo epiteto era un po’ mondano, ma calzava appun-
tino – l’avevan fatto cadere in peccato di gola, benchè 
egli da quel lato si sentisse quasi invulnerabile.

— Ce ne sono degli altri, don Giovanni. Li vado a 
prendere, don Giovanni!

— No, no! — faceva il prete con orrore. Troppo di-
sturbo, troppo...

S’interrompeva  temendo  di  spingersi  troppo,  o  di 
compromettere la spedizione, perchè già la signora An-
nina s’immergeva nelle ombre della credenza.

Le visite di don Giovanni, si somigliavano tutte come 
le  gocce  d’una stessa  pioggia.  All’ingresso,  era  un’e-
splosione di «Come state?», di «Bene», di «E voi?», di 
«Soddisfattissimo di vedervi bene»; all’uscita di «A ben 
rivederci», di «Non vi fate tanto desiderare», di «Gra-
zie», di «Pregate per me», e d’«Indegnamente»: espres-
sioni che rallegravano la cucina, il corridoio, le scale, il 
cortiletto e perfino il portone, e che uscivano, a volta a 
volta, o tutte insieme dalla gola del signor Paolo, della 
signora Annina, delle signorine Cecilia e Maria, nell’at-
to di ricevere e di accompagnare trionfalmente il prete, 
alla porta.

La piccola Corinna, il più delle volte, si mostrava in-
fastidita della visita, e mormorava in un atteggiamento 
poco conveniente alla sua poetica personcina:

— Che noia! Auff
Ed ecco che cosa seppe immaginare e perpetrare in 

dileggio di don Giovanni.
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La testa di don Giovanni era in cucina a faccia a fac-
cia con la solita tazza di caffè offertale dall’eccellente 
padrona di casa; e quella specie di fungo gigantesco, co-
perto da una strana generazione di peli, che aveva l’al-
tissimo ufficio di ripararla dal sole, dalla pioggia e dalla 
polvere, giaceva abbandonata sul canapè della stanza at-
tigua, aspettando pazientemente di venire inalberato al-
l’uscita sulla chierica del suo legittimo proprietario. Gli 
occhi di Corinna, che non stavano mai fermi, come le 
mani, s’incontrarono nel cupolino del fungo e intrapre-
sero un lungo viaggio di circonvallazione intorno alle 
falde. In quel momento essa aveva le dita infilate in una 
matassa che l’operosa Maria svolgeva.

— Sta un po’ ferma! — le fece Maria, accorgendosi 
della sua distrazione.

— Come è grande! — osservò Corinna.
— Che cosa è grande, la matassa? — domandò Ceci-

lia che ricamava, seduta nel cantuccio della finestra, cer-
ta stola da offrire alla chiesa di Santa Maria Maddalena.

— Il  cappello di  don Giovanni! — spiegò Corinna 
con un sorriso malizioso.

Maria, alla quale si comunicava facilmente la letizia 
degli altri, rise anche lei; ma Cecilia, alla quale quell’al-
legria pareva una profanazione, osservò che non stava 
bene ridere delle cose sacre.

— È vero, Ettore, che è peccato ridere delle cose sa-
cre?
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— Cose sacre! Perchè cose sacre? — domandò Co-
rinna, scotendo tutti i ricci della sua bella testolina.

In  quell’istante  la  matassa  finiva  di  passare  tutta 
quanta dai polsi di Corinna intorno al gomitolo di Ma-
ria: l’estremità del filo ne pendeva come una coda sotti-
le. In conseguenza, le mani della piccina si trovarono li-
bere e si stesero audacemente al cappello di don Gio-
vanni: per provare di non ritenerlo affatto un oggetto in-
violabile. Nè Maria, nè Cecilia poterono impedire quel-
l’atto;  questa  lontana,  quella  occupata  a  far  penetrare 
l’estremità del filo nell’intrico del gomitolo; ma i loro 
occhi poterono contemplare col maggior agio, e in tutto 
l’orrore della scena, il travestimento avvenuto: la picco-
la  Corinna,  sorridente,  libera,  sfrontata,  raggiante  di 
sbrigliata giocondità, che scoteva sulla chioma l’enorme 
cappello peloso di don Giovanni, il quale s’era messo a 
girare pesantemente intorno a sè stesso, meravigliato di 
quel fatto stranissimo nella sua vita di cappello di una 
certa  austerità:  cioè  di  coprire  riccioli  così  neri,  una 
fronte così bianca, e un nasino così grazioso. Il rigidissi-
mo copricapo non aveva mai visto una cosa simile, e di-
menticando ogni proposito di dignità, non finiva di gira-
re  e  rigirare  su quella  testolina sventata,  tra  l’allegria 
dello studente e lo sgomento inenarrabile delle due can-
dide e virtuose spettatrici.
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CAPITOLO V.

Nel quale si dà un utile suggerimento al ministro della pubblica 
istruzione e si veggono Ettore e Cecilia onestamente e santa-
mente occupati, lontani mille miglia dal credere a un così bru-
sco, come si leggerà in fine, scioglimento della loro intimità.

— Senti! — disse un giorno il signor Paolo ad Ettore, 
prendendolo in disparte — ti debbo dire una cosa.

Ettore ebbe un sospetto pauroso, e si fece un rapido 
esame  di  coscienza.  Fervido  ammiratore  delle  tre  fi-
gliuole del suo ospite, si richiamò in un lampo allo spiri-
to tre episodi quasi colpevoli, capaci di svegliare la dif-
fidenza d’un padre:  l’incontro della mano di Corinna. 
sulla testa di Fritz, il racconto fattone a scuola a un suo 
carissimo amico, e un mazzolino di viole donato in se-
greto a Cecilia.  Poteva dei suoi sentimenti aver avuto 
sentore il  signor Paolo? Tremò un poco, e non s’arri-
schiò di guardargli in faccia, per non trovarvi la confer-
ma di ciò che temeva.

— Senti — continuò il signor Paolo, che aveva sem-
pre un po’ difficile la parola e addirittura recalcitrante 
nelle circostanze gravi — mi devi fare un piacere.

Ettore respirò, ma non così liberamente come si po-
trebbe credere, perchè sussisteva sempre il dubbio che il 
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piacere potesse alla fin dei conti formularsi in una pro-
posizione come la seguente: «Raccogli in fretta e furia i 
tuoi quattro straccetti, e va a esercitare la tua audacia al-
trove». Ad ogni modo s’affrettò a dichiarare che era tut-
to orecchi e tutto disposto a far quanto il signor Paolo 
gli comandasse, nei limiti delle sue forze.

— C’è Cecilia — spiegò il signor Paolo — che da più 
giorni  mi  mette  in  croce.  «Papà,  diglielo;  papà, 
diglielo!». E io te lo dico. Contentiamola per una volta. 
Tanto, non c’è nulla di male. Mia moglie s’è persuasa 
anche lei, e te ne vuole anche lei parlare. Benedetta fi-
gliuola, gliene saltano in testa!

Ettore ascoltava il  signor Paolo senza comprendere, 
ma ormai sicuro che non si trattasse nè di incontro di 
mani, nè della confidenza fatta a scuola all’amico, nè 
del mazzolino di viole.

— Si tratta di questo! — ripigliò il signor Paolo. — 
Cecilia vorrebbe che tu le insegnassi un po’ di latino. 
Dice che così potrebbe comprendere i suoi libri di pre-
ghiere.

Se il signor Paolo avesse avuto l’udito fine di colui 
che avvertiva a distanza la caduta d’un capello in una 
secchia di latte, avrebbe sentito un gran tonfo nel petto 
di Ettore, come a segnarvi la sospensione di tutti gli spi-
riti vitali nel raggiungimento d’una gran gioia insperata. 
La tenue, vaga rete di sogni intessuta nel segreto fondo 
della  coscienza  pigliava  consistenza  di  cosa  concreta: 
egli  intuì  con fulminea chiarezza il  vantaggio che gli 

59



dava la posizione di maestro e si sentì certo della vitto-
ria. E represse a stento l’impulso di gridare la sua soddi-
sfazione. Disse umilmente:

— Se credete che io ne sia capace.
Di questo il signor Paolo non dubitava, e neanche la 

signora Annina, e nessuno in casa, perchè certo istinto 
letterario del dozzinante e certe osservazioni a certe ar-
gomentazioni di don Giovanni Veneziani avevano dato 
gran concetto di lui agli inquilini del numero 35 di via 
Campo, di Aragno e, per irradiazione, ai numeri circon-
vicini.

Una piccola  riforma negli  ordinamenti  scolastici  di 
tutte le nazioni spargerebbe, io credo, tanta civiltà nel 
mondo quanta non ne hanno sparsa tutte le arti riunite 
insieme,  non esclusi  il  ricamo e la  calligrafia.  Se per 
esempio si statuisse da tutti i parlamenti: «È vietato d’i-
struire più d’una persona alla volta: le donne pigliano 
lezione dagli uomini,  gli  uomini dalle donne», si  rag-
giungerebbe,  in  breve  volger  di  tempo,  quell’armonia 
sociale che ora è il sogno vano di tutti i governanti. Al-
lora non ci sarebbe più ragione di annoverare tra gl’in-
segnanti il tipo di mister Squeer del Yorkshire, che si di-
verte a straziare con calci,  pugni e vergate, gl’infelici 
scolari affidati al suo economico sistema di dieta perpe-
tua. La natura maschile, per quanto malvagia, si arreste-
rebbe esitante innanzi a piccole testoline bionde, a pic-
coli  visini  rosei,  a  piccole  personcine  delicate,  teneri 
bocciuoli  della  donna  di  domani;  e  la  natura 
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femminile... ma, già, la natura femminile è sempre dol-
ce, conciliante e ragionevole, quando non è acre, intrat-
tabile e irragionevole. E un’altra piccola riforma, che ha 
particolare relazione con le circostanze narrate in questo 
capitolo, sarebbe anche opportuna: le giovinette vadano 
a scuola di giovanotti, preferibilmente di quelli un po’ 
ignoranti nella materia necessaria alle giovanette. Per-
chè se ne avrebbe un doppio beneficio: l’istruzione si-
multanea della scolara e del maestro; beneficio che col 
tempo  potrebbe  diventar  triplo,  con  l’avvento,  per  la 
scolara e per lo scolaro, del santo stato coniugale che è 
il porto a cui tendono, anche quando la nebbia e i vapori 
del mare ne turbino la visione, tutte le erranti navicelle 
umane.

Il fatto sta che Ettore cominciò subito a impartire le 
sue lezioni di latino a Cecilia. L’aula scolastica era la 
sua stessa cameretta. Nel pomeriggio, quando il sole che 
inondava l’orticino al di sotto, metteva, entrando per la 
finestra, un tono d’oro caldo sulle pareti, Ettore e Ceci-
lia stavano a tavolino sulla grammatica latina, a stampa-
re le prime orme nel sentiero che mena alla vetta di Vir-
gilio e di Orazio. Nell’intenzione di Cecilia, consapevo-
le o no, era di muovere verso Tertulliano, San Girolamo 
e forse anche San Tomaso; ma, a ogni modo, i  primi 
passi erano quelli.

— Rosa, la rosa...
La prima volta che le labbra di Cecilia pronunciarono 

il paradigma della prima declinazione, che fu il secondo 
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memorabile giorno dell’insegnamento, parve ad Ettore 
di sentire nell’accento di lei una tenue melodia ecclesia-
stica e di vederle negli occhi accendersi una favilla, che 
era quasi un sottile frammento di quel paradiso che le 
splendeva a sommo del Pensiero. «Rosa, la rosa;  rosæ, 
della  rosa»;  e  pareva  dicesse:  «Rosa  mystica,  turris  
eburnea, vas electionis, ianua cœli»; e uno slancio di ca-
rità e un desiderio celestiale le tremavano nella voce.

Il maestro non aveva gran fatto di scienza filologica 
in corpo; ma, con un po’ di preparazione segreta e molta 
buona volontà, riusciva, per quella lezioncina del pome-
riggio, a entrare nella pelle di un professore sufficiente-
mente addottrinato; tanto che si sarebbe potuto dire, se 
Cecilia non si fosse messa risolutamente ad apprendere 
con grande tenacia, quell’ora di lezione svolgersi piutto-
sto per l’incremento della coltura del maestro, molto di-
sordinata e frammentaria, che per particolare riguardo a 
quella dell’allieva, bramosa di penetrare nei misteri del-
la grammatica latina. Lezione per il maestro dolce e spi-
nosa insieme; dolce per lo spettacolo del volto, degli oc-
chi, dei capelli, di tutta la persona della scolara seduta 
accanto a lui, tutta intenta nelle sue parole; spinosa per 
l’atteggiamento riguardosissimo che egli  doveva assu-
mere nel darle la penna, nel leggere nello stesso libro, 
per tema di sfiorarle le dita, i capelli, e offenderla. Spes-
so le  loro mani s’incontravano nell’atto di  pigliare  lo 
stesso oggetto, ed egli improvvisamente arrossiva non 
per quel leggero contatto improvviso, non previsto nel 
programma, ma per il sospetto che poteva sorgere in lei, 
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ch’egli l’avesse a bella posta voluto e preparato. Così 
che dovendo, a volte, leggere la stessa pagina, egli si te-
neva deliberatamente più lontano che potesse, costrin-
gendosi alla fatica di raddrizzare nel cervello le lettere e 
le parole che i nervi ottici gli presentavano obliquamen-
te stampate.

Per la verità della storia, non era lasciato sempre solo 
con Cecilia. Di tanto in tanto la signora Annina traversa-
va gravemente la stanza, e andava a sedersi sotto l’oro-
logio a muro accompagnando il tic-tac del pendolo col 
ticchettìo dei ferri da calza. La lezione continuava, ma 
non  com’era  incominciata:  la  presenza  della  madre 
smorzava  le  onde  sonore  dell’entusiasmo.  Come  lo 
scrittore che non riesce a scrivere con l’usata facilità o il 
pittore che dà solo delle timide pennellate sulla tela, se 
qualche estraneo lo sorveglia alle spalle, così il maestro 
sentiva  da  quell’augusta  compagnia  improvvisamente 
frenato il suo eloquio. Qualche cosa si rompeva – le par-
ti più delicate – nell’organismo della sua lezione, ed egli 
si sentiva costretto negli angustissimi limiti del più arido 
insegnamento. La signora Annina girava i suoi tranquilli 
sguardi sul docente e la discepola, e il docente si do-
mandava: «Possibile che 1a signora Annina non vegga 
più in là di ciò che realmente si presenta ai suoi sguardi? 
Non vede dunque che il semplice gruppo d’una scolara 
con un maestro? Possibile che abbia così poca immagi-
nazione e non sappia squarciare il  velo del futuro per 
guardare  il  professore  e  l’allieva  sotto  un  altro 
aspetto?».
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Erano vapori d’idee, germogli d’idee che gli si dise-
gnavano appena nella mente e poi si diradavano e svani-
vano sulle ali del vento, il quale entrava inatteso a sof-
fiare nelle tendine della finestra, a sollevare pochi capel-
li intorno alla fronte di Cecilia, e poi, d’un tratto, se ne 
ritornava nell’orto ad agitare lentamente le cime d’alcu-
ni alberelli e gli arbusti del riparto messo a giardino.

Qualche volta anche il signor Paolo assisteva alla le-
zione, in veste di commissario di fiducia della signora 
Annina;  ma  non  avendo,  come la  moglie,  da  agitare, 
nell’attesa, dei ferri da calza, cominciava a sbadigliare 
rumorosamente, a rischio di slogarsi le mascelle, finchè 
cadeva pianamente e dolcemente in un pisolino ristora-
tore della grave fatica di aver scombiccherato qualche 
pagina all’ufficio o di quella della lettura del giornale, 
percorso diligentemente dalla data di Roma, in testa al-
l’articolo di fondo, fino allo «Stock mondiale di seicen-
tomila lenzuola a una lira l’uno» della sesta od ottava 
pagina.

Come la lezione finiva, il signor Paolo si risvegliava e 
tornava dall’anticamera di Morfeo con un brevetto in re-
gola per il metodo del docente.

— Bravo, bravo Ettore! — approvava. — Il metodo 
mi piace.

Ettore non seppe mai in che cosa consistesse il suo 
metodo; ma vide con gioia la  volontà della  discepola 
piegarsi docilmente a tutte le sinuosità della morfologia. 
In pochi giorni, costretto a insegnarlo, egli aveva impa-
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rato più latino che nei cinque anni precedenti. Ora sape-
va  con  sicurezza  certe  cose  che  prima  sapeva  così  e 
così, molto confusamente; poteva posare fermamente il 
piede su un terreno che prima di continuo gli sfuggiva, 
raccapezzarsi al primo incontro nel ginepraio delle ecce-
zioni, metter nel suo spirito qualche fondamento reale 
della materia. E la discepola lo seguiva agilmente e dili-
gentemente, con anima vigile e curiosa, impaziente di 
cimentarsi con un testo liturgico, facendo dei saggi pre-
maturi, con le poche cognizioni già acquisite, nelle parti 
latine dei suoi libri ascetici, per giubilare profondamente 
se poteva spiegare, o intuire senza sforzo, il senso d’una 
frase.

Ma il maestro più s’accostava a lei e la sentiva come 
cosa sua, e più la vedeva allontanarsi da lui. Egli le por-
geva la mano per mantenerla nel suo sentiero, e quella 
non guardava e tendeva ad una riva lontana. Egli, quan-
do era lasciato solo con lei, voleva dirle: «Cara Cecilia, 
vorrei  che il  tuo spirito  sentisse  tutta  la fraternità  del 
mio, e che tu entrassi in me con occhi profondamente 
visivi.  Guarda,  fruga,  esamina,  scruta,  tu  non troverai 
cantuccio dell’anima che non sia disposto a riceverti con 
beatitudine. Io vorrei che mi dicessi: — Apri, sono quel-
la che aspetti, — e tutto il mio essere vibrerebbe come 
corda di violino sotto l’arco che le strappa numeri cele-
stiali. Parla, e troverai il tuo dominio, e ti proclamerò re-
gina, e mi vedrai ai tuoi piedi in sembianze di schiavo». 
Ma chi ha la felicità di dir certe cose, senza prima averle 
meditate lungamente e rivoltate da tutti i lati come mo-
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nete di conio dubbio? E chi sa dirle, dato che si trovi chi 
abbia la felicità e il coraggio di dirle, non aggiunge alle 
parole col suono della voce un senso di volgarità, che  le 
fa  grottesche  e  ridicole? Così  avviene  che le  più alte 
cose,  formulate  nel  silenzio dello  spirito,  non trovino 
mai la via del labbro e di rado della penna; e così avven-
ne  che  Ettore  Bon  non  seppe  far  pervenire  a  Cecilia 
neanche un lieve sentore di ciò che gli ferveva nell’inti-
mo.

Per non dispiacere ai suoi, essa non accennava più al-
l’antico proposito  di  chiudersi  in  un monastero,  nè ai 
due mesi del suo noviziato in un convento di Roma. Ma 
in segreto con quali occhi desiosi doveva seguire le lar-
ghe ali  del suo candido sogno! Come per trovare una 
specie di conforto alla sua brama insoddisfatta di pre-
ghiere, di solitudine, di vita religiosa, si recava più vo-
lontieri, per attendere agli uffici sacri, nelle chiese alle 
quali era annesso un convento di monache, a San Basi-
lio,  alla  Misericordia,  a  San Bernardo,  a  Santa  Maria 
Maddalena. Ivi entrava tutta commossa e come assente 
ai riguardanti. La sua capigliatura, appena nascosta da 
un piccolo cappellino, il suo profilo delicato, fatto più 
delicato da un roseo velo sottilissimo, le sue mani palli-
de congiunte in atto supplice, tutta la sua persona, rac-
colta contro una colonna del tempio, aveva non so che 
di sacro e d’intangibile. Su, dall’alto, di dietro le grate 
fittissime dell’organo, dalle gole e dalle pie mani clau-
strali venivano ondate di suoni e di canti di suprema te-
nerezza. Non c’è musica che penetri meglio le intime la-
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tebre umane, non c’è canto che abbia così efficace lin-
guaggio di commozione, come la musica e il canto d’un 
coro di suore invisibili. I vapori fragranti che esalavano 
i fiori innanzi alle immagini sacre, il fumo dell’incenso 
che aleggiava sulle teste, misti alla melodia grave del-
l’organo e al canto di cinque, dieci gole femminili dal-
l’alto, producevano come una diffusa e mite ebbrietà dei 
sensi. A un tratto, e un brivido acuto passava tra l’as-
semblea dei fedeli e una mistica elevazione dell’anima 
succedeva, i canti tacevano, le teste si chinavano al suo-
lo e il sacerdote si voltava con l’ostensorio scintillante, 
tra  nuvole  folte  d’incenso,  tra  i  ceri  che  costellavano 
l’altare di tante fiammelle tremolanti, e soltanto l’orga-
no intonava un’armonia concitata e ardente. Quel mo-
mento solenne faceva salir le lacrime agli occhi di Ceci-
lia, che n’aveva, come da un lavacro, un rinvigorimento 
dello spirito.

Ettore ebbe l’onore, a volte, di portarle il libro di pre-
ghiere, legato in madreperla e tutto pieno di figurine e 
immagini sacre, di avvicinarle la sedia che gli porgeva 
lo scaccino e di pagar per lei il soldo dovuto. A più gra-
vi e onerosi servigi era chiamato fuor della chiesa, du-
rante il ritorno a casa. Cecilia innanzi a chi le chiedeva 
l’elemosina, frugava disperata nelle tre o quattro tasche 
della  borsetta  vuota,  si  guardava  smarrita  intorno: 
«Come si fa? Non ho neanche un soldo! Ettore, prestami 
cinquanta centesimi!». Pigliava dalla mano del fortunato 
possessore di cinquanta centesimi, e dava all’altra in at-
tesa, con slancio. Qualche volta Ettore dovè confessare 
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arrossendo  di  non  averne  tanti.  «Dàmmi  quelli  che 
hai!». E le dava quelli che aveva, votandosi già al sacri-
ficio di non accettarne la restituzione, e accumulando, 
per mezzo e fatto di Cecilia, un tesoro di benedizioni ce-
lesti, che altrimenti non avrebbe mai trovate nel suo atti-
vo, veramente scarso, di cristiano.

La buona compagnia di Cecilia, nota per la sua ten-
denza mistica nel crocchio degli studenti che abitavano 
il quartiere, gli aveva già guadagnato dagli amici liberi 
pensatori (la libertà di pensiero a quell’età è addirittura 
incredibile) qualche allusione sarcastica di  baciapile e 
simili, perchè avveniva questo fatto degno di nota che 
agli altri non sfuggiva: che non lui stesse conquistando 
Cecilia alla terra, ma Cecilia lui al cielo; e la conversio-
ne forse sarebbe avvenuta e avrebbe fatto scalpore in 
questa storia, e forse anche nella storia ecclesiastica, se 
non fosse stata troncata a mezzo da chi avrebbe dovuto, 
per vocazione, cercare la salvezza del peccatore.

Don Giovanni Veneziani aveva, e come oratore sacro 
la specialità non era sua, la mania delle citazioni latine, 
forse anche per il desiderio di dar di sè agli altri un con-
cetto superiore alla realtà; ed ogni tanto si faceva cader 
dalle labbra frasi peregrine come queste:  Ab Jove prin-
cipium, Ab uno disce omnes, Ad maiorem Dei gloriam,  
Ad patres, Asinus asinum fricat, Ad vitam æternam, Et  
nunc erudimini,  ed altre della stessa forza. Un giorno 
che il signor Paolo si lamentava dell’avarizia della mo-
glie che non gli aveva dato una certa somma per com-
prare una partita di zafferano, sulla quale un suo collega, 
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con una moglie più accorta, aveva fatto una speculazio-
ne lucrosa, e che la signora s’era difesa dicendo di aver 
avuto paura di rimetterci i denari, don Giovanni, guar-
dando nel borsellino delle citazioni, che aveva sempre a 
portata di mano, per ogni occasione, ne trasse una fresca 
fresca: ex nihilo nihil.

— Cara signora mia, ex nihilo nihil.
La signora Annina che riteneva Cecilia già una latini-

sta consumata – la scienza per certa gente non sorpassa i 
limiti d’un libriccino, e innanzi a certi borghesucci può 
passare per un da poco chi ha la laurea e studia ancora – 
la signora Annina nella sua ingenuità domandò a Ceci-
lia:

— Che cosa ha detto don Giovanni?
— Come, come! — fece il  prete meravigliato — e 

che ne può sapere Cecilia
— Altro che lo sa! — spiegò orgogliosa la signora 

Annina. — È vero, Cecilia, che lo sai?
Cecilia  arrossi;  il  signor  Paolo fumava e  sorrideva, 

lieto  di  riservare  una  sorpresa  al  sacerdote,  amico  di 
casa.

— Questa streghetta — disse, accennando con un ter-
mine di compiacenza alla figliuola — s’è messa a stu-
diare il latino con molta buona volontà, ed ha già impa-
rato qualche cosa.

— E chi glielo insegna? domandò don Giovanni, cui 
pareva assurdo che una signorina potesse studiare il lati-
no.
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— Ettore. Se vedeste che buon metodo ha... — rispo-
se il signor Paolo, ignaro di avere in quell’istante, con 
quel nome, gettato in mezzo alla stanza un mostro che 
fece balzare sulla sedia il prete.

Ci fu un istante di  silenzio.  Tutti  guardarono verso 
l’ospite, sorpresi.

— Vi sentite male, don Giovanni? — domandò pre-
murosa la signora Annina.

— No, no — fece il prete, ridendo e facendo finta di 
nulla. — Ero distratto. E mi son ricordato all’improvvi-
so di una faccenduola. Una devota vuole che io le rico-
pii una preghiera a San Massimo, nell’ultima edizione 
della Filotea. M’è venuto in mente che Cecilia può far-
mi questo favore. Cecilia, mi fai la finezza di andar di là 
a ricopiarmi nel tuo manuale la preghiera a San Massi-
mo?

— Figurarsi, don Giovanni! Subito.
E immediatamente, senza sospetto, Cecilia uscì dalla-

stanza.
Il signor Paolo frattanto aveva capito il latino e anche 

la signora Annina.
— Ma che male c’è, don Giovanni? Un ragazzo così 

buono!
— Tutto il male possibile, cara signora. Latet anguis  

in herba! Si comincia innocentemente, e non si sa dove 
si va a finire. Voi mettete la paglia accanto al fuoco, e 
poi vi meravigliate che scoppi un incendio. Dovete me-
ravigliarvi piuttosto della vostra cecità. Intelligenti pau-
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ca.  Francamente, io non ho visto di buon occhio l’in-
gresso di questo ragazzo in casa vostra, signora Annina.

— È un parente, don Giovanni!
—  Exceptis  excipiendis,  cara  signora,  i  parenti  non 

sono diversi dagli estranei in certe condizioni. La paren-
tela può essere incentivo a familiarità che altrimenti non 
si avrebbero. Io vi dò un consiglio come vostro padre 
spirituale, fatene quel conto che credete.

Il signor Paolo obiettò che gli seccava di dover tron-
care un corso di lezioni così soddisfacente per Cecilia.

— Bisogna estirpare il male subito, carissimo amico, 
per non trovarsi poi innanzi a un abisso.  Abyssus abys-
sum invocat.  — E don Giovanni  Veneziani conchiuse 
solennemente: Caveant consules!

I consules, che erano poi il signor Paolo e la moglie, 
studiarono lungamente, nella sacra intimità dell’alcova, 
il  modo per far sembrar naturale la  sospensione delle 
esercitazioni  classiche  di  Cecilia;  ma  non  vennero  a 
capo di nulla che potesse nasconder l’artificio e non fe-
rire l’amor proprio di Ettore. Allora, cercarono di stabi-
lire a chi spettasse l’ingrato compito di avvertirlo della 
sospensione. Il signor Paolo sosteneva alla signora An-
nina; la signora Annina al signor Paolo. L’alcova, che 
aveva assistito da vent’anni a tanti dibattiti d’ogni spe-
cie, non si meravigliò di quest’ultimo: sapeva già che, 
come era avvenuto sempre, disfatto sarebbe il marito. E 
il signor Paolo, la mattina appresso, titubante, cauto, cir-
cospetto, trasse in disparte il giovane:
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— Senti — gli fece — ti debbo dire una cosa.
Ettore lo vide impacciato ed ebbe un sospetto. Tremò 

tutto per la scoperta del suo segreto, e diventò di viva 
fiamma.

— Ti debbo dire una cosa — proseguì il signor Paolo, 
cercando le parole che gli venivano a stento. — Noi te-
miamo che Cecilia, con la salute delicata che ha, faccia 
uno sforzo a lei non consentito, nell’applicarsi allo stu-
dio, e che gliene possa venire un danno. Noi diciamo 
perciò di aspettare...

Ettore volle trarre d’impaccio il signor Paolo, che fa-
ceva uno sforzo visibile nell’attenuare il colpo, e con-
chiuse il colloquio:

— Ho compreso perfettamente. Sono troncate le le-
zioni di latino.

Il colpo fu del signor Paolo, che era andato con tanta 
ovatta per l’amor proprio del giovane, e se ne trovava 
sprovvisto anche per sè.

Ma il dispetto e la scoperta di ciò che aveva creduto 
di tener così ben celato avevano fatto Ettore aggressivo 
e violento. Nel pomeriggio, quando Cecilia si recò da 
lui per la consueta lezione, fu secco e scortese:

— Oggi non ho tempo.
Cecilia  lo  guardò dalla  soglia  sorpresa  e  turbata,  e 

non ebbe il coraggio di ribatter sillaba.
Egli si voltò sul tavolo, si nascose la testa fra le mani, 

e frenò a stento le lagrime.
La sera trovò sul guanciale un bigliettino di Cecilia:
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«So tutto, so che non sei tu. Sia fatta la volontà di 
Dio!».
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CAPITOLO VI.

Terribile, sebbene nell’ordine delle cose, e alquanto sentimentale; 
con una nuova interpretazione del linguaggio delle anime che 
attendono le sorelle; forse l’unica che si possa dare per giusti-
ficare le lunghe ricerche, alle quali alcuni son costretti, per tro-
vare, e non sempre con successo, l’anima gemella.

Una sera, come tutte le sere, al momento di andare a 
letto, dopo un’ora buona di chiacchiere, durante le quali 
Cecilia aveva cucito, molto tranquilla, parte d’una cami-
cetta, Maria fatta la calza, tra il rapido e tenue ticchettìo 
dei ferri, Corinna terminato un disegnino geografico per 
la scuola, si erano levate tutte e tre in piedi, e un triplice 
armonico augurio era risonato al suo orecchio:

— Buon riposo!
— Buon riposo! — egli rispose, e seguì con gli occhi 

Corinna, che lo salutava con la mano.
Dolce Corinna, birichina Corinna, perversa Corinna!
Si coricò pensando a lei, s’addormentò pensando a lei 

e sognava di lei, quando acute strida di soccorso e un 
violento sussulto, come di un treno celere in moto, lo 
svegliarono di soprassalto, sbigottito, che ancora il letto 
tremava.

— Dio! — esclamò allibito. Che succede?
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Ettore, levato a mezzo sui guanciali, rimase con gli 
occhi sbarrati nell’oscurità, il respiro mozzo, il sudor del 
terrore sulla fronte, il petto che gli martellava sonora-
mente: tic-tac, tic-tac, come un pendolo strano. Arrivava 
uno strider di voci spaventate, un tonfo di piedi nudi sul 
pavimento, un rumor confuso di seggiole e di tavoli ur-
tati. Nello stesso istante, inquadrato in mezzo alla porta, 
avvolto in un manto bianco come uno spettro, con un 
berrettino da notte in testa, con una bugia accesa che gli 
tremava nelle mani, comparve il  signor Paolo, pallido 
come un morto.

— Hai sentito? — gridò. — Il terremoto. Presto, in 
piedi. Presto, vèstiti! — ripetè lasciando la candela in 
terra sulla soglia.

Un gatto che piombi al momento opportuno sul topo 
lungamente atteso non ha nel salto più vigorosa snellez-
za di Ettore nel balzar di letto in camicia e slanciarsi al-
l’attaccapanni.  Nello scompiglio in cui  fu gettato,  co-
minciò col  mettersi  il  cappello,  seguitò  con l’infilarsi 
una scarpa – meglio una che niente! – e si slanciò, vo-
lando, al mantello; ma nella fretta d’uscire travolse la 
candela sulla soglia, che guizzò un istante e si spense.

— Sant’Emidio! — supplicarono delle voci nel corri-
doio, con un affrettato scalpiccìo di piedi scalzi.

— Un lume, un lume! — gridò Ettore, temendo di av-
venturarsi all’oscuro.

— Dove ho lasciato i fiammiferi? — gridava il signor 
Paolo in camera sua. — Dove sono i fiammiferi? Dio 
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mio, Annina, dove ho messo i fiammiferi? — ripeteva, 
urtando nei mobili e nelle seggiole.

— Apri la finestra, Paolo! — strillò la signora Annina 
— Paolo, apri la finestra.

Lo sforzo dell’apertura fece traballare leggermente il 
pavimento e le pareti.

— Sant’Emidio! — gridarono le donne.
— Niente, niente! è la finestra! — incoraggiò il si-

gnor Paolo di dentro.
In quell’istante medesimo il chiaror della luna invase 

la camera ed uscì con un quadrato luminoso sul fondo 
del corridoio.

— Ci siamo? — domandò il signor Paolo, andandogli 
incontro con la moglie e le figliuole, già vestite, mentre 
s’avvolgevano tutte negli scialli: Corinna in uno di seta 
color crema, gli occhi ancora sonnecchianti, e il visino 
leggiadro impallidito dallo sgomento e dal sonno.

— Un momento... — disse Ettore, dando una ultima 
mano alla sua acconciatura in più punti difettosa, — ma 
oramai è proprio inutile andar via.

— Inutile? E l’aspetti in casa la replica?
— Andiamo! — supplicarono in  coro le  signorine, 

spaventate dalla replica.
— Andiamo! — supplicò la signora Annina, alla qua-

le l’idea della replica dava un brivido di terrore.
— La mia pipa, la mia pipa! — strillò il signor Paolo, 

frugandosi  nelle  tasche  e  traversando  rapidamente  il 
corridoio.
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— Lasciala perdere, Paolo! — gridò la moglie.
— Avviatevi voi, vengo subito!
— Allora prendi anche la bottiglia del cognac. Pren-

dimi la borsetta che è nel secondo cassetto del comò. Se 
non è nel comò è certamente nell’armadio. Vedi se c’è il 
fazzoletto...

Poi la signora Annina si ricordò improvvisamente di 
qualche altro oggetto, e richiamò il marito; sicchè oc-
corsero parecchi minuti, prima che tutti fossero pronti.

— Andiamo, mamma, andiamo! — sollecitarono le 
signorine.

La scena somigliava un poco a quella di un coro nel 
Barbiere di Siviglia:

Presto presto, piano piano.....
E i coristi non si risolvono a scappare, se non dopo 

aver picchiato e ripicchiato fino alla sazietà sul motivo.
Finalmente si potè uscire e chiudere l’uscio.
Dal  piano di  sopra scendeva con un forte  tintinnio 

della sciabola battuta sugli scalini un ufficiale dei bersa-
glieri del reggimento di guarnigione, che li salutò tutti, 
andando rapidamente innanzi.

— Ha sentito, signor tenente?
— Altro! — rispose l’ufficiale dall’ultimo gradino.
— Attenti! — raccomandava a tutti il signor Paolo, 

che sfregava continuamente cerini, i più dei quali, per 
fargli dispetto, lo compensavano della sua fatica lascian-
dogli sul dorso della scatoletta il verdastro chiarore del 
fosforo.
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Tacevano tutti, occupati dal sentimento che li spinge-
va all’aperto. C’era su tutti come la paura d’un catacli-
sma imminente e scendevano i gradini con la maggiore 
possibile leggerezza e circospezione, quasi per téma di 
far crollare la scala sotto il loro peso. Dalla strada arri-
vava un ronzìo di passeggio animato che li rincorò. In-
nanzi al portone sostarono un momentino, rabbrividen-
do all’aria rigida della notte.

— Quanta gente! — esclamò Corinna, rivolta ad Et-
tore, guardando a destra e a sinistra nella via che s’anda-
va popolando.

— Hai paura tu, Corinna? — egli le domandò.
— Così!... — gli rispose Corinna, facendoglisi più da 

presso; ed egli si  compiacque nel credere che volesse 
dirgli: «Accanto a te, sfido la morte». E con fantasia ne-
roniana, a un tratto scoppiatagli nel cervello, immaginò 
la città rasa al suolo, tutte le città rase al suolo, una sola 
vastissima orrenda rovina,  e  due soli  esseri  incolumi: 
Corinna e lui. Che dolcezza vagar per il mondo soli, tra 
selve odorose e piani fioriti, e spechi ombrosi!

— Alzati il bavero, Ettore! — ingiunse con accento 
materno la signora Annina.

La  povera  donna  era  lontanissima  dall’immaginare 
che Ettore, un istante prima, l’avesse con inaudita cru-
deltà sfracellata sotto un monte di macerie, ridottele Ce-
cilia  e  Maria  due  cadaveri  informi,  fattole  del  signor 
Paolo una sanguinosa, orribile poltiglia.

78



Intanto s’incontravano gruppi di conoscenti, famiglie 
intere messe in fuga dal terremoto e timorose della re-
plica:  fanciulle  ancora  discinte,  donne  con  bimbi  in 
braccio,  avvolti  nelle  coperte  come  pacchetti,  uomini 
coi piccini per mano.

— Avete sentito, don Paolo?
Era la domanda rituale. Tutti avevano sentito, e tutti 

sentivano la necessità di far sentire agli altri le impres-
sioni proprie coi più minuti particolari, e le riferivano 
con una serietà, un interesse, una vanità, perfino, di eroi 
che narrassero le fasi d’una battaglia, che fosse stata sul 
punto di mutare le sorti di un regno. E se nella fretta del 
racconto omettevano una minuzia, c’era uno della fami-
glia che avvertiva:  «No, la mamma era già coricata». 
«Non dici che stavi in mutande». «Dimenticavi che met-
tevi la brocca accanto al catino!». E chi parlava si rifa-
ceva da capo, badando d’inserire al punto esatto il parti-
colare omesso.

— E a che ora rifarà? — domandò a sua madre un 
piccino, che aveva sentito parlar tanto della replica e l’a-
spettava con fervida fede.

— Sancta pueritia! — interruppe un prete, che giun-
geva trafelato. Era don Giovanni Veneziani, che fuggiva 
sbigottito  innanzi  all’ira  di  Dio.  Accortosi  del  signor 
Paolo e della famiglia, proruppe nelle sue esclamazioni: 
— Oh,  don  Paolo,  donna  Annina!  oh,  figliuole  care! 
Avete sentito?
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E don Giovanni Veneziani rimaneggiò la  centesima 
edizione della storia del terremoto, con molti particolari 
inediti, con molte pause, e con molti atroci giudizi sul 
costume del secolo e degli empi, che stuzzicavano l’ira 
del Signore.

— Fiat voluntas tua! — conchiuse.E ora che si fa?
— Andiamo a un caffè! — propose il signor Paolo.
In piazza del Duomo i tavolini nei caffè rigurgitava-

no: i camerieri passavano tra le sedie, frettolosi, solle-
vando i vassoi sulla testa degli avventori.

Si entrò nel caffè dei Tre Abruzzi. Don Giovanni Ve-
neziani adocchiò un tavolino vuoto nell’angolo più vici-
no alla porta, trasportò una seggiola sulla soglia, la rigi-
rò un poco per sedersi di fianco e diede uno sguardo so-
spettoso alla vetrina.

— Cameriere, pigliate gli ordini da don Giovanni, — 
disse il signor Paolo.

— Eh, non tanto!... basta così! — esclamò il prete fra 
la meraviglia di tutti. A un tratto si accorse dell’errore, 
scosse  ripetutamente  la  testa  come  per  cancellare  fin 
l’ultima sillaba della sua frase: — Qualunque cosa, don 
Paolo...

— Speriamo che la scossa non si ripeta, che dite, don 
Giovanni? — domandò la signora Annina per dir qual-
che cosa.

— Siamo in braccio al Signore! In manus tuas com-
mendo animam meam. Deo iuvante,  il  nostro patrono 
Sant’Emidio ci deve aiuta...
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Il cameriere di ritorno con sei caffè interruppe la fra-
se, e don Giovanni, che sentiva fortemente la tentazione 
della bevanda aromatica, non si curò di finirla. Nel mo-
mento che egli, aspirandone voluttuosamente la fragran-
za, s’accostava la tazza alle labbra, la terrà tremò, le se-
die si mossero, i bicchieri dell’acqua diedero un sinistro 
tintinnìo sul vassoio. Fu un istante immane di sospen-
sione angosciosa: impallidirono tutti, pietrificati, aspet-
tando che il soffitto si spaccasse, e precipitasse con or-
rendo fragore; ma don Giovanni lasciò andare in terra la 
tazza  che  si  frantumò in  cento pezzi,  spiccò un salto 
prodigioso e in un attimo fu all’aperto.

— È un carro, è un carro! — gridarono molti nel caf-
fè, ridendo.

Il prete non volle rientrare, sorbì l’altra tazza offerta-
gli, in piedi, sulla soglia, e gettò in mezza alle donne, 
con  aria  d’indifferenza,  l’idea  d’una  passeggiata.  La 
temperatura era diventata più dolce, il vento s’era cheta-
to, e c’era una tenue chiarezza nella notte.

Ettore fu trascinato fuori da Corinna, che, quella vol-
ta, gli si strinse da presso, cagionandogli una improvvisa 
vampata di dolce orgoglio. Egli andava cercando con gli 
occhi un amico, un conoscente, per farsi osservare ed 
ammirare. Fantasticò che la vicinanza della giovinetta lo 
levasse improvvisamente a non so quale dignità, lo tra-
sportasse, a un tratto, al posto di uomo, in quell’avveni-
re lontano, tante volte vagheggiato, in cui si vedeva coi 
baffi lunghi, in un salotto tranquillo, accanto a un cami-
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netto ben acceso, intento a leggere il giornale, mentre 
due dolci occhi di donna sorvegliavano le maglie di un 
merletto,  aspettando che la noiosissima lettura finisse, 
per aver tutta la sua attenzione e tutte le sue carezze.

— E se i palazzi ci si rovesciassero addosso! — sup-
pose crudelmente Corinna, ricordandogli a un tratto il 
pericolo, e trasformando a un tratto l’idillio da lui im-
maginato in una tragedia.

E pure egli provava una dolcezza strana, pensandoci. 
La morte non era più paurosa: stretto a lei,  disperata-
mente stretto a lei, indivisibilmente confuso con lei, nel 
supremo momento avrebbe raccolto la somma di tutte le 
dolcezze, l’intensissima, l’ineffabile voluttà di due vite 
che si congiungono nel bacio della morte.

— È impossibile, cara! — rispose.
E lo credeva. Dalla infinita trama tessuta dal destino, 

vedeva distintamente due fili d’oro aleggiare, cercarsi, 
annodarsi, infine. E non era stato stabilito in principio il 
corso delle loro due vite, tutto, fino il riavvicinamento 
più intimo di quella notte, per mezzo di quel commovi-
mento della terra? Poteva alcuna forza mai impedire il 
decreto eterno? Tutto poteva perire; ma essi no: essi era-
no sacri alla vita, destinati forse, a ravvivarne le sorgenti 
e a trasmetterla fresca e vigorosa fino ai secoli più re-
moti.

— Perchè?  — domandò Corinna,  sollevando  viva-
mente il viso, scotendo leggermente i riccioli che le pen-
devano numerosi sul sottile arco delle ciglia.
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Poteva  egli  dirle  il  perchè  trascendentale  della  sua 
fede robusta? Le portò la ragione più volgare.  I  muri 
non erano di pasta frolla: i terremoti sfondavano più fa-
cilmente le volte e i tetti, e doveva essere addirittura il 
finimondo se anche i muri maestri avessero a cedere alla 
violenza delle scosse sotterranee. E poi la statistica...

— Che cosa è la statistica? — domandò Corinna, tan-
to  leggiadra,  tanto  graziosamente  disinvolta  nella  sua 
ignoranza.

— La statistica — egli rispose, felice di apparirle pie-
no di dottrina, e con l’idea segreta di mostrarsi molto 
degno del suo affetto — la statistica, buona Corinna, or-
dina, classifica i fatti, e con la costante osservazione...

— Guarda, guarda! — essa gridò, come furono usciti 
dal corso Federico, accennando la montagna di Roio.

Ed era veramente un solenne spettacolo. Una nebbia 
cingeva il monte fino a mezza costa, come un gigante-
sco cornicione di  bambagia.  Il  resto,  oscura sommità, 
delineantesi perfettamente ad arco contro il cielo, pareva 
la  cupola immensa d’una fantastica  chiesa,  illuminata 
sullo spigolo dalla luna, uno spicchio lucidissimo, sor-
montato da un mezzo disco diafano, come una grande 
ostia rotta, come un cerchio sottile di carta velina, in-
franto al di sotto.

— Bello!  — esclamò Ettore, non sapendo dir altro, 
smarrito tra una folla di pensieri e di immagini, levato 
quasi alla fantastica altezza d’un eroe di romanzo, nel 
momento della sua più intensa vitalità.
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Vi fu un minuto di  silenzio;  ma egli  lesse distinta-
mente nello spirito di lei; vide, con mirabile chiarezza il 
sentimento della fanciulla, che gli parve avesse un tre-
mito leggero, e cercasse di sfuggire alla indagine di lui, 
pudicamente confusa per la tacita confessione di cui era 
pieno quel minuto.

Solenne minuto! Due anime, vissute quasi straniere, 
rotti i vincoli materiali, si mostrano in un punto simile 
senza veli, s’incontrano nel medesimo pensiero, si con-
giungono in un solo palpito. «Son io», dice la prima, an-
cora  timorosa  dell’altra,  ancora  leggermente  dubitosa 
del come la sua rivelazione verrà accolta; «son io, quella 
che t’ha cercata ansiosamente da per tutto, da che s’ac-
corse di non essere intera; da che sentì, indovinò che le 
era riservata una sorella.  Quante volte  io  t’ho baciata 
sulle labbra della piccola cugina, quante volte m’è parso 
di travederti negli occhi delle belle fanciulle incontrate 
negli anni adolescenti, quante volte t’ho invocata con le 
più tenere frasi dei poeti nostri! Quando Francesca mi 
mormorò la prima volta, nel silenzio del mio studiolo, 
quel mirabile verso: — la bocca mi baciò tutto tremante 
—, e balzai in piedi come per lo scatto d’una molla, io 
avevo sentito la tua voce, ti avevo vista reclinare il capo, 
mentre, nuovo Paolo, coglievo dal tuo labbro la inenar-
rabile delizia del tuo congiungimento».

Ha parlato l’anima dell’eroe, l’anima del dominatore; 
parla  l’anima  dell’eroina,  la  soggiogata:  «Sì,  son  io» 
dice con un’audacia di cui non si sentiva capace e con 
un accento che rivela lo sforzo, la dolorosa compressio-
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ne del riserbo femminile recalcitrante: «sì, sono la tua 
buona sorella. Arrossisco a dirtelo, non so perchè arros-
sisco; ma in tutto il tempo trascorso, da che, ancora pic-
cina, tremai ad una stretta di mano maschile, da che il 
grosso cugino cominciò a baciarmi sulla fronte e poi, 
non mi baciò più in nessun modo, fin d’allora io t’ho 
aspettato pazientemente, sospirando, in silenzio. E son 
qui  fedele  e  incontaminata,  disposta  a  essere  soltanto 
tua. No, non farmi gli occhi cattivi! Lo so che vuoi dir-
mi. Qualche volta non mi sono mostrata indifferente ad 
uno sconosciuto, forse anche l’ho guardato con un buon 
sorriso; ma che colpa ci ho io, se lo sconosciuto aveva 
una  strana  somiglianza  con te,  se  si  mostrava,  perfin 
nelle maniere, simile a te? No, non mi rimproverare. La 
tua lontananza mi dava la febbre, mi metteva qui in pet-
to un sussulto, un battimento che mi faceva duro il ripo-
so. Seduta nel vano della finestra, lavoravo sul telaietto 
da ricamo; ma la mente era lontana dai ghiribizzi del di-
segno, la mano si rivoltava all’imposizione di star fer-
ma. Perchè la volontà era combattuta da un desiderio 
più forte, dal desiderio di vederti, di sentirti vicino a me. 
Lasciavo il telaietto sulla seggiola, e sporgevo la testa al 
davanzale, per vederti passare, e un martello mi picchia-
va il petto. Solo l’orologio del fondo, discreto testimone 
della mia febbrile impazienza, solo lui può dire quante 
volte nella giornata mettevo il telaietto da parte e m’af-
facciavo alla finestra. Tu eri lontano, lontanissimo, con-
fuso fra tanta gente, chi sa in qual parte di mondo; ma 
non perdevo la fede, non perdevo la speranza. Ed eccoti 
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finalmente; e io son qui, tua, tutta tua per la vita e per la 
morte».

Così, e forse più a lungo parlano due anime, improv-
visamente conosciutesi sorelle, nel momento che sem-
brano più silenziose, e così parlò Ettore, e così sentì ri-
spondersi da Corinna, fortemente inebbriato da quel lin-
guaggio fervido di passione.

Ma poi perchè essa ebbe quasi uno sgomento di quel-
la sua confessione, e si voltò indietro, come per invoca-
re soccorso e egli disse: «Aspettiamo la mamma?». Al-
lora egli non si domandò questo, ma sentì confusamen-
te, temè d’aver male interpretato il tacito discorso di lei, 
e si convinse che essa gli aveva nascosto, aveva voluto 
nascondergli qualche cosa. E non le disse più nulla, e 
aspettò taciturno al suo fianco che il resto della brigata 
s’avvicinasse.
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CAPITOLO VII.

Come un eroe abbia paura di una dichiarazione e la rinfoderi in 
quattro e quattr’otto, alla semplice idea che sia perfettamente 
compresa;  e come improvvisamente appaia dall’alto un filo, 
che farà deviare tutto il corso degli avvenimenti.

— C’era una volta...
Queste furono le memorabili parole della sua prima 

dichiarazione. Erano soli, lui e Corinna; lei in un can-
tuccio della finestra, il viso chino sul telaietto da rica-
mo, i piedini calzati da graziose pantofoline azzurre, di-
stesi sullo sgabelletto; lui nell’altro cantuccio, nell’atto 
di avvolgere il ciondolo dell’orologio intorno all’indice 
sollevato della destra; occupazione, in verità, poco de-
gna d’un eroe, ma tale da nascondere in qualche modo 
la confusione e l’impaccio da cui era assalito in quegli 
istanti solenni. Dato varco al principio di quella tremen-
da confessione,  che,  per qualche mese,  gli  aveva pic-
chiato alla gola, ogni giorno respinta, provò una specie 
di vertigine, e si mise con maggiore energia a far roteare 
intorno al dito la catenina del ciondolo. E pensava intan-
to: «Comprenderà mai che io voglia così farle una di-
chiarazione?».

87



Corinna sollevò il viso dal telaio, una mano sui rabe-
schi del ricamo, il gomito dell’altra fuor della cornice, e 
domandò candidamente, con un sorriso che la fece ado-
rabile:

— Bene, chi c’era una volta?
Egli ricominciò, fatto ardito da quell’indizio d’inte-

resse e di benevola attenzione, incurante dell’abisso in 
cui si gettava:

— C’era una volta...
Con una rapidità e un’intensità possibili solo in casi 

di grande pericolo, previde in un istante le conseguenze 
probabili del suo passo, ne comparò il pro e il contro, 
comprese che dopo tutto la peggior cosa da temere sa-
rebbe stata l’espulsione da quella casa, e s’apparecchia-
va a continuare coraggiosamente, quando la voce del-
l’ottima madre, partita dalle regioni della cucina, giunse 
fino al cantuccio in cui essi erano rannicchiati, in forma 
d’imprescrittibile appello.

— Eccomi! — gridò Corinna.
L’eccellente signora, forse occupata in quel punto a 

indagare  le  appetitose  vicende  d’uno  stufatino,  dovè 
sussultare di gioia alla immediata risposta della figliuo-
la, rapidamente ubbidiente; ma, povera anima candida! 
non  potè  vedere  l’atto  di  dispetto  che  suscitò  la  sua 
voce, non vide e non sentì il telaio rovesciarsi sul pavi-
mento  con la  sedia  che  lo  sosteneva;  fortunatamente, 
non potè udire il raccapricciante commento che pronun-

88



ziarono, senza che ne rimanessero arse, le labbra di Co-
rinna:

— Che seccante!
Egli rimase solo cinque minuti. Nel primo minuto si 

chinò a rialzare la sedia e il telaio, e negli altri quattro 
riandò la trama e aggiunse altre fila, ed altre più appari-
scenti ne nascose, del racconto immaginato, per dichia-
rarsi umile schiavo, fervido spasimante della piccola ri-
camatrice.

—  È  insopportabile!  —  disse  Corinna,  rientrando, 
metà, infastidita metà sorridente.

Ettore attese che la piccola ricamatrice sedesse nel-
l’atteggiamento di prima per ripigliar l’interrotta narra-
zione. Il riflesso d’impazienza, che le aveva annebbiato 
per un poco i tratti del volto, s’era interamente dilegua-
to, ed ora, raccolta sul telaio, i cento riccioli pendenti 
dalla  fronte,  l’arco  delle  ciglia  sollevato  e  intento,  la 
mano su una delle molte rose del ricamo, sembrava la 
più mite e dolce creatura di questo mondo, proprio come 
una gattina, che, dopo aver graffiato, inarcando il dorso 
e arruffando il pelo, la mano d’una troppo fidente mas-
saia, torna a sedere, come nulla fosse, nell’angolo del 
focolare, socchiudendo gli occhi nel più alto rapimento 
dell’innocenza.

— C’era una volta... — ricominciò Ettore, guardando 
la sua gentile ascoltatrice, che era lontanissima dal so-
spettare l’insidia ordita nel racconto.
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Oramai, con coraggiosa risolutezza, egli non avrebbe 
più arretrato d’un pollice: l’aria curiosamente benevola 
di Corinna, il sorriso che, a tratti, le illuminava gli occhi 
e il volto, lo incoraggiavano.

— Bene, chi c’era una volta? — essa domandò, sor-
presa da una nuova pausa, impostagli da un’intima tu-
multuosa commozione.

Era il momento più favorevole: egli lo sentiva, lo ve-
deva, n’era incrollabilmente persuaso. Or perchè il fato 
non gli  concesse di rapirla,  in quell’ora così propizia, 
sul suo carro di trionfatore? perchè l’organo vocale della 
signora Annina doveva rompere proprio in quel punto il 
loro raccoglimento?

— Ettore!  —  gridò  la  signora  Annina,  certamente 
senza l’intenzione di disturbarlo.

— Non ci andare! — disse Corinna, vilmente subor-
nandolo.

Sì,  ma come fare? Sentimenti così  poco verosimili, 
come l’impazienza e il  fastidio, si  celano al prossimo 
sotto una maschera sorridente, per rispetto alle norme di 
civiltà. Quando il prossimo, poi, ha la fortuna d’essere 
rappresentato dalla signora Annina,  o,  per dir  meglio, 
dell’amabile genitrice dell’infame angioletto che si pa-
sce della tua carne, quel travestimento non basta: ci vuo-
le elmo, lancia, corazza e l’offerta del proprio braccio, a 
guisa d’un cavaliere del buon tempo antico. Così, arma-
to di sufficiente spirito guerresco, con l’aria di chi va a 
stroncare un leone, a sventrare un drago, a sbaragliare 
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cento briganti, egli si trasse alla maestosa presenza della 
signora Annina. L’impresa, per cui essa invocava da lui 
soccorso, era in verità così poco pericolosa e di natura 
così prosaica, che l’autore di queste memorie arrossireb-
be di riferirla, se non si fosse imposto una legge di rigo-
rosa fedeltà alla storia. Non si trattava che del trasferi-
mento di un prosciutto da un punto a un altro della cuci-
na, per sottrarlo all’azione deleteria delle fiamme del fo-
colare.  Quest’operazione  che,  in  teoria,  appare  d’una 
volgare semplicità, in pratica è resa complessa dall’ine-
guaglianza naturale tra l’altezza dei soffitti e quella del 
corpo umano: la signora Annina, quindi, servendosi del 
suo acume singolare, aveva scoperto un mezzo ingegno-
so di eseguirla felicemente, chiamando in suo soccorso 
un tavolo e una sedia piantata sul tavolo. Non avendo 
Corinna potuto servirsi delle metaforiche ali che la fer-
vida immaginazione di Ettore le incastrava sugli omeri, 
e la dignitosa madre non giudicando conveniente di por-
tar sè stessa a quella insolita altezza, la persona della 
statura voluta era proprio quella dell’umile eroe di que-
sta storia; il quale s’arrampicò immediatamente sulla se-
dia e... Ma no; dovette rimanervi inalberato un bel pez-
zo, perchè la signora Annina, prima di procedere a simi-
li importanti riforme interne, aveva la lodevole abitudi-
ne  di  ponderarne  lungamente  e  sottilmente  la  conve-
nienza. Alto sulla sedia, come un tribuno che si prepa-
rasse ad arringare il popolo oppresso, egli godeva ora il 
panorama in iscorcio del volto della signora Annina, ora 
quello a volo d’uccello della sua chioma, seminata da 
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spilloni e di pettini, secondo la vicenda delle consulta-
zioni e dei responsi. Appianate le controversie, sciolto 
ogni dubbio, sventato ogni timore di peggioramento di 
residenza, si potè stabilire finalmente che il punto più 
favorevole alla salute del prosciutto era l’altra estremità 
della trave che lo sosteneva. Qui spiccamento, lenta e 
cauta  discesa  dell’oggetto  in  discussione  nelle  mani 
sportesi a riceverlo, audace salto mortale dal soffitto, fi-
nito prosperamente nelle braccia della signora Annina e 
sulla pancia del prosciutto, spostamento rapido degli ar-
nesi  di  guerra,  nuova  ascensione,  nuovo  salto,  nuova 
uscita dalle mani della signora Annina, che avrebbero 
volentieri coronato d’alloro il piccolo cavaliere, e l’im-
mensa soddisfazione di contemplare dal basso, ciondo-
loni dalla trave, quel prezioso commestibile, dignitoso e 
riservato nella sua veste marrone e sotto il suo sparato 
rosa e latte.

— Che seccante quella mamma, è vero, Ettore? — 
fece Corinna, levando il viso dal telaio, appena lo vide 
rientrare. — Dunque me la racconti quella storia?

— Ecco... — egli promise, assalito da un brivido, nel-
l’atto di riandarla mentalmente.

— A proposito di che me la racconti? — soggiunse la 
fanciulla, non accortasi del subitaneo turbamento di lui, 
e dandogliene uno nuovo, più profondo del primo.

— Dopo, saprai... C’era una volta, in un paese di que-
sto mondo...

— Che paese?
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— Ti prego di non interrompermi. Un paese qualun-
que: Bazzano, Paganica,  San Demetrio, Poggio-Picen-
ze...

— Per Foligno-Ancona si parte! — gridò Corinna ri-
dendo.

— Ho capito, non racconto più nulla, — fece Ettore 
con lieve irritazione, levandosi.

— No, sèguita, ti sento... C’era, dunque, in un paese...
— Ma bada che alla prima osservazione, mi alzo e 

filo! — egli fece, tornando a sedere. — C’era un pasto-
rello...

— Oh, Dio! il pastorello! Come deve essere noioso il 
pastorello! — esclamò la birichina, facendo una smor-
fia.

— Come è vero... che ti chiami Corinna, non raccon-
to più nulla! — esclamò il giovane, levandosi vivamente 
e afferrando il cappello.

— No, no, senti, senti! — gli gridò essa alle spalle, 
per trattenerlo.

Egli non volle udire, si tirò dietro la porta con impeto, 
e si salvò nel corridoio.

Il  fatto sta che,  durante e parallelamente al  dialogo 
surriferito, aveva visto a un tratto, nella mente spaurita, 
lo spettro del signor Paolo, o, per esser più preciso, lo 
spettro del piedone del signor Paolo; e s’aggrappò ad un 
pretesto qualunque per sottrarsi alla spaventosa immagi-
ne.
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E per alcuni giorni, quasi per téma che il suo senti-
mento si scoprisse, cessò anche dal guardare troppo a 
lungo in viso Corinna; ed essa, quasi fatta accorta del 
suo tormento, gli girava intorno con le moine di una gat-
tina, rivolgendogli spesso la parola, chiedendogli la con-
tinuazione del suo racconto, obbligandolo a starle vicino 
e a sfiorarle i riccioli col fargli guardar nel suo libro.

Spesso Ettore rimaneva solo con lei in cucina; dopo 
che la tavola era sparecchiata, mentre il focolare sonnec-
chiava, e la fantesca volante, cioè a ore, lavava i piatti in 
un angolo. La cucina, con le pareti quasi nere, i tavoli 
unti, il pavimento sparso di bucce e di becchime per i 
colombi della torretta dell’orto, la cappa del camino che 
pareva un antro inesplorato, non era il luogo più adatto 
per un idillio; ma la poesia era in loro; – o soltanto in 
lui? – la poesia era in quel pezzetto di orto che s’avan-
zava fin sotto il terrazzino, ombreggiando fin su una pa-
rete il concitato tremolìo dei suoi alberelli. Il rumore dei 
piatti e lo sciacquìo della fantesca non eran la più dolce 
musica; ma qual più soave armonia di quella che ondeg-
giava dentro di loro? – o soltanto in lui? – E poi c’era 
Giovannina,  la fantesca,  che s’incaricava di  avviare  e 
spingere le loro idee in un punto solo, e sempre nello 
stesso punto. Era lei che faceva arrossire Corinna, lo-
dandone la bellezza, e confondere lui, pretendendo che 
egli le esprimesse il suo parere. E poi, la galeotta, gode-
va un mondo nel ciarlar di matrimoni e di fidanzamenti, 
di fanciulle fedeli alla parola e di giovanotti spergiuri! I 
discorsi  della  domestica  li  incoravano  a  guardare  nel 
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loro sentimento intimo con più ardimento e lucidezza. 
Dei fili ideali, intessuti di desiderî e di speranze, corre-
vano da lui a Corinna; ed essa era lì con lui impigliata 
(si poteva dubitarne?) irrimediabilmente in una rete sot-
tile e tenace.

Ma luceva davvero in quelle pupille la favilla dell’a-
nima accesa; era il suo sorriso fragranza d’affetto; vibra-
va nella sua voce la divina musica della passione?

— Ettore! — gridava essa dal vano della finestra, per 
mostrargli una difficoltà del suo libro.

Che differenza, per esempio, dalla maniera di chiama-
re del signor Paolo! Dette da lei, quelle tre sillabe, ave-
vano una dolcezza che lo sconvolgeva e una maniera 
tutta propria d’arrivare allo scopo, saltando gli ostacoli.

— Ecco! — ed egli era accanto a lei, quasi stretto a 
lei,  tra  le  ampie  tendine  di  mussolina,  il  braccio  che 
sfiorava quello di  lei,  i  capelli  che quasi  lambivano i 
suoi riccioletti, come nei romanzi e nelle copertine delle 
riviste illustrate.

— Grazie!
Sì, «grazie», essa gli diceva, dopo che egli le aveva 

sciolta la difficoltà. Due sillabe, ma come incantevoli! E 
se i filologi non fossero gente insensibile, che brivido 
delizioso nell’atto di registrarle nei loro vocabolari!

La sera egli andava a letto, accompagnato dalla musi-
ca di una parolina piena di dolcezza. Prima, s’era ferma-
to nel  corridoio ad accender la  candela alla lucerna a 
foggia romana ch’essa aveva in mano. E ancora la vede-
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va, come gli era apparsa, il viso in piena luce, splenden-
te tra il nimbo scuro dei capelli, e le dita della palma, 
che schermiva la fiamma, luminose d’un roseo splendo-
re.

— Buona sera!
No, un giovanetto che si sente dire, da labbra come 

quelle di Corinna, «buona sera», non va a letto. Vaga 
nella stanza come trasognato, con un piede di qua e uno 
di là, cioè uno in terra e l’altro, pare impossibile, nelle 
nuvole. E allora avviene che si trova a passargli davanti, 
chi sa come, un corsiero di natura fantastica, che può es-
sere l’ippogrifo, specialmente se il giovane, per consue-
tudine di scuola, abbia dimestichezza con l’Ariosto. E se 
non è l’ippogrifo, è un consanguineo, e per lui val lo 
stesso, perchè sta lì a cavalcargli in groppa in ispazi im-
mensurabili, che non hanno nessuna di quelle dimensio-
ni  che il  professore di  geometria ha fatto rilevare nei 
corpi. Ed è un mondo così diverso dal nostro sensibile e 
volgare,  che  non  c’è  verbo  nel  meschino  linguaggio 
umano che possa riprodurne la impressione. E quando 
ne ritorna, e si sente in terreno sodo, la camera è al buio, 
nella bugia non ci son che le ultime lagrime della cande-
la, e un orologio lontano suona la mezzanotte.

Mezzanotte! Ecco, mezzanotte è tardi, molto tardi per 
uno scolaro che ha stabilito di levarsi alle sei, per fare il 
compito d’italiano; ma altri cinque minuti alla finestra, a 
godere il fresco, non son la sua rovina. L’orto, di sotto, 
ha odori acuti; le case di là, una serie informe di edifici 
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morti, orlati del chiaror dei lampioni, hanno non so qua-
le inesprimibile pace. Quella impressione vaga di solitu-
dine ha una curiosa attrazione, e ancora il desiderio del 
vagabondaggio, questa volta nei campi stellati, riassale 
il notturno contemplatore.

Una sera, che egli aveva molto corso, molto sognato, 
molto fantasticato, fu riscosso da una lieve sensazione, 
come di solletico, alla punta del naso. A un tratto, per 
una di quelle fulminee associazioni d’idee che confon-
dono lo psicologo e sono la fortuna del poeta, si ram-
mentò d’un ragno che, una volta, in casa sua, aveva get-
tato il primo filo della sua tela sul tubo della stufa: il filo 
si consunse pochi minuti dopo la prima fiammata. «An-
che le bestie fanno i castelli in aria», pensò. «L’onesto 
tessitore, che ora vuol lavorare la sua rete, crede che la 
punta del  mio naso sia  un’istituzione solida su cui  si 
possa fare largo affidamento, lavorare senza rischi; un 
lembo di fazzoletto, che si levi all’improvviso, gli man-
da in malora ogni lavoro e tutte le sue più legittime spe-
ranze».

Ettore levò gli occhi per scoprire l’ingenuo lavoratore 
notturno: non vide nulla; ma sentì di nuovo, allo stesso 
punto,  la  stessa  sensazione  di  solletico.  Poi  gli  parve 
d’udire un bisbiglio dall’alto.

«La faccenda si complica», pensò.
La faccenda era complicatissima, anzi, e come tutte le 

cose complicate, nascondeva un mistero. Innanzi a lui 
ondeggiava un filo, sì, ma non di ragno; un filo di quelli 
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fabbricati dall’industria umana, di cotone o di seta; e sul 
davanzale pendeva un involto, una carta, una busta, una 
cosa bianca, chi sa che cosa. Si sporse rapidamente al-
l’indietro col naso in aria, per scoprir la mano che tene-
va il filo.

— Corinna, buona sera! — gli bisbigliò una voce dal-
l’alto, una voce maschile, e una testa, naturalmente era 
una testa, si ritirò nel vano del terrazzino al di sopra.
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CAPITOLO VIII.

Nel quale la posizione dei personaggi si delinea, con un brusco 
allontanamento di Ettore, dal centro degli avvenimenti, nono-
stante la favorevole occasione offertagli da una pianta miste-
riosa.

Se non ci fosse stato il terrazzino al di sopra!...
Perchè è strano, molto strano, che la nostra sorte a 

volte sia in diretta dipendenza dal momentaneo capric-
cio d’un architetto già sepolto da secoli!... Se un archi-
tetto non avesse cento, duecento anni prima, disegnato il 
terrazzino al di sopra, non ne sarebbe caduta quella sera 
una lettera indirizzata a Corinna dall’ufficiale del secon-
do  piano,  e  l’ufficiale  del  secondo  piano,  mancando, 
d’altra parte, d’una così propizia occasione di far capoli-
no sulla strada, come quella d’un rettangolo limitato da 
pilastri di pietra e difeso da una loggetta, dalla quale, di 
quando in quando, si potesse scorgere il più leggiadro 
dei visini conosciuti all’intorno, non avrebbe avuto l’a-
gio di abbrustolirsi al calore degli occhi di Corinna, di 
rimanere lassù a sospirare e a smaniare, a fare gesti di 
disperazione e di morte, ad abbagliarla con lo scintillìo 
delle sue spalline e dei suoi bottoni, ad addormentarla 
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col tintinnìo della sua sciabola, e infine ad affascinarla, 
come si dice facciano le serpi con le passerette.

È inutile dire ciò che la lettera, un bigliettino appena 
piegato in quattro, conteneva. Tutte le vene della indi-
gnazione in Ettore, che ebbe la ingrata sorpresa di leg-
gerla, si misero a ribollire e ad eruttar lava ardente. Co-
rinna sapeva! Da quanti giorni Corinna sapeva ed era 
gioiosa del suo segreto? Da quanti giorni ella era la per-
fida corrispondente dell’ufficiale del secondo piano? Da 
quanti giorni ella s’era lasciata vincere dalla inappunta-
bile eleganza dei suoi capelli ben ravviati, dall’aria con-
quistatrice dei suoi baffi bene appuntati, dal fascino irre-
sistibile  dei  suoi  stivali  costantemente  lustri,  da  tutto 
quel ninnoletto assettatuzzo e lindo e civettuolo, per cui 
lavoravano assiduamente le mani untuose d’un parruc-
chiere e la devozione servile d’un’ordinanza votata al 
culto quotidiano delle spazzole e del grasso lucido e a 
cure indegne d’un soldato d’una grande e libera nazio-
ne?

Buona parte della notte, Ettore pencolò continuamen-
te  innanzi  al  dilemma:  «Le  parlo,  o  le  faccio  una 
lettera?». Poteva in un istante distrarsi, poteva pensare a 
non so che cosa, al compito del giorno dopo, al profes-
sore, ai compagni di scuola; ma in fondo a ogni tentati-
vo di voler pensare piuttosto all’imperatore della Cina 
che a Corinna, trovava la duplice domanda: «Le parlo o 
le faccio una lettera?». Poteva riaccendere o spegnere la 
candela con la speranza del riposo, voltarsi su un lato o 
sull’altro, fare il proponimento di contare e giungere a 
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cifre  fantastiche,  ripassare,  con  un  brivido  di  terrore, 
sulle parasanghe di Senofonte o sui problemi del Faifo-
fer; ma in fondo a tutto, negli atti come nei pensieri, nel 
greco come nella matematica, egli trovava la domanda: 
«Le parlo o le faccio una lettera?». Fino un giornale di 
dieci anni prima, che avvolgeva una vecchia borsetta e 
che  egli  prese  a  leggere  per  disperazione,  dopo  aver 
riaccesa per la sesta volta la candela, non faceva in tutti 
i suoi ventimila tipi allineati in righe nere, che esprimere 
un dubbio in forma interrogativa: «Le parlo o le faccio 
una lettera?».

Ma l’idea che prevaleva, in risposta alla duplica do-
manda che lo assediava, era che le doveva parlare: era 
necessario, era irresistibile.

Incatenarla  nel  salottino,  senza speranza di  potergli 
sfuggire, costringerla a una dichiarazione precisa, a una 
confessione pura ed esplicita, mirare la sua anima senza 
veli, come un seme fuori del frutto, e contemplarla salda 
e  intatta,  non  avvolta  che  dal  pensiero  di  lui,  udirla, 
comprenderla, erano i soli mezzi che potevano placare il 
suo spirito  irrequieto,  che si  dibatteva tra i  dubbi più 
atroci, come un guscio in un gorgo furioso.

Ma come? Le più forti risoluzioni, maturate col favo-
re della notte, ponderate sottilmente nella solitudine del 
proprio cervello, si dissolvono come vapori funesti al-
l’apparir della luce. La notte, l’impresa più difficoltosa è 
come torcere un capello, che si torce quasi col semplice 
sorgere della volontà; e tutto è piano e liscio, e si svolge 
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facilmente  come il  filo  da  un  gomitolo.  Ma come la 
nuova alba sopraggiunge, il gomitolo è una matassa te-
nuta da mani irrequiete, per cui il filo s’intreccia con un 
altro filo, con altri cento fili, della matassa formando un 
viluppo inestricabile, innanzi a cui si confondono le dita 
più risolute.

Così la notte, con una vivezza sorprendente, mise in 
atto il suo piano: andava nel salottino – erano soli – le 
dava uno sguardo che l’avvolgeva come nel vortice irre-
sistibile  d’un  mar  tempestoso,  e  le  domandava:  «Hai 
mai pensato ad altri che a me?». Non rispondeva essa, 
no; ma levava vivamente il capo, e gli dava uno sguardo 
così eloquente che egli,  nella febbre del sogno, sdop-
piandosi, non vedeva fuori di sè che un’immagine sola 
di due esseri uniti per la vita e per la morte.

La mattina, come volle che la fantasticheria divenisse 
realtà,  s’arretrò spaventato. Chiamò a raccolta tutte le 
sue forze; ma, come a un re spodestato i sudditi, le forze 
gli si ribellarono. Quante volte credè d’averne raccolte 
tante da poterle mostrare almeno un’espressione ridotta 
del suo pensiero, e poi si dovette ricacciar la prima silla-
ba in gola, inorridito dalla sua audacia?

— Che? mi dovevi dir qualche cosa? gli faceva essa, 
che vedeva dal suo atteggiamento il preparativo d’una 
preposizione,  l’ombra  di  una  frase  affacciarglisi  sulle 
labbra.
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— No, niente — egli le rispondeva, simulando così 
goffamente d’indifferenza che sul volto gli si rifletteva 
un improvviso bagliore d’incendio.

— Allora, perchè mi guardi così?
— No, io non guardo — egli, rispondeva trasognato, 

domandandosi internamente perchè mai doveva essere 
così facile ad arrossire.

E non l’ascoltava più, e non la vedeva, più, attratto 
stranamente da un rumore esterno,  dall’acciottolìo dei 
piatti in cucina, dal passo di qualcuno nel corridoio, dal-
l’ascia  del  falegname  in  istrada.  Il  momento  non  era 
propizio. Si persuadeva facilmente che il momento non 
era propizio, e nel suo concetto tanto più l’occasione era 
avversa, quanto più ad un giudice sereno poteva sem-
brare favorevole.

Corinna era nell’orto, ed egli dalla finestra, vedeva la 
sua personcina disegnarsi rosea sul verde cupo dei rosai, 
dei ceppi di fiordarancio, dei cespugli di lilla. Le spirava 
intorno una divina tenerezza. Non si può dire come e 
perchè avvenga, e quale improvviso accordo si stabili-
sca tra lei e la vegetazione della terra; ma la donna tra il 
verde, i fiori, gli alberi, ha lo splendore d’una gemma e 
l’attrazione sovrana d’uno spettacolo d’arte.

Egli la seguiva con l’occhio nel piccolo riparto messo 
a giardino, mentre essa, con le movenze leggiadre che 
erano la squisita espressione della sua bellezza, cammi-
nando tra i minuscoli viali, che parevan d’un presepe, 
urtava nei cespugli luminosi di rugiada, infrangendo in 
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minute stille le perle nascoste tra le foglie. Essa; si voltò 
subitamente, e con un tono che esprimeva il giubilo e la 
sorpresa, il nome di Ettore traversò l’aria.

— Vieni, vieni, Ettore!
Egli si spiccò d’un tratto dalla finestra, e la raggiunse 

per la scaletta interna in un lampo.
— Che c’è? — le disse; ma immediatamente compre-

se.
Innanzi a loro, per il calore d’una attiva notte di mag-

gio,  un  cespuglio  esprimeva tutta  la  sua  fioritura.  Nè 
essi, nel corso d’un mese, nelle visite frequenti ai suoi 
mille bottoncini, ne avevano potuto scoprire il progres-
so.  Sempre  uguale,  immobile  nell’aria  calma,  vestito 
della veste dignitosa delle sue innumerevoli foglie oscu-
re, il cespuglio pareva avesse rinunciato al mondo e alle 
sue  gioie,  aspettando  d’intristir  lentamente  nell’arsura 
dell’estate e sotto il flagello della tempesta. I suoi boc-
ciuoli, compatti come bacche, appena segnati di quasi 
impercettibili linee bianche, indizio del futuro varco dei 
petali, parevano cose morte, sogni di giovinezza non av-
verati. Oggi e domani e il giorno appresso, e una setti-
mana dopo, e ancora un’altra, pareva che la linfa non ur-
gesse a gonfiarne il viluppo esterno, a determinare, col 
lavorìo intimo e segreto, le forme e i delicati organi del 
fiore.

E così, essi per quella pianta cominciarono a sorride-
re, a sogghignare come d’un cespuglio inutile che rubas-
se gli umori e lo spazio, e meritasse perciò la pena del 
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taglio.  Gli  passavano accanto  con uno sguardo di  di-
sprezzo, chiamando a suo confronto le rose gialle che si 
moltiplicavano sul  muro con rapidità  sorprendente,  in 
una  confusione  di  rose  già  vizze  e  sfogliate,  di  rose 
spampanate, di rose appena sbocciate e di bottoni in via 
di sbocciare.

Ma nella pianta, lenta e continua, si svolgeva la vita. 
Per gradi impercettibili, nell’operosità insensibile della 
materia che si trasforma, in quell’ascoso lavorìo di suc-
chi, d’aria e di luce, che l’occhio umano non può sor-
prendere, essa s’avviava, favorita dalle pioggie sottili e 
frequenti, al suo maggiore sviluppo. Ed ora, dopo una 
calda notte di maggio, si presentava ad essi tutta diversa 
e nuova e gentile, con mille piccoli fiori candidi e sottili, 
il seno picchiettato di punte d’oro, come un gruppo di 
farfalle sparso tra le foglie, merletto nuziale del cespu-
glio vestito a festa.

— Vedi! — esclamò Corinna, odorando la sottile fra-
granza di quei fiori miracolosamente espressi dall’arbu-
sto.

Ettore ne colse un ramoscello e glielo offerse.
O perchè non le disse in quell’ora solenne che essa gli 

era sacra, e che nessuno poteva mai rapirla alla sua ado-
razione?  Perchè  non le  disse,  prosternandole  l’anima, 
tutta la sua disperazione?

Ma vi sono certi casi, solenni e grotteschi o dolorosi, 
e solenni e grotteschi e dolorosi insieme, in cui la parola 
val meno della sua rappresentazione e la presenza della 
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persona è meno efficace della sua assenza: certi casi in 
cui il rossore ci imbavaglia, la commozione ci scompi-
glia, il pudore ci annienta, casi così complicati e immani 
nella loro essenza che riesce impossibile il districarli e 
sostenerli nell’immediatezza degli avvenimenti.

E le scrisse. Le scrisse con impeto, con furore, con fe-
rocia, con l’accento della più veemente ed ardente pas-
sione. Lo stile epistolare non fu mai così infiammato e 
così tragico; un foglio di carta non sopportò mai tanto 
fuoco, senza arderne. Prima di tutto, parlava col più fe-
roce  disprezzo  dell’ufficiale:  «In  questo  degenere  fi-
gliuolo di Marte non c’è un’idea nobile, nè un sentimen-
to pietoso, nè la volontà d’un lavoro benefico e fecondo 
a farlo muovere meno stupidamente. Purchè sia incerot-
tato in modo smart – non vedi nelle stesse frasi di questi 
sparafucili  espressa  tutta  intera  la  stupidità  loro?  –  e 
purchè gli stivali gli specchino nitidamente il grugnetto 
d’ermellino, il suo ideale è raggiunto». Poi se la pigliava 
con l’ordinanza perchè non si rivoltava al tenentino, che 
lo aveva chiamato «testone» con due «ti» feroci che pa-
revano due  colpi  di  pugno.  E le  raccontava  la  scena: 
«Stavo alla finestra, quando sentii il tonfo d’un paio di 
stivali gettati con violenza sul pavimento al di sopra e 
nello stesso tempo il  principio d’una serie  di  ingiurie 
villane rovesciarsi sul capo della disgraziata ordinanza. 
Non è difficile ricostruire la scena. Le calzature offerte 
dall’ordinanza ai sacri piedi di quel dio della guerra non 
erano lustre a perfezione; e il dio della guerra, che non 
patisce contrarietà,  le  aveva scagliate  lontano,  con un 
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furore guerresco che non ha certo riscontro nel contegno 
dei galantuomini. E nota che quel leone dormente del-
l’ordinanza – dormente, perchè se era sveglio, con un 
sol colpo della sua zampa poderosa, avrebbe smorzato 
la tracotanza del tenentino – s’era messo di buon’ora a 
lucidargli le calzature, con una pazienza e uno scrupolo 
d’artista innanzi al capolavoro. Una pennellata qui, una 
pennellata lì, sotto, sopra, di lato, intorno al tacco, sotto 
il tacco, – sì, anche sotto il tacco! – non un sol punto, in-
somma, sottratto al suo minuzioso esame e alla spazzo-
la,  che,  su  e  giù,  pareva  una  oscura  applicazione  del 
moto perpetuo, tranne in quei momenti che lo stivale ve-
niva sollevato di contro il naso dell’ordinanza, per una 
più facile scoperta dei punti ancora oscuri o non illustra-
ti sufficientemente o restii a farsi illustrare, come altret-
tante regioni del continente nero, corse e ricorse da una 
moltitudine di geografi e non venute a chiarimento. Ma 
la fatica dell’ordinanza era stata sciupata.  Rassegnata, 
con una rassegnazione di  cui  non sembrano capaci  le 
sue grandi mani di ferro, l’ordinanza ritornò alla fine-
stra, guardò il cielo con un sospiro e riprese a lucidare 
gli stivali, con una pazienza che l’avrebbe lanciata – se 
il merito avesse sempre la sua ricompensa – issofatto al-
l’onor degli altari». E finalmente, con un sovrano sforzo 
di  condensazione  affettuosa,  egli  chiamava  a  raccolta 
tutti i suoi sentimenti più teneri e pietosi, e li lasciava 
vagare in una nuvolaglia di propositi truci, di minacce 
oscure, di ferocie senza nome. E chiudeva: «Attendo da 
te, con una trepidazione che non so dipingerti, una ri-
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sposta che diradi i miei dubbi e mi plachi il cervello tut-
to fuoco e fiamme, anima dell’anima mia. Preferirei una 
risposta a viva voce, per leggerti in viso tutto il bene che 
mi vuoi. Non osando di baciarti la mano – Ettore».

Rilesse accuratamente tutto, prese una grande busta, 
avvolse la busta in un pezzo di giornale, e depose l’in-
volto nel cestino da lavoro dell’insensibile damigella.
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CAPITOLO IX.

Che è occupato tutto da una lettera, nella quale si descrive minu-
ziosamente un avvenimento di grande importanza per Corinna, 
con la riproduzione al naturale d’una scena veduta, contro ogni 
precetto di educazione, dal buco d’una serratura.

Caro Ettore,
Bella maniera di aspettare una risposta a voce! Entro 

in  camera  tua,  nessuno;  vado  giù  nell’orto,  nessuno! 
Aspetto che rientri, m’affaccio spesso sulla strada: nean-
che un cane! A desinare non ti fai vedere, e getti tutta la 
famiglia  in  apprensione.  La  mamma  dice  ogni  tanto: 
« — Ed Ettore non si vede!». — Papà dice impensierito: 
« — Che gli  sia  accaduto qualche  cosa?» — e  invita 
ogni poco Maria a dare un’occhiata nella strada. Maria 
si spenzola tutta quanta, fuori la finestra, per scoprirti 
all’uno o all’altro capo della strada; ma se ne ritira ri-
spondendo tutte  le  volte  al  papà: « — Non si  vede». 
Così, risolviamo di cominciar a mangiare; ma pare che 
non ci sia appetito, e la minestra passa tra la malavoglia 
generale. Passa anche la pietanza, e papà, non sapendo 
che fare, accende la pipa. La mamma brontola, il papà 
ha la faccia scura, e tutte e tre noi siamo nervose all’ec-
cesso. Sembra che nell’aria ci sia un temporale.
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Invece, dopo una mezz’oretta, non c’è che un ufficia-
le alla porta che chiede di parlare al papà. Un ufficiale! 
Giovannina, che è entrata di corsa ad annunziarlo, sorri-
de maliziosamente; Cecilia e Maria sgranano tanto d’oc-
chi; la mamma vuole una spiegazione; il papà si toglie 
rapidamente la pipa di bocca, si guarda addosso i panni 
non molto convenienti a ricevere persone di riguardo, e 
poi dice a Giovannina, impacciato tra il desiderio di in-
filarsi qualche cencio più decente e il pensiero cortese di 
non fare aspettare il visitatore: — Che entri, che entri; 
che entri nel salottino!

Momento solenne! L’ufficiale è solo da qualche mi-
nuto nel salotto, e papà è provveduto d’una giacca nuo-
va e della papalina col fiocco verde ricamatogli da Ceci-
lia. È molto grave in viso, e, avviandosi al salotto, sug-
gerisce alla mamma di preparare una buona tazza di caf-
fè.

Tu non puoi immaginare che palpito ho io in tutto 
questo frattempo. In faccia debbo esser rossa come un 
papavero, e Cecilia e Maria, che non sanno nulla e che 
sono così sceme da non sospettare nulla, mi domandano 
che ho. Non ho nulla, figurarsi! Ma sento che non son 
più io, e che una ventata di letizia indicibile mi fa parere 
d’esser in un mondo nuovo, dove sono come una regi-
netta, dove tutti s’inchinano e mi sorridono, e dove non 
c’è che fiori, canti e suoni. Penso anche alla bambola, e 
alla stanzina col letto, gli specchi, il canapè e il cassetto-
ne,  compratomi nella bottega di  Cerroni  tre o quattro 
anni fa dal papà, ma non mi commovo più, abbandonate 
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come le ho nel camerino oscuro, che non mi ricordo più 
da quando.

Ho la febbre addosso e un’ardente curiosità di sapere 
lo svolgimento della visita di Daniele, perchè l’ufficiale, 
se non lo immagini, è Daniele, e non c’è nome nell’uni-
verso intero che possa stargli a fronte per dolcezza. Ap-
profitto del tempo che la mamma passa intorno al foco-
lare a preparargli il caffè, per scivolare pianamente nel 
corridoio. Vinco ogni esitazione, e mi metto di contro 
all’uscio del salottino ad origliare. Ma origliare non ba-
sta:  l’occhio  vuole  la  sua  parte.  Sopprimo  gli  ultimi 
scrupoli, cerco di padroneggiarmi, avvicino l’occhio al 
buco della serratura, e veggo...

Ti  giuro  che  è  la  prima volta  che  contravvengo in 
questo modo ai precetti della buona educazione, e me ne 
accuso sinceramente, perchè spero di trovar perdono in 
chi consideri soltanto un poco la circostanza che mi ci 
ha tratta. Lo stesso monsignor Della Casa – in parentesi, 
il professore d’italiano ne canta le lodi ogni giorno, e io 
non mi risolvo ancora ad avergli un poco di stima – lo 
stesso  monsignor  della  Casa,  negli  stessi  miei  panni, 
non  si  sarebbe  regolato  diversamente.  Stupida  che 
sono!... Monsignor Della Casa che va ad origliare ad un 
uscio, per sentire un ufficiale dei bersaglieri chiedere al 
papà la mia mano!... Ma non fa nulla... Trova tu un pa-
ragone più sensato e che calzi meglio.

E veggo tutto il panorama visibile: il papà, cioè, sedu-
to col viso rivolto alla porta, e Daniele di contro, quasi 
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affondato  nella  poltroncina  a  sdraio,  non  dando  altri-
menti segno della sua presenza che con le punte sottili 
dei baffi e il cranio coperto di folti capelli biondi. La 
sciabola, con la bell’elsa d’oro e i fiocchi neri risplende 
in un cantuccio.

— Posso esprimermi liberamente, signore? — ha co-
minciato Daniele, con accento che voleva parer risoluto 
e aveva un’occulta vibrazione di timore. — Posso espri-
mermi liberamente, signore?

— E che c’è qualche mistero? — ha domandato papà, 
che veramente non sapeva che si  dicesse,  confuso da 
quella visita inaspettata.

— Sì, un mistero...  Un mistero, veramente, no. Ma 
qualche cosa che forse la sorprenderà, e per cui avrei 
dovuto incomodar qualcuno. Ma ho preferito  venir  di 
persona, coi miei piedi. Non si va tanto per le lunghe. Ci 
si parla chiaro... Ci si parla chiaro... O un bel sì o un bel 
no.

In quel momento ho sentito in me come uno strappo 
violento. La catastrofe era vicina. E se il papà, ora che 
aveva  compreso  il  motivo  della  visita,  si  levasse  per 
dire: «Caro signor ufficiale, non è il momento di parlare 
di simili cose?».

No, il  papà non aveva compreso nulla,  e attendeva 
trasognato  la  spiegazione  di  ciò  che  a  lui  pareva  un 
enigma.

— Ma... veramente io non comprendo.
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— Ecco, signore, in poche parole. Son solo, ho un bel 
patrimonio, un buon nome, e vorrei... Ella ha compreso, 
signore, il motivo della mia visita! — ha soggiunto Da-
niele. — Ella ha compreso, signore. Le chiedo la mano 
di Corinna... di Corinna, signore!

A sentir pronunziare il mio nome da lui, in presenza 
del papà, con tutta quella solennità, ho sentito un brivi-
do di spavento e di dolcezza, tutta una vampata di senti-
menti confusi,  un’arcana sensazione violenta,  che non 
m’ha fatto vedere più nulla, e m’ha trascinata, mio mal-
grado, nella mia stanza, per bisogno di solitudine, per 
aver la libertà di piangere e di ridere, di piangere spe-
cialmente.

Ed ho pianto. T’assicuro che ho pianto. Non so bene 
perchè, ma quel sentirsi tutto a un tratto levata a un’im-
portanza che non si ha e non si crede di avere, quell’es-
ser soggetto di discussione tra due uomini seri, di cui 
uno ha una bella giubba con le mostre rosse, il cappello 
pieno di piume ondeggianti e la sciabola con l’elsa d’o-
ro, e l’altro è il papà, che per quanto buono e affettuoso, 
è sempre il papà e, nei momenti gravi, ispira una grande 
riverenza; quel rivelarsi di sentimenti che correvano sol-
tanto tra me e Daniele e che nemmeno l’aria sospettava, 
fa  l’effetto  d’una  commozione  irresistibile.  Anche  tu 
piangeresti, se sentissi dire... Già, voi uomini siete d’una 
pasta più dura! Mi son riavuta da quella commozione, e 
son tornata nel corridoio, in punta di piedi. La mamma 
non era più in cucina: nel salotto c’era un gran concilia-
bolo. Essa s’era seduta accanto al papà con un’aria da 
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regina. Daniele, benchè io non potessi vederlo in viso, 
doveva stare molto a disagio, perchè quando gli ho visto 
posar la tazza del caffè offertogli sul tavolinetto accanto, 
e s’è girato di fianco, aveva le mani che gli tremavano. 
Perchè un soldato, che deve affrontare ogni sorta di sel-
vaggi, mostrasse in maniera così visibile di tremare, la 
commozione doveva essere fortissima anche in lui, po-
vero Daniele!

— Io lascio fare a lei, — ha ripigliato il papà, indi-
cando la mamma, appena Daniele s’è liberato dalla taz-
za e ha ringraziato con un cenno del capo.

— Credo che la signora non vorrà essere di contrario 
parere, non è vero, signora? — ha detto Daniele.

— No, io non sono mal disposta; — ha fatto la mam-
ma — sarei onorata di stringere con lei dei legami di pa-
rentela; anzi, mi riterrei davvero fortunata. Ma c’è la più 
grande...  Le  faccio  considerare,  signor  tenente...  Non 
perchè è mia figlia, ma per la verità, è un tesoro di ra-
gazza, e non ha chi le possa stare a pari.

Lascio figurarti come son rimasta, a sentir quelle pa-
role! In un istante, e me ne confesso davanti al trono di 
Dio onnipotente,  mi son sentita la più malvagia delle 
fanciulle, ed ho immaginato un sogno orribile di morte: 
la mamma e Maria, messesi sul mio sentiero come un 
ostacolo e una minaccia, côlte insieme dalla folgore. Ti 
ricordi nella storia – già, tu lo sai meglio di me – quella 
figliuola di quel regnante che passa superba in cocchio 
sul cadavere di suo padre? Nè più nè meno. Ripensan-
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doci, rabbrividisco; ma in quell’istante, Dio mi perdoni i 
mi son sentita una figlia scellerata.

— Non faccio perchè è mia figlia, signor tenente — 
(bada che Daniele è semplicemente sottotenente, ma la 
mamma non  ci  si  raccapezza,  e  confonderebbe  facil-
mente un caporale con un generale) — non faccio per-
chè è mia figlia, ma la più grande ha tutte le virtù: sa 
rattoppare un vestito e ricamare il sole, all’occorrenza. 
Senza mancamento delle altre... Umile e lavoratrice, le 
sarebbe una benedizione, signor tenente.

— Io  non disconvengo,  signora,  sulle  belle  qualità 
della maggiore; non disconvengo affatto. Sarei fortunato 
di poterla accontentare; ma ci sono ragioni superiori... 
alla... alla cortesia. Come si fa, signora, ad ammogliarsi 
contro la propria volontà? Lei sa bene, signora, che ai 
sentimenti non si comanda. Sono io, forse? Se fossi io, 
che serve? le direi: «La ringrazio dell’offerta, e accetto 
qui su due piedi». È che non saprei dirle come e perchè, 
a me piace Corinna, che, del resto, non si può negare ab-
bia meriti pari alle altre. Di questo son certo, signora, e 
nessuno può contrastarmelo... Capisco, è ancora giova-
nina, e non saprà, intende lei, governare la casa a dove-
re. Ho tanto, signora, che non le permetterò mai di scen-
dere agli umili servizi delle fantesche. Scusi la mia fran-
chezza, signora! voglio una donna, una signora, una re-
gina, non una domestica. È un mio principio, signora.

Come faceva bene il suo discorso, Ettore caro. Detto 
con tanto amabile disinvoltura, con una voce dolce e so-
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nora e con calore affettuoso, pareva un discorso stampa-
to. Daniele deve avere un gran cuore, e sarebbe nera in-
gratitudine la mia a non promettergli fin da ora tutta la 
mia sottomissione. Quando un uomo che, tre o quattro 
mesi fa, non si conosceva, mette ai vostri piedi tutta la 
sua ricchezza e tutta la sua libertà, sacrificando, si può 
dire,  se stesso,  ha il  diritto  d’essere  adorato come un 
dio. Io dovrei essere, come ha detto lui, la sua regina; 
ma giuro che voglio essere la sua umilissima schiava.

La mamma ha insistito per qualche tempo, col prete-
sto che sono ancora una bambina, a cui piace di trastul-
larsi con la bambola (una grossa bugia, perchè è un se-
colo che la povera Ombretta, slogata che è una pietà, sta 
a impolverarsi nello stanzino oscuro, con tutte le cian-
frusaglie; una grossa bugia,  oltre che non è una bella 
cosa mettermi in cattiva vista con Daniele!) e per il mo-
tivo che non avrei considerato il matrimonio come una 
cosa seria.

— Ci pensi meglio, signor tenente! — ha finito col 
dire la mamma.

— Ci ho già pensato, signora, — ha risposto lui, con 
una fermezza, una sicurezza, una serenità, che me lo han 
fatto somigliare ad un eroe.

Allora è intervenuto il  papà, che in tutto il  dialogo 
non aveva inframmesso che qualche monosillabo, e ha 
vinto tutte le esitazioni della mamma.

— Sei, originale, Annina. Chiede la mano di Corinna, 
e sia la mano di Corinna! E che diancine, Annina! Io, 
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per esempio,  non avrei  sposato tua sorella,  quando si 
trattò del nostro matrimonio.

E qui il papà ha ricordato certe cose di trent’anni fa, 
quando lui andava tutte le sere a passeggiare sotto le fi-
nestre della mamma, e la mamma non se n’era accorta, e 
zia Teresa, quella che sta a Roma, aveva preso per sè le 
passeggiate del babbo.

Papà adorabile! Se non era per te, la tua povera Co-
rinna chi sa che sarebbe a quest’ora... Un cadavere! E 
un cadavere sarebbe pure Daniele, perchè lui m’avrebbe 
seguito  fino  alla  tomba,  poverino.  E  l’ha  detto  alla 
mamma, con una voce che pareva di pianto: «O lei, o 
nessuna!».

Quando  si  son  trovati  tutti  e  tre  d’accordo,  che  la 
mamma sorrideva al papà, il papà alla mamma, e Danie-
le a tutti e due, e tutti e tre sorridevano come a un sogno 
di felicità, io, di fuori, mi son sentita come rifatta ad una 
vita novella, come se mi spuntassero le ali  e fendessi 
volando l’azzurro.

Poi si son messi a parlare di cose di cui non ho com-
preso bene il senso: di capitoli, di dote, di deposito, di 
tante storie.  Daniele diceva che il  deposito lo farebbe 
lui, e che fra un paio di mesi il matrimonio si potrebbe 
celebrare. La mamma diceva che il tempo non era suffi-
ciente per apparecchiare il  corredo; ma lui  di corredo 
non voleva saperne: s’incaricava di farlo venire a sue 
spese direttamente da Milano. Una quantità di cose, che 
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li  ha tenuti occupati per molto tempo, finchè Maria e 
Cecilia sono sopraggiunte.

— Che fanno là dentro?
— Combinano il mio matrimonio, — ho risposta se-

ria, guardandole in viso per veder che effetto facesse in 
loro la grande notizia.

Hanno sgranato tanto d’occhi,  come se avessi detto 
una cosa dell’altro mondo:

— L’ufficiale?
— Sì, lui.
— E sposa te?
— Sì, sposa me. Che, volete sposarlo voi?
— Io no; — ha fatto Cecilia, che non capisce niente: 

— io non voglio sposar nessuno.
— Sei una stupidella, — mi ha detto Maria, che si dà 

delle arie di donna seria e ha creduto che scherzassi.
In quel momento nel salotto s’è udito un subito rumor 

di sedie... Frrr... un volo di passeri: Maria e Cecilia in 
cucina, io nello stanzino, urtando in una sedia sganghe-
rata, e sentendo cadermi non so che cosa sui piedi. Una 
pietà: la bambola! Forse ha voluto darmi l’ultimo addio, 
e ricordarmi tutti i bei sogni che ho fatti con lei, quando 
la vestivo, la spogliavo, le davo da mangiare il pane a 
minestrina, la mettevo a letto, le facevo la ninnananna, e 
mi pareva d’avere un mondo col suo possesso.

È passato un momento, ed ho sentito il papà chiamar-
mi.

— Son qui, — ho detto, uscendo dallo stanzino.
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Giovannina, Maria e Cecilia facevano un gruppo sul-
l’uscio della cucina, sbalordite di ciò che accadeva. Il 
papà mi è venuto incontro con un viso grave e tenero, e 
m’ha baciato i capelli, lasciandovi una lagrima.

— Figlia mia! — ha esclamato — senza dirti nulla!
— No, papà, — ho risposto — so tutto. Daniele mi 

sposa, ed io sono tanto contenta.
E mi son messa, tutta sfavillante di gioia, a saltare in-

torno a lui, che una trottola non è più svelta.
— Fatti veder più seria, figlia mia! — ha raccoman-

dato il papà, dandomi la mano e guidandomi nel salotti-
no.

Una scena, come a teatro. Lui s’è levato in piedi, in-
curvandosi; io, che non sapevo che fare, ho fatto come 
una signora grande: ho chinato la testa, sorridendogli. 
Lui, poi, m’ha preso la mano, e v’ha messo un bacio. La 
mamma aveva gli occhi lagrimosi, e diceva: «Corinna, 
figlia, mia!». Il papà piangeva anche lui, senza parlare, 
ed io mi son messa a ridere, che non ne potevo più, e mi 
pareva di stare tra le marionette, quando dondolano, at-
taccate allo spago. Buono, che tutto è finito presto; se 
no, chi sa come andava a finire!

Il fatto sta che Maria, ora, mi tratta con un rispetto 
che mi pare d’essere la padrona, e la mamma non c’è 
caso che provi a sgridarmi. Stasera, per esempio, non 
son voluta stare al rosario,  per scriverti  la presente,  e 
non ha detto un bel nulla. Giovannina, poi, m’ha seccata 
col regalo che le debbo fare il giorno del matrimonio, e 
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io, per levarmela d’attorno, le ho promesso un anello di 
quelli che mi darà Daniele. Io n’avrò una scatola piena, 
e uno di più, uno di meno, non m’importa. Se l’accetti 
anche tu un regalo, ti darò uno spillone per la cravatta, 
che ti farà ricordare sempre di me.

Ora, Daniele, ha promesso di venir sempre a casa. E 
quando verrà a casa, imparerai a conoscerlo, e non pen-
serai più di lui tutto quel male che ne pensi, perchè t’as-
sicuro che non c’è uno più gentiluomo di lui. Tu lo ac-
cusi per l’affare degli stivali: ebbene, quello è carattere 
dei militari, che vogliono essere serviti a puntino: è di-
sciplina, caro mio; lo dice il regolamento. Nel regola-
mento ci sarà che le ordinanze debbono lustrare gli sti-
vali come uno specchio, e naturalmente Daniele sgrida 
l’ordinanza, quando non lo serve come si deve. Anch’io, 
quando sarò la padrona, se la cameriera non mi pettina 
bene col ciuffo alla greca e la mattina non mi fa trovar 
gli stivaletti nitidi come l’ambra, le farò una strillata da 
ricordarsene per un pezzo, e se non basta la strillata la 
farò consegnare da Daniele. Che c’entra? la padrona è 
sempre la padrona, e può fare quello che le pare e piace. 
Anche la mamma sgrida Giovannina; figurarsi ha sgri-
dato anche me, che debbo essere signora e comandare, e 
avere tanti soldati sotto di me. Tu non hai visto mai Da-
niele in piazza d’armi. Uno, due! Tutti i bersaglieri si 
voltano, si mettono in fila a due, a quattro, se ne vanno, 
ritornano, gli fanno il saluto col fucile, e lui sempre con 
la sciabola sfoderata che pare l’arcangelo Michele.
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Ma non mi dire che Daniele m’inganna. Ingannarmi? 
perchè? E che gusto ci sarebbe? È stato lui a sorridermi 
la prima volta, lui a mandarmi una lettera, dicendomi 
che  ero  bella  e  tante  altre  storie,  lui  a  scrivermi  che 
avrebbe commesso una sciocchezza, se non gli davo ret-
ta! Tutto col suo piacere: se domani non mi vuole più, 
ciao! Vuol dire che lui se ne va dove gli pare, ed io ripi-
glio la povera Ombretta, dove l’ho lasciata a dormire.

E non mi dir nemmeno che io non ti voglio bene. Te 
lo voglio, te l’ho voluto e te lo vorrò. Io rimarrò sempre 
come una tua sorella...  che c’entra? E verrò sempre a 
casa a starmi con te, perchè Daniele, è buono, e mi per-
metterà di venire tutte le volte che ne avrò desiderio. Se 
tu non dovessi fare gli esami, ti direi: «Vieni con me, 
nel mio viaggio di nozze». Quello che mi piace di più è 
andare in treno, di vedere tante città, Parigi, capitale del-
la  Francia,  Berlino,  capitale  della  Germania,  Copena-
ghen, capitale della Danimarca. E ti porterò tante cose al 
mio ritorno, che non avrai dove metterle.

Intanto, quello che più monta è che da domani non 
vado più a scuola. Il babbo voleva mandarmici ancora; 
ma la mamma ha detto che devo pensare a prepararmi 
degnamente al santo sacramento. Ci sarei voluta andare 
almeno per un altro giorno, per sbalordire tutte le mie 
compagne con la notizia del mio matrimonio, e special-
mente quella brutta invidiosa di Leonina Stucchi, che si 
crede la più bella di tutte e ha tutti i denti fradici. Ma lo 
sapranno lo stesso, perchè domani andrò a trovare Elena 
Spinelli,  per  farmi  restituire  le  «Avventure  di 
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Pinocchio». Non ce n’è un’altra per pubblicare le noti-
zie.

E qui finisco, perchè temo di non reggere più al son-
no.

Lascerò questa lettera sulla tua scrivania, perchè spe-
ro che questa sera tornerai a casa. E domani, siccome 
vuoi baciarmi la mano, te la farò baciare, sebbene io non 
sia monsignore, e non ti possa dare la benedizione. Cre-
dimi la tua CORINNA.

122



CAPITOLO X.

Molto particolareggiato e,  si  spera,  divertente;  con propositi  di 
suicidio, fortunatamente dileguati, con l’incontro di due avver-
sari in terreno neutro e un’amichevole discussione sul potere 
temporale e la conciliazione dello Stato con la Chiesa, ma sen-
za una conclusione soddisfacente, come in tutte le polemiche 
orali e scritte, da che mondo è mondo.

Tutti i propositi inauditi di vendetta che Ettore formu-
lò, tutta l’ira, il dispetto, la vergogna, tutto il furore mi-
sto di tenerezza lagrimosa che lo assalse alla lettura del-
la lettera precedente, tutto il violento soffiare di spiriti 
bellicosi che lo avvolse, spazzando ogni altra sensazione 
che non fosse di Corinna, come se a un tratto per lui il 
sole si spegnesse e in lei si concentrasse la vita dell’uni-
verso; tutta la sua ira selvaggia si placò in un’idea che 
gli si affacciò, nell’atto di spegnere la candela e ravvol-
tolarsi nelle coperte

— Domani esco di questa casa!
Nell’impeto primo, aveva visto nero: il suo cadavere 

in una pozza di sangue, abbandonato in un solco, dietro 
il muro del cimitero. Arrivavano le guardie, i carabinie-
ri, il giudice istruttore, una folla di curiosi. Sentiva un 
mormorio di compianto, e le donne singhiozzare: «Po-
verino!», singhiozzare così che si commoveva egli stes-
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so stranamente sul suo cadavere. Poi leggeva i giornali, 
e cercava avidamente un titoletto in caratteri grassi:

L’ORRIBILE SUICIDIO DI IERI SERA.

«Un orribile suicidio ha funestato la nostra città.  Il 
giovanetto Ettore Boni, studente del liceo-ginnasio Do-
menico Cotugno, ieri sera, verso mezzanotte, uscito dal-
la casa del signor Scaccabarozzi in via Campo di Ara-
gno, numero 35, si recava dietro il muro del cimitero, in 
prossimità di  Santa Maria del Soccorso, e,  ivi giunto, 
col massimo sangue freddo, si sparava un colpo di rivol-
tella alla tempia. La morte fu istantanea.. Il motivo deve 
ricercarsi in un’affezione non corrisposta. Possa la pace, 
che  non  ha  trovato  su  questa  terra,  sorridergli  in 
cielo!...»

Poi leggeva ancora:
«Ieri vi furono le esequie del suicida di sabato, il po-

vero Ettore Boni, uccisosi con un colpo di rivoltella alla 
tempia, dietro il muro del cimitero, mentre più gli sorri-
devano le speranze. Seguivano il feretro i suoi compa-
gni di classe, una rappresentanza di tutte le scuole, e la 
madre, povera donna desolata, accorsa a precipizio dal 
paese ov’è domiciliata, per baciare il viso del figliuolo, 
malato come le era stato telegrafato, e invece freddo ca-
davere, come l’ha trovato. La vista di quella povera ma-
dre,  così  duramente colpita,  era uno strazio...  (Queste 
parole facevano soffocare Ettore dai singulti). Il profes-
sor Fortunato Vitagliano, che ebbe il disgraziato giovane 
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tra i suoi più cari e intelligenti alunni, pronunziò sul fe-
retro un elevato discorso, incuorando i giovani a non di-
sperare  della  vita.  Tutti  avevano  le  lagrime  agli 
occhi...».

Ed Ettore più di tutti; tanto che abbandonò d’un tratto 
l’idea, che gli era subito balenata alla mente, dell’epitaf-
fio da incidersi sulla sua tomba immatura:

QUI

RIPOSANO LE OSSA

DI

ETTORE BONI

ABBATTUTOSI NEL FIORE DEGLI ANNI

. . . . . . . . .
O GIOVINEZZA, COME SEI CRUDELE!

e disse la frase scritta più su:
— Domani esco di questa casa.
Lette così, semplicemente, le parole non fanno effet-

to; ma nel tono che Ettore le pensava, tragico, solenne, 
misterioso  e  minaccioso  che  Tommaso  Salvini  non 
avrebbe saputo trovarne l’uguale, egli immaginava una 
raffica irresistibile di singulti e di lagrime, tutta la casa 
assalita da una tempesta di pianti, e Corinna, fra gli altri, 
gemente, scarmigliata, disperata che lo supplicava di re-
cedere dal suo atroce proposito, sbarrandogli col corpo 
l’uscio. Egli si lasciava supplicare invano, saldo come la 
torre di Dante; ma un nodo di pianto gli saliva alla gola, 
e quando essa faceva l’atto di buttarsi a capofitto nel 
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cortile, egli non reggeva più dalla tenerezza, e le perdo-
nava tra  un fiotto  di  lagrime.  Il  dolce pianto!  Non si 
piangeva più che di gioia; ed essa ritornava luminosa e 
bella e gentilissima, gentile come non mai, sotto la dop-
pia onda nerissima dei capelli disciolti, che davano un 
risalto di neve al suo visino grazioso. Tutta nitida sotto 
il manto ampio della capigliatura, aveva la delicatezza 
d’una foglia di rosa:

« — Non piangere più — egli le diceva, immaginan-
do il dialogo del perdono e della pace.

« — No, non piango; rido invece — e si sforzava di 
ridere con gli occhi lagrimosi.

« — E Daniele? — egli arrischiava una domanda, con 
un filo di voce.

Una piccola ombra passava sul visino di neve, sulla 
piccola rosa candida. Un fremito le s’indovinava all’an-
golo delle labbra convulse e all’intorbidarsi improvviso 
delle pupille luccicanti.

« — Non parlarmene più.
« — Sì, non parlarmene più. Un sogno, un cattivo so-

gno, un incubo funesto. Non parliamone più. La piccola 
colomba s’è liberata dagli artigli del falco, la graziosa 
capriuola non teme più il lupo. Splende il sole, sussurra-
no gli alberi, mormora il ruscelletto tra l’erba verde: è 
l’isoletta dell’idillio che tutti i poeti buoni hanno canta-
ta, tutti i pittori buoni hanno dipinta, e tutte le musiche 
buone hanno celebrata nelle loro armonie.

« — Baciami la mano.
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« — Ecco, la bacio. E ti voglio baciare anche i capel-
li. Se fossero unti di tutti gli unguenti del Libano, non 
sarebbero più profumati; se fossero composti della più 
fine seta,  non sarebbero più morbidi;  se  tutto il  lume 
delle stelle fosse in essi raccolto, non sarebbero più rilu-
centi.

« — Ti bacio anch’io i capelli!
« — No, piccola folle. La mia testa è un dorso di ric-

cio: punge e strazia. Che la baci, per suo castigo, il mio 
professore di matematica!».

Era sogno o fantasia, in cui si cullava l’anima dolo-
rante. Ma quando, al mattino, un raggio di sole, nastro 
di luce in cui danzava un mondo di minuzie, divise in 
due la penombra, il pensiero della sera egli l’ebbe anco-
ra chiarissimo agli occhi della mente, e dentro vi danza-
va un mondo frammentario di sentimenti confusi:

— Oggi, esco di qui.
Il fantasma sottile di una sua antica padrona di casa 

gli traversò la mente, come un invito. Rivide, a un tratto, 
i buoni desinari tranquilli, presenziati dalla sua ombra, 
le buone modeste cene, a cui essa non sdegnava di pren-
der parte, le buone notti calme, dopo ch’essa gli aveva 
augurato il buon riposo e messo sul comodino il lume di 
porcellana, che doveva rischiarare l’ultima raccolta let-
tura della sera. La casa di quella antica sua padrona gli 
parve la prima sosta verso la pace; perchè poi ne vedeva 
un’altra, la sua, vigilata da una figura molto più dolce 
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alla memoria, dove, forse, gli strazi d’un giorno si sa-
rebbero meno dolorosamente rimarginati.

— C’è permesso?
— Avanti.
— Dei pasticcini questa mattina! — annunziò la si-

gnora Annina, entrando e reggendo sulle mani il vassoio 
del caffè.

Egli era risolutissimo di dirle: «Signora, cambio aria, 
mi tenga per iscusato»; ma gliene mancò il  coraggio. 
Anche  a  un  mortale  nemico,  che  venga  a  offrirvi  la 
mano, non si nega la stretta. Come avere la crudeltà di 
avvelenare,  con una proposizione di  quelle  che aveva 
immaginate,  l’onesta  gioia  e  il  generoso  disinteresse 
d’una signora che, in via straordinaria, vi offre dei pa-
sticcini?

E c’era anche, contro il proposito di Ettore, una diffi-
coltà di natura economica: la pensione scaduta e non pa-
gata; amara prospettiva, che, mista, si deve confessare, 
con quella dolce dei pasticcini, ebbe il potere di tempe-
rare, in qualche modo, il furore che lo mordeva, e di ri-
mandare,  a  tempo indeterminato,  l’esecuzione del  suo 
sdegnoso progetto.

— Grazie, — egli fece col più riconoscente dei sorri-
si, che poteva in quelle condizioni abbozzare — distin-
tissime grazie, signora.

— È un regalo... Già tu, briccone, ieri ci lasciasti in 
pena... e non sai nulla. Corinna s’è fidanzata a un uffi-
ciale, a un signorone, sai... quel bell’ufficiale del secon-

128



do piano! Stamattina ha mandato una scatola di paste a 
Corinna, e Corinna vuole che le prime siano le tue.

— Ah! — fece Ettore, sconvolto, come se vedesse un 
coltello puntato contro di lui. — Quanto è gentile Corin-
na!... Ma stamattina ho lo stomaco disturbato, e i dolci 
mi ritornerebbero in gola.

Si espresse così, per una specie di esperimento, per 
provar la forza del suo disprezzo sulle leccornie che il 
più nero degli uomini aveva osato di mandare alla più 
candida delle fanciulle. Invano esalavano una sottile fra-
granza tentatrice di vainiglia, la passione disperata della 
ghiottoneria di Ettore; invano il demonio della gola met-
teva in opera tutte le arti della seduzione per mezzo del-
la signora Annina. Era un’impresa eroica, quella dello 
studente; ma egli continuava a sostenere, con la coscien-
za d’un principio politico che bisogna difendere per non 
incorrere nei fulmini del partito, di avere lo stomaco di-
sturbato.

— Uno soltanto! — disse la signora Annina.
Uno! A vincere l’orrore che gli facevano, ne avrebbe 

mangiato cento, come un cartoccio di confettini minu-
scoli; ma ad aumentarlo, ad aumentarlo sproporzionata-
mente, s’aggiunge l’entrata di Corinna, lei in persona, 
fresca, superba, raggiante come una rosa in quell’istante 
sbocciata, che si fece avanti e sporse la manina, dicen-
do:

— To’, bacia!
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Lo sgomento di Ettore e la sorpresa della signora An-
nina furono di pari intensità. Ettore si ritrasse inorridito, 
la signora Annina si avanzò minacciosa, come per su-
bissarla.

— Bada, mamma! — esclamò Corinna senza scom-
porsi; — bada, mamma, ora sono sposa. E poi, mutando 
argomento, con la leggerezza, della sua testolina volubi-
le, e rivolgendosi a Ettore: — Mangia i dolci di Daniele.

Ah! sì, i dolci di Daniele? Se i dolci fossero stati il 
suo  rivale,  con  gli  stivali,  la  sciabola  e  tutto,  non  li 
avrebbe con più furore imboccati, maciullati e ingoiati. 
E il furore raggiunse il colmo, quando ne annegò parec-
chi nella tazza di caffè, come esercitando in effigie la 
sua vendetta.

E quando ebbe lavata l’offesa nel caffè fu soddisfatto: 
soddisfatto dei dolci, soddisfatto di Daniele, soddisfatto 
della signora Annina, soddisfatto di Corinna, soddisfatto 
della sua liberazione.

Corinna gli ripetè a voce il racconto del fidanzamento 
e s’ebbe da lui le più sincere congratulazioni.

— Oggi verrà certamente! — essa gli annunziò, ac-
cennando al fidanzato. — Oggi verrà certamente, e ve-
drai come è gentile! E come è bello con la sciabola, coi 
bottoni lucenti sulla giubba, con le spalline d’oro. Quan-
do cammina fa tin-tin. Vedrai!

E andò infatti. Un cosino smilzo, che si piegò in due 
all’entrata, salutando in giro col berretto orlato d’oro, e 
si rilevò superbo dei suoi baffi bene incerottati, della sua 
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giubba splendente, della sciabola tintinnante, di tutta la 
sua persona profumata e luciccante come un fiore, dopo 
la guazza.

— Salute.
Era  entrato  come  un  conquistatore,  dominando  col 

suo scintillìo sull’umiltà degli ospiti e sul modesto arre-
damento di quelle pareti, e s’assise con la maestà d’un 
regnante.

La  signora  Annina,  tutta  sfavillante  d’orgoglio  per 
l’illustre genero piovutole dal  cielo,  si  sprofondava in 
inchini che mettevano in pericolo il suo equilibrio; il si-
gnor Paolo, come in tutti i momenti solenni, aveva perso 
la parola e non si risolveva a sedere; Maria e Cecilia 
guardavano  ammirate  e  impacciate:  soltanto  Corinna, 
sfrontata come un demonietto, rimaneva disinvolta e si-
cura, tra il fuoco di tutti gli sguardi.

— Queste son le mie sorelle, Daniele — disse Corin-
na, sedendosi di contro all’ufficiale.

Un inchino grazioso da parte delle sorelle; un altro 
più energico da parte di Daniele.

— Saranno anche le mie! — questi esclamò, con una 
voce chiara e squillante, che fece arrossire le due sorel-
le. — Saranno anche le mie, e fin da ora metto a loro di-
sposizione la mia fratellanza.

— Sei molto buono, Daniele, a trattarci con tanta be-
nevolenza — disse la signora Annina.

— Molto buono — fece eco il signor Paolo, afferran-
do l’occasione per dir qualcosa.
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— E questo è come un nostro figliuolo — soggiunse 
la signora Annina, accennando ad Ettore, che se n’era 
rimasto in un angolo, squadrato in una maniera ostile, 
come un cane che ringhiasse, dal signor Daniele.

— È come un nostro fratello — soggiunse Corinna, 
levandosi e andando fino a lui per trarlo in cospetto del 
prode guerriero. Il quale, se non sdegnò di stendergli la 
mano, non parve, però, troppo soddisfatto di quella co-
noscenza, e annuvolò un tantino i lineamenti del volto 
rosato e incipriato.

— Fortunatissimo...
Un occulto fremito vibrò nella mano di Ettore, quan-

do il signor Daniele la strinse, e una smorfia inimitabile, 
che quegli vide rispecchiata nei bottoni della giubba del-
l’ufficiale, gli si delineò sulle labbra per tutta risposta.

In quell’istante  il  campanello squillò  ripetutamente, 
scosso da una mano vigorosa, irritando un po’ i  nervi 
acustici della compagnia.

— A quest’ora! — disse il signor Paolo, che in quel 
caso poteva senza pena formulare una osservazione.

— Chi è? — fece la signora Annina a se stessa, sec-
cata di quell’interruzione e del fastidio prossimo. — Chi 
è? Ed è la maniera di sonare? Giovannina! — soggiun-
se, gridando — va a vedere.

Fu un generale subitaneo alzarsi  e un’esplosione di 
voci e di saluti. «Come va?» «come state?» e «la signo-
ra Annina è floridissima», e «il signor Paolo scoppia di 
salute», e «come Dio vuole», e «prosit» e «le ragazze 
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stanno bene?» e «maledetta, bestia», detto a Fritz che 
abbaiava,  piantato sulle zampe, all’uscio della cucina; 
un incrociarsi  così  animato di  domande e  di  risposte, 
che pareva un gruppo alla partenza o all’arrivo d’un pi-
roscafo.

— Benissimo, don Giovanni, favorite don Giovanni, 
accomodatevi, don Giovanni — s’affannavano a dire il 
signor Paolo e la signora Annina, per tentar di far argine 
alla cateratta dei complimenti.

L’onorando sacerdote, che pareva più lungo del natu-
rale, con la veste nera, e ingombrava il salotto come un 
cavallo  da  trasporto,  si  fece  avanti  tra  gli  ospiti;  ma 
come lo scintillìo dell’uniforme dell’ufficiale gli sbattè 
sul naso enorme, s’arretrò adombrandosi.

— Disturbo forse? — e il gigantesco copricapo, preso 
dalle due mani, che eran due spatole, dalla testa gli va-
cillò sul petto, e parve una catinella incatramata.

— Son cose da dirsi? — lo interruppe il signor Paolo, 
mentre l’ufficiale s’inchinava al prete in maniera rispet-
tosissima. — Ma che disturbo, don Giovanni? Vi pre-
sento il genero di mia figlia... cioè... — Tacque, interrot-
to da una risata scoppiata su tutte le bocche.

— Zitto, papà — disse Corinna, che in quell’occasio-
ne fu amabilissima con don Giovanni: — questo è il mio 
sposo, Daniele Frullani.

— Oh che piacere, oh che piacere! — esclamò il pre-
te,  facendo tre o quattro riverenze di seguito.  — Una 
bella sorpresa, birichina, eh! E quando ci mangiamo i 
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confetti?  —  domandò,  mostrandosi  più  commosso  al 
pensiero del quinto peccato capitale, che interessato alla 
celebrazione del settimo sacramento.

— Fra qualche mese, don Giovanni.
— Faccio i miei auguri fin da ora — riprese don Gio-

vanni, sedendosi e mettendosi da parte il cappello; — 
fin da ora.  Crescite et multiplicamini, non è vero, don 
Paolo? Un cuor d’oro don Paolo, signor ufficiale. E an-
che la signora Annina. Non perchè mi sono davanti. E 
tutte e tre le figliuole, non faccio per dire. C’è il santo ti-
mor di Dio, signor ufficiale.  Timor Domini initium sa-
pientiæ. Oh! che piacere, oh! che piacere, signor Frulla-
ni!

Tutti  i  componenti  della  famiglia  tacevano,  per dar 
agio alle due nuove conoscenze di farsi amici, o sempli-
cemente per riavvicinare lo Stato alla Chiesa. E lo Stato, 
almeno allora, parve d’essere entrato nelle grazie della 
Chiesa,  perchè  questa,  approfittando  dell’incontro,  gli 
rimise sul  tappeto la questione dei  cappellani  militari, 
che facevano tanto bene nell’esercito antico e prepara-
vano il soldato a sopportare eroicamente le fatiche della 
guerra. Se le suore vanno sui campi di battaglia, non c’è 
ragione perchè nelle caserme non ci debba essere il cap-
pellano, che dica la messa tutte le domeniche e gli altri 
giorni spieghi la storia sacra e il catechismo. Si sottrae 
del tempo all’istruzione militare? Ma se l’istruzione mi-
litare rinfranca il corpo, l’istruzione religiosa rinfranca 
l’anima, che è poi più necessario. Mens sana in corpore 
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sano. Il Dio degli eserciti non favorisce quelli che non 
lo rispettano.

— E se dico male, il signor ufficiale mi corregga — 
conchiuse il rappresentante della Chiesa, che, per aver 
quel naso, imponeva del rispetto al rappresentante dello 
Stato.

Il rappresentante dello Stato, non contrario in massi-
ma alla ripristinazione dei cappellani militari, riconobbe 
che quello era un parlar d’oro. Ma come fare? Tante bel-
le cose si sarebbero potute promuovere in Italia d’accor-
do con la Chiesa, ma c’era la benedetta questione del 
potere temporale; e se il Santo Padre non riconosceva la 
legittimità del governo italiano, l’esecuzione di tanti bei 
disegni...

—  Ma  come,  signore  ufficiale?  —  interruppe  don 
Giovanni. — Ma come, signor ufficiale? Siamo ragione-
voli. Il santo Padre, che fino al mille ottocentosettanta è 
monarca e sovrano, si trova, dopo, a non avere un pezzo 
di terreno dove esercitare la sua potestà. Dategli almeno 
dove riposare i piedi, un palmo di terra, perchè possa 
dire  è  mio:  «Questo  è  mio;  qui  esercito  il  mio 
ministero». E se dico male, mi corregga, signore ufficia-
le.

— Giustissimo, reverendo, parole d’oro. Ma è poi si-
curo che la Chiesa non intralcerebbe l’azione dello Sta-
to? Perchè la questione è qui. Libera, la Chiesa, di occu-
parsi dei suoi interessi religiosi, ma non d’intralciare lo 
Stato nei suoi interessi terreni. Io non son contrario a un 
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riavvicinamento, ma sulla base del potere temporale mi 
pare difficilissimo.

— Ma sarebbe facilissimo, signore ufficiale, — ripi-
gliò don Giovanni — se le sètte non soffiassero nelle 
fiamme. Il nemico è qui. Il dovere di tutti i buoni fedeli 
è di combatterlo strenuamente, di non dargli quartiere; 
et propter vitam, vivendi perdere causas...

L’intrepido sacerdote aveva appena finito la citazione, 
che, a un tratto, diede un balzo all’indietro, come alla 
vista d’un serpente. E il serpente era Corinna, che, ap-
profittando  del  calore  dalla  discussione  aveva  rapida-
mente snudata la sciabola di Daniele, cacciandola con 
piglio guerresco innanzi al naso del reverendo.

— Che maleducata, figlia mia! Innanzi a un sacerdo-
te! — esclamò amaramente la signora Annina, mentre il 
futuro genero pareva assolutamente incantato dell’aspet-
to di Corinna, leggiadramente strano con quella sciabola 
sfoderata: una piccola Giustizia senza le bilance.

— La perdoni,  don Giovanni,  — esclamò il  signor 
Paolo, che in tutto quel tempo aveva ascoltato con ri-
spetto le parole del sacerdote. — È una sventata.

— Oh, non è nulla! — fece don Giovanni, rimetten-
dosi e cercando di sorridere, come ineffabilmente diver-
tito della sorpresa; — non è nulla: scherzi di gioventù, 
che animano la conversazione, come tanti bicchierini di 
rosolio.

Quest’ultime parole di don Giovanni non erano un’al-
lusione, ma il nitrito del cavallo che sente avvicinarsi il 
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foraggio; perchè al suo occhio esperto non erano sfuggi-
te, durante la discussione con Daniele, certe misteriose 
consultazioni tra la signora Annina e il signor Paolo, e 
la signora Annina e la domestica. Come chi è occupato 
a leggere o a scrivere, che sente pur l’indizio d’un inset-
to minuto sulla manica del vestito o sul bavero, egli, pur 
accalorato a difendere i diritti della Chiesa, aveva colto, 
con l’acume del conoscitore, il senso di quelle consulta-
zioni  e  degli  andirivieni  silenziosi  della  domestica. 
Quando poi aveva visto una chiave scivolare dalle mani 
della signora Annina in quella della domestica, non ave-
va più avuto l’ombra d’un dubbio, ed era uscito in quel-
l’ardito paragone tra gli scherzi di gioventù e i bicchieri-
ni di rosolio.

— Non è nulla! — badava a ripetere. — Sarebbe bel-
la che la birichina non dovesse stare allegra, ora che si è 
fidanzata a un degno giovane, non è vero, don Paolo?

E ripigliò la discussione al punto in cui era stata tron-
cata, dipingendo a colori infernali gli scopi delle sètte, 
affermandoli in diretta comunione col demonio, che se 
ne avvantaggiava per i suoi fini di distruzione. E si ac-
calorò tanto nella sua dipintura, che quando Giovannina, 
tutta rossa in faccia, per dover servir gli ospiti con una 
certa eleganza e un certo contegno che non arrivava a 
trovare nella sua educazione campagnuola, si piantò, a 
un cenno della signora Annina, col vassoio dei dolci e 
dei bicchierini di rosolio prima innanzi a don Giovanni, 
costui, parve cascar dalle nuvole.
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— E che è questo, donna Annina?
— Un po’ di rosolio, don Giovanni.
A lui pareva impossibile che fosse rosolio, e poi pro-

prio di quello fabbricato dal sapiente magistero di donna 
Annina, con quella felice temperanza di spirito, di zuc-
chero e di essenze, che lo facevano il primo rosolio del 
mondo. Ma dovendo pur arrendersi alla innegabile real-
tà dei suoi sensi, celebrò al futuro membro della fami-
glia, che lo ascoltava incantato, tutti gli straordinari me-
riti della signora Annina nelle varie discipline gastrono-
miche e nella branca speciale dei liquori, meriti che la 
dimostravano poco meno d’un essere meraviglioso, pio-
vuto quaggiù, per grazia particolare del cielo, a insegna-
re, al mondo traviato, la maniera d’ottenere dalle volga-
rità terrene la quintessenza di bevande celestiali.

— Dite per burla, don Giovanni.
— È la verità. Insieme coi dolci, specialmente, donna 

Annina, questo rosolio... ha un sapore... non so che sa-
pore...  qualche cosa...  l’ambrosia, donna Annina...  ap-
punto, l’ambrosia! — conchiuse don Giovanni, trionfal-
mente, infornando tra le mascelle poderose una libbra 
buona di savoiardi.

E l’ambrosia gli fece germogliare in mente anche l’i-
dea di Ebe, e chiamò Ebe la domestica, e la sua trovata 
gli parve così geniale e pazzarellona, che ci si mise a ri-
dere su sgangheratamente, trascinando gli altri, per imi-
tazione, nella sua smodata allegria.

138



— Alla felicità degli sposi! — gridò, afferrando un 
secondo bicchierino  e  una nuova manata  di  dolci.  — 
Alla felicità degli sposi, per mille anni!  Ad multos an-
nos!

La gioia rumorosa di don Giovanni, che forse precipi-
tava col pensiero al festino nuziale, in una ridda formi-
dabile di piatti e di bottiglie, portò come un saggio anti-
cipato di quel giorno in cui Corinna e Daniele sarebbero 
volati  in  grembo alla  felicità;  e  la  signora  Annina  si 
commosse, e il signor Paolo domandò:

— A Dio piacendo, il matrimonio lo celebrerete voi, 
don Giovanni.

— Qual dubbio, don Paolo, qual dubbio! Un vecchio 
amico di casa... Sarà per me una consolazione, don Pao-
lo... Se al signor Daniele non dispiace... sarò onorato...

Ma come vide che nel vassoio non c’era più briccica 
di dolci e nella bottiglia non più un filo di rosolio, stese 
la mano al cappello e si levò in tutta la sua lunghezza 
per prender congedo.

— Così presto! — osservò la signora Annina, mentre 
tutti s’alzavano e il naso enorme di don Giovanni domi-
nava su tutte le teste.

— Con rincrescimento, donna Annina. Debbo andare 
a confessare due suore a San Bernardo.

— Come, pure le monache sono peccatrici? — do-
mandò Corinna a don Giovanni, mentre Cecilia gli ba-
ciava le mani, e Fritz lo guatava dall’uscio della cucina 
in atteggiamento minaccioso, con un ringhio soffocato.
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— Eh! birichina. Tutti siamo peccatori. Il giusto pec-
ca sette volte al giorno. Dobbiamo ringraziare il Signore 
che non ci fa cadere in peccato mortale, non è vero, si-
gnora Annina?

S’incurvò con devozione al signor Daniele, ma si rad-
drizzò spaventato, con un atto subitaneo, perchè Fritz gli 
s’avventò contro, abbaiando.

— Maledetta bestia! — esclamò, ringraziando con lo 
sguardo Cecilia, che ammansava il cane. — Dev’essere 
indemoniata. Scommetto che è indemoniata.

E infilò l’uscio, senza espandersi in molti saluti, ama-
reggiato forse dal pensiero di quel cane che insidiava, 
così pertinacemente, alla sua dignità sacerdotale.

Poco dopo, ci fu il secondo esodo in persona di Da-
niele, che si recava in caserma. Egli si separò da Corin-
na, baciandole la mano e promettendo di ritornare nella 
serata: tutta la famiglia si schierò sul pianerottolo, e il 
signor Daniele Frullani discese i gradini trionfalmente, 
fiancheggiato dal signor Paolo, che volle accompagnar-
lo fin sul portone, tra il tintinnìo della sciabola e i saluti 
affettuosi di quattro squillanti voci femminili.

Giunto sul portone, l’ufficiale si voltò al gruppo sul 
pianerottolo, stette un istante in atteggiamento di saluto, 
e, facendo una giravolta, sparì, lasciando negli occhi de-
gli astanti la sensazione dello scintillìo della sua divisa e 
del suo splendor di guerriero, come in chi ha assistito al 
passaggio d’un treno, che, mentre il treno è scomparso 
laggiù nell’alberata e una nuvola bianca di fumo s’indu-
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gia fra i rami, ancora ha innanzi l’incedere maestoso del 
convoglio, il rapido sfilar di cento carri e di mille teste 
ai finestrini, tra il rumor fragoroso delle ruote e delle ca-
tene, i brevi fischi e l’affannoso ansimar della macchina.
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CAPITOLO XI.

Nel quale l’ingiustizia di un giudizio calunnioso a suo riguardo 
mostra il protagonista in una nuova luce, quasi sanguigna, di 
rivolta e di risentimento aggressivo, mentre un minuscolo Tar-
tarino gli fa meno penoso il non troppo dolce esilio dalla scuo-
la.

— Oh, Ettore, dove vai?
— A casa, come vedi.
— Allora permetti che t’accompagni.
Era  Daniele  Frullani  che,  tintinnante  e  splendente 

d’oro nella sua divisa d’ufficiale dei bersaglieri, si pi-
gliava a braccetto lo studente incontrato sotto i Portici di 
via  Principe  Umberto  e  s’avviava  con  lui  verso  San 
Marciano.

S’era dissipata ogni ombra di ostilità di Daniele verso 
Ettore. Questi, in pochi giorni, era diventato il suo con-
fidente più discreto e sicuro. I colleghi del reggimento 
potevano pigliare l’ufficialetto in giro per la sua passio-
ne: Ettore invece lo ascoltava con attenzione e deferen-
za, anche perchè gli sembrava d’assumere qualche im-
portanza nell’economia universale ricevendo le confes-
sioni d’una persona da più di lui. E così si pavoneggiava 
un poco quando era incontrato a passeggio dai compa-
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gni insieme con l’ufficiale,  come a significare ch’essi 
non potevano vantare le amicizie che aveva lui, e l’or-
goglio gli  metteva un bel serto raggiante in fronte, se 
egli era scorto al caffè Americano nell’atto di bere un 
caffè o un bicchierino di liquore che gli pagava il sotto-
tenente dei bersaglieri. Per gradi e insensiblmente egli 
era giunto a una tale condizione verso il suo rivale vitto-
rioso che spesso poteva svolgersi un dialoghetto di que-
sto genere.

— Caro Ettore, devi farmi un piacere.
— Due, se vuoi.
— Stasera sono di picchetto e non ho tempo di ritor-

nare a casa. Dirai a Corinna...
Daniele Frullani gli affidava un’ambasciata per la fi-

danzata, un saluto o qualche cosa di simile.
La prima volta Ettore ebbe un sordo senso di ribellio-

ne, e non ne fece nulla; ma una seconda volta cercò di 
ragionare tranquillamente sul caso, e il ragionamento gli 
fu di conforto. Si disse che in fin dei conti non faceva 
niente di male riportando a Corinna: «Ho incontrato Da-
niele,  e m’ha incaricato di questo e questo».  Non era 
egli amico di Daniele? E in questa condizione privile-
giata non diventava il  naturale depositario dei  sospiri, 
delle speranze, dei sogni dell’amico? E la signorina Co-
rinna non gli era un po’ come sorella, e non spalancava i 
suoi grandi occhi su di lui, con sconfinata fiducia? Pote-
va a lei negare quel che non negava a Daniele, e non ri-
ferirgli ch’essa l’aspettava senza fallo alla tal’ora? E sic-
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come chi  mette  il  piede sull’orlo del  precipizio facil-
mente vi cade, Ettore col tempo non potè esimersi dal 
portar  delle  letterine  dall’uno  all’altra:  dei  «poulets», 
come diceva Daniele nel suo linguaggio elegante: poche 
righe tracciate in fretta a matita, che andarono di volta 
in volta aumentando e furono scritte non più alla sfuggi-
ta,  ma di  proposito  a  tavolino con penna e  calamaio. 
Non rifiutava il servizio, meravigliato soltanto da qual 
fonte mai i due fidanzati derivassero i loro rivoletti di 
parole, che infittivano e diluviavano così che non basta-
va il comune foglio di quattro pagine a contenerli. Per-
chè due fidanzati trovano tanta materia letteraria, e su-
dano ogni giorno quattro camicie per metterla in carta, 
mentre una coppia di coniugi, che potrebbero dirsi libe-
ramente tante dolci cose, non trovano, quando non dor-
mono, che una serie torpida di sbadigli?

Non c’è segreto di cui a lungo andare qualche cosa 
non trapeli. I fatti umani, anche quelli tenuti accurata-
mente nascosti, sono come la famosa macchia d’olio o 
come quel filo di seta con cui il sarto giura e sacramenta 
sul capo dei propri figliuoli d’aver cucito il vostro vesti-
to: la macchia si spande, e il filo di seta, dopo qualche 
giorno,  imbianca  intorno  alle  costure  e  agli  occhielli. 
All’antica legge di espansione dei corpi liquidi e di sco-
primento in bianco del filo di cotone, non potè sottrarsi 
la relazione di Ettore, che se era semplice ed innocente, 
non poteva sembrare così ad alcuni studenti, suoi com-
pagni di scuola. Essi cominciarono col sorridere e bisbi-
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gliare malignamente tra loro, e poi finirono con l’apo-
strofarlo gentilmente così:

— Boni, sai chi scrisse il libro?
E siccome egli non rispondeva, e andava cercando il 

senso riposto di quella strana domanda, uno dei più ma-
ligni esclamava, tra le risa più sgangherate del crocchio:

— Galeotto fu il libro e chi lo scrisse.
Un’altra volta, un cosino smilzo smilzo e piccino così 

che Ettore ne avrebbe fatto una poltiglia con un sol pu-
gno bene assestato, gli andò innanzi con una faccia di 
corno a dirgli che, siccome lo sapeva forte in mitologia, 
voleva che egli gli risolvesse un dubbio sortogli leggen-
do gli  amori  di  Marte  e Venere;  se ci  fosse,  cioè,  un 
messaggero tra i due dei, e come si chiamasse.

— Mercurio — disse Ettore — era il messaggero de-
gli dèi.

— Ero certo che l’avresti saputo. — soggiunse il co-
sino smilzo, con un orribile sogghigno.

— Perchè? — egli domandò, non ancora toccato dal 
dardo avvelenato.

— Come, non è il tuo santo protettore?
Ettore ebbe una nuvola rossa innanzi agli occhi e un 

movimento vivo di collera, che si risolse in un gesto di 
minaccia. L’altro, fatto improvvisamente umile e suppli-
chevole, lo assicurò che aveva semplicemente scherzato.

— Che diamine! Tra amici... Dammi la mano e fac-
ciamo pace.
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Ettore  gli  voltò  le  spalle,  e  s’allontanò  vibrante 
d’un’ira sorda contro sè stesso e contro l’oscuro destino 
che lo investiva d’ignominia agli occhi dei condiscepoli. 
Non  sapeva  dire  quanta  parte  nell’oscuro  destino  vi 
avessero Daniele e Corinna; ma il certo si è che ve li 
comprendeva.

Entrò in iscuola rannuvolato, e occupò il  suo posto 
senza salutare nessuno. Il  suo vicino di destra, che lo 
tirò per un lembo della giacca, s’ebbe una gomitata nel-
lo stomaco: quello gli rispose con, un pugno nelle costo-
le. Di questo pugilato, che si svolse eroicamente silen-
ziosamente, in alcuni secondi, nel recinto del sedile e 
del  banco, non trasparve nulla al professore,  immerso 
nelle pagine di una rivista, mentre attendeva che si fa-
cesse silenzio per cominciar la lezione. I più scaltri, per 
rimandarla  indeterminatamente,  con  l’oscura  speranza 
di allontanare dalle loro teste il pericolo d’uno zero, sa-
pevano sempre trarre il professore in una imboscata, cir-
condarlo di domande, di dubbi, di curiosità, che serviva-
no mirabilmente al doppio scopo di  mostrare la varia 
erudizione del docente e di tenere a macerare, e forse 
anche a dissolversi, i temuti zeri nel calamaio.

Il professore, di pasta piuttosto facile a maneggiare, 
non odorava, nemmen per sospetto, l’insidia; e si dava a 
divagare a bell’agio degli scolari nei primi sentieri, fio-
riti o no, piani o ripidi, dove veniva perfidamente attira-
to; ed era così piena la sua oblivione di sè e della scuola 
in quelle scorribande fuori programma, e così concorde 
l’interesse degli alunni nel condurlo più lontano che si 
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potesse dal seminato, che a volte la porta s’apriva im-
provvisamente e il bidello annunziava, fra la gioia più 
rumorosa di tutta la scolaresca e il più comico stupore 
del professore, che la lezione era finita.

Così  quella  mattina,  a  proposito  d’uno scolaro  che 
aveva dichiarato più volte di voler fare l’esploratore e 
non  sapeva  dove  fosse  il  Transvaal,  ove  si  svolse  la 
guerra  anglo-boera,  il  professore  si  lasciò  trarre  pian 
piano sul soggetto della relazione degli studi con le va-
rie professioni: cosa di cui approfittarono tutti per fare 
l’elogio della carriera prediletta, come fanno i deputati 
per le dichiarazioni di voto.

— Il medico è meglio di tutti, professore.
— Professore, è meglio l’avvocato.
— È meglio l’ingegnere, professore.
— L’ingegnere meccanico è meglio.
— Professore, l’ingegnere navale, quello sì che è me-

glio.
— A me,  professore,  piacerebbe la  professione del 

proprietario!
Quest’ultima uscita del figliuolo d’un vinaio di Popo-

li, che studiava per far poi il farmacista, e che nel frat-
tempo si divertiva a radunare in casa più amici che po-
tesse, e a sprofondarli, fino alla ebrietà, nella degusta-
zione dei paterni barilotti, fino allora senza intrugli me-
dicamentosi,  fece  ridere  strepitosamente  tutti.  Nulla 
come una sciocchezza trova tutta la scolaresca disposta 
a farne le più matte risate: financo i professori ne soffro-
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no  il  contagio,  e  scoppiano a  ridere,  aumentando col 
loro cattivo esempio l’ilarità della classe.

Anche Ettore, dimenticato il suo turbamento, s’era la-
sciato trascinare dall’allegria rumorosa di quel pigro al-
veare umano, e s’era unito al coro di quelli che dicevano 
al figliuolo del vinaio di Popoli, in segno d’approvazio-
ne:  «Bravo,  D’Alessandro!»,  quando un tal  Bergama-
schi, dai banchi di destra, si levò dicendo:

— Boni, professore, si vuol dare alla carriera di refe-
rendario. Che significa referenda...?

Una risata di compiacimento e di scherno, schioccata 
su tutte le bocche e che fece su Ettore l’effetto d’una 
frustata,  s’arrestò  improvvisamente,  come  la  soneria 
d’uno svegliarino  a  un  tratto  fermata.  Tra  Ettore  e  il 
Bergamaschi non c’era che il passaggio tra i due settori 
dei banchi... Ettore sentì il sangue fargli impeto alla te-
sta, come liquido scaldato sotto il coperchio d’un bricco, 
e si slanciò sul Bergamaschi, coi pugni tesi. Si levò un 
rombo di voci, e quattro, otto braccia afferrarono l’assa-
litore alle spalle e alle falde della giacca...  Un istante 
dopo, ed egli avrebbe dato, in quella palestra di studi, un 
non dubbio saggio della sua perfetta scienza della fles-
sione del braccio e la percussione del pugno sulla testa 
d’uno schernitore.

Si fece un silenzio grave. Gli sguardi di tutti andava-
no dal professore a lui, e da lui al professore. Non s’era 
mai assistito ad uno spettacolo simile; ed Ettore stesso 
comprendeva la scandalosa gravità di quell’assalto nella 
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scuola, nel tempio della scienza, sotto gli occhi dell’in-
segnante, che n’era rimasto sbalordito.

—  Fuori  immediatamente!  —  gridò  il  professore, 
quando  potè  riaversi,  facendosi  giallo,  bianco,  rosso, 
paonazzo, in una successione rapida dei colori più di-
sparati e sibilando come la rotella accesa d’un pirotecni-
co.

Ettore raccolse in fretta i libri, e s’avviò alla porta, se-
guito da sessanta occhi, fra i quali i due, eruttanti fiam-
me, del professore. Non si può dire che dell’espulsione 
avesse piacere e che provasse quel senso dolce di sciol-
tezza e di leggerezza che dà a uno scolaro l’annuncio 
della libertà; ma un fatto è innegabile:  che non ne fu 
molto scosso. Un bel corridoio arioso; nel cortile, una 
bella spera di sole, in cui sonnecchia sdraiato morbida-
mente un gatto, e poi nella via tutti gli splendori di una 
giornata primaverile, profusi sulle facciate dei palazzi e 
sui ciottoli, sui vasi di garofani dei terrazzini e sulle mo-
stre delle botteghe, tutto questo dà un senso vivo di alle-
grezza a chi lascia quattro pareti scure, fra le quali trenta 
persone respirano insieme,  una lavagna più scura che 
aspetta di coprirsi, Dio liberi, di numeri, e una finestra 
spalancata sui  tetti,  per cui non penetra, di quando in 
quando, al passaggio, che lo stridìo delle rondini inse-
guentisi nell’azzurro. Ed Ettore assaporò la gioia della 
primavera con quel cinismo che, in quel torno d’età, im-
pegola le anime degli scolari, e che trasforma un castigo 
di quella specie in una mezza fortuna. È vero che il ri-
morso è lì pronto ad avvelenare ogni dolcezza, frappo-
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nendosi come un velo tra lo scolaro e la sua gioia; ma 
non è men vero che bellezza che s’intravvede è più at-
traente, e che la voluttà, mista di ansia, e di paura, è me-
glio inebriante e più intensa.

I dolorosi effetti della punizione inflittagli cominciò a 
temerli più tardi nel giorno, quando ora l’uno ora l’altro 
dei suoi compagni gli ebbe detto, con tono di consape-
vole minaccia: «Eh, sentirai che nespola! Eh, vedrai che 
ti succede! Eh, sentirai il consiglio dei professori!». Pa-
reva che tutti, nel meccanismo scolastico, dai bidelli al 
ministro della pubblica istruzione, dalle centinaia di mi-
gliaia di  studenti  del  regno d’Italia al  Re in carne ed 
ossa, tutti stessero per decretare, con voce unanime, la 
sua distruzione. Sicchè, quando nel pomeriggio, si pre-
sentò alla scuola e s’ebbe una paternale dal preside, il 
quale gli disse, dopo molti «Ah,... Eh,» colpi di tosse e 
altre manifestazioni profondamente gutturali, di non po-
terlo riammettere, fino a nuovo ordine, in classe, la cosa 
non gli parve così grave, come nei primi istanti, e provò 
quasi un senso di sollievo. Il consiglio dei professori, in-
fatti, riunito d’urgenza nel pomeriggio, si limitò ad ap-
pioppargli dieci giorni di semplice sospensione, il  che 
equivaleva,  tutto bene o mal  ponderato,  in quella  sua 
mente leggera di scolaro, a dieci buoni giorni di felice 
spensieratezza.

Ed ecco come d’un ragazzo poco studioso, ma in ve-
rità candido e sincero, se ne fa di punto in bianco un 
perfetto simulatore. Perchè la sua sospensione non ve-
nisse a conoscenza dell’ottimo signor Paolo e della sua 
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degna consorte, che ne sarebbero stati inutilmente spa-
ventati, egli, regolarmente, ai primi rintocchi del campa-
none del liceo, come se nulla fosse mutato, col suo soli-
to bagaglio di libri, s’avviava alla scuola, e col solito ba-
gaglio,  all’ora  solita,  rientrava in casa.  Come è facile 
immaginare, nell’intervallo fra l’andata e il ritorno, non 
spendeva male il suo tempo. Prima pigliava lungamente 
il sole agli Alberetti, sdraiato su un sedile ove il sole, 
penetrando  a  traverso  gli  alberi  fronzuti,  metteva  un 
merletto di macchie nere e di macchie gialle; e nessuna 
cura lo teneva, Diogene nella botte, gatto su un abbaino; 
anzi più sereno di loro, chè Diogene doveva tener dietro 
col pensiero, in quel suo ozio filosofico, a un uomo, e il 
gatto è sempre occupato dalla speranza di un topo. Poi, 
come  le  membra  gli  s’erano  sgranchite  nel  tepore  di 
quei benefici raggi, faceva un po’ di passi verso un quar-
tiere qualunque della città, internandosi in una rete qua-
lunque di vicoli e vicoletti,  e pigliando un particolare 
piacere a leggerne, agli angoli, le denominazioni, su car-
telli a metà cancellati e scrostati dal gelo delle rigide in-
vernate: «Vicolo dello sdrucciolo, Chiassetto dei poeti, 
Passo delle formiche, Cavalcavia del formicaleone». È 
difficile dare un’idea dei terribili voli di fantasia ai quali 
s’erano abbandonati  gli  antichi camerlenghi e podestà 
nel  battezzar  quelle  piccole  viuzze  eccentriche,  quei 
sentierucoli  ripidi,  quelle straducolette erte,  ai  cui  lati 
s’ammucchiavano strane casette con dieci porte e una 
sola finestra, con ornamenti architettonici inutili, come 
stipiti appena accennati nell’intonaco tutto screpolature, 
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pezzi di cornicioni rabescati tra un uscio e un davanzale, 
pezzi di travi fradice e nere sporgenti dal muro, per non 
contare i ciuffi d’erba, le vecchie funi, rimaste a con-
templare i secoli, i ferri rugginosi sulle finestrine senza 
vetri, messi non si sa come, lasciati non si sa perchè. E 
da per tutto paglia umida, torsi di cavolo, monti di calci-
nacci, sgocciolìo di acqua nera, nuvolette di mosche che 
si levavano di terra a ogni passo; bambini che guardava-
no spauriti; galli avvezzi a dominar da soli in quegli ha-
rem forniti di tanta dovizia di vermi, di foglie di cavoli, 
di residui d’ogni sorta, e che vi fissavano in viso i loro 
occhi tondi in atteggiamento di sfida. Che c’entrasse tut-
to questo col formicaleone, con le formiche e i poeti non 
era intelligibile, salvo che, per i poeti, non si intendesse 
che potevano bene attingere soavi ispirazioni nel dare 
un’occhiata qua e là, negli usci semiaperti e alle piccole 
finestre spalancate, sui terrazzini e sui pianerottoli delle 
piccole scalette esterne, sui muriccioli fioriti d’erbe sel-
vagge e sulle povere soglie, ove non era raro sorprende-
re umili  mani  di  fanciulle intente a  lavori  d’ago,  dita 
agili picchiettanti le bacchettine del tombolo, volti rosei 
chini su una macchina da cucire, tutta lucida e rumoro-
sa, nel concitato movimento della sua ruota, della sua 
cinghia, della sua spola e del suo ago scintillante, picco-
lo modello d’industria  e  di  ordine in  quell’arruffìo  di 
villaggio semibarbaro; gomiti, con le fossette, di piccole 
lavandaie, curve all’opra di epurazione; chiome abbon-
danti, e in via d’essere annodate su una candida nuca, 
spiegate all’ammirazione del passante bighellone.
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E dopo aver errato a suo agio nei vecchi quartieri del-
la città, Ettore andava a fiume. Nell’espressione «andare 
a  fiume» cantava come la  poesia  d’un lungo viaggio, 
d’una traversata dell’oceano, d’una spedizione pericolo-
sa, forse per il ricordo dell’età infantile, quando tra le 
centinaia d’articoli  proibitivi del codice materno c’era 
quello, comminante la massima delle pene, di non anda-
re a fiume. Egli andava a fiume in compagnia d’un altro 
signorino: – Umberto Valli, noto fra i compagni col no-
mignolo di Spacconetto. Questi era destinato dai genito-
ri a percorrere gli aspri sentieri della grammatica latina, 
ma nel frattempo si votava, per libera elezione, intera-
mente all’annerimento progressivo delle pipe e dei boc-
chini di lepre e di schiuma, mediante il consumo quoti-
diano d’una buona quantità di sigari e di tabacco. Si oc-
cupava anche, diciamo così, di chincaglieria. Egli aveva 
sempre una nuova cosa da mostrare a Ettore: una nuova 
mazza,  o un nuovo astuccio,  un nuovo bocchino,  una 
nuova pipa, un nuovo orologio, una nuova catenina, un 
nuovo portafoglio, una nuova spilla, un nuovo temperi-
no a cento usi; e la presentazione di ogni nuovo oggetto 
gli accendeva negli sguardi vivi lampi d’orgoglio. Ba-
stava che Ettore lo incontrasse e gli domandasse: «Dove 
si va?» perchè egli rispondesse invariabilmente: «A fiu-
me,  perdindirindina!»  Sulla  riva  dell’Aterno,  accanto 
alla corrente calma, sotto la parte asciutta d’un ponte, 
dietro la casetta d’un mulino, ove saliva il fragore della 
cascata  e  il  martellìo  cadenzato  delle  macine,  poteva 
mostrargli liberamente gli oggetti che non aveva potuto 
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decentemente cavar di tasca per le vie della città: coltelli 
a molle, stiletti, pistole da duello, cannoncini, tutto l’ar-
senale di Tartarino trasferito dalle rive del Rodano alle 
falde del Gran Sasso. Era quasi incredibile la sua mania 
bellicosa: egli immaginava nemici in ogni cantuccio, e 
popolava la solitudine fluviale di mille pericoli. Non po-
teva impugnare un coltello bene affilato, una mazza col 
pomo di piombo, un orologio di grandi proporzioni, che 
non sentisse la necessità di far l’atto di segar la gola, pe-
star la testa, scagliar ferocemente l’oggetto sull’occipite 
d’un aggressore invisibile.

— E se ti veggono i carabinieri? — gli domandava 
Ettore, cercando di smorzargli quell’ardore di battaglia.

— I carabinieri! Me ne rido dei carabinieri! —faceva 
quell’Orlando smarrito tra i banchi delle scuole classi-
che. — Che vengano i carabinieri!

Un argomento sul quale egli insisteva volentieri erano 
le sue conquiste, a quell’ora innumerevoli. Ogni mese 
doveva cambiar di casa, perchè le padrone al suo co-
spetto  pigliavano  subito  fuoco  come  tanti  zolfanelli. 
Non poteva andare in un crocchio di signorine, che non 
vi facesse strage, come un cacciatore in uno stormo di 
quaglie. E cavava dal portafoglio tutta una collezione di 
biglietti profumati, ornati di qualche ciocca di capelli, di 
qualche viola avvizzita, di qualche nastrino che teneva 
insieme legati capelli e fiori. Le firme, nessuno doveva 
vederle; ma si potevano ammirare, in compenso, i ritrat-
ti di quelle che gli avevano donato i capelli, i fiori e i 
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nastrini, quand’egli era studente a Perugia e a Rieti. Ma, 
già, dai ritratti non si poteva avere neanche un’idea ap-
prossimativa di quelle bellezze supreme. Bisognava ve-
derle di persona, quando cantavano, quando sonavano, 
quando si  mettevano alla finestra,  quando scendevano 
nei cortili, agli usci segreti degli orti, per le scale, nel vi-
colo, ai convegni notturni che gli fissavano. Ce n’erano 
state alcune che lo avevano fatto entrare in casa di notte, 
fino nelle loro camere, e non si poteva arrivarvi che at-
traversando quelle ove dormivano i padri e i fratelli.

— E se si svegliavano? — faceva Ettore, veramente 
con un chiaro sorriso d’incredulità.

— O io, o loro! — rispondeva intrepidamente Um-
berto, accennando alla rivoltella, con sovrano disprezzo 
della vita. — Amico, o io o loro! Se uno ha paura, è fi-
nita!

Sorrideva come un eroe, che è passato cento volte in-
colume innanzi alla morte, e che le più tremende minac-
ce lasciano completamente sereno, mentre pareva scos-
so da un soffio romanzesco, che lo innalzava di cento 
cubiti sopra l’ascoltatore.

Era la terza volta che si trovavano insieme, Ettore e 
lui, sulla sponda dell’Aterno. Avevano passeggiato per il 
viottolo sabbioso lungo la  riva;  avevano buttato delle 
pietre  nell’acqua  per  sentirne  il  tonfo;  inciso  il  loro 
nome sulla scorza dei salici, per non saper che fare e per 
legare alla vegetazione il segno della loro amicizia; ave-
vano ammirato una nuova rivoltella tascabile che lucci-
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cava fra le dita come un gioiello; e ora, a ridosso, d’una 
siepe di biancospini, l’amico raccontava a Ettore come 
era andato che una signora e una signorina, madre e fi-
glia, – la madre una bionda stupenda, la figlia una bruna 
meravigliosa – si fossero accese d’una folle passione per 
l’irresistibile narratore, il quale s’era divertito a tenerle 
parecchi giorni sospese nell’incertezza della sua prefe-
renza.

— Se io fossi te, perdindirindina!... — esclamò, come 
passava ai particolari di quella singolare tenzone femmi-
nile, accesa a cagione esclusiva del suo individuo. — Se 
io fossi nei tuoi panni, perdindirindina!... Quante signo-
rine ci sono in casa tua?

— Tre.
— Tre! Ebbene, tutte e tre, perdindirindina! Tutte e 

tre, perdindi...
A un tratto s’arrestò. Guardò stranito oltre il fiume, 

diventando improvvisamente pallido.
— Che hai? — gli domandò Ettore, notando nel suo 

viso il mutamento.
— Vengono! — l’amico gli rispose. — Vengono!
E prima che Ettore ne potesse sapere la ragione, con 

un atto subitaneo, lanciò la rivoltella nel fiume.
Ettore diede uno sguardo all’ingiro e vide due carabi-

neri col fucile e il berretto da fatica diretti verso di loro, 
dalla strada di Roio, che traversa il ponte.

156



— Ragazzi,  — disse quello che pareva il  capo del 
servizio di perlustrazione; — per piacere ci favorite un 
cerino?

— Cinquanta,  — fece  l’amico,  offrendogliene  una 
scatola. — Tenga, tenga, tenga pure. — soggiunse, rifiu-
tando la restituzione. — Ne ho un’altra. — E poi, quan-
do  i  carabineri  si  furono  allontanati:  — Brava  gente, 
perdindirindina! Scommetto che se la rivoltella non mi 
cascava nell’acqua, gliela potevo anche mostrare senza 
timore. Quelli, vedi, sono degli amici. Potremmo andare 
anche a caccia senza licenza, chè non ci direbbero nulla. 
Se la  potessi  ripigliare!  — conchiuse,  con un sospiro 
alla rivoltella.

Tagliò un ramo d’albero ed esplorò lungamente il let-
to del fiume, nel punto ove l’aveva vista sparire. Pareva 
Ferraù in cerca dell’elmo dell’Argalia cadutogli nella ri-
viera. Ma si consolò presto, col dire, mostrando la maz-
za ferrata e misurandola sul capo d’un gigante immagi-
nario

— Non serve. Tanto, se viene uno, c’è questa!
Fu il settimo giorno della sospensione di Ettore e que-

sti cominciava ad avvertire un certo malessere che ave-
va una mezza parentela col rimorso. Era la sera e s’av-
viava verso casa, con la mente piena del Bergamaschi, 
prima cagione del suo malanno. Voltando l’angolo d’u-
na via, se lo vide di fronte, come un cattivo spirito. Gli 
diede un’occhiata di disprezzo, e fece per tirare innanzi.
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— È inutile che guardi a quel modo! — fece il Berga-
maschi, risentendosi e dandogli un urtone.

Altra occhiata come sopra.
— Io non ho paura di te, — quegli rincalzò. — Non 

ho paura di nessuno, sai!
Terza  occhiata  infocata,  con un leggero tremito re-

presso, nelle membra e specialmente sulle labbra, del-
l’arciero di occhiate.

— Fammi vedere se hai coraggio! — fece l’avversa-
rio dando un passo indietro.

— Ah, sì! — parlò finalmente Ettore, minacciandolo 
col pugno teso. — Sei un mascalzone!

— A me mascalzone?
— Sì, mascalzone.
— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.
— Lo dico e lo ripeto.
— Dillo un’altra volta soltanto. Fammi il piacere di 

dirlo un’altra volta.
— Lo dico e lo ripeto cento volte.
— Dillo un’altra volta, se hai coraggio.
Intorno ai  disputanti  s’erano raccolti  un garzone di 

pasticciere, in berretto bianco e tutto sorridente, un ap-
prendista  calzolaio,  in  grembiale  sudicio,  con  quelle 
gambe da ragno degli apprendisti calzolai, che paiono 
fabbricate apposta per esser adagiate tra lo scanno e il 
deschetto, e un monello sbrindellato, con la bocca gran-
de e squarciata al riso, nero che pareva tuffato nell’in-
chiostro.
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L’avversario soggiunse:
— Sei tu un mascalzone.
— Io?
— Tu.
Ci fu un momento di  pausa in cui  sopravvenne un 

quarto, un quinto e un sesto spettatore, e in cui furono 
scambiate tra Ettore e il nemico le più terribili occhiate 
lanciate mai tra due contendenti. Ettore sentì il sangue 
urgergli  con  violento  impeto  nelle  vene  dei  polsi,  ed 
ebbe  come una  spronata  a  tergo  dalle  parole  dell’ap-
prendista calzolaio, che esclamò, cortesemente sollecito 
dell’onore del campione che gli stava più vicino:

— Eh, ti fai dir mascalzone!
Gli altri approvarono, approvò il pasticciere dal ber-

retto bianco, il monello nero come uno scarafaggio; ap-
provò tutto il crocchio, unanime:

— Eh, ti fai dire mascalzone!
Fu uno slancio, un assalto, un urto. Il pugno di Ettore 

si abbattè su una mascella dell’avversario, e fu respinto 
da un gomito. Contemporaneamente due estremità av-
versarie di due gambe avversarie si colpirono negli stin-
chi;  quattro  mani  si  levarono minacciose,  cadendo in 
confusione sui petti, sui colli, sulle costole, sulle pance, 
sui bottoni; venti unghie si diedero da fare del loro me-
glio in quella grandinata di colpi scagliati su un incerto 
obiettivo e di due corpi si fece un corpo solo, mostruo-
so, ansante di due soffi rochi, da cancello arrugginito, 
un corpo che si raccolse in sè, si allargò, si arrotondò, si 
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svincolò furiosamente, barcollò da destra a sinistra, da 
sinistra a destra, si sollevò da una parte, e cadde final-
mente riverso sui ciottoli.

Ettore era vinto. L’altro, proteso su di lui, tenendogli 
la punta d’un ginocchio sullo stomaco e una mano alla 
gola, circondato dagli spettatori che ora s’erano precipi-
tati al soccorso del caduto, gli soffiava sulla faccia:

— Di’ un’altra volta mascalzone!
Ettore era vinto, ma non arreso:
— Mascalzone, mascalzone! — ripetè a denti stretti, 

soffocato dalla rabbia, vibrante della ferocia dell’impo-
tenza.

E si sarebbe guadagnato un vigoroso pugno sull’osso 
frontale, se un uomo non si fosse gettato tra lui e l’av-
versario, scagliandolo lontano con uno scapaccione.

— Subito a casa! fece l’uomo a entrambi, raccoglien-
do il cappello di Ettore. — Se no, ve ne dò io quattro. 
Bella educazione che vi dànno alla scuola! — E come 
vide che i due continuavano a guardarsi di sbieco: — 
Bene, — soggiunse, rivolto ad Ettore — vieni con me.

E se lo trasse per la mano fino al vicolo, ingiungendo-
gli d’andar diritto a casa, col tono d’un dittatore.

Ettore fu accolto alla porta da un grido della domesti-
ca:

— Madonna mia!
Tutti si precipitarono alla porta.
— Madonna mia!
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Infangato, come se si fosse divertito a guazzare in un 
pantano,  lacero,  sanguinante  di  graffiature,  gli  occhi 
gonfi di lagrime mordenti, pesto, contuso, fremente an-
cora come una corda lungamente picchiata, il suono di 
quelle voci amiche avvolse il giovanetto d’un’onda di 
tenerezza.

— Niente, niente; sono caduto.
Ma quando, a traverso le lagrime, a fatica trattenute, 

vide la piccola Corinna che, stretta a Daniele, cercava di 
confortarlo, un sentimento di pietà l’assalì, e scoppiò in 
singhiozzi disperati.

— Ma che è stato, che è stato?
Nessuno, niente. Era lei, era lui; erano tutti e due. In 

quel momento egli ebbe il senso angoscioso della sua 
viltà e se ne sentì stretto e soffocato; vide in confuso, in 
un turbine vago di pensieri tumultuosi, l’ingiustizia del-
la violenta spogliazione sofferta per fatto e opera di Da-
niele; misurò la triste ruina delle sue speranze e dei suoi 
più cari sogni; risentì vivamente l’oltraggio che gli reca-
va il giudizio dei compagni maligni, e si scosse in nuovi 
singhiozzi. Neanche allora osò di essere sincero. La ca-
gione del suo dolore non sarebbe parsa ridicola agli oc-
chi degli altri? Aveva quel suo sentimento timido, che 
s’era studiosamente celato agli occhi di tutti, anche agli 
occhi di chi doveva vederlo, il diritto di affermarsi in 
una proposizione chiara e definita? No, egli non poteva 
scoprirlo e doveva tenere il  suo segreto,  e piangere e 
singhiozzare e martoriarsi in silenzio, come un grande 
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colpevole,  o come un eroe del  quale nessuno sonderà 
mai l’oscuro e sublime sacrificio che lo fa grande e infe-
lice.
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CAPITOLO XII.

Che cade sotto il titolo di una commedia di Giannino (il patroni-
mico non occorre, perchè egli è amico non soltanto dell’auto-
re, ma di tutti i lettori colti, come naturalmente, son quelli del-
la presente istoria) la commedia: «I giorni più lieti», qui turbati 
dall’umore piuttosto lunatico della sposa.

In casa del signor Paolo da qualche giorno è un gran-
de  affaccendarsi  di  donne.  Nel  cortile  ci  sono grandi 
casse schiodate; per le scale schegge di coperchi e tru-
cioli  e  residui  di  paglia  da  imballaggio;  nel  corridoio 
mucchi di biancheria, nel salotto un’esposizione com-
pleta di vesti di seta, di cappellini, di camicie merlettate, 
di sottane. Da Milano fa presto ad arrivare un corredo 
per nozze; ma bisogna provare, riprovare, accomodare, 
riaccomodare,  tagliare,  adattare  alla  persona;  bisogna 
che ogni pezzo sia visto, esaminato, osservato minuta-
mente! E ce n’è da vedere e da occuparsi! Ce n’è da 
dare alle sarte e alle modiste della città, perchè restrin-
gano un corpetto, accorcino un lembo di veste, rialzino 
uno strascico, riaggiustino i nodi o i fiori d’un cappelli-
no, riducan tutto alla perfezione dell’arte e della moda! 
In ogni cantuccio c’è qualche cosa che parla del matri-
monio di Corinna, ogni mattone ha un ritaglio di stoffa 
che s’attacca ai piedi dei visitatori, per andar a racconta-
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re fuori che in casa del signor Paolo si è in grandi fac-
cende, per il prossimo matrimonio di Corinna; e la casa 
è tutta sossopra, e i pasti si fanno a quell’ora che Dio 
vuole, e non c’è nessuno che si raccapezzi più e faccia il 
suo lavoro consueto ordinatamente.

La signora Annina, però, non ha perso la testa in que-
sto bailamme; si direbbe,  anzi,  che sia la persona più 
soddisfatta  di  tutte,  quasi  si  trattasse  d’un  suo nuovo 
matrimonio e non di quello della figliuola, tanto ella ap-
pare lieta e raggiante, con un così schietto sorriso acco-
glie ogni nuovo facchino che s’annunzia alla porta con 
una nuova cassa. E alle amiche, che la visitano più spes-
so del  consueto,  e  alle  parenti,  che ora  s’affollano in 
casa per felicitarsi, ma più per vedere, e alla signora Fi-
lomena vedova Nicolai, sorella del signor Paolo, con la 
quale è esistita sempre una certa ruggine, non sempre 
ben dissimulata dalle infinite cortesie reciproche, a tutte 
non fa che parlare del grande matrimonio della figliuola, 
della  bontà  e  della  nobiltà  dello  sposo,  della  potenza 
dello sposo, che passerà presto tenente e poi... poi, chi 
sa, generale di corpo d’armata, e... una volta col coman-
do del corpo d’armata in mano!... Ma poi non serve, è 
ricco!... Le reticenze della signora Annina sono gravide 
di significati altissimi, e fan supporre una specie di de-
stino reale... Le legioni e gli eserciti sfilano tutti innanzi 
a Daniele, che, fermo su un’altura, con una spada in pu-
gno, appena accenna di accorgersi di quel torrente infi-
nito di forza che gli passa davanti.
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Daniele ha raccontato che nell’alta Italia possiede una 
villa col parco, con la serra, con uno scalone di marmo, 
con una fontana a zampillo, con le vasche piene di pesci 
rossi, con una vasta uccelliera, con un viale magnifico 
di tigli, e con la casa colonica per il fittavolo. E la bocca 
della signora Annina è piena di zampilli, di pesci rossi, 
di uccelli, di scaloni di marmo. Anzi, gli scaloni di mar-
mo son già due, uno nel prospetto che fronteggia una 
cancellata con le lance dorate, e un altro nella parte po-
steriore, sul parco. E bisogna vedere quanti tappeti ha 
profusi  per  le  sale  della  villa,  quanti  doppieri,  quanti 
mobili straordinari! Ha preso anche l’esatta misura della 
sala più grande, che è due volte la sala Patini del liceo 
Cotugno.

— È vero, Ettore?
Ettore non sapeva se fosse chiamato a testimoniare 

dell’esistenza della sala Patini nel liceo Cotugno, o della 
vastità della sala Frullani nella meravigliosa villa del-
l’alta Italia; e nel dubbio rispondeva che era verissimo.

Ma Corinna era seccata di tutto quel trambusto, più 
seccata delle sorelle, che, poi, dovevano lavorare per lei, 
seccata di dover passare da una sottana all’altra, da una 
veste all’altra,  da un cappellino all’altro.  Quando una 
sarta  s’impadroniva di  lei  e la  trascinava innanzi allo 
specchione  dell’armadio,  non  la  lasciava  più  neanche 
per respirare, ed essa aveva bisogno di muoversi, di cor-
rere, di saltare.

— Prego, signorina, un altro momento.
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La sarta parlava con uno spillo in bocca, a rischio di 
fare una colazione involontaria con quel ferruzzo acu-
minato di difficile digestione.

— Prego, signorina, un momento solo, e ho finito.
Che ore incresciose! Bisognava che Corinna si giras-

se e si rigirasse, che fosse vista e osservata minutamente 
da ambo i lati, al petto e alle spalle, a volta a volta dalla 
sarta,  dalla  signora  Annina  e  dalle  sorelle;  e  siccome 
non era per nulla che le veniva dato quell’incomodo, era 
necessario un po’ di tempo per l’esame dei mali e lo stu-
dio dei rimedi; era necessario che attendesse che una sa-
piente distribuzione di spilli nei punti strategici traccias-
se all’occhio esperto della sarta lo schema della veste 
ideale, che avrebbe dato al modello l’aspetto felice di 
una sposa impareggiabile.

Sulle prime s’era piegata pazientemente a tutte quelle 
prove e riprove, perchè non le dispiaceva di veder nello 
specchione  sbattersi  la  propria  immagine  splendente 
ogni volta d’una bellezza nuova, nei festosi colori di ful-
gide sete; ma poi aveva principiato a infastidirsi, a scal-
pitare come un cavallino, e a strapparsi di dosso le vesti, 
come  vili  cenci,  lanciandole,  senza  alcun  riguardo  al 
loro pregio, sul canapè.

— Figlia mia, un poco più di maniera.
— Non mi voglio misurare niente più.
— Ma ti  piace di far la figura d’una contadina? Ti 

piace di parere una contadina che non si sa vestire?
— Non me ne importa niente.
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La sarta dolcemente s’intrometteva:
— E poi, il signor tenente?
— Non mi importa niente. Se gli piaccio come sono; 

se no, ciao!
— Corinna,  parla  con  un  poco  più  di  rispetto!  — 

esclamava la signora Annina, alterando la voce, e por-
tandola al tono della rampogna.

— Così è, e così dico; — rispondeva più risoluta Co-
rinna.

— Corinna!
Era una sola parola quella della signora Annina, ma 

valeva  un  lungo  discorso  d’ammonizione.  Ordinaria-
mente, era accompagnata da un’occhiata severa, in cui 
si  conteneva la dichiarazione d’ostilità d’una giornata. 
Non seguiva nessun’altra parola da parte di Corinna; ma 
l’uscio, schiudendosi dietro la sua piccola personcina, e 
sbattendo più violentemente del solito contro l’imposta, 
qualche  cosa  diceva.  Diceva:  «Corinna  non  risponde, 
perchè una legge tirannica impone alle piccole persone 
di  non  rivoltarsi  alle  grandi,  specialmente  quando  le 
grandi sono le madri delle piccole; ma non credete che 
non risponda perchè si ritenga a corto di argomenti, e 
non  sia  persuasa  d’aver  pienamente  ragione.  Intanto, 
questo mio energico colpo all’imposta vi avverte, signo-
ra Annina, che quando la signorina Corinna si presente-
rà a tavola avrà gli occhi bassi e il labbro superiore un 
tantino più lungo dell’inferiore. Voi sapete, signora An-
nina, che vuol dire, avere il broncio. Essa ne soffre, e 

167



voi ne soffrite; ma non importa! Se voi avete dimentica-
to, ella non avrà dimenticato; e se non le mostrerete, con 
un buon, sorriso e con una buona parola, d’esservi pen-
tita d’aver voluto uscire un istante dalle note dolci d’un 
linguaggio dolce, ella sarà capace d’andare a letto senza 
cena, con lo stoico coraggio di chi si lascia volontaria-
mente morir di fame. Ecco a che ha menato la vostra de-
bolezza e la vostra indulgenza, signora Annina!... Ma le 
madri  son sempre deboli  e indulgenti.  Che servirebbe 
esser madri, se non si sapesse far tacere innanzi alle pro-
prie creature ogni istinto d’orgoglio, se non si sapesse 
reprimere ogni impeto di risentimento?».

Ma il broncio, se durante la giornata la signora Anni-
na non mostrava di arrendersi, aveva delle conseguenze 
più grosse per Daniele, il quale si presentava lieto e con-
tento, fumando il suo virginia, aspettando di bere con gli 
occhi un sorriso di cielo, e s’arrestava di botto sulla so-
glia, all’aria rannuvolata della fidanzata.

— Che hai? — domandava subito con un accento di 
sollecitudine affettuosa, come improvvisamente minac-
ciato da un pericolo oscuro.

— Niente!  — rispondeva  Corinna,  con due  sillabe 
asciutte  asciutte,  mantenendo gli  occhi  in  diretta con-
templazione dei  mattoni,  non dimenticando di fare un 
po’ più  lungo  il  labbro  superiore,  che  nel  risponder 
«niente»  non  aveva  conservato  la  proporzione  voluta 
dalla persona a cui apparteneva.
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— Come, niente? tu mi pari inquieta! — osservava 
dolcemente Daniele, sedendosi di contro a lei, e aspet-
tando che il viso le si rischiarasse, e un soave raggio ne 
partisse a sciogliere il dubbio angoscioso che gli comin-
ciava a far groppo in petto.

— Non è vero, non sono inquieta! — rispondeva Co-
rinna,  sforzandosi  di  dare  alle  parole  il  tono  naturale 
delle persone che parlano sinceramente, ma non riuscen-
do che a far nel petto di Daniele più complicato il dub-
bio.

— E con quel tono mi dici che non sei inquieta! — 
esclama Daniele, questa, volta un po’ stizzito, ma non 
tanto  da  conservare  nella  voce  una  certa  dolcezza  di 
amorevole interessamento, come di chi vuol conoscere 
le sofferenze d’un altro, per tentare una parola di conso-
lazione. — T’avessi fatto qualche, cosa io, di’? — sog-
giungeva, più amorevole ancora, come per chieder per-
dono di colpe che non sapeva e che non aveva commes-
se, forse spaventandosi al pensiero di aver guardato, per 
via, nell’andata, qualche viso di fanciulla, con più insi-
stenza  di  quel  che  bisognasse.  —  Di’,  t’avessi  fatto 
qualche cosa io?

— Tu non m’hai fatto niente.
Daniele respirava. Lui, intanto, era fuori di discussio-

ne: il dubbio era meno angoscioso.
— E chi allora?
— Nessuno.
— E allora perchè sei inquieta?
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C’erano alcuni minuti di silenzio. Il labbro superiore 
di Corinna s’ostinava a mostrarsi più lungo dell’altro; e 
i begli occhi profondi continuavano a guardare con vivo 
interesse i mattoni, come a un tratto dovessero germo-
gliarne di strane cose. La mano di Daniele andava mec-
canicamente dalla sciabola, alla virginia: agitava un po’ 
i fiocchi dell’elsa, come per dire: «Mi son cacciato in un 
bell’impiccio, col mettermi in testa di ammogliarmi»; e 
poi andava ad allontanare dalla bocca il sigaro, a scoprir 
col  mignolo la punta di  fuoco dalla  cenere,  quasi  per 
conchiudere: «Ah si potesse scoprir così l’anima d’una 
donna!»; e intanto i suoi occhi guardavano fissamente in 
viso Corinna,  sempre assorta nel  mistero dei  mattoni, 
come per penetrar sotto la fronte di quella testolina ca-
pricciosa.

— Via, dimmi perchè sei inquieta! — rompeva il si-
lenzio Daniele, con una voce morbida e carezzevole che 
avrebbe intenerito non una fanciulla, ma un fucile a ri-
petizione.

L’insistenza di Daniele non serviva che a far ripetere 
dalla bocca di Corinna cinquanta volte la stessa cosa:

— Non sono inquieta.
Egli la prendeva per la fronte, la costringeva a guar-

dargli in faccia, e poi le diceva, gemente:
— Corinna!
Corinna non rispondeva, e rapidamente abbassava gli 

occhi, a incontrar quello tra i tanti mattoni che la inte-
ressava di più, e del quale, ora, doveva conoscere a me-
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nadito le fossette, i rilievi, tutte le ineguaglianze, gli spi-
goli,  le  minuscole rotture,  le imperfezioni lasciate dal 
fornaciaio e quelle fatte dall’uso. Qualche volta è inte-
ressante  osservarvi  il  congregarsi  delle  mosche  in  un 
cerchietto d’umido, su una lista di buccia fresca, su un 
granello di zucchero caduto nell’atto di addolcire il caf-
fè, e il vederle addossarsi, stringersi, sopraffarsi, come 
convitati in abito nero alle credenze gratuite d’una sala 
da ballo.

— Allora vuoi che me ne vada?
— No, non voglio che te ne vada.
Daniele ricorreva a quest’ultimo argomento stringen-

te, sperando che la minaccia della sua uscita valesse a 
rompere la nuvolaglia ammassata sulla fronte di Corin-
na; ma Corinna, pur protestando di non aver piacere che 
se ne andasse, rimaneva più che mai impenetrabile.

— Ma, scusami, ti debbo vedere col broncio e non 
debbo saperne la ragione? Vengo qui  con tanta  gioia, 
con tanta speranza di gioia, e debbo trovarti così! Tutto 
il tempo non lo passo che ad aspettare il minuto che mi 
possa trovare con te, e poi mi dài questa consolazione! 
Signora Annina, posso sapere perchè Corinna sta così? 
— finiva  col  domandare  Daniele  alla  signora  madre, 
che, in tutto quel colloquio frammentario, non aveva in-
tromesso una parola,  fingendo d’esser molto occupata 
nell’ordinare la biancheria.

— Non le dar retta, Daniele! Se dài retta a lei!...
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II  labbro  di  Corinna  s’allungava ancora  di  qualche 
millimetro, e si sarebbe allungato di più, se avesse potu-
to, a quel parlare irriverente della madre, che pareva fa-
cesse poco conto dell’importanza della sua persona: Da-
niele rimaneva sospeso, guardando ora la madre, ora la 
figliuola,  e  poi  interrogando  Ettore  con  un’occhiata, 
quasi volesse dire: «Ne capisci niente, tu?».

— Non le dar retta, Daniele! — ripigliava la signora 
Annina, che era la più amareggiata della cattiva acco-
glienza al futuro genero. — La figlia mia se ne abusa! 
Purchè non mi scappi la pazienza... Se ne abusa, la figlia 
mia!

Quando la signora Annina posponeva l’aggettivo pos-
sessivo  e  diceva  la  «figlia  mia»  e  non  «mia  figlia», 
esprimeva un solenne rimprovero,  e dichiarava la sua 
anima profondamente amareggiata. Daniele indovinava 
qualche piccolo dissapore familiare, e taceva, come im-
merso in un infinito cordoglio. Stava un altro poco così, 
senza dir nulla, col viso della delusione, si levava, pi-
gliava tristemente congedo, mentre quell’anima di pietra 
di Corinna rimaneva fredda e incommossa; e trascinava 
Ettore fuori con lui, per aver sottomano il seno fidato 
d’un amico e versarvi la piena delle sue amarezze.

— Ne sai nulla tu, Ettore?
— Niente, piccolezze. È stata rimproverata dalla ma-

dre. Non la vedi? è ancora una bambina...
E via così per qualche ora, al chiarore delle stelle, o al 

lume della luna, per il viale degli Alberetti, silenzioso 
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nella notte, o sotto le vôlte bianche dei Portici, già quasi 
deserti alle dieci di sera.

E allora poteva accadere che in casa il dissapore s’al-
largasse, e che la tempesta scoppiasse e pigliasse così 
vaste proporzioni da coinvolgervi tutto il resto della fa-
miglia,  non  eccettuato  il  signor  Paolo,  il  mite  signor 
Paolo, che assisteva, ordinariamente, con occhio da filo-
sofo a tutte le vicende domestiche, senza troppo entusia-
smo e senza troppa freddezza, pago di fumare tranquil-
lamente la pipa,  di trovare la minestra scodellata e la 
cena pronta, o anche di attendere che si scodellasse e si 
apparecchiasse, di scambiare qualche parola con Ettore 
o con Daniele, d’insegnare alla domestica il modo mi-
gliore di lucidare i rami, e di andare pacificamente a let-
to, ad assaporarvi il sonno tranquillo delle anime mode-
ste.

Così, una sera che Corinna non era comparsa a cena, 
per esser stata rimproverata dalla madre, il signor Paolo 
volle dare un avvertimento alla moglie...

Ma gli avvenimenti memorabili di quella sera merita-
no un capitolo a parte.
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CAPITOLO XIII.

D’una controversia memorabile, che sconvolge la logica d’un so-
brio gentiluomo, tratto a mille incredibili pazzie; e d’un conge-
do nel cuor della notte, voluto direttamente dal ministro della 
guerra.

— Che necessità c’è, dico io, di questo benedetto mi-
surare e rimisurare? Se Corinna se ne infastidisce, la-
sciatela fare.

Il  signor  Paolo,  che  se  n’era  stato  nel  frattempo a 
scaldarsi le gambe nell’angolo meglio riparato del foco-
lare, – in certe sere di maggio un po’ di calduccio non 
gli dispiaceva – e a prolungare, nei limiti del possibile, 
la durata della pipa, giacchè l’occhio della signora An-
nina era lì a sorvegliare che non ricominciasse, scosse la 
cenere, con due o tre colpetti, nel cavo della mano, e 
posò delicatamente quello strumento avvelenatore sulla 
mensoletta del camino.

Siccome a quella osservazione del signor Paolo, ori-
ginata dall’assenza di Corinna, che era in camera sua col 
broncio, nessuno aggiungeva un ette, egli ripetè, a mo’ 
di  chi  attende  un solo  argomento  in  qualche  maniera 
persuasivo per rinunziare alle proprie convinzioni:

174



— Che necessità c’è, dico io, di questo benedetto mi-
surare e rimisurare?

Nessuno rispondeva, e nessuno avrebbe risposto, se il 
signor Paolo, guardando in viso sua moglie, con un’aria 
interrogativa e intenzionale, non ne avesse stuzzicato di-
rettamente lo sdegno.

— E che necessità, dico io, — rispose la signora An-
nina, in tono stizzito, — che necessità hai d’impacciarti 
degli affari di noi donne?

Il signor Paolo espresse l’opinione che, disgraziata-
mente, tutte le donne, quando non avevano ragioni serie 
da opporre a quelle degli uomini, invece di tacere o di 
arrendersi, dando esempio di ragionevolezza, di caratte-
re, rispondessero inconsideratamente e scioccamente, a 
quel modo come faceva in quello stesso momento la ri-
spettabile madre delle sue figliuole. E che quindi lui vo-
leva sapere da lei se era quella la maniera di rispondere, 
e che se n’appellava a lei stessa, e che se n’appellava, se 
non bastasse, a tutte le persone di buon senso.

— Tu sei uno stupido, Paolo! Tu hai tanto rispetto di 
tua moglie, quanto d’un paio di scarpe vecchie... Se tu 
mi potessi veder morta, tu... andresti a nozze... Ma allo-
ra ti voglio vedere, quando sarò morta io...

Su questo pensiero che le spalancava in prospetto una 
tomba, la signora Annina s’intenerì, e piangendo sulla 
sua fredda spoglia, cavò di tasca un grande fazzoletto 
bianco per asciugarsi le lagrime. Quindi continuò:
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«Tu mi vuoi  far  morire  a  poco a  poco,  ma io non 
muoio. Sta sicuro che non muoio. Non avrai la soddisfa-
zione di vedermi morire».

Il signor Paolo era rimasto silenzioso, in atteggiamen-
to di sorpresa, a guardare ora la punta delle sue scarpe, 
ora il volto di sua moglie, e a fare, con l’occhio rivolto 
ai  presenti,  delle  parentesi  che  dicevano:  «Ma si  può 
sragionare in più elegante maniera? Ma si può inventar-
ne delle più marchiane? Ma si può essere più visionaria 
di così?» mentre aspettava che le violente apostrofi fi-
nissero; ma quando si sentì accusare di tramare tacita-
mente  la  distruzione  di  sua  moglie,  e  d’attenderne  la 
morte, pregustandone la gioia col sorriso di un trionfato-
re, si levò di scatto, e gridò, più addolorato che indigna-
to, e con la speranza di farla finita una buona volta:

— Sei stupida, Annina... sei stupida, stupida!
Che Dio fulmini il sacrilego! Se un uomo, con la ben-

da al viso e il coltello in mano, fosse piombato in quel 
mentre al collo della signora Annina, col feroce proposi-
to di scannarla all’istante, il grido di quella gola non sa-
rebbe stato più acuto, più penetrante e straziante.

Il signor Paolo ascoltò rassegnato le violente accuse 
che seguirono al grido; ma apprendendo la risoluzione 
della  moglie  di  voler  andarsene lontano fin  da quella 
sera, domandò, per via di schiarimento, dove la signora 
Annina intendesse di trasferirsi.

— Ah! questo stai aspettando! — ribattè nel massimo 
dell’indignazione la signora Annina, schizzando fiamme 
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e faville. — Questo stai aspettando, per far venire quella 
brutta scimmia di tua sorella a comandare qui? Ma non 
avrà questa soddisfazione,  quella brutta scimmia! Do-
vessi  schiattare,  non l’avrà! — ripetè con la massima 
energia la signora Annina, a cui il semplice sospetto che 
sua cognata sperasse di insediarsi un giorno tra quelle 
pareti comunicava un vigore di ferro.

Il signor Paolo, che evidentemente soffriva di quelle 
escandescenze, rispose con la sua maggiore calma:

— Mia sorella sta bene a casa sua. Mia sorella non 
appartiene alla razza dei Marrucino! Dico soltanto que-
sto io, non appartiene alla razza dei Marrucino!

La razza dei Marrucino era, viceversa poi, quella del-
la signora Annina. E qui si fece quistione di razza: le 
due famiglie, da cui era uscita la coppia Paolo Scacca-
barozzi e Anna Marrucino, si levarono, armate l’un con-
tro l’altra, fin nei loro rappresentanti più remoti, sulla 
bocca dei rappresentanti più prossimi, e quand’ebbero 
combattuto, ciascuna invano, per far prevalere la propria 
dignità e nobiltà in cospetto dell’altra, tornarono ad ap-
pollaiarsi sulle foglie e sulle radici dei due rispettivi al-
beri  genealogici,  lasciando  Paolo  Scaccabarozzi  ed 
Anna Marrucino a  sbrigarsela  fra  di  loro.  E il  signor 
Paolo fu del parere che era da perfetto scimunito intavo-
lar discorsi con la signora Annina; il che aveva un per-
fetto riscontro nell’opinione della signora Annina, che 
dichiarava di rimetterci di dignità col tener dietro alle 
ingiuriose asserzioni del signor Paolo. E perchè alle pa-
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role seguissero i fatti, fu vista la signora Annina diserta-
re rumorosamente dalla cucina.

Si dovè cenare senza la signora Annina. Neanche il 
signor Paolo voleva accostarsi alla mensa, ma poi, di-
chiarando di voler far piacere a Ettore, soltanto a Ettore, 
sedette risolutamente a tavola,  si  ficcò nel  solino una 
cocca del tovagliuolo, e imbrandì la forchetta con l’atto 
di chi vuol far piacere a cento.

Dopo poco, l’uscio della cucina si aprì, e lasciò pas-
sare  la  signora  Annina,  dolorosamente  dignitosa.  Ella 
andò diritta al focolare, in cui scoppiettava ancora qual-
che favilla, e vi si sedè accanto, col proposito deliberato 
di contemplare le ceneri. Prima aveva data una fiera oc-
chiata al signor Paolo, con l’aria della vittima che pensa: 
«Ecco il mostro che s’apparecchia a gozzovigliare sul 
mio cadavere!».

— Mamma, vieni a mangiare, — disse Cecilia.
— Vieni a mangiare, mamma, —  disse Maria.
— Venite a mangiare, signora Annina, — disse Etto-

re, che, in verità, non vedeva di buon occhio un quinto 
concorrente a un cosciotto di agnello.

Il signor Paolo, in quel momento, si era reso incapace 
a qualunque invito e a qualunque manifestazione verba-
le, per un gran pezzo di carne che gli occupava comple-
tamente la cavità orale. Si contentò di volger gli occhi, 
divenuti  più  grandi  del  naturale,  alla  signora  Annina, 
come per dire:  «Facciamo ondeggiare  sulla  mensa un 
ideale ramo d’ulivo».
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La signora Annina non disse una parola, nè fece un 
gesto. Continuò a contemplare le ceneri dietro il baglio-
re dell’ultimo tizzo, come assorta in un’attuale riprova 
della vanità delle cose terrene, delle vicende dell’albero 
che s’adorna di fronde ai primi tepori primaverili, cresce 
penosamente, fra le folgori e le tempeste, per risolversi 
quindi, sul focolare, in poca polvere grigia.

Nel tempo che la signora Annina rimase in quell’at-
teggiamento,  che era  una sua truce soddisfazione,  sa-
pendo di poter sconvolgere così tutto il sistema nervoso 
del consorte, questi ebbe l’agio di ridestare la propria in-
dignazione, di farla crescere rapidamente, con l’inaffia-
mento intensivo di parecchi bicchieri di vino, tracannati 
senza riflessione, e di diventare straordinariamente lo-
quace e violento. Infatti afferrò una bottiglia per il collo, 
la sollevò un istante, e poi ne percosse col fondo la tavo-
la, facendo traballare bicchieri, piatti e forchette.

— Domando io, — esclamò, accompagnando il gesto 
col  capo,  —  perchè  non  deve  mangiare?...  Sangue... 
sangue del demonio!

Se il signor Paolo bestemmiava e sacramentava a quel 
modo, era evidente che il vino gli aveva scosso grave-
mente le facoltà logiche e raziocinanti. La signora Anni-
na continuò ad essere assorta nella contemplazione delle 
ceneri, come se non avesse inteso e compreso.

— Domando io... sangue del demonio... perchè non 
deve mangiare... sangue!... — ripetè il signor Paolo, e 
per corazzar meglio la sua energia, afferrò di nuovo la 

179



bottiglia, la sollevò e la battè sulla tavola, con un colpo 
così violento, che i bicchieri e le forchette saltarono, un 
lembo di tovaglia fu trascinato da quella parte, e la sim-
metria della mensa sconvolta.

Immaginando che fosse imminente il pericolo d’aver 
tutto  sossopra,  la  signora  Annina  credette  opportuno 
d’intervenire.

— Va a letto, Paolo! Stasera non puoi ragionare, va a 
letto!

— Io voglio star qui fino a domani, hai capito? fino a 
posdomani! Voglio stare un altro anno, seduto qui, così!

E il signor Paolo si sdraiò sulla sedia, con le mani in 
tasca,  come risoluto ad aspettare  che l’anno passasse, 
mentre guardava in particolare una mosca fra le tante 
che dormivano sul soffitto, e ingannava l’attesa indiriz-
zandole un fischiettar breve ed acuto, che mise in alle-
gria fino la domestica, tornata allora dalla legnaia. Dopo 
aver fatto numerose variazioni a dei motivi musicali in 
voga, il signor Paolo tornò a domandare: — Se io voglio 
restare qui cento anni, non sono padrone?

— Stattici in eterno! — gridò la signora Annina dal 
focolare.

— E se io voglio andarmene in questo momento stes-
so, non sono io il padrone? Dimmi che non sono padro-
ne di andarmene, sangue... sangue...

Tacque  improvvisamente,  come  assorto  in  pensieri 
profondissimi. Quindi, senza un motivo apparente, pas-
sò dal dispotico al patetico.
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Allora Cecilia, Maria, la signora Annina e l’eroe di 
questa storia, dopo una breve consultazione, in cui parve 
inadeguata al caso la somministrazione d’una semplice 
tazza di caffè, risolsero all’unanimità di condurre il si-
gnor Paolo a letto; e ci riuscirono non senza qualche re-
sistenza,  dipendente  dall’erronea  opinione  del  signor 
Paolo che fosse già giorno chiaro e l’ora di levarsi. Nel 
viaggio  attraverso  il  corridoio,  una  allegra  marcia  di 
gonnelle e di braccia che s’affannavano a far da puntello 
dove meno ce n’era bisogno, egli, pur domandando se 
l’avessero scambiato per un ubbriaco, s’andò affettuosa-
mente informando della presenza della signora Annina.

— Dov’è Annina?
— È qui, babbo — rispose una delle tre gole femmi-

nili.
— Dove sei, Annina? — riprese il signor Paolo, con 

commozione crescente.
— Sono qui, Paolo... qui con te, — fece la signora 

Annina, molto raddolcita, sebbene con un leggero tono 
d’irritazione, per lo stato di abbrutimento della metà più 
nobile di sè stessa.

— Dove?... se io non ti veggo!
— Qui, qui... come mi vuoi vedere?... — rispose la 

signora Annina, sorridendo con una certa malizia.
E dopo essersi assicurato con saggi tattili ed auditivi, 

divenutigli materialmente impossibili quelli visivi, della 
presenza della signora Annina, il signor Paolo si piantò, 
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con un grande sfoggio di autonomia, nel mezzo del cor-
ridoio, per procedere al grande atto della conciliazione.

— Annina, dimmi che non stai in collera.
— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.
— Io non mi muovo di qui... se non mi dici che non 

stai in collera.
— Ma no, ma no. Andiamo a letto, ora.
— Io non mi muovo di qui...
La determinazione del signor Paolo, di non muoversi 

da quel punto, era foggiata a prova d’incudine; ma non 
così le sue gambe, che diedero un crollo e lo mandarono 
tra le braccia aperte della signora Annina.

—  Annina,  io  sono  uno  sciagurato..  sono  indegno 
d’averti per moglie... sono un uxoricida!

— Ma no, Paolo. Non dir così, Paolo, che mi fai pian-
gere.

— Io sono uno scellerato. Mamma, mamma mia! — e 
così ripetendo, e così inconsultamente evocando, da una 
beatitudine  inconturbata  di  qualche  mezzo  secolo,  lo 
spirito della sua vecchia genitrice, il signor Paolo si la-
sciò condurre a letto, a trovarvi quel riposo che non è 
mai negato a chi s’inebbria con qualche moderazione.

Non passarono cinque minuti che capitò Daniele alla 
porta, il capo basso, il viso compunto, l’atteggiamento 
grave.

— Mamma mia!  Che è  successo?  gridò la  signora 
Annina,  che gli  aveva aperto,  fermandosi  a  guardarlo 
con aria spaventata.
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— Niente, signora Annina. Domani si parte, e son ve-
nuto a salutarvi...  Corinna? — fece Daniele, cercando 
con gli occhi Corinna.

— Corinna è a letto, ora la faccio chiamare... Mamma 
mia, e dove dovete andare?

— Non sappiamo ancora. Il ministero telegrafa di te-
nerci pronti a partire per domani mattina di buon’ora... 
Non sappiamo altro.

— Mamma mia! per la guerra forse? — domandò la 
signora  Annina,  immaginando  immediatamente  una 
strage, dietro le sue cognizioni confuse d’Abba Carima.

— Volesse il Cielo! — esclamò Daniele. — Invece si 
tratterà di qualche paese in tumulto. Non vi spaventate, 
signora Annina.

Intanto Corinna era stata svegliata da Cecilia, e si pre-
sentò avvolta in una specie di camiciotto a fiorami rossi, 
che le serviva ordinariamente come intermezzo tra il let-
to e l’abbigliamento casalingo, i capelli in disordine, gli 
occhi assonnati, i gomiti scoperti, i piedini nelle panto-
fole: più piccina del solito, ma tanto leggiadra in quella 
semplice acconciatura straordinaria.

— Daniele
— Corinna!
Corinna non disse altro, e Daniele non rispose altro, 

commossi entrambi profondamente dal pensiero di quel 
distacco impreveduto. Passò un po’ di tempo prima che 
Daniele  potesse articolare una sillaba di  più,  e  racco-
mandare a Corinna di scrivergli subito.
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— Io ti scriverò ogni giorno. Mi risponderai sempre?
— Sì, sempre.
— Addio! — esclamò Daniele, baciandole la mano, 

con una voce di profonda commozione in cui tremavano 
le lagrime, non sapendo staccarsi da quel camiciotto a 
fiorami rossi  che conteneva,  nel  suo breve viluppo di 
cotone, tutto il suo mondo.

Non fu che quando Daniele ebbe fatto con la mano 
l’ultimo addio alla luce della candela che rischiarava la 
scala, e che il portone fu chiuso, che Corinna scoppiò in 
un pianto dirotto.
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CAPITOLO XIV.

Una lettera che riferisce una storia molto complicata, di due zie, 
delle quali una sola è vera; una missione delicata di don Gio-
vanni Veneziani, che fa sfoggio inutilmente d’eloquenza; e i 
sentimenti di Corinna, improvvisamente liberata da ogni aspet-
tazione relativa al settimo sacramento. Molto morale e didatti-
co.

Caro Ettore.
Il papà è dolentissimo della tua decisione di andare a 

Roma, dopo le vacanze, a continuarvi i tuoi studi, e la 
mamma anche, e Cecilia e Maria non ti dico niente; ed 
io più di tutti. Il papà ti fa osservare che nulla è così 
contrario al raccoglimento e allo studio come la residen-
za in una grande città, dove le distrazioni non mancano 
mai, dove i divertimenti d’ogni specie si susseguono in 
maniera quasi  vertiginosa,  dove lo  stesso affacendarsi 
della popolazione storna il  pensiero dalla meditazione 
serena e tranquilla. Sono le sue stesse parole, e io te le 
riferisco come me l’ha dette lui, dopo aver sentita la tua 
lettera dalla mia bocca, chè lui sta a letto gravemente in-
freddato, e il medico gli ha vietato di cavar neppur le 
mani di sotto le coperte. Dopo quanto è accaduto, nem-
meno la mamma sta tanto bene: vaga per casa come un 
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fantasma, mormorando che le son state tolte le forze, 
che lei non se la sarebbe mai sognata, e che il Signore, 
sia fatta la sua volontà, ha voluto provarla, forse per i 
suoi peccati, con la suprema delle mortificazioni, come 
ha sentenziato don Giovanni, che ora viene di rado, per-
chè la mamma non gli può apparecchiare il caffè, e io 
non ne ho voglia, e Cecilia e Maria hanno da pensare ad 
altro.

Come è andata? Sarebbe lungo assai narrarti la storia 
da cima a fondo; e poi, a dirti la verità, non so neppure 
io precisamente come sia andata: un bel giorno mi son 
trovata che non ero più sposa, e buona notte ai sonatori! 
Non ti credere che io mi sia data alla disperazione; e mi 
sia strappata neanche un capello. Fossi stata pazza! Non 
ero più sposa? tanto piacere!  Anzi,  per dirti,  mi  pare 
d’essermi  liberata  da  una  gran  noia,  perchè  Daniele, 
dopo che era tornato dalle manovre, era diventato esi-
gente da non credersi, e mi stava sempre fra i piedi che 
non mi potevo muovere, e sospirava più d’un mantice, e 
pretendeva che io vestissi a gusto suo, e aveva sempre 
qualche cosa da osservare sul  mio modo di  portare il 
cappello e sul mio modo di camminare. Mi diceva che a 
passeggio non avevo un contegno corretto e che facevo 
voltare tutta la città a guardarmi, perchè a lui dispiaceva 
che gli altri mi guardassero. A sentir lui, avrei dovuto 
camminare come un palo! Perciò un sacco di liti e d’in-
quietudini.  Io  gli  rispondevo che  se  gli  piacevo così, 
bene; se no, se ne fosse scelta un’altra migliore. Ce n’e-
rano tante di ragazze pere l’Aquila! Lui, zitto! Ma poi 
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ricominciava, ed eravamo da capo. Lui a predicare di far 
così e così, di non far questo e di non far quell’altro, ed 
io a non dargli retta! Dici tu: come è possibile, che pare-
va tanto sottomesso e ti aveva fatte certe lettere che vo-
leva baciare la terra dove camminavi,  che eri l’anima 
dell’anima sua e il suo più grande tesoro? «Tesoro», «te-
soretto mio», «mia buona fata»... non ti immagini nean-
che quante frasi sapesse inventare nelle lettere! A casa 
non  sapeva  dir  altro  che  dovevo  camminare  con  gli 
sguardi raccolti... Ma se l’aveva cambiato la zia! La pri-
ma zia, perchè la seconda, come sentirai,  non era sua 
zia...  Dopo la venuta della prima zia, la vera, Daniele 
cambiò dalla notte al giorno. Quella signora con le trec-
ce finte, – perchè quelli, non me la dài ad intendere, non 
erano capelli  suoi,  e  son pronta a scommettere quello 
che ti pare – veniva prima a casa a baciarmi, ad abbrac-
ciarmi, a cullarmi – sì, anche a cullarmi sulle sue ginoc-
chia, come fossi una bambola – chiamandomi «nipotina 
mia» ad ogni frase che diceva, e nessuno ve la costrin-
geva; e poi andava da Daniele a dirgli, immaginati che 
falsità! che la famiglia non era della sua condizione, che 
le mie sorelle erano delle contadine, che io ero maledu-
cata... Maleducata, sai perchè? Perchè una volta le dissi 
che i suoi capelli mi parevan finti, e che beata lei che 
non doveva seccarsi a farsi pettinare tutte le mattine! A 
sentire dalla zia oggi una cosa, domani un’altra, Daniele 
non fu più lui. Ma non diceva per niente quello che gli 
andava a riferire la zia; ci fu un’amica della mamma che 
venne a riportarcelo. La mamma, che è di primo impeto, 
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fece un alto là sulla soglia alla zia, e glielo disse chiaro 
e tondo sul viso. Avessi visto! Il papà non c’era: c’era-
vamo soltanto noi quattro... Una scena! «Hai non solo i 
capelli finti, ma anche l’anima!», le gridò la mamma. La 
zia rifece precipitosamente le scale, strillando come una 
gallina, e noi rimanemmo che pareva fosse passata la 
tempesta.

Daniele fece delle scuse, cercò di rappaciare la mam-
ma e la zia, mise di mezzo il papà, che non ti so dire 
come rimanesse quando sentì la scena che era avvenuta; 
ma non ci fu verso di calmare la rabbia della zia. Il papà 
andò due o tre volte a trovarla, ma inutilmente. La zia lo 
riceveva con una grande superbia, lo faceva rimanere in 
piedi, e invece che a lui, pareva che parlasse alla porta. 
Insisteva sempre sull’accusa dei capelli finti, che tocca-
va direttamente – diceva lei – l’onore d’una signora sen-
za  macchia  e  senza  paura.  Daniele  poteva  regolarsi 
come voleva, perchè lui era il padrone della sua volontà. 
Se gli piaceva di discendere così in basso da sposare la 
figlia d’una donnetta e d’un signore stimabile sotto ogni 
rapporto, ma non per aver sposato una donnetta, la quale 
non sapeva del rispetto che si doveva a lei, signora nobi-
le, riverita in ogni luogo..... figurarsi, era padronissimo! 
Ma il signor nipote doveva badare che la signora zia po-
teva passare da un momento all’altro in paradiso e an-
darsene col dispiacere di non lasciargli un bel nulla delle 
sue tante ricchezze. Capisci, come si comportava?

Il papà rimaneva col cappello in mano, guardando in 
viso la zia; invece lei guardava sempre alla porta. Dici 
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tu: «Ma perchè non le scagliava il cappello in faccia?». 
Lo dicevamo anche noi; ma il papà, lo sai com’è, diceva 
che un uomo deve trattare sempre in maniera cavallere-
sca una signora, anche quando la signora mostri di meri-
tare  diverso  trattamento.  Così  salutava  gentilmente  la 
zia, e usciva per raccontare a Daniele come s’era svolta 
la visita. Ma la più infuriata di tutte rimaneva la mam-
ma, che, a saper d’esser chiamata «donnetta», buttava 
fuoco dal viso, e poi se la pigliava col papà, dicendogli 
che faceva insultare sua moglie, senza rispondere una 
parola in contrario.

Sempre per la buona pace e per volontà di Daniele 
(perchè se la zia era feroce contro la mamma e contro di 
me, la mamma non era meno feroce contro di  lei) fu 
mandato, per tentar di placarla, don Giovanni Veneziani. 
Don Giovanni, in principio, si schermì per il fatto che 
«una signora così... sapete... chi sa che può credere... chi 
sa come può intenderla»; ma poi vi andò risoluto. Dice: 
«Ho trovato la maniera di commuoverla. So che è una 
signora religiosa, che ha il santo timor di Dio». Essa lo 
accolse con buone maniere, lo fece sedere di contro a 
lei, su una poltroncina bassa, e gli parlò per più d’un’ora 
delle sue opere di carità, perchè al suo paese era presi-
dente d’una società di beneficenza. Ma quando don Gio-
vanni venne allo scopo della sua visita e ricorse alla ra-
gione che la doveva commuovere in favore della mam-
ma, in favor mio e in favor di Daniele, ricordandole che 
il Signore ci aveva lasciata la teoria del perdono, la zia 
dichiarò risolutamente che il Signore poteva benissimo 
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perdonare; ma essa, gentildonna nobilissima, offesa dal-
la più volgare delle donnette, non poteva, non poteva. E 
domandò a don Giovanni se egli non facesse alcuna dif-
ferenza tra la signora Pompilia dei Frullani, onorata ge-
neralmente e universalmente col rispetto dovuto alla sua 
nobiltà, e una certa Anna Scaccabarozzi, che non si sa-
peva donde fosse venuta e come fosse entrata in relazio-
ne con lei. Ella rispettava il sacerdote perchè era sacer-
dote, ma non perchè le parlava in pro d’una donnetta al-
levata  nel  fango.  Don Giovanni  le  disse che eravamo 
tutti figliuoli del buon Dio; ma lei rispose che Iddio che 
discerne e valuta e pondera meglio di ognuno le diffe-
renze delle creature, non poteva fare lo stesso conto, sul 
suo libro, della signora Pompilia dei Frullani e di una 
volgare Anna Scaccabarozzi.

— Quanto più è degna e forte e nobile un’anima, tan-
to più è meritorio il perdono che essa accorda; — s’arri-
schiò di dire don Giovanni.

— Capisco, reverendo, ma io non perdono che alle 
persone mie pari. Le altre lascio che le perdoni Iddio, se 
vuole. Del resto, Daniele non ha bisogno del mio con-
senso per stringere cotesto matrimonio.  Faccia pure a 
suo piacimento. Io non c’entro, e io non gl’impedisco 
nulla. Che, ho forse l’autorità d’impedirglielo, io? Io do-
mani riparto, dolente di aver appreso che ho su questa 
terra un nipote che lascia insultare impunemente sua zia. 
Fortuna che ci sono i poveri! Iddio permette i poveri, 
perchè noi possiamo beneficarli!
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Capisci, come parlava? La mamma, a sentir raccontar 
questo da don Giovanni, montò su tutte le furie, e vole-
va correre alla casa della zia per strapparle le trecce fin-
te. E stette un po’ sulla sua anche con Daniele; ma, per 
dispetto della signora zia che non voleva questo matri-
monio, soffriva e taceva, sperando che le cose sarebbero 
cambiate. Il papà, lui, non chiedeva che d’esser lasciato 
tranquillo, di poter fumare in santa pace, e non gli piace-
va neppur d’essere interrogato sulle formalità necessa-
rie.

— Da me si vuole il consenso. Il mio consenso lo dò. 
Dunque, fate voi.

C’era qualche cosa d’oscuro nell’aria. E non so come 
io,  una mattina,  aprendo la porta,  e  lasciando passare 
una bella signora bionda,  che chiedeva di  parlare alla 
mamma da sola a sola, compresi che quel qualche cosa 
d’oscuro  era  lei.—  Dici  tu:  «Come  facesti  a 
indovinare?». Così, per istinto, perchè la signora era fo-
restiera, perchè mi guardò con un sorriso doloroso, per-
chè aveva in tutto il suo aspetto un’aria di mistero.

— La signora Scaccabarozzi?
— È qui.
La feci entrare nel salotto, e poi la lasciai sola con la 

mamma.
Era un’altra zia di Daniele, come disse poi la mam-

ma, come disse il papà, come dissero tutti, più inferocita 
della prima contro il mio matrimonio; ma invece, sai, 
non era la zia. Lo dicevano per darmela a intendere, ma 
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io, più furba, feci credere d’esserci cascata. Essi ragio-
narono: «Diciamo a Corinna che è un’altra zia di Danie-
le, e Corinna lo crederà facilmente, per via dell’altra zia 
di prima». Ti pare che io sia tanto stupida? Perchè allora 
accadde una scena dolorosa nel salotto, dopo la quale la 
signora bionda andò via con l’aria più abbattuta di quan-
do s’era presentata; e perchè fu mandato a chiamare in 
fretta e furia don Giovanni, e fu fatto un gran concilia-
bolo, e poi don Giovanni andò a casa di Daniele, e poi il 
papà scrisse una lettera a Daniele, che non mi fece senti-
re, e poi ne ricevette un’altra da Daniele, che neanche 
mi fece sentire, e chiuse nel cassetto? E perchè la mam-
ma andava a piangere nei cantucci, per non farsi scorge-
re da me?

Il papà mi chiamò il giorno dopo, in camera sua, per 
dirmi che il matrimonio non era più possibile, per la ra-
gione di quelle due zie di Daniele, che non gli avrebbero 
in punto di morte lasciato l’eredità.

— Non ti rattristare, figlia mia! — mi disse.
— E perchè? — gli risposi. Non me ne importa nien-

te. Mi dispiace soltanto che la mamma m’aveva promes-
so per il giorno del matrimonio quel finimento di bril-
lanti che tiene nel cassettone! E ora certo non me lo darà 
più.

Tu che avresti detto? Un poco, ma poco, ero afflitta 
anch’io, per via delle compagne, che n’avrebbero riso 
tra di loro, per il piacere che il mio matrimonio fosse an-
dato in fumo. Ma poi pensai: «Se io mi faccio veder ma-
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linconica, è peggio. Il papà e la mamma s’addoloreran-
no anche di più, e la casa diventa un funerale. Facciamo 
l’indifferente, e il tempo passa, e il ricordo si cancella». 
Furba io!

Ma non avevo pensato ad una cosa! Non avevo pen-
sato a tutta quella bella roba che Daniele aveva fatta ve-
nire da Milano per il corredo, e che gli si doveva resti-
tuire. Allora mi dispiacque sul serio. Giacchettine, vesti, 
sciarpe,  cappellini,  sottane,  ombrellini,  scarpette,  tutto 
gli  si  doveva rimandare.  C’era un paltoncino di  pelo, 
specialmente, ch’era uno splendore soltanto a guardarlo. 
Sai che figura ci avrei fatta quest’inverno, al braccio di 
Daniele! Sai come la gente si sarebbe voltata a guardar-
mi!.... E io seria, senza mostrare d’accorgermene!... C’e-
ra  poi  una  sottana,  con  certi  merletti  all’orlo,  che  se 
m’avessi  vista,  quando  me  la  misurai!  Neanche  una 
principessa. Il bello è che Daniele deve per forza trovar-
si una sposa che si chiami col C, perchè su tutta la bian-
cheria è stata ricamata la mia cifra. C’era don Giovanni 
che era del parere che non si doveva restituir nulla, che i 
regali sono regali, e che tra i fidanzati c’è l’uso di resti-
tuire soltanto gli oggetti d’oro: quindi dovevo soltanto 
restituire, tra i doni fattimi da Daniele, un orologetto e 
un anellino. Ma il papà e la mamma no. Che si sarebbe 
potuto dire? Don Giovanni voleva che almeno alcune 
bottiglie di liquori e alcune cestine di dolci non seguis-
sero la via della biancheria e degli abiti.

— Figuratevi, donna Annina, d’aver consumato tutto. 
Come potreste restituirlo?
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Ma la mamma, dura.  Incassò anche le  bottiglie  e i 
dolci,  e  il  giorno dopo in casa non rimase di Daniele 
neanche un segno, eccetto un portasigari che ho trovato 
ieri su un tavolino. Lui mi rimandò le mie lettere, e tutti 
pace, senza neanche salutarci. Poi si seppe che era parti-
to in congedo, e forse è nella sua villa a rappaciarsi con 
la  zia.  Chi sa  come avrà fatto con la signora bionda, 
quell’altra zia!

Nei primi giorni non potevo uscire, che non mi sentis-
si dietro ripetere, mentre la gente si voltava a guardarmi: 
«La sposa, la sposa!». Me lo dicevano, quando non ero 
più! Neanche in casa stavo tranquilla, chè tutti volevano 
sapere come fosse andata. Se sapessi quanti regali mi 
son persi! C’era chi aveva preparato un grande orologio 
con i candelabri, chi un ventaglio di madreperla, chi una 
collana d’oro, chi una cosa, chi un’altra. Soltanto don 
Giovanni il  regalo me lo volle fare lo stesso,  giacchè 
l’aveva preparato, e mi offrì la «Vera Filotea»; ossia «il 
manuale da servire di scorta al regno dei cieli, e di scu-
do alle trappole del demonio». La signorina Cesoldi, la 
nipote del Procuratore del Re, quella che pubblica sem-
pre le poesie sui giornali,  mi ha mandato cento copie 
d’un sonetto che aveva già fatto stampare:

A DANIELE FRULLANI

E

A CORINNA SCACCABAROZZI

FORNITI DI PREGI IMPAREGGIABILI

NEL FAUSTO GIORNO
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DELLE LORO AUSPICATE NOZZE

OFFRO, DEDICO, E CONSACRO

Il sonetto incominciava così:
In questo giorno che guarda e sorride
ad un sole superbo e sfolgorante

e finiva:
Or che d’Imene sfavillante il sole
ad un sol laccio v’incatena il cielo
Febo sorrida alla novella prole.

La mamma non vuole che te lo mandi, giacchè, dice, 
il matrimonio non è avvenuto; ma lo leggerai, e mi dirai 
se ha ragione la mamma a dirlo bello e a chiamarmi stu-
pida,  perchè critico la  Cesoldi  che,  essa dice,  è  tanto 
brava, o io a giudicarlo brutto, – quando ritornerai tra 
noi. Perchè ritornerai, non è vero? Sono tanto sicura che 
ritornerai con noi, che io mi sono opposta risolutamente 
a farti spedire la cassa dei libri. A Roma non ci devi an-
dare, hai capito? Non perchè ti possa distrarre come dice 
il  papà, che pure ha ragione, ma perchè starai meglio 
con noi,  che ti  siamo tante sorelle, e la mamma, ti fa 
come una madre, e il papà ti vuol tanto bene. A Roma ci 
andrai, quando dovrai fare l’università. Ed è inutile che 
tu insista. Se no, mi faccio dare il denaro del viaggio dal 
papà,  vengo  all’improvviso  a  Roma,  ti  piglio  per  le 
orecchie,  quando meno te lo pensi,  e ti  strascino così 
fino all’Aquila. Tu che mi vuoi bene, non farai un atto, e 
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ti farai strascinare senza dire una parola. Se no, guai! 
Sono la tua

CORINNA».
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CAPITOLO XV.

Il più lungo, per non smentire la verità del proverbio che la coda è 
la più dura a rodere, ma tale da non dispiacere al lettore, il 
quale  farà  una  nuova  conoscenza  e  ne  incontrerà,  con  sua 
grande soddisfazione, una vecchia, portatrice di una capsula di 
metallo che rappresenterà una parte principalissima nella vita 
dell’eroe, e dimostrerà, se pure è necessario, la saggezza del-
l’apoftegma: piccole cause, grandi effetti.

L’intimazione di Corinna giunse dolcissima ad Ettore, 
ridestandogli una nuova rigogliosa fioritura di speranze. 
«A Roma non ci devi andare, hai capito?... Ed è inutile 
che tu insista. Se no, mi faccio dare il denaro del viag-
gio...». Ettore lesse e rilesse più e più volte la imperato-
ria missiva, e se ne sentì sempre più ampiamente lusin-
gato. Gli uomini, che si dice, sian nati per comandare, 
non sono mai più soddisfatti di quando possono servire 
e ubbidire, e molti  grandi generali,  che tennero molte 
formidabili  legioni  sospese  al  loro  cenno,  ebbero  per 
norma a volte il dito di qualche candida manina, ignota 
alle legioni ch’essi comandavano. Ettore, che non era un 
generale... Non era neppure un uomo politico, che do-
vesse salvare la coerenza e destreggiarsi in modo da ma-
scherare la diversità di opinioni dell’inizio della carrie-
ra. Voltò improvvisamente e sfacciatamente casacca, e a 
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chi voleva sapere le ragioni perchè ora di nuovo prefe-
risse l’Aquila a Roma, avendo egli già preconizzato con 
gran compiacimento la sua dimora nell’eterna città, ri-
spondeva, per non far la fatica di cercar nuovi argomen-
ti, con quelli stessi formulati dal signor Paolo, in istato 
di degenza, sui guanciali del suo letto nella casa di via 
Campo d’Aragno: «Nulla è così contrario al raccogli-
mento e allo studio come la residenza in una grande cit-
tà...». (Rileggere il principio del capitolo quattordicesi-
mo a pagina 174 [pag. 185 in questa edizione elettronica 
Manuzio]).

Egli scrisse al signor Paolo e a Corinna e a tutti che 
sarebbe volentieri ritornato con loro, e che fin da quel 
momento rifissava per sè la cameretta. L’idea di andare 
altrove  a  continuare  gli  studi,  che  l’aveva  attratto  un 
momento, l’aveva subito abbandonata, specialmente in 
considerazione delle cure materne, paterne e fraterne, ri-
cevute  nella  famiglia  ch’egli  più  onorava  sulla  terra, 
dopo quella che gli aveva dato i natali.

Ettore  si  giudicò un fine diplomatico,  e,  dopo aver 
impostata  la  lettera,  si  stropicciò  soddisfatto  le  mani, 
perchè ormai si riteneva sicuro della vittoria. Fugata l’o-
ste nemica (s’intenda Daniele), padrone del campo era 
lui. La cittadella, se con questo termine guerresco pote-
va designarsi l’angelo in forma di donzella che lo aveva 
affascinato, doveva inalberare bandiera bianca.

La lontananza è come il sogno, che trasforma le gesta 
più temerarie in facili imprese. Lontano da Corinna, Et-
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tore era un cavaliere pieno di magnifico coraggio, che 
sventava ogni insidia, superava ogni ostacolo. La sospi-
rata donzella era già sua; staccata da ogni vincolo che la 
facevano un essere sociale con uno stato giuridico ben 
definito, la immaginava già con lui, in suo assoluto do-
minio, in quell’isola sentimentale delle fantasie roman-
zesche ove non han vigore le leggi del mondo. Che se 
poi qualcuno, sia in veste di genitore, sia in veste di ge-
nitrice, o con l’autorità trasmessagli dall’uno e dall’al-
tra, avesse voluto attraversare i suoi disegni, o per esser 
più precisi, impedirgli l’esercizio legittimo di tutti i suoi 
diritti...

È atto di carità non riferire le conseguenze dell’ipote-
si.  Ettore apparirebbe in un aspetto che non gli cono-
sciamo:  d’una  ferocia  inaudita  anche  agli  storici  del-
l’impero romano. Chi argomenta sotto l’impero d’una 
passione non sa quel che si dice; ed è una vera fortuna 
che solo una parte infinitesimale di quel che si pensa e 
si esprime in parole venga tramutata in gesto e in azio-
ne.

Intanto le cartoline illustrate, uscite in quel torno al-
l’onor del mondo, ma subito pregiate, per i loro vantag-
gi, dalla parte più giovane dell’umanità, cominciarono, 
con quella loro aria d’ipocrita innocenza, a sgonnellare, 
per lo più insignite di fiori, da Ettore a Corinna, da Co-
rinna a Ettore, con impressionante frequenza. Agli occhi 
degli estranei, sotto i quali prima passavano, non pare-
vano dir nulla di particolarmente grave e importante, ma 
quelli cui erano dirette vi leggevano molto più di quanto 
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realmente dicevano. Che cosa può significare un cespo 
di rose dipinte su un cartoncino? Nulla, se il pittore del 
cespo non s’è mostrato straordinariamente acuto, il che 
di  rado  càpita  ai  pittori  di  cartoline.  Infatti,  il  signor 
Paolo o la signora Annina vi gettavano un’occhiata di-
stratta,  quando  pigliavano  dal  portalettere  la  cartolina 
così decorata, e la portavano a Corinna dicendo: «Una 
cartolina  illustrata  che  manda  Ettore».  Ma  Corinna, 
prendendola, vedeva il cespo di rosa, che s’elevava nel-
l’angolo del cartoncino sulla firma di Ettore, e arrossiva 
di piacere e di commozione. Essa aveva letto tutto ciò 
che non era stato scritto, ma si sarebbe voluto scrivere: 
«Questo cespo di rose che ti offro cresce dal più vivo 
della mia sostanza». Oppure il signor Paolo le offriva, 
consegnatagli  dallo  stesso  messaggero,  su  cartoncino, 
una pianellina contesta di viole mammole, dipinta certo 
da un esperto di belle arti, ma non delle necessità degli 
arti  umani;  sulla  pianellina  era  la  firma «Ettore»  con 
scrittura baldanzosa, che si profilava dalla punta fino al 
tacco; e Corinna leggeva come vi fosse realmente verga-
to: «Ettore vorrebbe calzarti  di fiori,  come una divina 
fata dei boschi» senza nessuna ragione plausibile per i 
boschi, salvo la consuetudine di certo linguaggio giova-
nilmente enfatico, che chiama a ogni proposito a contri-
buzione la terra e il cielo e quanto c’è di bello in terra e 
in cielo. Oppure il solito cartoncino portava un carretti-
no di fiori. Il carrettino era bello e pronto per la parten-
za, ma nei dintorni non appariva bestia alcuna di nessu-
na specie destinata a tirarlo. C’era Ettore con la sua fir-
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ma all’estremità del timone; e Corinna leggeva: «Sono 
io che ti porterò per il mondo in un trionfo di fiori».

Nulla in quel linguaggio simbolicamente ardente, che 
sapeva trasformare gli oggetti più disparati in commosse 
proteste di devozione, sfuggiva al pronto intuito di Co-
rinna, che serbava gelosamente nei suoi cassettini, fra le 
trine, gli aghi e i ditali, quei discretissimi, ma preziosi 
rettangoli di carta.

Per giustificare quel frequente carteggio, Ettore man-
dava di tanto in tanto altri cartoncini agli altri compo-
nenti della famiglia, ma erano di tutt’altro genere: scene 
di caccia e di guerra, paesi e marine, usi e costumi di na-
zioni lontane, come per distrarre i loro occhi da ciò che 
avveniva nella loro immediata vicinanza.

Corinna, con minore immaginazione e maggiore pra-
ticità, rispondeva per mezzo di messaggere meno gravi 
di senso iperbolico; ma una foglia di edera, vera, stacca-
ta da una pianta, con le sue mani verosimilmente – e ap-
puntata con uno spillo – certamente con le stesse sue 
mani – su una cartolina, portò ad Ettore, la mattina che 
gli arrivò, tale una profonda commozione, che egli gettò 
lungi da sè immediatamente le coltri sotto le quali pol-
triva da un paio d’ore contando i travicelli e dando dei 
visi alle macchie d’umido del soffitto, e corse, in accon-
ciatura sommaria, ad annunziare subito alla mamma la 
salda risoluzione da lui fatta, di partire per l’Aquila la 
sera stessa.
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La cartolina gli era stata portata in camera da un’in-
genua  servetta,  che  non  sospettava  alcuna  malizia  di 
amanti e non poteva neanche lontanamente immaginare 
la solenne promessa giurata da quella foglia in nome di 
Corinna. Così la mamma non ne sapeva nulla, ed egli a 
lei, che si stupì di quella sua improvvisa decisione, potè 
mentire con tranquilla fermezza.

— Ma che necessità, — gli disse la madre, sulla quale 
ogni volta la sola idea della separazione dal figlio face-
va l’effetto d’uno strappo nella carne viva; — che ne-
cessità d’andartene più d’una settimana prima dell’aper-
tura delle scuole?

— Prima di tutto non è una settimana. Oggi è sabato e 
le scuole si aprono giovedì; rispose Ettore con tono con-
ciliante, come fa chi deve costruire un edificio di men-
zogne, e modera ogni asprezza del suo discorso per tro-
vargli più facile ascolto.

— Ma mi avevi detto che potevi presentarti senza in-
convenienti il lunedì seguente! Ora, che è, che non è, 
devi partire stasera! — aggiunse la donna, con un tono 
di rampogna che l’affetto non addolciva.

Ettore quasi non ascoltava, perduto dietro il suo so-
gno, che gli  mostrava nel  fondo lontano una testolina 
ricciuta e un paio d’occhi fulgidi e una bocca dolce. E 
tra la madre, che lo supplicava di rimanere con lei anco-
ra alcuni giorni, e quel viso lontano che non diceva nul-
la di concreto, ma tante frasi alate, da lui solo avvertite, 
d’una profonda dolcezza musicale, non poteva esitare. 
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Qual è il figlio che sacrifica il suo sogno alla madre? E 
la madre, con tutta la sua tenerezza infinita, con la fiam-
ma sempre accesa della sua devozione al nume filiale, 
non deve un giorno ritirarsi e raccogliersi in un angolo, 
per dar libero il passo alla nuova divinità femminile che 
appare presto o tardi sull’orizzonte familiare? Ma nes-
sun figlio è sincero con la madre, che si cerca di distrar-
re dal soggetto crudele con pretesti menzogneri.

— Sì, è vero, — rispose Ettore, con tono ancora più 
dolce; — ma ho pensato che è meglio esser presente il 
primo giorno di scuola. Dopo, potrei incontrare qualche 
difficoltà ad essere ammesso.

— Ma fino a giovedì c’è tempo. Che vai a fare fino a 
giovedì?

Di nuovo Ettore vide nel fondo lontano una testolina 
ricciuta, un paio d’occhi fulgidi e una bocca dolce. La 
foglia d’edera, che aveva serbata nella tasca sotto il far-
setto, dove soleva tenere i denari in viaggio, gli parlò 
dal suo nascondiglio, riscaldato a sistema centrale, con 
la più solenne promessa; ed egli che non seppe trovare lì 
per lì un argomento più stringente, cercò la salvezza in 
un’umiliazione:

— Mamma! — egli invocò; — ho da chiederti perdo-
no. Non volevo dirtelo, ma se non te lo dicessi, dovrei 
perdere l’anno. Il professore di matematica m’ha boc-
ciato, e debbo ripeter l’esame. Gli esami di matematica 
sono fissati per lunedì.
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La povera donna,  dolorosamente sorpresa da quella 
inaspettata rivelazione, non pensò a chiedergli la prova 
di quanto asseriva; e, cacciando un grosso sospiro, s’af-
frettò  ad  andargli  a  preparare  il  bagaglio,  con  quella 
cura meticolosa che le madri mettono in tutto ciò che ri-
guarda i figliuoli. Piegò e ripiegò, calze, camicie, maglie 
e mutande, dando un’occhiata ai bottoni e rinforzandoli 
dove occorreva, e nell’atto le venne il destro di spedire 
parecchie invettive alle lavandaie aquilane che le face-
vano uno sconcio massacro di quella biancheria fina di 
lino e dei bottoni di madreperla che l’acido rodeva fino 
all’anima. Poi, pensando, ai mille pericoli sotto forma 
d’infreddature,  costipazioni,  flussioni  e  catarri  che 
aspettano un ragazzo lontano dalla madre, specialmente 
in un clima cosa rigido come quello dell’Aquila, fece un 
rapido calcolo mentale di quanto mancava al corredo, e 
si ripromise di prepararlo nel più breve termine possibi-
le e di farne una spedizione a parte al figliuolo, prima 
dei primi rigori invernali. Il figliuolo, dopo essersi aggi-
rato un po’ per la stanza, senza uno scopo definito, fi-
schiettando con aria di soddisfazione, infilò la porta e se 
ne uscì a spasso, domandandosi intanto perchè avesse 
calunniato, fra tanti altri, proprio il professore di mate-
matica, un mite innocuo vecchietto, così persuaso che i 
conti non tornano mai, anche con la migliore buona vo-
lonta di farli tornare, che ascoltava sempre pazientemen-
te ciò che agli scolari piaceva di dirgli (qualche volta gli 
confessavano lealmente che la matematica non l’aveva-
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no studiata),  e  li  congedava ogni volta,  approvandoli, 
con un sorriso che aveva la dolcezza d’una benedizione.

L’ultimo desinare che la mamma gli preparò, Ettore 
non potè gustarlo, sebbene fosse quanto di più squisito 
la povera donna avesse potuto imbandirgli.  Si  vedeva 
chiaramente che egli aveva la testa nelle nuvole e che ri-
spondeva distratto a ciò che gli si domandava. La donna 
si meravigliava come egli lasciasse quasi intatto un piat-
to di ravioli, imbottiti di uova, ricotta e prosciutto, sui 
quali lo aveva visto altra volta precipitarsi con belluina 
voracità; si meravigliava che lasciasse più della metà di 
certe polpettine che spandevano una fragranza delle più 
appetitose.  Pensò  che  lo  preoccupasse  la  matematica 
(benedetta matematica!), e lo incoraggiò:

— Mangia, figlio mio. Chi sa quando potrai mangiare 
un altro piatto così!

Aveva l’opinione che di quanto essa cucinava con le 
sue mani fosse indubitabilmente impossibile trovar l’e-
guale nelle altre famiglie del paese, e che altrove, nella 
città dove Ettore aveva vissuto o era passato, si man-
giasse non grazia di Dio, ma porcheria manifesta. «Dim-
mi tu, dove si può mangiare un altro piatto così?» do-
mandava quando aveva messo particolare cura in una 
pietanza. Siccome era difficile dimostrarle, seduta stan-
te,  che altri  piatti  in quel momento potessero aspirare 
allo  stesso elogio,  essa riteneva,  senza il  sospetto del 
minimo contrasto, che la palma in tutto il mondo era del 
suo. Impossibile che si potesse mangiar da cristiani nei 
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paesi forastieri, com’essa li chiamava. Non le aveva det-
to il figlio che nel tegame, per fare il sugo, si metteva il 
burro invece del lardo, che si mangiavano i fagiuoli col 
grasso, che si mangiavano delle insalate di arance? Fi-
gurarsi che si faceva il pane senza sale! S’era mai senti-
to una cosa simile? Bastavano usi diversi dai suoi per gli 
alimenti e i  condimenti,  perchè essa li  deplorasse con 
sincera pietà, come inaudite aberrazioni del gusto, come 
orrori  che  le  facevano  apparire  le  popolazioni,  fra  le 
quali vigevano, in diretta relazione con gli antropofagi e 
in preda alla più nera perdizione.

Ettore assaggiò soltanto uno degli ottimi latticini, che 
la madre aveva ottenuti a stento da una vicina, pagando-
li molto cari: al figliuolo piacevano tanto! Dei rimanen-
ti, la cara donna volle farne un pacchetto da portare al-
l’Aquila, e corse in cucina ad avvolgerli in alcune foglie 
di cavolo, perchè si mantenessero freschi. Ettore, sebbe-
ne rifuggisse dall’alleare il reale con l’ideale e il riavvi-
cinamento non gli sembrasse aver senso poetico, li de-
stinò mentalmente a Corinna, che, dopo tutto, non era 
una semplice astrazione d’un poema filosofico.

E giunse l’ora della separazione. La donna aveva ten-
tato di richiamarlo invano sul terreno sodo della realtà 
sensibile: «Vedi, le maglie te le ho messe qui; quando 
vuoi le camicie, sono qui sotto»; con altri avvertimenti e 
indicazioni utili; ma egli l’aveva ascoltata con animo as-
sente, importandogli poco che i diversi indumenti fosse-
ro in un punto piuttosto che in un altro; si riscosse, però, 
quando essa gli parlò del vestito nuovo, e insistè per in-
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dossarlo in viaggio – che gli passava per la testa in quel 
momento? – cosa che parve d’una folle stravaganza alla 
donna e la fece traboccare in amare parole, contro i suoi 
insormontabili istinti di dilapidazione. Ma poi ella chiu-
se ogni amarezza in petto, e lo baciò con vivo trasporto 
e quasi in una desolazione d’abbandono, come fosse per 
l’ultima volta.

E in verità lo perdeva, e in quell’ora il suo regno fini-
va.

Come i quattro cavalli della diligenza si misero a trot-
tare fuori del paese, Ettore scosse da sè, come fastidio-
so, ogni ricordo della mamma, che in quel momento in 
casa pregava per lui, e fantasticò dolcemente, in viaggio 
per la stazione lontana, intorno alla solita testolina ric-
ciuta, ai soliti occhi, alla solita bocca. Non sarebbe stato 
facile neanche a lui stesso definir con precisi contorni la 
fantasticheria che l’occupava; ma certo era dolce proce-
dere così vagamente pensoso, al ritmo delle sonagliere 
dei  cavalli,  che  riempivano  il  silenzio  notturno,  sulla 
strada deserta, fiancheggiata da alti alberi che s’andavan 
svegliando man mano all’improvvisa luce dei fanali. Il 
cocchiere, a un certo punto, intonò una canzone melan-
conica, punteggiandola di frequenti scoppi di frusta; ed 
Ettore seguì con molle abbandono quella cantilena che 
gli narrava di ricciutelle, di bocche belle e di occhi lu-
centi come stelle. I monti che si profilavano lontani, in 
masse scure,  sotto un cielo pallido,  dorato dall’albore 
lunare, gli parlavano con la voce dell’immensità; e clic, 
clac, la frusta schioccava e i cavalli galoppavano verso 
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la stazione che splendeva con una fiamma verde e una 
rossa giù nella valle.

Nel treno, per un po’, Ettore viaggiò solo, con la fron-
te sul vetro dello sportello e gli sguardi smarriti nella 
campagna  buia,  immensa  e  senza  forme;  poi  ebbe  la 
compagnia di due coniugi tedeschi che si misero a tuba-
re dal lato opposto con una libertà appena concepibile in 
uno speco remoto della Foresta  Nera.  Lui era grosso, 
calvo e occhialuto; lei piccola, bruna e ricciuta, con una 
vaga rassomiglianza con Corinna che suscitò nel giova-
ne una specie d’ira soffocata contro quel falco grifagno 
che s’era ghermita una così graziosa colombella. A Etto-
re, allora, pareva d’aver quasi un diritto di prelazione su 
ogni  viso  femminile  in  cui  s’abbattesse,  massime  se 
s’improntava sul tipo da lui vagheggiato. L’istinto di do-
minazione assoluta sull’eterno femminino, che si crede 
soltanto barbaro impulso di monarchi orientali, sonnec-
chia rannicchiato in ogni uomo, e ben celato per il ri-
spetto dovuto alle norme della civiltà... Quando la cop-
pia discese in una stazione del litorale, per annidarsi e 
tubare senza testimoni in una camera d’albergo, Ettore, 
costituitosi  tacitamente  tutore  legale  della  colombella 
contro il falco, sofferse come un oltraggio e una spoglia-
zione; e, non potendo far altro, seguì col pensiero la bru-
na tedeschina, sostituendosi  al  signore occhialuto,  che 
non era come lui degno e capace di accompagnare fan-
ciulle  anche  legittimamente  coniugate.  E  l’immagine 
della bella straniera si confuse a un tratto con quella di 
Corinna, ed egli si vide nell’incerto avvenire andar stret-
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to a lei, confuso con lei per il mondo, senza più ansie e 
cure, avventurato pellegrino, in una sensazione d’inalte-
rabile gioia.

I pensieri di Ettore, per il resto della notte, il più delle 
volte s’aggirarono meccanicamente intorno allo stesso 
perno. Egli si stese sul divano, poggiando il capo su una 
valigetta, e attese tranquillamente di arrivare a Sulmona. 
Il viaggio in treno da Castellammare Adriatico all’Aqui-
la è regolato in modo che il cittadino deve difendersi da 
ogni tentazione di sonno. Dopo due ore o poco più, bi-
sogna discendere e salire su un altro treno. Chi cede al 
sonno  con la  speranza  di  dormire  per  quelle  due  ore 
sole, rischia al risveglio di trovarsi in rotta per la Città 
eterna e di dover pagare, senza avervi messo malizia, un 
nuovo biglietto, oltre una multa a discrezione del saggio 
controllore.  È  infinitamente  prudente  ed  economico 
quindi darsi in simile congiuntura all’esercizio della me-
ditazione;  ed  Ettore  ne  approfittò  largamente per  fare 
delle scorribande e delle divagazioni, che anche quegli 
psicologi che trovano nelle idee il bandolo più riposto e 
il punto d’attacco più sottile dichiarerebbero senza nes-
so.

Nel treno in  partenza da Sulmona lo aspettava una 
sorpresa: Umberto, noto col nomignolo di Spacconetto, 
che gli saltò al collo, esclamando:  «Oh, chi si vede!». 
Egli  aveva una cravatta  fiammeggiante  con le cocche 
spiegate sul panciotto, un grosso anello al dito che luce-
va da lontano, un bastone che verso l’impugnatura s’a-
priva e sembrava contenere uno stocco,  – con grande 
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compiacenza  del  proprietario,  che  s’augurava  d’esser 
fermato dalle guardie e godere della loro delusione nel 
non trovar che il vuoto – e finalmente una rivoltella che 
Ettore guardò con vero sgomento e che l’amico immen-
samente divertito, gli maneggiava sul viso come un ven-
taglio.

— Sei pazzo? — gli  gridò Ettore,  facendosi  scudo 
d’una tendina.

— Ma non lo vedi  — ribattè  l’altro  — che è  una 
bomboniera! — E l’aprì, e ne fece uscire un mucchietto 
di caramelle e di gianduiotti, che divise fraternamente 
con l’amico. — È il regalo d’una signorina — soggiun-
se, con un accento che diceva chiaramente: «Aspetto ar-
dentemente che tu ne voglia saper di più».

Ed Ettore dovette, in compenso delle caramelle e dei 
gianduiotti  esaudire  il  modesto  desiderio  dell’amico, 
mostrandosi avido di maggiori particolari.

— È bella? — gli domandò.
Bella? Si poteva dubitarne? Aveva certi capelli, una 

bocca, una vita e non so quant’altro in grado di trarre 
alla più calda ammirazione anche i più frigidi. E gli vo-
leva un bene matto, tanto che essa gli dava dei convegni 
al buio (si badi di pronunciare con grande energia buio) 
nel portone di casa sua, col rischio d’esser sorpresi en-
trambi dal fratello, che si ritirava tardi la notte. L’ultimo 
colloquio con lui l’aveva avuto la sera innanzi. Era mez-
zanotte...
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— E se vi acchiappava il fratello? — interruppe Etto-
re, ammettendo per cortesia un fratello sensibile e ma-
nesco.

— Amico, o io o lui! Una volta si muore! — esclamò 
Umberto con disprezzo eroico della vita. Ma subito, per 
un tratto squisito di modestia, impallidì come un comu-
ne mortale a una brusca fermata del treno su un ponte 
della Pescara, nella vicinanza di Popoli.

Era già stato sgranocchiato il maggior numero possi-
bile di caramelle e di gianduiotti, e Umberto, che si sen-
tiva la gola arsa e secca, si guardò intorno e domandò a 
Ettore:

— Berresti qualche cosa? Ho nella valigia un po’ di 
cognac  che  mia  madre  mi  raccomanda  di  conservare 
nell’ipotesi di uno svenimento. Se aspetto di svenire, se 
lo berranno i miei nipoti. Vuoi assaggiarne un sorso?

Pigliò dalla rete una borsetta e ne trasse una fiaschet-
tina impagliata.  In  una  capsula  di  metallo  bianco che 
svitò dal collo del recipente servì il liquore.

Ettore se ne sentì ristorato. La lunga vigilia e l’aria ri-
gida della mattina lo avevano depresso e spossato. Egli 
dal finestrino vedeva sfilare le rocce, i campi, le siepi, 
gli alberi e i pali del telegrafo in una specie d’intonti-
mento di bruto sonnecchiante. Col sottile rivolo di co-
gnac che gli riscaldò lo stomaco, e per vie chiare ai fi-
siologi, gli diffuse la sua influenza calorica fino al cer-
vello, parve accendersi in lui una viva corrente d’alata 
energia.
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— Un altro? — tentò il compagno, inclinando la fia-
schettina sulla capsula.

Ettore  cedette  volentieri  alla  tentazione  e  accettò. 
N’ebbe lo spirito più lucido, gli parve d’avere le mem-
bra più agili, e avrebbe fatto volentieri a pugni con un 
atleta. L’amico che gli sedeva di contro gli sembrò a un 
tratto il ragazzo più amabile del mondo, e glielo disse in 
frasi piuttosto liriche; quella corsa nel treno, su un pavi-
mento continuamente traballante, soavemente dolce, e il 
paesaggio, per lo più di aspri dirupi e di vette brulle, ad-
dirittura delizioso. In qualche istante considerò le valli 
che attraversava come parti e quadri immaginari d’una 
magnifica coreografia: aveva tutto un aspetto così fanta-
stico, un così delicato color di sogno! Come erano gra-
ziose certe casette a picco sui burroni, certi quadratini 
verdi di terra, grandi come fazzoletti, coltivati sul dorso 
nudo dei monti! E con che piacere nuovo guardava giù 
l’Aterno che gorgogliava tra due anguste rive di sassi, 
su una delle quali  traeva lentamente un carro di  buoi 
candidi come i fiocchi di spuma della corrente! E che 
lucentezza nell’aria, e come ogni cosa era limpida e pro-
fonda! Corinna era lontana e ignara; ma Ettore quasi la 
sentiva lì con lui, partecipe del calore delle sue vene ra-
pidamente  pulsanti,  in  quel  diffuso  contatto  spirituale 
con la natura vivente, che gli dava una sensazione d’uni-
tà assoluta con ogni cosa creata.

— Un altro?  — gli  ripetè  di  nuovo,  dopo qualche 
tempo, Umberto, il quale per conto suo s’era attaccato al 
collo della fiaschetta, e, manovrando a guisa di pompa, 
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l’aveva più che dimezzata. I pomelli lucidi e accesi, gli 
occhi rimpiccioliti e rossi che parevan d’un coniglio, il 
sorriso d’idiota che gli s’era fissato sulle labbra, diceva-
no chiaramente che il cognac faceva il suo dovere di li-
quore onesto, per nulla affatto sofisticato.

— No, no, mi farebbe male.
— Questo è cognac buono, marca tre stelle, e il co-

gnac buono non fa male! — disse il proprietario del co-
gnac con qualche difficoltà ortoepica abilmente supera-
ta.

Sia che fosse convinto della nobiltà originaria delle 
tre stelle (chi può spiegar la moderazione dei fabbricanti 
di  cognacs  concorrenti,  che  non  riversano  sulle  loro 
marche tutte  quelle della  bandiera americana?);  sia  la 
verità inoppugnabile della sentenza di bacchica saggez-
za, che il cognac non fa mai male; sia anche l’inconti-
nenza naturale d’un giovane che si lascia facilmente at-
trarre dove l’istinto lo guida, il fatto sta che Ettore non 
seppe resistere alla tentazione d’una terza capsula col-
ma,  dalla  quale  il  liquido pareva  lo  fissasse  con uno 
strano  occhio  giallognolo.  Si  schermì  come  potè  da 
quello sguardo di tremoli bagliori; ma l’amico lo assalì 
nella  dignità,  insinuando  che  gli  faceva  l’impressione 
d’un ragazzo al quale un sorso di alcool faceva girar la 
testa; ed egli s’affrettò, per mostrare d’essere un uomo, 
a tracannare in un fiato il minuscolo recipiente.

E fu a un tratto, come per virtù d’un incantesimo, al-
legro e pazzarellone. Con la testa fuori del finestrino, in-
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sieme con Umberto che era più eccitato di lui,  diede, 
alla fermata della stazione di Campana-Fagnano, il bene 
arrivato a un prete che stava mettendo il piede sul pre-
dellino d’un vagone di terza classe, gridò un «arriveder-
ci» strepitoso al capo stazione che aveva dato il segnale 
della partenza, e salutò con la mano una folta capigliatu-
ra pettinata alla greca e la punta d’un nasino roseo affac-
ciate, tra una pianta rampicante, dalla finestra centrale 
del piccolo edificio. Qualche cosa dello stesso amabile 
genere perpetrò a San Demetrio, e soltanto a Paganica, 
la stazione che precede quella dell’Aquila, pensando a 
ciò che avrebbe detto Corinna nel vedergli commettere 
quelle pazzie, mutò improvvisamente contegno e si rac-
colse nell’aspettazione dell’arrivo, mentre la locomotiva 
accelerava la corsa e destava con fischi lunghi gli echi 
delle  ripide  balze,  ed  egli  andava  riconoscendo  man 
mano, con un palpito di commozione, i noti e cari luo-
ghi: la strada piana e bianca di Bazzano percorsa da car-
retti colmi di contadini, il casino di Nardis che s’avanza 
come uno sprone su un poggio, la Polveriera oscura, l’o-
spizio di Collemaggio più su a destra, e poi la montagna 
di Roio, gli orti grassi della Riviera, in piccoli riparti a 
solchi minuti e regolari, folti di piante verdi, sparsi ai 
fianchi della strada di casette e capanne d’ortolani, e in-
fine un vasto intrico di binari, dove, dopo qualche minu-
to di corsa rallentata, avviene la fermata, e un uomo cor-
re lungo il treno gridando: «Aquila, Aquila!» e un grup-
po  di  viaggiatori  che  aspetta  sul  marciapiede  interno 
della stazione si slancia all’assalto dei posti incontro a 
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quanti sono arrivati, che si riversano dagli sportelli del 
treno che sosta.

La stessa scena d’ogni giorno, la stessa scena dell’an-
no prima.  Il  tempo,  che  s’esercita  a  trasformare  ogni 
cosa, si direbbe lavori sui particolari invisibili, non sulle 
linee generali. Le linee del quadro erano le medesime 
d’un anno prima, come rimaste immobili per prodigio: il 
gruppo degli stessi uomini, guardie, impiegati e facchi-
ni,  fermi sul marciapiede interno a osservare il  movi-
mento dei viaggiatori, per ufficio o per ozio; lo stesso 
impiegato sulla porta d’uscita che dovrebbe raccogliere 
tutti i biglietti, ma ne manca due su cinque, chi sa con 
quali terribili conseguenze direttamente sul suo capo, e 
indirettamente su quelli della moglie e dei figliuoli; lo 
stesso strillone che offre con la stessa voce lamentosa a 
chi ha sete di notizie la Tribuna e il Messaggero (il Cor-
riere della Sera è esaurito); lo stesso intontito garzone 
del ristorante che vorrebbe servire imparzialmente tutti 
quelli che hanno sete di caffè e bibite e non riesce a ser-
vire nessuno; e gli stessi vetturini fuori dell’atrio, che vi 
indicano affabilmente con la punta dello staffile le stesse 
sgangherate carrozzelle.  Non si comprende come certi 
viaggiatori soddisfino il loro desiderio di varietà, andan-
do girando metà dell’anno per vedere ripetute all’infini-
to le stesse scene viste nei loro tratti più minuti cento al-
tre volte.

Ettore disse addio all’amico che salì sull’omnibus e 
prese,  per  farsi  trasportare  a  via  Campo d’Aragno,  la 
carrozzella di Velaia, il quale faceva di tutto per rendersi 
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gradito ai forastieri, cercando di esprimersi nel migliore 
italiano del suo scelto repertorio

— Volete una carrozza, lei? ’Mbè, sagli!
Il cavallo partì di galoppo per la breve salita sotto il 

recinto del Mattatoio, ma, dopo qualche minuto di sfor-
zo superiore alla sua capacità di corridore, si mise a trot-
terellare senza ambizione, come persuaso della inutilità 
d’ogni impazienza. A che affrettarsi, infatti? Tutto arriva 
nel termine fissato, e il termine fissato è quasi sempre 
troppo presto. Alcuni minuti ancora, e l’immagine dolce 
che ha accompagnato Ettore per tutto il viaggio sarà una 
realtà tangibile. Ettore prova, a pochi passi dalla meta 
agognata, un senso vago di ritrosia che l’ardore del ge-
neroso liquore, ancora attivo nelle sue vene, non riesce a 
disperdere. Non sa dire perchè quasi tema l’incontro con 
Corinna e s’auguri che il giuoco meccanico del su e giù 
della testa del cavallo ch’egli segue dal suo posto co-
steggiando il Belvedere, continui con la stessa cadenza, 
indefinitamente. Avverte di andare verso una condizione 
chiara e precisa, e non osa di considerarla in pieno. Chi 
può citare l’esempio d’una ragazza da marito che non 
sostenga  imperturbata  lo  sguardo  d’un  uomo?  Ma,  a 
mortificazione del sesso forte, son numerosi gli esempi 
di giovani che, come Ettore, non sanno affrontare con la 
stessa pura serenità gli sguardi d’una ragazza. Forse per-
chè la donna è come una bussola, puntata costantemente 
a nord, che è lo stato coniugale, e l’uomo, un ago ma-
gnetico non ancora fissato sul quadrante della rosa dei 
venti, è incapace di dire se miri a nord o a sud, o, come 
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può darsi il caso, nelle regioni intermedie. Stato d’incer-
tezza, questo, che la rigida morale può indicar come ca-
gione di debolezza e di errori. Ma per Ettore era piutto-
sto un senso d’ingenita timidezza, che la coabitazione di 
circa un anno con giovanette non era riuscito a vincere e 
a disperdere,  e che ora la stessa fondata speranza del 
prossimo trionfo traeva improvvisamente a sommo. For-
tunatamente, la fiamma liquida versatagli la mattina dal-
l’amico  gli  mantenne  sufficientemente  ardite  le  forze 
dello spirito, ed egli potè picchiar con una certa fermez-
za alla porta del signor Paolo.

— Il signorino! — esclamò la domestica, rossa di pia-
cere disinteressato, quando se lo vide di contro sulla so-
glia, mentr’essa si affrettava a spalancare la porta per far 
passare un ragazzo con le valige. — Signorina, è arriva-
to il signorino! — aggiunse, slanciandosi nel corridoio 
verso un uscio.

Se Ettore campasse mill’anni, il che purtroppo è un’i-
potesi  senza  alcuna  base,  non  dimenticherebbe  mai 
come Corinna gli apparve sull’uscio e ristette un istante 
sorpresa  e  sospesa  in  un  atteggiamento  d’incredulità 
vaga a un tratto scomparsa in un impeto di letizia radio-
sa, che le si accese nel viso in un baleno. Parve un uc-
cellino gaio che trillasse su un ramo e subito se ne spic-
casse,  in  un  lampeggio  di  piume,  per  raggiungere  il 
compagno. Fu tosto accanto a lui, palpitante e fremente, 
e gli prese la mano, e se la tenne stretta lungamente nel-
la sua con una sensazione sottile e penetrante di piacere, 
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che corse e si diffuse come un fluido soavissimo nei due 
corpi, e li tenne così nell’estasi di qualche minuto.

— Come sei diventato grasso! — essa esclamò per 
rompere l’indecoroso silenzio. — E come sei tutto nero!

Il nero era dello Stephenson (o del Watt?... Cerchia-
mo di non far torto a nessuno) ideatore della trazione a 
vapore, e il grasso era di sua madre, che l’aveva rimpin-
zato, nel beato ozio delle vacanze, come un porcellino 
da ammazzare in carnevale. Ad ogni modo, l’osserva-
zione gli dispiacque. Che gli valeva l’aver tanto fantasti-
cato e sospirato, se egli le appariva non come un pallido 
troviero da leggenda, ma come un padre guardiano ben 
pasciuto e riposato? Anche lei,  esaminata da vicino –
sottile nella veste quasi aderente, scura sulle calze scure 
e sotto il grembialino di tela a fiorellini, incrociato sulle 
spalle, dove le giungeva la treccia annodata da un nastro 
– anche lei appariva meno brillante del sogno, un’imma-
gine molto più modesta di quella ch’egli aveva sbalzata 
sul puro metallo della sua fantasia e incoronata di lirici 
fiori, una tenue nota di bellezza discesa improvvisamen-
te dal sublime pinnacolo su cui l’aveva lanciata e con-
templata. Ma consapevole dei tranelli della fata morga-
na dell’immaginazione, egli non ne fu sorpreso e deluso, 
e accettò senza rimpianto l’inganno fatale. Chiuse, per 
così dire, volontariamente gli occhi, e domandò:

— E il signor Paolo, e la signora Annina, e tutti? Di 
Fritz non occorreva domandare, perchè già gli guaiva e 
saltava intorno in un vero frenetico accesso di gioia, e 
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gli aveva stampato sui calzoni le tracce di cenere del fo-
colare, di dove s’era spiccato, levando il muso in confa-
bulazione con la coda, con uno scatto di saltaleone.

Era la domenica e tutta la famiglia era andata a messa 
alle Anime Sante, dove don Giovanni Veneziani avrebbe 
predicato. Lei, che si seccava di don Giovanni, sarebbe 
andata più tardi in una chiesa più vicina, a Santa Maria 
di Roio, ed era rimasta a casa con la domestica, a rasset-
tare.

— Immagina la contentezza di papà quando ti vedrà. 
S’è abituato tanto a te, che t’ha sempre in bocca: Ettore 
di qua, Ettore di là, Ettore ogni momento, tanto che la 
mamma gli dice per scherzo: «Sembra che Ettore sia tuo 
figlio». Ma anche la mamma ti vuol bene, sai?

«E tu?» avrebbe voluto domandare Ettore. Ma la do-
manda non gli varcò le labbra. Perchè non la diceva? 
Perchè tanta ritrosia baggiana? Forse non era egli certo 
della risposta, dolce e soddisfacente? In un attimo ricor-
dò la favola del pastorello – quello che amava tacita-
mente una pastorella e aveva scritto sul tronco di una 
quercia la sua confessione, perchè la leggesse la pasto-
rella – quella favola che un giorno egli era stato lì lì per 
narrarle, e si sentì assalito come da un’onda di ridicolo 
che  lo  fece  arrossire.  Perchè  non  saper,  come  tanti, 
esprimere in frasi roventi il proprio intimo ardore? Forse 
nello sfavillìo degli occhi di lei che lo avvolgevano tut-
to, nella sollecitudine calda di ogni suo gesto per lui, 
giunto di lontano a farle omaggio con l’offerta di una 
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fede sincera, non c’era l’attesa gioiosa della parola della 
dedizione, che sarebbe stata anche della vittoria?

Ettore le rimandò a momento più opportuno, e accettò 
grato la diversione ch’essa gli offrì col proporgli di rin-
frescarsi e detergersi le mani e il viso dai depositi fulig-
ginosi della trazione a vapore. Si diresse nella sua stan-
zetta, che riconobbe con un senso nuovo di soddisfazio-
ne, e fu seguito, dopo un poco, da Corinna, che gli por-
tava acqua fresca,  sapone e  un asciugamano candido. 
Egli aspettò un momento che la fanciulla se ne andasse, 
per non mostrarlesi in maniche di camicia; ma essa non 
s’avvide del suo impaccio, e rimase lì, senza turbamen-
to, in attesa. Allora Ettore si cavò la giacca e la buttò su 
una sedia, e si mise a tremare, all’ombra d’un pensiero 
malvagio. Si chinò sul catino, nell’angolo, per sfuggirgli 
o scacciarlo. Ma l’orribile pensiero ebbe il tempo d’ab-
battersi su lui e togliergli ogni difesa. Invano egli cerca-
va d’ignorarlo, e agitava, per stordirsi, strepitosamente 
l’acqua nel catino, e se la versava impetuosamente sulla 
faccia e sul collo, guazzando come un’anitra, affondan-
do nel liquido spumoso gli orecchi e gli occhi, per non 
vederlo e non sentirlo. Quello lo teneva stretto e lo sog-
giogava, fissandolo stranamente con l’occhio giallogno-
lo della capsula di metallo. «Osa», gli diceva, turbinan-
dogli nelle orecchie e nel  cervello, superando la voce 
dell’acqua, lo sciacquìo furioso, la piccola tempesta la-
cuale nel girone di porcellana. «Osa, osa!», e si levava 
in lui, riempiendogli l’anima un vasto coro delle stesse 
sillabe implacabili: «Osa, osa!». Volle ancora sfuggire al 
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nemico, e si nascose la faccia nell’asciugamano che Co-
rinna gli porse, e stette così lungamente, come a sepa-
rarsi dal mondo e dalla tentazione, e come se non pochi 
centimetri quadrati di pelle stesse asciugando, ma il pia-
no di  Cinquemiglia;  e  in  quell’atteggiamento,  da  uno 
spiraglio della barriera di lino, gli era parso che la fan-
ciulla, sorridente, con la treccia sulle spalle e il grembia-
lino a fiorellini incrociato sul dosso, si  fosse messa a 
dire anche lei: «Osa, osa!».

In quel momento nè il signor Paolo, nè la signora An-
nina, nè esseri di alcuna specie, vicini o lontani, esistet-
tero più. Il mondo sparì d’un tratto come una inutile fan-
tasmagoria. Non ci fu più che Corinna, gli occhi sfavil-
lanti e la dolce bocca sorridente come in atto d’offerta. 
E le  sillabe temerarie irruppero nel  cervello  di  Ettore 
come uno squillo di fanfara cento volte ripetuto, e col 
sentimento che qualche cosa gli girasse turbinosamente 
intorno e lo travolgesse in un torrente di dolcezza infini-
ta, le sue labbra tremanti incontrarono la guancia di Co-
rinna.

Riapparve il mondo, ed Ettore si trasse indietro anni-
chilito, quasi la folgore, trattata dalla vergine offesa, do-
vesse incenerirlo. Invidiò un istante la sorte d’un bruco, 
che giunto dall’orto strisciava lentamente, contraendosi 
e  allungandosi,  sull’orlo  della  finestra.  Fissando  con 
estrema intensità  quel  minuscolo rappresentante  della, 
vita universa, egli, dal fondo della sua umiliazione, atte-
se il castigo. Ma due candide manine improvvisamente 
gli cinsero la testa e lo trassero in una nuova vertigine, 
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più lunga della prima, e Corinna lo baciò più e più volte 
deliberatamente sulla bocca.
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CAPITOLO XVI.

Fortunatamente l’ultimo e brevissimo; dopo il quale il lettore, che 
s’accorgerà di non esser stato rifatto, potrà dannare alle fiam-
me il libro o disperderlo in minutissimi pezzi, con gran giubilo 
dell’editore sempre pronto a far imprimere altre copie per i cu-
riosi.

Parecchio tempo è passato d’allora ad ora.
Ora, Corinna ed Ettore sono due dei tre abitanti d’una 

piccola casetta rossa, posta al di fuori di porta Napoli, 
sulla strada di Bazzano: una specie di nido, cinto da un 
giardino, donde si scopre il corso argenteo dell’Aterno e 
le  innumerevoli  selvette  della  valle.  Il  terzo  abitante, 
Paolino, un indisciplinato marmocchietto, che potrebbe 
esser felice nella cavità della sua culla e, se avesse un 
po’ d’educazione, lasciare un momento in pace gli altri 
due, riempie dei suoi strilli il salottino, lo studio e la ca-
mera da letto, impedendo che la sua mamma attenda al 
desinare e il babbo serva con coscienza quei rari clienti 
che ricorrono ai suoi lumi forensi. Per non sentirlo, e dar 
l’ultima mano a una comparsa conclusionale,  qualche 
volta egli è costretto a rifugiarsi nella capannuccia del 
giardino,  dove non c’è  altro rumore che il  ronzìo de-
gl’insetti e dove, fuor del solletico di qualche mosca che 
vuole ad ogni costo scegliere la punta del suo naso come 
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termine d’una passeggiata, non ha altri fastidi. Ma anche 
qui egli non è bene al sicuro. Di tanto in tanto, Corinna 
piglia in braccio il più rumoroso inquilino della casetta 
dicendogli: «Andiamo dal papà», e va a raggiungere Et-
tore nel suo ritiro di frasche.

— Guarda, guarda il papà!
Paolino spalanca tanto d’occhi, seguendo con interes-

se il movimento della penna sulla carta uso bollo, diver-
tito dallo scricchiolìo che ne scaturisce. E vuole ad ogni 
costo la penna, manifestando il suo desiderio con piccoli 
grugniti di porcellino lattante; ma poi, attratto dal lucic-
chìo che fanno gli occhiali sul naso del padre, sporge la 
manina per averli, a rischio di accecare... chi gli diede la 
luce! E non serve dirgli che ne ha rotti già due paia, e 
che suo padre non è un signore che possa regalare tutti i 
giorni sei lire all’ottico: bisogna darglieli! Se no, guai! 
Ricomincia a strillare, a springare con le gambette sul 
seno  materno,  a  divincolarsi  furioso,  facendo  nascere 
immediatamente un dissapore tra Ettore e Corinna.

Perchè neanche lei capisce il valore del denaro e quel 
che costa la vita! Sono d’accordo, essa e suo figlio, a far 
lavorare il giovane giureconsulto senza respiro, perchè 
lui abbia le calzettine di seta, la vestina di seta, le scar-
pettine di non so quale pelle rara e preziosa, lei un cor-
petto,  una  giacca,  un bolero,  un cappello così  e  così, 
come quello visto nella vetrina di Di Sabbato, di Fram-
molini o di Cerroni.
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Una volta che Ettore si rifiutò di comprarle una penna 
di struzzo – «trentacinque lire miserabili!» parole di sua 
moglie – si sentì dire che non le voleva più bene. E per 
provargli  che  la  sua  era  una  convinzione incrollabile, 
Corinna corse al cassetto, frugò, nella voluminosa corri-
spondenza a lei diretta, dei tempi universitarî del marito, 
e gli mise sotto gli occhi le frasi che egli le rivolgeva al-
lora:  «Se  ti  occorresse,  ti  darei  la  luce  delle  mie 
pupille», ecc. Allora la luce delle pupille, ora neanche 
una penna di struzzo!

Nonostante la penna di struzzo, non si può dire che 
non si vogliano bene; ma certo in loro c’è qualche cosa 
di diverso. Prima del matrimonio, alla sola idea di Co-
rinna,  sognando il  tempo che sarebbero stati  marito e 
moglie,  entrambi soli,  in  una casetta  loro,  in  un nido 
loro, egli credeva alla felicità. Allora un brivido delizio-
so lo assaliva quelle rare volte che gli era concesso di 
baciarle la mano, di baciarle i capelli. L’incontro d’una 
coppia a braccetto gli suscitava mille immagini di gioia. 
Quando avrebbe potuto dire di lei,  come nella coppia 
certo diceva l’uomo della donna che accompagnava: «È 
mia, tutta mia!», sarebbe stato al colmo della possanza e 
della soddisfazione. Ora, è solo con lei, ha i suoi sorrisi 
e le sue carezze, e la vita non è come aveva creduto! 
Qualche volta ha pensato – che Dio lo perdoni e che Co-
rinna non ne sappia nulla! – che chi sa... forse... chi può 
dire... sarebbe stato meglio per la sua libertà, se Danie-
le...
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No, questo forse no, perchè contro Daniele, che egli 
non ha mai più visto, che forse non vedrà più mai, e che 
ora col grado di tenente si batte a Tripoli come un leone, 
ha celato sempre un fondo di gelosia che fermenta e ri-
bolle alla sola idea che Corinna potesse essere... È inuti-
le insistere sulla ipotesi rivoltante.

Forse sarebbe stato meglio – pensa a volte Ettore – se 
egli avesse messo gli occhi su Maria, la, figliuola mag-
giore del signor Paolo, della quale la nostra storia, par-
ziale come tutte le storie che trascurano i sacrifici degli 
umili per descrivere gli splendori dei potenti, ha taciuto 
i non scarsi meriti di fanciulla piena di zelo e di devo-
zione e capace di tenere sempre accesa, senza un solo 
istante di negligenza, la lampada dei piccoli e grandi do-
veri famigliari.  Essa adora il marito, un negoziante di 
tessuti, gli fa trovare sempre pronto in tavola con preci-
sione militare, e se lo vede taciturno per una ragione a 
lei ignota (è così difficile il commercio in questi tempi!) 
cerca, se può, di spianargli la fronte corrugata, oppure 
aspetta pazientemente il momento opportuno, senza ag-
gravargli con domande intempestive il malumore, o cre-
dersi offesa dal suo silenzio e mettere il broncio, come 
fa Corinna in circostanze simili.

Corinna, allora, non è l’ideale delle mogli?
L’ideale, ohimè! è così vertiginosamente alto che non 

si può rimproverare a nessuno di rimanersene a guardar-
lo dal basso. Corinna è come può essere; è Ettore, pur-
troppo, che è come non dovrebbe. È lui che non ha com-
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preso ancora, e fa meraviglia, con tanta scienza giuridi-
ca che ha accumulata! che qualche cosa che è fuori di 
noi si prende giuoco di noi, maschi o femmine, per ve-
derci sfilare a coppie e guidare ogni coppia ad appartarsi 
e tessere il nido. È il nido che importa a quello che è 
fuori di noi. Un uomo dice sotto il chiarore della luna: 
«Io sono il tuo schiavo, regina dei miei pensieri». Una 
donna  risponde,  avvolta  nel  chiarore  della  luna:  «Io 
sono la tua schiava, signore della mia anima». Quello 
che è fuori di noi, che deve essere uno stregone, sogghi-
gna di malizia, perchè comincia a vedere il nido, che è il 
suo fine. Un altro uomo, sotto un verone inghirlandato 
da una pianta rampicante, guarda in su e sospira; un’al-
tra donna, dallo stesso verone inghirlandato, guarda in 
giù e sospira. Lo stregone, che è da per tutto, sogghigna 
maliziosamente  e  si  frega  soddisfatto  le  mani,  perchè 
vede spuntare un altro nido. In ogni angolo dove s’in-
contrano i nomi in O e i nomi in A (quelli che hanno per 
eccezione l’E o altre lettere confermano la regola) s’ac-
cendono e s’intrecciano faville e parole ardenti, e son 
baci e sussurri e nidi. E uno, due e tre, con poche parole 
magiche e un giuoco meraviglioso, che rimane impene-
trabile alla scienza più sottile, il due, con indicibile sor-
presa della ragione, diventa tre, e il nido è colmo. 2 =3. 
Fu per il compimento di questo prodigio che i due Etto-
ri, quello della fulgida Iliade e quello di questa umile 
storia, s’incontrarono rispettivamente con Andromaca e 
con Corinna: per Astianatte e per Paolino.
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Giacchè, contemplando Astianatte,  Ettore, domatore 
di cavalli, sfavillava d’orgoglio e trovava ogni ragione 
della sua vita; e contemplando Paolino, distruttore di oc-
chiali, Ettore Boni si sente in pace col mondo e felice.

FINE.
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