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BRUNO SPERANI
(Beatrice Speraz)

LA FABBRICA

|
AL «PONTE»

Una brezzolina diaccia gonfiava i camiciotti dei muratori riuniti su quel crocicchio del corso
di Porta Garibaldi, detto da essi, per antica tradiziona e abitudine, «il Ponte».

Era I'ultimo lunedi di marzo, e la temperatura si manteneva frigida specialmente in quelle
prime ore del giorno.

Gli uomini fumavano con le loro pipe di viola, di terracotta o di gesso; o masticavano l'orrida
cicca, camminando in su e in giu per non intirizzirsi. | ragazzi tentavano di fare un pochino il
chiasso, ma senza lena e ancora mezzo addormentati.

La schiera aumentava di minuto in minuto. Muratori, manuali, badilanti, garzoncelli,
arrivavano da tutte le parti, dal fondo di Porta Vercellina e di Porta Vittoria, piu ancora dal
popoloso Borgo degli Ortolani e dalle campagne circostanti.

Venivano a «Ponte» per una usanza antica, per mettersi in mostra, come schiavi a mercato.
Non mancavano se non quelli che avevano il lavoro fissato per parecchio tempo; gli addetti a
qualche capomastro, e quelli che sogliono fare la lunediana, vale a dire che, avendo troppo bevuto
ladomenica, restano in casail di appresso asmaltireil vino, o continuano a gozzovigliare.

| convenuti aspettavano I'arrivo dei capimastri e accollatari, che sarebbero arrivati a momenti
per fare laloro scelta. Si potevano notare le faccie tranquille dei bravi lavoratori, sicuri del proprio
valore; gli sguardi vagamente smarriti degli sfiduciati resi timidi dalla sventura; il sorriso protervo o
fatuo dei viziosi semicoscienti e degli inetti tuttavia baldanzosi. In complesso pero tutti speravano
di andare a posto, perche del lavoro ce n'era per tutti. Oltre il quartiere del Lazzaretto, dove le case
venivano su come soffiate, si fabbricava un po' da per tutto, e si parlava gia di nuovi quartieri da
ricostruire o da creare di sana pianta.

| muratori dungue potevano stare alegri. Eppure, alegri non erano. Molti si lagnavano delle
condizioni insostenibili in cui li mettevano i capimastri. Non solo erano pagati poco e dovevano
lavorar molto, ma i disastri avvenivano con una spaventevole frequenza, per il cattivo materiale
impiegato, per la fretta eccessiva e per tutto il sistema della speculazione esagerata che ogni cosa
sacrifica alla minore spesa e al maggior guadagno.

- Mangiar male e rischiar la vita a tutte le ore, ecco la nostra sorte! - diceva uno dei piu
corrucciati.

Un vecchio dai capelli bianchi, vestito poverissimamente, sebbene fosse un vero maestro
dell'arte sua, uno di quelli acui s affidano i lavori piu difficili, sospiro a quelle parole.

- Ah! povero Berini! - esclamo un giovinotto che lo conosceva, additandolo agli altri. - Povero
Berini, ha ragione di sospirare. Ha perso un figliuolo I'anno passato, quando rovino il primo piano
di quella casaa PortaVenezia lacasadel Brandi, ve ne ricordate?

- Eh! eh! - risposero parecchie voci in coro, - altro che ricordarcene.

- Ebbeneg, il figliuolo di questo pover'uomo ci lavorava la dentro e rimase sotto!... Bisognava
vedere che bellezza di giovine. Povero Berini, haragione di sospirare.

Il vecchio ebbe negli occhi un lampo di gratitudine per quel giovinotto che parlava con tanto
affetto del suo figliuolo morto; poi soggiunse asciugandosi una lagrima:

-... Em'halasciato la vedova con sei piccinini... E non hanno che me!...

Udendo queste parole del vecchio, molti gli si accostarono; si formo intorno alui un circolo di
amici edi curiosi.



Egli parlava adagio, con voce fioca. Aveva finito di lavorare il sabato, alla casa di campagna
di un signore, dalle parti di Sesto; un bravo signore, che faceva a meno del capimastri,
intendendosela addirittura coi maestri muratori. Oh! se ce ne fossero stati molti di cosi ben disposti,
la sarebbe andata meglio!

Tutti approvarono.

Sicuro!... Sei signori che facevano fabbricare si fossero intesi direttamente con loro, senza
ricorrere al capimastri, i signori avrebbero speso meno e i poveri muratori non avrebbero patite
tante angherie.

- Manon s fidano di noi! - gridd con voce rauca un uUomo ancora giovine, ma gia segnato in
volto dai patimenti e dagli stravizi e il cui dito tradiva |'acquavite. - | signori, ah! ah! preferiscono
spendere di piu e essere imbrogliati in piena regola, pur di trattare con impresari e capimastri,
perché questi sono borghesi, non popolaccio come noi.

- Oh, Tamburini! - esclamo il giovinotto che aveva parlato prima, ed era un certo
Zanforgnino, del Mantovano. — Come mai tu sei qua stamattina?

- Perché non dovrei esserci?

- Perché e lunedi e tu sei un gran devoto di questo santo.

L'osservazione dello Zanforgnino provoco una risata. |1 Tamburini fece una mossaccia, ma
fini col ridere anche lui.

Il muratore anziano, che mostrava sempre un grande buon senso, disse:

- Non é perche i capimastri sono borghesi che i signori preferiscono di trattare con loro, ma
perche in questo modo hanno, o credono di avere, meno fastidi e unagaranzia...

- Si, bellagaranzial - grido uno.

Mafu interrotto a suavolta.

Arrivavano i capimastri. | capannelli si scioglievano; nessuno pensava piu a discutere, nella
preoccupazione di trovar lavoro e di fare un discreto contratto. Le cose s sbrigavano assai
rapidamente.

Ogni capomastro aveva, oltre alla propria maestranza stabile, un certo numero di operai ben
conosciuti per averli fatti lavorare altre volte; e per lunga esperienza sapeva generalmente
distinguerei lavoratori intelligenti e solidi dai fiacchi e abbrutiti.

D'dtra parte, la grande lotta per le tariffe e le ore di lavoro era appena all'esordio, né esisteva
ancora la Societa Cooperativa, fondata soltanto nell'aprile del 1887 da tredici muratori. | muratori
erano dungue senza difesa e i contratti Si stringevano quasi sempre col vantaggio del piu forte; sul
mutuo consenso, come usavano dire, quel mutuo consenso che puo sussistere tra un capitalista e un
branco di affamati. Intanto, essendo giorno fatto, lacittasi svegliava. Una processione interminabile
di operai d'ogni genere traversava il Corso. Erano uomini e donne d'ogni eta, e molti ragazzi sotto ai
quindici anni. Venivano dai quartieri lontani, dai sobborghi, dalle vecchie case corrose e ammuffite
nelle viuzze oscure; andavano a guadagnarsi il pane della giornata negli stabilimenti industriali, o
nelle botteghe, o nelle famiglie.

Passavano frotte di ragazze vestite in percallo di colori vivi, a capo scoperto, 0 con uno
scidletto di lana fatto a maglia, ben pettinate, svelte, sorridenti, belloccie, spesso provocanti e
pronte a ribattere lo scherzo salace del giovinotti. Gli uomini avevano quasi tutti la pipa, o un
mozzicone di sigaro, e molti entravano dal liquorista a berne un bicchierino per scaldars o
stomaco. Anche certe donne bevevano.

In mezzo alla massa dei giovani apparivano di tratto in tratto scialbe figure di donne
invecchiate prima del tempo; di uomini consumati dalle fatiche, dei quali non si sarebbe potuto dire
da dove sbucassero, tanto parevano strani; né che mestiere facessero. Camminavano adagio adagio,
strascicando i piedi; la testa bassa, malcoperta da un cappello rudimentale, il collo avvolto in un
cencio di fazzoletto annodato sotto il mento. Passavano dei fanciulli di dieci o dodici anni, non
abbastanza cresciuti per laloro eta, magri, palidi, gia mezzo rovinati da malattie ereditarie, dall'aria
viziata degli stambugi dove dormivano, dal cattivo nutrimento e dal lavoro eccessivo, o peggio. E
tutte, o quasi tutte, queste creature cosi diverse e cosi uniformi, queste macchine viventi, questi



nutritori male nutriti del grande movimento industriale, della grande attivita civile, portavano
impresso nel volto, come un marchio incancellabile, il disamore e il fastidio del lavoro a cui s
avviavano, come un gregge guidato dalla fame e dall'abitudine: perché quas tutti andavano a un
lavoro monotono, ridotto a semplice movimento meccanico, del quale soltanto pochi intendevano la
ragione e lo scopo: 0 ad un lavoro che mai li avrebbe fatti avanzare né migliorare nel loro stato, e
alacui crescita rimanevano necessariamente indifferenti.

Un osservatore avrebbe potuto riconoscere dalla espressione dell'occhio, dal portamanto, da
tanti piccoli indizi, quei fortunati ai quali il mestiere scelto, od atre favorevoli circostanze,
concedevano un interessamento intellettuale o finanziario all'opera cui davano il loro tempo e le
loro forze.

| muratori avevano parecchie conoscenze e taluni anche dei parenti nelle file del lavoratori
condannati afare tutte le mattine |a stessa strada. Tra le due schiere correvano cenni, saluti, sorrisi.

Due bambinette che si recavano a un negozio di bianche ria, tenendosi per la mano, due belle
creature dai capelli castagni, dai grandi occhi azzurri nei volti rosel e delicati, inviarono da lontano
un sorriso di conforto a vecchio Berini, che le ricambio con un cenno pieno di malinconia e di
tenerezza.

- Le mie nipotine, - disse, indicandole ad un muratore meno che trentenne e di aspetto molto
simpatico, che si era messo vicino a lui. - Cosi piccinine lavorano bene e guadagnano una lira la
settimana.

Il «Ponte» si spopolava. | muratori impegnati s alontanavano, gettando un saluto o un
augurio aquelli che rimanevano.

Una crescente inquietudine agitavail Berini.

- Mi vedono vecchio, coi capelli bianchi..., hanno paura che non lavori abbastanzal...

Un profondo sospiro gli gonfio il petto.

- E ancora presto, - mormoro |'atro: - lei pud sperare ancora; io no!

- Perché?

- Eh! - fece il giovine con un sorriso amaro. - E un mese che vengo qua tutte le mattine, e
ormai mi conoscono e mi sfuggono.

- Ma percheé? Cosa ha fatto?...

- Sono stato in prigione.

Il Berini trasali e fissO con una espressione di angoscia il viso pallido del suo giovine
compagno.

Questi crollo latesta. Non doveva prenderlo per un farabutto! Era stato in prigione, si, diciotto
mesi, per aver graffiatala pelle aun vigliacco che sel'era cavata con quindici giorni di letto; mentre
lui portava ancorala cicatrice dellaferitaricevuta

E, arrovesciata la manica del camiciotto, mostro sul braccio destro, alcuni centimetri sopra il
polso, una cicatrice tuttavia rossa. Ma! c'erano entrate due guardie che lo pedinavano da un certo
tempo come socialista e che lui nel tafferuglio aveva picchiate un pochino. Cosli, I'altro, un garzone
dell'oste che doveva essere una spia, fu carezzato e compianto; lui, invece, accusato di provocazione
e giudicato nel modo piu severo. Se avessero potuto massacrarlo sarebbero stati contenti...

- Ehi! Bitossi! - chiamo il Cattaneo avvicinandos insieme a Tamburini. - Hai visto quanti ne
hapresi il Randani?...

- Quellafacciadi boialaggiu?...

- Si, quello, quello. E uno dei maneggioni che hanno fatto il gruzzolo a tempo dei grandi
lavori nel centro di Milano. 1o me ne ricordo benissimo perche era gia qualche anno che portavo la
secchia. E meglio di me se ne devericordare il nostro Berini, vero en?

Il vecchio abbasso il capo in segno d'affermazione. Se ne ricordava fin troppo. Fortuna, che a
lui non avevano mai osato imporre di far certe figure, perché lo conoscevano. Ma ce n'erano di
quelli, notati e pagati come lavoranti a una qualche grande fabbricain piazza del Duomo, che non vi
avevano neppure toccata una pietra. Avrebbe potuto nominarne parecchi. Entravano la mattina,
davano il nome e uscivano dalla parte opposta per andar a lavorare laggiu a Porta Vittoria, a Porta



Romana, o sail diavolo dove, per conto del capomastro A, o del capomastro B...

- Perdio! - grido il Cattaneo interrompendolo.

- lo andavo appunto in Porta Vittoria giu dal fosso, per quello Iit Ma non solo i lavoranti
facevano quella strada; bisognava vedere i carichi di mattoni, di legname, di tutto, che, entrati in
una fabbrica da una parte, uscivano dall'atra... non ci entravano neppure e figuravano soltanto nei
conti.

Il Tamburini racconto a sua volta di aver sentito, sere addietro, il capomastro Riva vantarsi
apertamente di non avere speso un centesimo per la sua bella casa costruita in quel tempo, e s
giustificava dicendo: «Rubavan tutti: sarebbe stata una sciocchezza a non approfittarsene».

Un altro muratore entro nel discorso. Era un certo Ripamonti, piccolino, sulla cinquantina, un
po' storto.

- Riva?... E quello delle lastre di rame?

- Chelastre?

- Mal... sapralui.

E il piccolino, che aveva un tic comicissmo al'angolo sinistro della bocca ed era quasi
sempre a spasso, S mise a raccontare con molti lazzi I'astuzia di un capomastro, il quale dovendo
coprire con lastre di rame la cupola di una chiesa, tiro partito di un furioso uragano notturno, per far
credere ai signori della fabbriceria, che il vento gli aveva portate via le lastre appena posate sulla
cupola. Mentre invece erano al sicuro... nella sua cantina.

Una risata scoppio fragorosa, propagandosi di boccain bocca, fino all'ultimo portasecchie che
rideva senza sapere di che.

Erano circa una cinquantina fra muratori, manovali e garzoni, oramai sfiduciati di trovar
lavoro per quella settimana, ma inchiodati 11 da un'ultima, ostinata speranza; e tutti aggruppati al
Berini, al Bitossi e a Cattaneo, operai istruiti e di una certa autorita.

- Qui s ride! - esclamo una voce sonora e grassa di uomo sano e contento. - Qui s ride, e
gente alegrail ciel I'aiutal

Tutti s voltarono verso la parte donde la voce veniva, e un uomo di bassa statura, ma
tarchiato e nel vigore degli anni, st mostro ai loro sguardi con un largo sorriso sulle labbra carnose,
ornate da un grosso paio di baffi biondastri.

- 1| capomastro Piloni! 1l sor Piloni... - mormorarono gli operai salutandolo.

Era una strana figura Lorenzo Piloni, cosi corto e grosso, con una giacchettona di panno,
sempre shottonata, sur un gilé a grandi fiori, e i larghi calzoni rigati color caffé e latte; con un
cappellaccio da bandito che gli ombreggiava la faccia rubizza, dominata da un grosso naso, in cima
al quale parevano toccarsi due occhietti grigi, beffardi.

- Questo e unavolpaccia! - ghigno il Tamburini dando nel gomito a Bitossi.

Berini, rianimato da un soffio di speranza, alzo latesta e guardo il capomastro negli occhi. Lo
conosceva anche lui: aveva lavorato una volta sotto i suoi ordini in qualita d'assistente... Il Piloni
allora non fabbricava per proprio conto ed era sorvegliato da un bravo ingegnere. Tuttavias diceva
che nefacesse...

- Maio non ho visto niente - concludeva Berini ripigliandosi, disposto a chiudere un occhio
per la necessita in cui si trovava di accettare qualunque condizione, pur di non rimanere a Spasso
neanche una giornata.

[l Piloni, intanto, era entrato nel circolo dei lavoratori e andava discorrendo famigliarmente
con questo e con quello. Con raffinata astuzia egli nascondeva l'istinto di belva rapace sotto
un'apparenza bonaria e piacevolona. Per tal modo egli riusciva piu facilmente nel suoi intenti. Nel
caso presente nulla di pitu semplice per lui del convincere quei poveri diavoli, che oramai non
avrebbero trovato di meglio quella settimana e dovevano percio accontentarsi di un prezzo ridotto.
Cosi avendo ottenuto ancora un ribasso su quelle mercedi gia cosi scarse, egli andava promettendo
pit larghi compensi per I'avvenire, felicitandosi in cuor suo del buon affare che faceva.

Quando s trovo di fronte a Francesco Bitossi, il quale aspettava in silenzio, 1o squadro
altentamente.



- E un pezzo cheti vedo a spasso!... Come mai, con quell'aria di lavoratore che sa il fatto suo
e con guelle spalle robuste, non trovi da metterti a posto?

Bitossi sostenne con faccia sicura e fredda I'impertinente esame del suo superiore; ci era
avvezzo. Finalmente, mal reprimendo il sorriso sarcastico che gli errava sulle labbra, rispose:

- Esco di prigione, comelel sa.

- Ah! s, si... Macom'e stato? Non ricordo bene!

- Ricordail mio nome pero?

- Mi pare... Aspetta. Bartossi?

- Bitossi... Francesco.

- Vedo vedo. Si étrattato di socialismo, minaccie di scioperi; vi fu una grossalite in un'osteria
e tu hai menato il coltello e picchiato due guardie... Mio cugino me ne ha parlato. Conosci mio
cugino, il delegato Piloni?

- Si, signore...

- Bene. Sai?lo ti prendo. Sei contento?... Voglio mostrarti che non siamo poi tanto cattivi, noi
altri...

Bitossi arrossi leggermente.

- Eri soprastante quando lavoravi sotto al Baritozzi?

- Si, signore.

- Va bene, sarai soprastante anche con me. Quanto alla paga c'intenderemo facilmente...
Avanti ragazzi! Al Lazzaretto, sull'angolo a sinistra del piazzale, la seconda fabbrica, Piloni e Piola
| badilanti hanno gia preparati gli scavi per le fondamenta; per San Michele dobbiamo essere a
coperto.

Senz'atro attendere, i muratori sincamminarono di buon passo e il capomastro li segui
discorrendo con Bitossi e Berini.

IN SAN BERNARDINO DEI MORTI

Era la festa di Maria assunta in cielo; I'ora in cui terminavano le messe solenni. Una folla
compatta usciva dalla porta maggiore di Santo Stefano e da quella, vicinissima, di San Bernardino.

Il piccolo sagrato e quella parte della piazza che o circonda furono presto zeppi di gente.

Nel pigia pigia qualche borsaiuolo seppe destreggiarsi, e qualche donnina strillo per la
sfacciata carezza di troppo avide mani.

| rivenditori di fiammiferi, di stuzzicadenti, di funghi, di poponi, di cocomeri e d'atre cose,
collocati arditamente fin quasi ale soglie delle due chiese - con le quali il mercato di piazza Santo
Stefano vive in fraterna intimitd — approfittavano di quel concorso di gente per offrire la loro
mercanzia, vantandone il merito e il tenue prezzo, con insistenza spaventevole. E i venditori
d’immagini, di coroncine ed altri sacri gingilli, stizziti di quella concorrenza profana, gridavano piu
forte ancora.

Voci stentoree, voci rauche e voci stridule gridavano senzariposo le loro eterne giaculatorie:

- Un soldo il mazzo!...

- ...Tresoldi due scatole!

- Bei funghi! Bei funghi!

- Oh, i bel rosari!...

Le donne, impallidite dalla stanchezza, o rosse per I|'eccitamento, venivano innanzi
accomodandosi i veli o gli scialetti che avevano in capo e dandosi una scrollatina per mandare a
posto | e sottane con un movimento abituale e rapidissimo.

Piu in la, nel largo della piazza dove il mercato coperto non era sorto ancora, le pollaiuole,



sedute sotto gli enormi ombrelloni, invitavano le compratrici adulandole con appellativi lusinghieri;
pronte poi a sbeffeggiarle seil contratto andava in fumo.

La gente che transitava da via Brolo verso I'Ospedale, o viceversa, poteva appena passare in
mezzo alle due selve di mercatini e alla folla che si shandava cercando uno shocco, 0 Saggruppava
quae laper discorrere.

Una giovane che veniva dalla non lontana via di San Pietro in Gessate, e aveva dato una
capatina in via dell'Ospedale per certe informazioni che vivamente la interessavano, apparve sulla
piazza, e senza preoccuparsi della ressa, la traverso diagonalmente, sgusciando con passo leggero
trai banchi del rivenditori e i crocchi dei curiosi; entro nel vicolo di San Bernardino, sali i due
gradini a sinistra e penetro nella chiesetta - laterza del gruppo - dedicata alla Vergine Addolorata, e
nota comunemente col nome di «San Bernardino dei Morti» per la sua truce decorazione macabra.

Per quanto rapida fosse |'apparizione della giovane sulla piazza di Santo Stefano, non pochi
I'avevano osservata, poiché essa era una di quelle figurine graziose, svelte e ben modellate, che non
passano mai impunemente in mezzo agli uomini.

Il vestitino di percallo chiaro, attillato a busto, e il piccolo velo nero dal quale usciva ad
ombreggiarle la fronte una massa di riccioletti arruffati di un bruno lucido, dicevano la sua
condizione di popolana; ma nel medesimo tempo dicevano la suaindole femminile pienadi vivacita
e di una ingenua, istintiva civetteria. Cio che specialmente la distingueva era lo sguardo intenso di
un paio d'occhi saettanti, di quegli occhi provocatori che, pure quando guardano con indifferenza,
sembrano dire ala gente: «kAmatemi!»

Del resto, non bellissima, e giaun po' sfiorita, sebbene non avesse che ventitré anni; irregolare
nei lineamenti, ma seducente per quella eleganza nativa e quel non so che tra il birichino e
I'affettuoso, tral'ingenuo eil procace, che affascina le fantasie, accendei sensi e incatenai cuori.

Trasportata in un'atra classe della societa, innalzata sovra un piedistallo di lusso o di
galanteria, Luisa Terragni avrebbe potuto essere, secondo i casi, una «stella del bel mondo» od una
celebre etéra. Nell'ambiente povero in cui s svolgeva, la sua vita non era certo meno agitata,
sebbene tanto piu oscura e uniforme. In quella mattina di agosto ella non avrebbe forse esitato a
sacrificare tutta la sua giovinezza, la vita intera, per un momento di sollievo; tanto era oppressa e
sgomenta

Entrando nella chiesetta dei Morti, Luisina sinchino e fece il segno della croce; poi si guardo
intorno e cerco di penetrare fin presso alla balaustrata. Ma non poté subito, poiché la folla, gia
densa, aumentava di minuto in minuto. La chiesuola sfolgorava di luce; i lumini aolio, mess a un
livello troppo basso, acciecavano.

Luisinarestd un momento interdetta, poi lafolla stessa la portd avanti, asinistra, trai banchi e
il muro, presso ala balaustrata. Ella singinocchio subito sul pavimento coperto da un graticolato di
legno; chinod lafronte nelle mani, e restd come annichilita nell'oppressura dell'aria soffocante e della
interna commozione. Intorno a lei era un bisbiglio di preci, uno strisciar di pass, e il tintinnio
monotono, insistente delle monete di rame nelle due grosse borse da questua che due scaccini in
lunga veste nera agitavano continuamente presso alle orecchie dei devoti.

Sulle pareti laterali al posto del grandi piani e dei piccoli riquadri che nelle chiese sono
generalmente dipinti, nereggiavano in appositi scaffali, protetti da graticci di filo di ferro, centinaia
e centinaia di teschi dissepolti, pazientemente allinesti.

Altri teschi e stinchi intrecciati con nastri dorati, seguivano le lesene, davano rilievo atuttala
decorazione architettonica, e, illuminandosi qua e |a nei riflessi dei ceri e dei lumini, avevano
luccicori ed ombre e lividori raccapriccianti.

Ma la gente, avvezza a tale spettacolo e compresa di devozione o di altri sentimenti, non vi
badava per nulla. Gli sguardi erano generalmente rivolti all'altare dove la celebre Madonna di San
Bernardino - scultura in legno a tutto rilievo, rappresentante la Madre Addolorata prona davanti al
corpo morto del Divin Figlio — s mostrava ai devoti senza alcun velo, protetta soltanto dal vetro
della custodia, in mezzo ai ceri ardenti, ale strane ornamentazioni, ai pendagli scintillanti, ale
banderuole, agli ex voto.



L e donne accorrevan per far benedire le pezzuole, da conservarsi poi come reliquie capaci di
guarire qualunque malattia.

La «poveretta della chiesa», donna sui sessanta, lunga e ossuta e dal viso arcigno, rittain piedi
tra la balaustrata e |’ altare, prendeva le pezzuole che le venivano porte, le infiggeva in cima a una
lunga asta e segnava con esse una croce sul vetro miracoloso. Guardandola un po’ da lontano
pareva che spazzasse viai ragnateli.

Ma questa non era la sola sua occupazione. Di tratto in tratto, quasi regolarmente ogni due o
tre minuti, un devoto o una devota deponeva sulla cimasa di marmo della balaustrata al cune monete
di rame; guardavala donna, e aspettava.

Costei, senza troppo affrettarsi, rendeva la pezzuola benedetta a chi di ragione, e S accostava
a nuovo cliente: lo guardava un istante e accendeva uno dei lumini preparati in piccole tazze di
vetro sostenute dai bracci di un viticcio metalico, innalzato a guisa di decorazione sopra la
balaustrata.

Appena acceso un lumino ne spegneva un altro; e se due ne accendeva, due spegneva, con una
impassibilita automatica.

A volte pero la sua impassibilita si squagliava: nell’ ombra fitta del fazzoletto sporgente sulla
fronte e legato sotto a mento, i suoi occhi scintillavano di cupidigia se una moneta d argento
brillava a posto delle solite monete di rame. L’ apparizione della Terragni, subito avvertita, desto
essa pure unarapida fiamma in quegli occhi d avvoltoio. La vecchia stava appunto discorrendo con
un signore piuttosto maturo, ancora assai bell’ uomo, di giusta corporatura, azzimato; ma azzimato
in modo di tradire il mestiere in cui si era arricchito: per esempio, una catena troppo vistosa sul
panciotto di panno bianco; troppi anelli ale dita; una spilla sfolgorante come un sole sulla cravatta
di raso Pompadour, e altri piccoli indizi di cattivo gusto. Piu di tutto lo rivelava lo sforzo
visibilissimo di tenersi diritto e rigidamente corretto al pari di una persona distinta, mentre al piu
piccolo commovimento dell’ animo, e sue braccia si agitavano goffamente, e tutto il corpo prendeva
una posa da garzone d' osteria in attivita di servizio. Ed era comico di vedere |I’angoscia che lo
pigliava appena s accorgeva dell’ errore commesso, e la precipitazione con cui cercava di rimettersi
nell’ambito contegno. La faccia, di furbo volgare, sarebbe stata tuttavia assai piacevole, S'e non
I" avesse resa ridicola con quella forzata espressione di uomo altezzoso e la caramella, che non gli
riescivadi tener ferma sull’ occhio destro.

- E qui! — mormoro la «poveretta» accennando al punto dove la Terragni Si erainginocchiata.

Il signore allibi, e quasi temesse di essere veduto, subito si ritrasse, deponendo pero un pezzo
dacinque lire sul marmo discreto.

La vecchia lo guardo uscire, e col solito fare lento prese, la moneta e la fece sparire; poi
accese due lumini e due ne spense, ando a prendere due candelette da un fascio che era li da una
parte, leinfisse nei candelabri, le accese e le porto sull’ dtare, ai piedi della Madonna Addolorata.

Due o tre mani ansiose porgevano i fazzoletti. Le appag0o; accomodo ancora due o tre lumini
che languivano, e finalmente, come per caso, s accosto alla Terragni.

- Oh! Sora Rosal... la mia mamma e stata tanto male stanotte!... — E con un filo di voce
soggiunse: - Anche il bimbo va poco bene!... Vorrel mettere due candel ette sull’ altare della Beata
Vergine...

- Subito, figliuolal ... Mezzalira

- Basta?

- Mezzaliral'una, Sintende.

La giovane cavo di tasca una borsettina di pelle e cerco due mezzi franchi perduti in un
mucchietto di rame, poi li lascio cadere lievemente sul marmo, mormorando:

- Per il mio bimbo!... Per lamiamammal... Vorrei anche benedire questo fazzoletto...

Lasora Rosala servi prontamente.

- Abbiafede nella Madonna e tutto andra bene.

- L'ha veduto?

-... No... domani!



E salontand. Altri devoti |'aspettavano; altre mani deponevano le monete di rame o d'argento
sul marmo della bal austrata.

Sempre nuova gente entrava nell'oratorio, e sempre piu insistente e ritmico diveniva il
tintinnio delle monete nelle grandi borse questuanti, sapientemente agitate. L'aria si faceva
irrespirabile; la fiamma delle candele vacillava sull'altare miracoloso; i teschi e gli stinchi s
accendevano qua e la nei riverberi delle fiamme oscillanti.

Luisina rimaneva inginocchiata, la faccia sepolta nelle mani, pregando con insueto fervore,
ma piu con I'anima che con le parole, poiche le sue labbra non facevano atro che ripetere:

Non s era mai trovata atali estremi. Per assistere la madre in una lunga malattia aveva dato
fondo a tutti i piccoli risparmi, e lavorato meno del solito: ora si trovava senza denari e con un
gravoso arretrato alavigiliaquasi del «San Michele», termine funesto per tutti i poveri che stentano
a pagare la pigione: spaventevole per lel in quelle circostanze. Ed un'atra piu terribile angoscia
I'assaliva.

Le notizie ch'ella andava a prendere due volte il mese presso la levatrice che I'aveva assitita,
divenivano di volta in volta piu gravi, alarmanti: il bimbo, non piu riveduto dalla nascita - cinque
anni oramai - il povero bimbo si consumava lentamente nell'orrida casa che invano sta sotto il
patronato di una gran santa. L'onesta levatrice diceva la verita: se qualche mese passava ancona
senza farlo uscire di 1a, il piccino sarebbe morto. Oh se non fosse stata quella malattia della
mammal... Se fosse stata sola..., avrebbe calpestato ogni riguardo, e avrebbe ritirato il suo bimbo,
senz'altro aspettare. Ma come fare con quella benedetta donna che non voleva sentirne discorrere, e
sarebbe morta piu presto, di vergogna, di sdegno? Come fare, senza denari e dla vigilia di essere
messain istrada, forse senzamobilia, dall'avaro padron di casa?...

Uno solo poteva aiutarlo... colui che I'aveva resa tanto infelice. Se avesse mantenuta la sua
promessa... Manon osava sperarlo.

Forse, nel suo cuore di donna, senza osare di confessarselo, ella non lo desiderava neppure.
Quell'uomo gia tanto amato, le era diventato odioso; e soltanto per il bimbo avrebbe acconsentito a
sposarlo... Manon c'era pericolo!... Oh, lo conosceva troppo bene; egli si rideva delle promesse, dei
giuramenti stessi. Ebbene, ridesse pure. Lel non chiedeva che un aiuto per salvare il bambino dalla
orribile morte che I'aspettava. Alcune centinaia di lire sarebbero bastate; una miseria per lui! Ellasi
sarebbe recata all'ospizio, avrebbe presala sua creatura, e I'avrebbe portatain campagna, in Brianza,
o dalle parti di Lecco, dove era cresciuta lei; tutto di nascosto alla mamma sua, per non affliggerla,
per non contraddirla... Coi denari avrebbe pagata la pigione e gli altri debitucci, mettendo |'avanzo
alla «Popolare» per essere sicura di poter pagare laretta ai contadini... e unavoltail mese, aimeno,
sarebbe andata a trovarlo, il suo angelo! La sua mamma intanto sarebbe guarita... € a poco a poco
I'avrebbe persuasa... Oh! come sarebbe felice malgrado le sue disgrazie.. come sarebbe
riconoscente a quell'uomo, nonostante il male che le avevafattol...

E pregava la Vergine Madre che lo inspirasse, che gli facesse fare quella buona azione, e
giurava in un parossismo disperato di rivivere sempre cosi, una vita di sacrificio, senza amore...
solitaria, disprezzata... E non sentiva neppure |o strazio di un‘atratortura...

Ma questi sogni sparivano improvvisamente: ogni speranza |'abbandonava. Quest'uomo non
avrebbe fatto nulla: eratroppo vigliacco. Oppure, chi saaquali condizionil!...

Un brivido di terrore la diacciava. Il bimbo sarebbe morto... la mamma sua ridotta
all’ ospedale.

E piangeva, piangeva...

Lamadre di Luisina, laVirginia Galavresi, era di buona famiglia; figlia di un agiato fittabile;
aveva sposato il farmacista di una piccola citta lombarda; ma gli affari della farmacia non
prosperavano e dopo pochi anni, ridotto a fallire, egli s suicidava, lasciando la moglie e I'unica
figlia nella miseria. Venute a Milano contando sulla protezione di alcuni parenti, le due donne
avevano campucchiato lavorando tutt'e due. Il malanno dei malanni era venuto quando forse
speravano di aver trovato lafortuna. Uno di quei parenti, il vinaio Angiolo Zibardi, aveva chiesto la
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Luisina, poi, quando il matrimonio sarebbe stato necessario, aveva trovato dei pretesti per tirare in
lungo, e finalmente Sera allontanato, continuando a colmare le sue parenti di belle parole, lasciando
intendere che, se stavano tranquille, se non facevano scandali, un giorno o I'altro avrebbe mantenuta
la promessa. Per il momento aveva altre cose a pensare, e per metter su casa ci volevano i denari!

Ben presto le donne saccorsero che egli le canzonava; Luising, sdegnata, cesso di amarlo; e se
non fosse stato per il bambino, per quella vaga speranza di dargli un nome legittimo, avrebbe fatto
comprendere al seduttore fino a qual punto lo disprezzava. La Virginia, invece, non poteva
rassegnarsi a disonore della figliuola; e negava I'evidenza per ostinarsi nella speranza di una
riparazione. Intanto la sua salute si logorava. Ne aveva passate troppe delle burrasche... Quell'ultima
le davail tracollo.

Cosl, sapendo che la sua povera madre si consumava nel crepacuore, Luisina avrebbe fatto
gualunque cosa per accontentarla, e cercava di nasconderle una parte ameno delle loro miserie.
Senonché ella vedeva oramai tuttal'inutilita dei suoi sforzi, eil suo coraggio s spezzava.

Giunta a tale estremo, ella non trovava neppure nella preghiera il bramato ristoro; né le
giovava lo sfogo di quelle lagrime al piede dell'altare. || suo abbattimento cresceva sempre piu; i
nervi esauriti dallo spasimo atroce le mettevano in tutto il corpo una prostrazione invincibile, e dei
brividi di freddo la facevano trasalire in mezzo a quell'afa soffocante. Di tanti pensieri che avevano
tumultuato poco prima nel suo cervello, ora non le restava che un'idea confusa della vanita di ogni
sforzo; in luogo dellafede, il vuoto, il nulla orrendo: una vertigine della mente e dei sensi... Le sue
labbra impallidivano; stava per cadere.

La «poveretta della chiesa» le si accosto; le posd una mano su una spalla; le mormoro alcune
parole. Poi I'aiutd a entrare in un banco, per sedersi un momento. Luisina si scosse a contatto della
vecchia; alzo gli occhi imbambolati e vide le due candelette accese per conto suo che finivano di
consumarsi. Si passo la pezzuola benedetta sulle tempie e resto la immobile, come in attesa di un
pronto effetto. La chiesetta si vuotava. Le borse della questua, piene fino alla gola, venivano scosse
lentamente, con precauzione, e soltanto all'apparire di qualche devoto in ritardo.

Tutto aun tratto la Terragni ebbe come un barlume del tempo trascorso.

La mamma |'aspettava; e chi sa come inquietal Questo pensiero le ridono le forze; balzo in
piedi, usci dal banco, fece un profondo inchino all'altare, un lieve cenno di saluto alla sora Rosa, e
tornoinistrada

MADRE E FIGLIA

La vecchia casa dove abitavano le Terragni era di quelle destinate a sparire nel caso preveduto
di un prossimo riordinamento delle vie e dei chiassi che s stendono e sincrociano da Ponte di
Porta Vittoria alla vecchia chiesa di San Pietro in Gessate. Essa teneva presso a poco il centro della
viaacui lachiesadail nome; e a prima vista non pareva brutta con la sua facciata di tre piani el
portoncino discretamente largo. Ma l'interno era uno scompiglio. La corte pareva piuttosto un
vicoletto serpeggiante in un gruppo di casupole, qua alte, |a bassissime, con finestre e ringhiere
d'ogni forma e d'ogni livello.

Bastava un'occhiata per accorgersi che diverse costruzioni si trovavano riunite, e come
appiccicate a corpo di fabbrica anteriore, assai piu recente e destinato a servire da insegna bugiarda
come tante insegne - a quella merce putrefatta.

Dieci o quindici anni addietro il Piloni avevarilevati quei ruderi da un giovine buontempone,
come rimborso di un credito da usuraio, nicchiando sul buon affare che faceva

I capomastro era allora agli esordi della sua carriera d'imbroglione, ma gia furbo quanto altri
mai. E da furbo aveva riattate alla meglio quelle casupole, e alzato il davanti fino a tre piani,

11



pensando al lauto guadagno che ne avrebbe ricavato allorche il Municipio gliene avesse imposta la
cessione per ragioni di utile pubblico.

Disgraziatamente le cose andavano per le lunghe, e la via rimaneva imperterrita nella sua
muffa. Senonche, nei quindici anni, il Piloni aveva certo quintuplicato il suo capitale, appigionando
guelle stanzaccie alla povera gente, che alloggia male e paga, proporzionalmente, assai piu caro del
ricchi.

All'infuori di un oste, di un pizzicagnolo, di un materassaio e di qualche altro piccolo
commerciante, i pigionali della casa erano quas tutti operai; e tra questi non di rado parecchi
muratori, speciamente di quelli addetti alle fabbriche del proprietario. Anche il portinaio era un
vecchio muratore reso inetto a lavoro da una caduta.

Il Piloni lo proteggeva, perche il povero diavolo, intontito dalle disgrazie, aveva una
sottomissione a tutta prova, da cane bastonato.

La camera delle Terragni apparteneva ala miglior parte della casa, quella alzata dal Piloni;
ma era voltata verso corte e dava con uscio e finestra sopra unalungaringhiera a secondo piano. La
luce che vi entrava era appena bastante a rischiarare una meta della camera, fonda, stretta e
piuttostobassa.

Dalla penombra del fondo emergeva, con la sua coperta bianca, un largo letto di noce, ultimo
avanzo di lontana agiatezza. Virginia Terragni, madre di Luising, giacevainfermain quel letto.

Erauna seradi sabato; Luisina stirava presso allafinestra.

Una lunga tavola coperta da un lembo di tappeto da pavimento, sul quale la stiratrice aveva
steso un lenzuolo vecchio piegato in quattro, occupava quasi tutta la larghezza della camera,
lasciando appena un mezzo metro di spazio per il passaggio.

La stiratrice aveva fretta. 1| mucchio della biancheria inamidata o semplicemente inumidita
che occupava uno dei capi dellatavola era molto alto ancora. Rappresentava certo due buone ore di
lavoro.

- Ho sete! - mormoro l'inferma, rivoltandosi nel |etto.

Luisina s mosse, depose il ferro sopra il fornello pieno di carbone acceso e corse a letto,
presso alla sua mamma.

- Oh! ti ritornalafebbre!...

- No!...

- Altrocheé! Scotti come una bragia. Dio mio! Dio mio!... Sta quieta, ti Prego.
Bisognava che ti avessi dato il chinino a meta giornata. L'ho dimenticato!...

Sospiro e volto vialafaccia

Non se n'era scordata no; le erano mancati i denari; e il farmacista, che le avanzava una
discreta somma, non le dava piu nullain credito.

La Virginia alzo la testa ossuta, dal viso distrutto — forse bellissimo un tempo - e, afferrato
con la mano tremolante il bicchiere pieno di limonata che sua figlia le porgeva, bevve avidamente
con lasmania penosa dei febbricitanti.

L uisina rimase al cuni momenti presso al |etto, accarezzo la povera malata come una bambing;
la bacio e ribacio; poi torno al fornello, preseil ferro piu caldo, lo puli con cura e ricomincio il suo
lavoro.

Stirava bene, con molta attenzione, assai piu che non meritassero realmente le camicie e gli
atri cenci rattoppati della sua clientela. Oh, non poteva vantarsi di avere una clientela ricca ed
elegante; no davvero. Ma non era colpa sua: la casa dava poco di meglio.

I meglio sarebbe forse venuto col tempo. Per adesso le toccava di accontentarsi, tanto piu che
guello non era il suo vero mestiere. Da principio faceva la modista; ma varie cause I'avevano
costretta a trascurare il magazzino di moda dove andava a lavorare, sopra tutte la malattia della
madre, che non poteva essere lasciata sola.

In tale frangente si eramessa a lavorare in casa; speravadi guadagnare di piu. Ben presto pero
saccorse che non potendo far credito perdevale clienti, e se faceva credito perdeva spesso i denari.

Pensd a un altro lavoro. Sapeva un pochino stirare: provo, tenendo i prezzi bassi. | due
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mestieri accumulati finirono col darle un guadagno di otto, dieci, fino dodici lire la settimana. Molte
la invidiavano. Per lei, perd, con la mamma a letto, erano poche anche le dodici lire; e i debiti
crescevano di mese in mese. Se poi il padrone di casa la metteva in istrada, sapeva lddio che ne
sarebbe avvenuto di lei!

Eratanto sfortunata...

Chinava la fronte sul vapore caldo che si esalava dalla biancheria, come piegata in due dallo
scoraggiamento, e mentalmente ripeteva:

- Sfortunata e stupidal ...

Le sue labbra s atteggiavano ad un sorriso di compassione sprezzante per quella stupida, che
erale. Intanto le sue mani abili e leggiere non si arrestavano un istante, e il ferro correvasu i petti
lucidi delle camicie inamidate, su i colletti e sui polsini del figliuolo del pizzicagnolo, un pezzo di
giovinotto che portava sempre un fiore all'occhiello ed era il suo miglior cliente. Guai se non
I'accontentava; egli S metteva a gridare come un'aguila e buttava le camicie pulite nella cesta dei
panni sporchi; poi, la sua vecchia, un'avara se ce n'é, era capace di pretendere che lel lerilavasse e
ristirasse senz'altra paga. In fondo quel rigore le era stato utile. Cosi aveva imparato il mestiere in
pochissimo tempo. Un altro che la faceva disperare era un certo Nanetti, vedovo con due figliuoli;
povero diurnista del Municipio, ridotto a campare lui e i suoi ragazzi con tre lire il giorno; senza
neppure il compenso di portare il camiciotto turchino come gli operai.

Il povero diavolo aveva delle camicie tutte in disordine e voleva che i rammendi non si
vedessero, certi rammendi che si faceva da sg, la sera, dopo I'ufficiol...

In ogni modo quella era la roba piu di riguardo dopo quella del pizzicagnolo dal fiore
al'occhiello, e la diratrice la metteva a finir di rasciugare presso a camino perche I'amido
diventasse piu saldo.

Ora tirava via presto presto un cencio dopo l'atro. Il mucchio diminuiva. E ad ogni
interruzione del lavoro ella saccostava un momento a letto, guardava la sua malata e le asciugavaiil
sudore, ché faceva un caldo da serra in quella stanzaccia senz'aria corrente. Poi ritornava al lavoro
per finir presto, piu ancora per nascondere alla madre la crescente inquietudine da cui era dominata.

Una gran pena per lei, carattere aperto ed espansivo, quel doversi tenere ogni cosa per se, quel
non avere un'anima con cui sfogarsi!...

La «poveretta della chiesa» non le aveva ancora portata la risposta dello Zibardi; era per
quellaseradi sabato. Malei Saspettava poco di buono.

Intanto aveva ricorso alla Congregazione di carita per ottenere un sussidio. Ma un sussidio
bastante per fare quello che sognava lei non c'era speranza di ottenerlo. Cosi, se quel cane non si
moveva a compassione, il bimbo era bello e spacciato. Povera animal Povera animal

Grosse lagrime le solcavano le guancie insieme al sudore. Aveva una stanchezza mortale in
tutte le membra. Quel mestiere tanto pesante I'ammazza, lei, che non c'era avvezza.

Chi sal Forse I'ex-vinaio avrebbe avuto un momento buono: la sora Rosa aveva detto che era
ben disposto. E perché non avrebbe dovuto esserlo? Non era il padre lui, come lei era la madre?
Non s trattava forse della sua stessa carne?... Perche lel doveva soffrire tanto pensando che il
bimbo pativa, morivaforse... e colui niente? Di che pasta era fatto?...

Certo, la sora Rosa doveva dire la verita: egli doveva essere ben disposto, intenerito anzi, se
aveva un'anima, se non eraunabelva. L'avrebbe aiutata certo.

Ma intanto che la sua mente s fissava in tale speranza, un'altra inquietudine senza nome,
senza causa apparente, sorgeva nel piu segreto del cuore suo. Ella non capiva per qual ragione la
Speranza che avrebbe dovuto consolarla, non le desse un vero sollievo. O forse capiva troppo.

Prendere del denaro da quell'uomo... rivederlo, forse... forse, doverlo subire... Ebbe un
sussulto che lafece scattare.

Ah! no per tutti i santi! piuttosto morire... piuttosto...

Stava per dire «piuttosto lasciar morire anche il bambino», ma s penti subito... Per quel
povero innocente avrebbe dovuto cedere... sopportare tutto.... Malei sarebbe morta. Oh! come le era
odioso quel traditore... Come le era odioso!... Le pareva impossibile di averlo amato... Eppurel...
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Forse |'odiava tanto, appunto perche |I'aveva amato. Forse quell'odio era ancora amore...

Scrollo il capo con vivacita.

No, no. L'aveva amato, 0 almeno aveva creduto di amarlo perche lui si era mostrato buono,
affettuoso, mentre invece era un infame. Dacché lo conosceva, I'amore era morto. Il sentimento che
provava erapieno di tristezza. Se egli si fosse pentito... se |'avesse sposata...

Torno acrollareil capo, quasi per allontanare da sé quel pensiero.

Sentiva I'odio nel sangue, e non poteva comprendere che quell'odio fosse la reazione di un
amore tradito.

Dopo una lunga meditazione credette di sciogliere tutti i suoi dubbi con questo argomento
trionfae:

- No, quell'odio non era amore, no; perche gquell'uomo le faceva schifo. Se l'avesse sposata,
avrebbe acconsentito, si, per il povero piccino, per la sua mamma malata; ma lei, lei sarebbe stata
infelicissima, e sarebbe morta di crepacuore.

Un'dtra corrente di pensieri sSimpadroni del suo spirito.

Che stupidal Non c'era pericolo che lui volesse sposarla; e neppure riprenderla: aveva altri
amori, altre ambizioni...

E rideva della propria ingenuita, si canzonava: rassicurata, in fondo, e sollevata da un peso
insoffribile.

Tutti parlavano degli amori del signor Zibardi, del bel vinaio arricchito, enormemente
arricchito, a quanto dicevano. E le antiche compagne di professione, le giovani modiste che la
guardavano d'ato in basso, le davano della minchiona perche non aveva saputo tenersi una fortuna
simile, né approfittare della maternitd, niente. Gran minchionaccia, perbacco! Glielo avevano
sempre detto, fin da ragazzina, che aveva il cuore cosi tenero da scoppiare in singhiozzi a piu
piccolo rimprovero della maestra. Se tale non fosse stata — dicevano le antiche compagne nei
momenti di espansione - si sarebbe fatta ricca in un modo o in un altro; perché era bella e piaceva
agli uomini piu di tutte loro; invece era sempre affondata nella miseria, e l'onore, tanto e tanto,
I'aveva perduto lo stesso. Non s poteva neppure dire che si fosse tenuta da conto per una buona
occasione! Tutt'dtro! Si era data stupidamente, e stupidamente continuava a vivere in quella
casaccia, in mezzo a quella gentaglia, come pane e cacio. Cosi quelli che sapevano del vinaio, e
anche quelli che non sapevano, le attribuivano a momenti piu avventure che capelli.

Queste cose gliele avevaripetute una di quelle domeniche, incontrandola a caso, la Carlottina
Fiorelli, una compagna dei primi anni, una che si era messa a fare la mima e vestiva come una
principessa e aspettava di avere carozza e cavalli fra qualche mese.

Tutte cose vere; ma lel che ci poteva? Era fatta cosi. Sera data a quell'uomo senz'atro
pensiero che I'amore, portata via, trascinata, come una povera bestia che va a macello, a occhi
chiusi. Nulla ci poteva, lei; era nata con un cuore tenero tenero e una buona fede dura come il
macigno; ce n‘erano voluti dei picchi per frangere quella buona fede di credenzonal

Le tornavano a gola dei ricordi strazianti a proposito della sua buona fede. Dopo il parto,
guando seppe che lo Zibardi aveva fatto portare il bambino al Brefotrofio, mentre lel era piu di la
che di qua, neppure un sospetto! Piangeva, si disperava perché le avevatolto il piccino, ma non un
dubbio che quello fosse il principio dellafine, il segnale dell'abbandono! Egli la blandiva con dolci
parole, con piu dolci promesse; era suo per la vita; nessuno poteva separarli, il bimbo formava un
vincolo sacro, un vincolo indistruttibile; non poteva lasciarla, mai piu, mai piu. Nella fascia aveva
messo una carta col home scritto da lui: Mario Terragni-Zibardi; appena sbrigati certi interess,
appena fatti persuasi i suoi di casa e messo da parte abbastanza di che mantenerla comodamente -
perche la sua moglie doveva fare la signora - egli I'avrebbe sposata riparando tutto e il bimbo
sarebbe venuto a casa come da balia... Non era contenta?

Cosli parlaval'ipocrita; e lei credeva.

Questi ricordi la eccitavano; una collera ciecas impadronivadi lei.

Cinque anni erano passati; cinque anni! 1l povero bimbo abbandonato moriva... Morival... A
questo pensiero si frangeva anche la collera. L'odio ammutoliva...
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Una parolal Unasperanzal Un aiuto!... E avrebbe dimenticato, perdonato ogni cosal...

Allungo il collo per guardare nella corte. La sora Rosa aveva promesso di arrivare prima di
notte.

Pazienzal

Rimettendos a dtirare, il pensiero della giovine ritornd sulle parole della Carlotting, e
specialmente su quelle che pitu I'avevano punta... «che lei trattava con troppa confidenza quella
gentaglia e che, oramai, quelli che sapevano dello Zibardi, le attribuivano una quantita di
avventure...»

Che malignita!

Nessuno poteva vantarsi, nessuno.

Era stata sedotta... tutto al piu potevano dire che s era lasciata sedurre percheé era una
scimunita; e sapevano che aveva il figliuolo a Santa Caterina, perché lei non ne faceva mistero, e
andava tutti i mesi, magari due volte il mese, dalla levatrice per sapere notizie. Tutti la
compativano, appunto perché sapevano che poi...

Ma di qual gentaglia parlava la Carlottina?... Stava bene quella parola in bocca alla figliuola
di uno spazzino, in bocca aunache s vestivadi seta perche faceva, il piu vile dei mestieril!...

- Certo, - dicevatra se la stiratrice - io sono alla mano con tutti; e quando non sto sulle spine
come in questi giorni, mi piace anche ridere un pochino... Signore! devo proprio intisichire? Ridere
non e far del male.

L'immagine di Francesco Bitossi le si affaccio improvvisamente, mentre pigliava in mano una
delle ultime camicie e saccorse che eradi lui.

- Una posta nuova, che aimeno ha della biancheria in buono stato! - esclamo osservando la
camicia e le altre cose che il muratore e aveva portato quella mattina pregandola di stirargliele. Da
pochi mesi Bitossi aveva preso una camera, che era rimasta vuota sulla stessa ringhiera. Vedendosi
tutte le sere, e spesso anche la mattina, quando lei si alzava presto per lavorare, avevano cominciato
asautarsi, poi a scambiare qualche parola. Una corrente simpatica li avvicinava; erano sfortunati e
affettuosi.

Le venne in mente che la mima volesse alludere a lui con la parola «gentaglia» perché li
aveva visti insieme sull'uscio del pizzicagnolo, una di quelle sere. Questa insinuazione le parve
odiosissima, e giuro di non piu salutare I'antica compagna.

Imbruniva. L'inferma si era assopita. Stirando sempre, con la schiena curva, la testa
indolenzita per le esalazioni del carbone e i vapori acri della biancheria umida, in quella fatica
snervante che disfa il corpo e lascia libero il pensiero, Luisina non poteva fare a meno di
tormentarsi rivangando il passato, guatando con occhio pauroso il minacciante avvenire. Cosi a
poco a poco, man mano che la notte si appressava, la sua inquietudine acquistava una intensita
febbrile. | suoi occhi ardenti si staccavano ogni tratto dal lavoro, fissavano il vuoto, perlustravano
con ansiale altreringhiere, e cercavano di penetrare I'ombra delle scale.

L e vicine che passavano e ripassavano davanti allafinestra scambiavano con lei qualche frase;
I vicini che cominciavano a rincasare la salutavano, alcuni con certe occhiate piene di sottintes,
atri con un complimento banale, gettandole in volto il loro alito caldo impregnato di tabacco, di
acquavite. Ellarispondeva a tutti bonariamente, senza sgomentarsi di nulla, sapendo tenere in freno
gli audaci con l'indifferenza sicura di una donna che saimporre il rispetto, senza ricorrere ai grandi
mezzi.

Anche Bitossi arrivo, e la bella figura del giovine, dalle spalle larghe, dalla testa fine e
intelligente, si fermo un istante davanti alla stiratrice.

- Lavoraancora?!...

- Ho quasi finito, le porterd poi la suaroba...

- Come stala sua mamma?

- Oh! sono malcontenta: le é tornata la febbre.

- Poverinal Ha bisogno di qualche cosa?

- O grazie, signor Francesco, grazie!... E lei € sempre contento laggiu col Piloni?
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- Eh, si vala; sempre meglio che essere a spasso.

- Lo credo. E fanno presto eh? Ho sentito dire che il capomastro vuole avere gl'inquilini a
Pasqua.

- Questo sarebbe il meno male. Si € cominciato a lavorare in marzo, e in un anno, a tutto
rigore, cio pud andare, con l'uso di adesso. Ma il peggio e che I'aprile e il maggio non abbiamo
lavorato quasi mai per causa dell'acqua che e venuta giu giornalmente, e per i grandi stratempi; si
puo dire che lavoriamo da tre mesi soltanto; e lui, per San Michele, vuole essere al coperto e avere
le scale in ordine e i quartieri divisi, perche quelli che cercano casa possano salire e vedere. O
magari per combinare qualche altro contratto; chi samai cosa hain testa quell'uomo!

- Come fanno presto adesso atirar su le case!

- A vapore.

- Anche l'altra sera il Berini si lagnava col portinaio, e rammentava il suo figliuolo che e
rimasto sotto quando é caduta la casa del Brandi.

- Pover'uomo! E arrabbiato adesso col Piloni...

- Eh, altroche! Diceva che lafabbricadel Piloni sarebbe finita come quelladel Brandi.

- Speriamo di no. Ma, purtroppo, hon e impossibile.

- O Dio! Non mi faccia spavento!

- Speriamo di no, speriamo di no...

- Speriamo, ma intanto il pericolo c'e. E tutto per I'esosita di questi capimastri, che vogliono
fars ricchi in un momento, rischiando lavita di tante povere creature.

- Rischiano anche la loro: amano i denari piu di tutto; specialmente il Piloni & coraggioso
guanto mai. La settimana scorsa e rovinato un soffitto in una fabbrica a Porta Genova e un ragazzo
e stato schiacciato. Fu un miracolo che non rimanesse sotto anche il capomastro: stava appunto
dicendo che non c'era pericolo! E cosi; hanno pili paura di spendere che di far lafine del topo.

- lo vorrei che la facessero tutti. Mai poveri uomini che lavorano e son pagati male mi fanno
troppa compassione. E lei non hamai paura?

- 10? Chel... Non ho pauraio. E poi non mi importerebbe niente anche se morissi.

- Ohl... Cosi giovinel ?...

- Sono solo a mondo, e ho poco da stare allegro. Ma questo non vuol dire. | mestieri faticosi e
rischiosi sono tanti. L'altro giorno sono andato al Gazometro; bisogna vedere che vita da bestie
fanno quei poveri lavoranti! In pochi anni sono bruciati vivi. E intanto ¢i sono quelli che vivono di
renditaalle loro spalle... E questo che fa stringerei pugni...

La stiratrice lo ascoltava attentamente, affascinata da quella voce vibrante, da quell'accento
commosso: alzo gli occhi e lo guardo. | loro sguardi sincrociarono e tutti e due ebbero una scossa.
Ella senti che quello non era un operaio come un altro, che non discorreva a vanvera, ma che
doveva avere meditato lungamente sull'argomento a cui accennava e provo un senso di rispetto e di
soggezione che le impedi di rispondere. Ricordandosi pero subito che il giovine le aveva raccontato
di essere stato in prigione in causa di una rissa nella quale lo avevano trascinato le sue idee
socialiste, la sua soggezione s trasformo in una intensa pieta e in un vivo timore ch'egli non si
compromettesse ancora. Eppero, volendo cambiar discorso, gli chiese:

- Il signor Piloni I'ha preso come soprastante, vero?

- Si... emi pagameno degli atri che pagail meno che puo.

- O perché?...

- Ehl... per la mia disgrazia... s sa. Sapendo che ero stato in prigione e poi tanto tempo a
spasso, ha capito che dovevo adattarmi a tutto...

- E lei non dice nulla?

- lo?... Ouff!l Non & per me che m'inquieto... Quando sara il momento di agire per tutti
insieme... Quando sara suonata |'ora della vendetta e dellaredenzione... dlorami vedra: sentira...

Impaurita dall'accento minaccioso con cui il muratore aveva pronunciate queste parole e
temendo sempre per lui, Luisina lo interruppe con un gesto brusco e gli sussurrd di tacere,
accennandogli la donna gialla. Marianna Civardi, detta la donna gialla per un certo abito che
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portava |'estate, era molto sospettata di intendersela con la Questura.

Egli tacque stupito, contemplando la stiratrice che si erarimessaal lavoro.

- Grazie, - disse finamente quando la Civardi s fu allontanata, - grazie! Lei ha un po' di
amicizia per me. Grazie! Non mi sentiro piu cosi solo.

E s alontano, confuso di aver detto tanto e temendo di palesare il tumulto di affetti che lo
agitava.

Luisinagli fu gratadi quelladiscretariserva, piu che delle parole affettuose, per le quali s era
sentitasalireil rossore fino ai capelli.

- Luisinal - sospiro I'ammalata.

- Mammal... Son qui.

E accorse a |etto.

- Hai finito?

- Si.

- Con chi parlavi?

- Un po' con uno, un po' con l'altro.

- No... parlavi con quel maestro muratore... quel Bitossi.... Non voglio che tu gli parli!

- O mamma! mi fai ridere, non gli parlo micacome intendi tu... Si eh!...

- Non voglio che tu gli parli in nessun modo.

- Perché?

- Perché ti portera sfortuna; perché € un disgraziato come te, e due disgraziati insieme
finiscono male...

- Ci siamo! - esclamo la ragazza, frenando un sussulto. - Non capisci, mamma, che io hon ne
voglio sapere di nessuno?... Altro & scambiar due parole cosi, da buoni vicini, altro quello che pensi
tu. Via, via, non darmi pena, ora la febbre ti € calata, hai sudato. Andro a prenderti il chinino per
guesta notte, lasciami soltanto finire questi quattro stracci.

Ritorno presso adlafinestrae s rimise a stirare in gran furiale ultime robe nella fioca luce del
crepuscolo.

Alle sue spalle la camera formava tutto un fondo buio, interrotto appena qua e la dai rifless
del fornello, nei quali s accendevano fantasticamente alcuni oggetti di rame appes intorno al
camino e petti lucidi delle camicie che finivano di riasciugarsi a calore del fuoco. Questa cornice
d'ombra e la luce fievole che entrava dalla finestra facevano risaltare la figuretta elegante, tutta in
chiaro, e la gracile bellezza della stiratrice. |1 suoi occhi scintillavano e la carnagione delicata del
volto, del collo e delle braccia nude acquistava una trasparenza perlacea. Vista cos, laragazza, adla
qguale i maligni attribuivano tante scappate, aveva tutto il candore e I'ingenuita di una vergine del
Beato Angelico.

Intanto, dal fondo della corte bistorta e lunga, in un punto stretta stretta, in un atro larga, dalle
ringhiere, dall'interno delle abitazioni, saliva e si espandeva un rumore assordante, un vocio confuso
einsistente.

Un fabbro, certo Mariani, che aveva perso troppo tempo nella giornata, voleva riguadagnarlo;
eil clamore della suaincudine rimbombava.

Un battiloro, preso dalla stessa furia, faceva tremare le vecchie muraglie della casa. Nello
stanzone del mercante di vino cominciava il solito pandemonio: vari operai gia tornati dal lavoro,
avendo riscosso la loro settimana, s preparavano a far baldoria. | garzoni accorrevano con le
mezzine; le voci grosse, rauche, scattavano; scrosciavano le grasse risate nella luce intensa del gaz,
nel fumo delle vivande e delle pipe.

Una compagniadi giovinotti, trai quali alcuni muratori amici del muratore Colombo fungente
da portinaio, aveva preso posto presso la finestra che dava sulla corte, come una gran bocca di
fuoco aperta sulle tenebre. Costoro avevano mangiato una minestra in famiglia ed ora bevevano un
quintino dopo I'atro, giocando alla morra per festeggiare la fine della settimana.

Altri, seduti a un'altra tavola, bevevano e cantavano. Una voce squarciata di pseudo-baritono
volevaimpors all'attenzione generale.
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L e ragazze che scendevano a prender I'acqua alla tromba shirciavano i giovanotti, nicchiavano
aleloro facezie, rispondendo poi trionfalmente e con nuove risate mentre si allontanavano.

Al secondo piano, in fondo ala corte, dove i muri trasudavano I'unto degli acquai, il muratore
Carmine Tamburini faceva un casa del diavolo con la moglie che non gli aveva preparata la
minestra. | figliuoli strillavano insieme al padre; la donna rimbeccava: se voleva la minestra doveva
lasciare i denari, doveva; si i denari da pagare il salumaio, ailmeno, e il fornaio, che non volevano
piu farle credito. E insisteva per avere la settimana, almeno la meta, almeno un terzo... Ma Carmine
non avevapiu quasi nulla, cheil liquoristaeil vinaio erano stati piu lesti.

Sulla ringhiera vicino a quella delle Terragni, ma alcuni scalini piu basso, succedeva un'atra
scena disgustosa e comica nel medesmo tempo. Era la donna gialla che strapazzava le sue
dozzinanti, tre povere vecchie che stavano in pensione da lei, dando giorno per giorno un
bell'esempio di vita tenace.

- Ah! non ne hanno abbastanza della minestra... Che vogliono ancora? Che...

- Etcin! etcin! etcin!...

Una dozzina di sternuti interrompeva la ramanzina, poiche la sora Marianna aveva un
raffreddore perpetuo che latormentava specialmente quando i suoi nervi si eccitavano.

Tuttavia, ella non s arrendeva; appena passato |'assalto tornava a inveire, perche non le
avevano detto «salute!» o peggio perché glie I'avevano detto con aria canzonatoria che pareva un
«crepal».

- Accoppati! - gridava un burlone dal fondo dell'osteria

Ma pochi osavano ridere.

- E della Questura - mormoravano le voci sommesse — & della Questura.

E lel sempre piu inviperita minacciava le povere vittime della piu grande sventura: avrebbero
perso i sussidii! Glie li aveva fatti avere lei i sussidii della Congregazione, «i libretti» e lel poteva
farglieli perdere; e alora le avrebbe messe in strada, e sarebbero andate a farsi mantenere da chi
volevano.

La minaccia era terribile e detta in modo che tutti i vicini la intendessero e ne pigliassero la
propria parte.

- Etcin! etcin! etcin!...

Le tre disgraziate dozzinanti Si rassegnavano ancora una volta, certe che non avrebbero
trovato neppure un cane per difenderle.

Di fronte a tali scene, sebbene ci fosse avvezza, Luisina Terragni provava un vivo disgusto.
Le pareva abbietto che nessuno intervenisse tra quella megera e le sue vittime; e le pungeva di
tacere anche lei, come gli altri. Ma quale effetto potevano avere le sue parole se gli atri non le
sostenevano?

Improvvisamente ella ebbe un sobbal zo. La «poveretta della chiesa» era entrata «nella porta.

v

IL MERCATO

La sora Rosa veniva col pretesto di visitare sua nipote, la Cesira Bellincioni, che abitava sulla
stessa ringhiera della Terragni, I'ultima camera in fondo. Luisina penso di aspettare la vecchia alla
finestra. Poi si penti. Era meglio che la sua mamma non assistesse a quel dialogo. Prese la roba
stirata del pizzicagnolo, che pagava subito, la mise nella cesta lunga e usci con la cesta sotto il
braccio, dicendo alla malata che andava a portare quella roba, e poi dal farmacista a prendere il
chinino.

Allo sbocco della scala la ringhiera aveva ad ogni piano uno sporto maggiore che formava
come una terrazza, dove i ragazzi del vicinato s balloccavano e le donne tenevano i loro
conciliaboli nelle sere di estate. Luisina si fermo 1, aspettando che la vecchia salisse, fingendo di
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mettere in ordine la sua biancheria buttata nella cesta un po' allarinfusa.

La sora Rosa saliva lentamente, ma con passo fermo. Quando fu sull'ultima scala s arresto un
momento, come per rifiatare, e una specie di sorriso le increspo le guancie e le labbra con una
guantita di rughe sottilissime che non apparivano alorché il viso conservava la sua abituale
espressione dura e impassibile. La sua testa schiacciata, di serpe, coperta da un piccolo velo di sotto
a quale si vedevano i capelli grigi, radi, appuntati a cestino, si chino lievemente a un cenno di
saluto, poi s rialzo con unata quale imponenza. Ella aveva negli occhi - che teneva abitualmente
bassi come «poveretta» e come pinzocchera - uno scintillamento di malizia e di vecchia lussuria,
che, scoperta cosl al'impensata, faceva senso in quel corpo senza carne, apparentemente senza
SESSO0.

Luisinanoto quel bagliore di malaugurio, e si senti gelare.

- Oh, buona sera, cara sora Luisina - mormoro la vecchia ammiccando. - Ho una buona
notizia.

Lastiratrice sussulto

- Dice davvero? Mi par quasi impossibile?

- Certo; una buona notizia... Sintende purché lei abbia giudizio e non facciala caparbia..

- Oh! soraRosa...

- L'ho visto stamattina, e ho potuto parlargli dopo la novena...

- Ebbene?...

- Ebbene, figliuola, gli ho raccontato della sua mamma inferma da tanto tempo, dei debhiti... e
del padron di casa che vuole essere rimborsato anche degli arretrati.

- Elui?...

- E lui, da quel brav'uomo che gli € mi ha detto che |'avrebbe aiutata... sicuro... pagati gli
arretrati della pigione ed anche il semestre nuovo... Non bastal le avrebbe dato dugento lire per
saldare il debito del farmacista e gli atri debitucci, e per rimpannucciarsi un pochetto... Non basta
ancoral ... Siccome lui ha molta influenza, le avrebbe anche procurato un libretto di Santa Corona...
Purche...

Lavecchiaesito.

Un pallore mortale rendeva marmoreo il volto della stiratrice. Il cuore le diceva che stava per
udire un'infamia; e lei, che pure aveva dovuto abituarsi a sentirne d'ogni colore e imparato a ridere
anche quando avrebbe avuto voglia di piangere, lei non poteva questa volta frenare I'angoscia di
quell'aspettazione.

Il cuore le batteva tanto forte che a stento fiatava.

-... purché?... - balbettd senza voce -.

- purche... Ecco: lel sa bene che il signor Zibardi non € piu quel semplice mercante di vino
alla buona da lei conosciuto anni addietro... Egli € ora un uomo di una certa importanza, un
negoziante in grande... con grandi interessi e impegni seri... che noi povere donne non possiamo
neppur capire. Dungue, in giornata, un uomo come lui fa naturamente molti invidiosi; ha dei
nemici tanti, specie tra quel frammassoni, gente nemica di Dio e dei buoni cristiani, e tra quelli che
fabbricano i Pungoli, o i Secoli... che so io... € mettono dentro tante calunnie... Orrori, figliuola
mial...

Lavecchias feceil segno della croce, tutta compunta.

- M@a, sora Rosa, scusi... non capisco cosa centri...

- Aspetti, aspetti, oraci arrivo. Ho parlato di calunnie? Bene! Quella gente va a cercar da per
tutto, e le bugie le fanno passare per verita.. Dunque mi spiego... Non che il signor Angelo abbia
paura di quella gente; sa troppo bene come sta; ma sempre per le calunnie che si stampano e per gli
interessi di tante persone che contano sopra di lui... non solo per interessi di denaro... bisognerebbe
dunque che lel gli restituisse quella carta di Santa Caterina... sa bene... quellaricevuta che lei si
fatta dare dalla levatrice, come una minaccia contro il sor Angiolo... e il segno corrispondente a
guello messo nellafasciaa bambino, una mezzaimmagine dell'’Angelo Gabriele, se non sbaglio...

- Lui?... lui.., vuole questo?... - grido la giovine con la voce soffocata, spiccicando a stento le
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parole. - Ah! cane! - urlo singhiozzando.

- Bél... non gridi cosl, potrebbero sentirci. Ci sono tante pettegole in questo vicinato!...

Con lavoce strozzata dalla collera e dalla violenza della commozione, la stiratrice ribatté:

- Meglio se ¢i sentono!... Infami!... Assassini!...

Mai singhiozzi tornavano a soffocarla; dovette tacere e lasciar parlare quell'atra.

- Scusi... scusi... - ripigliava la vecchia con la mellifluita falsa delle beghine; - non il caso di
scaldars in questa maniera. 1l sor Angiolo non vuole mica rubarle il figliuolo, che si crede? Forse
non mi sono spiegata bene. Senta: lui vuole soltanto avere in mano quelle carte, per sicurezza di
tutti; perche lei potrebbe perderle o gliele potrebbero rubare... s sa, noiatre non abbiamo gli scrigni
chiusi a macchina come li hanno i signori... noialtre teniamo ogni cosa all'aria, e un birbone che
vuol far del male a una persona, fa presto a mettere le mani su quello che gli occorre.

Luisina che aveva deposta la sua cestain terra, e rimaneva li come morta, addossata al muro,
la faccia nascosta nelle mani, senti la collera e I'indignazione vincere il suo dolore, e scatto
nuovamente:

- Basta, sora Rosal Basta, per Dio!... O faccio uno sproposito!...

- Eh! Eh!... Che c'entro, i0, superbiosa? La s ricordi che lei mi ha pregata di mettermi di
mezzo per amore della sua mamma che schiatta di miserial Quando siamo povere non si deve avere
tanti fumi...

Luisinafece uno sforzo, che le parve enorme, per rispondere con unarelativa calma.

- Non sono superba, i0, sora Rosa... Capisco si, capisco cosa vuol dire essere nella miseria...
Ma s tratta della mia creatura... mi pare che se restituissi quei contrassegni, non larivedre piu... e
sarebbe come se |'avessi ammazzato quel povero piccinol... Ammazzato con le mie mani... Ohl...
Non posso, sora Rosa, non posso!... Dica pure a signor Zibardi che su questo punto non cedero
mai... mai... eimpossibilel...

E tornd a piangere e a singhiozzare. La vecchia capi che quello non era il momento di
insistere. Saccontentd quindi di ripetere sommessamente:

- Si calmi... s calmi... Hatempo a pensarci!

E salontano avviandosi verso la camera della nipote, a piccoli passi affrettati, dimenando un
po' il capo.

Nella casa, al'infuori della donna gialla, nessuno aveva badato a questo colloquio.
Continuavail chiasso, il vociare, il cantare, del sabato sera.

Vv

LA CARITA

Follain via dell'Olmetto.

Sotto l'incubo della imminente scadenza della pigione, complicata con una quantita di
sgomberature, nell'angosciante timore di rimanere sul lastrico, la povera gente accorreva ala
Congregazione, armata di suppliche, di fedi di miserabilita, di lettere di raccomandazione, ed altri
fogli giudicati necessari 0 ameno utili.

Erauno dei giorni in cui si distribuiscono i sussidii.

| beneficati ordinari, quelli che avevano il loro sussidio fisso, semestrale, trimestrale o
mensile, camminavano tranquillamente, discorrendo; le donnicciuole avvolte nei loro sciali piu
logori; gli impotenti al lavoro curvi, barcollanti, qualche volta anche piu del bisogno.

Gli altri, quelli che facevano la strada per la prima volta, o per la ventesima, senza aver nulla
ottenuto, avevano tutt'altro aspetto. L'ansietd, l'incertezza, la vergogna apparivano sui loro volti
stirati, pallidissmi o stranamente accesi. Alcuni di questi arrivavano soli, camminando adagio,
sfuggendo i conoscenti 0 avendo l'aria di non riconoscerli; altri, dominati da una invincibile
sovraeccitazione, chiacchierottavano continuamente con una specie di singhiozzo ficcandosi nei
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gruppi, fermando i conoscenti sui due piedi per raccontare le proprie disgrazie, le tenui speranze e
gravi timori.

Le occhiate sospettose, diffidenti, sincrociavano come sciabole; le invidie schizzavano dai
pori.

Nell'ampio cortile dell'antico palazzo Archinti, sotto ai larghi portici che lo circonda, la folla
s diluiva; i piedi mal calzati strisciavano il passo; le voci rauche bisbigliavano piu sommesse. Molti
infilavano lo scalone da gente pratica del luogo mentre altri, pure molti, s fermavano a domandare
informazioni al guardaportone. Certi poveri diavoli, poco pratici, che pretendevano di parlare col
preside per il quale avevano una lettera, dovevano accontentarsi, per amore o per forza, dell'usciere
particolare, che prendeva la lettera, o li rimandava direttamente alla Cancelleria. E ad altri ancora,
che volevano il segretario, uomo affabile quanto elegante, o il delegato A, o il delegato B, toccava
su per giu lamedesima sorte.

Non mancavano i resistenti, gli ostinati, avvezzi asimili imprese, avvezzi alle parole secche e
ruvide degli uscieri, ale scuse, a rinvii; costoro rispondevano semplicemente: «Sta bene,
aspettero», e, piantati 11 su due piedi, minacciavano di non muoversi finché la persona nella quale
mettevano tuttalaloro fiducia non fosse passata per caso, 0 gli uscieri stessi seccati o0 vinti da quella
persistenza, non s fossero rassegnati ad annunciarli. Sempre male accolti e meno fortunati i piu
necessitosi e meritevoli, se timidi, titubanti e facili ad avvilirsi. Certe donne, di aspetto discreto,
riuscite chi sa come ad ottenere una lettera di qualche signora per il presidente, il segretario o
qualche atro pezzo grosso, si facevano passare per domestiche o messaggere, assumendo un fare
sicuro, indifferente di muta sfida.

La grande ressa era in una sala non molto vasta e parecchio buia; la gente si indossava presso
al finestrino del distributore. | piu arditi accaparrano i primi posti. | deboli che volevano lottare
ricevevano spintoni e gomitate nello stomaco. Si parlavaforte; si gridava; si bisticciava.

Luisa Terragni e sua madre, addossate alla parete aspettavano da venti minuti. La povera
Virginia aveva voluto presentarsi di persona, malgrado la sua estrema debolezza e contro I'espressa
volonta della sua figliuola. Le vicine esperte di tutto il sistema, speciamente una certa Agnese,
misera lavandaia con tre figliuoli rachitici e il marito tisico, le avevano assicurato, che se non
andava in persona non avrebbe avuto nulla, percheé la diffidenza dei distributori eraimmensa. Cosi
laVirginiaavevavoluto alzarsi atutti i costi etrascinarsi fin laper laprimavoltain vita sua.

E soffriva, soffriva per se e per lafiglia; soffriva materialmente di uno sfinimento mortale; e
mora mente, di trovarsi 13, in quello stato, in quel luogo.

Mapiu di lei forse soffrivaLuising, chein quei giorni avevafatta erifatta quellaVia Crucis le
venti volte, e parlato con la meta degli impiegati per ottenere una misera promessa. Ella pensava:

- Se avessi accettato il patto dello Zibardi, se avess ascoltato i consigli della sora Rosa, non si
sarebbe qui. La mia mamma starebbe tranquilla nel suo letto. Forse questo strapazzo le costera la
vita. L'avro ammazzataio!...

E poi ancora:

- Forse mia madre sopportera anche questa burrasca; ma avra patito per nulla. Questa
elemosina, quando fosse pure la piu generosa che sia lecito sperare, non bastera a saldare il debito al
padron di casal Egli ci vendera la mobiglia e ci mettera sulla strada lo stesso; e la mia mamma
dovraandare allo spedale!....

Questi pensieri le straziavano il cuore; ma non voleva mostrare quello che provava e cercava
di far coraggio alla sua mamma con buone parole di speranza, affinche la speranza la sostenesse
almeno durante il supplizio.

Intanto la ressa aumentava. Entravano quelli muniti di libretti, sicuri del fatto loro. E a
proposito di questi libretti s facevano commenti di ogni sorta, s scambiavano ingiurie. Le
catapecchie di S. Pietro in Gessate, compresa quella dove abitavano le Terragni, fornivano un bel
contingente alla miserabilita. Epperd ogni tratto capitavano casigliani, vicini o conoscenti delle due
donne. E nella penombra si scambiavano saluti, sorrisi, sguardi benevoli, occhiate fulminatrici.

La madre del ferraio Mariani - quello che si metteva a lavorare di buona voglia quand'era ora
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di smettere - una vecchietta piccina piccina, rotondetta, con una selva di capelli bianchi intorno aun
Viso stremenzito, arrivo con un foglio che le dava diritto ad una limosina straordinaria di 30 lire, e
ando a collocarsi presso alla Virginia. La presenza della vecchietta cappelluta suscitd un lungo
bisbiglio:

- Anche lei!l... - esclamo la donna gialla, che teneva in mano, oltre ai suoi, i libretti delle sue
tre dozzinanti: - Anche lei! Se danno i sussidi a quelle che hanno I'uomo e i figliuoli che
guadagnano, siamo fritte noiatre, povere vedove, senza nessuno a mondo!... Guarda anche la
Terragni... Oh, oh. Si vede che la bella ragazza ha fatto giudizio... Come € pallidal Pare una morta
di fame.

- Stia un po' zittal - le grido indignata la moglie del muratore Tamburini - la ci ha li sette
libretti, e la porta piu cicciaintorno alei che tutti noi insieme!

Una risata colossale scoppio nel punto piu vicino e andd propagandosi fino all'altra estremita
dellasaa

Malerisasalirono a colmo, alorche la vecchia comincio a sternutire.

- Salutel... Un figlio maschio!

- Accoppati!

Inviperita, la donna gialla, che, fra parentesi, quel giorno indossava un vestito turchino a
piccole righe rosse, si rivolto, appena poté, contro la Tamburini, gridandole di rimando:

- Pettegolal Ciabattonal Non e colpa mia se tu non hai piu nulla attaccato alle ossal Non é
colpamiaseti sei fattamangiar vivada tuoi ganzi, o sudiciona di una schifosal

Alcuni uomini messi in uzzolo gridavano a squarciagola:

- Brave! bene! bis!

Invano le donne piu timide andavan sussurrando:

- Zitto! e una spia della Questura.

L e risate scrosciavano.

La Tamburini, sentendo di avere lapeggio, si slancio sulla nemica per darle unalezione con le
unghie e coi denti, se occorreva. E gridava come una energumena:

- E inutile che tu slarghi tanto la boccal Se ne sanno di pitl belle sul conto tuo, o poco di
buonol....

Visto che le cose prendevano una mala piega, una delle guardie di piantone a finestrino s
avanzo risolutamente fra le due donne, minacciando di cacciarle fuori se non la finivano.

L'ordine fu relativamente ristabilito.

Un vago rumore dietro a finestrino annuncio finalmente che la distribuzione stava per
cominciare. Le guerricciole e le risate cessarono; il tramestio divenne piu forte, giacche tutti
volevano accostarsi di piu a finestrino e le guardie avevano un bel da fare a impedire che s
schiacciassero.

LaVirginia Terragni, sempre in piedi, appoggiata alafigliola e alla vecchia Mariani, tremava
in tutte le membra. Oh, come avrebbe voluto essere nel suo |etto!

Lo sportellino s era aperto del tutto, e I'impiegato, tranquillo, indifferente, metodico,
cominciava a prendere i libretti ei fogli volanti, uno a uno, esaminandoli con una lentezza che agli
aspettanti pareva esagerata apposta per tormentarli. Ogni esame era seguito da qualche domanda
rivolta a presentatore o ala presentatrice, obbligati a dare tutti gli schiarimenti richiesti. Poi
I'impiegato si consultava con un personaggio che rimaneva mezzo nascosto e parlava lento, a bassa
voce. Finamente se tutto andava bene, il danaro veniva sborsato: atrimenti il postulante veniva
rimandato con brevi recise parole.

Ogni rinvio provocava naturalmente delle proteste, qualche volta una scena di lagrime o una
sequela d'improperi secondo i temperamenti. Ma nessuno vi badava. L'impiegato non rispondeva
neppure: le guardie mandavano via i disturbatori con le belle e con le brutte e avanti, che
I'importante per tutti eradi far presto efinirla.

Quando la Tamburini presento il suo libretto, si senti dire che le toglievano il sussidio
trimestrale di venti lire. Quella eral'ultima quota che riscuoteva: suo marito guadagnava abbastanza
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ed anche i ragazzi. Non aveva bisogno di sussidi: ovvero atri avevano piu bisogno di lei. A tae
annunzio la Civardi che le stava alle spalle ghignd mormorando qual che parola poco benevola.

Vi fu un momento di silenzio ansioso.

| vicini aspettavano che la Tamburini s rivoltasse e alcuni pregustavano il piacere di una
scenata. Invece la povera donna ebbe unacrisi di nervi che la getto a terra singhiozzante.

Fu chiamato un inserviente e con l'aiuto di qualcuno degli astanti |a portarono fuori. Da quel
momento tutto il favore della folla fu per lei. La Civardi, odiosa a tutti, se ne senti dire di ogni
colore malgrado il terrore che ispirava a quelli che la conoscevano. Non ridesse troppo: se era lei
che avevafatto la spia: qualcuno le avrebbe reso la pariglia, ci avevala camicia parecchio sudiciae
s eratroppo affrettata a slargar la boccal

Un nuovo incidente cambio la scena

Una ragazza piuttosto vistosa e assai ben vestita si presento sulla soglia e cerco di penetrare
nella calca per arrivare al finestrino col suo libretto in mano.

- Oh! - esclamarono varie voci - Oh! la Bellincioni, la nipote della «poveretta di San
Bernardino dei Morti!» Oh, oh!...

Quelli del quartiere di Porta Romana e di Porta Vittoria, che conoscevano la Bellincioni come
la bettonica, s misero tutti d'accordo a spingerlaindietro.

Altri si unirono ad essi, soltanto perche s trattava di una donna ben vestita che non pareva
tanto bisognosa. In un momento ella si trovo circondata da gente ostile, bersagliata da frizzi salaci e
daparole insultanti.

Certi vecchi, che a vederli, si sarebbero creduti completamente dimentichi della loro antica
virilita, approfittavano dell'occasione per alungare le mani su quel corpo di donna giovane e
procace. Sgominata dalla veemenza con cui la respingevano, Bellincioni rinunzio ala speranza di
arrivare a primi posti; si die vintae s rassegno aretrocedere.

Lamadre del ferraio la chiamo:

- Venga qui, Cesiral Saremo |le ultime ma almeno arriveremo a casa con le ossa sane.

- Ah! son ben contenta di vedere una faccia cristiana! - esclamo la giovine rendendosi
al'invito. Ringrazio la buona donna di quella gentilezza; poi, viste le Terragni, le salutd arrossendo
lievemente...

Luisina ebbe un invincibile movimento di ripugnanza. In quel giorni correvala ciarla che la
Cesira avesse intavolato un rigiro con lo Zibardi. Certo Luisina non aveva gelosia di quell'uomo;
era come morto per lei; tuttavia dopo I'ultimo insulto; dopo I'infame mercato che le aveva fatto
proporre, non poteva a meno di provare un senso di ribrezzo per la donna che in quel momento
forse lo amava. E pensando a suo bimbo, che marciva a Santa Caterina, e del quale non aveva
alcuna notizia da circa un mese, perche le era mancato il tempo di andare dalla levatrice, 0 non
I'avevatrovatain casa, |le lagrime le gonfiarono gli occhi.

- Come sono stancal - mormoro sommessamente la Virginia. - Noi non arriveremo mai piu al
finestrino!...

Invece di diminuire lafolla sembrava aumentare tutti i momenti.

Unavecchiatrascinavail distributore in una discussione. Costui non voleva pagarleil sussidio
trimestrale che le era concesso, avendo essa il marito infermo; e cio perché il certificato - da
presentarsi rinnovato ad ogni trimestre - non portava la firma del medico ufficialmente incaricato,
bensi di un altro medico che stava di casaa Porta Garibaldi ed eravicino di lei.

Se aveva denari da pagarsi un medico di suo genio, voleva dire che non le occorrevano i
sussidii! Oh! ve n'erano troppo di piu poveril...

La donna a sua volta giurava e spergiurava che il medico non I'aveva pagato: cheil certificato
glielo avevafatto per caritd; perchéil medico dell'ospedale non s lasciava vedere mai mai, elei non
poteva correre le dieci, le venti volte fino all'ospedale col marito infermo e nessuno altro che lei per
assisterlo.

Inutile. Il regolamento ordinava che i certificati fossero firmati dal medico incaricato; tanto
peggio per chi non si conformava a regolamento. E su questo, I'impiegato, stufo della disputa,
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chiuse lo sportello sul muso aladonna.

Successe un vero tumulto. Colta dalla paura di non riscuotere piu nulla per quel giorno, la
poveraglias scaglio contro la causadi tanto danno.

Chi gridava, chi bestemmiava, chi s limitava a supplicare I'impiegato traverso a finestrino
chiuso.

Ladonna, cui non restava piu nessuna speranza per quel giorno, fu costretta aritirarsi.

| pit audaci e svelti s valsero della confusione per cacciarsi innanzi, certi che il finestrino s
sarebbe riaperto. Difatti, I'impiegato, desideroso di finirla anche Iui, tornd poco dopo ala
distribuzione. Segui un quarto d'ora di relativa calma.

Poi un‘altra scena, per colpadi due donne giovani accusate di avere preso un sussidio di cento
lire e di non averne bisogno. Le frasi amare, pungenti, ciniche, non piu larvate, non piu smozzicate,
grandinarono.

Ecco dove andavano i denari della carita pubblical... Si davano a chi mangiava e beveva a
piacer suo tutti i santi giorni della settimanal... Se li distribuivano tra di lorol... O li davano ale
signore compiacenti, ale belle ragazze! ...

E la colleraimpotente, e il rancore atroce della fame patita, dei bisogni repressi s sfogavano
con ingiurie, con recriminazioni senza fine. Le guardie minacciarono i piu riottos, e il distributore
s fece sentire: «Avrebbe rinchiuso lo sportello per non riaprirlol»

Nella sala, bassa, I'aria diveniva sempre piu irrespirabile; I'angoscia appariva su molti visi.

I malcontenti si allontanavano ancora eccitati, gridando forte. Alcune donne piangevano lungo
lo scalone, la cui imponente architettura pareva quasi una derisione a tanta miseria, ad un cosi
completo abbassamento di umane creature.

Se le donne incontravano un delegato, o qualche impiegato di loro conoscenza, imploravano
che s fermasse, che ascoltasse un istante i loro lamenti, le loro ragioni, e il malcapitato, sentendosi
sulle spine, rispondeva secondo il solito:

- Pazienza, donne, pazienza; si fa quello che si pud: | poveri sono tanti... Si vedra... Si farail
possibile... Ne riparleremo in consiglio alla prossima seduta. Tornate da qui a un mese... quindici
giorni.

E viacomeil vento, felice di esserne uscito.

Quando Dio volle, anche le Terragni, la mamma del ferraio e la Cesira Bellincioni poterono
accostars allo sportello.

Erano le ultime.

La Bellincioni presento il libretto, che era di sua zia, la quale non poteva recarsi in persona
per non lasciare la chiesa; e le trenta lire le furono pagate senza alcuna difficolta come a ogni
trimestre. Anche la Mariani ebbe trenta lire, ma con I'avviso che era una limosina straordinaria, che
non sperasse atro.

Quanto alle Terragni, I'impiegato pareva incerto. Frugo e rifrugo tra le sue carte, come se
avesse perduto qualche cosa. Scartabelld un registro, osservo gli attestati, e finalmente conto dieci
lire che consegno alla Virginiaripetendole con importanza:

- E trimestrale. Vale a dire quaranta lire all'anno. Potrete ritornare di qui a tre mesi.... Avete
capito?

- S, signore... grazie... - balbetto lainfelice che si sentiva mancare.

- O mamma... mammal... Povera mamma mial - gemeva, Luisina mordendosi le labbra per
non scattare

VI
IL 29 SETTEMBRE

Anche quando ci stimiamo disperati, 0 rassegnati a tutto - cio che tornalo stesso - la speranza
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e ancora tanto forte in noi da acciecare piu 0 meno la nostra ragione. Per questo il giorno della
catastrofe, siamo colpiti da quello strano stupore, da quell'invincibile sbalordimento, anche sei mali
che ci cadono addosso, sono di quelli che abbiamo lungamente aspettati, giudicandoli inevitabili.

Cosli la povera gente che non aveva pagata la pigione, né trovato casa, né provveduto in altro
modo ai casi suoi, vide arrivare il giorno delle sgomberature con senso di stupida meraviglia, come
Se non avesse mai pil sopposto che quel giorno sarebbe arrivato preciso, come sempre.

Nella tetra camera, la Luisina si era buttata a sedere su uno sgabello e non parlava piu.
L'angoscia la istupidiva. Erano le nove, e per mezzogiorno doveva consegnare la chiave al nuovo
inquilino, e la mobilia doveva essere ammucchiata nella corte, dove s sarebbe fatta I'asta. |1 Piloni
s chiamava nella impossibilita di attendere, pur dimostrando un vivissimo dispiacere di trovars a
quei passi. Erail suo stile: strozzare con gentilezza.

La Virginia era a letto, ripresa dalla febbre dopo |0 strapazzo di quel suo pellegrinaggio alla
Congregazione. Eppure bisognava che si alzasse, che andassero! ...

- Dove?...

Una parola era corsa sulle labbra di alcune vicine: «all'ospedale.»

Consigliavano laLuisinaadarsi attorno perche la sua mamma potesse essere ricoverata prima
di sera. Lei inorridivaal solo pensiero.

Francesco Bitoss, il muratore, che voleva veramente bene alla giovane, aveva lasciato la
chiave della sua camera alla portinaia con |'ordine di consegnarla ale Terragni. Egli andava a
dormire da un cugino fuori di citta.

Luisina sapeva che il Bitossi non aveva nessuno al mondo e che avrebbe passata la notte a
girare, o in qualche locanda. Vagamente ella pensava allo Zibardi. Possibile che |a lasciasse mettere
in istrada con la madre malata, senza mobilia?... Lei perd non voleva fars avanti; non poteva
neppure, dopo quella proposta cosi alteramente respinta. Aveva anche paura di fare uno sproposito
nel caso chelo Zibardi rifiutasse.

Si sentiva certi impeti... aveva certe visioni... Ma poi?... La sua mamma sarebbe morta di
crepacuore e il povero piccino dinedia.

Ad ogni passo che si avvicinava, a ogni rumore nuovo €ella aveva un sobbal zo angoscioso; poi
ricadeva nella sua prostrazione.

La casa era tutta al'aria. Si contava pit di una dozzina di inquilini che sgomberavano. La
corte era piena di mobilia. | piccoli mobili s portavano per le scale, i grandi s calavano o s
tiravano su dalle ringhiere. E tutta quella gente affannata, nervosa, malcontenta era pronta a gridare;
a sospingersi, ad attaccar lite. Gia tre grosse dispute erano avvenute tra quelli che si attardavano e
quelli che avevano fretta. | disinteressati stavano a guardare con quell'aria d'indifferenza che sembra
dileggio achi sarrabattain mezzo ai fastidi.

Fra quelli che se ne andavano c'era la famiglia del muratore Tamburini, che, perso il sussidio
della Congregazione, non poteva piu pagare quella pigione. L'uomo era andato a lavorare per
togliersi d'impiccio e lamoglie facevalo sgombero da s&, aiutata dai figli, due ragazzotti trai dodici
e i quattordici anni, sotto agli occhi della donna gialla, che empiva la ringhiera della sua ciccia e
non sallontanava che per distribuire le solite lavate di capo alle sue dozzinanti. La Tamburini era
tanto avvilita - il marito le aveva trovato un alloggio cosi miserabile - che non le restava fiato
neppure per litigare, e tiravavianel suo lavoro con unafuria disperata.

Nel viavai fece un certo senso I'arrivo di un uomo sui quarant'anni, vestito civilmente, che
portava diversi oggetti disparati: una rivoltella, una gabbia con un canarino, una statuetta di gesso
bronzato, uno specchio con la cornice dorata e un fiasco di Chianti. La portinaia gli camminava
davanti con la chiave di un locale rimasto vuoto da parecchio tempo. Era una specie di casupola
indipendente che sporgeva in mezzo alla corte, adossata a un vecchio muro, composta di un solo
piano un po' soprail livello della corte e diviso in tre vani: uno stanzone, una cameretta, una cucina.
Cingue scalini di pietra, ben logori, mettevano all'uscio di entrata di questo singolare appartamento,
e subito s entrava nello stanzone, il quale aveva due finestre grandi e due usci, oltre quello
d'entratac uno in fondo che metteva in cucina e uno a destra che metteva in camera. La cucina
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riceveva luce da uno sgabuzzino che guardava sopra un'altra parte della corte, in un angolo quasi
buio; la camera invece era abbastanza ariosa e comunicava per un piccolo uscio a muro, anche con
la cucina.

Appena aperto l'uscio s sprigiono un‘ondata di quell'esal azione opprimente propria dei luoghi
chiusi, umidi, ma tenuti. Il nuovo venuto perd non se ne fece caso; posod in un cantone,
sull'ammattonato nero e sparso di buche, laroba che tenevain mano, e spalanco lafinestra. Prese la
gabbietta, e attaccatala a un chiodo - che di chiodi non era penuria in quelle pareti - prego la
Colombo di procurargli un pochino d'acqua e ne mise quanta occorreva nel beveruolo dell'uccelletto
che subito comincio a svolazzare pieno di confidenza.

- Adesso lachiavelatengoio, eh?

- Sissignore... sor pittore... Martelli, vero?

- No! scultore. Diego Martinelli.

- Ah! avevo capito male.

E lo scultore, chiuso il suo nuovo aloggio, scappo viaincontro ai carri della suaroba.

Erano arrivati gli inquilini che entravano nella camera delle Terragni: un macchinista con la
moglie; due bei giovani. Ma siccome non era ancora l'ora di rigore, non avevano diritto altro che di
mettere larobain corte, se volevano.

- Avrebbero pero fatto meglio ad arrivare piu tardi! - gridava la Colombo. - C'é una povera
donna malata, bisogna avere un po' di carita.

Il macchinista si scusava: aveva poche ore di liberta e desiderava approfittarne. La sposina,
piu caparbia, aveva delle piccole mosse dispettose.

Pallida come una morta, Luisina scendeva appunto, le braccia cariche di masserizie, seguita
dal ferraio Mariani - un pezzo d'uomo taciturno, buono come un bambino — che portava la tavola da
stirare.

- Sora Luisina, - fece la Colombo andandole incontro, - c'é qui il signor... quel macchinista...
il sor...

- Bianchi Luigi, macchinista - suggeri il huovo inquilino, serio.

- Ho capito, ho capito - rispose Luisina con un cenno di saluto. - Abbia pazienza soltanto un
momento.

- Hadiritto ancora un'oretta - osservo la Colombo.

- Ormai non mi serve; non ho piu speranze.

E cosi dicendo ebbe un riscossone e serro forte i denti per non scoppiare in singhiozzi davanti
agli altri.

- Senta... - fece poi, volgendosi ala portinaia - ho deciso: mi dia la chiave del Bitossi!... Ci
metterd la mamma per questa notte; domani s vedra... Se mi tocchera proprio di mandarla
all'ospedale!

- Povera figliuolal... Speriamo di no... ma se non c'é rimedio... meglio al'ospedale che in
strada.

Il ferraio domando:

- E poi, devo portar giu anche il letto?...

- 1l letto non glielo vendera il padrone, che diamine! - esclamo il vecchio Colombo. - Non é
tanto cattivo.

- E dlora su cosa vuole che s rifaccia? Non c'e quasi altro nella mia casa e gli dobbiamo
dugento lire. Ci lascera un materasso.

E rise, battendo e palpebre.

- Ecco lachiave...

Al contatto di quel pezzo di ferro che per lel avea un significato cosi grave, poiché poco o
troppo la legava a Bitossi, Luisina fu presa da un tremito convulso, e una fiamma di vergogna le
sdli ale guancie, mentre i singhiozzi lungamente repressi, le facevano nodo alla gola

- Ora bisogna che vada a preparare la mamma. Non sara facilel... Ci bada lei alle mie robe,
Mariani?
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- Si, si... Vada. o sto qui afumare unapipa...

Lastiratora salontano; sali le scale adagio adagio, camminando afatica, la schiena piegata, le
mani penzoloni.

Nella corte s preparavaintanto un altro diavoleto.

Voci impazienti chiamavano la Colombo, che rispondeva sgarbatamente, seccata di tutto quel
dafare.

Arrivava un altro carro carico di mobilie; bisognava far posto, sbarazzar I'entratura. 1l padrone
di casa mandava a dire che la roba da vendere all'asta fosse pronta in corte per mezzogiorno,
immancabilmente.

Il carretto zoppo, sconquassato su cui i Tamburini avevano collocate le loro masserizie si
avviava al'uscita, tirato dai due ragazzi.

- Non passal... Non passal ... fermal... - gridavano alcune voci.

- Altro che passare! la stiazitta, lei! Badino ai fatti loro!...

E i ragazzi, incaponiti, tiravano piu forte.

- Nol... No!... Bastal ... Casca ogni cosal...

- Lavital Ehi! Lavital...

In mezzo a queste grida la mobilia male ammucchiata comincio a traballare; due sedie
andarono aruzzoloni; un cassettone cadde di piombo e si sfascio.

Alte strida echeggiarono.

Lo scompiglio della corte invase la strada.

Il carro che stava per imboccare I'entratura dovette retrocedere. Diego Martinelli, che
ritornava con lamoglie e laroba, le mani cariche come la prima volta, resto egli pure in mezzo alla
strada, molto imbarazzato per le cose fragili che portava e i due carri che lo seguivano. La
circolazione fu totalmente impedita ai veicoli di ogni specie.

| fiaccherai bestemmiavano. Dai trams, fermi in distanza, la gente scendeva per vedere,
ingrossando lafolladei curiosi. Martinelli era sulle spine.

- Lamiastatual Ahi!... orame lasfracellano!... Badino signori... scusino...

E girava affannosamente intorno a carretto per proteggere, dai pericoli che la minacciavano,
una statua di gesso, una Eva colossale, avvolta in una coperta di lana greggia, bersaglio
improvvisato ai frizzi dei cocchieri e dei monelli.

La Tamburini invece di occuparsi della sua roba, picchiava i figliuoli con un bastone come
impazzita; e gli urli dei due ragazzacci esasperati empivano la corte e la strada.

Mariani il ferraio, che aveva finito di fumare la sua pipa, si azo sorridendo, tird da parte i
mobili rotti eil carretto sconquassato e liberd il passaggio.

Lo scultore Martinelli fece il suo ingresso nella corte piena di gente e di roba, con la sua Eva
ches svelavaquaelatraversoi buchi della coperta.

Nella strada ricomincio il solito movimento. Soltanto i curiosi piu accaniti rimasero fermi ad
aspettare l'uscita del carro dei Tamburini, che il ferraio rialesti in un batter docchio.
Grottescamente tragica, la Tamburini lo stava a guardare. Pareva una furia, cosi spettinata, secca,
allampanata, gli occhi ardenti di una fiamma devastatrice. Qualcuno le aveva strappato di mano il
bastone, o lel stessa I'aveva gettato. Ma non la sua lingua si stancava d'imprecare al marito che la
lasciava solain mezzo ai fastidi, ai figliuoli che venivano su come lui, birboni, egoisti.

Quando tutta la povera mobilia s trovo ricaricata, anche lel si avvio a suo destino
camminando dietro a carro traballante che i due monelli tiravano allegramente, ridendo e
scherzando, dimentichi delle busse, eccitati da tutto o scompiglio che avevano cagionato.

- Sbrighiamoci! - diceva la signora del Martinelli, una piccolina dal viso dolce che quasi
spariva nella irradiazione di due occhioni azzurri, chiarissimi, eternamente meravigliati. - Chi ci
aiutaora?

- | modéelli, per bacco!... Come ci hanno aiutato a caricare...

- Gli e che non li vedo, e poi c'e tanta roba ancora nel tuo studio!... Dovranno andare a
prenderla...
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- Non t'inquietare. Li ho lasciati un momento all'osteria perché I'Etrusco aveva una sete da
spugna e Pollo allesso non canzonava, sai bene. C'ingegneremo, del resto. Deponiamo intanto
gueste piccole cose. Vedo I un giovinotto che ¢i dara una mano..

- Lo conosci?

- Si; lavora dla fabbrica del Piloni; ci siamo incontrati qualche volta; € un buonissimo
diavolo. Ehi! Bitossi!...

Il muratore, che, insieme al ferraio, aveva appena finito di portar giu il letto delle Terragni,
accorse subito alla chiamata del Martinelli. Si salutarono, e la signora Sofia tratto il nuovo
compagno del suo caro Diego come un vecchio conoscente.

- Vorrel primadi tutto mettere a posto questa mia povera Eva, che se non e andata all'inferno
€ proprio un miracolo.

- Com'e bellal

- Eh!... Ai suoi tempi! Ha vinto anche un premio. Sicuro! All'’Accademia di Brera; vent'anni
fa. E adesso |e statue sono come le donne: invecchiano. Valle a cercare quelle che hanno vinto un
premio di bellezza vent'anni fa; me ne racconterai di carine!

- Mal'arte é eterna... il capolavoro...

- Ih! Ih!... Meglio non parlarne di codeste cose. Ci s fa cattivo sangue. Senti soltanto questa:
al'ultima Esposizione - non qui, qui hon espongo neppure - a Torino, ho mandato una riproduzione
di questa poveraEva, piu in piccolo... nella speranza di prendere... Me I'hanno scartatal

- E il marmo achi I'hai venduto?

- Il marmo?!... Ah! Bitossi mio tu non sai. Questa povera Eva ebbe il premio dell’Accademia,
ma un committente che me la facesse fare in marmo non I'ho mai trovato. Per qualche cosafaccio lo
stuccatore e il decoratore di case alla Piloni... Lasciamo stare, per I'amor di Dio!... Etrusco!... Hai
finito?

| due modelli, che uscivano appunto dall'osteria con gli occhi lustri, le guancie illuminate,
accorsero. La statua fu tirata giu e portata nello stanzone con molta delicatezza.

- Oranoi andiamo a prendere il resto con questo carretto.

- Si... masenzafermarvi per la stradal

- Qui bisogna scopare, levare i ragnateli... E unavera sporchizia.

- Non ti tormentare, Sofia, faremo noi... Qui c'e la granata... qui c'e la pertica col suo bravo
scopino di piuma...

- Eio vado a prendere dell'acqua per lavare i pavimenti.

In un quarto d'ora, grazie all'attivita dei due uomini, quelle stanzaccie acquistarono un aspetto
meno lurido.

Sofia stava in corte afar la guardia a carro grande; e il canarino cantava allegramente, come
in una reggia. Un nuovo affluir di persone mise sossopra la corte. Erano i rivenditori di mobilia a
stracciamercato, gli strozzini, i soliti frequentatori di tutte le aste di simil genere: veri animali di
rapina che si abbattono sui cadaveri: avvoltoi dellamiseria...

Oltre ai mobili delle Terragni andavano venduti anche quelli di un calzolaio, ubbriacone
famoso, padre di tre figliuole, ed anche quelli di una cucitrice, povera creatura malaticcia abituata ai
digiuni.

Bitossi venne a vedere con la scopain mano.

- Un'astal - esclamo la signora Sofia...

- Purtroppo!

- Povera gente!

- E chi sono? - domando lo scultore.

Bitossi racconto delle Terragni, con lavoce soffocataeil viso pallido.

Diego e Sofia compresero subito che quello non era un interessamento comune, una pieta di
semplice prossimo; e laloro simpatia per il giovane operaio divenne piu viva

- E dove sono andate queste povere donne?

- Per intanto le ho pregate di rifugiarsi nella mia camera; la Luisina non voleva, ma piuttosto
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che mandar lamamma all'ospedal e, capira...

- Sicuro... poverette...

- E tudove vai adormire.

- Oh, trovero benel...

- Dormi qui da noi... in questo stanzone. Abbiamo una vecchia ottomana. Spero che i topi
non ti mangeranno.

- Non facciamo complimenti. E cosa intesa — aggiunse Sofia, i cui sguardi erano attratti dai
preparativi dell'asta. — E il vostro Piloni, quell'uomo cosi bonario, che pare abbia il cuore in mano,
fadi queste porcherie?

| due uomini si scambiarono un'occhiata piena di sottintesi ironici, e tutti e due uscirono in
un'amararisata.

- Sono curioso di vederlo sotto questo punto di vista - osservo Bitossi al'amico. - Ora
arrivera.

Sofia guardava con un senso di angoscia, un misterioso fascino, tatti i particolari di quella
scena. Il calzolaio, ubbriaco fin da mattino, se ne stava in un canto, nella sua impassibilita
selvaggia, circondato dalle tre monelle, tre faccie scialbe, istupidite dalla fame e dalle botte, che s
guardavano intorno con gli occhi torvi e stupiti. La cucitrice, accovacciata sugli scalini che
mettevano alle cantine, piangeva sommessamente con certi riscossioni di tutto il suo piccolo corpo
esile, rifinito.

- Quelladonnetta mi straziail cuore - diceva Sofia chinando i grandi occhi terrorizzati.

- Siam pronti?...

Queste parole, che il Piloni rivolse a Colombo appena varcata la soglia, furono udite in tutta
la corte.

- E qui! - esclamo Martinelli, e poi subito rivolgendosi ala moglie: mettiamoci a tirar git la
nostra roba, che non ci credatroppo curios dei fatti suoi.

E tutti etre s misero all'opera.

La testa alta, il cappello da bandito calcato un po' al'indietro, un largo sorriso sulle labbra
carnose sotto ai grandi baffi biondastri, i piccoli occhi ammiccanti in cima a grosso naso, e con la
sua solita andatura baldanzosa di uomo corto e grosso, che ha bisogno di buttarsi un po' al‘indietro
per ragione di equilibrio, il Piloni traverso la corte andando direttamente verso il mucchio delle
mobilie destinate all'asta...

- E le Terragni? - domando, abbassando il vocione e rivolgendos a portinaio, lungo,
scarmigliato e male in sesto, che gli stava alatere in atteggiamento di grande rispetto.

Intervenne la moglie - donnetta sui quarantacinque coi denti rotti, ma assai bene in carne e
tuttavia appettibile per certi stomaci di struzzo, come dicevail capomastro cinicamente.

- 1l Bitossi e haraccolte nella sua camera, finché si trovano...

- Benone! E lui?...

- Credo che saccomodera per intanto presso al pittore Martelli...

- Come?... Chi é costui?

- Si shaglia sempre! - grido il marito. - Presso Martinelli...

- Ah! il mio stuccatore. Bravi! Tutti socialisti... Benissimo!

E con una risata clamorosa invio un saluto cordiale a Bitossi e a Martinelli, che stavano
sollevando un enorme cassettone antico. | suoi occhietti fulminel incontrarono i grandi occhi
meravigliati della Sofia, e per mostrarsi gentile con le signore, tocco un momento il cappello.

- Belloccia latortorellal - mormord mandando giu la saliva. - Ehi [&l... con questi stracci cosa
facciamo? 1o ho poco tempo.

- Ecco l'usciere.

- Male Terragni hanno portato giu tutto?

- Si, signore, ancheil letto.

- Uhm! C'é poco da stare allegri. Bisogneralasciargli ameno un materasso.

- Se foss in lei, lascerel piuttosto il fondo del letto col saccone elastico - fece uno dei
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rivenditori accostandosi. — E buono, ma piul difficile a rivendere... mentre le materasse sono piene di
lanalunga, finissima... che si puo dare per nuova.

- Non hai perso tempo!... Ah, ah, ah!... Vabene, va bene. Faremo come tu dici; maio incanto
il mio credito...

- Si... ma se nessuno offre di piu, che se ne vuol fare lel di questa roba? non pud mica metter
su bottega darigattiere!...

- Birbonel...

Quando tutto fu liquidato, il calzolaio, che sperava di riscuotere qualche cosa, fu dichiarato in
debito di dieci lire; mail capomastro gli disse che gliele regalavainsieme ai due sacconi... che non
poteva portargli via.

- E adesso dove vado? - grido il beone uscendo improvvisamente dalla suaindifferenza..

- Vain Questura; il Municipio ti trovera un asilo; quanto ale tue ragazze, ho parlato con una
signora che ha promesso di farle ritirare e qui hai venti soldi per mangiare un boccone... Non dirai
male di me, eh?...

Giail cazolaio allungavala mano; mail Piloni ebbe un pentimento, e invece di dare il franco
al padre, lo diede alla maggiore delle ragazze.

-... Tu saresti capace di bevertelo!

E giu un'dtrarisata.

La roba della cucitrice basto per I'appunto a saldare il suo debito. Sentito questo, ella s alzo,
s asciugo le lagrime e salontand barcollando, senza proferir parola, senza neppur guardar il Piloni,
che parve offeso da quel contegno; soltanto nell'uscire avverti la Colombo che il giorno dopo
avrebbe portato viail suo saccone; e disparve misteriosa e chiusain se, come sempre era stata.

Le Terragni restarono con trenta lire di debito e la lettiera in legno di noce col suo saccone
elastico che ripard per il momento nello stanzone dello scultore, dacché non era possibile di farla
entrare nella piccola camera di Bitossi.

Quanto alle trentalire il capomastro disse ad altavoce che ci faceva soprail crocione; e che se
potevano accomodarsi in qualche modo in una delle camere rimaste vuote, purché pagassero, lui
non ci avevanullain contrario.

Cosl, shrigate queste faccende, contento come una pasqua di essersi mostrato, secondo la sua
idea, rigido e bonario (strozzino e falsamente generoso) egli si affrettd ad andarsene, mentre i
rigattieri portavano via la roba comperata, e i due modelli ricomparivano nella corte col carretto
carico delle vecchie carabattole di studio acui il Martinelli era affezionato.

- Sicché, cosane dici dell'uomo bonario? - chiedeva lo scultore allamoglie.

- Un birbante!

- Come?... Se é tanto generoso!

- Unacanaglial

- Capace di tutto! - sentenzio Bitossi.

Ma non era tempo da perdersi in chiacchiere. | mobili erano tutti in casa: i piu pesanti gia a
posto, e Bitossi e Martinelli dovevano ritornare alafabbrica per le due.

- Accomodiamo la mia Eva, - disse Martinelli, - per il resto avremo tempo stasera e domani.
Lamettiamo qui, in un cantone, che ne dici?

Sofia approvo.

- Ci metterai per fondo il tuo arazzo, e sara una bellezza.

- Il mio arazzo?... Impossibile...

E la guardava tutto sconvaolto...

Ahime! |'arazzo era stato venduto per far fronte alle spese dello sgombero e pagare il trimestre
anticipato a Piloni, e lei se n'era scordatal Senti il rossore montarle alla fronte; pure non si perdette
d'animo e rispose allegramente:

- Starameglio lapeluche dai riflessi rossi.

Bitoss fermava solidamente la base della statua e, tutto intento a lavoro, taceva
discretamente. Martinelli sorrise alla gentile Sofiaei loro sguardi si scambiarono una carezza.
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- Labase é prontal - esclamo Bitossi rizzandosi.

La statua fu messa a posto. Poi, gia che restava un po' di tempo, aiutarono i modelli a
scaricare il carretto. Busti, statuette, sgabellotti, mensole, cavalietti, vecchie stoffe sdruscite, una
gran tela, sorta di velario, ornata di pitture bizzarre e umoristiche, che doveva servire a dividere 1o
studio in due parti; specchietti e conchiglie, due vecchi mannequins snodati anche piu del bisogno,
uno colossale, |'atro piccolo; panconi greggi, qualche pezzo di terraglia dipinta; tutta questa roba
pilu 0 meno deteriorata, tanto che quasi ogni singolo oggetto pareva un documento della miseria
dell'artista, fu deposta alla rinfusa nello stanzone intorno alla povera Eva, che sovrastava tristamente
aquello scompiglio con la sua bella testa classica senza vita.

Soltanto le armi, per le quali il Martinelli - garibaldino del sessantasei e del settanta - aveva
una vera passione, furono subito appese al muro in un certo ordine.

La piccola collezione s componeva di pochi pezzi trai quali primeggiavano: due bei fioretti
da sala di scherma, un pugnaletto giapponese; una rivoltella di piccola misura ed un fucile; questi
ultimi sempre carichi.

- Il tocco e mezzo! - esclamo Bitossi scuotendosi di dosso la polvere. Vado un momento a
salutare le Terragni, poi scappo allafabbrica.

- lo pago i facchini e sono con te.

Appena fu solo, Martinelli corse in camera, dove Sofia era intenta a mettere ordine. | grandi
occhi pallidi sfavillarono.

- Sei s0lo?

- Si. Devo andare anch'io...

Ella depose o strofinaccio col quale stava ripulendo lo specchio del cassettone, salto giu dallo
sgabello su cui era montata e ando a gettarsi con passione nelle braccia dell'artista.

- O Sofial Come sei buonal Come sei buonal E che rimorso € il mio di averti trascinata in
guesta vitamiserabilel...

Due lagrime cocenti caddero sul collo della giovane.

- Tupiangi?... O perche? - esclamo lei alzando latestina e fissandolo con gli occhi stupiti.

- Perché mi s stringe il cuore a pensare che tu sei tanto buona, tanto cara, e che io ti
COmMpenso CoSl...

Con un gesto vago egli accenno a luogo ove si trovavano, alle pareti annerite, piene di buchi,
a pavimento sgretolato, agli usci mangiati dalla vecchia carie della muffa e della sporcizia, e un
singhiozzo, lungamente represso, eruppe dal suo petto.

- O Sofial... o Sofial... Cherimorsol.., che dolore!...

- Maseioti amo!... Mase non potrei essere piu felice!...

E lo baciava con effusione sulle labbra, sugli occhi, sulle tempia solcate.

Era una storia commovente questa del loro amore. Martinelli, sposato intorno ai trent'anni con
la figlia di un negoziante, non aveva trovata alcuna felicita nel matrimonio; la giovane signora
Martinelli non sera potuta adattare alla vita randagia e zingaresca dello scultore. Dopo pochi anni
una separazione giudiziaria rendeva a ciascuno un simulacro di libertd; e Martinelli, dichiarato
prodigo, doveva spogliarsi di tutto per restituire la dote alla sposa e sollevarsi dalle ossessioni dello
suocero.

Intali contingenze dolorose egli avevaincontrato Sofia Carani, molto piu giovane di lui, figlia
di un organista della provincia, venuta a Milano per imparare il canto sotto la protezione di una zia.
Col racconto delle proprie sventure egli erariuscito a impietosirla profondamente, poi afarsi amare
e finalmente aridurla con se.

Addio lezioni di canto; addio speranze di carriera e protezione della zial Contenti forse di
essersene liberati, | parenti le gittarono in facciail disonore dellafamiglia, e le voltarono le spalle.

Ma ella amava, e nhon domandava appunto che di essere lasciata in pace col suo Diego
adorato.

31



VIl
IL MESSAGGIO DELLA SORA ROSA

La Virginia Terragni, che si sentiva le ossa indolenzite sul lettuccio duro del Bitossi, andava
lamentandosi continuamente. Oh! perche le avevano vendute le materasse del suo bel letto
matrimoniale, perché I'avevano ridotta a quel punto?... potevano venderle anche il letto e il saccone,
posto che ci s erano messi... Che se ne facevalei del letto senza le materasse, e senza una camera
dove farlo entrare? Tutta quella bella lana comperata apposta per lel dalla sua povera mamma, che
seneintendeva Il fusto el'elastico li avevaforniti il primo falegname di mobili che ci fosse a Lodi,
il coltrone con le fodere di filugello tessuto a spiga, imbottito col cotone di prima qualita, I'avevano
fatto in casa e trapunto in seta. Tutto insieme quel letto costava cinquecento lire e ci poteva dormire
una contessa. Oh! sei suoi poveri vecchi avessero saputo che dovevafinire aquel modo!

La voce rotta, cavernosa della povera tisica, risuonava tristamente nella stanzuccia quasi
vuota, fredda, dai muri appenaimbiancati - Bitossi aveva voluto che almeno fossero puliti - esalanti
un forte odore di calce.

L uisina ascoltava rassegnata, ma col cuore straziato, la rievocazione di quei particolari tante
volte uditi.

- Mamma, mamma, sta queta non affannarti cosi, ti tornera la febbre! Che serve tormentarsi
con guesti ricordi, oramai; che serve?

Inutile. La Virginia non le dava retta; non la sentiva neppure. Riafferrata dalle visioni del
passato ella parlava e parlava nella sovraeccitazione della debolezza, con la lucidita di memoria e
I'abbondanza di particolari, cosi caratteristica nei vecchi e nelle persone, pure non vecchie, che
hanno concentrato tutta I'energia del loro pensiero su un dato periodo dellaloro esistenza. A poco a
poco quella rievocazione assorbiva la Virginia a punto di farle dimenticare le circostanze presenti.
Leimmagini disseppellite le si affollavano intorno; e sulle labbra smunte passavano aneddoti tristi e
bizzarri, pitture animate di persone care o ridicole; narrazioni patetiche di giorni tetri, o ricordi lieti
di ore gioconde.

Luisina non tentava piu di farla tacere; quel vaniloguio, tormentoso per lei, le pareva benefico
per la sua povera inferma, e temeva anzi che cessasse, che l'incanto fosse rotto dai rumori della
corte, dalle voci rozze degli strozzini che avevano compratalaroba e se la portavano via.

In quel momento fu picchiato all'uscio. Erala Colombo, che recavala quietanza del padron di
casa.

La Virginia, richiamata a sentimento delle cose presenti cosi repentinamente, ebbe uno
scoppio di colleraedi disperazione.

- Non gridare, mamma, non ti disperare. Dio ci aiuterd, io lavorero - andava dicendo la
giovane soffocando i singhiozzi.

- Dio non abbandona mai chi confidain lui — sentenzid una voce agra, in un tono falso, sulla
sogliadella camera.

- LasoraRosal...

- In persona. Non arrivo in buon punto?... Le disturbo?

- Oh, no!... ma il momento e brutto. Non sa? Non vede come siamo ridotte?... Non ci e
rimasto che il fondo del letto, e non sappiamo come giovarcene... Qui siamo in prestito!...

- Poverine! Un brutto momento davvero. Ma, torno dire, Dio non abbandona chi confida in
lui.

Ellas fece innanzi quasi solenne, depose sul tavolino un pacchetto di carte, e, appoggiandovi
soprail dito, disse:

- Qui c'e un poco di consolazione.

Le Terragni ammutolirono.

Indovinarono troppo bene da qual parte venisse quella cosi detta consolazione, e cio impediva
che se nerallegrassero.
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Gli occhi della madre dicevano:

- Ho capito; € Angiolo Zibardi; ci vuol altro! Ripari i suoi torti... ripari.

Gli occhi dellafigliafissavano torvi il suolo.

Questa scena solleticava naturamente la curiosita della Colombo, che rimaneva ritta in
sull'uscio.

La «poveretta della chiesa» a cui non garbava che colei rimanesse a fare da testimonio, le
diede un'occhiata assal significativa.

- Una persona caritatevole e molto religiosa, avendo saputo le loro disgrazie, mi ha incaricata
di portare questo soccorso. Ecco: sono duecento lire. La persona beneficasa...

Si arresto e guardo l'uscio.

La Colombo era scomparsa. Aveva inteso abbastanza, e le premeva di raccontare a tutto il
vicinato che le Terragni avevano ricevuto duecento lire da un signore, il quale signore non poteva
essere altri che Angiolo Zibardi.

Gli occhi davvoltoio della «poveretta» sorrisero malignamente al rumore degli zoccoli
sbatacchiati giu per le scale.

- Rompiti il collo - mormoro tra i denti lunghi dondolanti. Poi, rivolgendosi alla Luising,
riprese con atravoce e atro sguardo: - La persona caritatevole e il signor Angiolo Zibardi... loro mi
avevano gia capita. Egli avrebbe fatto di piti volontieri, se non si trovasse pieno d'impegni... E perd
sempre una bella carita, un'azione generosa, da uomo di cuore.

- Se fosse un uomo di cuore... un galantuomo, - scatto l'inferma - si sarebbe comportato
diversamente... avrebbe ridato |I'onore a questa poveraragazza...

LaLuisina pensava:

- Duecento lire... € assai meno di quello che mi aveva offerto I'ultima volta... Che non voglia
piu domandarmi la carta di Santa Caterina, né il segno di riconoscimento?...

E questo pensiero quasi lariconciliava con quell'uomo.

Ma alle parole della Virginia la sora Rosa saltdo su lasciando il tono di falsa dolcezza e
ripigliando quello ruvido e reciso che le era proprio:

- lo non c'entro nei loro interessi; non voglio sapere. Credo pero che il signor Zibardi non
abbia alcun impegno serio, alcun obbligo oramai...

E calco malignamente su queste ultime parole. Poi, accorgendosi che e due donne sgranavano
gli occhi e Luisinavoleva scattare, soggiunse abbassando la voce:

-... tanto piu credo che non ne abbia dacché quel tal bambino... € morto I'atra settimana.

- Morto!... - grido la stiratrice balzando in piedi tutta d'un pezzo, le mani protese, rigide, gli
occhi sbarrati. - Mortol... - ripete con la voce strozzata.

- S, poverino. Ecco qui la fede... Scusi tanto credevo che lo sapesse! Non andava sempre
dallacomare per le notizie?...

- Viperal... - mormoraval'inferma dal suo letto. - Viperal...

Luisina piangeva annientata. Le parole ironiche della Bellincioni non la toccavano; potevano
sbeffeggiarla, avvilirla, che le importava? Il bimbo era morto, morto in quel marciume di
Brefotrofio; morto senza un bacio, senza una carezzal ...

E piangeva tutte le sue lagrime, piegatain due incapace di reagire.

Questa disperazione della sua figliuola fendeva il cuore alla madre. Un parossismo di collera
che leridonavain un istante le forze la fece drizzare sul letto, e fissando gli occhi fiammeggianti in
volto alla vecchia gridd con quanto fiato aveva.

- Fuori di qui!... fuori, birbona!... Canaglia... Fuori!...

- La compatisco perché e pazzal - balbetto la Bellincioni tutta rossa in viso, roteando gli
occhiacci di avvoltoio. Un passo che si sentiva sullaringhieralafece ammutolire; restd un momento
interdetta, poi infilo l'uscio e s ritiro.

Bitossi trovo la Virginia svenuta nelle braccia dellafigliuola.
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VI
IL CAPOMASTRO

La casa che il Piloni faceva costruire in societa col fabbricante di cementi Ambrogio Piola
formava un vasto isolato in uno dei migliori punti del nuovo quartiere sorgente sull'antico e famoso
Lazzaretto, giain gran parte atterrato.

Gli speculatori s erano gettati come bestie di rapina sull'immane cadavere, le cui vecchie ossa
dovevano avere laloro metempsicosi.

Le case nuove sinnalzavano rapidamente con mura sottili, cortiletti stretti e profondi come
pozzi, lussuose nell'apparenza, grette nella realtd; e il vecchio materiale veniva impiegato su larga
scalanellaloro costruzione.

Invano protestavano i poeti, gli artisti, la gente che non sa di cifre; invano gridavano contro
guella arrabbiata speculazione, trascurante I'igiene e ogni senso di arte, e lavita dei lavoranti e dei
futuri inquilini; invano era biasimata generamente l'indifferenza del Comune di fronte ala
manomissione di quello splendido viale di platani piantato con tanto senno ed amore intorno ad una
citta cosi poco favorita dalla natura. | bei platani cedevano il posto alle facciate pretensiose.

Gli speculatori, sicuri del fatto loro, convinti in fondo in fondo di essere loro soli i veri e
legittimi padroni dell'universo, sorridevano delle critiche, sorridevano dei lamenti e tiravano innanzi
sereni nellaloro grettezza.

Il Piloni, corazzato d'ignoranza, tetragono ad ogni senso di alta giustizia e di umanita, ardito
guanto astuto, non sorrideva: era di quelli che sghignazzano dimenandosi alegramente. Bisognava
vederlo sdlire i ponti fino su in cima, svelto come un marinaro, nonostante la molta carne che
portava con s&; bisognava sentirlo come comandava - quel pezzente rifatto - e come sapeva
impartire incoraggiamenti e rampogne, non dipartendosi mai da quella sua bonarieta ambrosiana,
mascheraterribile alla pertinacia, al'astuzia, alla crudeltafelina, che egli chiudevain cuore.

La fabbrica non era tanto avanzata quanto egli avrebbe voluto, poiche le piogge insistenti di
una primavera fredda e turbolenta avevano ritardato i lavori. Tuttaviai muri maestri erano tirati su
fino a tetto; gettate le basi dei pavimenti a diversi piani; piantate le scale; tracciate al'ingrosso le
divisioni degli appartamenti, per mostrarli a quelli che volendo cambiare a Pasqua cominciano a
cercare in settembre, per fissare i prezzi e stringere i contratti.

Si lavorava ancora sull'ultimo ponte esterno; ma la maggior parte dei muratori era occupata
al'interno per preparare la copritura del tetto. Si tiravano su le travi con le carrucole. 1l Piloni arrivo
fregandosi le mani tutto contento perché si sarebbero messi a coperto prima che il tempo s
guastasse.

- E unabellezzal - diceva al'assistente. - L'aria & fresca e limpida. Avremo certo atri quindici
giorni belli, ein quindici giorni saremo a posto!... || barometro segna tempo asci utto.

Girava tra i muratori; cercava di animarli a lavoro con le buone parole, con le promesse.
Avrebbero fatto una buona mangiata il giorno della copritura del tetto! Sarebbero stati contenti di
lui: li avrebbe trattati da signore... purche facessero prestol... E a lavoro finito, un bel regalo a
ciascuno... maa patto di far presto, di non perdere un minuto. Poveri loro selo tradivano!...

Giovanni Berini, il vecchio lavoratore onesto e intelligente, gli si accosto e francamente gli
disse che presto e bene non sempre si poteva; che il meglio era di far bene. | muratori erano buoni
figliuoli, ma poveri, e sentendosi cosi pressati con le promesse di regali, era troppo facile che
tirassero via... Bisognava piuttosto raccomandare I'attenzione... Pur troppo giai muri non erano una
perfezione, tutt'atro...

Il Piloni fece unarisating, crollo le spallein ariadi compassione per quel povero imbecille che
dava dei consigli alui, e passd a un altro gruppo. Saccorse pero che le sue parole facevano poco
effetto. | muratori rimanevano seri, accigliati.

La questione dell'aumento di paga e delle troppe ore di lavoro cominciava a imporsi. Se ne
parlava sommessamente ancora, ma continuamente. E si narrava di scioperi avvenuti in altri paes, e
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non pochi desideravano di fare altrettanto.

| piu intelligenti sentivano, il bisogno di fondare una Societa cooperativa che fosse un punto
di appoggio, una guida.

| capimastri fiutavano il tempo sebbene fingessero di non capire; ma pochi se ne
preoccupavano: checche facessero, i muratori, sarebbero sempre stati in loro potere.

Voltate le spalle a Berini, il capomastro saccostd a un gruppo di giovani robusti e risoluti,
che preparavano il legname montato su con le carrucole, e ripete le sue esortazioni in un tono piu
solenne: non solo avrebbero banchettato insieme, ma se lo accontentavano avrebbero avuto un
premio in denaro subito dopo la copritura; un altro alla fine. Lo dicessero a tutti: il capomastro
Piloni non mancava alle sue promesse.

E la voce, che voleva essere bonaria, si faceva dura involontariamente, poiché egli sentiva la
colleraribollirgli di dentro a vederei suoi uomini cosi seri € musoni.

- Ci aumenti il salario piuttosto: sara meglio per noi e per lei!

Il capomastro non distinse bene chi avesse pronunciato queste parole; ma lo colpi I'accento
imperioso e minacciante. Alcuni smisero di lavorare in attesa di uno scoppio.

Invece il Piloni rispose calmo, senza nemmeno curarsi di scoprire il nome di chi I'aveva cosi
apostrofato:

- Le giornate le pago secondo un libero contratto, accettato da ambe le parti. 10 dunque non
manco a mio dovere. Voidltri, al contrario, domandando di piu, mancate all'impegno preso. Sono
stato operaio; ho lavorato come voialtri; so come s tratta. Quand'ero operaio non ho mai domandato
di piu di quello che mi veniva; eppure ho fatto dei risparmi, e ho potuto tirarmi su, studiare, diventar
capomastro. A me non lasi da abere. E appunto perché ho provato anche la miseria, vi tratto come
fratelli, voglio il vostro bene. Via, via, abbiate giudizio, ragazzi! Persuadetevi che i miei interess
sono pure i vostri, e che se vi venisse in mente di piantarmi, fareste il vostro danno ben piu che il
mio.

Rideva. Erariuscito ancora una volta a domare la collera per cui le sue labbra carnose e tutte
|e sue membra tozze fremevano.

Un mormorio di malcontento rispose alle sue parole.

- Pace, pace! E sopratutto non lasciatevi sobillare... 1| vostro vero interesse € di dar rettaame.
Del resto chi ha qualche cosa sullo stomaco, venga nel mio studio che regoleremo i conti.

E su questo, continuo il suo cammino, tranquillo, senza neppure voltarsi indietro.

Figlio di poveri, venuto su per le strade, e avendo, come egli diceva, portati la secchia e i
mattoni per diversi anni, soffrendo la fame, Lorenzo Piloni erafiero di s&, esigente con gli altri. Le
cose che egli diceva a proposito del lavoro erano quindi relativamente sincere. 1l suo disprezzo per
gli operai che si lamentavano del loro stato eraistintivo e avevaimpeti di odio. Senza alcun dubbio
egli avrebbe perso molto danaro - di quel danaro che amava tanto - piuttosto che accontentarli.
Daccheé aveva patito, lui, potevano patire anche gli altri; e se aveva potuto arricchirsi, lui, potevano
arricchirsi anche loro. Se non vi riuscivano, la colpa non era nelle cose, o nel capitalisti, come loro
blatteravano, bensi nella loro incapacita. Dungue... le bestie potevano ben crepare nella miseria.
Che male c'era?... D'altronde egli ne aveva abbastanza del fabbricare. Quella era |'ultima fabbrica
sua. Col denaro che pensava ricavarne si sarebbe messo a speculare in fondi. Comperare per
rivendere! Non s rischiava niente perché i terreni a Milano non potevano rinvilire - pensavaegli - e
s aveva la probabilita di triplicare il capitale da un momento al'altro. Ne aveva abbastanza di
muratori, pieni di pretese, fannulloni. E ne aveva abbastanza anche del suo socio, quell'esoso Piola
che pretendeva di sorvegliarlo... Sorvegliare Piloni, peuh!... pezzo d'asino.

Alzava la spalla destra con gesto scimmiesco che gli era abituale; e i suoi occhietti furbi, che
quasi si toccavano in cimaall'enorme naso, si scambiavano un'occhiata piena di iattanza.

Dalla casa rustica, destinata alla povera gente, tutta a ringhiere e piccoli appartamenti di due o
tre stanze, egli era passato intanto ala casa signorile, che occupava tutta la parte anteriore del
fabbricato, con la facciata sulla Circonvallazione. Qui lavoravano, tra gli altri, Bitossi e Martinelli.
Bitossi a tetto, dirigendo - grazie alla sua abilita e intelligenza - una ventina d'operai; Martinelli a
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terreno insieme agli scalpellini, preparando o modificando le decorazioni della facciata. Da questa
parte i lavori della travatura erano piu avanzati. | falegnami facevano un rumore dinferno, che
rimbombava negli ampii spazi vuoti. Alcuni muratori avevano gia cominciato la stabilitura interna
del muri maestri. A vederli lavorare con tanta alacrita si poteva crederli contenti. Male faccie scure,
preoccupate, e le occhiate significative dicevano abbastanza chiaramente che qui pure I'inquietudine
serpeggiava.

Il capomastro chiamo a sé Bitossi e si alontano con lui interrogandolo.

- Ebbene? Lo sciopero?...

- Non credo s vogliafare per ora...

- Non credi?... Dovresti sapere positivamente.

- Sa bene che io non me ne mischio. Dopo quello che mi & capitato, sorvegliato dalla Questura
come sono, il mio intervento sarebbe dannoso... Percio sto fuori.

- Per questo soltanto?... Non avete proprio cuore voiatri? Non avete gratitudine?... Eri sulla
strada, senza lavoro; io ti ho preso, ho avuto fiducia in te; dovresti almeno essermi grato, mettere i
tuoi interessi coi miei! Invece é sempre per loro che stai, per loro chefai il bene o il male. Bada che
se mi giuochi... se lo sciopero succede... ti faccio arrestare subito, come sobillatore; e la Questura
non s lasciera pregare, trattandosi di te!...

Sinterruppe; e parendogli di avere un pochino oltrepassati i limiti, fece una delle sue risate
bonarie per mitigare la crudezza di una minaccia che in fondo era serissima.

- Fara quello che credera - rispose Bitossi tranquillo: - ha pero torto di dire che sono un
ingrato.

- Tanto meglio. E |'affare dei mattoni?

Bitossi arrossi leggermente.

- Come lei havoluto. Ma l'avverto che sono mattoni cattivissimi, e anche frale travi ce n'é di
poco buone...

- Questo non ti riguarda.

- Lo so dame. Masei pontoni non sono forti... se....

- Niente paura. | pontoni li ho visti io. Non ci e pericolo. E tu non farmi il vecchio come quel
bracalone di Berini, che vede da per tutto muri crollanti da che gli € morto il figliuolo... Ci vuol
coraggio a mondo. 1o ho bisogno che la fabbrica sia terminata a dicembre... 10 sai; se no, perdo un
affare d'oro. Per questo sono pronto a ricompensare chi sta con me. Cerca dunque di far
comprendere a questi ciuchi che il loro interesse € unito al mio... perché, se mi piantano io perdero
del denaro, maloro patiranno lafame!... Hai capito? Se parli tu, crederanno. A me non danno retta;
non s possono persuadere che io sia tanto sincero!... E quanto ala fabbrica sta pur sicuro,
creperemo noi prima che caschi una pietra.

Una largarisata sottolined questa frase.

Coal cuore stretto soffocando la collera che lo divorava, Francesco raggiunse i compagni.

Il capomastro, calcatosi in testail capellaccio a cencio con un gesto abituale, fece alcuni pass
a caso sempre ridacchiando; poi riaccese la pipa, che gli si era spenta, e ficcate le mani nelle tasche
larghe della giacchettona, continuo |a sua attenta ispezione.

La fabbrica era quale egli I'aveva voluta: di molta apparenza e della minore spesa possibile.
Tutte le economie erano state fatte; tutte le astuzie del mestiere messe a profitto. Quanta parte del
vecchio Lazzaretto riviveva in quella costruzione nuovissimal Una vera metempsicosi. Non basta.
La mania del guadagno, unita a un certo rancore, spingeva il capomastro a tutte le astuzie possibili
per frodare quel povero diavolo di Ambrogio Piola, che pretendeva di sorvegliarlo. E ogni volta che
riusciva ad appioppargliene una di nuova, provava una gioia ineffabile, e, stropicciandosi e grosse
mani, esclamavatrase e se:

- Questate laregalo per latua sorveglianza, asinone!

Il povero Piola da parte sua aveva come un avvertimento segreto di queste birbanterie; male
prove gli mancavano. Inventore di un cemento che aveva avuto un certo esito, egli non sapeva una
parola dell'arte di costruire. Da principio s erafidato; poi frequentando il Piloni egli aveva fiutato
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guel forte odore di birba che vince tutti i disinfettanti. Ma le sue diffidenze erano troppo aperte
perche il capomastro non se ne offendesse; e nel medesimo tempo di un ordine troppo generico e
poco sostenute perché il furbo non avesse buon giuoco nello sventarle man mano che andavano
sorgendo. Cosi, questo raggiratore di razza fine che in tutte le maniere avrebbe tirato aimbrogliare e
trovati dei sofismi per giustificars completamente, posava a galantuomo ingiuriato, e le
malversazioni diventavano nel suo giudizio legittime rappresaglie.

- Buono coi buoni; ladro coi ladri! E il Piola doveva essere ladro, dacche sospettava il suo
socio capace di furto. Erachiara. Chi éin difetto e in sospetto.

- Dunque?

Egli aveva tutte le ragioni; e la sua coscienza, per quanto delicata, non poteva fargli il piu
piccolo rimproverol...

Cosi andavainnanzi trionfante.

IX
| MURATORI

Mezzogiorno suond. Come un solo uomo i cento e cinquanta lavoranti - che non erano meno
in quel momento tra uomini e garzoni - deposero gli arnesi del lavoro, pauros di togliere un minuto
al riposo o di regalare un minuto al padrone.

Discesero a frotte facendo un gran rumore con le scarpe grosse o le ciabatte, sopra le assi
volanti gettate lungo i passaggi; uscirono in istrada e appena usciti si sparpagliarono da tutte le
parti, scontrandosi e riunendosi con gli operai delle altre fabbriche, che erano parecchie. Sul viale di
circonvallazione, tutto bianco di sole, i rivenditori ambulanti di frutta fresca, fermi coi loro carretti,
chiamavano a sé i garzoncelli gridando in tono enfatico: «Una palanca, un palanchino» mentre
additavano certi mucchietti di fichi e duva preparati appositamente e su cui le mosche s
abbattevano a sciami.

Indifferenti atali miserie, i ragazzi comperavano lafrutta e la mettevano nel cappello; poi, col
cappello in mano e il grosso pane sotto il braccio, a gruppi, a schiere, a due a due, andavano alla
ricerca di un posto comodo dove mangiare. Alcuni risalivano sulla fabbrica e sedevano sulle travi,
sull'orlo dei muri con le gambe penzoloni a piu di venti metri d'altezza, contenti come uccelli sui
rami.

Gli uomini andavano di preferenza alla mescita di minestra, dal venditore di polenta e pesce, o
dal pizzicagnolo a comperar la salsiccia. E chi mangiava in piedi, chi seduto all'ombra dei platani,
chi appollaiato sulla fabbrica come i ragazzi; chi appartato e in circolo. E pure mangiando i piu
discorrevano, ridevano, facevano il chiasso, o sfogavano il loro malumore. Carmine Tamburini
mangiava un pezzo di formaggio infortito, centellinando il suo quintino in una osteriuccia, mentre |
suoi due ragazzi, mangiato in fretta e in furia la poca frutta, andavano a pescare nel Redefossi.
Intorno a Tamburini si riunivano da otto a dieci uomini, che lo ascoltavano volentieri.

Alla suamaniera, egli eraun oratore di una certa efficacia. Bruno, secco, robustissimo; il viso
segnato dalle stigmate del lavoro, degli strapazzi e dei vizi; gli occhi riarsi da una specie di febbre,
guest'uomo cavava dallainsofferenza appassionata, che erail fondo del suo carattere, una eloquenza
rozza ma focosa, a scatti, capace dimpressionare assal vivamente gli uomini semplici che
formavano il suo uditorio.

Parlava lesto, colorendo le frasi con la sua voce profonda, ben timbrata, completando con un
gesto vibrato, un'occhiata, 0 un sorriso, certi pensieri embrionali, che gli balenava nel cervello come
meteore. Gli ascoltatori non sempre intendevano, o magari intendevano a rovescio, ma quei
ragionamenti strampalati, con qualche scintilla di verita luccicante nel buio, i affascinava e li
convinceva assai meglio che non avrebbe fatto un oratore di alto ingegno; con un discorso
perfettamente logico e chiaro. Egli vantava in quel momento |'utilita degli scioperi; raccontava
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esempi di atri paesi, di atri operai; e cercava di convincere i suoi compagni che quello sarebbe
stato il momento buono per tentare la prova con l'inverno ale spalle e la premura dei capimastri, del
Piloni specialmente.

La maggioranza lo approvava col gesto e con la voce. Ettore Zanforgnino era addirittura
entusiasta. Alcuni, scettici, scrollavano il capo. Sapevano troppo bene, oramai, come finivano anche
gli scioperi: fame e poi fame!

E lo dicevano. | patimenti delle famiglie, i debiti, non erano compensati dai magri sussidi, né
dai miglioramenti illusori, perche i padroni ritornavano a poco a poco a sistema antico, tirando
profitto dalla estrema necessitain cui gli operai si trovavano in certi momenti.

Tamburini assumeva un fare canzonatorio; chiamava pecore gli sfiduciati; poi si scaldava e
diveniva impetuoso, trascinante; tuttavia, come accade in quasi tutte le dispute, non riusciva a
convincere chei gia convinti o ben disposti, e quelli che sono sempre dell'opinione di chi parla

Luigi Cattaneo, atro parlatore, ma piu freddo e misurato, entro nell'osteria, e sentita la
perorazione del Tamburini, si getto subito nella lizza. Secondo Iui quello non era il momento di
scioperare. Bisognava prima avere la Societa. In genere egli era contrario agli scioperi, perche gli
operal erano troppo poveri e dopo una settimana di riposo si trovavano tutti agli estremi; mentre i
capitalisti, se simpuntavano, potevano stare dei mesi senza far niente; mangiavano lo stesso! E se
avevano furia facevano venire gli operai dalla campagna o da altre provincie, creavano una
concorrenza schiacciante, e alorafelice notte! Il Piloni aveva gia minacciato di fare cosi, ed eraun
tomo da non pensarci su neppure un minuto. Del resto il Piloni non doveva essere trattato
lealmente; bisognava, possibilmente, giuocare di astuzia con lui.

- Ammesso! - grido il Tamburini. - 1o voglio ammettere che tu abbia ragione, ma se tuitti
scioperano dobbiamo far razza da noi, noialtri che lavoriamo sotto a Piloni?

- Non dico di questo. Dico che non dobbiamo metterci trai caporioni. E se il caso dobbiamo
dare un consiglio anche agli altri: aspettate! E gia troppo tardi ora, siamo ai primi di ottobre,
I'inverno ci sta addosso. Se la ci vamale abbiamo lamiseria sicura

Questo discorso trovava appoggio in un nuovo drappello di muratori entrati nell'osteria per
berne un bicchiere, e anche quelli che prima accettavano le idee di Tamburini parevano titubanti
adesso.

Entro Giovanni Berini, il vecchio muratore tanto rispettato dai compagni. Pareva concitato.

Qualcuno lo interrogo.

Egli, s guardo intorno, poi, dimenticando la prudenza che era la sua qualita naturale, scatto
come un giovane, maavoce, bassa, repressa:

- Sapete?... Bisogna lavorar presto..., si, bisognatirar vial... Bisognafinire per I'anno nuovo...,
come vuole lui; tirar via e guadagnarci, la mancia che ci ha promessal... Tirar via... € lui che lo
vuole... Bisogna guadagnarla questa mancia... ma stare attenti che la casa non ci rovini addosso...
perche un giorno dovrarovinare!...

Queste parole del vecchio intelligente che non s scalmanava mai che raccomandava a tutti di
lavorare bene, fecero una profonda impressione. Quelli che avevano sentito il suo breve colloquio
col capomastro capivano che era offeso e reagiva.

- S, sl... canzonarlo quel maiale... fargliela... Lavorare alla peggio per guadagnarsi questa
famosa mancia... E che poi lafabbrica... quando I'e terminata, la vada alla malora come vuole lui!...

- E se non celadalamancia? - esclamd Tamburini, che fremeva di non essere piu ascoltato.

Rispose Cattaneo, con la sua voce cama e |'accento sardonico:

- Ladara, si; ladaral perché noi sappiamo troppe cose... troppi pasticci ci hafatto fare... e se
non la volesse dare, |o minacceremo di dire ogni cosa a quello dei cementi, che non manchera di
fargli un processo.

- Bravo Cattaneo! Bravo Cattaneo! - gridarono venti, trenta voci in coro.

Giovanni Berini riprese:

- Non gli facciamo nessun dispetto a lui lavorando malel... Quell'asino, non gliene importa
niente della sua fabbrica. Me I'ha fatto capire ame... A me! che sa, come penso... a me, che se non
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fossi vecchio cosi e non stentassi a trovar lavoro perché sono vecchio, e non avessi sei piccini da
tirar su, poveri orfani del mio povero figliuolo... a me, dico che, senza tutte queste disgrazie, me ne
sarei gia andato da un pezzo, perché mi vergogno e mi vergognero finche campo, di avere lavorato
auna fabbrica messainsieme cosi alla maledetta.

Sinterruppe. Gli operai, impressionati, |o guardavano in silenzio. Si capiva che le lagrime gli
facevano nodo alla gola, che soffriva e dicevala pura verita.

In pochi istanti, con uno sforzo, torno padrone di se; soffoco la commozione che minacciava
di vincerlo; si ricaccio in fondo a cuore le lagrime pronte a sgorgare, e riprese, con voce rauca, ma
ferma, accompagnata da un risolino amaro:

- E lui che vuole: dobbiamo obbedienza al padrone.

Chiese un bicchiere d'acqua e vino, che pago due centesimi. Di vino schietto non ne beveva
altro che la domenica, a casa, con la famiglia. Quand'ebbe bevuto, usci per schiacciare un
sonnellino nella polvere della strada, in pieno sole; perché il sole faceva bene ala sua vecchia
carcassa e gli tirava su lo stomaco meglio del vino.

Molti uomini e ragazzi dormivano gia di un sonno profondo e benefico, distes in terra, con la
giacchetta per guanciale e il cappello o berretto sugli occhi; dormivano lungo i caseggiati, dentro le
porte, sul margine delle strade o del fosso; oppure sulla fabbrica, a posto dove lavoravano, in
pericolo di precipitare, con I'indifferenza dell'abitudine.

Bitossi e Martinelli avevano fatto colazione insieme, all'ombra di un platano, sull'orlo del
Redefossi. Ora discorrevano. Martinelli era contento. Senzatrascurare il lavoro che gli davail pane,
egli S era messo intorno un bozzetto per il monumento a Garibaldi. L'avrebbe presentato al
concorso. Ne parlava con entusiasmo; diceva di avere fatto una bella trovata e che il suo bozzetto
dovrebbe essere premiato; se non per la forma plastica, certo per l'idea. E I'idea era tutto, a suo
avviso; poiche, per laforma avrebbe potuto farsi aiutare, mal'idea era una cosa rarain un tempo in
cui gli artisti s dimostravano spessissmo ricchi di abilita e quasi generamente poveri didee e
d'ispirazione.

Bitossi ascoltava un po' distrattamente; aveva altro pel capo. Un naturale buon senso e una
dolorosa esperienza della vita gli suggerivano che Martinelli si ingannava, che gettavail tempo el
denaro. Ma come poteva egli diretali cose aun illuso dellaforza del Martinelli?

A un tratto questi scorse due donne che camminavano sull'orlo del bastione venendo da Porta
Nuova; e cambio discorso.

- To, la «poveretta di san Bernardino» e la sua nipote sul bastione a quest'oral... Che rigiro
avranno?...

- La Cesira ne ha sempre de' rigiri; e piu d'uno alla volta. Tempo fa sperava di farsi sposare
dal signor Angiolo Zibardi, il famoso ex-vinaio di Porta Romana, che hafatto soldi e si da certe arie
di principe. Fallito questo tentativo, mi fu detto che si era messa col capomastro; e sara benissimo.

- Col Piloni? Birbadi un pancione! A me hanno detto che pigliava moglie. Alludessero alei?

Mai pit! Lei credera. Mail Piloni come il Zibardi sono gente che nel matrimonio cercano il
denaro, I'affare. Questi sono passatempi. Lo Zibardi poi, che € un bell'uomo, ne ha fatte di quelle...
Oh! gua se ci penso! Gua se lo incontrassi in un luogo remoto!... Nulla potrebbe trattenermi da
spaccargli il cuore...

Detto questo Francesco si alzo, scuro in volto. Si passo una mano sullafronte, si stropiccio gli
occhi come uno che cercadi riaversi, di cacciare un brutto pensiero.

Anche Martinelli s azo con premura e fortemente impressionato. Sapeva la storia delle
Terragni; comprendevail furore di Bitossi.

- Camati, Francesco! Il passato e passato; che te ne importa?...

Francesco guardo |'amico fisso in viso e crollo e spalle.

- Oh! non & perche io abbia di queste ubbie!... Il passato € passato, e non mi da ombra. Maiil
male che una canaglia ha fatto a una creatura buona e che tu ami, non lo puoi dimenticare. E
vederla, tu, povera, sofferente, e non poterla aiutare come vorresti; non poterla risarcire, con una
vita felice, del male che ha patito... e vedere quel birbone che I'ha rovinata, ricco, stimato, felice...
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Oh! dimmi, se non sono cose che fanno ribollire il sangue?...

- Eh, lo so. Ti capisco. Ma qualungue cosa tu facessi per ristabilire la giustizia, non
riuscirebbe che a danno tuo e arendere lei piuinfelice. |l traditore, anche setu arrivassi a spaccargli
il cuore, come tu dici, e come lui merita, sarebbe il meno punito.

- E vero. E perd mi trattengo. Credi che non lo avrei gia anmazzato, altrimenti?... E questo
Piloni ti pare che non meriti di essere buttato giu dal ponte quando viene a insultarci con quell'aria
falsa di protettore?... Non sai che vorrebbe farmi fare la spia?... Perche sono stato in prigione; e
stento a trovar lavoro, e la Questura mi tiene d'occhio, egli non solo mi paga meno di quello che
dovrebbe, ma si € messo anche in testa che io dovre essere un suo cagnotto, pronto a tutto per
accontentarlo.

- E un vigliacco. Pure bisogna che tu sii prudente; che non ti comprometti... Francesco
sospir0. Si levo il cappello e si asciugo la fronte bagnata di sudore.

- Fard quello che potro... Non tanto per me, quanto per gli altri... Abbastanza gia dicono che
siamo rozzi, riottosi, sanguinari... Bagoloni!

Martinelli fece unarisata.

- Tu ridi?... Cosa vuoi, quando penso a tutti i discorsoni che farebbero sul conto mio in
tribunale e su per le gazzette se, in un momento di disperazione, tirato pei cappelli, facess 1o
sproposito di bucar la pancia a uno di codesti maiali, allo Zibardi o a Piloni... Quando penso «agli
istinti feroci del malfattore nato» o «all'assassino recidivo per malvagita incurabile» e poi ancora
alla «crudelta ereditaria» e al bisogno «di difendere la societa contro simili belve» quando penso a
gueste e a tante altre cose simili, I'amarezza che ho nel cuore diventa disprezzo, un disprezzo cosi
grande che s sfoga soltanto col ridere... non potendo calpestare. E rido, e questa parola bagoloni!
scagliata come un proiettile, esprime tutto quello che sento, tutto quello che penso.

Egli tacque; poi, mutando tono, riprese:

- Si fatardi; andiamo alavorare; rimettiamoci la museruola, finché vengail giorno...

- Il giorno a cui tu pensi non verraforse mai.

- Oh! severral Noi forse non lo vedremo, maverra. Andiamo intanto.

Datutte le parti gli operai ritornavano agli interrotti lavori, e per tutto il quartiere si spandeva
un rumor di passi, uno scalpicciar nella polvere, un vocio confuso.

Il Lazzaretto s trovava nel periodo acuto della sua trasformazione, sotto I'impulso di
un'operosita febbrile. Le case terminate e gia abitate da un certo tempo erano molte; ma quelle in
costruzione, sia vicine al compimento, 0 appena cominciate, non si contavano. E, in mezzo agli
isolati, larghi spazi pieni di rottami, di macerie; e qua un muro vicino a cadere sotto al piccone
rimbombante dei demolitori; |a un lungo tratto del vecchio edificio ancora tale e quale con i suoi
vecchi inquilini che s affacciavano alle piccole finestre, tutti sbalorditi, occhieggiando quel
pandemonio, con fare di reclusi assaliti da un'orda devastatrice.

Ritto in piedi sopra un terrazzino ancora senza ringhiera, fatto per dare luce e aria ai solai
della casa signorile, dalla parte della corte, il Piloni assisteva a ritorno dei suoi uomini. E i suoi
piccoli occhi, appollaiati in cima a grosso naso, lanciavano occhiate fulminatrici ai ritardatari;
incoraggianti, al solerti.

Quando tutti furono a posto e i martelli picchianti sulle enormi capocchie dei chiodi nelle
grosse travi, annunziarono laripresadei lavori, egli chiamo a se Bitossi e alui disse:

- Verso letre verrail magno signore dei cementi.

- Solo?

- No. Verra con un atro che pare disposto a comperare, ma vuol prima vedere. Uno che ne ha
tanti. Devi fare in modo che ti trovino sul loro passaggio per accompagnarli, e fare che non parlino
ad altri. Mi fido poco anche dell'assistente. Hai capito.

- Si signore.

- Se s facesse avanti il Cattaneo, richiamalo all'ordine quel ficcanaso....

Questo dialogo fu interrotto da un baccano improvviso. Dieci o quindici garzoni in ritardo
salivano le scale facendo il chiasso, shattacchiando gli scarponi o strascinando le ciabatte. Al
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sentire, avevano fatto una grande trovata, giacche ridevano a gola aperta e mandavano certe
esclamazioni di stupore e di gioiaveramente significative.

- Sono tre! gridava uno. - Tre!

- Tre! - ripetevano altri.

- Marci? chiedeva un incoscente pessimista.

Molti rispondevano:

- Mache! No, no! Freschissimi!... Grassi, bianchi...

- Li mangeremo... li mangeremo.

- Si!

- No!

- Voai, no.

- Noi, si.

- Soli noi, soli noi!

- Non évero! Son di tutti.

- No... no. Sono nostri... nostri... Nostri...

- Li abbiamo pescati noi...

- Non evero!...

Tutto cio misto a urli, pugni e ceffate, soprattutto a bestemmie, a parolaccie e a spedizioni
imperative per luoghi e cose impossibili. Un turpiloquio spinto a tale eccesso da parer quasi
meccanico e inconsapevole.

- Ora v'acconcio io, birbanti! esclamo il capomastro mostrandosi in cima alla scala col
bastone levato.

Sorpresi in cosi brusca maniera, i ragazzi S arrestarono sgominati. Ma la loro eccitazione era
troppo forte perché potessero quietarsi cosi tutt'a un tratto. Le ceffate, gli spintoni, le ingiurie atroci
riattaccarono subito nel ribollimento di quellamassa di cenci.

- Avanti, lesti, o vi trattengo |a pagal

A tale minaccia i piu coraggiosi presero la rincorsa e passarono a capo basso, sgattaiolando
sotto il tiro del bastone. Qualche colpo ando a vuoto, qualche altro fu appena sentito.

- Cosa é successo?

- Non so niente...

- So niente, i0...

-... niente... Son quelli 1a!

E viaagambe levate.

- Cosa avete |a? Fate vedere! comando il Piloni adue ragazzi che nascondevano un fagotto.

-... Un... striozz...! un malefizio... I'abbiamo trovato nel Redefossi pescando - rispose il piu
ardito che era Carletto Tamburini.

- Questi sono tre pollastri; cosac'entrail malefizio?

- Guardi cosa hanno dentro! E la vendetta di una ragazza tradita - andava spiegando il
birichino tornato in possesso di tutta la sua petulanza.

Il capomastro prese I'involto e lo consegno a Bitossi; poi grido ai ragazzi: - Via, vial a
lavorare!

Scapparono tutti mogi mogi; ma il Tamburini ritorno indietro per dire a Bitossi che levasse
dal'interno dei polli le carte da giuoco e gli spilli puntati nel cuori e nei fegati, ed anche quel
cartellino col nome del sor Piloni, perché altrimenti sarebbe morto dentro I'anno, come il figliuolo
di Giorgio Canfori il fornaio. La stregoneria l'avevano fatta le Bellincioni.

E detto questo se ne ando definitivamente volgendo a capomastro un'occhiata che pareva
dire: Tu sai superbo, maio ti ho salvato lavital
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LA VISITA

Bitossi ando alle sue incombenze piu triste e piu disgustato. Il Piloni gli appariva, ogni giorno
piu chiaramente, un UOMO senza coscienza, capace di tutto per raggiungere il solo scopo a quale
mirasse: il denaro - molto denaro. Ed egli erain baliadi quell'uomo. Il carcere subito lo metteva ala
mercede di un imbroglione, di un ladro; perche quell'imbroglione, quel ladro erail solo uomo che si
fosse fidato di lui e gli avesse dato da lavorare. Certo, il Piloni s fidava di lui completamente. Tale
fiducia, pero, non lo onorava; non gli dava coraggio né forza. Era il calcolo di un cinico, che gli
diceva beffardamente: Tu non hai altra salvezza; seioti scaccio, ti saratanto piu difficile trovare un
altro che ti prenda; ricadrai nella miseria, forse nel vagabondaggio e per conseguenza sotto la
immediata sorveglianza della Questura e presto andrai in prigione.

E queste non erano vane ciance. La Questura aveva appena cessato di perseguitare I'operaio
uscito dal carcere. Guai alui se ricominciaval Guai alui seil Piloni lo mandava via sospettandolo
di preparargli qualche brutta sorpresal Egli sarebbe ricaduto senza transizione nella vita tormentosa,
opprimente, di bestia inseguita; e ad ogni svoltata di via, a piu piccolo incidente avrebbe sentito il
mostro che |o guatava nell'ombra precipitarsi sopradi lui per ghermirlo.

Il Piloni si faceva forte appunto di questi pericoli che minacciavano il muratore; tanto piu
ch'egli conoscevail Bitossi per un giovane suscettibilissimo nell'amor proprio, capace di qualunque
coraggio fuori che del coraggio necessario a chi deve affrontare i cattivi giudizii, le maligne
supposizioni della gente. Difatti, il solo pensiero che qualcuno non credesse alle sue parole, e che la
prigionia subita e le persecuzioni delle guardie venissero attribuite ad altro... a un delitto comune,
ad un furto forse... questa sola idea toglieva a povero Francesco il lume della ragione e paraizzava
tutte le sue forze.

In quell'ora d'angoscia, ripensando cosi ai casi suoi, egli s rimproverava violentemente questa
suscettibilita delicata, chiamandola vigliaccheria. Ma i rimproveri non bastavano a guarirlo.
Dall'oscuro caos dei suoi pensieri usciva ancora vittoriosa la conclusione che egli doveva obbedire
al capomastro o almeno che non doveva disgustarlo. Se lo disgustava era perduto. Ma d'altra parte,
poteva egli obbedire interamente a quell'uomo senza awvvilirsi, senza macchiare la propria
coscienza?...

No.

Dunque?...

Bisognava ingannarlo. Ingannare il furbo, ingannare il vigliacco. Diventare come lui...
Fingere, mentire, tradire...

Un brivido scuoteva dolorosamente le fibre del giovane.

Per quanto necessario, per quanto giustificato, I'inganno pesava al suo cuore onesto. L'istinto
della conservazione gli suggeriva che poteva ingannare il capomastro senza vigliaccheria, tacendo,
non immischiandosi in certe cose. E lalogica speciosa, unilaterale dell'uomo di partito - sia pure del
partito piu naturale e legittimo - rinforzava lalogica dell'istinto con particolari argomenti.

Essagli diceva: Che cosa importa a te, per esempio, che il Piloni tiri su una casa poco solida
con materiale dinfima qualita vendendola cara a un atro speculatore suo pari?... E che cosaimporta
a te, povero muratore, sfruttato da che sei a mondo, che cosa importa a te se egli con questi
armeggii inganna e deruba il suo socio? Che obblighi hai tu, Bitossi, verso Ambrogio Piola? E chi &
poi Ambrogio Piola?... Uno speculatore, un capitalista, uno che si  arricchito col lavoro altrui, uno
del tanti sfruttatori di noi poveri, come il Piloni precisamente! Meglio che st mangino tra di loro, e
meglio ancora se tu li aiutil.. Ora il Piloni deruba il Piola. Bene! Piu tardi un atro derubera e
calpestera il Piloni. Giacche sono tutti cosi avidi, che non si accontentano neppure di sfruttare i
poveri lavoratori, ma cercano tutti i mezzi per ingannarsi e spogliarsi I'un l'altro, gli operai devono
giovars di questo stato di cose. Tu devi gioire dell'occasione che ti si presenta e contribuire con
tutte le tue forze all'opera di distruzione. Non son questi gli assiomi, non € questa la legge
fondamentale del tuo partito?... A che stai dubbioso?... Quali scrupoli ti vengono?... Sel pazzo?.. O
tradiresti la causa dei tuoi fratelli per un sofisma o forse per paura?...
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No, per Iddio, egli non aveva paura; no; egli non tradiva i suoi fratelli. Sarebbe morto
piuttosto!... Quello che lo agitava era un sentimento oscuro, un pensiero inafferrabile, qualcosa
come il rimpianto di un sogno che si sperdeva. Una antica ferita riaperta improvvisamente. Egli
aveva sognato il trionfo di una causa giusta - la causa del povero - ottenuto senza mezzi illeciti. La
violenza gli ripugnava; e come la violenza gli ripugnavano il tradimento e la rappresaglia
mascherata, chei deboli si permettono qual che volta, come unico mezzo di farsi giustizia.

Ma le fataita della vita lo incalzavano, e continuamente |'offendevano l'ingiustizia e la
prepotenza degli altri.

- Sei debole - gli suggerival'istinto della vita; - non hai altra arma che I'astuzia; approfittane.
Sei uno schiavo, inganna, deludi, vendicati.

Unaintuizione possente di una sublime idealita sosteneva |'anima sua.

Lontano ma sicuro gli raggiavaincontro il giorno dellariscossail giorno sacro a risorgimento
di tutta la sua classe. Oh! senza questo, come avrebbe egli resistito agli oscuri suggerimenti
dell'odio, al terribile bisogno di vendettaimmediata che trascina gli oppressi?

Uno spintone & presto dato a chi sta sull'orlo di un abisso. E tanto facile mettere un piede in
fallo o avere un capogiro, specialmente con un temperamento quasi apopletico come l'aveva il
Piloni!...

Egli ebbe una risata ironica, soffocata. Crollo la testa e s frego la fronte con la mano per
cacciare quel pensieri.

Intorno a lui il rumore, ricominciato con la ripresa del lavoro, continuava sempre piu
gagliardo ed assordante.

Guardo I'orologio che teneva nel taschino del gilé sotto la blusa; poiche egli era uno di quel
muratori distinti che vestono sempre decentemente e hanno I'abilita di maneggiare la cazzuola senza
impillaccherarsi.

Il suo orologio segnava le due e tre quarti. Diede alcuni ordini a Berini, e poi ando a mettersi
di sentinella a una finestra della facciata, sulla circonvallazione, per vedere arrivare il Piola col
presupposto acquirente. Non molto ando che apparvero in fondo al viale.

Bitossi riconobbe subito il Piola, piccino piccino, secco, stremenzito, con la palandrana grigia,
larga e lunghissima, svolazzante intorno alle gambette, che s movevano a passettini fitti per tener
dietro al passo largo del suo compagno - un signore alto e di una certa apparenza. Bitoss a primo
momento non badd a quest'ultimo; il suo animo, ancora in parte commosso dai pensieri che
I'avevano poc'anzi angustiato, lo portava a occuparsi del Piola, di quellavittimadel Piloni, bencheil
disgraziato fabbricante di cementi nulla avesse in se che potesse cattivargli I'interesse e la pieta d'un
uomo nelle condizioni del muratore. Francesco conosceva quell'animuccia meschina, piena di
sospetti, incapace di immaginare non che di condurre atermine una qualunque impresa ardita.

Certo, di fronte a capomastro, Piola era un santo, un vero onest'uomo; ma avaro, gretto. Fino
a cinquant'anni aveva vissuto speculando, come si suol dire, sul quattrino. A cinquant'anni poi,
trovandosi in possesso di un discreto capitale, aveva condotto in moglie una donna bella e
ambiziosa, che gli comunicava la mania di arricchire in fretta. E in tale buona disposizione - la piu
propizia a far si che un mediocre sia sfruttato da un furbo - il Piloni se I'era trovato tra piedi. La
fama di capomastro intelligente, di imprenditore ardito, di speculatore acutissimo e i molti denari
accumulati, formavano a costui una specie di aureola fatta a posta per abbagliare il povero Piola.

D'altra parte nella societa ch'egli frequentava tutti erano abbagliati, e tutti felicitavano il bravo
fabbricante di essersi scelto un socio di quellaforza, un uomo che avevail fiuto di un cane da caccia
per scovare il denaro. Ma ecco che, passati appena i primi mesi, il povero Ambrogio usciva da
guell'aurea luna di miele col cuore stretto dai sospetti e cominciava a vivere nell'inquietudine. Quel
fare del capomastro gli piaceva poco. Un tomo che non parlava mai, non rendeva mai conto di nulla
e non s poteva chiedergli una spiegazione senza provocare una scenal Invano egli cercava di
sorvegliarlo; invano ficcavail suo nasetto corto dove poteva; ci volevaaltro!

A volte, per disperazione risolveva di fidars totalmente; poi, appena presa guesta saggia
risoluzione per il suo quieto vivere, accadeva qualche piccolo fatto, forse insignificante e tuttavia
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inesplicabile, che lo rimetteva in sospetto. In tale stato d'animo il poverino doveva accogliere
natural mente con somma gioia la proposta di vendere la fabbrica non appena finita, 0 magari prima.
L'acquirente non poteva mancare; che diamine! In una cittd come Milano! Anzi, dovevano
contrastarsela quella bellezza di casa... un palazzone, perbacco! Egli stesso si sarebbe dato attorno a
cercare trai conoscenti. Ed ecco che I'acquirente si era presentato da se, senza bisogno di cercarlo!
L'omino s fregava le mani, credendo I'affare fatto; angustiandosi tuttavia per il timore di essere
imbrogliato sul prezzo di vendita... Non si sa mai!... Tanto piu che l'acquirente in questione era
Angiolo Zibardi, I'ex-vinaio arricchito, un furbo di tre cotte...

Allorche i due signori si accostarono alquanto ala fabbrica, Bitossi, che non aveva cessato un
momento dall'esaminarli, riconobbe, trasalendo, il vinaio, quantungue non I'avesse veduto che una
volta, di sfuggita.

L'odio e divinatore potente, come e piu dell'amore. Ah, per Iddio! Quel traditore sarebbe a
momenti in sua balial Egli potrebbe scaraventarlo dauna di quelle scale senzaringhiera...

- Come faro aresistere?... Come farg?

Penso di nascondersi, di mandare un atro in suavece.

Ma no. Una forza occulta lo spingeva innanzi. Pallido, e le membra agitate da un tremito
convulso, ando incontro all'uomo odiato. E in un solo istante |'anima sua misuro |'abisso di
quell'odio.

Soltanto la sicurezza di essere ignoto al nemico suo, e di non poter destare in lui alcun
sospetto, rinfranco il disgraziato Francesco e gli diede laforza di padroneggiarsi.

Vestito con la solita attillatura sfarzosa, e rigido di quella rigidezza forzata a cui egli
annetteva tanto valore, Angiolo Zibardi formava un curioso contrasto di linee col piccolo Piola
annegato nella sua spolverina.

Bitossi sindirizzo a quest'ultimo, che lo conosceva ed era con lui molto affabile.

- Riverisco... sor Piola. Vuole che I'accompagni? C'é un gran disordine oggi con queste travi...

La sua voce tremava, e cio valse a metterlo nelle buone grazie dello Zibardi, il quale
attribuiva tutto alla soggezione che credeva di imporre con la sua bella persona.

- Accompagnaci pure - esclamo costui sorridendo in aria di protezione. - Noi abbiamo la
pianta, matu ci potrai fornire qualche spiegazione.

Quanto al Piola, era ben contento che lo accompagnassero e a hisogno che lo sostenessero
per quelle scale senzaripari, su quelle tavole malferme.

Lavisita comincio.

Bitossi aveva riacquistato il suo sangue freddo e faceva coscienziosamente |'interesse del
capomastro, mettendo in evidenza i meriti della fabbrica, dissmulandone i lati deboli, lodando il
lodabile, mentendo con sicurezza quando n'era il caso. Il suo partito era preso: nessuna violenza,
nessun delitto; |'avrebbe pagato troppo caro: soltanto una piccola rappresaglia: trascinare lo Zibardi
in un cattivo affare se era possibile; ferirlo nel lato piu sensibile; nell'interesse pecuniario. Corretto
e rigido, lo Zibardi ascoltava i commenti del muratore; ma di tratto in tratto un ammiccar degli
occhi - abitudine inveterata - faceva cadere la famosa caramella, scomponendo |'ammirabile
insieme dell'artificiosa figura. Peggio ancora: se la sua attenzione s trovava impegnata da qualche
cosa dimportante, o se una impressione anche poco profonda, agiva sopra i suoi nervi, subito le
gambe e le braccia abbandonate a se stesse prendevano una posa volgare e vigliaccamente tradivano
I'antico tavoleggiante.

Ambrogio Piola vedeva molto roseo quel giorno e il suo corpicciuolo si gonfiava di vanitain
guellafalsa grandezza. Specialmente la casa signorile con le fastose decorazioni dellafacciata, parte
in cemento, parte in stucco, lo faceva gongolare. La fantasia riscaldata gli figurava l'orgoglio con
cui la sua bella signora sarebbe entrata in quella casa di sua proprieta, e quasi si pentiva di avere
pensato a venderla cosi subito. Non sarebbe stato meglio abitare quel primo piano el egante invece
del volgare quartierino in via della Spiga? Che gioia per la sua Giuliettal Eh! si certo.... Mal... Ci
sarebbero voluti tanti denari avivere in quel lusso; e lui non ne aveva.... Ce n'erano troppo pochi. Se
S metteva a spenderli, sarebbero volati via in un momento quel pochi denari messi insieme con
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tantafatica.... Ah, no; per la Martinal La sua vecchia avarizia, risvegliata in buon punto cacciavale
suggestioni della vanita e le debolezze di un amore senile.

- Apri gli occhi! Apri gli occhi! - gli gridava la vecchia voce con |'accento del sospetto.

E il debole omino, tutto spaventato del pericoli in cui potevano ancora gettarlo certe
tentazioni, s aggrappava disperatamente alla fedele avarizia. Gli eterni sospetti lo ripigliavano
come serpi sguiscianti all'improvviso dal covo; ed egli s metteva a interrogare Bitossi con
insistenza minuta su certi carri di mattoni, sul valore di certe travi; senza neppure addarsi che cio lo
faceva scorgere allo Zibardi, senza notare il sorriso canzonatorio di costui.

Bitoss rispondeva breve, preciso, con una candidezza meravigliosa.

Mail vinaio nicchiava.

Giunti sotto il tetto, i due visitatori sostarono alquanto a contemplare lo spettacolo di quella
operosita. Tutti lavoravano e lalena di ciascheduno pareva crescere d'orain ora; come accade, del
resto assai comunemente, verso il declinare della giornata.

Il legname veniva tirato su; le carrucole stridevano sott'a peso delle grosse travi. La
stabilitura interna dei muri era gia quasi terminata nel solaio, meno i punti dove il lavoro delle
travature impediva il libero movimento; alcuni muratori cominciavano a stabilire il quinto piano:
mentre moltissimi altri aiutavano i due falegnami e il fabbro a formare i cavalletti, connettendo
abilmente le travi negl'incastri; picchiando a tutta forza sulle chiavarde; preparando le imbracature
di ferro. E tutto questo tramestio produceva un rumore intenso, che s alargava centuplicandosi
nella sonorita degli spazi vuoti.

Due giovani di aspetto molto robusto picchiavano con pesanti martelli la poderosa capocchia
di un enorme chiodo destinato a congiungere le travi di un cavalletto; e i colpi s alternavano con
tale vertiginosa rapidita, che appena I'un braccio sazava, piombava |'dtro col grave martello, e
subito s rialzava per sottrarsi a colpo gia imminente del primo. La strana macchina, con le sue
sbarre di muscoli, e d'ossa, adoperate con tanto vigore e meccanica precisione, emanava uno strano
fascino.

Il vinaio non poteva distoglierne 1o sguardo. Era la prima volta che Angiolo Zibardi saliva
sopra una fabbrica, e, in fondo in fondo, non s sentiva perfettamente tranquillo. Il frastuono,
I'altezza, i balconi senza parapetto, le scale senza ringhiere e il suolo malfermo, e quei martelli
enormi maneggiati con tanta sicurezza, e quegli occhi ardenti e scrutatori nei quali egli scontrava i
suoi per ogni dove, gli davano un penoso senso di vertigine e una occulta pena, difficile a
sormontare. In tale frangente, addio aristocratica rigidezza, addio nobile contegno da gentiluomo,
addio caramella ciondolante sul petto!

Dal fondo torbido della coscienza egli sentiva sorgere un misterioso avvertimento. Se egli
fosse caduto un giorno sotto a quelle braccia robuste? E se quegli occhi minacciosi avessero
comandato il supplizio?...

Quante voci querule di donne tradite avrebbero incitati i flagellatori!... Quante braccia scarne
di poveri affamati si sarebbero alzate per aiutarli!...

Laterribile visione ingrandiva; o stuolo irato |'attorniava.

Ma egli eraforte e scettico; simili fantasmi potevano sorprenderlo un istante, non vincerlo. |
suoi nervi di popolano resistevano ale vertigini; sfatavano le paurose visioni.

- Andiamo - disse a compagno, piegando le labbra a un ghigno beffardo. - Ho visto
abbastanza; questo piccolo inferno fagirareil capo.

Andiamo pure - muguldo Ambrogio Piola affrettando i piccoli passi. - Bisogha essere del
mestiere per resistere a tanto rumore.

E sincamminarono, ripassando in mezzo ai lavoranti che fischiavano, o canterellavano, o
facevano conversazione in un gergo pittoresco, gridando le parole da un capo al'atro, lanciando i
sarcasmi come sassate.

Presso alla scala una tavola appoggiata al muro precipitd per I'urto di un garzone, sollevando
un nugolo di polvere.

I1 vinaio ebbe un gesto di collerae si voltd minaccioso, con una bestemmia.
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Il garzoncello scappo.

Bitossi mormoro qual che scusa.

Man mano che scendevano, il frastuono si allontanava; rientravano in un ambiente piu calmo.

Dal pianterreno saliva la voce fresca di un giovanotto che lavorava intorno a certe pietre, e
lavorando cantava:

Mi quand s'era piccolina
Me piaseva ‘I pan de mei,
Ma adess che sont grandina
Mi me pias i bei pivéi.

Una strana meteora sfolgord improvvisamente minando traverso i soffitti aperti e ando a
inabissarsi in un mucchio di sabbia adue passi dal tagliapietre.

Carlino e i suoi compagni, perd, non la intendevano a questo modo. Volevano mangiare i
polli, loro, e pregavano |'oste di cucinarli.

- Abbiamo messo insieme una lira - diceva il piccolo Tamburini - venti centesimi per la
cottura e ottanta per il vino.

E facevaballarei soldoni sul palmo dellamano. Gli altri ragazzi gridavano:

- Vogliamoi polli, vogliamo il vino!

- Masesietein quindici! - esclamo I'oste. - Vi tocchera un 0sso per uno!

Cosi, un po' ridendo, I'oste presei polli, alorche intervenne sua moglie e con essa la portinaia.

Apriti cielo! Egli voleva cuocere quellaroba? Tirarsi adosso chi sa che malanno! Non sapeva
che quelle bestie erano maleficate e che il solo toccarle poteva essere causa di mortel... Non era
passato un anno dacche il figliuolo del macellaio di via Cerva un giovanotto alto cosi, e con un
petto da corazziere, eramorto da un'oraall'altra per aver portato in casaunarobadi quel genere. Lui
volevafare lastessafine... 0 Madonna santa dei sette dolori!...

E le due vecchie strillavano cosi forte, e i ragazzi, alaloro volta, le apostrofavano con tanta
petulanza che I'oste, infastidito, scaravento i pollastri contro il loro proprietario.

- Andate al'inferno tutti. Viadi qui! Fuori!

Carlino afferro i polli a volo. E poiche nel frattempo egli aveva meditato sulla sentenza
dell'oste «non vi tocchera che un 0sso per unox» se la diede a gambe avendo cura di lasciar cadere
alcuni soldoni perchéi suoi compagni si attardassero nel raccattarli.

Cosl li canzono tutti e tenne per sé solo i pollastri eil resto dei danari.

Xl

FORZA D'AMORE

Appena smesso il lavoro, Bitoss s era avviato verso casa e giungeva poco dopo in via San
Pietro in Gessate, insieme a Martinelli. Essi trovarono sull'uscio lo stormo dei monelli irritati contro
quel birbante di Carlino cheli avevatraditi e minchionati in quel modo.

Ma né Diego, né Francesco non si sentivano di ascoltare le comiche invettive dei birichini;
avevano altro dafare. Si separarono subito con un cordiale saluto; e lo scultore corse verso la sua
Sofia, che |'aspettava sull'uscio dello studio. Bitossi sali le scale di corsa. Luisina non era piu sulla
ringhiera; ma Bitossi vide con gioia l'uscio della camera aperta e vuota la seggiola bassa sulla quale
sedeva di solito lavedova Terragni. Egli s ricordo subito del mezzo servizio che tenevala Virginia
fuori di casain quelle ore, e poiche desiderava vivamente di parlare con Luisa da solo a sola, penso
di cogliere I'occasione.

La Virginia vedeva sempre di mal occhio quel nuovo aspirante al'amore di suafiglia; e nulla
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valeva a vincere quella paurosa antipatia.

- Lo so che non e cattivo - dicevaessaa Luisina - |0 so cheti vuol bene sul serio; maestato in
prigione, e vi ritornerd, perché ha certe idee e un brutto temperamento; e poi € un disfortunato; ti
porterebbe sfortuna, tanto piu che tu gli somigli... Non ti devi mettere con lui: non voglio... non
devi... ti prego, Luisnamial

E il comando, divenuto preghiera, morivain un lamentoso sospiro.

Luisa voleva obbedire, perche la sua mamma aveva un grande potere sopra di lei, ed anche
perche avendo molto sofferto le mancava I'energia necessaria ad affrontare nuovi turbamenti.
Voleva obbedire e in parte obbediva: vale a dire che sfuggiva le occasioni di trovarsi sola con
Francesco; ma non riusciva a custodire il proprio cuore, né a combattere il sentimento delicato che
tutta di se la riempiva. Forse non vi pensava neppure. Le pareva di essere abbastanza obbediente
dacche non simpegnava col muratore: |la mamma non poteva chiederle atro. E tra se pensava:

- Finché gli voglio bene in segreto, povero giovine, non rischio nulla e non faccio nulla di
male!

Buona e ardente, capace di ogni sacrificio e dotata di una intelligenza assai viva,
disgraziatamente punto coltivata, Luisina intuiva vagamente cio che le era mancato, e aveva
aspirazioni superiori, bisogni occulti di poesia, di elevatezza. Tutto cio forse non serviva che a
renderla piu debole. Dacche il bambino era morto a Santa Caterina, e dacché lei amava Francesco,
non le restava piu neppure quella baldanza apparente, quellafacilitadi ridere e di stordirsi che, male
0 bene, I'aveva sostenuta traverso tante miserie. Sentiva di piu la propria inattitudine a combattere
nellalotta per lavita - inattitudine che lel chiamava disfortuna - ei terrori della madre sinsinuavano
nella sua coscienza. Da tale disposizione sconfortata veniva poi quella rassegnazione apatica, quel
nuovo bisogno di solitudine e la cura che metteva nel sottrars ale amorose sollecitudini del suo
vicino. Ellas diceva

- Un giorno o I'dtro Bitossi perdera la pazienza, mi mettera al muro e io dovro prendere una
risoluzione che mi fara disperare... poiché dovro respingerlol...

Ella credeva veramente che I'avrebbe respinto, povera Luisinal Eppero ella taceva ogni sforzo
per non arrivare a quella estremita, e cercava di mantenere la sua relazione col giovine nei limiti di
unafraternaamicizia

Cosl, lei, che eratutta naturalezza e spontaneita, metteva ogni studio nell'infingersi, forzando
il suo pensiero semplice adel movimenti tortuos che la faticavano.

Talvolta pero il suo naturale vinceva, e lei si augurava che Francesco perdesse davvero la
pazienza e la passione scoppiasse in tutto il suo ardore; si che lel fosse costretta a difendersi con i
pugni e le unghie... o cadesse anelante sotto |'urto poderoso del vincitore.

Quando Bitossi s presentd sulla soglia domandando il permesso di entrare, la giovine
impallidi e tremo tutta. Avrebbe voluto negarglielo quel permesso, ma non trovo cosi subito parole
adatte. Prima che ella avesse aperto bocca, il muratore era entrato e avevarichiuso I'uscio.

- No, Luisinag, non vadain colleral Ho tante cose dadirle...

- E si che ci vediamo tutti i giorni! - esclamo lei, riavuta, cercando di buttare la cosain ridere.

- E vero, ma sempre davanti ala gente o alla sua mamma, che, per dire la verita, mi ha caro
come il fumo negli occhi.

- Poveramammal ... Bisogha compatirla. Sta sempre poco bene; ha avuto troppi dispiaceri.

- Lo so; eteme cheio gliene procuri degli altri: capisco. E stata ingannata unavolta...

Luisina sospiro e impallidi.

- L'ho offesa, Luisina?!... Mi perdoni... mi perdoni!... Se sapesse quanto ho sofferto oggi...

- Essalo guardo interrogandolo.

Quell'uomo e stato alafabbrica...

- 1l vinaio?

- Si, lui. Pareva che volesse comperarla... ma non comprera nulla perché e troppo astuto. |l
Piloni dovra cercare altri merli.

Tutto a un tratto, mutando tono, Bitossi proruppe.
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- E proprio vero che & stato lui?

Ellachino lafronte.

- Maledetto!... O Luisina, Luisina... Quando ho risaputo che lei aveva un bambino a Santa
Caterina - lel non ne faceva un mistero - pensai con gioia che potevo esserle utile, poiché se mi
accettava, io avrei dato al bimbo il mio nome. Ma poi, quando lel stessami racconto cheil poverino
eramorto... Si ricorda? Quel giorno in camera mia... Ho provato un dolore grande per lei, ed anche
per me, perché fino a tanto che potevo riconoscere quella creatura come se fosse stata mia, mi
pareva piu facile che lei mi accettasse e che la sua mamma chiudesse gli occhi sulla mia prigionia.
Cosi quellamorte allontanava la mia piu cara speranza. Le parera strano, ma pure € vero; fino a quel
momento i0 non avevo pensato a vero padre di quell'infelice; non potevo credere che fosse un
traditore. Mi parevaimpossibile che un uomo amato dalei I'avesse abbandonata di propria volonta.
Mi figuravo che fosse morto o emigrato per miseria.. Non ero punto geloso di quell'amore
giovanile e infelice. Ma dacche ho saputo - e fu quel giorno stesso per il gran parlare che si faceva
di lei nella corte dopo la scena della sora Rosa - quando ho saputo che era stato quello strozzino, e
tutte le angherie, tutti i raggiri che le aveva fatti... ho creduto di morire... ma I'no amata ancora di
piu... perché in fondo lei non pud avere amato il vinaio... lei non pud che essere stata sedotta...
ingannatal... Il suo cuore doveva essere vergine e io l'avrel destato al vero amore per la prima
volta... Ma quando piu ho amato lei, tanto piu ho odiato colui... E se oggi, trovandomelo vicino, non
I'no ammazzato, non I'ho fatto precipitare da una scala 0 da un ponte... € stato soltanto perche ho
pensato che m'avrebbero preso e incarcerato e che non ti avrei piu vista, Luisina mial... Ma se tu
non mi ami, e quella canagliami capitaun'atravoltatrai piedi, chi potratrattenermi?

La dtiratrice, che si era lasciata cadere sulla seggiolina bassa e aveva ascoltato piangendo,
guesto discorso, scattd sotto I'impulso del terrore che simpadroniva di lei:

- No, Francesco, per amor di Dio! No!... Non voglio che tu vadain prigione... non voglio che
tu sia condannato! ...

Il muratore non parlo; la commozione gli serravala golain modo che soltanto un grido rauco
poté uscirne e uno scoppio di singhiozzi. Essalo amaval Dio! quale gioia divinain mezzo ala piu
crudele angoscia. Quale visione di paradiso tra le fiamme infernali che lo bruciavano! Gli pareva
cheil cuoregli si spezzasse, inetto a sostenere tale immensita di gaudio e di spasimo.

Con un movimento rapido, quasi incosciente, egli afferro la giovine che gli stava dinanzi in
atteggiamento supplichevole, e se la strinse a petto... E le lagrime, i baci, tutti i loro desideri, tutta
laloro vita - essenza e materia - passato e avvenire - si confusero, si scambiarono, si identificarono
inun istante di delirio, di estasi.

Xl

DAI MARTINELLI

S ballava in casa Martinelli, come spesso accadeva il sabato sera. Benche poveri, i due
amanti erano allegri, espansivi e si divertivano volentieri.

Dopo tutto, questi ballonzoli non portavano seco spese eccessive. Ogni intervenuto metteva
fuori due lire, e questo denaro riunito serviva a pagare il nolo dell'organetto a manovella, il petrolio
per I'illuminazione, qualche fiasco di chianti e le acque dolci per le signore, le quali non pagavano.

Sofia, che fungeva da cassiere, riusciva a fare delle economie destinate a un bel pranzetto in
comune, al'lsola Bella o ai Promessi Sposi.

La societd, nhon molto numerosa, si componeva di alcuni artisti, un po' scapigliati, di
impiegatucci e di due operai: il tipografo Cesare Francinetti eil muratore Bitossi.

Da prima quest'ultimo s era tenuto in disparte, temendo di essere un intruso. Ma il Martinelli
insistette, e Francesco dovette cedere. Gli artisti lo trovarono simpaticissimo, sopratutto perche era
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intelligente e aveva un tatto squisito che lo teneva ugua mente lontano dalla timidezza imbarazzata
e goffadi certi operai all'antica, e dalla petulanza noiosa di acuni operai modernissimi.

Bitossi ballava con Luisina.

- Coshal stasera che sei tanto preoccupato?

Egli ebbe una scossa e la suafronte si oscuro, poi, dominandosi, rispose:

- T'inganni... Sono come sempre.

-... Non mi dici laverital

-... Si.
- No!... E con un soffio di voce gli sussurro:
- Hai visto lui?

- Il vinaio? Oh! no.

- Alloraéil capomastro cheti tormenta.

Bitossi volto la testa come se non avesse inteso e poiche il Castellini incalzava il tempo del
ballabile egli non parlo piu, lasciandosi trasportare da quella vertigine della danza.

Quando la musica tacque e le coppie si fermarono, il rumore di una lite giunse fin nella sala.
Eran grida selvaggie, shattacchiamenti di porte e di zoccoli. Qualcuno usci avedere. Le solitel... La
donna gialla e Cesira Bellincioni. Si picchiavano gridandosi sulla faccia tutti i titoli del vocabolario
piazzaiuolo.

- Ecco! - esclamo Martinelli baciando Sofia. - Quelle due si picchiano come noi ci si bacia.

Qualcuno racconto che dopo la scena dei polli la Cesira, in collera con tutte le donne della
casa, aveva giurato di vendicarsi. Una vendetta coi fiocchi. Porterebbe via gli amanti a tutte...
almeno per un giorno!

E aveva cominciato subito, dal ganzo della Civardi. Percio si picchiavano.

- Caspital - grido il Castellini - € di buona boccal ...

Tuitti risero.

- Andiamo, andiamo. Balliamo! - ripeteva la bella moglie statuaria del giovine scultore. Lei
volevaballare e si seccava di veder perdere il tempo per quelle cosacce.

Questa volta il manubrio toccava per turno a Martingli. Egli s mise a girarlo con
straordinariavigoria. 1l registro dello strumento segnava un galoppo.

Tutti si slanciarono.

- Sono stancal - sospird Luisina dopo alcuni giri. - Mettiamoci a sedere qui presso a questa
Eva.

Tacquero un istante, poi ellariprese:

- Dungue non melo dici?

- Che cosadevo dirti?

- Perché sei tanto diverso... tanto abbattuto questa sera?...

Egli non rispose. Guardava dall'altra parte, tra il fascio delle armi artisticamente disposte sul
panno rosso, quellarivoltelladi piccolaformache Martinelli teneva sempre carica. Se l'avesse avuta
con se alcune ore innanzi, quella canaglia di un capomastro non respirerebbe piu!

Ebbe un fremito in tutto il corpo.

- Oh, Dio! Francesco! Che hai? Ti senti male?

- Mi duole un po' latesta. Non e nulla, statranquilla

- Vuoi che andiamo di sopra?

- No...

Dopo acuni istanti ellatorno ainterrogarlo.

- Hai avuto qualche dispiacere... alafabbrica?

- Oh, niente di particolare. Sai bene, si prepara lo sciopero e il sor capomastro, che € in
sospetto, vorrebbe che gli facessi la spia.

- Vigliacco!... E capace di tutto... Ti faradel male.

- Cosadeve farmi?

Ellasi guardo intorno, poi, facendoglisi piu vicina, gli disse a bassissima voce:
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- LaQuestural...

Egli impallidi.

- La Questura non puo farmi niente; io non me ne immischio. Soltanto non voglio fare la spia.

- Che cosaimporta la tuainnocenza, seil Piloni ti accusa? Crederanno alui e non ate.

Luisina aveva appena pronunciate queste parole con la gola stretta dai singhiozzi e gli occhi
umidi di pianto, allorche un nuovo rumore esterno attiro la sua attenzione. Era uno strisciar di passi
e un bisbiglio di voci sommesse.

-... Laportinaia... Un signore... Ho sentito il tuo nome!... Oh, Francesco!...

Una mano delicata picchio al'uscio dello stanzone e una voce, dall'accento spiccatamente
napol etano, domando:

- E permesso?

- Avanti! - grido il Martinelli.

L'uscio fu aperto e un giovine signore di bella presenza, la redingotta nera abbottonata fino al
collo, il cilindro in mano, entro salutando con buon garbo.

Dall'apertura dell'uscio, Martinelli e parecchi altri scorsero la faccia spaurita del Colombo, i
cheppi ei bottoni luccicanti di alcuni questurini.

Alguanto allarmato, il padrone di casa s fece avanti per chiedere di che si trattava.

L'altro comincio:

- Sono dolente, non posso dire quanto, di entrare a questo modo in una societa tanto
simpatica. Conosco e amo la vita artistica... posso dirmi artista anch'io... poeta; ma il dovere, loro
sanno benissimo, signori, il dovere simpone ala nostra volonta. Vogliano perdonarmi,
speciamente le signore... - E volse un'occhiata in giro sulle donne, che tremavano, e vide Luisina
guasi svenuta tra le braccia di Francesco. - Chiedo mille scuse, € in nome del dovere.. - e
abbassando la voce, scivolando sulle parole: - In nome dellalegge...

- Prego, prego, - fece il Martinelli, tagliando corto, incapace di reprimereil proprio malumore;
- faccia quello che deve fare e non s dia pensiero di altro. Sappiamo bene cosé la legge. Soltanto
non sappiamo di che si tratta

- Si tratta, - rispose il delegato poeta, cambiando tono e lanciando rapide occhiate dalla parte
di Luising, - s trattadi un operaio, certo Francesco Bitossi...

Un grido straziante di donna interruppe il delegato. Costui, che certo attendeva quel grido, si
trovo in un baleno tra Luisina e Francesco.

- Eléi il Bitossi?

- Si, signore.

- Va bene; mi favorisca la chiave della sua camera. Poi, chinandosi sulla giovine, mormoro
dolcemente:

- Non sinquieti, € una cosa da nulla: una semplice perquisizione... e un interrogatorio. Pure
formalita.

-... Ecco lachiave.

- Bene, grazie. Ora abbia la compiacenza di lasciarsi accompagnare da questi due giovinotti;
latratteranno con tutti i riguardi...

- Oh! con le guardie! - grido Luisina. - In prigione!

- No, signora; semplicemente in Questura.

- Mase non hafatto niente!...

- Tanto meglio. Ritornera subito. Stiano tranquilli, € una semplice formalita.

Saluto con la stessa cortesia, e nell'uscire fece cenno ale guardie di adoperare le manette al
minimo atto di ribellione.

Bitossi salutd gli amici; raccomando la sua povera fidanzata alle cure di Sofia e ando a
mettersi spontaneamente tra i due questurini, domando la collera con tutta I'energia della sua
volonta.

Il delegato, accompagnato dalla Colombo e da atre due guardie, sali al secondo piano per fare
la perquisizione.
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X1

GIOIE E SPASIMI

Nell'alta notte Luisina vegliava, mezzo vestita, sull'ampio letto.

Intenta, prestando I'orecchio a piu lieve rumore, trattenendo il respiro, ella aspettavail ritorno
di Francesco. E il suo cuore si struggeva volta avolta nella speranza e nella disperazione.

Al fianco di lei, ignara di tutto, sua madre dormiva.

Luisinasi eraraccomandata ai Colombo, ai Martinelli, a tutti, perché non dicessero nulla alla
sua povera mamma. E per alcune ore, per un giorno forse, avrebbero taciuto. Se Francesco non
ritornava, il silenzio, nonche impossibile, sarebbe divenuto inutile; il pietoso inganno cadrebbe da
se.

Ma una speranza c'era.

Il delegato non aveva trovato nulla di compromettente nella sua perquisizione. Dunque,
Bitossi avrebbe dovuto essere rimandato; a meno che non s compromettesse nell'interrogatorio con
gual che risposta imprudente.

Luisina sapeva ch'egli avevaimparato adominarsi, e si confortava.

Sarebbe dungue ritornato.

Forse eraadue passi...

Forse lo avevano trattenuto per i suoi precedenti sfavorevoli... i suoi principi sovversivi, noti,
notissimi; la coltellata, le violenze... Giaegli |o diceva sempre:

- Povero me, sela Questurami riagguantal Bastera un pretesto per non lasciarmi piu in pace!

E quella seracome eratriste! Volevainfingersi per non darle dispiacere, manon riesciva.

Aveva un presentimento vago, o sapevacheil Piloni | avrebbe accusato?

Ella propendeva per questa seconda ipotesi. Conosceva bene il capomastro per propria
esperienza e per quello che ne sentiva dire; e d'dtra parte sapeva che Francesco non aveva voluto
assecondarlo completamente.

Tutti lo dicevano: se Francesco fosse stato uno di quelli che pensano soltanto a proprio
interesse, avrebbe potuto mettersi a posto bene col capomastro: diventare assistente guadagnare una
bella giornata. L'abilita e il sapere non gli mancavano. Ma era un galantuomo e aveva cuore.

- Povero Francesco! - mormorava commovendosi fino alle lagrime - Povera me!

Un rumore lafecetrasalire. Si drizzo a sedere sul |etto; ascolto con piu attenzione.

Doveva essere il ferraio Mariani che rientrava con Luigi Bianchi il macchinista - quello che
occupava la stanza gia abitata da lei - due amici intimi e buontemponi. Francesco non ritornava;
oramal eraquasi inutile aspettarlo... - Oh! Dio, Dio!...

Soffoco i singulti

- Senonritorna... vedranno... vedranno...

Non completo la sua minaccia, neppure mental mente.

Un tremito |'assal se e una sorda imprecazione usci dalle sue labbra frementi.

La Virginia, che dormiva di un sonno affannoso, si scosse come sul punto di risvegliarsi; poi
il sonno lariafferro, agitato, interrotto da sospiri profondi, matenace.

Suonarono le tre ala vicina chiesa di San Pietro in Gessate. Un altro orologio le ripeté. Un
ubbriaco fermo sull'angolo dell'orrido vicolo dell'Incarnadino comincio a cantare con la voce
sgangherata.

No, no, Francesco non ritornava piu! Forse eragiaa Cellulare.

Ella non poteva reggere nel letto; le coperte le bruciavano. Mise fuori i piedi e scivolo giu
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senza far rumore. Fini di rivestirs a tastoni, si avvoltolo uno sciallino di lana intorno alle spalle e
usci dalla camera per respirare un momento sulla ringhiera. L'aria umida avrebbe calmata forse la
febbre da cui era arsa. Un'oscurita profonda pesava sulla corte. 1l silenzio non era rotto che dalla
canzonaccia oscena dell'ubbriaco. Finalmente egli st mosse. Luisina riconobbe quel passo grave ed
incerto come aveva riconosciuta la voce sgangherata. Giunto presso a portone sarresto e smise di
cantare. Erail calzolaio cheil Piloni aveva messo in istrada togliendogli le grame masserizie. Tutte
le notti egli passava di |a ubbriaco a quel modo e si fermava a brontolare davanti a quell'uscio
chiuso.

Appoggiandosi alla ringhiera Luisina senti I'urto di una grossa chiave che avevain tasca. Era
la chiave della camera di Francesco, consegnata a lei dalla portinaia dopo la perquisizione del
delegato. Penso alla camera vuota ed ebbe la sensazione pungente di una eterna separazione.

| singhiozzi repressi |e gonfiarono il petto.

Il freddo della notte le entrava nelle vene; e nel cuore le entrava il sentimento di una
implacabile disdetta. La superstizione, tante volte respinta, lariafferrava: s pentiva di non aver dato
retta ala vecchia massima tanto ripetuta dalla sua mamma: Quando si € disfortunati I'e inutile;
bisogna rinunciare a tutto; bisogna chiudersi nel proprio guscio; non levare gli occhi su nulla; vivere
come mummie: unico mezzo per camare il destino e stornare i malanni che ci pendono sul capo.
Sciocca e presuntuosal ... Non le era bastata la prima prova; non il tradimento dello Zibardi; non la
morte del bambino! Aveva creduto di poter ricominciare la vita, percheé un uomo buono,
sinceramente affettuoso, voleva essere il suo appoggio, sposarla, darle una vita felicel... Scioccal...
Dopo tante titubanze si era lasciata vincere in un momento: dimenticando che due sfortunati, se si
mettono insieme, vanno piu presto alla maloral

Mentre ella sinabissava cosi nel disperato pessimismo, il cuore le balzo in un impeto di gioia
prima quasi che l'udito afferrasse distintamente il nuovo rumore che sappressava. Resto un
momento sospesa, con le mani sul petto, sentendosi risalire come dal fondo di un baratro;
richiamata alla vita da un sentimento ineffabile che mettevain fugale amare previsioni.

L'uscio di strada fu aperto e rinchiuso. Era lui, Francesco! L'avrebbe riconosciuto framille a
passo leggero e fermo di uomo abituato a camminare su i tetti, su i ponti aerei delle fabbriche. Gli
corse incontro, lo chiamo:

- Francesco! Francesco!

-OLuisina Sonio, si!...

Allungarono le braccia anelanti nelle tenebre e si strinsero. Due petti frementi si unirono, due
bocche trepidanti si avvinsero. Le lagrime santificarono i baci.

Erain loro tutta la gioia e tutta la trepidante angoscia di cui e capace |'anima umana. Eppero
non parlavano. Tali commozioni non si esprimono che con le lagrime, coi baci, coi sospiri.

Mai si erano amati cosi, né mai avevano provato si grande gioia unitaasi acuto spasimo.

In quell'istante divino il loro gaudio era fatto piu intenso da un supremo presentimento; e
I'angoscia trepidante che agitava pure nel gaudio le inconscie anime, veniva da lontano e andava
oltre ai confini del presente; poiche erano in quel momento non due semplici amanti che s
ritrovano, ma i rappresentanti di una razza di paria inebbriati dall'appressarsi della sognata
redenzione e amareggiati dall'intima sicurezza di non doverla vedere.

- E latua mamma, come sta? Cosa dice? - domando finalmente Francesco.

- Non sanulla: dorme.

Egli respiro.

- Hal tu lamia chiave?

- Si. Ho messo un po' d'ordine. Bisognava vedere che camerati avevano lasciatal Parevalafin
del mondo.

- Apri.

Entrarono insieme.

Francesco accese un lume. Allora ella vide il viso sconvolto, gli occhi abbattuti. Ripresa da
nuovo affanno, domando con ansia
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- Sei libero, vero?... Sei veramente libero?

Egli esito unistante.

- Sono libero, si... Ma se lo sciopero accade non o saro piul.

- Oh, che colpane hai tu?

- Avrei dovuto avvertire il padrone che i lavoranti Si preparavano a questo sciopero per il
giorno dopo la copritura dellafabbrica.

- E avetefinito di coprirla?

- Si. Oggi che e domenica avremo il pranzo promesso; il capomastro cogliera la buona
occasione per convincere gli operai del loro interesse a continuare il lavoro; io pure dovro parlarein
guesto senso; e se sl riesce, bene...; se non s riesce, succederanno probabilmente dei disordini; si
faranno degli arresti e... capirai che, essendo giaindiziato, arresteranno anche me...

- Dunque é proprio lui cheti haaccusato?

- Accusato alla lettera, no. Non poteva. Ma discorrendo con un delegato suo amico s e fatto
capire che dubitava di me, perche non gli riferisco niente di quello che succede e perché ho sempre
lafaccia scura... Come seio potessi essere allegro quando sono davanti alui!...

Dopo alcuni istanti di riflessione Luisinadisse:

- Capisco chetu lo devi odiare; mail tuo odio € niente al paragone del mio! Non tanto perche
mi ha venduta la mobilia umiliandomi davanti a tutti, umiliando la mia mamma, che ha sofferto
ancora piu di me; se non fosse che questo, dimenticherei: sono avvezza a soffrire... ma l'odio a
morte per quello che fa a te; e se ti succede una disgrazia, giuro a quella immagine della Beata
Vergine che ci guarda: giuro cheti vendichero!

Francesco divenne ancora piu pallido e crollo il capo.

- Povera Luisal Cosa vuoi fare tu? Al primo tentativo saresti presa e ammanettata. Non e
ancora il momento. E poi, che cosa € il male che soffriamo noi in confronto a quello che hanno
sofferto e soffrono e soffriranno tante e tante migliaia di creature?...

- Ognuno per conto proprio! E siccome noi siamoi piul...

- Non basta essere i piu. Bisogna intendersi; e per intendersi bisogna avere uno scopo
generale. Ora questo scopo non puod esser la vendetta personale di ciascuno; dev'essere il bene di
tutta la classe. E a questo dobbiamo sacrificare anche i nostri risentimenti, la vita se occorre!...
Credi tu, che se questo pensiero non mi trattenesse, non l'avrel gia anmazzato io, quel cane?... E
non solo lui, ma anche quell'altro, quel vinaio lurco, mascherato da signore. Ogni volta che lo vedo
mi ribolle il sangue... E sarei contento di morire subito per avere il gusto di scannarli... Ma non
voglio: non devo.

- Oh, Francesco! - sospiravalagiovine, - come sei buono, tu!

- Buono?... Non so. Unavolta non sarei stato tanto a pensarci su. Mi sarei lasciato trasportare,
avre tirato il colpo; e felice notte. Adesso so di avere atri doveri. Ricordati: il sangue che un
povero lavoratore di cittd o di campagna versa deliberatamente, ricade su tutta la classe dei
lavoratori. Le nostre vendette, le nostre azioni violente, anche se provocate, ci rimandano indietro di
tanti anni e ritardano il giorno della liberazione. Noi dobbiamo far valere i nostri diritti con la
ragione; vincere con la fermezza, con la calma potente. Poco a poco la nostra causa penetrera nelle
atre classi; tutti gli uomini intelligenti, forti, generosi, si legheranno a noi: si formera un partito
nuovo, immenso, il partito della giustizia, e arriveral'ora dellariscossa... che saraforse terribile, ma
piu probabilmente senza martiri. | martiri sSslamo noi... questa generazione, un'atra forse... noi, i
battistrada, i pionieri; noi, che abbiamo I'obbligo di lavorare, di soffrire, di combattere per quelli che
verranno, se non per noi. Questa sara lanostragloria.

Egli tacque e rimase assorto, come se questi discorsi I'avessero trasportato lontano, in un altro
mondo.

Sorgeva il giorno. Si spegnevano i lampioni. La finestra della camera simbiancava nella luce
scialba di una mattina nebbiosa. A San Pietro suonava la prima messa. Chinata la fronte sulla spalla
di Francesco, in una commozione profonda, L uisina piangeva sommessamente.

- Perche piangi? - domando il giovine con lavoce velata, come al'uscire da un sogno.
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- Non so. Ti amo!... Quando parli cosl, latua voce mi vaall'anima e le cose che tu mi dici mi
esaltano. Certo, io non avrei mai saputo pensare quello che tu dici; ma quando lo dici, mi pare di
avere come sognato qualche cosadi simile e aspettato chetu lo dicessi!...

Egli laguardo teneramente.

- CaralLuisinal Caral...

Lastrinse frale braccia e restarono silenziosi. Francesco fu il primo arompere I'incanto.

- Bisogna che tu vada - disse sciogliendos da quell'abbraccio. - Presto saranno tutti alzati. Se
ti vedessero uscire di qui non finirebbero mai piu di spettegolare... Addio!

- Addio!

- Sul Non ti avvilire cosl. Il famoso banchetto sara per le tre; ci vedremo prima. Questa sera
andremo a spasso insieme. A rivederci.

- Oh! non vorrei lasciarti mai... Ho paural...

Egli sorrise dolcemente, e |'abbraccio ancora una volta come per trasfondere in lei il proprio

coraggio.

X1V

LA CATASTROFE

Dopo le espansioni di un pranzo largamente annaffiato da quel vino grosso e pesante che i
vinai milanesi vendono a popolino, i muratori del Piloni si separarono perfettamente convinti che,
per il momento, non valeva la pena di mettersi in isciopero. Per meglio dire la massa non aveva
convincimenti di sorta. Le discrete vivande, il vino abbondante e le grasse facezie del capomastro
I'avevano domata.

D'atrapartei capi - quel pochi che sanno e pensano e per forzaineluttabile si tirano dietro gli
atri - avevano compreso che era meglio aspettare perché non erano pronti € non avrebbero avuto
I'appoggio necessario.

Cosi tutti lavorarono il lunedi, con piu zelo del solito e una serenita affatto nuova.

Bitossi non sapeva se rallegrarsene, o disperare de' suoi compagni. Luisina |'aspettava per il
mezzogiorno in casa Martinelli; e questo pensiero bastava a serenare la fronte del giovine
innamorato.

Tutti i lunedi Luisina aiutava Sofia a ripulire la casa, messa sossopra il sabato sera; poi
cucivano e stiravano insieme.

Nell'andarsene Diego aveva detto, secondo il solito:

- Giacche oggi c'e Luisina, verro a colazione con Francesco; cosi mangeremo un boccone tultti
insieme.

Una mezzafestal

A mezzogiorno Sofia smise di lavorare. Andava in cucina a preparare la tavola, intanto che la
Terragni daval'ultima mano allo studio, dove non eramai finito di levare la polvere.

Un viavai di gente animava la corte. Alcuni operai, di quelli abituati a fare la lunediana,
empivano l'osteria dei loro canti e del loro chiasso. Altri, di quelli che non perdono mai una
giornata, ma non si accontentano del pane asciutto, né della polenta fredda, entravano dall'oste per
mangiare una scodella di minestra e bere un bicchiere.

Traversando la corte la Colombo vide Luisina che spazzolava un tappetino ala finestra dello
studio, e saccosto alei per fare quattro chiacchiere.

- L'@unabellastorial Se ne vedradi tutti i colori...

- Che storia?

- LaCesira, eh! Non sa?... Non sa che hagiurato di vendicarsi coi mariti o coi ganzi di tutte le
vicine? Non s ricorda come si son picchiate con ladonna giallal...
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- Ho sentito qualche cosa, ma non ho fatto attenzione.

- Eh! s capisce, poverinal Aveva altro per il capo, lei!... Bene, la sora Civardi ha avuto la
peggio; e per di piu, Santino, il suo bello, non vuol piu saperne della sua ciccia, perché e
incapricciato della Cesira... Ci muore dietro. E Cesira non sa piu che farsene di lui. Fin daieri ein
baracca col ferraio Mariani, che da qualche mese era I'amoroso della macchinista, sa bene, la sora
Cleofe, quella santarellina che sta nella sua camera di una volta. Ah! che pasticcio! Si vorra ridere.
Senta, ora la Cesira non € ancora ritornata; né il ferraio se visto; e la sora Cleofe |i aspetta alla
finestra. Se alza un po' la testa la vede; e verde come un ramarro. Avremo un putiferio, perché s
racconta che il sor Luigi, il macchinista, € stato anche lui con la Cesira e non le risparmiera un paio
di schiaffi. Cosi marito e moglie si troveranno d'accordo. A buon conto il mio uomo fara rapporto,
perché di queste porcherie non se n'eé mai viste da che siamo noi portinai. La Cesira disonora la
casa... Ah! Madonna Santissimal Cosa succede? Gesu mio!...

Una folla di gente si precipitava nell'entrata spingendosi nella portineria... Erano operai
scamiciati, donne, ragazzi; e gridavano gesticolando, tutti in unavolta.

L uisina senti queste precise parole:

- E rovinatalafabbrica di Piloni!...

Il ferraio Mariani, che entravain quel momento, disse tranquillamente:

- Si, erovinata un'ala; manon ci sono vittime, perché suonava mezzogiorno e gli operai erano
appunto discesi. Quanto allafabbricaerail suo destino.

E attraverso la corte ridendo e shirciando la Cleofe che gli faceva gli occhiacci.

Sofia, accorsa al rumore, gridava:

- Che hanno detto?... Cascata la fabbrica?... Ah, Diego ha sempre detto che la sarebbe finita
cosi!...

Luisinacerco di calmarlaripetendole le parole del ferraio.

- Speriamo in Dio! | nostri uomini devono essere disces a primo rintocco del mezzogiorno,
sapendo che noi |i aspettiamo....

- Saranno qui a momenti.

Tacquero per la cresciuta ansieta, con la speranza di essere sollevate da quella pena di
momento in momento.

Mai minuti volavano con vertiginosa rapidita, e Diego e Francesco non si vedevano.

Entrarono due uomini in blusa. Sofia sussulto; L uisina disse subito:

- Non sono i nostri.

Erano due scalpellini che non appartenevano alla fabbrica del Piloni; venivano pero da quella
parte. Uno disse subito:

- Saranno dieci vittime... forse venti!...

Un urlo formidabile gli rispose, un urlo di terrore, di angoscia, di disperazione.

Le donne s precipitarono; quelli dell'osteria vennero fuori; e le domande, le risposte, le
acclamazioni desolate S urtarono, sincrociarono senza Senso, senza costrutto.

La corte era piena di gente che pareva impazzita. Molti s avviavano di corsa verso Porta
Venezia, curios o alarmati. La moglie di un falegname che lavorava anche lui dal PFiloni era
svenuta. Le donne la circondavano.

Luisina e Sofia, sempre alla finestra dello studio, s tenevano per mano, cosi assorte nel
cruccioso aspettare che non sentivano i discorsi della gente; cosi tormentate dal dubbio terribile, che
non osavano scambiarsi una parola né uno sguardo. Tremavano, e le loro mani s stringevano
sempre piu forte per un impulso istintivo. A un tratto Luisina senti acune donne esclamare:
«Poverettal Poverettal» e le parve che indicassero lei.

Il vecchio muratore Berini era entrato nella corte volgendo intorno gli occhi spaventati,
camminando a casaccio. Pareva piu curvo del solito e strascicava le gambe. Di tratto in tratto alzava
le braccia al cielo come se I'avesse chiamato a testimonio di un fatto incredibile; poi le lasciava
ricadere inerti lungo il corpo; e scrollavala grossa testa contornata di capelli bianchi.

Tutti tacevano intorno a lui, impressionati; raccogliendo le sue tronche parole;
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interpretandone i gesti.

Avendo scorto uno dei due scalpellini entrato poco prima, il quale era suo amico, Berini ando
a lui e comincio a parlargli con la foga di uno che ha bisogno di gridare per sollevare I'animo
Oppresso.

- Sai tutto, tu?... Sai?... No. Tu non puoi sapere! 10 so. La crepa s vedeva da una settimana.
Daccheé le travi pesavano su quei muri di polental... E io glielo dissi a quell'asino. Sai cosa mi ha
risposto?... Che ero un vigliacco, io, che avevo paura di tutto!... Vigliacco a me, figurati! Questa
mattina alle sei, per prima cosa vado a vedere la crepa: era larga cosi!... Aspetto che arrivi quel
bestione, e lo chiamo, e gli dico: «Bisogna rimediare». E lui: «Va a diavolo! Non sei buono di
stuccarla? Quando non la vedrai pit, non avrai paura...» E rideva. Ora e successo quello che é
successo; e se hon siamo morti tutti € un miracolo; e lui, sai cosa dice? Che la colpa € nostra, che
abbiamo lavorato male per astio, per buscarci lamancia. L'ho sentito io!... Quando pero havisto che
tutti si rivoltavano hafatto presto a scappare!... Non lo pigliano piul...

Suonarono in quel punto le dodici e mezzo. Luisina e Sofia uscirono in una identica disperata
esclamazione:

- Non verranno pi!...

Berini si volto e le vide, e nel suo volto st manifesto tanta compassione, che le due infelici si
sentirono come fulminate.

Eradunque vero?... Vero? L'orrido presentimento non le aveva ingannate!

- Giovanni! - chiamo la stiratrice - Giovanni!...

Ma il vecchio non intese quella voce morente, o non volle intenderla per non rispondere con
una parola fatale alla disperata domanda; e sallontano per recare altrove la funesta novella e il suo
rammarico di operaio illibato e solerte, il suo rancore di vecchio insultato e deriso da un cinico.

- Andiamo! - grido Sofia drizzandosi con energica risoluzione. - Andiamo a cercarli... Vieni,
Luisina..

Luising, paralizzata dallo spavento, non poteva muoversi. Le accadeva come tante volte
accade nei sogni, quando ci si sente rincorsi da un nemico, 0 minacciati da un pericolo, o attesi
ansiosamente da una persona cara; e si vorrebbe volare, male gambe fatte pesanti non s muovono e
par d'essere appiccicati a suolo.

- Non puoi correre, Luisina? - domando Sofia disperata. - Fatti core, appoggiati a me; quando
saremo fuori, prenderemo una vettura. Muoviti per carital Voglio andare in cerca del mio Diego,
io...

Con uno sforzo supremo Luisinariusci afare alcuni passi.

Traversarono la corte, uscirono: Sofia sorreggendo I'amica, quasi portandola.

Un fiaccheraio che transitava senza carico le invito a salire nel suo calesse.

- Al Lazzaretto! - grido Sofia appena furono sedute.

Il fiaccheraio comprese di che si trattava e sferzo il cavalluccio.

Tutti sapevano ormai, e non s parlavadaltro.

Lungo i marciapiedi i passanti si arrestavano, formando dei capannelli intorno a meglio
informati che narravano i particolari del disastro. E quelle due donne scarmigliate, piangenti, portate
viaal trotto, erano seguite da lunghi sguardi curiosi, commossi di stbita pieta.

Ogni tratto sbucava un muratore, 0 un garzone, da una scorciatoia, correndo, pallido,
ansimante, le vesti luride.

Subito la gente gli eraattorno e lo interrogava. Le risposte erano laconiche.

- Salvato!... Vado a casaafarmi vedere dalle donne... che non si disperino.

E viadi corsa

- | nostri sono morti! - esclamo Sofia a un certo punto mettendosi a singhiozzare piu forte. -
Se non fossero morti si sarebbero giaincontrati...

- No! Non é vero! - grido Luisina con un gesto disperato di diniego. Lo stesso pensiero era
sorto in lei, ma lo respingeva con tutte le forze dell'anima. Guai se fossero morti!... Guai!... E la
minaccia che si formulava chiara e terribile nella sua coscienza le oscurava la fronte e lampeggiava
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sinistramente nei grandi occhi vellutati.

Sul ponte di Porta Venezia videro una donna che correva ansimando, la faccia intrisa di
sudore, i capelli incollati alle tempie; inciampava; avolte cadeva, maritrovavalaforzadi riazars e
S rimetteva a correre, come pazza.

- LaTamburini!.. - disse Luisa. - Poverina... come e ridottal

Laraggiunsero; fermarono il legno e lafecero montare.

Ci volle un certo tempo prima che la infelice si raccapezzasse. Quando fu seduta ed ebbe
riconosciuta la Terragni, volle ringraziarla, ma non poté. Non le uscivano dalle labbra che suoni
rotti e parole confuse.

Fuori di porta bisogno andare al passo in mezzo allafolla enorme.

Il cocchiere si raccomandava che |o lasciassero passare, che le donne da lui condotte avevano
i loro uomini laggiu frale rovine, e smaniavano di vederli.

E lafollaterrorizzata guardava le sventurate, e facevalargo.

Lafabbrica stava dinanzi aloro e apparivaintatta; la facciata non aveva sofferto alcun danno.

Eppure la gente si assiepava, guardando con occhi intenti quel muro bucato da tante finestre
che nulla rivelavano della immane tragedia. Chi poteva aprirsi un varco passava dall'altra parte.
Altri salivano sui tetti delle case vicine.

Finalmente dopo lunghi sforzi e molta pazienza, il cocchiere si trovo col suo legno sul luogo
del disastro. Dovette arrestarsi ad alcuni metri di distanza, presso a una corda tesa. Le donne
rimasero un istante senza rifiatare, oppresse, shigottite, incapaci di orizzontarsi, annientate
dall'orribile spettacolo acui si affacciavano.

Nello spazio immediato, circondati da acune donne che piangevano e urlavano
disperatamente, due cadaveri erano distes in terra, con latesta fracassata; irriconoscibili.

Soldati e lavoranti andavano e venivano con ceste e secchie, esportando il materiale scavato. |
lavori di salvataggio avvenivano di |a da un ato muro, poiché la rovina era interna. Nel quadrato
d'angolo i piani si erano inabissati uno nell'atro, e quella enorme congerie di travi, di ferramenta, di
pietre e di calcinacci aveva rotto col suo peso la volta della cantina inseme alla quale era
sprofondata nel vano delle fondamenta. Dei quattro muri maestri, formanti il quadrato, uno - quello
verso corte - spaccato dall'alto a basso, minacciava di rovinare completamente; gli altri rimanevano
ritti, macon larghi squarci quaela.

S temeva che tutta la fabbrica seguisse la parte precipitata nell'improvvisa voragine.
Dappertutto pompieri, soldati, operai guidati da qualche esperto muratore e dagli ingegneri
municipali, qua occupati al'opera di salvataggio, la intenti a impedire nuove rovine e a renderle
meno pericolose.

Del capomastro Piloni neppure |'ombra.

Chi narrava di averlo visto scappare. Chi pretendeva invece che non fosse uscito di casa
guella mattina; altri, che appena udital'antifona avesse preso il treno.

Un ometto sparuto Si era lasciato cadere su un mucchio di rottami e restava accasciato,
intontito.

- 1l socio! - mormoravano alcuni additandolo.

- Povero diavolo!

Ad ogni istante giungevano nuove carrozze dalle quali scendevano giornalisti, uomini rivestiti
di qualche autorita cittadina, ufficiali, ingegneri, capimastri, signori privati, creditori del Piloni.
Anche Luisina e le sue compagne erano discese e aspettavano di essere |lasciate passare come mogli
di uomini addetti allafabbricae dei quali non avevano notizia.

In quel momento un episodio drammaticissimo attirava I'attenzione generale. Vedendo che il
muro smantellato erain grave pericolo di precipitare e temendo nuove disgrazie, Si erano sospesi gli
scavi e s stava alontanando la gente perché i pompieri potessero atterrare quel muro cosi
minaccioso, alorché un ragazzo dell'eta apparente di dodici o quattordici anni apparve a una
finestra del terzo piano, chiamando a soccorso, disperato, piangente.

Si fece un silenzio di tomba. Poi, subito, per reazione, un gridare confuso, enorme.
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- Cascal Dio! Dio! Cascal...

- Ah... Casca, cascal ...

Una voce imperiosa comandava:

-Inl& inld vial... Si sfasciail muro... Resterete sotto, tutti!

La gente indietreggiava. Ma un momento dopo, spinta da una forza superiore perfino
al'istinto della conservazione, tornava a posto di prima, per rivedere quel fanciullo, le cui povere
mani violacee, ingranchite, s allentavano a vista d'occhio.

- Coraggio! - gridavano alcuni nella speranza di essere intesi. - Tienti forte! Ancora un
momento! Ora vengono!

- Indietro, perdio! indietro! - ripigliava la voce imperiosa. Ma chel... Tempo perso. Nessuno
pensava a se. Quel fanciullo tenevatutti i cuori sospesi.

Un pompiere intanto si dava attorno per fermare una scala; cosa ardua e pericolosa con quel
Muro mezzo rovinato. Appenavi pote riuscire, si lancio, leggiero e sicuro.

Lafollatrattenevail respiro.

In un lampo egli s trovo al livello del fanciullo, 1o afferrd e comincio a discendere, salutato
daapplausi, da gridatrepidanti e ammirative.

- Purché non crolli il muro adesso! - gemevano i piu spaventati.

Molti avevano riconosciuto il fanciullo per un tale Ernesto Miani, e un muratore raccontava
che a momento della catastrofe doveva trovarsi sotto il tetto con altri due ragazzi a mangiare; li
aveva veduti lui; e temeva molto che gli altri due fossero stati travolti.

Appena il fanciullo tocco terra, una donna si getto su di lui con un urlo. Era la povera
Tamburini impazzita dal terrore. Ella si figurava di rivedere il suo Carlino e s avvinghiava
disperatamente a quel fanciullo, che non la conosceva e cercava di liberarsi da quella stretta con un
senso di ribrezzo.

- Povera Tamburini! Ha perso latestal - disse un muratore.

- La mamma di Carlino e di Pietro? - esclamo di scatto il ragazzo. - Erano con me. Sono
cascati in fondo... li ho visti... io solo ho potuto attaccarmi all'arpione...

E, ripreso dallo spavento, torno a singhiozzare convulsamente.

La Tamburini si guardo attorno con gli occhi sbarrati, e scoppio in unarisata spaventevole.

Il fracasso ed il denso polverio sollevato da un largo pezzo di muro che i pompieri avevano
atterrato, disperse un momento lafolla e allontano la povera pazza dalla curiosita generale.

La confusione cresceva.

| muratori, che sapevano d'avere altri compagni sepolti, s rimettevano a scavare insieme ai
soldati.

Sofiae Luisinas erano fatte avanti.

- Diego! - grido Sofiaa colmo della gioia, scorgendo o scultore che lavorava a tutt'uomo con
lavanga. - Diego miol...

- O Sofia

Si abbracciarono piangendo, ridendo, pronunciando parole sconnesse.

Quando vide Luisina, Diego si vergogno quasi della propriafortuna, impallidi e restdo muto.

- E Francesco?... - domando la giovane con voce rotta.

- Nonequi?... Dov'e?...

Diego cercava unafrase che velasse in parte I'orrore del vero; manon riesciva atrovarla

- Morto!?... - grido lei interpretando quel silenzio nel modo piu tragico.

- No.... morto. Speriamo di no....

- Ahl... E lasotto!...

E si lancio trai soldati, come ebbra.

Un momento prima, alorché aveva gridato: - «Morto!?» in fondo all'anima le rimaneva la
speranza occulta che qualcuno le rispondesse: «No; salvo!».... - Ora quella speranza era distrutta e
la terribile verita non lasciava alcun posto alle attenuanti.... Egli era 1a, sotto a quel cumulo di
macerie, nell'improvvisa voragine; se non morto, sepolto vivo! Ogni istante che fuggiva portava
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forse con s&, nell'irredimibile passato, I'ultimo anelito di quellavita.

- Qui! qui! - grido un soldato chiamando a se i compagni. Tutti S precipitarono da quella
parte.

- Allontana Luisa - suggeri Diego a Sofia.

Luisinaintese, e con voce morente supplico:

- Non mi adlontani!... Saro forte....

Sofialastrinse frale sue braccia.

Dovettero scostarsi un poco.

Era un silenzio funereo, interrotto soltanto dai gemiti delle donne e dal rumore monotono
delle vanghe.

Gli scavatori andavano a rilento misurando i colpi, scrutando il terreno, dominati, e a volte
paralizzati dal timore di far del male aquelli che volevano salvare.

Vi erano la del signori, nobili, ricchi, insigniti di alti gradi sociali, confusi insieme ai poveri
badilanti, e manovali laceri, sporchi.

Le insormontabili differenze della societa sembravano scomparse, come se il dolore umano,
supremo livellatore, le avesse in un sol colpo cancellate.

Un altro grido selvaggio risuono tra le rovine e un uomo, un‘ombra d'uomo che pareva uscito
di sotto terra, tutto coperto di polvere e fango, s gettd su i due piccoli cadaveri che i soldati
deponevano con delicatezza sopra una barella.

| muratori, davanti a dolore dello sciagurato Tamburini, erano presi da un inconsapevole
rispetto per quell'uomo, giatante volte disprezzato per i suoi vizi ele suefallie.

Dopo quell'urlo disperato egli non emetteva neppure un gemito, lo sguardo fisso sui due
cadaveri orribilmente sfracellati.

E lo sguardo el viso stravolto dicevano solo quale fosse il suo strazio.

La misera madre era lontana, in fondo al cortile esterno, presso all'omnibus dove erano i due
primi cadaveri: guardava dinanzi a se, stralunata, indifferente.

Le salme dei due fratelli - di quei ragazzi fino a poche ore prima cosi rumorosi, alegri, pieni
di vita- furono portate in un atro omnibus: avvolte in un panno perche le povere membra restassero
insieme; alora, il padre elamadre si trovarono un istante facciaafaccia

- Tu? - ringhio la pazzariconoscendo il marito e ricuperando a un tratto lafavella. - Tu?

E s getto su lui, i pugni serrati, mitragliandolo sullatesta, sul viso, con una scarica rabbiosa di
colpi.

Era una strana forzairruente che st manifestavain quel corpo sfinito.

L'uomo lasciava fare senza difendersi, senza neppure scansarsi, gli occhi sempre fissi sui due
piccoli morti, le bracciainerti.

Alcuni particolari del tragico episodio del due ragazzi passavano gia di bocca in bocca tra la
folla avida di notizie, che s addossava fitta fitta attorno allo spazio circoscritto, stendendosi, poco
meno densa, sul viale efino oltreil piazzale di PortaVenezia.

| piu vicini s spingevano innanzi a gomitate, vincendo ogni resistenza per vedere la
disgraziata madre ei due piccoli morti.

Laressacrescevadi minuto in minuto.

Come Dio valle, i due omnibus si misero in moto; un nugolo di gente ando loro dietro.

Un'ondata irrefrenabile separo la pazza da suo marito e non pochi la shallottarono brutalmente
senza sapere che era appunto quella per cui tanto si intenerivano.

Alcuni pietosi, finalmente |la raccolsero e la condussero all'ospedale.

Gli scavi continuavano.

Unatenue speranzarinascevanell'animadi Luisa

Forse Francesco non era morto, né sepolto vivo... Forse era riuscito a fuggire; e mentre ella
agonizzava nella terribile aspettativa di vederlo estrarre di sotto terra morto o morente, egli era
corso acasaintracciadi lel per dirle: Son qui!... Sono salvo!...

Ma la speranza le mori nel cuore una seconda volta, guardando la faccia addolorata del
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Martinelli.

- Chi manca ancora? - domando un signore della prefettura.

Un impiegato municipale, che aveva preso nota dei nomi di quelli che non avevano risposto
al'appello, guardo lasualista, poi disse:

- Non pud mancarne che uno, un certo Bitossi; ma potrebbe anche essere scappato nel primo
spavento e ricomparire... Ne abbiamo visti ricomparire cinque di quelli che non risposero.

- MaBitossi non fu visto da nessuno - 0sservo un assistente.

I nome di Bitossi volo di boccain bocca. Invano. Nessuno si ricordava di averlo veduto dopo
Il disastro; moltissimi prima; e tutti volevano precisare.

Erain solaio... sulle scale... sul tetto... in cantina.

Non potevano andar d'accordo, avevano perso la memoria; solo concordavano in questo:
primasi, dopo no.

Martinelli non osava dire quello che pensava. Vedeva Luisinadinanzi a sé, e quel viso bianco,
disfatto, quegli occhi bruciati dallafebbre gli toglievano il coraggio.

Per [ui non esisteva alcun dubbio: Francesco giacevalaggiu, sotterrato.

Si ricordava di averlo visto al momento della catastrofe, allorche il vecchio Berini, sempre
attento, sempre vigile, si era messo a gridare: «Oh ragazzi! La fabbricalava all'inferno!» correndo
con |e sue vecchie gambe come un giovane di venti anni.

Tutti s erano lanciati alla rinfusa per la scala grande... e Bitossi avrebbe dovuto essers
lanciato con loro, poiche era li a pochi passi. Invece, chi sa per qual motivo, egli non li aveva
seguiti.

Probabilmente dal punto in cui si trovava gli era parso di scendere piu presto per la scala C,
guella che doveva precipitare |'istante appresso.

Appena riavuto dalla follia del terrore che lo aveva fatto correre all'impazzata insieme agli
altri sei o sette che s erano salvati con lui, il buon Martinelli aveva cercato I'amico credendo che
fosse li poco discosto. E quando gli dissero che Francesco non era fuggito con loro egli provo lo
stesso terrore provato prima a formidabile rumore delle travi schiantate, dei muri rovinanti, dei
cinque piani inabissati; soltanto, invece di scappare, ritorno con la stessa furia a luogo del disastro
né piu se ne stacco.

Un dubbio I'opprimeva: il dubbio che Bitossi non avesse voluto salvarsi.

E come le ore passavano e l'ultima illusoria speranza che Bitossi fosse fuggito da un'atra
parte svaniva, il dubbio st mutavain una spaventosa certezza.

A forzadi pensare |o scultore si compenetrava dello stato d'animo dell'amico suo e si rendeva
conto di tutto. Essendo a giorno del pasticci fatti dal Piloni, Bitossi doveva essersi esagerata la
propria responsabilitd; e il tumulto angoscioso della coscienza sgominata doveva essere stato cosi
potente in lui da paralizzare |la forza dell'istinto. Invece di fuggire, aveva pensato ai compagni in
pericolo, per correre asalvarli.

Intanto la catastrofe era avvenuta; i cinque piani S erano inabissati... ed egli era stato
miseramente travolto.

XV
NELLE ROVINE
| lavori di salvataggio, interrotti per qualche oravenivano ripresi.
| soldati si davano il cambio aore fisse. Anche gli astanti mutavano. Soltanto Luisina, Diego e
Sofia rimanevano imperterriti.

Tutto il giorno; tutta la notte; una lunga, crudele agonia, attraversata da sprazzi luminosi di
folli speranze che si estinguevano rapidamente come fuochi fatui.
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Ancheil Berini era sopraggiunto, e le sue indicazioni guidavano il lavoro degli scavatori.

Di quando in quando, come ripreso da una idea fissa, egli ripeteva le parole del capomastro:
«Selacrepavi fapaura, copritela: non la vedrete pit e non avrete piu paura.

Oramai, tragl'illesi, i feriti ed i morti tutti gli operai si erano ritrovati... meno il Bitossi. Egli
solo mancava.

Non si scavava che per lui: vivo o morto, si dovevatrovarlo. Spaventosa certezza.

Il povero Piola rimaneva come ebete, non osando moversi né parlare, raggomitolato in un
angolo, e tanto piccino che nessuno badava alla sua presenza.

Soltanto a notte avanzata egli sembro uscire dal suo instupidimento e comincio a vagolare
come un'ombra intorno alle rovine di quella casa, gia tanto cara a suo cuore e fonte di ambizioni
ubbriacanti, trasformata improvvisamente nella voragine che inghiottivail frutto di tutta una vita di
lavoro e di sacrifizi.

Vinto dall'attrazione irresistibile dell'orrore, egli si accosto a gruppo di quelli che scavavano,
e contemplo quella scena paurosa, fantasticamente illuminata dalle torcie a vento. Celato
nell'ombra, egli senti le imprecazioni monotone del Berini; vide le lagrime scorrere in silenzio sulle
guancie affossate della Terragni: osservo lamesta pietadi Sofia, la paziente operosita dei soldati eil
dolore concentrato del Martinelli.

Vide e comprese. Saturo di terrore, incapace di stare fermo, voltd via bruscamente e
ricomincio avagolare come un ebbro.

Andava di qua e di |a senza scopo, senza meta; S arrestava senza ragione apparente e
rimaneva immobile delle mezz'ore, contemplando quella parte della fabbrica non rovinata, main
pericolo di rovinare. Pronunciava parole sconnesse, faceva dei calcoli sulle dita; si batteva il capo;
cadeva affranto nella polvere, poi balzavain piedi di scatto e si rimetteva a camminare di un passo
risoluto, come se avesse preso una grande determinazione, che si risolvevain nulla

La notte era meravigliosa. Intorno alle dieci si levo laluna e inargento il paesaggio gittando
unafalsanotadidillio ladove le piu basse passioni avevano insanguinatalaterra.

L'acqua del Redefossi luccicava come acciaio brunito al piede del bastione coronato dai suoi
ippocastani ancorafolti di foglieingialite.

Sul viae della circonvallazione e in tutto il quartiere del Lazzaretto la folla, diradata,
persisteva.

La notizia della disgrazia, diffusa oramai in tutta la citta, aveva destato una commozione
straordinaria. Sempre nuovi curiosi arrivavano per vedere la fabbricarovinata. Quelli che passavano
di laper caso, in carrozza o apiedi, si fermavano ugual mente.

E ciascuno aveva il suo commento, sensato o assurdo, quasi sempre ingiurioso pei capimastri
in generale e per i due proprietari della fabbrica in particolare; o per gl'ingegneri del Municipio, o
per i tempi moderni.

Ambrogio Piola, celato nell'ombra, ascoltava i discorsi e i giudizi, giusti o strampalati;
ascoltava gli insulti. E sentiva il nome suo, fino alora illibato, confuso col nome del disonesto
speculatore, del ladro, di cui egli pure eravittima.

Che cosa avrebbe fatto per convincere il mondo che Iui non aveva acuna colpa di quella
catastrofe, cheil Piloni gli mettevain conto come robadi prima qualita tutto quel materiale vecchio,
scadente?

Il processo...

Si; un processo s sarebbe fatto certamente; ed egli avrebbe detto tutto e provato il suo asserto
con testimoni, per discolpars e salvare ameno I'onore, |'unico bene che gli rimanesse.

Egli s rianimava cosi, fantasticando una solenne rivendicazione.

Piu tardi, verso mezzanotte, alorche la folla era dileguata e soltanto alcuni capannelli s
formavano ancora, il disgraziato industriale senti un discorso che distrusse la sua ultimaillusione. I
suo buon nome era perduto come il resto.

Discorrevano cinque o sei signori evidentemente molto pratici di affari. Forse qualcuno era
ingegnere o architetto o capomastro; in ogni modo le loro parole erano di persone che giudicano con

61



cognizione di causa.

Piola ascoltava con tanta maggiore attenzione, giacche alcune di quelle voci gli erano note.

Dopo varie osservazioni assennate uno disse:

- E quel Piola, che asino! Lasciarsi imbrogliare cosi stupidamente, non capire che le cose
andavano arottadi collo?

- Non se ne intende di costruzioni, il Piola, povero diavolo! - entro a dire un atro disposto al
compatimento.

- O perche ci sé messo? Doveva accontentars della sua industria che gli fruttava
discretamente. |l fatto e che lui ha voluto arricchirsi per pagare i capricci ala bella moglie che lo
ricompensa come si devel...

E la brigata s alontand ridacchiando con la serena indifferenza di chi ha la sua casa
solidamente piantata e non vuol saperne di malinconie.

Ah! il povero fabbricante di cementi ne aveva sentite troppe. || mondo gli appariva spietato,
odiosalavita

Ritorno su i suoi passi, rasentando i muri; si sprofondo nelle tenebre del Lazzaretto, fra le
demolizioni; ando errando pei larghi spazi, pronti a ricevere le nuove costruzioni, le nuove strade;
giunse fino a cimitero di San Gregorio; vide lume nel deposito; penso ai quattro morti che
aspettavano un atro compagno di sventura per essere portati fuori di la ad atro cimitero; e un
nuovo terrore |'assalse e lo ricaccio verso le rovine, 1a dove i soldati e i muratori continuavano a
scavare e L uisina aspettava da tante ore che fosse estratto il corpo del suo Francesco.

Erail cuor dellanotte.

La grande citta saddormentava;, dormiva; ma come gli antichi hanno immaginato che
dormisse Argo, spiando le tenebre con alcuni de' suoi occhi.

Non pit rumori di carrozze nelle strade deserte; non piu voci umane allegramente loguaci;
non suoni di strumenti nelle osterie, né gaie canzoni; soltanto, a intervalli, vicino o lontano, un
passo di nottambulo affrettato che se ne andava zufolando un motivo per levars di dosso l'uggia di
guel silenzio e di quella solitudine. Nessun atro rumore determinato, riconoscibile, eccetto che il
fischio di qualche locomotiva el tetro, sinistro picchiare degli scalpelli e del picconi nellavoragine
della casa rovinata. Ma tutto intorno, in alto e in basso, un bisbiglio, sordo, indistinto, un rumore
inafferrabile e opprimente, come il respiro poderoso di un mostro assopito.

Luisina non s allontanava un momento dagli scavatori, e Sofia non voleva abbandonarla.
Tutte e due, estenuate e stanchissime, non avevano un pensiero per se medesime.

E se qualcuno le consigliava ad andare a casa per riposarsi, Luisinaribatteva:

Come! Adesso dovrei andarmene? Dopo tanto tempo che sono qui dovrei andarmene via
adesso che siamo alafine e presto ritroveranno il mio povero Francesco?!...

Ed erano cosi commoventi |e sue parole, che nessuno osavainsistere.

La sua anima affranta si lasciava ancora trasportare da una fugace speranza, che le acuiva lo
Spasimo.

Nello sfinimento delle forze il suo dolore si trasformava; giunta all'estremo limite la
sofferenza morale diventava quasi esclusivamente fisica. Cosi, ella non pensava piu alla eterna
separazione, né a perduto amore, né a quel suo ultimo sogno di felicita irreparabilmente distrutto. 1
pensiero e quello che noi chiamiamo il sentimento, erano vinti, schiacciati. Una sola immagine
terrorizzante le empiva il cervello convulso, ed era l'immagine di Francesco, gia cadavere,
sanguinolento, deformato, recante le traccie irrefragabili di una lunga, spaventosa agonia. Poi
I'incubo mutava divenendo sempre piu opprimente: non era un cadavere quell'informe avanzo di
creatura: la vita animava ancora quel tronco orribilmente mutilato, e uno spasimo senza nome
sconvolgevai lineamenti del volto eh'ella stentava a riconoscere.

- Francesco! Francesco! - gridavafuori di s&, quasi demente.

- Ancoranullal - annunziavail vecchio muratore con la voce fioca.

| picconi e le zappe continuavano a scavare.

Nullaancora. Nulla.
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Nei momenti dell'ossessione acuta L uisina provava realmente, nellatesta e in tutte le membra,
le torture che immaginava. Allora ella desiderava instintivamente che Francesco fosse morto subito
e che il suo corpo non si trovasse. Tutto, piuttosto che rivederlo in quello stato e avere la conferma
spaventosa dell'eterna, orrenda agonia.

Ai primi chiarori dell'alba un pompiere che era penetrato nel vano delle fondamenta grido con
voce strozzata:

- A mel... Aiutol...

Luisinasi gittd innanzi la prima; un impeto disperato le ridonavalaforzaeil coraggio.

- Francesco!... Francesco!...

- Di qua... di qual... - gridavail pompiere.

- Fate adagio!...

- Per carita... Respiraancoral ... Adagio.

- Oh! Francesco! Oh! Francesco!...

Ella non faceva che ripetere questo nome ed era un urlo, un singulto che le schiantavail petto.

Adagio adagio, con infinite precauzioni, i pompieri e i soldati portarono il sepolto vivo fuori
dellerovine e lo deposero su una barella.

Tutti gli astanti lo circondarono, pallidi, ansiosi, gli occhi pieni di lagrime.

Anche i poveri soldati piangevano, e il freddo acuto dell'aba autunnale diacciava il sudore
sulle loro fronti.

Nessuno osava parlare. Soltanto Luisina, che non vedeva nessuno e si erainginocchiata presso
alabarella, andavaripetendo il suo grido straziante:

- Francesco! Oh! Francesco!

Francesco giaceva immobile e le sue membra parevano intatte, ma le vesti aggrovigliate sul
ventre, ingrommate di sangue e sabbia, indicavano I'orrenda ferita. || medico d'ispezione si chind su
lui, lo esamind ed essendosi assicurato che respirava, cerco di farlo rinvenire. Lo sguardo con cui
Luisinaseguivatutti i movimenti del dottore faceva correre un fremito nelle vene agli astanti.

- Francesco! Oh! Francesco!...

Egli apri gli occhi finalmente, e il primo sguardo vago, velato, uno sguardo pieno di morte, fu
per lel che spasimava.

Dopo un istante sembro riconoscerla. Le smorte labbra si agitarono; per uno sforzo supremo
tutti i nervi dellafaccias mossero; malavoce non venne.

Luisina s curvo su di lui per raccogliere quel bisbiglio confuso. Lo bacio teneramente, ed
ebbe la gioia supremadi sentirsi baciata.

Raggiante, stava per gridare:

- Sei salvo! Guarirai!...

Ma vide la bocca, dischiusa a bacio, serrars in una convulsione; vide le pupille torbide
gparire nelle orbite dilatate. 11 terrore I'agghiaccio.

- Francesco! Non morire! Non lasciarmi... Francesco!...

Egli sembro comprendere. |1 viso nerastro tradi un ultimo sforzo terribile, che ando sommerso
nellainvadente paralisi.

- Muore! - sentenzio il medico.
Ancora una convulsione suprema, un tremito di tutte le membra, poi nulla: I'eternarigidezza.

XVI

DOPO | FUNERALI

La folla ritornava dal cimitero, una folla enorme, rumorosa. | funerali dei poveri muratori,
straordinari sotto ogni rapporto, avevano messo in moto mezza la cittadinanza. Quanti fiori, quante
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lagrime veramente disperate, quanti discorsi... e quanta vanaretorical...

Infiniti i commenti.

- E una lezione, - dicevano gli ingenui; - una lezione per le Autoritd, che lasciano troppa
liberta agli imbroglioni.

Gli scettici del popolino, i piu veri e completi scettici dell'universo, rispondevano
tranquillamente, senza ombra di sdegno:

- Cosa volete mai che facciano? Hanno altro da pensare. Passato il bruciore, chi le ha avute le
ha avute; si andra avanti come prima...

Luisina non sera mossa dal letto dove la inchiodava una febbre ardente. La madre e Sofia
Martinelli I'assistevano con assidua premara.

- Purche non e vengain mente di voler andare al cimitero! - aveva detto labuona Virginiafin
dal mattino, temendo ogni danno dalla sovraeccitazione dei funerali e credendo, per contrapposto,
che ogni pericolo sarebbe scongiurato se riesciva atenerlain casa quel giorno.

Ma Luisina non aveva manifestata alcuna volonta di muoversi, conservando una calma
inaspettata che il medico attribuiva all'esaurimento nervoso; le donne, ala Madonna di San
Bernardino.

Sulla ringhiera, fin sulla soglia della camera, dove s fermavano attirate dalla curiosita, le
vicine facevano un pispiglio, come di passere affaccendate.

E l'uscio socchiuso sapriva dolcemente, e le piu ardite davano una capatina. La Virginia e
Sofia, adlaloro volta, per quanto preoccupate, non potevano fare a meno di nutrire una certa smania
di sapere qualcosa intorno allo spettacolo straordinario da cui il loro affetto per Luisa le aveva
tenute lontane.

- Bisognava vedere! ... Bisognava vedere!... - esclamavano |le donnette con gli occhi raggianti
d'entusiasmo.

Le piu eloguenti si mettevano a descrivere, sempre a bassa voce, le maraviglie dei cinque
carri, tre grandi e due piccoli, lo splendore delle corone, che erano tante e poi tante, e di fiori rari,
specialmente sul carro di Bitoss.

- Pss!. Che non senta per I'amor di Dio!

E accennavano ala malata.

- Dorme... Un febbrone da cavalo!...

- Poverafigliolal

- E le carrozze?... Bisognava vedere, ecco!... Cento carrozze di padronato almeno, e poi i
lando dell’Anonimain un lusso... Bisognava vedere... Non se mai visto!

- Cingque bande! Una bellezzal Non sé mai visto una bellezza simile... Tutti piangevano!

- E laTamburini?

- Oh! pover'animal E in sala Macchio, sempre delirante - rispondeva la donna gialla, tutta
umana e benigna. - Sono stata a vederla. Volevano mandarla a Mombello, ma non € il caso;
morirebbe per la strada.

- Meglio per lel se non capisce pit niente - disse la Virginia piagnucolando, con un fare di
scema che stringevail cuore.

La Cesira, che in quei momenti solenni non pensava piu alle sue vendette personali, narrava
con molta animazione, di essersi trovata vicina al Tamburini, nel cimitero, a momento che i
necrofori toglievano le casse dai carri.

Appena viste le casse piccole egli aveva cacciato un grido e Sera buttato sopra di traverso,
non permettendo che altri le toccasse. Pareva una bestia, coperto di fango fino ai capelli; doveva
essers rotolato nellamota. Non si poteva guardarlo senza piangere. Piangevano fino i becchini... fin
le guardie di questural...

Ed ora queste donne piangevano a solo ricordo; dimenticando le bande, le carrozze, i fiori, e
tutte le magnificenze che le avevano cosi potentemente distratte.

- Sulla bara del Bitoss - entro a dire ladonna gialla, tanto per interrompere la Cesira - parlo
un signore... un signorone, uno del Municipio...
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- Mache! Eraun operaio!

- Dico che eraun signore!...

- Pss... Zittel... Si eriscossa. Per carita vadano fuori... scusino tanto.

Sofia riesci con la pazienza a liberare la camera invasa da quelle chiacchierone; ma Luisa era
desta e aveva ascoltato.

- Sofia. Chiama un momento la Cesira...

- Oh! Luisinal Perche vuoi rimescolarti ancora? |l dottore ha raccomandato...

- Ti prego, Sofia, chiamala Cesira.

LaBellincioni fu richiamata.

- Son qui, Luisina. Vameglio?

Senza rispondere a questa domanda, I'ammalata si tird su, sul fianco destro, e appoggiando il
braccio a guanciale si prepard a discorrere. Lei voleva sapere cosa si diceva del capomastro... del
famoso Piloni. Non |'avevano arrestato?

- Oh, giusto! neppure per sogno. Se fosse stato un povero I'avrebbero arrestato subito. Invece,
da principio hanno detto che I'arrestavano, ma tirando le cose per le lunghe tanto da lasciargli il
tempo di svignarsela...

- E scappato?! - grido Luisina pallida di sdegno.

- 1o non credo. E una chiacchiera che hanno messo fuori, ma sono certa che lui & tranquillo in
casa.

- Come lo sa? - domandod Sofia ingenuamente.

- Lo so, cosi. E chiuso in casa a accomodare i conti; vale adire afar sparirei soldi. Intanto s
e dichiarato fallito; cosi non paga danni e chi le ha prese son sue. Dicono che il Tamburini sia
andato per ammazzarlo; ma il portinaio non lo lascio passare. Credo bene, con quella faccial Se
avessi i0 qualcuno davendicare, saprel bene come trovarlo!

- Come? - domando I'ammal ata con simulata indifferenza.

La Cesira ebbe un momento di esitazione: guardo la signora Sofia, quasi che le avesse
Imposto un certo riguardo; poi con unascrollatina di spalle e un sorrisetto malizioso, riprese:

- Sintende che bisogna essere una donna giovane e belloccia. In questo caso, basta presentarsi
con un fare un po' imbarazzato, come una che fail suo primo scappuccio, e dire: «Mi manda la sora
Candida di via Alciato». Detto e fatto. C'é I'ordine di lasciar passare, per tutta la carne fresca, come
dal famoso vinaio di Porta Romana.

Questa allusione alo Zibardi fece corruscare i grandi occhi neri nel viso pallido della
stiratrice; ma senza mostrarsi commossa domando:

- Come! Anchein questi momenti?

- Oh, certo. Perché dovrebbe cambiare le sue abitudini? Tanto, arrestarlo non I'arrestano; e da
qui a giorno del processo e della condanna, ammesso che ci arrivino, ne passera del tempo! Fanno
tutto adagio quando si trattadi signori.

Luisina tacque; fece un piccolo cenno con la testa e sabbandono sui guanciali, come se non
potesse piu reggersi dalla stanchezza. Le sue palpebre calarono lentamente a velare lo sguardo che
fissavalaBéllincioni con unaintensita straordinaria.

Costel sorrisein pelle; poi saluto e si ritrasse «per non disturbare».

Anche Sofia, vedendo che la sua povera amica pareva assopita e aveva bisogno di riposo,
penso di poterla affidare alle cure della madre.

A lei parevamille anni di rivedere il suo Diego, che doveva essere ritornato dal cimitero, con
grande bisogno di conforto.

Sola con la madre, Luisina continud a fingere di dormire, mentre un pensiero assiduo la
teneva desta maturandosi nel suo cervello.

Fin dal primo momento dopo la morte di Francesco, quando |'avevano strappata dal cadavere
e portata a casa quasi in delirio, era sorto in le il terribile pensiero della vendetta. La debolezza e
I'abbattimento non le permettevano di formare un proposito. D'adtra parte ella credeva che la
giustizia dovesse punire il colpevole. La vendetta solenne della societa, il castigo pubblico
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infamante del reo, parevaale una soddisfazione dovuta alle famiglie delle vittime, atuttala classe
dei lavoratori.

L'amara esperienza delle cose umane non le aveva tolta ancora ogni fede. Le parole della
Cesira, provandole che non poteva contare su gli atri, avevano gettato nel medesimo tempo un vivo
sprazzo di luce nella sua coscienza. Cio ch'ella pensava e voleva confusamente da oltre due giorni
prendeva ora una forma piu determinata.

Volevalamorte di quell'uomo: il sangue per il sangue.

Meglio sei tribunali non se ne immischiavano.

La loro sentenza sarebbe stata troppo mite - anzi derisoria - di fronte a male che egli aveva
fatto.

Meglio nulla.

Cosi ella potevaintervenire con piu ragione, punire con maggior diritto.

Questa parola «diritto» e le idee che essa sollevava nella sua anima sconvolta, la colpirono e
la fecero lungamente riflettere. Diritto?... Diritto di uccidere un uomo?... di commettere un peccato
cosi grande?...

Brani di discorsi, di sentenze, di sermoni... le stesse parole di Francesco le si aggiravano nella
mente, e larendevano perplessa, incerta.

Ma I'immagine di Francesco agonizzante, sanguinolento, col viso quasi irriconoscibile, che le
s riaffacciava continuamente, con paurosa evidenza, alontanava ogni dubbio, ogni perplessita. Ella
doveva vendicarlo, dacche nessuno lo vendicava. L'uomo che aveva fatto tanto male a Francesco e
cagionata la sua morte insieme a quella degli atri poveretti doveva essere punito. E se nessuno lo
puniva, se la giustizia pubblica non se ne curava, volevadire chetoccavaalei, alei sola... che erail
suo diritto eil suo dovere.

Quel pensiero le veniva da Dio; la Madonna santa le avrebbe dato il coraggio. Aveva la
pezzuola benedetta, se la sarebbe involta attorno al braccio...

Tornava a smarrirsi; le sue idee s confondevano. Le pareva di sognare. Qualcuno
I'accusava; latrascinavano in Tribunale: ellas difendeva.

Erastatalei, si'... Non negava. Era stata lei; era ben contenta di averlo fatto. Ebbene?... Che
cosa intendevano? Castigarla? Ah! ah! ah!... Se era permesso ad un uomo di vivere e spassarsela
allegramente dopo di avere cagionata la morte di tanti innocenti, doveva pure essere permesso che
una creatura rovinata da un mostro simile, una creatura disperata, pazza di dolore, gli rompesse la
testa, per vendicarei suoi poveri morti!

Che cosa dicevano?... Eh?... La premeditazione?... Sicuro, lel aveva premeditato... sfido!.,
eraandata a cercarlo appostal

E il delitto del Piloni non era premeditato forse? Perché aveva ucciso? Per interesse... E
deliberatamente! Poiché non si poteva gia dire che gli fosse accaduta una disgrazia imprevista...
Che lui non sapesse a cosa andava incontro. No!... questo non si potevadire.

Egli sapeva benissimo; sapeva che una casa cosi mal fabbricata, con materiale cosi cattivo,
sarebbe cascata una volta o l'atra per un incidente qualunque. Soltanto egli non credeva,
naturalmente, che dovesse cadere cosi presto; non credeva di anmazzare i suoi muratori; ma era
indifferente all'idea di ammazzare i futuri inquilini. Dunque?... Un vigliacco assassino, pronto a
sacrificare lavita di tanta povera gente ignara e fiduciosa per guadagnare alcune migliaiadi lire piu
dell'onesto. E nessuno lo punival... E chi sa quanti ce n'erano, chi sa quanti che facevano come
lui!... E nessuno li puniva. Ebbene, lei aveva voluto punirne uno - una volta tanto! Aveva tutto il
diritto; ben piu: il dovere. Non aveva egli ucciso Francesco? Vita per vita, sangue per sangue...

Povero Francesco! Povero Francesco, morto per l'interesse di quell'esoso, dopo tanti
dispiaceri, dopo tanti sacrifizi!... Morto di quella morte orribile, per un usuraio maledetto!... E gli
atri?!... Quel due poveri ragazzi della disgraziatissima Tamburini... e quei due manuali tutti e due
ammogliati e con tre o quattro figli?!...

E colui dovevavivere? Vivere per ricominciare da capo?... Ah no! per Iddio santo, no!

Ellagridavaforte, ripresadal delirio, con lafebbre che le martellavai polsi.
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E laVirginia piangeva, spaventatadi vedere in quello stato la sua disgraziata figliola.

- Luisinal Oh, Luisinal... Che hai?... Torni a vagellare; per carita, figliola mia, svegliati,
ascoltami...

- Mamma... Che é stato? Che cosa ho detto?

- Non so bene... Certe cose. Camati, ti prego. Non pensare a quello che e stato. Prega la
Madonna... prega, figliolamia; la Madonna benedetta ti aiutera.

- SI, mamma... si. Ho soltanto sognato.

E per uno sforzo psichico straordinario, sostenuto dall'idea fissa della vendetta, ella si calmo
veramente.

- Vuoi lamedicina?

- Sl.

Laprese efinse di dormire.

PassoO un'ora cosi.

Si faceva notte. La Virginia pensava che la sua padrona le aveva mandato a dire di non
lasciarla senza servizio anche quel giorno, di andarci almeno per una mezz'ora, ameno la sera, se
non potevala mattina. E lei bruciava di andarci... Se Luisina fosse rimasta cosi tranquilla, I'avrebbe
raccomandata ala signora Sofia o ala Cesira. Come se avesse penetrato i pensieri della madre,
Luisinaapri gli occhi.

- Mamma - disse - vadalla signora; sto meglio; non ho bisogno di nulla.

- Dici davvero?

- Si, mamma.

- Siabenedetto Iddio! Alloravado. Diro alla sora Sofia di venir su appena puo.

- No. Ti pare? Abbastanza se n'e presa dei disturbi per me. Lasciala desinare in pace col suo
Diego. Verrabene poi. 1o ora non ho bisogno... Va... val

Appena sola, Luisina tird un respirone; prese i vestiti di sulla seggiola accanto al letto e
comincio avestirs.

Tremava tutta, e aveva del riscossoni che le facevano battere i denti. Ma la sovraeccitazione
del cervello vincevala debolezza.

Quando ebbe infilate le calze e le scarpe, scese a terra, i aggancio la fascetta, la serrd bene
perche voleva mettersi I'abito piu attillato; levo dal cassettone una sottana inamidata, poi |'abito
dellafesta, quello nuovo di lana verde mirto, che faceva parte del suo corredo di sposa.

Prima dindossarlo s lavo la faccia con I'acqua fredda e le parve di provarne un effetto
benefico; si acconcio i capelli col garbo solito. Stentd un pochino ad abbottonare la vita dell'abito
per quel maledetto tremito delle mani; ma finalmente vi riesci.

Allorapreseil suo velo di trina nera e se I'appunto con gli spilloni di jais facendolo scendere
un po' sulla fronte. Si guardd nello specchio, a lume di una candela, e le parve di essere ancora,
come aveva detto la Cesira, una bella ragazza bianca come una carta da scrivere, con gli occhi piu
grandi, piu neri, piu luminosi del solito. Se eravero quello che dicevala Cesira, I'avrebbero lasciata
passare di certo.

Oratutto stava a potersi impadronire dell'arma necessaria. A buon conto si era legatain vita,
sotto il vestito una lunga tasca che le serviva per quando andava a far la spesa, e la cui apertura
rispondeva a una apertura della gonna.

La corte era quasi buia. Nell'osteria alcuni uomini discorrevano ad alta voce dei funerali, dei
morti e di quella canaglia del capomastro, che se ne stava tranquillamente in casa e si dichiarava
falito.

Luisina scese la scala adagio adagio perche i ginocchi le si piegavano un po’ e la testa le
girava.

Incontro dei ragazzi che la guardarono curiosamente, ma non dissero nulla; i vicini erano
quasi tutti in casaa cenare.

Sul pianerottolo del primo piano fu raggiunta dalla Cesira che scendeva a precipizio, e nel
passarle accanto le disse:
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- Vaapregare, en? Braval LaMadonnal'aiutera.

Luisina fece un piccolo cenno del capo e continuo la sua discesa. Siccome la sua scala
shoccava a meta della corte, ella doveva necessariamente passare davanti all'abitazione dei
Martinelli. Nulla di strano ch'ella vi entrasse: ma se Diego e Sofia la vedevano, non I'avrebbero piu
|asciata uscire.

Come fare?

Le batteva il cuore forte forte e un lungo brivido I'agitava. Quest'agitazione pero le veniva
soltanto dal timore di essere scorta o allontanata dall'esecuzione del suo progetto. Del resto, non un
dubbio, nessun terrore, nessuna debol ezza.

Guardo un momento traverso i vetri: buio. Erano in cucina: si sentivano le voci. L'uscio era
socchiuso... e quella voce di donna cosi festosa e squillante non era di Sofia... Ah! la Cesiral... Lel
aveva lasciato l'uscio socchiuso; lei teneva occupati i due amanti, parlando forte, perche non
sentissero altri rumori... Che astuta complice!

Luisina ebbe una sensazione di ribrezzo che la fece sostare un istante. || pensiero di ritornare
Sui suoi passi le attraverso la mente come un lampo. L'idea fissa trionfo ancora. Tanto meglio se
gualcuno l'aiutava. Dio volevacosi... Erail destino.

Entro senz'altre esitanze.

Ando diritto al posto dove erano appese le armi, cerco nella penombra, guidata dal filo di luce
che veniva dalla cucina, la piccolarivoltella sempre carica.

Il contatto del ferro freddo lafece sussultare.

Senti la voce di Sofia e le parve che parlasse di lei; ebbe un intenerimento ma non volle
ascoltare; sirrigidi contro quella debolezza del cuore.

Lavoce forte della Cesiraripiglio...

L uisina nascose |'arma nella grande tasca interna, e usci con la massima precauzione.

La primadifficolta eravinta.

Ella pensava ai due buoni amici che lasciava dietro di sg, e alainfelice madre... Non le aveva
neppur dato un bacio! Chi saselarivedrebbe piul...

Gli occhi le si empirono di lagrime, senti una gran stanchezza, un sudore diaccio alle tempie,
sulla schiena... E tuttavia non esito; non ebbe alcunatitubanza

Erail suo diritto; erail suo dovere! Sofial'avrebbe approvata.

Nell'androne, presso la porta di strada, stava la portinaia a discorrere con la macchinista e la
sora Marianna, fatte amiche dal comune dispetto contro la Cesira.

L uisina sguscio via diritta senza guardarle.

Ma non aveva fatto due passi, che senti ladonna gialla esclamare:

- TO, to! La Terragni, che pareva morta, la va gia a spasso. Ne ha gia trovato uno nuovo?...
Chi sara?

E risero tutte insieme.

Luisina affrettd il passo per non sentirle. Senza collera, pero; senzarancore.

Trovava quasi naturale che pensassero cosi, che la supponessero capace... Che ne sapevano
loro? Non potevano mica immaginare dove lel andava... e neppure che avesse amato Francesco di
un amore cosi grande, cosl diverso dai loro amori.

Lel stessa, se le avessero detto sei mesi prima che avrebbe pensato come pensava e avrebbe
fatto quello che faceva, per I'amore di un uomo... Dio! Dio! Non I'avrebbe mai piu creduto.

Sei mesi!... Le parevano vent'anni, tanto diversa s sentival

Pure non sarebbe tornata indietro. Nel piu acuto spasimo non si sarebbe ricambiata con quella
che era alora; perché I'amore di Francesco era tutta la sua vita; e la vita senzal'amore di Francesco
le parevainsoffribile.

Questi pensieri passavano rapidi e confusi traverso la sua mente; come sul cielo nero, in una
notte di tempesta, passano le nuvole incalzate dal vento. L'occhio misterioso del cervello - scoperto
dalla scienza tanto tempo dopo che la coscienza umana lo aveva intuito - I'occhio interno era
sempre fisso nellavisione di morte, nel pensiero di vendetta. L'immagine di Francesco, quale le era
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apparso quando I'avevano portato fuori dalle rovine, le stava sempre davanti. Vedeva quel viso
disfatto e lo sguardo supremo che dice addio alavita, addio allaluce.

Tutta la suaforza, tutto il suo coraggio veniva da quellavisione e dallo spasimo che le faceva
provare.

Forse, se l'avessero lasciata sola subito, alorche la salma di Francesco veniva tolta ai suoi
baci disperati, €lla sarebbe corsa a buttarsi in acqua, o sotto un carrozzone per essere stritolata; ma
appena passato quel primo istante, lareazione si erafatta nella sua fibra robusta di popolana. Tultti i
dolori passati I'aveva riassalita; aveva quasi rivissuto, in quel giorni d'agonia, in quelle notti senza
sonno, tutta la propria vita e quella di Francesco: la miseria, le angosce, gli schianti, le umiliazioni;
il tradimento dello Zibardi; la morte del bimbo a Santa Caterina... e poi, laprigioniadi Francesco, le
persecuzioni della Questura, le infamie del Piloni e I'orrenda catastrofe, il corpo sanguinolento, il
viso disfatto, gli occhi spenti... E in fondo a tutti questi dolori, ella aveva trovato, unica causa: la
prepotenza altrui, laingiustizia trionfante, eretta a sistema. Cosi era scoppiato nell'anima sua, per un
impulso invincibile di forzatroppo compressa, I'urlo dellarivolta.

- Ammazzerd! Ammazzerd! - aveva gridato sul suo letto di dolore mordendo le coltri per non
essere intesa.

Le giustificazioni, i ragionamenti erano venuti poi, per combattere i dubbi e sostenere la
volonta vacillante.

Ma la sua vera forza veniva dall'istinto della rivolta e della difesa contro gli strazi patiti,
contro le feroci ingiustizie.

«Non s deve uccidere - aveva detto Francesco. - L'omicidio, come ogni violenza, nuoce alla
causa popolare».

Queste parole del suo povero amico le tornarono alla memoria improvvisamente, mentre
varcavail ponte; ma neppure esse ebbero laforza di arrestarla.

Semplicemente penso:

- Se tu non fossi morto, Francesco mio, se non ti avessi visto cosi... Se non sapessi quanto hai
patito... e poi tutto il resto... Quando succedono di queste cose, non si puod... E necessario!

E tiro innanzi diritta.

Il Piloni abitava in via Larga. Luisina, uscendo dall'angusta via di San Pietro in Gessate,
aveva attraversato la piazzetta del Sole e il ponte sopra il Naviglio, allorche, fatti pochi pass
ancora, vide due uomini che sedevano davanti al Caffé Porati, bevendo e ciarlando.

Riconobbe subito Angiolo Zibardi in uno di quei due uomini, e le parve che egli la guardasse
e che un sorriso maligno spuntasse sulle sue labbra.

Il sangue le afflui al cuore, impallidi e vacillo.

Fu una commozione rapida, quasi soltanto meccanica. L'idea fissa che accaparrava tutte le sue
facolta non lasciava alcun posto ad altre impressioni profonde.

Passo innanzi piu rigida con quell'incedere speciale dei sonnambuli e delle persone che una
preoccupazione violenta domina completamente.

Giunta alla casa del Piloni, raccolse tutte le sue forze, e si fece innanzi trepidante e confusa,
senza bisogno di finzione alcuna, proprio come una che fa il suo primo scappuccio, come aveva
detto la Bellincioni.

- Mi manda la sora Candida di via Alciato: devo fare una commissione per il sor capomastro
Piloni...

La portinaiala guardo stupita e dolente, ma senza alcuna diffidenza.

- Il sor Piloni! Uh! Si figuri!... Non sa della disgrazia? Non sa che gli é rovinata la fabbrica a
Lazzaretto?...

Luisinafece un atto dubbio di sgomento e sorpresa.

- Masicuro. Una affare grave! Come mai non glie 1'ha detto la sora Candida?

Shalordita da tante parole e temendo che la donna entrasse in qualche sospetto, Luisina fece
sopra di se uno sforzo supremo e rispose arditamente:

- Sono acuni giorni che la mi diede questa commissione, ma non ho potuto perche avevo la
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mamma malata; poi la sora Candida non I'ho piu vista...

- Ah... adesso capisco! Eh, figliuola bella, mi dispiace ma hatardato troppo. Non c'e piu il sor
Piloni... E sfumato!... Non capisce? Scappato, fin daieri sera. Si figuri che volevano fargli lafesta..
cosi! Nientemeno. Brutti scherzi, eh!... Basta, dicono se lo sia meritato. 10 non c'entro. Vero e che
venne qui un tale, una faccia da segnarsi e voleva assolutamente parlare a capomastro, perche lui
era il padre dei due ragazzi rimasti sotto e ci aveva la moglie pazza... e il Piloni doveva dargli
soddisfazione. Si figuri lei! Abbiamo dovuto chiamar le guardie. Saputo questo il sor capomastro
non volle aspettare atro... o credo i0! Fece venire una carrozza e via ala stazione. Bisognava
vedere come tremava e come era smorto, povero omaccione!

- E quando ritorna? - domando Luisina nel suo sbalordimento. - Quando ritorna?

La donna fece una risata sonora. Quellaragazzale pareva molto ingenua e anche stupida.

- Quando ritornal... Si immagini; non voleva fare altro che dirlo ame! 1o pero credo che non
ritornera per un pezzo. A dirgliela in confidenza c'é una processione di creditori, tra gli altri il sor
Piola, il socio, un omino piccino, che urla e strepita, si dimena come un battaglione d'indemoniati...
Si mettail cuore in pace, figliola cara; non le mancheranno occasioni migliori... E mi saluti tanto la
sora Candida

Affranta, avvilita, il cuore arso da un furore concentrato, in uno stato tale da non sentire
neppure il rossore della vergogna che le infuocavale guance, Luisa usci da quella casa.

Lasuamissione erafallita; le forze I'abbandonavano.

Senza sapere, nel grave disordine della sua mente, voltd a sinistra e sinoltro per via Larga,
allontanandos dalla sua abitazione. Tremava; e il passo incerto la faceva traballare. Le ronzavano
gli orecchi. Le pareva che unavoce beffarda le gridasse:

- Fuggito! libero! Nessuno lo punira.

Si sentivaimpazzire, e andavainnanzi a caso senza sapere aqual meta.

La via era quasi deserta e mal rischiarata dai lampioni troppo radi. Luisina non vedeva; ma
tutto a un tratto la sua attenzione fu fermata da due uomini che camminavano davanti alel.

Uno, il piu alto ed elegante, diceva appunto ad alta voce e ridendo forte:

- L'ho io scappata poco bella? Quel burlone ha fatto di tutto perche comprassi quel suo
marciume di fabbrica. Vaapigliarli i merli, o buffone d'un buffone!

Questa voce scrosciante e volgare, piena di un trionfale sarcasmo, penetro come un ferro
diaccio nelle viscere di Luisina

M eccanicamente le sue labbra pronunciarono il nome del traditore:

- Angiolo Zibardi!...

L'impressione rapida e confusa che aveva ricevuta, pochi momenti prima passando davanti al
Caffe Porati, le si rinnovo - per una ripercussione misteriosa - limpida, precisa.

Egli avevariso di lei, come rideva adesso, di quel suo riso ironico! I'aveva schernita con quel
SuUo compagno.

Vigliacco!

Ora andava a spasso, forse a teatro, o in societa, vantandosi, al solito, della suaintelligenzae
del buoni affari che lui sapevafare... perché lui era un uomo abile e fortunato e tutto gli riesciva.

Ella ebbe un riso interno, di un sarcasmo cosi feroce, cosi nuovo per lei... un riso che le diede
la vertigine. 1l sangue le afflui a cervello come una fiammata di legna secca; si senti ebbra, e la
strana ebbrezza simpadroni di tutto il suo essere.

Come accade a volte agli uomini di genio, che il loro cervello sillumina improvvisamente, e
fanno una scoperta fino allora insperata, ella credette scorgere il destino suo a corruscare di quella
fiammainterna.

Fu una visione istantanea che le mostro lo Zibardi boccheggiante a suoi piedi. E senza
riflettere, senza alcun atto determinante della volonta, portd una mano alla tasca e ne estrasse la
rivoltella

Un monello che le veniva incontro fischiando si accorse di qualche cosa, ma non fece motto;
soltanto quando I'ebbe oltrepassata si fermo e si volto a guardarla stupito e curioso.
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Luisinaaveva preso larincorsa e appuntava l'armaquasi a bruciapelo contro la schienalargae
superbamente eretta del ricco vinaio.
II colpo parti e I'uomo cadde bocconi, lafaccia sui ciottoli.

FINE
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