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INUTILE!...

10 Febbraio 1880.

Sono partiti, ed io... Oh! io finalmente ho un'ora di pace dopo
il continuo da fare di questi giorni. Nell'abbracciarmi mio figlio
mi ha detto: E tu mamma, riposati che ne hai bisogno!...

Raggiante  era,  lui!  Ho  dovuto  ritornare  con  la  memoria  ai
tempi  della  sua  fanciullezza,  allorchè  lo  portavo  con  me  in
vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl'illuminava il
volto  questa  mattina.  E  ancora,  nel  confronto,  la  gioia  del
fanciullo non mi pareva che una pallida immagine della suprema
felicità dell'uomo.

Povere  madri!  Quando  noi  diamo  tutto,  che  poca  cosa
riceviamo in ricambio!

Egli  l'adora la sua Sofia.  E tutto  quello che io  ho fatto  per
allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela più cara.

E lei... quella bionda ardente, quella creatura dagli istinti così
diversi dai nostri, dimenticherà essa che io ho voluto rapirle la
sua felicità?... Avrà la forza di vincere [6] il suo rancore di donna
amante,  come  io  ho  vinto  le  mie  ripugnanze?...  Sia  pure  che
l'abbia: il solo ricordo delle mie ostilità metterà per tutta la vita un
senso di freddo nei rapporti di mio figlio con me. Ci sarà sempre
come un intoppo dove una volta  era la perfetta omogeneità.  E
quanto più lo vedrò felice tanto più mi sentirò umiliata davanti a
lui per avergli contrastata e ritardata questa felicità.

Il destino è inesorabile. Pazienza. Purchè egli sia veramente
felice. Il mio più grande desiderio fu sempre di sacrificarmi a lui,
di  dare  la  mia  vita  per  il  bene  suo.  Ma  non  la  vita  egli  mi
domanda: non la  vita!  Sarebbe troppo poco! Egli  mi  chiede il
sacrificio  del  mio  amore  esclusivo,  di  quel  culto  appassionato
onde  l'ho  circondato  fin  dall'infanzia:  il  sacrificio  della  nostra
santa intimità.
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Un'altra ha preso il  mio posto ed io sono messa da parte. È
orribile.

Eppure,  in  certi  momenti  -  quando  ragiono  -  io  stessa
condanno questo mio dolore, e mi sembra di essere una vecchia
pazza, una vecchia egoista.

Quello che mi succede è nell'ordine delle cose: è giusto ed io
dovevo prevederlo da molti anni.

Coraggio! Devo vergognarmi della mia debolezza... poichè è
veramente una debolezza. Devo dominarmi.

Andrò  fuori;  farò  una  vita  più  mossa:  cercherò  distrazione.
Forse non è che affare di nervi, come dice il dottore.

Andrò al collegio a trovare Giannina che mi chiamerà nonna...
Oh! se fosse veramente mia nipote!... Se potessi educarla, io, a
modo mio!...

Sì, tutto è nell'ordine e quello che mi succede è giusto. Ma non
era bisogno che mio figlio sposasse appunto una vedova! [7] Con
tante belle fanciulle che ci sono - e nessuna l'avrebbe rifiutato,
poichè il mio Ernesto è tale uomo che ogni fanciulla sarebbe stata
orgogliosa di sposarlo - con tante fanciulle, la Giulia Indelli per
esempio,  la  Maria  Trabanti  che  ho  veduto  nascere...  doveva
essere  una  vedova  a  portarmelo  via!..  Una  vedova  con  una
figliuola...

Una bella figliuola, bisogna dire la verità, un amore di bimba...
Ma sempre figliuola di un altro!... e già dotata di un caratterino
deciso, che sarà utile a lei nella vita, non nego, ma che la rende
fin d'ora una creatura assai difficile da maneggiare...

Fortuna  che  non  vengono  a  stare  con  me.  Non  sarei  forse
capace di vincermi tutti i giorni e potrei dare qualche dispiacere al
mio Ernesto.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

10 Marzo 1880.
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Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera annunziandomi il
suo ritorno.

Anche Sofia mi ha scritto.
Pare veramente una buona creatura: affettuosa, espansiva. Non

ha rancori. Il mio Ernesto mi vuol sempre tanto bene. Ella non
cerca di allontanarlo da me.

Forse sono stata un po' ingiusta.
Giannina fu carissima ieri.
Ha ingegno anche lei...

1 Giugno 1880.

Sono ingiusta del tutto: egoista... cattiva!... Ma non ne posso
più. Soffro come non ho mai sofferto.

[8]
I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in questo nuovo

dolore.  Li  risento  tutti.  Tutta  la  mia  vita  si  ripresenta  al  mio
spirito  come  un  quadro  desolante.  Le  angoscie,  i  rimpianti,  i
rancori, che l'amore materno aveva soffocati, insorgono repente, e
mi pungono e mi mordono.

Che vita monotona è stata la mia!... Perchè ho vissuto?...
I miei anni sono passati con una sola gioia: mio figlio. Mio

marito può vantarsi di non avermi dato alcun serio dispiacere; ma
neppure alcuna gioia! La nostra unione è stata arida e fredda, con
un solo fiore, un solo profumo, una sola luce: Ernesto. Se il mio
cuore non ha ceduto alle tentazioni dell'amore, se sono stata una
moglie fedele, egli deve ringraziare suo figlio.... e la delusione
che aveva agghiacciato il mio cuore prima del matrimonio.

L'ho veduto l'altro giorno, quel povero Anselmo! Mi ha fatto
pietà.  Anche  quel  rancore  è  morto.  Ma  lei,  lei...  che  vipera!
Sempre la stessa...  È forse così che bisogna essere per vincere
nella vita?... Per attaccarci un uomo e disporre di lui come di un
fanciullo?...  E  di  che  uomo!  Un  uomo  intelligente,  bello,
geniale!... Anselmo aveva tutto per essere felice...

Come si sarebbe stati, bene insieme!
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Non ha che cinquant'anni appena compiti. Soli cinque più di
me. E li porta bene. Mentre Antonio ne ha sessant'otto, e li porta
male... oh! malissimo, davvero!

Mah! fui io a volerlo.
Dopo il  disinganno che mi aveva dato Anselmo non volevo

saperne di un giovine. Antonio del resto era un bell'uomo allora...
simpaticissimo. Me lo ricordo bene.

[9]
I suoi quarant'anni non gli davano altro che un'aria di serietà

dignitosa ed amabile.
Quando  mi  faceva  un  complimento,  ero  superba  di  quel

complimento. Nel mio ambiente borghese passava per un genio.
Io, già, ero, prima di tutto, una sciocchina; non capivo niente, e
tutto quello che si diceva intorno a me dalle sciocche mie pari mi
pareva vangelo.

Del resto, se non avessi avuto un figliuolo come Ernesto, certe
cose non le avrei capite mai. Ernesto, sì, è un vero ingegno; un
ingegno di  prim'ordine:  un vero uomo superiore.  È  lui  che ha
fatto la mia educazione - l'educazione di  una donna nel nostro
mondo è quasi sempre da rifare - fu lui che mi ha insegnato a
capire, a pensare.

Da  principio,  certe  volte,  mi  urtava,  mi  feriva,  col  suo
disprezzo per tante cose che io credevo intangibili. Ma poi, che
luce!... E che piacere di essere salita con lui a quelle altezze!

Grazie  all'intimità  in  cui  si  viveva,  egli  mi  diceva  tutto;  i
problemi  che  turbavano  il  suo  spirito;  le  scoperte  che  lo
entusiasmavano.  Se  non  capivo  subito,  andava  in  collera.  Ma
subito dopo si metteva a spiegare con pazienza angelica. E diceva
che ciò gli era utile, perchè, spiegando quelle difficoltà a me e
dovendosi servire di parole semplici e chiare, le capiva meglio
egli stesso.

Che bei giorni abbiamo passati così, che begli anni!...
Sventuratamente, man mano che il figlio saliva e mi portava in

alto  con  sè,  il  padre  scendeva,  scendeva,  e  spariva  dal  mio
orizzonte come un astro che tramonta. Oh! se avessi saputo quale
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triste  avvenire,  quale  gelida  solitudine  mi  apparecchiavo!...
Dacchè Ernesto ha conosciuto Sofia, è toccato a me il discendere.

[10]
Se mio marito ha sofferto del mio distacco, può consolarsene

ora: suo figlio l'ha vendicato.
Quanto ho sofferto! Quanto soffro... Sofia ha una cultura quasi

maschile:  una  intelligenza  limpida;  un'indole  nervosa,  a  scatti;
una mente solida di pensatrice.

È merito suo, ma anche dell'ambiente in cui è vissuta: degli
studi che ha fatti.

Se fossi stata educata anch'io liberamente, e istruita come lei
fin dall'infanzia...

Oh!  i  se non contano!  Le  supposizioni  che  non si  possono
verificare non hanno valore.

La realtà sola conta nella vita: quello che è, non quello che
sarebbe stato. E la realtà è che, dato un uomo come Ernesto, Sofia
è forse la sola donna che potesse renderlo felice.

Ed io sono disperata perchè mio figlio è felice?...
Oh! no!... Non è vero!
La sua felicità è stata sempre l'unica meta de' miei desideri.
Purchè duri però... purchè quella donna superiore sappia, poi,

essere una brava donna di casa, una buona moglie: purchè non lo
tormenti con le sue saccenterie e le sue esigenze. Purchè il mio
povero  figliuolo,  tanto  buono,  non  si  trovi  schiacciato  dal
carattere  fiero  e  maschio  della  moglie  e  dai  capricci  della
figliastra!

· · · · · · · · · · · · · · · ·
30 Giugno 1880.

Io non ho più nulla: nulla da fare nel mondo. La mia parte di
creatura utile è finita. Come moglie... Se mio marito fosse solo, se
io fossi morta, andrebbe a stare con  [11] loro, e starebbe meglio.
Due uomini possono sempre vivere in una casa con una donna
sola:  due  donne  portano  la  discordia,  o  si  consumano
secretamente.
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· · · · · · · · · · · · · · · ·
30 Giugno 1880.

Io non ho più nulla: nulla da fare nel mondo. La mia parte di
creatura utile è finita. Come moglie... Se mio marito fosse solo, se
io fossi morta, andrebbe a stare con  [11] loro, e starebbe meglio.
Due uomini possono sempre vivere in una casa con una donna
sola:  due  donne  portano  la  discordia,  o  si  consumano
secretamente.
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Come madre...  La verità  cruda  è  che  sono un impiccio,  un
terzo incomodo. Non accuso nessuno: Sofia è buona; Ernesto mi
vuol bene. Ma la vita di mio figlio non fa più parte della mia: si
svolge e si appaga lontano da me. Di me non ha più bisogno. E se
io non gli nascondo tutto quello che soffro, non sarò per lui che
una causa di tormento e di affanno.

Sono inutile e sto forse per diventare dannosa....
· · · · · · · · · · · · · · · ·

15 Settembre 1880.

Mi sono voluta privare anche di questo sfogo dello scrivere le
mie lamentazioni. Forse è uno sfogo morboso.

Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto dentro. Questo
scarabocchiare  che  faccio,  mi  dà  l'illusione  di  parlare  con
qualcheduno. Ritorno bambina... Fossi almeno tanto vecchia da
rimbambire  davvero!...  Ho  paura  di  me  stessa  e  ho  bisogno
d'ingannarmi.

Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le mie miserie a
un estraneo... Peggio che a un estraneo, a lui, a Anselmo!

C'incontriamo un po' spesso, mi pare. Mi cercherebbe forse?...
Non credo. Io già vado in volta per le strade come un'anima in
pena. Ho l'irrequietudine addosso.

Oggi  ero  uscita  con  l'idea  di  fare  qualche  visita.  Poi  mi  è
passata la voglia di entrare in una casa, per ritrovarvi [12] la solita
gente, le solite faccie e i soliti sorrisi stereotipati: per fare i soliti
discorsi... e sentirmi dire, per esempio, dalla Nina Gaggioli - che
non ha mai capito niente -

-  Sei  stata  furba  tu  a  non  volere  la  nuora  in  casa;  diventi
sempre più giovine!... - e altre simili baggianate.

Così,  non  sentendomi  la  forza  di  affrontare  le  noie  di  un
salotto, sono andata su e giù per le strade, sempre a piedi, col
bisogno di stancarmi.
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In  via  Montebello  ho  incontrato  Anselmo.  Credo  che  giri
anche lui come me per disperazione. Mi ha salutata e abbiamo
scambiate alcune parole.

Quasi  senza  accorgerci  abbiamo  continuato  a  camminare
insieme, e, a poco a poco, non so più come, lui mi ha raccontato
la  sua  grande  miseria.  È  proprio  vero  quello  che  mi  avevano
detto:  sua  moglie  è  rimasta  una  villana.  Lo  tormenta  e  lo
disonora... e lui tace. Tace perchè ha paura dello scandalo e paura
dei parenti di lei, vere canaglie che son sempre là a spillargli i
quattrini e pronti a minacciarlo. Proprio come quando gliel'hanno
fatta sposare. Ma lui non sa che io conosco la vera storia: me ne
sono accorta dai suoi discorsi.

Crede che io sia rimasta alla vecchia versione: la testardaggine
di  mio  padre.  Oh!  non  l'ho  mai  creduta  quella  fandonia.  Mio
padre non avrebbe mandato a monte il nostro matrimonio, senza
un  grave  motivo.  Mi  ricordo  ancora  come  era  triste,  povero
babbo!... La colpa è stata tutta di Anselmo... o del destino. Se ci
avessero maritati subito, forse non succedeva. Ma io non avevo
che sedici anni ed ero una vera bambina.

Il  mio  amore  era  tutto  sogni  e  poesia.  E  Anselmo che  [13]

studiava  pittura  passava  il  tempo,  troppo  lungo,  con  una
modellina bionda...

Una sera, mentre usciva di casa mia, col cuore ebbro d'amore e
il  cervello  pieno di  fantasie  celestiali  -  come diceva  lui  -  due
manigoldi  l'assalirono,  intimandogli  di  sposare  la  loro  sorella
disonorata, altrimenti... gli avrebbero messo «i busecch al coll».
Ed erano faccie da tener la promessa.

Lui ebbe paura... miserabile paura!
Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, no, neppure con

lui.
Meglio  Antonio;  almeno è  un gentiluomo!  Antonio  sarebbe

morto piuttosto che avvilirsi a quel punto. Povero uomo! Se fossi
come lui, se potessi sprofondarmi nell'egoismo senile, contenta di
vegetare tranquillamente, ci si potrebbe ancora intendere. Ma non
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è possibile. Questi ventitrè anni che corrono tra lui e me ci hanno
separati tutta la vita; e io non potrò varcarli mai tutti di un colpo!

È desolante. Viviamo insieme e non siamo che due solitari che
s'incontrano a ore fisse, senza uscire dalla reciproca solitudine.
Colui  che  riempiva  talvolta  l'immenso  vuoto  ha  altro  da  fare
ora!....
· · · · · · · · · · · · · · · ·

3 Gennaio 1881.

Abbiamo cominciato l'anno insieme nella  villa di  Sofia,  sul
lago. Una bella villa. Abbiamo avuto un tempo incantevole, una
giornata primaverile, senza quel non so che di snervante per cui
non ho mai  amata la  primavera.  Il  bel  sole  invernale dorava i
monti; e l'acqua azzurra e tersa prendeva dei toni caldi, dei riflessi
di porpora.

[14]
I miei compagni godevano, erano felici tutti; dalla instancabile

Giannina che s'arrampicava da per tutto, a quell'apata di Antonio
che si crogiolava beatamente al sole.

Io  sola  mettevo  un'ombra  nel  quadro.  Mi  ero  promessa  di
essere  allegra;  di  godere  quella  bella  giornata  con  la  mia
famigliuola. Inutile.

Il  mio viso si  oscurava  involontariamente,  e  non riescivo  a
frenare certi scatti di nervi.

Ernesto cercava di distrarmi: era buono, carezzoso. Oh! egli la
sa fare bene la carità a sua madre! Ma è sempre una limosina di
affetto che non basta a saziare il mio cuore.

Sono esigente, ma non posso cambiarmi.
Giannina  è  stata  insopportabile,  e  tanto  Sofia  che  Ernesto

erano in continua ammirazione delle sue gesta.
Come sono pazienti gli uomini quando l'amore li domina! Io

però non sono stata amata così, mai mai. Oh! ma vi sono forse al
mondo uomini capaci di amare come mio figlio?!...
· · · · · · · · · · · · · · · ·
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30 Gennaio 1881.

Antonio è ammalato. Molto ammalato.
Quanto ho pianto oggi!...
L'amavo dunque ancora  un poco?  Povero  vecchio!...  Mi  ha

chiamata  accanto  a  sè,  e  mi  ha  dette  certe  cose...  Mi  ha
commossa, mi ha sconvolta.

Chi avrebbe creduto ch'egli leggesse così bene in fondo al mio
cuore?

Mi  ha  chiesto  perdono  di  avere  vissuto  troppo,  di  non  [15]

avermi lasciato un po' di giovinezza libera di consacrare ad un
uomo più adattato a me... ad un uomo che potesse darmi ancora
un po' di vita, un po' di amore.

Io  protestai  singhiozzando.  Sentivo  dentro  di  me  uno
struggimento, una tenerezza, che forse non ho mai provato per
lui, povero Antonio!...

Accarezzandomi con quel fare paterno, che gli è sempre stato
famigliare, egli prese a dirmi:

- Sei  sempre bella, sai.  Potresti amare ancora, e, quello che
importa, essere amata!...

E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non dirle quelle
cose, egli concluse sorridendo:

- Oh! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo saggia... È una
disgrazia!

Finalmente si assopì.
Io mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte.
Il  medico dice che durerà un pezzo. Dio voglia! Io non mi

stancherò di assisterlo.
· · · · · · · · · · · · · · · ·

26 Luglio 1881.

È morto! Finito anche lui.
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Siamo stati ai funerali: l'abbiamo visto cremare... Non c'è più.
L'essere vivo, che pensava, parlava, soffriva, amava, non è più
che una cosa informe: un mucchio di cenere ed ossa. E tiene così
poco posto!

Io non mi sono mossa da quella terribile sala. Quattro ore di
seguito. E allorchè l'hanno tolto dal forno per deporlo nell'urna, e
le ossa biancheggianti si scomposero..

[16]
Oh! l'atroce spettacolo!... Eppure, io sono stata a guardare con

gli occhi asciutti, mentre Ernesto e Sofia lagrimavano.
Un  pensiero  fisso  dominava  la  mia  angoscia  e  il  terrore.

Quando toccherà a me, quando?... Questo solo pensavo.
Ora sono più inutile che mai. In questi ultimi mesi ho creduto

di  rivivere:  avevo  lui  da  assistere,  da  vegliare.  Mi  sentivo
necessaria. Ora è finita. La mia inutilità è più manifesta che mai,
e il suo peso mi schiaccia.

[19]
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VECCHIONI INCREDULI.

Una diecina circa di grandi piante ricche di frondi sorgevano
nel vasto cortile, mitigando l'arsura e l'intenso calore che le pietre
esalavano dopo una lunga giornata di sole.

A due, a tre,  a frotte, i  vecchioni scaturivano dal fondo del
portico che si apriva sul cortile con grandi arcate a tutto sesto.

Venivano,  le  donne  da  una  parte,  coi  grembiali  bianchi,  le
pezzuole bianche incrociate sul petto; gli uomini dall'altra, colle
loro giubbe a coda di rondine e i berrettini a visiera.

Chi strascicava i piedi, chi tossiva, chi pareva piegato in due,
chi si teneva rigido, intirizzito per non perdere l'equilibrio.

Qua e là alcune figure svelte, robuste, non domate dagli anni,
nè  dalle  sventure,  uomini  imponenti,  di  aspetto  nobile,
dall'espressione concentrata, come rinchiusi in un pensiero, nella
contemplazione  di  una  imagine  interna,  lontana,  vivi
materialmente, e già fuori della vita con tutta l'anima, - solitari in
mezzo  alla  folla  dei  rimbambiti,  dei  burloni,  degli  [20] egoisti
raffinati o grossolani, degli indifferenti, degli ebeti....

Le donne parevano assai più uniformi, come se la vecchiaia
scendesse più livellatrice sulle femmine, forse per la vita meno
variata, più chiusa, meno soggetta a grandi travolgimenti: tra esse
non si vedeva quasi nessuna figura eccezionale: tutte piccolette,
come raggricchiate, secche, umili.

Era l'ora della passeggiata dopo l'ultimo pasto.
Venivano a  prendere  una  boccata  d'aria,  passeggiando  sotto

alle piante, o seduti sulle panchette: avevano mangiato e bevuto
ed  erano  nel  miglior  momento  della  loro  giornata.  Anche  la
stagione li aiutava.

Chi  aveva ancora  un po'  di  sangue e  di  midollo,  si  sentiva
come un barlume di gioventù. Le vecchie amicizie rinverdivano,
qualche simpatia si manifestava, con certe timidezze inconscie,
certe squisitezze, a cui non avevano forse mai pensato da giovani.
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Si  scambiavano  dei  piccoli  doni:  il  tabacco  da  naso  e  da
fumare, le pastiglie per la tosse, le frutta e i dolci che ricevevano
in dono dai parenti o da qualche amico di fuori.

Certe  povere  donne,  avvezze  a  bere  acqua  tutta  la  vita,
tiravano  fuori  una  bottiglietta  in  cui  avevano  messo  il  loro
bicchier di vino e la porgevano al loro miglior amico.

Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti capelli tutti
bianchi, dal viso affilato e gli occhi dolci - una di quelle faccie
che  fanno  pensare  a  certe  povere  caprette  malate  e  spaurite  -
traversò  lentamente  il  portico  e  la  corte  per  avvicinarsi  ad  un
uomo che sedeva appartato sur  [21] un panchettino addossato ad
un tronco. Era anche lui un vecchio asciutto, malaticcio, ma alto,
dalla  ossatura  forte  e  ben  proporzionata;  e  negli  occhi  e  nelle
linee  della  bocca  aveva  una  espressione  di  intelligenza  e  di
tenacità.

Un'aria di superiorità inconsapevole traspariva da tutta la sua
persona.

- Come va, Sandro, oggi? Poco bene mi pare, eh?...
C'era in questa voce di  donna vecchia una gran soggezione,

appena mitigata da una espressione di umile affetto, e una gran
dolcezza.

Egli  non  rispose  subito.  Senza  togliersi  la  pipa  di  bocca
masticò una bestemmia.

- Sempre questa maledetta ferita che si rifà viva!
Ella sospirò. Lentamente cavò dalla borsa che aveva infilata

nel braccio una piccola bottiglia piena di vino.
- C'è anche quello del desinare - disse con un sorriso.
Egli prese vivamente la bottiglia e tracannò il vino, mentre la

vecchia lo guardava con manifesta soddisfazione.
L'uomo,  quand'ebbe  bevuto,  rese  la  bottiglia  e  si  rimise  a

fumare rispondendo per monosillabi alle domande che lei andava
facendogli senza inquietarsi di quel contegno, nè aversi a male
delle tronche risposte.
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Era quello il fare del suo uomo nei giorni torbidi, dopo le tante
disgrazie, le persecuzioni, la morte dell'unico figlio, portatogli via
da una palla austriaca; la brutta miseria, i malanni!...

Erano anche stati separati un bel po' di tempo, ma non per mal
volere, tutt'altro! Non avevano casa, non avevano [22] roba; lei era
a  padrone;  lui  campava  facendo  dei  piccoli  servigi...  come
dovevano fare a stare insieme?...

Finalmente,  quand'era  piaciuto  a  Dio,  si  erano  ritrovati  in
quella  «casa  grande»  dei  poveri  vecchi,  e  rivivevano  in  pace,
come  quarantotto  anni  addietro,  quando  il  suo  Sandro  l'aveva
sposata,  con tutto  che lui  fosse  un signore -  il  signor  maestro
comunale di Limito - e lei una povera contadina... niente brutta
per altro!...

Ella  raccontava  queste  cose  alle  sue  compagne,  ridendo  e
sospirando,  con una  sorta  di  ironia  intenerita,  propria  di  certe
vecchiette.

E  le  compagne  che  l'ascoltavano  con  piacere,  le  dicevano
allegramente di  badar  a  campare ancora quei  due anni,  che le
avrebbero fatto una gran festa per le sue nozze d'oro.

- Due anni!...
Le  parevano  molto  lunghi  due  anni:  impossibile  che  loro

campassero  tanto  tempo ancora...  E  il  viso  affilato  di  capretta
malata si faceva più pallido.

Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-garibaldino, ex-
impiegato in una pubblica amministrazione, era sempre stato un
uomo di carattere ruvido, buon patriota e libero pensatore, un po'
troppo franco per i tempi che correvano. Queste erano le cause
delle persecuzioni a cui alludeva sua moglie.

Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli si era creduto
a posto. Nel regno della libertà e della giustizia, i galantuomini e i
liberi pensatori dovevano, secondo lui, trovarsi finalmente in casa
propria.
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Per disgrazia, queste sue speranze erano state deluse;  [23] e i
suoi modi ruvidi e la troppa franchezza nel manifestar le sue idee
troppo radicali, avevano cooperato a suo danno.

Da  qui  l'amarezza  incurabile  del  suo  carattere,  da  qui  il
bisogno irresistibile di diffondere le sue idee pessimiste e ribelli
da per tutto, a costo di tutto: una sorta di manìa, che gli aveva
cagionato sempre nuovi tormenti.

*
*
*

Nell'ospizio  Trivulzio,  Sandro  Fantini  aveva,  oltre  che  la
moglie, un amico intimo, un correligionario dal quale era amato e
venerato come un profeta, e sebbene costui non fosse altro che un
povero  vecchio  marionettista,  battezzato  col  nomignolo  di
«Gerolamo» perchè aveva  sempre  fatto  parlare  la  maschera  di
questo nome, il garibaldino lo teneva in gran conto.

Erano sempre  insieme e  esercitavano una  certa  autorità  nel
gruppo dei loro amici e aderenti.

«Gerolamo» però era molto più allegro, molto più amabile e
non  disdegnava  di  interrompere  le  dispute  filosofiche  per
divertire la brigata.

In  quelle  serate  tiepide,  i  vecchioni  si  mettevano  spesso  a
sedere in semicerchio, le donne nel centro, gli uomini dalle parti,
e chiamavano «Gerolamo» perchè li facesse un po' stare allegri.

Se  «Gerolamo»  tardava,  si  mettevano  a  batter  le  mani  e  a
pestare i piedi come qualunque pubblico civile.

Allora il bravo piemontese, che era ancora un uomo robusto
con un faccione rosso e le spalle larghe, si lasciava condurre sotto
all'albero più alto e centrale - il suo palcoscenico - e cominciava
la recita.

Senonchè  invecchiando  «Gerolamo»  era  diventato
sentimentale - strana [24] metamorfosi - e invece delle farse nelle
quali la sua maschera nazionale aveva avuto tanto successo sulle
fiere e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava a recitare squarci
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lirici  della  Francesca da Rimini,  e  di  altre  tragedie  del  tempo
romantico.

Forse anche lui aveva passata la vita facendo un mestiere che
non  era  di  suo  genio,  applaudito  in  un  arte  che  disprezzava:
condannato a far parlare le marionette divertendo i ragazzi e il
popolo,  mentre  si  sentiva capace di  recitare  come un Modena,
commovendo fino alle lagrime le persone più intelligenti. Ora se
ne vendicava come poteva.

Disgraziatamente, il suo uditorio composto di mezzi sordi e di
sordi affatto, gustava poco la lirica, e contentandosi di afferrare la
mimica  del  declamatore,  rideva  e  si  divertiva  come se  avesse
dette le cose più buffe.

Ad  ogni  fine  di  atto  «Gerolamo»  gridava  al  macchinista
immaginario: «Giù la tela» e a questo segnale le donne, sempre
espansive, sempre giovani per chi sa divertirle, applaudivano a
tutto spiano.

Alla fine però nessuno poteva trattenerle dal gridare insieme
agli uomini:

- La farsa! «Gerolamo», vogliamo la farsa!
- Peccato che sono sordi e che non intendono i versi! - diceva

il marionettista all'amico suo più intimo nei momenti di suprema
confidenza.  -  Quanto al  talento dell'artista  lo sanno apprezzare
meglio di tanti!...

- Hanno voglia di ridere - rispondeva l'amico sottolineando la
frase con sottile ironia.

Finita la rappresentazione, mentre la maggioranza dei vecchi
in buona salute recitava il rosario, o l'ufficio dei  [25] morti, se vi
era un morto nel deposito; i due amici passeggiavano insieme o
sedevano l'uno accanto all'altro, discorrendo delle cose passate,
dei rancori passati, non dimenticati mai.

Il caustico Alessandro parlava quasi sempre lui; e rinvangando
le ingiustizie, le vigliaccherie, ritornava con accanimento sui fatti
più dolorosi della sua dolorosa esistenza.
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Egli  stesso non sapeva dire  come fosse vissuto negli  ultimi
anni prima di entrare nell'ospizio.

Dopo la morte del  suo figliuolo,  caduto in uno degli  ultimi
scontri  del quarantanove, aveva cercato di  andare in Piemonte,
ma non gli era mai riescito. Aveva passati vent'anni, non sapeva
come;  sicuro  soltanto  che  erano  stati  anni  di  angoscie  e  di
tormento, di fame e di malattie. Tre volte era stato all'ospedale,
una  volta  in  punto  di  morte  -  e  se  non si  confessava  non gli
davano da mangiare, e lui aveva detto al prete: «Sa, mi confesso
per questo, ma io non credo niente!»

-  Quattro  volte  in  prigione,  senza  che  si  potesse  capire
perchè!....

Poi  era  venuto  finalmente  il  gran  giorno,  il  giorno  della
redenzione, e lui era partito un'altra volta coi volontari, e la sua
gioia  era  stata  così  grande  che  per  poco  non  diventava
spiritualista - sì, perchè gli pareva impossibile, ovvero gli faceva
troppo male a pensare che il suo povero figliuolo, morto per la
patria,  a  diciott'anni,  un amore di  figliuolo,  non dovesse saper
nulla,  non dovesse  goder  nulla  di  quel  trionfo,  di  quella  gioia
suprema!...

Più tardi, si era dato del pazzo, dell'asino. Si era accorto che i
preti comandavano sempre, che quelli che erano stati amici degli
austriaci venivano accarezzati, trattati con riguardo,  [26] mentre i
poveri diavoli come lui, che avevano dato il proprio sangue per la
libertà, erano dimenticati, anche disprezzati, come lui!...

Quando  Alessandro  Fantini  si  lasciava  trascinare  a  questo
punto,  dai  suoi  ricordi,  finiva  sempre  col  levare  dall'interno
dell'abito, dove lo teneva posato sul cuore, un lembo di giacchetta
forato da una palla austriaca.

E lo baciava e i suoi occhi si empivano di lagrime. La vecchia
madre  piangeva,  e  le  altre  donne  presenti  domandavano  il
permesso  di  baciare  anch'esse  quella  reliquia  -  la  reliquia  del
libero pensatore.
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Ma Sandro s'inteneriva di rado; il  suo carattere lo portava a
ribellarsi  contro  ogni  manifestazione  di  debolezza.  Di  solito
imprecava agli ipocriti, ai vili e faceva la propaganda delle sue
idee, con l'impeto e l'energia di un giovane apostolo.

Nemmeno a quell'ultima tappa -  come egli  chiamava il  pio
albergo - il suo spirito voleva darsi vinto.

I  compagni  burloni  lo  chiamavano  l'Anticristo,  ma  gli
volevano bene.

Chi non gli  voleva bene certo era il  rettore - in quegli  anni
c'era ancora un rettore spirituale nella vecchia casa di ricovero - e
questo rettore - dicono le cronache - era prete un po' ficcanaso e
non molto rispettabile, ma molto portato a fare il tiranno. I vecchi
in  massa  non  lo  vedevano  di  buon  occhio  e  spesso  si
intrattenevano  delle  marachelle  di  don  Tinazza;  ma  in  tali
occasioni  abbassavano  la  voce  e  i  sordi  erano  esclusi  dalla
conversazione.

Il solo Alessandro osava gridare e proclamare la sua opinione -
si sarebbe vergognato di fare come gli altri.

[27]
Quand'egli  si  metteva  in  mezzo  a  un  crocchio,  con  la  sua

figura  da  ispirato,  la  testa  circondata  da  un'aureola  di  capelli
bianchi,  gli  occhi  neri,  ancora  vivi,  lampeggianti,  la  voce
penetrante  e  sonora,  pareva  veramente  un  apostolo  dei  nuovi
tempi.

La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni, degl'indifferenti,
lo  guardava  con  piacere.  Essi  lo  ascoltavano  con  inconscia
ammirazione,  i  più  senza  intendere  o  senza  rendersi  conto  di
quello ch'ei diceva.

Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa e dolce paura
che le donne più semplici hanno cara come una carezza d'amore,
le vecchie se lo mangiavano con gli occhi e lo amavano.

Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in lontano, l'oratore
rivoluzionario  perdeva  immantinente  tutto  il  suo  uditorio.  Chi
non poteva allontanarsi abbastanza presto, fingeva di dormire.

*
*
*
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Nell'autunno Alessandro cadde malato, e la moglie gli si mise
al fianco da una parte, «Gerolamo» dall'altra.

Addio  gaie  recite  sotto  agli  alberi  verdi!  Addio  buone
chiacchierate al sole!

Già coi primi freddi di ottobre molti dei più vecchi se ne erano
andati. Nuovi ospiti arrivavano, nuovi balestrati dall'esistenza, in
cerca di un ultimo rifugio.

«Gerolamo»  non  si  allontanava  mai  dal  letto  dell'amico
infermo e l'infermeria era piena di malati spediti, moribondi.

Tossivano, gemevano, rantolavano, infine partivano ad uno ad
uno.

[28]
I preti stazionavano ora a un letto ora all'altro. E da mattina a

sera si sentiva un continuo biascicamento di preghiere latine fatte
da bocche senza denti.

- Lo sai, io non voglio il prete - disse un giorno Alessandro
all'amico suo.

- Non temere: ci sono io.
La  vecchietta  che  sedeva  dall'altra  parte  tutta  tremante,

indovinò più che non intese, e non potè frenarsi.
- Sandro! Sandro! per carità!...
Il morente, per uno sforzo energico della sua volontà sollevò la

testa e ficcò gli occhi ardenti di febbre in quelli della moglie.
- Sono un uomo io! Un soldato!... Sono libero....
Ricadde spossato.
E  il  povero  viso,  sempre  più  scarno,  sempre  più  affilato,

sempre più caprino della infelice vecchia, inondato di lagrime, fu
coperto dalle mani tremanti, ingranchite.

Dovette uscire un momento per singhiozzare liberamente.
Quando ritornò, il marito la guardò sorridendo con dolcezza.
-  Ti  raccomando la  nostra  reliquia!  Quando vedi  che dò di

volta, prendila tu.... E quando verrà il tuo giorno, e sentirai che
non puoi stare in piedi, prima di metterti a letto, bruciala, o falla
bruciare, da «Gerolamo»... Ma se lui non ci fosse più non ti fidare
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di altri....  Potrebbero avere il  capriccio di tenerla.... e io non....
voglio che profanino....

Ella promise piangendo....
Poco dopo si presentò il prete.
- Non voglio - disse il malato con voce ferma.
Il prete fece un grand'atto di meraviglia e di collera.
[29]
- Delira?... - domandò volgendosi verso il marionettista.
- No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo qui perchè la

sua volontà sia rispettata.
Il prete guardò la donna.
- E voi che ne dite?...
-  È  la  verità  -  rispose  la  misera  compiendo  l'atto  più

coraggioso della sua vita.
Il libero pensatore morì tranquillo, pensando al suo figliuolo

così giovane, così bello, che lo aveva preceduto da tanti anni.
La  moglie  e  l'amico  lavarono  il  cadavere,  e  lo

accompagnarono nel deposito - uno stanzone sotto il portico, con
un gran tavolato appoggiato al muro, pendente in declivio, su cui
giganteggiava un gran Crocifisso di legno con la barba di lana,
brutto lavoro del Seicento.

Altri cinque vecchioni erano morti nella giornata, e giacevano
nudi sul tavolato, coperti a mala pena da vecchie coltri.

L'apostolo ateo fu collocato nel miglior posto.
- Oh! Dio mio! povero il mio Sandro! - esclamò la vecchietta

singhiozzando, vinta da superstizioso terrore.
I  becchini  prepararono  le  sei  casse,  strettissime,  di  rozzo

legno....
*
*
*

La  domenica  seguente,  alla  solita  predica  dopo  l'evangelo,
nell'aria fredda e grigia della fine di novembre, mentre i poveri
vecchioni stavano tutti  intirizziti  nei banchi dell'oratorio, mezzi
sbalorditi dalle continue morti, dai continui [30] funerali di quella
settimana, Don Tinazza si  mise a inveire tutto a un tratto,  con
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voce tonante, contro gl'irreligiosi, contro i miscredenti, contro il
garibaldino che non aveva voluto saperne de' suoi sermoni.

Da principio nessuno capiva.
La  folla  dei  sordi  che  nulla  sapeva,  che nulla  intendeva,  si

guardava intorno sbigottita, interrogando i volti dei vicini.... Gli
ebeti  sorridevano  beatamente  divertiti  da  quel  gridìo,  da  quei
gesti concitati come quando «Gerolamo» recitava la  Francesca
da  Rimini,  o  l'apostolo  ateo  imprecava  alla  ingiustizia  e  alla
ipocrisia.

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono vinti da un vago
terrore,  da  un'inquietudine  tormentosa.  E  la  vedova sconsolata
piangeva,  e  il  suo corpo consunto tremava come tremavano le
foglie secche al vento autunnale.

Seduto presso alla porta, guardando fuori  nel  vuoto, con gli
occhi arsi, il  marionettista invaso dalla collera stringeva i denti
per non scattare.

[33]

25

voce tonante, contro gl'irreligiosi, contro i miscredenti, contro il
garibaldino che non aveva voluto saperne de' suoi sermoni.

Da principio nessuno capiva.
La  folla  dei  sordi  che  nulla  sapeva,  che nulla  intendeva,  si

guardava intorno sbigottita, interrogando i volti dei vicini.... Gli
ebeti  sorridevano  beatamente  divertiti  da  quel  gridìo,  da  quei
gesti concitati come quando «Gerolamo» recitava la  Francesca
da  Rimini,  o  l'apostolo  ateo  imprecava  alla  ingiustizia  e  alla
ipocrisia.

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono vinti da un vago
terrore,  da  un'inquietudine  tormentosa.  E  la  vedova sconsolata
piangeva,  e  il  suo corpo consunto tremava come tremavano le
foglie secche al vento autunnale.

Seduto presso alla porta, guardando fuori  nel  vuoto, con gli
occhi arsi, il  marionettista invaso dalla collera stringeva i denti
per non scattare.

[33]

25



INTUIZIONI OSCURE.

La carica di maestro di cappella che il Ponchielli aveva nella
chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore  a  Bergamo,  lo  chiamava
abbastanza  spesso  in  quella  città,  ed  anche,  tratto  tratto,  nei
paeselli  della  provincia.  Vi  era  un  organo  da  collaudare?  Un
concorso  da  decidere?  Il  comune  invocava  subito  l'aiuto  del
celebre maestro.

Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre qualche cosa da
raccontare.

Una  volta  fra  l'altre,  essendo  stato  in  Albino,  credo  per
giudicare di  un organo nuovo messo nella chiesa parrocchiale,
egli  restò molto impressionato  da  un  suo incontro  con quattro
donne velate. Era nello studio di un fabbriciere. Le quattro donne
sedevano  su  quattro  sedie  addossate  al  muro;  mute,  immobili,
vestite di nero, il capo coperto da fitti veli neri che celavano in
parte il viso e scendevano in ricche pieghe lungo la persona.

Ponchielli  entrò,  fu  fatto  sedere  presso  al  fabbriciere  e  la
conversazione cominciò, abbastanza animata e diffusa. Durò circa
un'ora.

Per  tutto  quel  tempo le  quattro  donne non si  mossero,  non
alzarono  gli  occhi,  non  pronunciarono  sillaba;  nè  mai  il
fabbriciere si occupò di loro, nè le guardò. Parevano [34] quattro
cariatidi; così indifferenti, così morte al mondo, che non valesse
la pena di prenderle in considerazione.

Chi erano? Che cosa aspettavano?
Mistero;  buio profondo, come i loro abiti,  come i  loro veli,

come i loro visi.
Il  maestro  non  osò  interrogare,  convinto  che  nessuno  gli

avrebbe risposto.  E partì,  non senza avere ben frugato con gli
occhi penetranti quelle quattro sfingi, e portando seco l'immagine
incancellabile di quella scena.
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Un anno più tardi,  poco prima della sua morte,  arrivando a
Bergamo secondo il solito per una grande solennità religiosa, il
maestro  seppe  che  l'amico  presso  cui  albergava  in  quelle
occasioni era casualmente fuori di città.

Egli  si  preparava  a  recarsi  all'albergo,  allorchè  un cospicuo
fabbriciere  di  Santa  Maria  Maggiore  gli  offrì  cortesemente  la
propria casa, pregandolo di accettare.

Il  fabbriciere  abitava  in  Bergamo  alta,  dalle  parti  di  via
Salvecchio,  una di  quelle  antiche case dall'aspetto  medioevale,
che serrano il cuore al solo vederle.

Era la vigilia della festa.
Fatte  alcune  visite  in  Bergamo  bassa,  due  o  tre  giri  sul

Sentierone, il  maestro salì,  verso il  tramonto, alla casa del  suo
ospite.

Ma, fosse l'ora, fossero i nervi, od altre cause fisiologiche o
psicologiche, Ponchielli fu impressionato come in nessuna altra
occasione, dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica città.

Egli saliva malinconicamente quelle vie deserte, ascoltando il
rumore  dei  propri  passi,  rimbombanti  nel  silenzio;  saliva,
avviluppato da quella tetraggine medioevale che gli penetrava le
viscere. Le rare persone che incontrava gli parevano  [35] ombre
vagolanti  piene  di  mistero:  ombre  di  creature  scampate
miracolosamente alla  fiera pestilenza che doveva aver distrutto
quel popolo, deserte quelle case.

Di tratto in tratto egli si fermava a guardare l'erba cresciuta tra
pietra e pietra, in certe piazzette, in certi cortili umidi, freddi; e gli
usci chiusi, le finestre sbarrate.

Qua e là, una bottega sepolta nel sonno e nell'ombra, aspettava
invano un compratore.

E  a  lui  veniva  voglia  di  essere  quell'aspettato,  di  entrare  e
chiedere  un  abito  completo  del  tempo  della  prima  crociata.
Dovevano  averne  di  genuini,  ed  egli  si  figurava  di  girare  per
Bergamo,  in  quell'abito  medioevale,  assai  più  intonato  con
l'ambiente.

27

Un anno più tardi,  poco prima della sua morte,  arrivando a
Bergamo secondo il solito per una grande solennità religiosa, il
maestro  seppe  che  l'amico  presso  cui  albergava  in  quelle
occasioni era casualmente fuori di città.

Egli  si  preparava  a  recarsi  all'albergo,  allorchè  un cospicuo
fabbriciere  di  Santa  Maria  Maggiore  gli  offrì  cortesemente  la
propria casa, pregandolo di accettare.

Il  fabbriciere  abitava  in  Bergamo  alta,  dalle  parti  di  via
Salvecchio,  una di  quelle  antiche case dall'aspetto  medioevale,
che serrano il cuore al solo vederle.

Era la vigilia della festa.
Fatte  alcune  visite  in  Bergamo  bassa,  due  o  tre  giri  sul

Sentierone, il  maestro salì,  verso il  tramonto, alla casa del  suo
ospite.

Ma, fosse l'ora, fossero i nervi, od altre cause fisiologiche o
psicologiche, Ponchielli fu impressionato come in nessuna altra
occasione, dalla tristezza e dalla desolazione dell'antica città.

Egli saliva malinconicamente quelle vie deserte, ascoltando il
rumore  dei  propri  passi,  rimbombanti  nel  silenzio;  saliva,
avviluppato da quella tetraggine medioevale che gli penetrava le
viscere. Le rare persone che incontrava gli parevano  [35] ombre
vagolanti  piene  di  mistero:  ombre  di  creature  scampate
miracolosamente alla  fiera pestilenza che doveva aver distrutto
quel popolo, deserte quelle case.

Di tratto in tratto egli si fermava a guardare l'erba cresciuta tra
pietra e pietra, in certe piazzette, in certi cortili umidi, freddi; e gli
usci chiusi, le finestre sbarrate.

Qua e là, una bottega sepolta nel sonno e nell'ombra, aspettava
invano un compratore.

E  a  lui  veniva  voglia  di  essere  quell'aspettato,  di  entrare  e
chiedere  un  abito  completo  del  tempo  della  prima  crociata.
Dovevano  averne  di  genuini,  ed  egli  si  figurava  di  girare  per
Bergamo,  in  quell'abito  medioevale,  assai  più  intonato  con
l'ambiente.

27



Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica e rimbombante, il
pranzo fu succolento grave e lungo. I convitati, due preti ed un
altro fabbriciere,  collega  del  padrone di  casa,  mangiavano con
raccoglimento e bevevano sodo, da buoni bergamaschi. Di tratto
in  tratto  qualche  frizzo  pesante  come le  vivande,  sollevava  le
grasse risate.

Finalmente,  arrivata  l'ora  di  ritirarsi,  l'ospite  accompagnò il
maestro in una ampia camera, dov'era un letto immenso, e pochi
mobili severi.

L'ombra  era  interrotta  da  quattro  candele  di  cera,  alte,  da
catafalco, con effetto funereo.

Inconsciamente  il  maestro rabbrividì.  Si  vide  morto in  quel
letto;  ebbe  il  senso  aspro  della  fine  suprema;  una  intuizione
profonda del nulla.

Presto  però  il  suo  spirito  arguto  riprese  il  sopravento,
ribellandosi alle tetre immagini. Sorrise, pensando come avrebbe
raccontata  quella  scena  agli  amici;  e,  trovato  un  [36] pezzo  di
candela  stearica  dimenticata,  accese  quel  lume  più  umano,
spegnendo i quattro ceri suscitatori di incubi.

Poco dopo si coricò con la speranza di riposare e dimenticare
le fastidiose impressioni.

Ma la sua speranza fu vana.
Appena in letto cominciò a voltarsi e rivoltarsi.
Quel letto enorme, quell'aria di camera disabitata, e i colpi di

tosse straziante che venivano dalla casa vicina, non lo lasciavano
neppure appisolare o appena appisolato lo risvegliavano.

Quella tosse era di donna che non ha speranza!
Il maestro l'ascoltava tristamente, pensando a quella esistenza

desolata di donna ignota, che passava nella fantasia di lui quale
un fantasma di dolore e di morte.

Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati in un letto, coi
polmoni logorati, intendendo tutto, avendo la piena coscienza del
proprio stato!

Riaccese il lume.
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Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in un monastero e
di non poterne più uscire.

Sepolto vivo!....
Il  mozzicone  di  candela  era  agli  sgoccioli;  il  lucignolo

languiva in fondo al candelliere, mandando fiochi bagliori.
Ponchielli  chiudeva  gli  occhi,  cacciava  tutte  le  immagini,

implorava il sonno; ma un momento dopo li riapriva in sussulto e
balzava a sedere sul letto.

Ora non gli restava altra alternativa che le tenebre o le candele
mortuarie.

Tutto a un tratto gli parve di non essere più solo.
Le  quattro  donne  di  Albino  erano  entrate  nella  camera  coi

lunghi abiti neri, i veli fitti sui visi arcigni.
[37]
Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli del letto

enorme.
Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro veli,

mute, immobili, sinistre. Egli li sentiva nelle proprie carni quegli
sguardi  ardenti;  e  il  pallore  di  quelle  faccie  consumate
dall'ascetismo gli faceva provare un senso d'ignoto terrore.

Invano chiudeva, per la centesima volta gli stanchi occhi; le
vedeva lo stesso traverso le palpebre chiuse; sentiva la loro letale
presenza, nelle folte tenebre.

Avrebbe voluto interrogarle, spinto da un'ardente curiosità; ma
non osava, come quel giorno in Albino. E rimaneva immobile,
soggiogato, ipnotizzato.

A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia, mutò forma.
Le  quattro  donne  cominciarono  a  ingrandire.  Su...  su...

salivano  vertiginosamente;  diventavano  gigantesche,  immense,
indefinite.  E  gli  ampi  veli  dalle  pieghe  pesanti  si  agitavano
intorno ad esse come grandi ali nere.

Finalmente,  le  misteriose  figure  parevano  disciogliersi,
confondersi col tenebrore universale, e il maestro aveva la strana
sensazione di essere portato via, avvolto in quei veli, sempre più
lontano, sempre più in alto.
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Tutto ciò durò un tempo che a lui sembrò lunghissimo.
Improvvisamente i fantasmi si dileguarono; le grandi ali nere

non lo sostennero più; abbandonato in mezzo allo spazio infinito,
egli  si  sentì  precipitare  da  un'altezza  vertiginosa  in  un baratro
senza fondo.

Svegliatosi di soprassalto, balzò dal letto, si vestì in fretta e
andò a passeggiare sulle mura deserte.

[41]
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UN DESINARE.

Era la vigilia di Natale; Milano pareva trasformata in un vasto,
enorme mercato. Mai come in questo giorno mi è sembrata vera
l'osservazione, che l'umanità si divide in due grandi schiere, di
compratori e di venditori, le quali s'intrecciano, si confondono,
tornano  a  separarsi  formando  sempre  nuovi  gruppi,  come  le
figure di un caleidoscopio.

Le strade erano piene di  gente d'ogni risma: gente allegra -
preoccupata - nervosa.... I bambini passavano cinguettando, con
quella  loro  aria  di  beatitudine  e  d'inquietudine  vaga,  gli  occhi
pieni di sogni e di speranze.

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle piccole mostre,
per  entrare  nelle  botteghe,  per  arrivare  ai  banchi,  disputando,
contrattando, scegliendo il meglio possibile, ciascuno nel limite
delle  proprie  forze....  finanziarie  -  limite  sempre  ristretto
relativamente ai desideri.

Come di ragione, i migliori affari erano riservati ai venditori di
cose mangereccie - dal macellaio al pasticciere - ed ai venditori di
giocattoli;  poichè,  Natale  è,  come si  sa,  una  festa  di  famiglia,
nella quale si fanno gli onori al ventre e ai figliuoli.

Il  tempo essendo discreto,  la  passeggiata  era piacevolissima
[42] per l'osservatore. Sul corso si potevano incontrare le signore
eleganti,  a  piedi,  tutte  chiuse  nelle  loro  pelliccie  o  nei  grandi
mantelli,  ringiovanite dal piacere di comperare, di  spendere, di
preparare i doni gentili, le sorprese, il piacere degli altri che è il
grande piacere femminile.

In via Santa Margherita si potevano vedere i gastronomi più
raffinati, ma non egualmente ricchi, fermi davanti alle vetrine del
Testa  e  del  Rainoldi,  studiando  l'esposizione  sapiente,
fantasticando su i nomi e le forme di certi manicaretti, aspirando
gli  effluvi  eccitanti  ogniqualvolta  un  ghiottone  più  fortunato,
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sicuro di potersi pagare tutti i capricci, entrava in una di quelle
botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi, il viso contento.

Non è poco interessante, per chi studia le passioni umane, lo
spettacolo di un vero ghiottone nel momento in cui si prepara le
sue voluttà. Ho visto una volta un famoso musicista dall'ampia
circonferenza,  scegliere  certi  salumi,  aspirare  l'effluvio  di  certi
formaggi  e  di  certe  salse  esotiche;  e  mi  ritorna  ancora  nella
memoria  l'espressione  singolare  della  sua  fisonomia,  di  solito
arguta.  Bisognava  vedere  che  importanza,  che  minuziosa
attenzione, che serietà!

La  mondana  più  raffinata  non  mette  maggior  passione  nè
studio, nella scelta delle stoffe, dei fiori, dei gioielli incaricati di
far risaltare la bellezza del suo corpo.

*
*
*

La folla più densa, mista e screziata, la trovai al Verziere, ai
mercati  di  piazza  Santo  Stefano,  dove,  in  uno  spazio
relativamente  piccolo,  erano  esposti  i  pollami  in  quantità
strabocchevole, le selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie, gli
agrumi.

[43]
I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano i passanti a

comprare, insistendo, bisticciandosi, lanciando epiteti.
E  sempre  aumentava  il  frastuono.  Pareva  che  la  ressa  non

dovesse cessar mai. Frotte di compratori andavano via carichi; a
vederli  si  sarebbe  detto  che  botteghe  e  mercati  fossero  vuoti
finalmente;  invece,  erano  sempre  pieni,  e  nuovi  compratori
arrivavano, più pressati, più insistenti.

I  gridatori,  esausti,  non  avevano  più  voce,  e  gridavano
disperatamente con la voce strozzata.

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la sua merce in
spalla,  gesticolando,  dimenandosi,  lanciava  sempre,  a  regolari
intervalli, il medesimo grido:
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- L'unico regalo per fanciulli, signori!... l'unico regalo! Costa
due soldi!...

E  agli  occhi  ammirati  dei  fanciulli  appariva  un  orologio
minuscolo, le cui lancette si movevano.

Altri  uomini  misteriosi  offrivano  altri  prodigi  a  un  buon
mercato veramente straordinario: il topo meccanico, il fattorino,
la portatrice di pane....

Il sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole dense; il freddo
diveniva più acuto.

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, sbalordito per le
mille immagini diverse, entrate nel mio cervello, traverso ai miei
occhi.

Pensavo  involontariamente  ad  una  città  che  si  prepara  a
sostenere  un  assedio  e  teme  la  carestia.  L'enorme  quantità  di
provviste non poteva avere altro scopo. Il  pranzo di Natale, le
cene, i regali.... Pretesti, grosse burle, per ingannare il nemico!....

Quale nemico?
[44]
Chi sa!...
Ma la gente che mi passava daccanto dissipava subito il mio

sogno.
Gruppi di donne venivano parlando dei regali, dei piatti che

preparavano, degli invitati....
Dei rivenditori tornavano a casa, avendo esaurita la merce, le

mani vuote, il  portamonete pieno; comunicandosi i  buoni colpi
fatti, sparlando dei compratori difficili abilmente canzonati.

Altri  cantavano  a  squarciagola,  avendo  anticipato  sulle
libazioni della festa.

In  mezzo  alla  calca  qualche  figura  corretta  di  gentiluomo
affrettava  il  passo,  apriva  nervosamente  la  porta  vetrata  di  un
gioielliere,  di  un pasticciere, di un fioraio, di  un negoziante di
mode, e spariva.

Si  accendeva  il  gaz.  Più  in  alto,  sulle  nostre  teste  si
imbiancavano i  globi  fantastici  della  luce  elettrica,  come tante
lune staccatesi dal cielo.
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Una nuova allegrezza,  una nuova sontuosità,  si  spandevano.
La folla impediva il passaggio su i marciapiedi.

Il  tram  di  Porta  Vittoria  stazionava  nel  solito  angolo  della
piazza,  impudente di  grettezza,  ai  piedi  del  colosso di  marmo,
dalle innumerabili guglie - il colosso che pare più superbo, più
fantastico e maraviglioso, dacchè la parte moderna della piazza,
borghesemente  pretenziosa,  stona  di  più  col  carattere
trascendentale della illuminazione.

Entrai  nel  carrozzone,  ancora  completamente  vuoto,
rassegnato ad aspettare.

Le  redini  erano  legate,  la  frusta  riposava;  forse  i  cavalli
stiacciavano un sonnellino.

[45]
Cercai con gli  occhi il  cocchiere. Era giù, presso ai  cavalli,

piantato  sui  suoi  stivaloni,  ampi,  rigidi,  come  due  cassette  di
legno.

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla nuca
turgida, dalla testa forte; un po' tozzo.

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui in quel
momento, correndo, leggermente ansanti.

Il  fanciullo  si  attaccò  al  pastrano  paterno  sghignazzando;
allungò una manina ardita verso la pancia del cavallo.

La  donna  aveva  tolto  una  calderina  di  latta  di  sotto  allo
scialetto, e la porgeva al marito.

- Speriamo sia calda! -
L'uomo  non  rispose  subito  tutto  occupato  a  scoprire  la

calderina.
- Fuma!
Tutti e due sorrisero di compiacenza.
Il cocchiere cominciò a rimestare col cucchiaio una minestra

di riso e verdura, densissima, calcata.
- Ho molta fame! - mormorò - non ho avuto tempo neppure di

mangiare una mezza micca.
- Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come l'altro giorno!

34

Una nuova allegrezza,  una nuova sontuosità,  si  spandevano.
La folla impediva il passaggio su i marciapiedi.

Il  tram  di  Porta  Vittoria  stazionava  nel  solito  angolo  della
piazza,  impudente di  grettezza,  ai  piedi  del  colosso di  marmo,
dalle innumerabili guglie - il colosso che pare più superbo, più
fantastico e maraviglioso, dacchè la parte moderna della piazza,
borghesemente  pretenziosa,  stona  di  più  col  carattere
trascendentale della illuminazione.

Entrai  nel  carrozzone,  ancora  completamente  vuoto,
rassegnato ad aspettare.

Le  redini  erano  legate,  la  frusta  riposava;  forse  i  cavalli
stiacciavano un sonnellino.

[45]
Cercai con gli  occhi il  cocchiere. Era giù, presso ai  cavalli,

piantato  sui  suoi  stivaloni,  ampi,  rigidi,  come  due  cassette  di
legno.

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla nuca
turgida, dalla testa forte; un po' tozzo.

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui in quel
momento, correndo, leggermente ansanti.

Il  fanciullo  si  attaccò  al  pastrano  paterno  sghignazzando;
allungò una manina ardita verso la pancia del cavallo.

La  donna  aveva  tolto  una  calderina  di  latta  di  sotto  allo
scialetto, e la porgeva al marito.

- Speriamo sia calda! -
L'uomo  non  rispose  subito  tutto  occupato  a  scoprire  la

calderina.
- Fuma!
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- Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come l'altro giorno!
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Egli scrollò il capo, e cominciò il suo desinare, in piedi, vicino
ai suoi cavalli, in mezzo al rumore e al via vai della gente.

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio e di empirsi la
bocca.  Certamente  doveva  essere  il  risultato  di  una  lunga
abitudine e di uno studio particolare.

Con  meravigliosa  sveltezza  faceva  girare  il  cucchiaio  nella
calderina in modo da raccogliere la maggior quantità possibile [46]

di minestra; poi, invece di portarlo alla bocca come facciamo tutti
- il che gli sarebbe stato impossibile senza impiastricciarsi il naso
- appoggiava delicatamente le labbra sul mucchio della minestra,
e alzava il cucchiaio, girandolo rapidamente, eseguendo insomma
una curiosa manovra, in virtù della quale, a me pareva, non che
egli mangiasse, ma empisse di malta e ghiaia una buca profonda e
stretta,  con  la  preoccupazione  di  far  molto  presto  e  di  non
imbrattarne gli orli.

A  manovra  compita,  prima  di  prepararsi  una  seconda
cucchiaiata, egli alzava la testa e spingeva lo sguardo scrutatore
fino in fondo alla strada, che va diritta da piazza del Duomo a
piazza Fontana.

Niente!  Un sospiro di  sollievo,  e  un'altra  cucchiaiata  colma
come la precedente.

Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli pena, tenendo
lei  gli  occhi  fissi  al  punto  donde  doveva  spuntare  il  tram  di
ritorno.

- Mangia! non c'è niente!
Ma  lui,  non  si  fidava.  Un  grave  timore  vegliava  su  quel

formidabile  appetito  di  lavoratore  digiuno:  il  timore  di  essere
colto in flagrante ritardo di mezzo minuto....

Ad ogni  cucchiaiata,  lo  sguardo scrutatore  andava,  sicuro e
pronto, come una palla di  fucile, laggiù in fondo alla strada; e
involontariamente,  inconsciamente  forse,  la  manovra
dell'ingozzamento  si  affrettava sempre più,  affannosa  come un
supplizio.
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L'uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di tratto in tratto, per
un  gesto  automatico  si  asciugava  il  sudore  col  rovescio  della
mano; di tratto in tratto, come i suoi cavalli [47] batteva un piede
in terra, e la suola grossissima dello stivale produceva un rumore
secco, forte, come lo zoccolo del cavallo.

La donna aveva dei piccoli scatti d'inquietudine repressa.
Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, intenti, le manine

attaccate ai lembi del pastrano, il  fanciullo non parlava, non si
moveva; guardava il padre mangiare.

Qualche volta l'uomo chinava gli  occhi sul  bimbo e tentava
sorridergli  con  le  labbra  intorpidite,  mentre  la  mano  esperta
empiva il cucchiaio senza bisogno di essere sorvegliata.

Allora, il visottolo grasso del piccino s'illuminava di gioia, e
tutto il corpicciuolo si portava in su con uno slancio di tenerezza,
invocando  un  abbraccio;  ma  improvvisamente  ei  si  ricordava,
girava cautamente gli occhi verso la madre come per interrogarla
e tornava tranquillo.

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore stava al suo
posto sulla piattaforma posteriore.

Qualcuno brontolava per la lunga sosta.
- Sempre così su questa linea! - esclamava un omone con un

paniere di arancie sulle ginocchia.
- O cocchiere! Sbrighiamoci!
Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano le spalle, gli

occhi fissi al fondo della strada.
Tre o quattro cucchiaiate, più colme delle altre se è possibile,

furono buttate giù alla svelta.
Ora mi pareva che la grande fame dell'uomo fosse ammansata,

che si affrettasse più che altro per abitudine, per terminare la sua
porzione e munirsi bene contro il freddo della serata. Inghiottiva
con fatica, gonfiando il collo.

[48]
La  moglie  gli  parlava  fitto,  e  il  bimbo  si  permetteva  di

cinguettare.
- È qui! - esclamò la donna improvvisamente.
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Il cocchiere pronunciò alcune parole con voce strozzata
- Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in braccio!
Quando si trovò alzato al livello del petto paterno, il  bimbo

allungò  le  manine  verso  il  fischietto  e  fece  l'atto  di  soffiarvi
dentro, con una grazia d'amorino.

Ma il cocchiere non aveva tempo d'intenerirsi.
Finì di raspare il fondo della calderina, poi la consegnò alla

donna, e salì al suo posto battendo forte le suole per sgranchirsi;
mentre  il  bimbo  guardava  intento,  gli  occhioni  pieni  di
ammirazione e di una vaga tristezza.

Al  momento  di  allontanarsi  l'uomo  fu  preso  come  da  un
rimorso: si voltò, allungò la mano e abbozzò una carezza sulla
guancia  del  suo  figliuolo;  poi  afferrò  le  redini,  e  i  cavalli  si
mossero.

- Ciao!
- Ciao papà!
La donna e il bimbo restarono un momento, poi si voltarono e

sparirono nella nebbia che veniva giù con la notte.
Il carrozzone cominciò a scivolare rapidamente sulle rotaie, e i

vetri dei finestrini intonarono la solita solfa.
- L'unico divertimento per società! - gridava l'uomo dal topo

meccanico.
- L'unico regalo per ragazzi! - rispondeva quello dagli orologi

a cinque centesimi.
La folla passava ridendo.
[51]
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NELLA BUONA SOCIETÀ.

Elegantissimo il salotto.
La signora,  sempre bella,  sempre festeggiata,  non temeva il

confronto di una figliuola ventenne. La natura le aveva accordato
il  favore di  conservare la  grazia  e  la  sveltezza  giovanile  nella
lussureggiante maturità.

Era l'ora delle ultime visite, delle più care.
L'ombra del crepuscolo si allungava nel salotto.
La signora sedeva presso alla finestra, in mezzo a un circolo di

amiche e di cavalieri.
Inutile  dire  quale  fosse  il  tema  della  conversazione.  Si

sfioravano naturalmente tutti i soggetti; ma uno tornava sempre a
galla, eterno soggetto di ogni conversazione elegante o volgare: la
maldicenza.

Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i cavalieri che
erano apparsi in quel medesimo salotto la vigilia.

- Quella povera contessa non si è più riavuta dopo la terribile
scossa - diceva un signore alto, secco, dal viso maligno.

- Gli è perchè sa oramai con certezza che un dolore simile non
le capiterà  mai più! -  ribattè  una biondina delicata  che pareva
impastata d'etere e di gelsomini.

[52]
Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era una donna di

cinquantadue anni, il cui ultimo amante aveva preso moglie. Si
parlava a frasi velate, senza far nomi. Ciò nonostante la padrona
di  casa,  stava  sempre  un  po'  perplessa,  volgendo  lunghe  e
frequenti  occhiate  verso  l'angolo  opposto  del  salotto.  E  se  un
imprudente si lasciava sfuggire una frase troppo trasparente, era
pronta a chiamarlo all'ordine con un cenno rapido e risoluto.

Nell'angolo opposto stava il crocchio gaio, rumoroso, sempre
in moto delle fanciulle: da qui i timori della signora.
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Claudina una brunetta secchina, dal naso ricurvo e dalla bocca
affondata,  riceveva  là,  sotto  la  sorveglianza  materna,  le  sue
giovani amiche.

Ma se  nel  crocchio  degli  adulti  discorrevano a  frasi  velate,
Claudina aveva iniziato nel  suo una specie di gergo, nel  quale
raccontava le storielle più difficili, illustrando con qualche gesto
o commento le allusioni oscure; i passaggi scabrosi.

L'ultimo  visitatore  arrivò.  Era  un  omino  asciutto  sui
cinquant'anni, dagli occhietti vivi, dal riso ironico.

- Il dottor Cassinoni! - esclamò Claudina.
Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da lungo tempo.
- Dottore! finalmente si lascia vedere!
- Dottore!... Dottore!...
- Come ha l'aria triste, non pare lei!
Le fanciulle lo circondarono.
- Che notizie della nostra amica?
- Come sta Bianca?...
- Spera di salvarla, vero?...
[53]
- Dica, dottore, parli!...
Così insistevano le fanciulle e nelle loro voci era un fremito di

ansietà contenuta.
Il  dottore  si  fece  serio,  guardò  le  madri,  poi  guardò  le

fanciulle. Il sorriso ironico si estinse sulle sue labbra; e con una
emozione affatto insolita in lui, disse:

- Morta!... È morta da un'ora!
-  Morta?!...  Morta?!...  gridarono  le  fanciulle  dopo  il  primo

momento di paralizzante stupore.
- Morta!... sospirarono le signore.
- Povera, povera Bianca!
Un silenzio regnò nel salotto semibuio.
- Perdio! - esclamò un signore grasso: - quell'uomo può dirsi

rovinato per tutta la vita!
- Se fossi in lui mi suiciderei - mormorò un giovine serio -

sarebbe il solo mezzo di farsi perdonare.
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Le signore abbassarono gli occhi.
Le  fanciulle  ascoltavano  con  gli  occhi  intenti,  pallide  e

ammutolite.
I domestici portarono i lumi.
-  Quello  non si  suiciderà  -  disse  il  medico  con voce  quasi

solenne. - Sapete invece cosa farà? Da qui a un anno poco più,
forse meno, prenderà una seconda moglie.

Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati.
- Scommettiamo?...
-  Bisognerà,  se  mai,  che  vada  molto  lontano  a  cercarsi  la

sposa! - esclamò una bella signora che passava per molto ardita.
La padrona di casa le gettò un'occhiata cattiva e mormorò con

la sua vicina.
[54]
-  Che  sfacciata!  Non  pensa  nemmeno  che  quelle  bambine

ascoltano.
E la prudente madre fece un cenno al dottore perchè troncasse

quell'argomento.
Ma questi non vide o fece le viste di non vedere. Aveva pronto

un discorsetto crudino, tagliente, e non era uomo da sacrificarlo;
si accontentò di abbassare la voce.

- Perchè dovrebbe andar lontano? Che necessità ci vede lei?
Tutti  gli  uomini,  specialmente  gli  ammogliati  sanno  per
esperienza che Morandini  non è  peggiore degli  altri....  È  stato
imprudente,  tanto più si  può credere che sarà prudente un'altra
volta. Le signore poi, le madri sanno benissimo tutto quello che
sanno gli uomini, e più ancora sanno che i buoni partiti sono rari,
sempre più rari.... E Morandini è un buon partito!

- Basta, dottore! - ordinò la padrona di casa. - Basta! - supplicò
con più dolcezza - le bambine taciono!...

-  Non  taciono  -  osservò  il  dottore,  -  ma  io  obbedisco
egualmente.  Del  resto,  non abbiano  alcuna  pena,  signore  mie,
anche  se  mi  hanno  inteso,  non  mi  avranno  capito:  sono  tanto
candide!
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-  Non  taciono  -  osservò  il  dottore,  -  ma  io  obbedisco
egualmente.  Del  resto,  non abbiano  alcuna  pena,  signore  mie,
anche  se  mi  hanno  inteso,  non  mi  avranno  capito:  sono  tanto
candide!
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- Questo dottore è un gran cinico - mormorò il giovine serio
che aveva parlato di  suicidio.  -  Non capisco perchè la signora
Margherita gli sia amica.

-  Sarà  forse  per  riconoscenza....  È  da  molti  anni  che  si
conoscono!...  sospirò  con  adorabile  ingenuità  la  delicata
biondina.

-  Che  vipera!  -  pensò  il  giovine,  e  la  guardò  fisso  in  aria
interrogativa; ma ella serbava nel viso, come nella voce, la più
innocente espressione.

[55]
Intanto le fanciulle strette in un gruppo discorrevano fra di loro

sommessamente.
Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i «grandi»: non ve

n'era bisogno. Claudina conosceva la storia della povera Bianca e
la raccontava.

Avevano  la  stessa  età;  erano  state  in  collegio  assieme  e
avevano fatto il loro ingresso in società l'anno precedente, tutte e
due la stessa sera, vestite uguali come due sorelle.

- Ma Bianca era una bellezza - notò Claudina senza rancore - e
aveva una dote di mezzo milione: perciò fece furore, mentre io
passai inosservata. Camillo Morandini incominciò subito a farle
la corte ed ella fu subito presa. Andando a casa mi disse: o lui, o
nessuno. Era così impetuosa, così ardente.

«Povera Bianca! tutto andò come sapete. Ma noi ci si era fatta
una promessa fin dal collegio: quella che prendeva marito prima,
avrebbe raccontate tutte le sue impressioni all'altra.

«Queste  promesse  si  fanno  spesso,  ma  raramente  si
mantengono. Quando la povera Bianca tornò dal suo brevissimo
viaggio di nozze, malata a quel modo, io andai subito a trovarla di
nascosto della mamma che non voleva.

- E che ti disse?... - domandò una bambina di quindici anni che
ascoltava con le orecchie rosse.

-  Sta  zitta!  -  impose  una  giovinotta  seria  e  calma che  non
mostrava alcuna curiosità.
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- Mi si buttò fra le braccia e si mise a piangere - continuò a
raccontare Claudina.  Io piangevo con lei.  Finalmente,  mi disse
che era avvelenata e che sarebbe morta.

- Avvelenata! - esclamò quasi ad alta voce la quindicenne. -
Dunque fu un assassinio!

[56]
La sua  vicina  le  diede  uno spintone  perchè  tacesse:  alcune

risero.
- «Un assassinio.... involontario, - completò Claudina.
«Vi  ricordate  che  si  è  parlato  molto,  sebbene  molto

sommessamente davanti a noi, di una gran cena di addio offerta
da  Morandini  ai  suoi  amici,  come  suggello  della  sua  vita  di
scapolo.

Quasi tutte se ne ricordavano.
- Si disse che vi fossero invitate anche delle donne.... di quelle

- vi ricordate?...
Due o tre accennarono di sì.
-  Qualche giornale  ne  parlò:  Bianca  seppe  qualche cosa;  si

procurò  uno  di  quei  giornali  e  lo  si  lesse  insieme.  L'articolo
pareva  scritto  da  un  nemico  di  Camillo;  e  lui  deve  essersi
giustificato con poca fatica. La stessa sera ella bruciò il giornale e
l'indomani fu sposa.

«Ebbene! era tutto vero!
«- Ma lui non ci ha colpa - diceva la povera Bianca piangendo

sulla mia spalla: - lo hanno ubbriacato per fargli una burla.... e
poi.... - ripigliava asciugandosi gli occhi - fanno tutti così, sai! -»

Le ragazze più grandi tacevano atterrite.
-  Non  capisco  bene  -  disse  la  bimba  quindicenne  alla  sua

vicina.
- Non importa; ci hai tempo!

*
*
*

Le signore si alzarono per andarsene: era tardi.
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E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un chiacchierio
affettuoso e gaio; il doloroso episodio era dimenticato.

[57]
Anche  le  fanciulle  si  levarono,  ma  senza  rumore,  senza

gaiezza per quella sera, pallide e pensose.
Una delle meno acerbe, una ragazza di ventiquattr'anni che si

forzava a parerne diciotto, disse a Claudina baciandola:
- Meglio non maritarsi... ti pare?...
Ma Claudina scrollò il capo e rispose:
- No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque modo. Le maritate

almeno, nel peggior caso, quando non hanno altri compensi, sono
compiante:  le  ragazze  che  invecchiano  nella  soggezione,
fantasticando e desiderando, non sono che ridicole nella nostra
società!...

-  È  vero!...  È  vero!...  mormorarono  le  amiche,  mentre  si
abbracciavano, sospirando sommessamente.

[61]
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IL PRIMO INCONTRO COL
MOSTRO.

La mamma aveva spento il lume da una mezz'ora con la solita
intimazione:

- E ora, basta ciarlare! - fatta a me e a Lina.
Lina  si  era  subito  voltata  dall'altra  parte;  io  non  riescivo  a

pigliar  sonno.  Nella  camera  buia,  i  miei  occhi  spalancati
guardavano  l'oscurità  e  vedevano  un  mondo  d'immagini  e  di
fantasmi. Marino era stato con noi tutta la sera e la mamma gli
aveva dato a leggere la lettera del babbo che acconsentiva alla sua
domanda  e  fissava  il  nostro  matrimonio  per  quest'autunno,
quando lui sarebbe tornato a Milano. Era stata una serata allegra
per  tutti.  Lina  aveva  suonato  benissimo  il  suo  Beethowen  e
Marino aveva cantato la romanza del Trovatore.

La mamma, che non rideva quasi mai dacchè il babbo aveva
dovuto allontanarsi dalla casa, si era messa di buon umore all'idea
del vicino ritorno di lui, e della mia felicità assicurata. Io sola ero
come oppressa dalla mia gioia: sentivo il bisogno di raccogliermi
e di assaporare tutta la dolcezza di quel momento. Mi pareva che
quello fosse il  punto più luminoso,  più alto  della  felicità  mia;
oltre il quale non si poteva salire, perchè la via s'allargava in un
vasto piano [62] inondato di sole, sparso d'alberi e di fiori, e tanto
vasto che io non potevo vederne la fine, e mi faceva provare un
senso di  sacro terrore. Amavo Marino da quasi  due anni, e ne
avevo diciotto: vale a dire che mi pareva di averlo amato sempre.

Da principio il babbo si era opposto, perchè Marino aveva solo
tre anni più di me, e a lui parevano pochini. Ma poi, vedendolo
così buono e costante e studioso, si era lasciato convincere. Io
non  avevo  mai  dubitato  che  questo  dovesse  avvenire;  eppure,
dacchè  il  mio  sogno  prendeva  forma  di  cosa  vera,  mi  pareva
inaspettato, insperato: meno vero di prima. Ripensavo al passato
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così  vicino,  vivevo  come in  riepilogo  le  ore  d'incertezza  e  di
scoramento vissute lentamente: mi pareva che la mia felicità fosse
stata sospesa ad un filo e soffrivo con l'immaginazione tutto il
male che avrei sofferto, se quel filo si fosse rotto, se Marino non
si  fosse  messo  a  posto così  presto  e  bene:  se  il  babbo avesse
continuato a credere che non era un marito per me. Che cosa avrei
fatto?... Che ne sarebbe stato della mia vita?

Con  questi  pensieri  continuavo  a  voltarmi  e  rivoltarmi  nel
letto, mentre Lina dormiva profondamente. Mi ero appena un po'
quietata,  allorchè una grande  scampanellata  mi fece balzare in
aria, con un grido disperato che non potei frenare. Anche Lina si
svegliò subito. Ma la mamma che forse non aveva dormito,  al
pari  di  me,  ci  disse  dalla  sua  camera,  di  star  tranquille,  che
probabilmente era uno sbaglio. Intanto però, a buon conto, ella
scese dal letto ed accese il lume. Il campanello tornò ad agitarsi e
mandò uno squillo recisamente imperioso. Mi sentii gelare. Lina
si strinse al mio braccio. La mamma si era fatta all'uscio di casa,
e,  [63] prima di aprire voleva sapere chi era, e cosa volevano a
quell'ora.

Un telegramma!
Io presi la carta presentatami dal fattorino e firmai la ricevuta

quasi come in un sogno. Guardavo il misterioso dispaccio senza
romperne il  suggello, trattenuta da quella paura dell'ignoto che
assale  ogni  cuore  di  donna  dinanzi  ad  un  telegramma  non
aspettato.  Gli  uomini  ci  sono  avvezzi,  loro:  hanno  tutti  più  o
meno affari;  ma per  noi  donne il  dispaccio telegrafico è quasi
sempre  un  visitatore  temuto,  al  quale  si  legano  impressioni
penose, ricordi lugubri.

Finalmente la mamma aprì la busta e lesse le due o tre linee di
stampato.

Ah! il cuore non mi aveva ingannata!
Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era del babbo. Un

amico di lui ci annunciava, in quello stile oscuro e brutale ad un
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tempo, che il babbo era ammalato, e ci pregava di recarci subito
presso di lui.

Ammalato?...  Se  ci  aveva  scritto  il  giorno  avanti,  se  stava
bene!

Era possibile?...
Istintivamente ci si stropicciò gli occhi e si tornò a rileggere.

Diceva proprio sempre a quel modo! Bisognava partire subito....
Subito?... Quando subito?... Era suonata la mezza dopo le dodici.

- A che ora parte la prima corsa? - domandò la mamma che
pareva smemorata.

Lina si ricordò di aver letto che per comodo dei viaggiatori era
stata fissata una corsa nuova, alle tre del mattino. [64] Vestendoci
subito si aveva tutto il tempo. E si cominciò a vestirsi, tremando
di freddo, nella casa piena di ombra; perdendo tempo a cercare gli
oggetti più famigliari, urtandoci l'una con l'altra.

La mamma non riesciva ad agganciare le molle del busto causa
il tremito delle sue mani. Lina si era vestita tutta dimenticandosi
d'infilare le calze. E ogni tanto una di noi si fermava domandando
con voce rauca:

- Ma che cosa sarà successo?...
- Che cosa pensate voi altre?
- Tu, Laura, che ti dice il cuore?
- Tu, Lina, che sei la più giovane, dì, bimba mia, non sarà mica

morto il babbo?...
- Morto! - esclamò singhiozzando la bimba che non ci aveva

pensato ancora: - Morto! oh! il mio babbo!
Questo grido dell'anima rimbombò come una martellata nelle

nostre teste indolenzite, nel silenzio della notte.
Ci si buttò a piangere, tutte e tre insieme abbracciate. I nostri

nervi si calmarono un poco. Era il tocco e mezzo. Si fecero con
più discernimento gli ultimi preparativi.

Morto,  no,  non  poteva  essere!  Avrebbero  scritto.  Forse  era
caduto;  si  era  fatto  male;  voleva  vederci.  Forse,  l'amico
esagerava.  Finalmente  fummo  pronte.  Si  chiuse  la  casa.  Io
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depositai  un  biglietto  sul  finestrino  della  «portineria»  per
avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo scritto poi, con
più  pace.  La  mamma  aveva  detto  che  non  era  il  caso  di
spaventarlo anche lui che doveva lavorare. La notte era fredda e
piovigginava. Si andò alla prima stazione di vetture e ci si fece
portare alla «Centrale».

Arrivammo più di quaranta minuti prima della partenza, [65] e
poichè quello era il primo treno del mattino, e l'ultimo era partito
intorno alla mezzanotte, la stazione era chiusa; il gran faro della
luce elettrica, spento.

Il vetturino ci lasciò sole nella immensa piazza deserta e buia,
piena di nebbia.

In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi rendevano più
opprimente: in quella notte profonda; con l'anima aperta a tutte le
impressioni  tristi,  a  tutte  le  immagini  desolanti,  mi  pareva  di
essere  in  un  deserto,  lontanissimo  dai  miei  simili  -  quasi  nel
mondo fantastico delle ombre. Un cupo terrore s'impadroniva del
mio spirito. Ma non pensavo al babbo in quel momento. Pensavo
a Marino che mi credeva a casa tranquilla nel mio letto, mentre io
ero  là  in  quell'angoscia.  Mi  pungeva  che  non  si  fosse  potuto
avvertirlo. Se fosse stato là, vicino a noi, quanto avrei sofferto
meno!

Lina,  stanca,  assonnata,  si  mise  a  sedere  sugli  scalini  e  si
appisolò, con la testina sulle ginocchia.

Vedendola  così,  raggomitolata,  piccina,  tutta  tremante  di
freddo, la mamma ebbe un nuovo scoppio di pianto.

-  Povera  bimba!  -  mormorava  di  tratto  in  tratto:  -  povera
bimba!...

Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si sentirono delle voci
confuse, dei passi rimbombanti nella sala vuota.

Giù, in fondo, tra gli  alberi,  apparvero due occhi gialli;  poi
altri  due;  poi una fila.  La porta  della  stazione si  spalancò con
fracasso:  il  gran  faro  tornò  a  brillare.  Poco  dopo  cominciò  la
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distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a me i denari per
andare a prenderli.

Quando il treno si mise in movimento, Lina ricadde nel suo
sonno.  La mamma mi prese le  mani  e  me le  strinse  [66] forte,
accostando la faccia per vedermi bene negli occhi, al fioco lume
della lampada.

- Laura! - mormorò senza articolare: - Laura!... ho paura!...
Volevo dirle che non c'era ragione; ma non trovai parole.
Rimanemmo  alcuni  istanti  così,  guardandoci  irrigidite,

scrutandoci nel fondo dell'anima.
Eravamo sole nello scompartimento.
A poso a poco la mamma si rianimò, parlandomi di suo marito

in  un  modo  affatto  nuovo  per  me,  come  avrebbe  fatto  con
un'amica.

Lo aveva amato,  lo amava ancora tanto,  tanto, di  un amore
rinchiuso,  forte.  S'era  sposata  giovanissima,  prima  di  avere
provata  la  più  piccola  simpatia  di  fanciulla:  un  matrimonio
combinato dai parenti. Ma vivendo con lui, imparò a conoscerlo,
ad apprezzarlo, e lo amò; meglio:  se ne innamorò pazzamente.
Non  avrebbe  voluto  separarsi  da  lui  un  solo  istante.  Quando
pensava alla morte s'augurava sempre di morire prima lei, per non
provare il dolore di perderlo; e lui la rimproverava dolcemente di
essere  troppo  egoista.  Avanzando  negli  anni  e  avendo  me  già
grande, ella aveva cercato di dare al suo affetto una forma più
calma e severa, per rispetto al suo carattere di madre; per questo
aveva  condisceso  alla  partenza  di  lui,  a  quel  tentativo  di
migliorare le condizioni della famiglia: aveva considerato questa
cosa  quale  un  dovere  verso  di  noi  figliuole;  ma  quanto  a  lei
sarebbe morta piuttosto....

Albeggiava.  Le  ombre  sparivano.  Il  treno  usciva  trionfante
dalle  tenebre  della  notte  e  correva  allegramente  nella  luce
argentina.

[67]
Io mi sentivo rinascere.
Lina si svegliò: ci guardò: guardò il sole; e sorrise.
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- Il babbo sta meglio, eh? - domandò ingenuamente.
- Speriamo! - sospirò la mamma.
La speranza era in noi.
Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava. Parve un buon

segno. Erano intorno a lui gli amici! Si prese un legno chiuso. Ci
si fece condurre alla casa dov'egli abitava.

Ah!  la  prima  persona  in  cui  c'imbattemmo  -  uno  scultore
nostro amico - troncò con uno sguardo tutte le nostre speranze.

Gli fummo addosso affannate. Che cosa era successo? Stava
meglio, vero? Dicesse qualche cosa!

Rimase muto: era tanto commosso che non poteva parlare.
La mamma non pronunziò la parola terribile che errava sulle

sue labbra, e schizzava dai suoi occhi. Indovinai che taceva per
una sorte di terrore superstizioso.

A un tratto ci voltò le spalle e si gettò correndo dentro la casa,
nelle  stanze  a  terreno  che  il  babbo  occupava.  Prima  che  la
raggiungessimo un urlo disperato ci agghiacciò.

Ah! quell'urlo! Non lo dimenticherò finchè vivo.
[71]
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LA CRISTINA.

L'ambiente nel quale l'ho vista era perfettamente intonato con
questa vecchia.  La via,  una delle più antipatiche di  Milano, in
vicinanza della esecrata Rotonda, focolare di miasmi, contava tra
i  suoi  edifici  un  ospedale  di  alienati  ed  un  ricovero  per  le
fanciulle  pericolanti.  La  casa,  una  decadenza.  In  origine  -  nel
secolo  scorso  -  doveva  essere  stata  una  villa  abbastanza
imponente. Ne facevano fede parecchi avanzi di antica grandezza:
un portico ad archi rotondi: le incorniciature ancora evidenti dei
finestroni  murati  dell'antica  sala  da  ballo:  lo  scalone  ampio,
maestoso,  decorato  da  una  bellissima  rampa  in  ferro  a  ricchi
disegni.

Ma l'unico lato ancora esistente del  portico faceva sfondo a
una corte lurida, dai muri scrostati, trasudanti l'umidità, una corte
nella  quale  il  puzzo di  stalla  e  di  spazzatura  si  alternava  alle
esalazioni delle verdure andate a male nella bottega dell'inquilino
erbivendolo e a quelle del cattivo petrolio adoperato dal padrone
di casa per rischiarare il superbo scalone e la schifosa portineria.
Ma la  sala  da  ballo  era  stata  divisa  in  due  piani  e  in  piccole
camerette.  Ma sotto  il  portico  erano tante  piccole  tane  umide,
basse,  alcune  [72] rischiarate  a  mala  pena  da  certe  finestrine
rotonde formanti parte del vecchio insieme architettonico. Ma lo
stesso  scalone,  eternamente  umido,  tanto  che  serviva  da
barometro agli inquilini,  si mutava dopo il primo piano in una
scaletta a chiocciola, vero precipizio.

La Cristina abitava appunto in cima alla scaletta in una soffitta
ridotta a tana per bestie umane.

Essa  era  come  la  casa,  una  decadenza.  Un  poeta  avrebbe
potuto  fantasticare  che  erano  nate  insieme  e  che  insieme
deperivano.

Sulla scaletta il tanfo generale mutava carattere.
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E  se  qualcuno  ne  chiedeva  l'origine,  le  vicine  in  coro
gridavano:

- I gatti della Cristina.... quella vecchiaccia!...
L'avrò  sentita  a  nominare  così  venti  volte  prima  di  averla

veduta.
Non era facile vederla; aveva qualcosa di misterioso. Usciva

all'alba per recarsi alla prima messa in San Pietro in Gessate, poi
si  rinchiudeva  nella  sua soffitta;  altre  volte  stava  fuori  tutto  il
giorno: andava a lavorare - così dicevano - da sarta da uomo in
certe case lontane - nessuno sapeva precisamente dove.

Lei  proteggeva  tutti  i  gatti  in  genere,  specialmente  gli
abbandonati;  ma due erano i  suoi  prediletti;  uno rosso ed uno
nero, grassi, lucidi, insolenti.

Non è a dire quante volte i vicini stanchi, attentassero alla vita
di  quelle  due  bestie,  col  bastone,  col  laccio  e  col  veleno.  Ma
avevano  finito  col  crederli  invulnerabili,  talmente  i  due  furbi
sfuggivano  a  tutti  i  tranelli.  E  dopo  ogni  attentato  la  Cristina
appariva più tragica, più minacciosa.

[73]
Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase due giorni e due

notti senza rincasare.
Da principio si scherzò.
La Cristina si era fatta l'amante!...
L'avevano rapita al veglione!
No, era il diavolo che se l'era portata via con tutti i suoi gatti!...
Il gatto rosso diffatti non si vedeva, ma il gatto nero saliva la

scaletta miagolando spaventosamente.
Si tentò di aprire la camera; era chiusa a chiave.
Una donna insinuò lo sguardo nel buco della serratura e credè

di vedere la chiave dalla parte interna.
Dunque la Cristina non era uscita!
Dunque  era  chiusa  dentro  insieme  al  gatto  rosso  che  forse

l'aveva strozzata!
Certo era indisposta - forse morta!
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Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una processione di
esploratori alla serratura di quell'uscio.

E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, affermando che la
chiave c'era e che si sentiva un gran puzzo, un puzzo di cadavere!

In  quell'occasione,  le  bocche  più  timorose  si  aprirono  e  le
lingue più restie si sciolsero sul conto della Cristina.

Che cos'era veramente?
Ma!... Una poco di buono certo!
Quell'occhio torvo -  quel  perpetuo silenzio -  quella  schiena

piegata ad arco - quella cupa religiosità e quella sfrenata passione
pei gatti, erano brutti indizi!...

Doveva aver commesso qualche nero delitto.
Ammazzato l'amante.... cinquant'anni addietro!...
[74]
Strozzato il marito....
Fatto la spia....
Tenuto mano a una associazione di malfattori....
In  fondo,  non  si  sapeva  nulla,  e  le  immaginazioni  si

sbrigliavano inutilmente.
Intanto  qualcuno  andò  a  chiamare  le  guardie.  Il  fatto  della

morte parve sicuro: l'uscio fu atterrato.
Il gatto rosso spaventato saltò dal letto - un lurido mucchio di

cenci; ma la Cristina non apparve nè viva nè morta.
Improvvisamente  i  monelli  che  giuocavano  nella  corte  si

misero a gridare:
- È qui!... È qui!...
- Arrivaaa!... Arrivaaa!...
Il  gatto  rosso  le  corse  incontro:  il  nero  l'aspettava  come di

solito sulla finestrella rotonda in fondo allo scalone.
Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la testa coperta da

un piccolo velo di tulle nero.
Era una figura alta di  donna non vecchia  ma distrutta  dalla

malattia e dai patimenti.... la sua schiena curva la faceva apparire
schiacciata da immane peso. Erano forse i rimorsi che i vicini le
attribuivano....
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Allorchè  pose  il  piede  sull'ultimo  brano  della  scaletta  a
chiocciola, e vide la sua camera aperta e la gente curiosa che la
guardava, cominciò a tremare, e sulle sue guancie del color della
cera apparve un lieve rossore,  e nei  suoi grandi occhi vuoti  si
accese un pallido lampo.

- Chi è stato?... - mormorò - Perchè?... Ma un singhiozzo le
troncò la parola.

Tornò a chinare la testa - una testa ossuta da uccellaccio  [75]

spennacchiato  -  che  aveva  drizzata  un  istante,  e  ricominciò  e
salire lenta e curva, con evidente fatica.

Come  sempre,  i  due  gatti  camminavano  alle  sue  calcagna,
misurando  il  passo  su  quello  di  lei,  fermandosi  quand'essa  si
fermava per pigliar fiato.

Le guardie la interrogarono.
Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e perchè pioveva e

perchè lei non si sentiva bene, l'avevano trattenuta a dormire.
Le guardie se ne andarono.
Rimasta sola la Cristina si  levò il  velo e lo scialle,  aprì  un

cartoccio che aveva portato seco, ne trasse un pezzo d'interiora
che  tagliò  in  minuzzoli,  mentre  i  due  gatti  le  facevano  festa
intorno. Poi sedette sul letto con un'aria di sfinimento e stette a
guardare le sue bestie che mangiavano ingordamente.

Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva riscuotere e nei
suoi  occhi  morti  brillava una lagrima che inavvertita  scendeva
sulle scarne guancie.

*
*
*

Quest'inverno, una mattina in cui il freddo imperversava più
crudelmente, le persone che andavano alla prima messa trovarono
la Cristina esanime sui gradini della chiesa.

Fu portata all'Ospedale Maggiore dove spirò poco dopo.
Alcuni  giorni  appresso,  un  uomo  con  una  faccia  torva,  da

inveterato  ubbriacone  e  un  puzzo  di  zozza  che  appestava,  si
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presentò alla portinaia per portar via la roba lasciata dalla defunta.
- Era il marito.

Per  risparmiare  ogni  spesa,  disse  che  avrebbe  fatto  lo
sgombero da sè a poco a poco.

[76]
Così  le  povere  masserizie  della  Cristina  furono  portate  in

processione dall'omaccio avido, per sette giorni di fila; oggi un
tavolino  bucherellato,  domani  due  sedie  zoppe,  dopodomani  il
vecchio materasso....

I gatti, pareva che non potessero persuadersi di tale sperpero:
fiutavano  i  vecchi  mobili  tanto  noti,  miagolavano,  fiutavano
l'uomo, inquieti. Ma l'ubbriacone li cacciava a pedate.

Quando ebbe portato via ogni cosa frugò tutti gli angoli della
soffitta, alzò alcuni mattoni, visitò le travi....

Inutile! La Cristina non vi aveva nascosto nulla.
Se  ne  andò  bestemmiando  e  imprecando  alla  povera  morta

perchè non gli aveva lasciato altro che degli stracci.
Intanto, non si sa come, la vera storia della morta cominciò a

circolare di bocca in bocca. No, non aveva ammazzato l'amante,
nè  strozzato  il  marito,  nè  commessa  alcun'altra  ribalderia.  Era
stata semplicemente una vittima, la vittima di quell'uomo.

Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla ruota, senza un
segno, senza un indizio, perchè la madre non potesse ritirarli.

Si  descrivevano  i  particolari  di  scene  orrende,  di  mali
trattamenti d'ogni genere.

Nell'ultima gravidanza  la  sventurata  donna si  era  giurata  di
salvare la sua creatura; e per essere più sicura andò a rifugiarsi in
casa di un'amica.

Ma il marito la trovò e la picchiò tanto che le fece mettere al
mondo una bimba morta.

Da quel giorno non si curò più di lei.
Egli stesso confessava di non aver mai più saputo cosa fosse

divenuta, fino al giorno in cui sentì dire che una certa [77] Cristina
era  stata  trovata  morta  davanti  alla  chiesa  di  San  Pietro  in
Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare a vedere se era
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veramente «quella fannullona» e se gli aveva lasciato un poco di
roba!...

E rideva, cinicamente, crollando il capo.

*
*
*

Dopo queste relazioni i  vicini parlavano molto pietosamente
della vecchia Cristina, della Cristina dei gatti; e quelli stessi che
le  avevano  trovata  una  faccia  di  birbona,  si  vantavano  ora  di
averla sempre stimata e indovinata buona, per quel non so che di
dolce che aveva nel sorriso, per la pietà verso le povere bestie.

Ma di  questo ritorno dell'opinione pubblica,  nell'antica villa
decaduta, approfittano soltanto il gatto rosso ed il gatto nero.

Quegli  stessi  uomini  e  quelle  stesse  donne  che  tante  volte
attentarono  alla  loro  vita,  ora  si  sono  messi  a  nutrirli
amorosamente in omaggio alla morta.

Pare  però  che  i  due  gatti  non  vogliano  più  affezionarsi  a
nessuno e rimanere indipendenti nel loro naturale egoismo.

Non  seguono  nessuno,  non  vanno  incontro  a  nessuno.  Si
vedono quasi sempre allo stesso posto, sulla finestrella rotonda in
fondo allo scalone,  ritti  sulle zampine davanti,  quelle di  dietro
ripiegate  sotto  il  corpo,  immobili,  col  musino sporgente,  nella
loro  posa  di  bestie  monumentali.  Forse  aspettano  sempre  la
vecchia. Forse filosofeggiano sulla tristezza e la mutabilità delle
cose umane.

Sembrano gli dèi lari dell'antica casa.
[81]
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AL PIANOFORTE.

Si ballava tutti i sabati.
La sala, a terreno, in fondo a una corte, somigliava sempre un

poco ad un magazzino, quantunque i  soci  avessero fatto sforzi
incredibili per trasformarla e darle un aspetto elegante e gaio.

Tutti giovani, allegri,  smaniosi di divertirsi, i soci del  Se sa
minga;  non  molto  provvisti  di  denari,  ma  punto  tirati  nello
spendere.

Avevano fatte le cose per benino; l'impiantito era coperto da
un buon tappeto; l'illuminazione, se non sfarzosa, sufficente; e le
nude pareti dipinte a calce, nascoste e decorate con stoffe, quadri,
specchi,  fiori  e  frondi.  La  decorazione  rivelava  la  mano  e  lo
spirito di alcuni artisti - pittori e scultori - sparsi tra i soci, i quali
nella  maggioranza  erano  impiegati  governativi  o  municipali  o
ferroviarii, od anche semplici negozianti di stoffe, nastri, colori
ed altre cose.

Ma  la  parte  meglio  riescita,  quella  che  dava  maggiori
compiacenze al direttore del  Se sa minga, - un buon giovinotto
che faceva le prime armi nella critica teatrale - era la musica. Un
eccellente  piano,  un  Erard dalla  voce  sonora,  pastosa  [82] e
squillante;  e  una  suonatrice....  oh!  una  vera  artista  e  una  vera
signora per di più.... poverina!

L'istrumento era di un socio negoziante di pianoforti, il quale
lo dava a nolo - quasi per niente - contando sulla  réclame del
direttore giornalista.

La suonatrice - chi sa come l'avevano trovata - era capace di
stare al piano dalle nove di sera alle cinque del mattino per sole
quattro lire!... È vero che i Cirenei non le mancavano per quella
croce. Ad ogni tratto un dilettante più o meno abile si offriva a
sostituirla, perchè ella potesse riposarsi da quella fatica, e ballare
un poco, e divertirsi anche lei, che diamine!
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Un  pittore  giovanissimo  dagli  occhi  fiammeggianti,  dalla
fisonomia espressiva, avrebbe voluto che la bella Noemi ballasse
sempre e lasciasse suonare gli altri.

Ma  lei,  ligia  all'impegno  preso,  appena  fatti  alcuni  giri,  si
sottraeva  gentilmente  alle  amabili  insistenze  dei  danzatori  e
ritornava al suo posto.

Chi era?... Che cosa faceva?... E come mai aveva bisogno di
un sì meschino guadagno, con quell'aria così distinta?...

Queste domande circolavano le prime sere. Ma ben presto tutti
furono informati: la signora Noemi era la moglie infelice di un
vecchio, già impiegato alle strade ferrate, ora infermo da parecchi
anni, e ridotto a vivere con una misera pensione, appena di che
sfamarsi, se la signora non avesse lavorato accanitamente.

E  tutti  l'ammiravano,  povera  donnina  sacrificata;  e  molti
avrebbero  voluto  consolarla.  Ma lei  sapeva  frenare  gli  audaci,
senza pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi motti arguti.

[83]
Quella sera le nove erano suonate da un pezzo, e la pianista

sempre così puntuale, non giungeva ancora.
I  giovinotti,  tutti  presenti,  formavano in mezzo alla  sala  un

gruppo di teste brune, bionde, castagne e di abiti... non tutti neri...
Oh! no, davvero. I soci del Se sa minga si ribellavano alla tirannia
dell'abito nero e dei relativi accessori.

Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi, a frotte. Un
padre di famiglia conduceva una mezza dozzina di ballerine nei
loro  semplici  abiti  della  festa.  Un  negoziante  di  chincaglie,
magrissimo,  accompagnava  la  moglie,  enorme,  ma  allegra,
simpaticona.  Alcuni  pittori  introducevano  francamente  le  loro
amanti,  belle ragazze dal viso fresco, dagli abiti attillati.  E nel
medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio in voga, la quale
ora  teneva  in  pensione  alcune  future  maestrine,  arrivava
tranquillamente con le sue dozzinanti, buone fanciulle, dai vezzi
ingenui, smaniose di ballare.

Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e ridenti, gemendo o
scherzando  coraggiosamente,  come  chi  viene  dall'avere
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attraversato un pericolo; e chi si levava le soprascarpe di gomma,
chi cercava di pulirsi in qualche modo gli stivalini.

Gli è che la casa si trovava come in un deserto, in fondo a una
via in costruzione, dove le vetture non potevano passare. Quando
la  pioggia  o  la  neve  avevano  inumidito  il  terreno,  bisognava
camminare sulle pietre sparse in mezzo al fango, facendo salti e
sgambetti che non sempre riescivano bene.

Appena in sala, le signorine guardavano il pianoforte ancora
muto e la sedia vuota della pianista.

- Non si balla stasera?
[84]
- Non è arrivata la signora Gili!
- Oh! Oh! Oh!
E il malumore offuscava i visini.
Un  dilettante  suonò  una  polca  tanto  per  farle  sgranchire.

Finalmente  Noemi  Gili  apparve  sulla  soglia,  e  tutti  le  furono
intorno per acclamarla, mentre lei si scusava dolcemente per quel
ritardo.

Era una figurina di media altezza, di proporzioni squisite. Il
semplice  abito  di  casimir  bianco,  guernito  in  velluto  nero,
l'allungava  un  po'  e  dava  alle  sue  forme  delicate  un  rilievo
statuario.  Nel  viso,  non  perfettamente  regolare,  e  un  po'
estenuato,  brillavano  due  grandi  occhi  azzurri,  profondi,
contornati  da  lunghe  ciglia  e  da  sopracciglia  vellutate  e
abbondanti.

Quella sera, le sue guancie morbide apparivano più pallide del
solito; e la sua bocca, un po' larga ma fornita di denti magnifici,
era un po' stirata da una interna amarezza.

Arturo Dalpì, il giovine pittore dai vividi occhi, la guardava in
silenzio  e  notava  quei  segni  di  sofferenze  segrete  eroicamente
sopportate.

Ella  andò  diritta  al  pianoforte  e  cominciò  un  valzer  come
faceva sempre.

Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare quando suonava
la signora Gili!
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E lei suonava anche quella sera; apparentemente tranquilla. Le
mani abili e abituate andavano da sè.

Ma quanto le sarebbe durata quella forza fittizia?
Noemi si rivolgeva con terrore questa domanda; e rabbrividiva

accorgendosi che tremava tutta di dentro: che le sue dita, di solito
così spedite, s'irrigidivano, che la testa le girava.

[85]
Oh! Che cosa aveva fatto!... Dio! Dio!... Che cosa aveva fatto!
Era la morte! la più atroce delle morti che le torceva le viscere

a quel modo!...
No!...  Passava  ancora...  Poteva  resistere  ancora...  Voleva

resistere!  Lottava  con  tutte  le  sue  forze  contro  il  male  che  la
rodeva. E mentre le sue mani convulse volavano sui tasti, mentre
le dolci melodie del valzer si spandevano nella sala, e le coppie
giovani  e  gaie  si  abbandonavano  con  voluttà  al  vertiginoso
piacere della danza, la povera pianista rivedeva la scena tetra a
cui si era tolta e soffocava i gemiti che le angoscie della vicina
morte strappavano al suo petto.

Il veleno serpeggiava nelle sue vene...
Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per raggranellare un

po'  di  danaro;  perchè a  casa  non c'era  un soldo e  mancava  la
legna,  e  mancava  il  vino  vecchio  per  l'infermo,  e  bisognava
provvedere il  desinare coi piatti  fini  e i  dolci  ch'egli  esigeva...
Tutto il giorno a correre da una casa all'altra, da un punto all'altro
della  città,  sotto  la  pioggia  e  la  neve!  Finalmente  rientrava
recando al marito la bottiglia di Medoc, la pernice ch'egli le aveva
chiesta fin  dal  mattino e  un cartoccio di  dolci.  E si  consolava
pensando  che  il  vecchio  sarebbe  stato  contento  e  l'avrebbe
lasciata tranquilla.

Entrando in cucina vide un gran bagliore, e allora si ricordò
che non aveva ordinata la legna...

Ma che cosa bruciava nel caminetto del salottino?...
Suo  marito  si  riscaldava  tranquillamente  a  una  bella

fiammata... Due sedie ardevano, due buone sedie del salottino...
Ella cacciò un urlo... Il vecchio si voltò ridendo.
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[86]
- Hai la pernice?... Hai il Medoc?.. Brava!...
Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla tavola e scoppiò

in singhiozzi.
- Perchè... piangi? - balbettò il vecchio levandosi in piedi.
Egli era una grande carcassa di uomo robusto fiaccato dagli

acciacchi. Le mascelle larghe sporgenti, le labbra gonfie, le linee
dure, rivelavano una di quelle tempre di egoisti tenaci, che nei
frangenti della vita pensano sempre alla propria conservazione.

- Ah! Ah! Ah! Piangi perchè ho bruciato le sedie!... Oh bella!
se  tu  non pensi  alla  legna...  io  brucio  quello  che trovo...  Non
voglio crepar di freddo!...

I  mobili!...  anche  quelli!...  Mentre  lei  lavorava  come  una
martire, per lui, per mantenergli la vita inutile, per accontentargli
i vizi, egli le bruciava i mobili, le distruggeva la casa!...

Non bastava averla ingannata, sposandola, quando lui era già
malato, rifinito; non bastava maltrattarla, avvilirla, perseguitarla
in tutte le sue inclinazioni!...

Così, dal cuore oppresso della infelice erompevano i lamenti
insieme ai singhiozzi.

Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi urtavano i nervi.
- Taci...  -  le andava dicendo - taci,  maledetta smorfiosa!...  i

tuoi  amanti  ti  ricompreranno  la  mobilia  nuova...  io  sono  un
povero vecchio!... Io ho freddo!...

All'atroce insulto Noemi scattò.
Amanti?... A lui sarebbe forse convenuto, ma a lei no!... Aveva

la pazzia dell'onestà, lei!...
[87]
Allora il vecchio brandì il bastone sul quale s'appoggiava nel

camminare e le menò un colpo sulle spalle.
Noemi restò un momento come impietrita. Una disperazione

indicibile  la  schiacciava.  Era  giunta  al  limite  della  sofferenza
umana.

Si scosse. Alzò gli occhi fieri in faccia al marito, gli strappò il
bastone e lo gittò a terra, poi si allontanò.
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Un'idea disperata era sorta nel suo cervello; morire, finirla!...
Senza  riflettere  a  quello  che  faceva,  senza  interrogarsi,

sospinta da un impeto invincibile, ella afferrò un'ampolla, piena
di un liquido velenoso che serviva all'infermo, se l'appressò alle
labbra e la vuotò.

- È fatta! - mormorò con voce roca.
Il  vecchio  era  ricaduto  nella  poltrona,  stanco  per  lo  sforzo

insolito.
Noemi uscì dal salotto. Batteva i denti.
Credette  morire  subito.  Rabbrividì  pensando  che  sarebbe

morta vicino al suo tormentatore, senza un conforto, una parola
affettuosa.

Andò  a  rifugiarsi  nella  sua  cameretta.  Almeno  là  sarebbe
morta in pace...

Ma il male orrendo del momento cominciò a calmarsi. Non le
restò che un senso di nausea e di tratto in tratto un principio di
vertigine. Allora intuì la morte lenta, angosciosa, terribile.

Ebbe paura.
Sarebbe  morta...  morta  in  mezzo  ai  tormenti...  senza  avere

gustata un'ora di amore!...
Ah!  almeno non voleva  morire  là!  Voleva  fuggire...  Voleva

morire  fra  persone  più  simpatiche,  vedere  presso  di  sè  un  [88]

volto amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai della sua
fuggente vita.

Sì  vestì,  con  la  febbre,  scese  le  scale  barcollando,  non
dimenticando però  di  pregare  la  solita  buona vicina  a  prender
cura del vecchio durante l'assenza di lei.

- Non ha ancora pranzato. Il brodo è sul fornello.
- Va bene - diceva la donna sorridendo. - Si diverta, signora

Noemi! Ci penserò io alla sua casa!...
- Buon divertimento! - ripetevano i bambini della vicina.
In  istrada  ella  fu  presa  da  spasimi  così  atroci  che  dovette

fermarsi, piegarsi in due...
La nebbia fitta mozzava il respiro.
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-  Dio!  Dio!  lasciatemi  arrivare  fin  là!...  Perdonatemi,  Dio
santo!  Perdonatemi,  e  in  prova  del  vostro  perdono  lasciatemi
arrivare fin là!...

Ed ella era arrivata: Dio le aveva perdonato. Lei stessa non
avrebbe  saputo  dire  in  qual  modo  ci  era  riescita.  Una  forza
arcana, che era in lei, nella sua anima, l'aveva sostenuta in mezzo
agli spasimi e alle vertigini. Quella forza la sosteneva ancora.

Ma ahimè, presto sarebbe esaurita!  La sua testa  si  perdeva:
sentiva il sudore diaccio della morte.

Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo sguardo fisso
del  giovine  pittore.  Allora  provava  una  strana  sensazione  di
ritorno alla  vita;  le  sue  forze  si  rianimavano;  gli  era  come se
un'ondata nuova di sangue fresco e vigoroso fosse entrato nelle
sue vene e ne avesse cacciato il veleno.

Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto ritornava all'assalto, e
lei era sempre più debole.

[89]
Finito! Finito!
La sua vista si annebbiava; per quanto si sforzasse a guardare,

ora non li vedeva più quegli occhi neri e amorosi fissi nei suoi:
non sentiva più la corrente magnetica di quello sguardo potente,
che le ridava la vita.

Finito! La vertigine aveva vinto.
Il  valzer  fu  interrotto.  Le  mani  appesantite  e  inerti  della

pianista caddero sui tasti producendo un suono lugubre. Ella si
piegò in avanti, e sarebbe caduta se il  giovine pittore, che mai
aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato presso di lei per
sostenerla.

Egli  l'alzò  di  peso  e  la  portò  sur  un  divano,  che  le  donne
circondarono.

La festa finiva tragicamente, appena cominciata.
Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal ballo.
- Muore!...
- Muore!... Madonna santissima!... Signore Iddio!... Muore!... -

gridavano le danzatrici spaventate.
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Sì, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie profonde e nere, gli
occhi sbarrati erano segni evidenti di morte.

Alcuni giovani corsero in cerca di un medico alle farmacie più
vicine.

Altri  tentarono  di  farle  inghiottire  dell'acqua  calda  nella
speranza  di  provocare  il  vomito;  poichè  tutti  intuivano  la
possibilità  di  un  avvelenamento.  Era  tanto  infelice  la  povera
Noemi!...

Soltanto il pittore non faceva nulla. Inginocchiato ai piedi della
morente, egli la guardava con gli occhi fissi, sbarrati, come quelli
di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva fulminato.

[90]
Improvvisamente Noemi sembrò destarsi dal pesante torpore;

girò intorno lo sguardo conscio. Vide il giovine inginocchiato e
gli sorrise. L'ultimo sorriso.

La convulsione ritornò più terribile; i dolci occhi si velarono;
si smarrirono.

Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti, ella afferrò la
testa  del  giovine  e  la  strinse  appassionatamente,  poi  cadde
all'indietro, sfinita.

Era morta. E soltanto in quell'estremo istante, l'anima liberata
dalla mortale schiavitù aveva rivelato il suo amore.

[93]
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UNA BALLERINA.

La nebbia  empiva  le  strade  e  il  breve  crepuscolo  invernale
cadeva  nella  notte.  I  lampioni  quasi  appena  accesi  divenivano
foschi per la densità dei vapori. Poca gente, rarissime carrozze;
nei quartieri lontani dal centro un silenzio sinistro.

Nelle  case  invece,  una grande vivacità,  poichè  era  l'ora  del
desinare  e  giorno  di  festa.  Uno  di  quei  momenti  in  cui  la
sensualità  soddisfatta  assorge  quasi  a  serenità  ideale;  momenti
che  spingono  gli  uomini  alle  disposizioni  benefiche  col  fumo
appetitoso delle vivande, e il profumo eccitante dei vini.

Matilde  Sozzi  aveva  forse  calcolato  sulla  particolare
disposizione  alla  benevolenza  che  una  buona  minestra  può
sviluppare in un cuore umano, scegliendo appunto quell'ora per la
sua questua;  o piuttosto ella seguiva semplicemente lo stimolo
della fame, che diveniva più acuto in lei verso l'ora comune del
desinare.

A occhi bassi, senza guardarsi intorno, scivolando quasi lungo
la fila delle case, ella procedeva in mezzo alla nebbia. Veniva dal
fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro della città. Non aveva
mangiato dal giorno innanzi, ma in [94] quel momento sentiva più
il freddo che la fame. Provava un grande sbalordimento e mille
immagini confuse si affollavano nella sua mente. Erano memorie
lontane di  tempi  migliori:  una casa agiata;  dei  visi  cari  al  suo
cuore; abiti eleganti e capaci di ripararla dal freddo; una tavola
preparata; una allegra famigliuola seduta intorno. Altre immagini,
più lontane, più vaghe: una scena sfavillante di colori e di luce,
dove lei era ammirata e festeggiata, bellissima tra le belle.

Ma  le  quattro  lettere  che  teneva  strette  in  mano,  sotto  allo
scialletto lacero e leggiero come un ragnatelo, riconducevano i
suoi  pensieri  all'angoscioso presente.  Le rileggeva dentro di  sè
quelle lettere scritte con tanta pena e ch'ella sapeva a memoria. La
prima  era  per  l'impresario.  Quest'anno  anche  lui  l'aveva
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abbandonata.  Perchè  le  aveva  rifiutato  quel  misero  posto  di
figurante dell'ultima fila, che l'anno scorso le aveva impedito di
morir di fame? Era brutta, secca... oh! lo sapeva benissimo! glielo
dicevano  per  la  strada,  fino  i  monelli....  tuttavia,  siccome  era
svelta ancora, con un po' di rossetto, per «frega scene» le pareva
di poter passare.

Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto, e fra le coriste
ce  n'erano  di  quelle!...  Epperò  lo  supplicava  che  non
l'abbandonasse.  Non sapeva come andare avanti  a  campare;  se
l'avessero scritturata per il ballo nuovo, avrebbero fatto un'opera
di  misericordia!.....  Intanto  la  soccorresse  di  qualche  cosa  per
quella sera.... Non aveva nulla, nulla!...

Si fermò. Era arrivata. Restò un momento con gli occhi fissi
nella  corrente  luminosa  che  usciva  dal  portone.  L'idea  [95] di
mettere  il  suo  profilo  miserabile  sotto  la  luce  sfacciata  la
sbigottiva.  Ma  infine,  il  coraggio  non  le  mancava.  Si  slanciò
risoluta e presentò la sua lettera al portiere: sarebbe ritornata fra
un'ora per la risposta. E scappò via senza badare al sorriso ironico
del portiere. La seconda lettera era per una compagna d'arte, una
vecchia amica, ora indifferente.

Non le  chiedeva  che  un  piccolo  prestito.  Sperava  di  essere
scritturata e avrebbe fatto subito il suo dovere. Questo scriveva,
ma in fondo non sperava di avere del  denaro da quella donna,
tutt'al più qualche cencio.

Per consegnare le due ultime lettere doveva recarsi sul corso di
Porta Venezia e in via Monte Napoleone. Sul Corso stava una sua
sorella  che  spesso  la  soccorreva,  sebbene  non  vivesse
nell'abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse salita a quell'ora
e avesse detto che non aveva desinato, non le sarebbe mancata
una scodella di minestra e qualche altra cosa. Ma ella non osava
salire quel giorno perchè sapeva di meritarsi dei rimproveri.

Al principio dell'inverno vedendola così  nuda, la Rachele le
aveva regalato una sottana di flanella quasi nuova e pesante, che
era una grazia di Dio. Matilde aveva visto che se l'era levata di
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dosso in un momento di tenerezza; e: tienla almeno di conto, le
aveva detto.

Ora lei non l'aveva già più. La sua miseria era più grande che
non potesse dire: tanto grande che cercava sempre di nasconderla
un poco. Un giorno che le era ancora balenata la speranza di una
scrittura discreta, aveva impegnata quella sottana - l'unico capo
buono che possedesse - per mangiare un poco, senza cercare la
carità. [96] Poi, la scrittura essendo andata in fumo, aveva venduta
la polizza per pochi soldi. - Tornerò a momenti per la risposta -
gridò anche qui, senza fermarsi per non essere interrogata dalla
portinaia che la conosceva.

Affrettò il passo verso l'ultima meta della sua questua. Era la
più penosa: là, in quella casa di un aspetto assai decente, stava
suo  marito,  con  due  figliuoli  di  lei  e  un'altra  donna!  Era
veramente un fatto troppo doloroso, chiedere un pezzo di pane a
quell'uomo! Eppure Matilde non era  spinta  dal  solo bisogno a
portare in quella casa la sua miseria. Era una specie di vendetta,
di persecuzione impotente, e il solo mezzo di accostarsi alle sue
creature. Pensare che dopo di averla spogliata di tutto, quell'uomo
le  aveva  portato  via  anche  i  bambini,  cacciandola
ignominiosamente! E lei doveva tacere.

La ragione legale era per lui: poteva farla andare in prigione se
voleva.  Era  così  la  legge  che  lei  non  intendeva  e  chiamava
assassina.

La  portinaia  stava  sull'uscio.  Vista  Matilde  non  le  lasciò  il
tempo di  entrare  dicendole  subito:  -  Quelli  che  lei  cerca,  non
stanno più qui. Sono andati via.... fuori di Milano.

Matilde restò sbalordita, poi replicò:
- Andati via?... Dove?... Non per sempre certo?...
La  portinaia  si  strinse  nelle  spalle:  non era  affare  suo:  non

sapeva: ma avevano portato via ogni cosa ed erano andati alla
stazione.
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Colpita al cuore Matilde restò senza parole. Non sapeva come
staccarsi  da  quella  casa:  non  poteva  persuadersi  che  la  sua
disgrazia fosse così completa.

[97]
Non contenti di averla cacciata, dunque, si sottraevano perfino

ai suoi lagni, alla sua vendetta, alle sue preghiere!
Un  singhiozzo  le  sollevò  il  petto.  Per  quanto  abbrutita,  il

dolore  poteva  in  lei  ancora  più  della  collera,  più  della  fame.
L'assaliva  una  corrente  di  tenerezza  retrospettiva  che  la
trasportava. Quelle due creature che erano sue, nate da lei, nudrite
da lei,  e che ora andavano via...  lontano... con la ganza di suo
marito... Quelle faccine delicate, quei sorrisi ingenui, quei grandi
occhi dolci, che tanto l'avevano confortata nei primi anni..., quei
tepidi baci... quelle sante carezze... oh! come tornavano alla sua
memoria,  come la straziavano!...  Se avesse potuto rivederle un
momento,  baciare  quelle  testine ricciute,  esalar  l'anima ai  loro
piedi!

La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella rimaneva là, ritta
sul marciapiedi, sotto al becco del gas che metteva in risalto tutta
la sua miseria.... In quel momento non pensava a nascondersi -
non sentiva il freddo acuto... nulla.

Una  guardia,  che  da  qualche  tempo  la  sorvegliava  per
sorprenderla in delitto flagrante di accattonaggio, visto che non ci
riusciva, le intimò bruscamente di andare avanti, chè disturbava la
gente.

Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di sorpresa nè di
protesta, si asciugò gli occhi pieni di lagrime e lentamente, quasi
inconsciamente obbedì al comando.

Tornò a camminare, o meglio a scivolare rasentando i muri,
come  un'ombra.  Così  rifece  la  sua  penosa  Via  Crucis,  per
raccogliere le risposte ai suoi tre biglietti, pensando a tutt'altro, o
non pensando affatto come una macchina che compie il suo giro.

[98]
Tornavano i  ricordi  ad assalirla e  le  immagini  si  cozzavano

confuse: le due bimbe con le braccia tese verso di lei; suo marito
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a  braccetto  di  un'altra  donna  -  lei  stessa  colpevole,  vilipesa,
scacciata  -  poi  balestrata  di  giorno  in  giorno  fino  all'ultima
miseria:  un  cencio  sudicio  adoperato  ai  più  vili  mestieri.  E in
mezzo a queste lugubri fantasie tornava, per tormentarla di più, la
prima  visione  luminosa:  una  figura  di  donna  raggiante  di
gioventù  e  di  bellezza,  punto  di  mira  a  migliaia  di  sguardi,
desiderata, applaudita da una folla di uomini. Quella donna era lei
stessa, lei stessa, felice di sentirsi bella e giovine, esaltata da quei
trionfi, ma onesta.

Tutti  glielo  dicevano;  era  una  brava  ragazza,  non  voleva
saperne di raggiri: voleva maritarsi: faceva bene. Proprio così: lei
era fidanzata a un negoziante del suo paese e non aveva raggiri. E
si stimava savia e disprezzava le altre. Chi le avrebbe detto che di
là appunto doveva nascere la sua rovina? Chi le avrebbe detto
che, dopo smesso di ballare per dedicarsi tutta alla famigliuola, le
sarebbe toccato di ricominciare, per far fronte alla miseria, con le
gambe rese pesanti dal riposo, le carni floscie, la faccia scarna, i
capelli brizzolati? e la crudele memoria numerava ad una ad una
le  infinite  amarezze  di  quel  ricominciamento.  Gli  antichi
ammiratori che affettavano di non riconoscerla; le faccie dure e
fredde  degli  impresari  che  le  facevano  la  limosina  di  una
miserissima scrittura;  le faccie maligne delle rivali  atteggiate a
beffarda pietà.

Ma si fa il  callo a tutto. Ella si era avvezzata a quella vita,
come  da  giovinetta  a  ballare  mezza  nuda  sotto  al  fuoco  dei
cannocchiali. Si consolava che almeno poteva dare un [99] pezzo
di pane ai  suoi bambini,  quando il  marito rimaneva lontano le
settimane e i mesi senza ricordarsi della famiglia. Così avvenne
che  la  paga  non  bastando,  si  lasciò  trascinare  e  fu  sorpresa  e
cacciata  da  lui  che  aspettava quel  momento per  metterla  fuori
dell'uscio. Quante lagrime, che disperazione! Ma la sera stessa,
con quel peso sul cuore, le toccò ben di ballare in un costume di
follia, col viso impiastricciato di rossetto e di biacca, la parrucca
bionda e gli occhi tinti! Le lagrime che si sforzava a trattenere per

68

a  braccetto  di  un'altra  donna  -  lei  stessa  colpevole,  vilipesa,
scacciata  -  poi  balestrata  di  giorno  in  giorno  fino  all'ultima
miseria:  un  cencio  sudicio  adoperato  ai  più  vili  mestieri.  E in
mezzo a queste lugubri fantasie tornava, per tormentarla di più, la
prima  visione  luminosa:  una  figura  di  donna  raggiante  di
gioventù  e  di  bellezza,  punto  di  mira  a  migliaia  di  sguardi,
desiderata, applaudita da una folla di uomini. Quella donna era lei
stessa, lei stessa, felice di sentirsi bella e giovine, esaltata da quei
trionfi, ma onesta.

Tutti  glielo  dicevano;  era  una  brava  ragazza,  non  voleva
saperne di raggiri: voleva maritarsi: faceva bene. Proprio così: lei
era fidanzata a un negoziante del suo paese e non aveva raggiri. E
si stimava savia e disprezzava le altre. Chi le avrebbe detto che di
là appunto doveva nascere la sua rovina? Chi le avrebbe detto
che, dopo smesso di ballare per dedicarsi tutta alla famigliuola, le
sarebbe toccato di ricominciare, per far fronte alla miseria, con le
gambe rese pesanti dal riposo, le carni floscie, la faccia scarna, i
capelli brizzolati? e la crudele memoria numerava ad una ad una
le  infinite  amarezze  di  quel  ricominciamento.  Gli  antichi
ammiratori che affettavano di non riconoscerla; le faccie dure e
fredde  degli  impresari  che  le  facevano  la  limosina  di  una
miserissima scrittura;  le faccie maligne delle rivali  atteggiate a
beffarda pietà.

Ma si fa il  callo a tutto. Ella si era avvezzata a quella vita,
come  da  giovinetta  a  ballare  mezza  nuda  sotto  al  fuoco  dei
cannocchiali. Si consolava che almeno poteva dare un [99] pezzo
di pane ai  suoi bambini,  quando il  marito rimaneva lontano le
settimane e i mesi senza ricordarsi della famiglia. Così avvenne
che  la  paga  non  bastando,  si  lasciò  trascinare  e  fu  sorpresa  e
cacciata  da  lui  che  aspettava quel  momento per  metterla  fuori
dell'uscio. Quante lagrime, che disperazione! Ma la sera stessa,
con quel peso sul cuore, le toccò ben di ballare in un costume di
follia, col viso impiastricciato di rossetto e di biacca, la parrucca
bionda e gli occhi tinti! Le lagrime che si sforzava a trattenere per

68



non disfarsi il viso, le gonfiavano le tempie e le serravano la gola.
Le persone ridevano a vederla così goffa e brutta.

Dopo il teatro, uscita nella strada, con un freddo intenso, ella
andò errando per le vie, non sapendo dove dormire. A casa, il
marito non la voleva e lei non aveva un soldo. Girò tutta la notte,
così, mezza pazza, e finalmente accettò l'invito di un suo collega,
che in capo di un mese la pregò poi di andarsene.

O che vita! Che miserabile vita era stata la sua da quel giorno!
Quanta  fame  aveva  patita  e  che  freddo  atroce  nei  lunghi

inverni!
Fame e freddo, queste due sensazioni sempre più acute in lei,

si confondevano coi ricordi e assorbivano a poco a poco tutte le
sue facoltà.

La nebbia pesava sulla città come una coltre mortuaria.
Matilde camminava a scatti, sospinta dai brividi.
Arrivata alla porta dell'impresario trovò la sua lettera respinta,

con l'ordine espresso di non portarne altre.
Già dall'amica non aveva trovato nulla e da sua sorella, [100] un

biglietto scritto col lapis e venti centesimi: tutto il denaro che si
trovava in casa in quel momento. L'impresario le dava il colpo di
grazia.  Un  colpo  tanto  forte  che  Matilde  non  potè  sostenerlo.
Spezzata in tutte le membra, con le ginocchia che le si piegavano,
si  lasciò  cadere  e  si  rannicchiò tutta  ridosso al  muro.  Non ne
poteva più.

Le lagrime l'acciecavano, la febbre la faceva sussultare. Così
finiva, disprezzata, rejetta. E i suoi figliuoli non sapevano ch'ella
moriva come un cane, in fondo a una strada. Chi sa cosa facevano
in quel momento?

Le  pareva  di  vederli  piangenti,  maltrattati....  Oh!  la  tetra
visione!

Un branco di  giovinotti,  usciti  da  una  vicina  osteria  videro
quella  figura di  donna accovacciata  nell'ombra,  e  s'avanzarono
verso di lei per curiosità.

- È briaca fradicia! - esclamò uno.
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- È brutta come il peccato! - ribattè un altro. E si allontanarono
sghignazzando.

Più  tardi  le  guardie  di  città  portarono la  povera  Matilde  in
Questura; e di là all'Ospedale.

[103]
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UNA ISTITUTRICE.

Il vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le alunne erano
volate via tutte, quella mattina, come uno stuolo d'uccelletti; la
direttrice  e  le  maestre  le  avevano  seguite.  Da  un  momento
all'altro, senza transazione, quelle grandi sale erano passate dalla
più viva animazione al più profondo silenzio.

Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto sopra per gli esami,
per l'accademia finale, per l'esposizione dei lavori. Il bell'ordine,
la vantata tranquilità, di cui la direttrice andava superba, erano
messi  in  fuga  dal  via  vai  dei  professori,  delle  ripulitrici,  dei
facchini;  più  ancora  da  quell'agitazione  nervosa  che
s'impadronisce verso la fine dell'anno di tutta la scolaresca, ma
specialmente delle fanciulle che devono abbandonare il collegio
per sempre.

La ressa degli invitati poi era stata enorme per l'accademia. Si
sapeva che la Regina avrebbe onorata la festa della sua presenza,
e tutte le signore dell'aristocrazia e della borghesia, alta e grassa,
volevano assolutamente essere della partita.

La direttrice e la sua prima aiutante, la signora Maggi, fecero
miracoli di abilità e di finezza per non offendere nessuno;  [104] i
più piccoli ritagli di spazio furono utilizzati nella grande aula, e,
spalancando tutte le porte, fu possibile collocare un certo numero
di  sedie  anche  nelle  stanze  attigue.  Insomma,  un  avvenimento
colossale, che aveva messo la febbre addosso a tutto il collegio,
dalla  vecchia  direttrice  alla  giovane  moglie  del  portiere;  e  del
quale doveva restar memoria negli annali delle glorie scolastiche.

E le  ragazze che da fare davano! C'era da perder la testa a
sentirle, specialmente l'ultimo corso. La povera Ernestina Maggi
ci rimetteva quel po' di forza.

Le alunne di canto, le musiciste che studiavano il loro pezzo
da quattro mesi, man mano che s'avvicinava il momento di farsi
sentire in pubblico, lo suonavano peggio: parevano malate. Non
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mangiavano, avevano dei tremiti, dei capogiri. Senza l'esperienza
di  tutti  gli  anni  ci  sarebbe stato  di  che  disperarsi.  Ma quando
arrivò il gran giorno, accadde quello che accadeva tutti gli anni:
all'ora  precisa,  si  trovarono  tutte  al  loro  posto,  vispe,  gaie,
eccitate, con gli occhi lucenti, avide di trionfi, di occhiate; piene
di curiosità e di civetteria.

La  signora  Maggi  che  prima  aveva  creduto  necessario  di
incoraggiarle, di spingerle, ora non sapeva come fare a tenerle in
freno.  Del  resto,  ne  aveva  appena  il  tempo,  poichè  ogni  cosa
metteva capo a lei e tutti la chiamavano.

Lei  accorreva  dappertutto;  cercava  di  bastare  all'enorme
bisogna: perchè era l'ultimo anno, anche per lei che se ne andava
da quel collegio. Ad ogni cosa che le richiedevano, le maestrine
sue  compagne  e  la  direttrice  stessa,  non  mancavano  di  farle
osservare ch'era l'ultima volta, che tanto lei le abbandonava per
sempre e non l'avrebbero più seccata.

[105]
Le giovinette sue alunne uscivano tutte per entrare nel mondo,

e lei partiva per andare a Napoli, a dirigere la scuola normale.
Le  sue  compagne  la  invidiavano.  La  Margheritina,  una

brunetta adorabile, che insegnava calligrafia, e aveva in consegna
il  primo  corso,  quello  delle  piccine,  diceva  arrovesciando
leggermente il labbro inferiore: - Eh! lei va a far fortuna! Entra
nel mondo come le signorine!

Finalmente anche quel  giorno venne a  sera;  e  poi  spuntò il
giorno  ultimo,  quello  degli  addii.  Il  collegio  fu  pieno  di
singhiozzi  e  di  frasi  appassionate.  Le  amiche  intime,  le
indivisibili,  forzate  alla  separazione,  si  abbracciavano
disperatamente. Si serravano petto contro petto, piangendo come
Maddalene,  mandando  gridi  strazianti  di  dolore  passeggiero,
trovando un piacere nuovo, inebbriante, in quella forte scossa dei
nervi.

Anche  a  lei,  alla  maestra  che  se  ne  andava,  toccò  la  sua
porzione  di  carezze  rumorose,  di  lagrime  senza  conseguenze.
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Alcune  si  lagnarono  ch'era  fredda  e  che  non  rispondeva  con
espansione ai loro trasporti.

Dopo  partite  le  grandi,  gli  altri  cinque  corsi  uscirono  tutti
insieme con le loro maestre e presero posto in tre grandi omnibus,
per andare alla stazione e di là col vapore alla Spezia, a fare i
bagni di mare.

L'ultimo grido argentino morì sulla soglia dell'antico palazzo,
e gli omnibus partirono allegramente.

Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia del portiere e il
domestico  incaricato  di  custodire  gli  appartamenti.  Sola  sul
limitare  di  un  altro  periodo  scuro  della  sua  vita  malinconica.
Domani sarebbe partita anche lei;  partita alla  [106] volta  di  una
nuova scuola, dove altre alunne l'aspettavano, mutabili e obliose
come quelle che lasciava.

Avendo dinanzi a sè alcune ore di  libertà,  ne approfittò per
recarsi da una sua parente, presso la quale rimase a pranzo.

Quando  ritornò,  era  già  notte.  La  portinaia  le  rimise  un
biglietto scritto col lapis che una delle maestre le aveva mandato
dalla stazione. Ernestina lo aprì lentamente; era della Margherita,
la maestrina del primo corso, e conteneva una preghiera vivissima
per alcuni  pizzi  dimenticati  in fondo a un cassetto,  in uno dei
dormitorii:  ne facesse un pacco postale  e  glielo mandasse alla
Spezia. Poi, con indifferenza, come se la cosa le premesse meno,
le diceva di mandarle anche una scatola di fiori fatti seccare nella
bambagia,  che  aveva  lasciati  nel  banco  di  scuola.  Ernestina
sorrise, si fece dare un lume, salì, si levò il velo, e cominciò a
girare gli  appartamenti  per vedere se non ci  lasciava anche lei
qualche cosa.

Lentamente, fermandosi ad ogni istante, pensando ch'era per
l'ultima  volta,  e  facendosi  suo  malgrado  sempre  più  triste,
quantunque in fondo non gliene importasse tanto, ella andava su e
giù per le sale, attraversava gli anditi, frugava i dormitori. Il lume
con  cui  ella  si  rischiarava,  faceva  apparir  più  vaste  le  sale
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abbandonate,  più  cupi  e  misteriosi  i  fondi  lontani,  gettando
sprazzi di luce viva su alcuni punti vicini.

Ella  guardava  intorno  a  sè  come  sorpresa  di  quel  silenzio;
posava il candeliere sur una mensola o un cassettone, si chinava a
raccattare un nastro polveroso, un fiore gualcito, un foglio caduto
da un vecchio libro di scuola, strappato. [107] Poi apriva i cassetti,
vi  metteva  le  mani  allungandole  fino  in  fondo  con  un  fare
astratto,  tirandone sempre  qualche cencio,  qualche gingillo,  un
brindello  di  stoffa,  qualche  brano  di  lettera;  qua  e  là  qualche
accenno  al  principio  di  un  idillio  interrotto,  di  una  visione  di
peccato, che avrebbe potuto interessarla, se in quel momento ella
avesse  avuto  voglia  di  indagare  gli  affari  delle  altre,  e  se  la
partenza  dal  collegio  non  avesse  come  sospesa  la  sua
responsabilità.  Benefica  sospensione,  di  cui  le  giovava
approfittare completamente per rifarsi le forze.

Quando  aveva  ben  frugato,  sicura  di  non  aver  dimenticato
nulla  di  ciò che  cercava,  s'abbandonava un momento  con fare
stanco e abbattuto, per riposarsi e fantasticare.

Si sentiva come più vicina a sè stessa, al suo passato, alle sue
memorie,  nella  vasta  solitudine  silenziosa  in  cui  si  trovava
improvvisamente come in un sogno. Da un pezzo non era stata
così  completamente  padrona  di  sè.  Ne  provava  un  sollievo.
Realmente, era sola nel mondo da molti anni. Ma la vita nella
comunità ha questo di particolarmente increscioso, che l'anima vi
si  sente  sola,  senza  la  libertà  della  solitudine,  senza  il  suo
benefico raccoglimento.

Ora pensava con più abbandono; riandava sugli avvenimenti
del passato; e le immagini l'assalivano a frotte. Le reminiscenze
s'ingrossavano,  si  chiarivano;  in  quella  penombra  delle  cose
presenti,  il  suo  cervello  s'illuminava  di  una  luce  retrospettiva.
Vedeva la  sua  vita  svolgersi  lentamente  dinanzi  ai  suoi  occhi,
come una larga fascia dai toni sbiaditi e uniformi. Era proprio una
esistenza  monotona  la  sua,  senza  tempeste  e  senza  sole;
somigliava a un lungo autunno nebbioso.

[108]
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Suo padre aveva fatto il  segretario comunale in una piccola
borgata,  sua  madre  la  maestra  inferiore  nella  scuola  rurale.
Riesciti  faticosamente  a  riunire  queste  due  occupazioni  nello
stesso Comune, non s'erano più mossi, non avevano tentato alcun
miglioramento, per timore del peggio. Vivevano rassegnati nella
loro miseria; ma senza gioie. Si amavano?... Ella interrogava le
sue memorie più lontane, e non sapeva decidere; propendeva per
il no. Si tolleravano con una certa tranquillità apatica dalla parte
di lui; mentre la donna pareva sostenuta dal sentimento religioso.
Forse non avevano mai trovato il buon momento per intendersi
più  profondamente,  trascinati  com'erano  dalle  preoccupazioni
materiali!

Comunque fosse, avevano fatto tutti e due sforzi indicibili per
darle una educazione che le aprisse una carriera meno meschina
della loro.

Ella  si  rivedeva  piccina  alla  scuola  comunale;  rivedeva  le
faccie  rosee  delle  compagne  più  care,  delle  maestre  che  la
pigliavano a proteggere; una bambina, la figlia del medico, con
dei bei vestitini a colori vivi, che le aveva fatto tanta pena non
volendola  per  amica.  Questi  particolari  prendevano  nuovo
interesse nella sua memoria. Ci si perdeva a ricostruirli. Ma tutto
a un tratto si rammentava di quello che doveva fare e del tempo
che perdeva, e s'alzava con premura per rimettersi in cammino. Il
suo passo produceva un rumore particolare sui pavimenti lucidi
nel  silenzio  delle  stanze  vuote;  ed  essa  lo  ascoltava
involontariamente, seguendo col pensiero le nuove immagini che
per  analogia  si  destavano  nella  sua  mente.  Erano  anticamere
fredde, lunghi corridoi di uffici, dove i passi risuonavano appunto
in  quel  [109] dato  modo;  portieri  allampanati  e  musoni,  alti
personaggi dall'aria falsamente aristocratica; qua e là qualche rara
faccia simpatica di anima buona.

La prima volta, allorchè sua madre la condusse in città per fare
il  corso superiore, tutta quella fantasmagoria, nuova per lei,  di
persone e di cose, l'aveva come intontita.
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Quelle  lunghe  gite  a  piedi  per  le  strade  interminabili  della
grande città; quelle uggiosissime ore di anticamera, cui dovevano
sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la sgominavano volta a
volta. La mamma le diceva di portarsi sempre un libro con sè, per
ripassare  una  delle  materie  su  cui  dovevano  interrogarla  agli
esami; così il tempo le sarebbe parso meno lungo quando c'era da
aspettare.

Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva. Era distratta,
inquieta.

Aveva  allora  sedici  anni,  e  il  suo  cuoricino  cominciava  a
risvegliarsi, come le farfalle che si preparano a uscire dal bozzolo
al principio di primavera.

E il suo briciolo di poesia l'aveva letto anche lei!
La vita elegante e lussuosa della città le faceva impressione; i

suoi occhietti vispi, lucenti, si fermavano con molto piacere sulle
meraviglie delle vetrine e s'imbattevano con altri occhi giovani e
avidi di piacere.

Le anticamere fredde, scure, con quella impronta di noia ch'è
la  caratteristica  degli  uffici,  le  mettevano  l'uggia  addosso.
Pensava  alle  sartine,  alle  modiste  eleganti  che  vedeva  girare
liberamente  per  le  vie  affollate,  entrare  nei  grandi  negozi,
scegliere  le  belle  stoffe,  i  ricchi  ornamenti,  chiacchierando,
ridendo, senza sopraccapi di studi; e le invidiava nel suo segreto.
Ma non avrebbe osato palesare [110] quest'invidia alla mamma, che
parlava con disprezzo di quella gente.

Una mattina s'erano alzate presto per recarsi dal Direttore della
Normale, cui erano specialmente raccomandate, e poter discorrere
con lui solo prima che arrivassero i professori, le altre concorrenti
con  le  loro  mamme,  le  maestre,  i  bidelli,  che  formavano
l'interminabile processione di tutti i giorni.

Rivedeva  distintamente  la  saletta  dove  il  bidello  le  aveva
introdotte  perchè  aspettassero.  Fra  le  due  finestre,  una  larga
tavola nera; lungo le pareti, un fila di sedie fitte fitte; in alto, per
ornamento,  tanti  piccoli  quadri  dalle  cornici  nere,  coi  disegni
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delle alunne più distinte, e diplomi d'onore ottenuti dalla Scuola
stessa  nelle  esposizioni  didattiche  nazionali.  Molto  tempo  ella
s'era fermata a guardare le rose pavonazze dai contorni duri, le
frutta  di  gesso,  le  foglie  cincischiate,  dove  l'impazienza  e
l'incapacità artistica delle allieve e degli insegnanti erano rimaste
impresse in una maniera indelebile.

Ma  il  Direttore  tardò  tanto  che  quelle  glorie  scolastiche
finirono col nausearla, e non la fece sorridere nemmeno un certo
diploma dove c'era un genietto che minacciava uno schiaffo ad
ogni spettatore.

Intanto la saletta si era popolata di altre persone. Una signora
grassa,  molto espansiva,  raccontava ad alta voce che lei  aveva
avuto l'onore di presentare a S. M. il  Re Vittorio Emanuele un
lavoro delle sue mani, cioè un ritratto del Re stesso ricamato a
punto di litografia sopra gros bianco. Non faceva per vantarsi, ma
gl'intelligenti  avevano  attribuito  a  quel  lavoro  un  valore  di
diecimila lire. Sua Maestà le aveva mandato in cambio un piccolo
brillante,  di  cui  ella  non  aveva  mai  cercato  il  prezzo:  che  le
importava? era per l'onore!

[111]
Nessuno rispondeva a questi discorsi, poichè ciascuno pensava

a  sè,  come  accade  ordinariamente  in  simili  luoghi.  Solo  due
buone  donne  della  campagna  l'ascoltavano  a  bocca  aperta:
Ernestina e sua madre. E la madre, forse ancora più ingenua della
figliuola, guardava la sua diletta con un sorriso beato, che parea
dirle: sii brava, studia, così ti farai onore anche tu, non si sa mai:
è dolce poter dire: io ho scambiato un dono con Sua Maestà.

-  Povera  mamma!  -  mormorò  Ernestina,  sorridendo
malinconicamente  a  questo  ricordo,  mentre  i  suoi  occhi  si
inumidivano.

Tre anni dopo quando ottenne la patente superiore, con tutti
dieci in media, invidiata dalle compagne, festeggiata dai parenti,
ella si credeva già molto esperta. Da lungo tempo aveva capito
che le  ragazze più belle  od agiate  si  davano poco pensiero di
studiare, e parlavano con molto più interesse degli amici dei loro
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fratelli,  o  dei  loro  cugini.  Alcune  raccontavano  di  essere
fidanzate,  e  che  aspettavano  di  compiere  i  diciotto  anni  per
maritarsi.  Ella  non  aveva  fratelli  e  quindi  neanche  amici  dei
medesimi. I suoi cugini erano uomini maturi con moglie: e mai
un giovane aspirante  o sospirante  s'era  presentato nella povera
casa di suo padre. Non era bella, ahimè! e le compagne glielo
dicevano  abbastanza  chiaro.  Era  forse  una  rappresaglia  a  cui
s'abbandonavano  volentieri  per  umiliarla  un  poco,  quando  i
professori la lodavano, citandola ad esempio, come un modello di
diligenza.

Lei  non  sapeva  vestirsi;  lei  faceva  l'eccentrica;  la  donna
superiore. Queste cose dicevano le ragazze per farla soffrire. E
non era punto vero. Ella amava ingenuamente le fanciulle [112] più
belle;  quelle  che  sapevano  parere  in  gala  con  dei  cencetti
agghindati alla persona, le ispiravano una sincera ammirazione.

Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso troppo tempo; e
nella sua coscienza di figliuola onesta, sapeva che il tempo non le
apparteneva,  che  lo  doveva  ai  suoi  genitori,  vale  a  dire  allo
studio.

Aveva fatto il suo dovere... almeno così le pareva. Ma dov'era
andata la ricompensa su cui le avevano insegnato a sperare?

I suoi genitori erano morti con la convinzione di avere fatto,
loro,  tutti  i  sacrifizi  possibili  per la felicità di  lei,  e  vedendola
sempre seria e triste, l'avevano accusata d'ingratitudine.

- E forse avevano ragione! - sospirò chinando la fronte.
Ma che colpa ne aveva lei  se il  peso della sua esistenza le

pareva troppo grave per mostrarsi lieta?
Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel noto stanzone

dov'ella aveva dormito per ben sette anni, laggiù in fondo; in quel
lettino nascosto dalle tendine bianche. Ella rimase un momento
immobile con gli occhi fissi, senza deporre il lume. Quanta parte
di sè lasciava fra quelle pareti, dove un'altra, probabilmente una
infelice come lei, sarebbe venuta a prendere il suo posto. Quante
volte aveva pianto dietro a quelle tende, nascondendo la faccia
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sotto  il  lenzuolo,  per  non  essere  intesa  da  qualche  educanda
curiosa e di sonno leggiero. I primi anni specialmente, quando
non poteva abituarsi a dormire in mezzo alle alunne, quante volte
era stata sul punto di dare le sue dimissioni. L'aveva trattenuta
una sorda paura dell'ignoto. Suo padre - la madre [113] se n'era già
andata  da  alcuni  anni!  -  era  morto  allora  allora;  perciò,  non
avendo più  da  pensare  altro  che  per  sè,  ella  aveva  lasciato  la
direzione di una scuola mista, in una città della Calabria, dove
guadagnava assai più, ma dove le sue forze si consumavano in
una eccessiva fatica.

Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era più signorile per
l'importanza del collegio e per le comodità materiali di cui erano
circondate le maestre, o meglio, le istitutrici, poichè questo era il
titolo  che  qui  avevano.  Ed era  appunto  ciò di  cui  ella  sentiva
maggior bisogno, con la sua salute delicata. Così si rassegnò; e a
poco a poco finì con l'abituarsi alla nuova vita, e si fece benvolere
da  tutti,  perfino  dal  cappellano,  quantunque  i  suoi  principii,
ch'ella  non  sapeva  nascondere,  fossero  poco  favorevoli  alle
pratiche esteriori del cattolicismo.

E ora... trach!... nella sua vita si faceva un nuovo strappo, mille
tenui  legami  si  frangevano;  ella  doveva  cominciare  un  nuovo
tirocinio per approdare - chi sa! - forse a meglio, forse a peggio!

Uscì dal dormitorio, dove non sarebbe più ritornata, mandando
ancora un saluto al suo lettuccio bianco, immerso nell'ombra; poi
traversò il corridoio per arrivare allo scalone che conduceva alle
stanze di scuola e alle grandi sale di ricevimento.

Nel corridoio riscontrò il domestico, che si presentava in una
maniera  molto  curiosa  sul  fondo  buio  dello  scalone,  con  un
materasso in ispalla, un lumino in mano, e il grosso cane bastardo
dal pelo lungo che camminava gravemente dietro le sue gambe.

-  Oh,  Pietro!  -  esclamò  -  m'avete  quasi  fatto  paura!  dove
andate con quel materasso?

[114]
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Allora l'uomo alzò il viso sotto al suo carico e le spiegò, che
per  maggior  sicurezza  non dormiva  mai  nella  stessa  stanza,  e
nessuno doveva mai sapere dove egli dormisse.

- Di questo passo, vado a scegliere la mia reggia! - soggiunse,
scoppiando in una risata sonora da uomo contento e ben nudrito,
che rumoreggiò allegramente sotto l'ampia vôlta dello scalone.

Ernestina gli rammentò che partiva col diretto della mattina, e
che lui  doveva farle  trovar  pronta  una  vettura  per  le  cinque e
mezzo, e aiutarla a discendere le valigie. Poi si salutarono e si
allontanarono  in  direzione  opposta,  e  sprofondarono  coi  loro
lumini nella vasta oscurità del corridoio e dello scalone.

Entrando nelle scuole, Ernestina non potè frenare un gesto di
meraviglia davanti a quell'enorme disordine. Le ragazze, per far
più  presto  a  prendere  i  loro  libri,  i  loro  quaderni  e  le  mille
bazzecole  di  cui  le  collegiali  fanno  gran  conto,  avevano
arrovesciati i loro cassetti sui banchi e buttati tutti i fogli inutili
per terra, sparpagliandoli poi coi loro piedini inquieti e saltellanti.

Più tardi qualcuno dei servi doveva essere entrato, poichè gli
scanni si trovavano tutti ammonticchiati in fondo a ciascuna sala,
come esempi di barricate; ma nessuno s'era sentito l'animo di dare
una spazzata e portar via quel grosso tappeto di carta, forse per la
paura di rimetterci troppo tempo e accorciar la vacanza di qualche
giorno.

Ernestina  camminava  lenta  in  punta  di  piedi,  guardando
attentamente se scorgeva qualche oggetto dimenticato.

Nella sala delle piccine andò diritta al tavolino della maestra,
aprì il  cassetto che chiudeva a molla, vi frugò dentro e  [115] in
fondo,  sotto  a  un  arruffio  di  fogli,  trovò  la  scatola  coi  fiori
conservati  nella  bambagia.  Una  impercettibile  curiosità  gliela
fece  aprire.  Vi  era  una  bella  rosa  rossa,  alcune  gaggie,  un
mazzetto di  viole  ancora olezzanti,  e  in fondo, sotto all'ultimo
strato di bambagia, un biglietto di visita con un nome d'uomo:
Carlo Metelli. In terra, presso al tavolino, giaceva un abecedario
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meraviglia davanti a quell'enorme disordine. Le ragazze, per far
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per terra, sparpagliandoli poi coi loro piedini inquieti e saltellanti.

Più tardi qualcuno dei servi doveva essere entrato, poichè gli
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Ernestina  camminava  lenta  in  punta  di  piedi,  guardando
attentamente se scorgeva qualche oggetto dimenticato.

Nella sala delle piccine andò diritta al tavolino della maestra,
aprì il  cassetto che chiudeva a molla, vi frugò dentro e  [115] in
fondo,  sotto  a  un  arruffio  di  fogli,  trovò  la  scatola  coi  fiori
conservati  nella  bambagia.  Una  impercettibile  curiosità  gliela
fece  aprire.  Vi  era  una  bella  rosa  rossa,  alcune  gaggie,  un
mazzetto di  viole  ancora olezzanti,  e  in fondo, sotto all'ultimo
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Carlo Metelli. In terra, presso al tavolino, giaceva un abecedario
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che s'era aperto da sè al  posto più tormentato, e mostrava una
quantità di fregacci fatti colla matita da una manina nervosa.

Ernestina lo raccattò, lo chiuse, lo pose sul banco, e, presa con
sè  la  scatola  che doveva  essere  spedita,  ritornò indietro per  la
medesima strada, riattraversando ancora una volta tutte le sale di
scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva passate tante ore tutti i
giorni per sette anni di fila, il suo passo si rifece lento, mentre il
suo sguardo si  andava fermando qua e  là,  come per  rianimare
certe  memorie  impallidite,  e  riassorbire  le  emanazioni  ancora
distinte della vita, della gioventù, che aveva consumata là dentro.

Quando  uscì  nel  corridoio  pareva  più  pallida,  e  un  sorriso
amaro errava intorno alla sua bocca.

Non le restava che attraversare le sale di parlatorio, le sale di
ricevimento, e la grand'aula dei concerti, ancora in pieno addobbo
per  la  recente  solennità.  La  sua  cameretta  era  dall'altra  parte,
nell'angolo estremo dell'edificio.

Il parlatorio non le destò alcun ricordo interessante. Osservò
per la millesima volta che le mobilie moderne addossate ai muri,
stonavano  maledettamente  col  carattere  grandioso  della
decorazione, così poco adatta per un collegio; e tirò innanzi verso
le altre sale, egualmente mancanti d'insieme, egualmente desolate
del loro lusso freddo e senza carattere.

[116]
Involontariamente, ella pensò al tempo in cui quel palazzo non

era  ancora  trasformato  in  collegio,  ma  abitato  dalla  nobile
famiglia di cui portava tuttora il nome.

Le tappezzerie delle pareti,  gli affreschi dei soffitti,  i grandi
specchi saldati nel muro, le statue innalzate sui loro piedestalli
nel  dolce  riposo  delle  nicchie,  tutto  parlava  dell'antica
magnificenza e dell'uso cui quelle sale erano destinate.

A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla solitudine e dalla
veglia, si popolò d'immagini fantastiche, e cercò di delineare a
grandi  tratti  qualcuno  dei  quadri  smaglianti  e  pieni  di  vita
ch'erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle ampie finestre, dagli
splendidi  affreschi,  dalle  ombre  dei  muri,  uscivano  voci  che
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raccontavano di feste colossali, di banchetti, di avventure dolci e
terribili. Chi sa quante coppie innamorate avevano sostato davanti
a quel grande specchio, ora un po' annerito! Chi sa quante belle
ambiziose vi avevano ammirato il trionfo delle loro forme! Che
cosa indefinibile è un ballo di signori!...

Ernestina,  non  aveva  mai  ballato;  non  sapeva  ballare.  Ma
qualche  volta,  come  spettatrice,  aveva  veduto,  osservato  e
indovinato una quantità  di  cose.  Si  ricordava  una certa  coppia
formata da due giovani, belli, che si tenevano stretti e volavano
via come il vento. Ella aveva chiesto ingenuamente chi erano quei
due sposi che si volevano tanto bene, e la gente intorno a lei s'era
messa a  ridere e  a  bisbigliare.  Più tardi  aveva saputo che non
erano sposi, ma cugini, e che la signora era maritata con un altro e
già madre.

Eppure, se certe cose non le avesse vedute, avrebbe potuto [117]

credere che fossero immaginazioni, fandonie da romanzieri, tanto
a lei non era mai capitato nulla.

Nulla! Che vita noiosa!
Il  solo romanzo della  sua giovinezza non valeva la  pena di

essere  raccontato,  ed  era  rimasto  in  tronco  ai  primo  capitolo,
come certi abbozzi malavviati, di cui il romanziere si disgusta fin
dalle prime pagine.

Ella  aveva  allora  vent'anni  e  stava  aspettando  l'esito  di  un
concorso,  poichè,  malgrado  il  diploma  superiore,  non  aveva
trovato  ancora  da  collocarsi,  e  viveva  in  casa  sua  aiutando  la
mamma. Una posizione assai penosa, con quel po' po' di miseria.

Un giovine del paese, metà possidente, metà contadino, s'era
insinuato nell'amicizia del vecchio Maggi e frequentava la casa
tutte le domeniche dopo pranzo. Non era un'aquila, ma nemmeno
uno sciocco; e poi, un bel giovine. Le dimostrava una simpatia
piena di rispetto, che la faceva sorridere molte volte in una serata.
Allora era lui che arrossiva invece di lei, perchè era timido e un
po' in soggezione. Specialmente quando babbo Maggi parlava in
lungo ed in largo della splendida educazione che aveva dato alla
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sua  figliuola,  del  concorso  che  avrebbe  vinto,  della  carriera
lucrosa che si sarebbe aperta, il povero Giovanni Tortoli rimaneva
come soffocato.

Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di osservare, che il
posto era buono davvero con 1800 lire di stipendio, vale a dire
più  del  pretore  del  capoluogo  che  ne  aveva  sole  1500;  senza
contare di più l'alloggio che la maestra avrebbe avuto gratis, ma
che però c'erano degli inconvenienti: un paese di briganti e un da
fare da cani, basti dire, otto ore [118] di scuola tutti i santi giorni, a
maschi e femmine e poi la sorveglianza di  tutta la scuola e la
responsabilità, laggiù, in quei paesi!...

Il  vecchio rispondeva trionfalmente,  che ci  sarebbero andati
anche  loro,  genitori,  e  che  la  sua  figliuola  nessuno  l'avrebbe
toccata.

Dopo ciò il giovine non osava replicare; ma incontrandosi con
gli  occhi  di  Ernestina,  i  suoi  occhi  esprimevano  la  speranza
vivissima  che  il  famoso  posto,  nel  paese  dei  briganti,  non
toccasse a lei....

Invece le toccò proprio. L'annunzio della nomina le arrivò per
telegrafo,  accompagnato  dall'ordine  di  presentarsi  entro  otto
giorni alla scuola.

Bisognò fare subito i bagagli, e mettersi in viaggio. Quanto a
Giovanni, udita la nuova, non si lasciò più vedere.

- L'unico uomo che abbia pensato a me! - mormorò Ernestina,
che intanto era arrivata nella sua camera, dove tutto annunziava i
preparativi  della  prossima  partenza.  La  sua  vita  era  tutta  un
patire!

- L'unico?... Mah! In ogni modo bisogna dire che si consolò
presto  -  continuò  mentalmente,  sorridendo  a  metà  del  suo
intenerimento retrospettivo.

Difatti,  Giovanni  aveva  sposato  poco  dopo  una  ragazza  di
campagna, ed era ormai padre di sei o sette figliuoli.

- Pover'uomo! chi sa che miseria! - pensò involontariamente,
mentre i suoi sguardi si riposavano sui mobili eleganti della sua
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cameretta, sugli abiti che doveva mettere nella valigia. Tutti gli
oggetti  che  le  appartenevano  annunziavano  una  modesta
agiatezza e un gusto severo e delicato. Ora aveva imparato anche
a vestirsi; peccato che era troppo  [119] tardi! La lunga abitudine
della scuola, l'assenza assoluta di amore avevano dato a tutto il
suo  aspetto  quel  carattere  indefinibile,  fra  d'istitutrice  e  di
monaca, che in certe donne fa quasi sparire il sesso.

Il pensiero della sua agiatezza le suggerì un conforto, ed ella,
che in quel momento si sentiva discendere verso l'abbattimento,
vi si attaccò col coraggio di chi è nato per la lotta. Era sola, lei,
ma almeno non aveva il tormento di veder soffrire delle creature
amate, non era condannata a domandare continui sacrifizi a delle
creature giovani, vibranti di allegria, di espansione, come i suoi
genitori avevano sempre dovuto fare con lei.

Risalendo la corrente della sua vita passata, ella si domandava
quello  che  sarebbe  accaduto  se  quel  concorso  fosse  andato  a
vuoto; e si vedeva al fianco di Giovanni, in mezzo a un mucchio
di  figliuoli  affamati,  ch'ella  doveva  abituare  al  lavoro  più
affaticante, alle privazioni; e vedeva i visini smorti, come il suo,
gli  occhietti  pesti,  i  sorrisi  malinconici  di  quelle  giovinezze
stentate, come la sua.

Un profondo sospiro di soddisfazione sollevò il suo petto; la
sua testa si drizzò, i suoi occhi s'illuminarono. - Meglio così! -
ripetè orgogliosamente in uno slancio di egoismo sentimentale - il
dolore è tutto per me.

Ora si sentiva piena di forza e di resistenza. Aveva i pomelli
delle guance accesi, gli occhi sfavillanti. Febbrilmente si mise a
preparare le sue valigie.

Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli oggetti piccoli
e delicati nella carta velina; legava i libri in pacchi; chiudeva i
manoscritti  nelle  grandi  buste  di  marocchino.  Poi  venivano  le
fotografie; i  grandi album pieni; i  fasci di  [120] lettere, che non
finivano più. Chi poteva averle scritto tanto?... Certe calligrafie le
riescivano incomprensibili. Apriva le lettere, guardava le firme.
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Appartenevano  alle  innumerevoli  amiche,  alle  compagne  di
collegio, ai professori, alle allieve.... Non una lettera d'amore fra
tutte! Doveva portarsele ancora dietro?... Non osava distruggerle.
Era,  così,  un'abitudine  di  sentimentalità  collegiale  di  cui  non
aveva saputo liberarsi, pur sentendone la vanità.

Una  fotografia,  che  aveva  staccata  dalla  parete,  fermò
lungamente i suoi sguardi. Rappresentava una bella giovane sui
ventiquattro anni, nel pieno sviluppo delle sue forme.

Era stata la sua più cara amica.
Con lei  aveva  imparato  a  pensare,  a  discorrere  liberamente

senza quell'eterna affettazione di falsa innocenza, che il galateo
sociale impone alle non maritate. Tutti i tristi problemi, tutte le
ingiustizie, tutte le angoscie della vita femminile, tutti i pregiudizi
di cui si sentivano schiave, furono passati in rivista, analizzati,
discussi dalle loro intelligenze risvegliate e che si ribellavano, in
quelle ore di confidenza morbida, di espansione prorompente, in
cui  si  consuma  l'esuberanza  delle  forze  d'un  cuore  giovane  e
vigoroso, condannato all'inerzia.

Ma adesso, la bella Erminia, non era più quella d'allora.
Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane medico, che se

l'era sposata, portata via con sè, in un altro paese, lontano dalla
povera Ernesta.

Per qualche tempo una corrispondenza epistolare, ben nudrita,
aveva  ancora  tenuta  viva  l'amicizia  e  recato  qualche  conforto
all'abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si  erano fatte più
rade,  più fredde.  Erminia  era  amata  e  amava;  [121] tutta  la  sua
eloquenza naturale prorompeva in un inno all'amore, alla gioia di
vivere.  Un  ottimismo  intangibile  si  insinuava  in  tutti  i  suoi
giudizi, in tutti i suoi pensieri. A poco, a poco Ernestina che non
poteva seguirla su questo nuovo terreno, preferì il  silenzio alle
contestazioni,  cui  la  sua  fibra  delicata  non  poteva  reggere.  E
l'amicizia morì.

Eppure ora, ricontemplando quella fotografia, ch'ella credeva
di avere dimenticata, si sentiva intenerire e penetrare come da un
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senza quell'eterna affettazione di falsa innocenza, che il galateo
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intendimento nuovo, che cancellava l'ultimo rimasuglio della sua
collera.

- È giusto! - mormorò a fior di labbra: - se fossi amata anch'io!
- E a questo pensiero, il cui fascino misterioso la investiva quasi
improvvisamente,  la  commozione  interna,  ch'ella  si  forzava  a
frenare da tante ore, si manifestò finalmente in uno scoppio di
lagrime.

Con  la  testa  arrovesciata  sulla  poltrona,  con  le  braccia
penzoloni,  provava la  voluttà del  piangere senza ritegno, tanto
somigliante alla più acuta voluttà dell'amore.

- Amare! amare! - diceva con voce rotta in mezzo alle lagrime.
- Avere una creatura che ci accarezzi, che ci compatisca!... Un
bambino!  Oh!  se  avessi  almeno  un  bambino  da  stringermi  al
cuore!...

Quando finalmente si calmò, le sovvenne che alcuni momenti
prima  s'era  sentita  fiera  della  sua  vita  coraggiosa  e  solitaria,
soddisfatta di essere sola e sterile, piuttosto che causa di dolore ad
altri;  e  sospirò  profondamente,  coprendosi  il  viso con le  mani
convulse.

Le valigie erano pronte. Sorgeva l'alba. Dalla finestra aperta
entrava l'aria fresca e umida del giardino.

[122]
L'istitutrice, che si era finalmente assopita nella sua poltrona,

dove stava rannicchiata, coi ginocchi alzati, i gomiti appoggiati
sui ginocchi, e tutto l'alto del corpo abbandonato sopra le braccia
in un accasciamento supremo, sentì il saluto frizzante dell'aurora
e si svegliò con un brivido.

Si alzò a fatica: le pareva di avere tutte le ossa rotte. Guardò
l'orologio. Erano le quattro e mezzo.

Il giardino, uscito dall'ombra della notte, pareva come velato
da una nebbiolina sottile e diafana.

Ella  finì  di  svegliarsi,  e  provando  un  gran  bisogno  di
movimento, chiuse le sue valigie, poi cominciò a trascinarle, una
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a una, fuori della camera, lungo il corridoio e fin giù a piè della
scala di servizio che metteva direttamente in porteria.

Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero, svegliato in sussulto,
distese le membra intorpidite, allungando le zampette davanti e
appuntandole sul pavimento, rientrando la testina e abbassando il
collo,  mentre  le  reni  inarcate  si  spingevano  indietro,  si
gonfiavano graziosamente,  con una morbidezza voluttuosa,  che
mostrava tutto il dispiacere del bel micio, per quella interruzione
del suo dolcissimo sonno.

Ernestina risalì e ridiscese parecchie volte, finchè tutte le sue
valigie  si  trovarono  riunite  nell'atrio;  intanto  che  il  gatto  la
guardava con una cert'aria di stupore.

Questa ginnastica la rinvigorì. Il rossore della fatica cancellò
dal suo viso le traccie del pianto e della veglia. Quando il portiere
e sua moglie furono alzati, si congratularono con lei del suo buon
aspetto. Aveva almeno dormito bene per l'ultima notte?

Suonava  la  prima  messa  alla  chiesa  vicina,  quando  il
domestico arrivò insieme alla vettura.

[123]
Ernestina infilò il suo  ulster grigio, s'allacciò il cappellino di

paglia,  salutò  un'ultima  volta  il  portiere  e  la  sua  famiglia,
compreso il micio, poi montò nella vettura.

Ma  in  quel  momento  arrivava  don  Antonio,  il  curato  della
parrocchia,  cappellano e  confessore del  collegio,  che andava a
dire la sua messa.

Era un uomo alto  e forte,  che camminava col  busto diritto,
curvando la testa di tratto in tratto come sotto a un gran peso. Il
suo  viso  scarno,  pallido,  con  la  fronte  devastata,  aveva  una
espressione penosa, gradevolmente modificata però dal suo buon
sorriso, dagli occhi dolci e dai capelli bianchi finissimi, che gli
s'inanellavano intorno alle tempie.

Egli andò diritto a lei e la salutò. Ernestina gli porse la mano.
Erano  buoni  amici,  quantunque  nessuna  maestra  del  collegio
fosse meno devota di  lei.  Ma tutti  e due s'erano incontrati  nel
sentimento di una grande rettitudine e di una profonda infelicità.
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E  questa  specie  di  gente  finisce  sempre  con  l'intendersi  per
quanto grande sia la diversità delle opinioni da cui sono divisi.

Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora giovane, ma già
invecchiata,  scambiarono poche parole,  pochi augurii;  l'augurio
più gradito, quello di esser presto liberati dalla loro catena, non
avevano bisogno di esprimerlo, se lo leggevano negli occhi.

- Addio, - disse il prete quando la campana finì di suonare. - Si
mantenga sempre così coraggiosa.

- E lei pure! - rispose Ernestina sommessamente. - Addio!
Il prete scomparve dietro la porta nera della sua chiesa; [124] il

vetturino frustò la sua bestia, che per cominciar bene la giornata
si slanciò di gran trotto.

Ernestina  Maggi  incrociò  le  braccia  sul  suo  abito  grigio,  e
volse gli occhi incontro al sole, che appariva in quel momento in
fondo alla lunga strada diritta, come un gran disco di fuoco.

[127]
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DUE CASE.

Quando penso alla campagna dove passavo gli  autunni  e le
primavere della mia fanciullezza, mi pare che tutte le altre abbino
qualche cosa di  falso,  di  artefatto,  che siano, dirò così,  un po'
teatrali.

Quando penso ai tre vecchi presso ai quali vivevo allora, mi
pare che i vecchi di adesso siano dei giovani andati a male e che
de' veri vecchi non se ne trovino più.

Già se in quel tempo qualcuno mi avesse interrogato sull'età
dei  miei  tre  prozii  -  io  li  chiamavo  zii,  naturalmente  -  avrei
risposto che li credevo nati col mondo, o almeno con la casa, chè
la  differenza  tra  il  mondo  e  la  casa,  in  quanto  a  vecchiezza,
sembrava a me di poco momento.

La  possessione  del  marchese  Giorgio  Cravenna  si  stendeva
sopra una lingua di terra sporgente nell'Adriatico, ultimo lembo di
un versante alpino. Non era molto vasta e rendeva poco. Il terreno
serbava la sua natura alpestre, poca terra arida frammischiata a
una enorme quantità di sassi, sopra un fondo di roccia.

Un proverbio locale dice: Seminate frumento per raccogliere
sassi. Oltre a ciò il flagello dei venti marini che bruciavano tutto;
la scarsezza della pioggia e la frequenza della grandine.

[128]
Quante notti di temporale passate ai piedi della Madonna dei

sette  dolori,  facendo  bruciare  l'olivo  benedetto,  ho  nelle  mie
memorie  infantili!  E  quante  imprecazioni  contro  il  cielo
implacabile e il mare maledetto ho sentito fin dalla culla!

Ma  che  piovesse  o  grandinasse,  che  i  gelidi  venti  di
tramontana, o quelli molli del sud - ai quali la squallida punta era
ugualmente  esposta  -  ci  dilaniassero;  o  che  il  sole  splendesse
ferocemente nel  cielo di  un cupo azzurro;  il  paese era  sempre
bello, di una bellezza pittoresca che io bambina inconsciamente
sentivo e ammiravo: bello per quel  suo carattere variabile,  ora
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aspro e selvaggio, ora dolce e esuberante; grandioso sempre, per
l'ampia distesa dell'acqua, solcata da navi, barche e battelli; per
l'azzurra catena dei monti lontani; per le grandi foreste di roveri
intercalate da spazi erbosi e da roccie; e sempre ricco di colore
nel bello come nell'orrido.

Per miglia e miglia non s'incontrava un villaggio: appena un
gruppo di sei o sette casupole, con una unica bottega, nel punto
più centrale della costa. Del resto, niente altro che piccole case
coloniche confinate in fondo ai poderi; soltanto di tratto in tratto
una casa padronale, abitata nei pochi mesi della villeggiatura. Per
tutto  questo  popolo  sparso  un'unica  chiesetta  sorgeva  solitaria
all'estremità  di  una  frazione  della  punta,  a  destra  del  piccolo
porto. A sinistra sulla punta maggiore, dove le secche erano più
pericolose  per  la  sicurezza  de'  naviganti,  si  drizzava  la  grossa
torre della lanterna. E che divertimento per noi ragazzi, salire in
cima al faro, penetrare nell'immenso fanale e stare a vedere come
il vecchio Giacomo - un marinaio più nero [129] e più ruvido di un
tronco d'olivo - accendeva tutti quei lumi ad olio, il cui puzzo di
moccolaia mi dà ora, al solo pensarvi, un senso di mal di mare!...

La  casa  dei  miei  prozii  era  una  delle  migliori,  e  la  meno
lontana dalla chiesa, non più di due o tre chilometri.

Era  un  edifizio  solido,  senza  pretese  architettoniche  e  si
stendeva  tutta  in  larghezza,  da  levante  a  ponente,  con  una
profondità di appena due stanze medie, per cui, realmente, aveva
l'aspetto di un'ala di casa più che di una casa completa. Difatti il
progetto antico era stato assai più grandioso; ma i denari erano
mancati all'esecuzione. Forse questo contribuiva a darle quell'aria
di vecchia casa decaduta;  mentre, osservandola bene, si capiva
che doveva essere una costruzione del principio del secolo.

Sopra  il  piano  terreno,  occupato  quasi  interamente  da  un
grande vestibolo, sproporzionato, s'innalzavano due soli piani: il
primo destinato all'abitazione della famiglia; il secondo fatto per
uso di granaio, con l'aggiunta di due o tre camerette per la servitù.
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Il piano destinato alla famiglia si componeva di otto o dieci
camere, tutte infilate, di una sala, di uno studiolo, di un tinello e
di una grande cucina con terrazza.

Tutto  ciò  avrebbe  potuto  essere  allegro:  invece,  io  avevo
l'impressione che quei muri mi schiacciassero, e che da tutti i vani
si sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un non so che di
torbido che irritava i  miei  nervi.  Allora  io  non cercavo donde
provenisse  quella  tristezza,  nè  dove  si  accumulasse  quella
insopportabile noia. Ma pure cercando non avrei trovato.

Forse erano nei muri grossi, rozzamente dipinti; forse [130] nei
pavimenti a lastre di macigno tirate a lucido come il marmo; forse
nella  severa  bellezza  del  mare  che  penetrava  tutta  la  parte  di
tramontana e ne' suoi eterni lamenti. O le portava con sè l'urlo del
vento, o le emanavano quei tre vecchi disaffezionati, che da tanti
anni inutilmente lottavano contro lo sfasciamento della famiglia e
la perdita dell'antica agiatezza.

Io non sapevo.
Ma  uno  spirito  indomito  di  ribellione  mi  spingeva  fuori,

lontano;  mi  dava  il  coraggio  di  affrontare  le  sgridate  e  le
punizioni  che  m'aspettavano  al  ritorno  da  troppo  lunghe
escursioni.

La mia passione era di correre alla spiaggia; una spiaggia a
picco,  alta  sei  o  sette  metri,  che  il  mare  minava  di  sotto
cagionando frequenti frane.

In alcuni punti, antiche frane avevano formato dei promontori,
e quindi delle insenature, nelle quali s'incavavano tortuosi viottoli
che menavano sugli scogli denudati, irti, taglienti, contro ai quali
quasi ogni anno qualche imprudente battello si fracassava.

Era appunto là che io non avrei dovuto andare secondo l'ordine
dei superiori! Ma nè Cesare, nè Fiume, incaricati di custodirmi,
nè le mie cuginette un poco più piccole di me, erano capaci di
resistere  alla  mia  volontà,  quand'io  li  trascinavo  a  quelle
scorribande.
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Queste  cose  ed  alcune  altre  mi  avevano  creato  in  tutto  il
parentado una fama di figliuola cattiva, perfida.

Zia Teresa, la moglie del  marchese Giorgio, e sorella di  zia
Elena, una vedova questa di due mariti, mi perseguitava sempre
perchè non avevo alcuna inclinazione religiosa. Abbandonata [131]

da Dio ero, secondo lei; indegna di camminare sulla terra perchè
svegliandomi il mattino, il mio primo pensiero era di correr fuori;
l'ultimo, di ringraziare il Signore che mi aveva protetta durante il
sonno.

Disgraziatamente, tali argomenti terribili avevano poca presa
sul  mio  temperamento.  Peggio  ancora:  agivano  a  rovescio.
Crollavo le spalle,  forse per cacciare dal  mio cuore l'inconscia
amarezza,  e  poichè  non  potevo  reagire  altro  che  scappando,
approfittavo largamente di questo unico mezzo.

Fuori  di  là  ero  padrona  io.  E  prima che  quelle  vecchie  mi
raggiungessero, ce ne voleva!

Quando scappavo mi voltavo a guardare la casa antipatica, la
corte noiosamente monotona colla sua forma rettangolare, i muri
alti e massicci, il pesante cancello; e quella vista rinforzava nel
mio  cuore  il  desiderio  di  fuggire.  La  salutavo  con  un  gesto
birichino,  e,  via,  a  gambe  levate.  Il  mondo  si  trasformava
improvvisamente davanti ai miei occhi. Mi sentivo libera, signora
e padrona. I lunghi viali ombreggiati; i filari carichi d'uva o i gelsi
carichi di more; i prati di un verde intenso smaltato di fiori; i rossi
tappeti del trifoglio; gli stagni dove s'abbeveravano le mandre; i
nidi degli uccelli; le bacche rosse dei ginepri; e, sopra ogni cosa
cari, i  boschi ed il  mare: il  mare con la sua spiaggia scoscesa,
ricca di migliaia e migliaia di conchiglie, tutto era mio, di tutto io
potevo godere!...

E quando pioveva e bisognava rincasare prima di  notte,  mi
insinuavo  nel  cortile  per  la  piccola  porta  posteriore,  e  col
grembialino  carico  di  spighe  di  granoturco  immaturo  entravo
nella cucina dei  coloni, per farle cuocere sulla brace ardente e
mangiarle insieme ai piccoli contadini miei fidi amici.

[132]
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Intanto  le  due  vecchie  rimaste  a  casa  si  bisticciavano
rivangando  immancabilmente  il  passato.  Zia  Teresa,  la  sorella
maggiore,  che  aveva  sempre  una  certa  autorità  sul  carattere
debole della minore, brontolava sarcasticamente.

- Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi! Se non aveste
dato  nostra  nipote  (mia  madre)  a  quello  zingaro  eretico  (mio
padre) di quel dalmatino, non avreste questo flagello (io stessa)
che ci farà dannar l'anima a tutte e due!..

Debolmente zia Elena si difendeva. La ragazza, figlia del loro
comune fratello, era stata affidata a lei, perchè non aveva figliuoli
propri, e lei non aveva pensato altro che alla felicità di quella sua
prediletta. Sapendo per esperienza a quanto male approdassero i
matrimoni senza amore, aveva creduto bene di lasciarle sposare
l'uomo che amava!...

Ma  la  marchesa  crollava  il  capo  in  aria  di  compassione
sprezzante.

- Bell'amore, sì; l'amore di un barbaro, di un miscredente che
l'ha fatta morire!...

Quando rientravo in casa, se la bega era stata molto forte, zia
Elena,  che  non  aveva  potuto  sfogarsi  con  nessuno,  si  sfogava
sopra di  me, ed io potevo misurare l'intensità della sua collera
concentrata, sull'intensità dei pizzicotti che mi regalava.

Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse erano quelle della
siesta, dalle due alle cinque.

Appena  finito  il  desinare  (si  desinava  verso  il  tocco)  i  tre
vecchi  si  ritiravano  nelle  rispettive  stanze;  le  finestre  si
chiudevano. Le due sorelle dormivano in due camere vicine; il
marchese, che da lungo tempo non se la intendeva troppo con la
moglie,  si  era  ritirato,  fra  i  granai  e  la  servitù,  [133] in  uno
stanzino, dicendo che lassù l'aria era più pura, la vista più aperta e
ricreante.

La  cameriera  li  accompagnava  uno  ad  uno.  Alle  quattro  e
mezzo,  finita  la  siesta,  i  tre  campanelli  squillavano  uno  dopo
l'altro, e la cameriera accorreva col caffè; e poi andava a vestirli,
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sempre uno dopo l'altro; poichè, la povertà che già li rodeva, li
aveva ridotti a tenere una cameriera sola per tutti e tre, ma non
peranco addestrati a vestirsi da sè medesimi.

Per tutte quelle ore ero libera; e, specialmente nelle giornate
calde mi piaceva restare in casa, nella sala di tramontana o giù nel
vestibolo, in una vecchia carrozza lasciata là in un cantone. Vi si
entrava dentro tutti. Vale a dire, io in prima linea con le mie due
cuginette, due diavoletti ancora immaturi; poi, Cesare, il biondo
figliuolo  del  primo  colono,  che  la  marchesa  aveva  tenuto  a
battesimo.  Lo  tiravano  su  per  domestico;  ma  lui  non  c'era
tagliato;  e  alcuni  anni  dopo  -  mentre  io  ero  in  collegio  -
scomparve e non se ne seppe più nulla.

Ultimo,  Fiume,  il  vecchio  cane  da  caccia  in  riposo,  che  si
stendeva ai miei piedi. Natura di martire questo cane. Quanto più
lo si tormentava, tanto più si ficcava in mezzo a noi.

E poichè non vedendoci ululava malinconicamente, la servitù,
che l'aveva in uggia, lo cacciava via a pedate, gridandogli:

- Va a farti martirizzare, va!...
Cesare e Fiume erano forse le due creature che m'ispiravano

maggior  simpatia  in  quella  casa;  certo  erano  quelli  che  mi
amavano di  più.  Io  li  trovavo sempre pronti  a  eseguire  i  miei
ordini,  a  darmi  aiuto  nelle  cento  difficoltà  che  avrei  potuto
incontrare nelle mie spedizioni.

[134]
Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con voluttà sui guanciali

sdrusciti, sulle molle sfondate, ma ancora abbastanza buone per
cullarci sotto a un forte impulso di ondulazione.

Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi portava lontano,
in  paesi  nuovi,  sconosciuti,  dove  diventavo  l'eroina  di
straordinarie avventure.

Qualche volta io raccontavo questi sogni ad alta voce e il mio
uditorio si divertiva.

Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la stanzetta di
Dorotea, la guardarobiera.
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Un giorno, verso la fine della villeggiatura autunnale che fu
l'ultima della mia infanzia, accadde che io avessi estremo bisogno
di ricorrere alla sapienza e alla bontà di Dorotea. Avevo passato
la  mattinata  con le  raccoglitrici  d'olive,  trascinandomi in terra,
arrampicandomi su gli  olivi,  scavalcando muri.  A tali  prove la
mia  gonnella  di  lana  sottile  non  aveva  resistito:  uno  strappo
enorme l'aveva aperta dall'alto al basso.

Per andare a desinare l'avevo appuntata con gli spilli; ma guai
a me se arrivavo a sera senza che il danno fosse riparato!

Si andò tutti da Dorotea.
La  buona  donna  non  era  malcontenta  di  quelle  visite  che

rompevano  con  un  po'  di  chiasso  la  monotonia  della  sua
esistenza.

Era  sui  quaranta.  Piccolina,  tozza,  aveva  gli  occhi  neri  e
scintillanti  come  due  chicchi  di  jais;  i  capelli  crespi;  la  pelle
bruciata. Apparteneva anche lei alla famiglia; era nata marchesa
Cravenna, ma da un ramo completamente decaduto [135] prima che
il  suo  povero  bocciuolo  vi  germogliasse.  Nata  per  amare,  il
marchese Giorgio l'aveva condannata alla solitudine mandandole
a male tutte le occasioni di pigliar marito, per non metter fuori il
salario mai pagato e che in capo a vent'anni di servizio doveva
costituire un capitaletto. La povera creatura se ne lagnava qualche
volta a bassa voce, miagolando come una gattina maltrattata; ma
davanti al  vecchio non osava neppur fiatare. In complesso non
aveva ancora perduta la speranza di trovare un galantuomo che la
sposasse per lei sola, rinunziando a que' pochi soldi. Gliel'aveva
messa in testa il marchese, ripetendole ad ogni nuova occasione: -
Vuole i tuoi danari?... Vuol dire che non ti ama! È un birbante!...
E intanto nella casa tutti ridevano delle speranze romantiche di
Dorotea.  I  servitori  la  tormentavano  con  burle  grossolane  che
divertivano i padroni, e la cameriera - una prepotentaccia, favorita
dal vecchio - non le risparmiava le mortificazioni.

Inconsciamente, ma appunto per questo, certo, noi altri ragazzi
le volevamo tanto bene.
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Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo di collegio.
- Dunque, tu vai  proprio in collegio? - esclamavano le care

cuginette mettendosi a piangere. Cesare sospirava.
E  Fiume  capiva  benissimo  che  si  trattava  di  una  cosa

tremenda.
Quand'io  gli  dicevo:  -  Non  mi  vedrai  più  -  alzava  la  testa

inquieto e mi guardava malinconicamente con gli occhi grandi,
velati dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore.

-  Dispiace  anche  a  me!  -  diceva  Dorotea  -  davvero  mi
dispiace! Ma, santo Dio! è colpa sua; dicono ch'è tanto cattiva!...

[136]
Cesare asciugava le sue lagrime alla manica della giacchetta, e

protestava che io non era cattiva.
In  verità  io  era  molto  indifferente,  e  ogni  cambiamento,

compreso il collegio, mi sorrideva. La mia affettività aveva avuto
poco campo di svilupparsi; ma avevo gusto che gli altri fossero
dispiacenti della mia probabile partenza.

Mi venne un'idea romanzesca.
Erano là in una scatoletta, alcuni anellini di ottone di quelli che

servono per le tendine. Ne presi uno e nel medesimo tempo presi
la mano di Cesare che mi guardò tutto illuminato.

- Con questo anello - gli dissi mentre lo facevo passare con un
po' di sforzo nel suo anulare, ti farai riconoscere da me quando
saremo grandi e io ti vorrò bene. Ma se te lo levi, niente del tutto:
vorrò più bene a Fiume!

Fatto  rosso  di  commozione,  il  biondo  fanciullo  giurò  che
quell'anello non l'avrebbe lasciato mai.

Anche quel giorno come tutti i giorni, venne l'ora del rosario.
E come tutti i giorni, io cercai una scappatoia, dicendo che mi

doleva la testa. Avevo poca immaginazione! Le due vecchie mi
fissarono ironicamente: la marchesa mi dichiarò una volta di più
«una creatura  precocemente  perversa»  e  si  fece  il  segno della
croce;  mentre  l'altra  vecchia,  che  in  fondo  soffriva,  mi  trasse
dolcemente per le braccia fino al posto del mio tormento.

Mi lasciai condurre senza far scene; era inutile.
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Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente all'esame della
compagnia.

Le due sorelle portavano tutte e due la parrucca. La marchesa,
[137] la  portava nera coi bandò molto bassi  sulla fronte;  e sulla
parrucca  portava  una  cuffietta  ugualmente  nera  con  nastri
pavonazzi o violetti. Quest'acconciatura stava veramente male al
suo  viso  duro  e  poderoso  di  vecchia  energica;  nè  meglio
s'adattava  al  corpo  da  corazziere  sostenuto  da  piedi  lunghi  e
larghi, calzati alla moda dell'Empire.

L'altra vecchia portava una parrucca color castano chiaro con
due grossi riccioli appuntati sulle tempie; sulla nuca, una grossa
treccia, avvoltolata intorno ad un pettine; e niente cuffia. Anche
lei era alta, diritta, imponente; anche a lei la natura aveva fatto il
dono poco invidiato di  due grandi  piedi  e di  due mani  larghe.
Malgrado ciò e malgrado il naso superbamente greco che l'uso del
tabacco  aveva  allungato,  ella  sarebbe  stata  ancora  una  bella
donna, senza quell'abbominevole parrucca e i suoi cavaturaccioli.

Un altro personaggio obbligatorio del rosario era la cameriera;
una creatura livida, secca, dai grandi occhi neri pieni di fiamme.
Tutte e due le mie vecchie stavano in soggezione davanti a lei; ma
zia Elena lasciava vedere questa soggezione, forse la esagerava
per quella invincibile timidezza e sottomissione che era nel suo
carattere; la marchesa invece non lasciava trasparir nulla; sempre
altera, sempre nobile; dal momento che il marchese non la curava
aveva l'aria di non ricordarsi neppure ch'egli era stato suo marito
e che quella donna ne godeva i favori.

Questa dignità di signora, quest'orgoglio di donna, che ella non
era mai riuscita a domare, dovevano essere, per Lucia, i maggiori
castighi. Avrebbe avuto bisogno di litigare, di fare scandalo, di
trascinare la padrona al livello di lei. Invece doveva sopportarne
la schiacciante superiorità e [138] quella bonaria alterezza che non
trascendeva mai, neppure nelle correzioni, e non permetteva mai
a lei di trascendere.
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La popolana mordeva il freno, consumandosi nella bile. E la
servitù che l'odiava, ne parlava davanti a me. Per questo era così
magra!  Per  questo  era  così  gialla!  Per  questo  non  aveva  che
occhi!

Ma io non capivo che a  metà,  capivo che si  odiavano e  le
avvolgevo nella stessa corrente antipatica.

Il rosario veniva recitato nella camera della marchesa, ai piedi
di una madonna che era a capo del letto. Noi ci s'inginocchiava
intorno al  letto  enorme,  dove la vecchia  dormiva sola  da tanti
anni,  cambiando  posto  ogni  notte  per  mantenerlo  uguale;  ella
stessa intonava il rosario, recitando i misteri dolorosi, o gaudiosi,
o  gloriosi,  secondo  il  giorno  della  settimana;  e  tutti  gli  altri
rispondevano.  E  io  che  divagavo  sempre  e  mi  davo
all'osservazione  per  passare  il  tempo,  sentivo  lo  sdegno
contenuto, l'amara rassegnazione della marchesa nel suo modo di
dire «Ave Maria, gratia plena»; e la petulanza della cameriera mi
si  rivelava tutta intera nella voce di  falsetto con cui ripigliava:
«Santa Maria», la prima di tutti.

Alcune volte questo duo strano era così aspro, le parole sante
esprimevano tanto rancore,  tanto dispetto,  che io rimanevo col
cuore sospeso, trattenendo il fiato, nell'attesa di uno scoppio.

Ma lo scoppio non avveniva mai; a poco a poco la voce di zia
Teresa s'illanguidiva nella rassegnazione dolorosa, e la cameriera,
seccata  e  stanca  dell'inutilità  dei  suoi  attacchi,  brontolava  le
risposte a voce bassa smozzicando le parole. Allora dominava la
voce  di  zia  Elena,  voce  nasale  e  monotona  per  l'abuso  del
tabacco.

[139]
A questo punto, di solito, io mi addormentavo.
Ma quella sera Cesare era venuto a inginocchiarsi vicino a me;

ed io lo vedevo pregare con fervore,  le  mani  giunte,  la  fronte
piegata  sull'anello  che gli  avevo dato.  Tale  devozione  mi  fece
effetto; provai un vago senso di tenerezza, un desiderio nuovo di
pregare come lui, di essere devota anch'io. Mi ci misi con tale
ardore, che le due vecchie, stupite, pensarono che io facessi per
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chiasso,  e  alla  fin  fine  m'ebbi  la  stessa  strapazzata  di  quando
dormivo o facevo la cattiva.

La mattina dopo Cesare non si presentò al servizio alla solita
ora.

Capitò invece un poco più tardi il colono.
Al  ragazzo  gli  s'era  gonfiato  un  dito  durante  la  notte  e

spasimava, causa un anelluccio che lui non voleva assolutamente
gli si rompesse.

- C'entrerà quella birbona! - esclamò la marchesa, fissandomi
coi suoi occhi duri.

Io scappai.
Quando il colono ritornò da suo figlio, lo trovò rassegnato al

taglio del famoso anello. Io ero là, tutta compresa dell'importanza
della  mia  persona,  infondendo  coraggio  e  buone  speranze  al
paziente.

Ma quando lo vidi col dito gonfio e l'anello tagliato mi ricordai
le parole che gli avevo dette, e mi parve tanto buffo, che me ne
andai ridendo seguita da Fiume.

La  mia  allegria  durò  poco.  Avevo appena  rimesso  piede  in
casa, che la cameriera mi venne incontro, e col suo fare dispettoso
mi disse:

- Stasera si torna in città, la signorina deve essere alla scuola
domani.

[140]

*
*
*

Non meno grave della casa di campagna, nè meno triste, era la
casa  di  città;  anzi  era  più  cupa,  e  molto  più  brutta  per  certe
pretese  architettoniche  e  certe  eleganze  ridicole.  La  parte
anteriore  posava  sopra  un  sottopassaggio,  o  portico  ad  archi
tondi, sostenuto da grossi pilastri quadrangolari.

Di sotto al portico era la porta massiccia, sempre chiusa. Si
tirava  il  campanello,  si  aspettava  un  poco  e  si  entrava  in  un
vestibolo  oscuro,  dov'era  una  lunga  fila  di  pile  per  l'olio,  in
macigno giallo, con pesanti coperchi di legno nero a spranghe di
ferro.  In  mezzo  allo  spazio  non  grande  di  quella  entrata  si
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drizzava la scala tutta in macigno, ampia e non priva di una certa
solennità:  quattro  pilastri  dello  stesso  macigno  giallastro,  di
forma squadrata e lavorati in rustico, la sostenevano dal terreno
all'ultimo piano; e un lucernario la rischiarava dall'alto, con poco
effetto,  poichè  le  prime  branche  rimanevano  quasi  buie
nell'ombra livida dei grossi pilastri. Sui pianerottoli, in cucina, nel
tinello,  i  pavimenti  erano  dello  stesso  macigno,  quindi  freddi,
umidi,  tristi.  Ma  nelle  camere  e  nelle  sale  si  notavano  certe
velleità di lusso e di vita comoda, intesi in un senso più moderno:
p. es. pavimento di legno - in alcune sale tirato a lucido - soffitti
dipinti con cura a finti stucchi, e abbondanza di dorature; grandi
stufe bianche a porcellana (che raramente si accendevano); usci a
doppie imposte, fornite di cristalli, ecc., ecc.

Insieme  a  tutto  questo,  mobili  sciatti  e  incompleti,  eccetto
quelli di un salottino - tutto nello stile del primo impero  [141] -
assai elegante davvero, dove la marchesa riceveva gli amici e le
amiche tutti i sabati e tutti i giovedì.

Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai vedere in quel
salottino; preferendo ad ogni altro luogo, il suo brutto scrittoio,
con una sola finestra sopra una corticella buia, con pochi mobili
tarlati e le pareti annerite dal fumo.

Là  egli  passava  i  giorni  e  le  sere,  scrivendo e  fumando in
compagnia  di  un  suo  factotum,  che  gli  procurava  certi  lavori
avvocateschi, nei quali, la laurea di legge e la firma d'avvocato,
prese dal nobile signore in gioventù per semplice lusso, potevano
ancora  tornare  utili  procurando  al  vecchio  impoverito  qualche
piccolo guadagno.

Del resto egli non usciva mai, dacchè la decadenza della sua
casa non si poteva più nascondere e certi debiti erano portati in
piazza. La città gli era odiosa, e quando arrivava dalla campagna
aveva cura di arrivare a notte; quando poi ripartiva, si metteva in
viaggio prima dell'alba.

Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua camera al secondo
piano, dove ella pure riceveva alcuni suoi amici semisecolari.
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Così questi tre vecchi, la cui esistenza acquistava in campagna
un certo grado di  comunanza, qui non si vedevano altro che a
pranzo e a cena.

Anche i rosarî erano sospesi; ovvero li recitavano a parte. Zia
Elena per conto suo, li  recitava alla  finestra,  in  sull'imbrunire,
guardando le signore che andavano a spasso e interrompendo le
sue Avemmarie, con delle osservazioni di questo genere: «Maria
Venieri  s'è  fatto un mantello nuovo! guarda come sta bene!» -
oppure: «ah! il povero conte Furegoni come si trascina con quel
bastone! Vecchio [142] finito anche lui!» - Altre volte erano saluti
scambiati  vivacemente  con  quelli  che  passavano  e  piccoli
dialoghi  gettati  traverso  l'aria.  Poi  ella  si  ripigliava
tranquillamente: «Nel quinto mistero doloroso si contempla ecc.,»
per interrompersi presto da capo.

Io  intanto  giuocavo  o  facevo  le  mie  lezioni,  libera  di  non
pregare, come lei era libera di  pregare a suo modo, giacchè la
sorella maggiore non interveniva con la sua devozione imperiosa.

Malgrado  ciò,  io  ero  molto  più  infelice  in  città  che  in
campagna. Non potevo scappare: il portone era sempre chiuso, e
quand'anche non fosse stato chiuso, io non avrei osato uscire sola,
senza cappello, vestita da casa. Ero già schiava delle abitudini e
della vanità borghese.

Le ore del pranzo e della cena erano le più tristi.
Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano troppo spesso

turbati dalle parole dure del vecchio e dalle lagrime mal represse
della marchesa.

Strana  cosa:  quella  vecchia  così  severa  e  che  io  avevo
considerata tante volte come la mia persecutrice, era non soltanto
una sventuratissima moglie, una madre orbata dell'unico figlio,
ma ben anche un'anima estremamente sensibile, di una tenerezza
quasi morbosa.

Quel  tinello  freddo, umido, scuro,  dalle  pareti  mangiate  dal
salmastro, le dava sui nervi. Forse le rammentava più fortemente
la perdita irreparabile del suo diletto figliuolo.
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Le  parole  dure  del  vecchio  erano  sempre  provocate  dalla
tristezza di lei. Vero tiranno egli avrebbe voluto che la sua vittima
sorridesse e dimenticasse: quella tenacità di rimpianti lo irritava
come un continuo rimprovero.

[143]
Difatti era un rimprovero. Poichè in quel tinello appunto si era

compiuta la domestica tragedia. Dopo una lotta di opinioni, un
giorno, mangiando la minestra, il marchese aveva annunziato alla
moglie  ed  al  figlio,  che  questi  doveva  prepararsi  a  partire  per
l'America  fra  pochi  giorni.  A  Rio  Janeiro  lo  aspettava  una
magnifica esistenza, quale principale impiegato in una grandiosa
casa di commercio: una vera fortuna!

Tutto  era  stabilito;  l'impegno  preso;  i  denari  del  viaggio
anticipati;  non  rimaneva  che  partire,  obbedire  e  ringraziare  il
buon padre.

E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo a sei o sette
mesi,  rovinato di  salute,  morente,  appena in tempo per esalare
l'ultimo sospiro sul travagliato cuore della madre.

Vent'anni  erano  trascorsi,  e  la  piaga  sanguinava  ancora;  la
madre  non  poteva  dimenticare,  e  l'abisso  scavato  tra  marito  e
moglie non poteva essere colmato neppure dalla religione.

Quando  appresi  questa  storia  guardai  la  marchesa  con  altri
occhi e le perdonai molte cose, nella mia infantile giustizia.

Ma la pietà dei mali altrui non poteva ancora impedire che io
mi ribellassi alla noia, all'oppressione di quella vita.

Invocavo  il  collegio  e  mi  rammaricavo  di  non  esservi
rinchiusa. Non avevo amici: Fiume, Cesare, Dorotea, le cuginette,
lontani tutti! Erano in campagna loro, i felici! E io dovevo andare
dalla maestra di cucito e ricevere le lezioni noiose, insopportabili,
di un vecchio prete!

La  sera,  due  o  tre  volte  la  settimana,  arrivava  l'uomo  del
battello recante dalla campagna grandi ceste piene di legumi, di
verdure, di polli, di cacciagione, di frutte.

[144]
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Io spiavo quell'arrivo. Ad ogni grande scampanellata correvo
io a tirare la molla, poi, spenzolandomi sulla rampa della scala,
domandavo, come era l'uso:

- Chi è?
E  che  gioia  quando  alla  mia  domanda,  fatta  con  voce

argentina, una voce grossa e rozza rispondeva arditamente:
- Il battello!
Allora  correvo giù  saltando,  cercavo  di  scoprire  quello  che

contenevano  le  ceste,  ne  aspiravo  i  profumi.  Qualche  volta,
sull'orlo di una cesta di cavoli, di broccoli, o di fagiuoli, sotto al
panno che la copriva era stato posato un mazzolino di violette, di
gerani, o di garofani, riccamente guernito di  erbe odorose. Era
mio, e io me ne impossessavo con trasporto. Quei fiori erano le
lettere de' miei amici; vi sentivo dentro le loro ingenue risate, i
giocosi  latrati  del  mio  cane,  il  dolce  rezzo  de'  miei  boschi  e
l'arcana gioia della libertà.

Era così viva quella impressione, le mie sensazioni erano così
acute che,  oggi  ancora,  se chiudo gli  occhi  e mi concentro un
momento,  risento  il  profumo di  quei  fiori,  e  nel  mio  cuore  si
ridesta come un'eco lontana di quello spasimo delizioso.

Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti erano occupati e
mi  dimenticavano,  o  mi  credevano  nella  mia  camera  a  far  i
compiti, io mi rifugiavo volentieri in una vasta soffitta.

Là  trovavo molti  oggetti  curiosi  che  mi  divertivano:  mobili
rotti  di  ogni  genere;  ritratti  a  olio  rosicchiati  dai  topi;  uno
specialmente notevole per la ricchezza del  costume - il  ritratto
della madre del marchese Giorgio, a cui egli non [145] perdonava
di avere compromesso il patrimonio di casa Cravenna durante la
vedovanza, mentr'egli era tenuto lontano a studiare. Vi erano, in
certe  casse,  brani  di  costumi  ricamati  in  oro;  trine  ingiallite;
grandi  fisciù  di  tulle  alla  Maria  Antonietta;  spadini  ruggini  e,
sopratutto, libri  condannati all'oblìo - forse alle fiamme - dallo
spirito religioso di zia Teresa: libri d'ogni genere, ma per lo più
romanzi,  drammi,  poemi,  che destarono in me il  primo amore
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della lettura: Siroe, Attilio Regolo, Ivanhoe, La Fattucchiera delle
acque, La bella pellegrina, Ossian, Leopardi.... tutto alla rinfusa.
Quante ore ho passate là, e come dolci!

In un angolo della soffitta era un cassone nero, assai grande,
che mi respingeva.

M'inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco, come accade
tante volte nella vita, quel terrore, quella ripugnanza, fermarono il
mio  pensiero  e  divennero  un  incentivo  di  curiosità.  Infine  un
giorno mi sentii attirata verso quell'angolo misterioso da tutta la
forza del mio terrore e della mia repugnanza.

Esaminando da vicino il cassone nero, m'accorsi che non era
tarlato  e  in  disordine  come  gli  altri.  Non  aveva  serratura.
M'accinsi  ad  alzare  il  coperchio  che  mi  parve  pesantissimo.
Finalmente  riescii,  e  mentre  lo  tenevo  sospeso  con  le  mie
braccette sottili, ficcai dentro la testa.

Uno strano odore mi salì al cervello. Odore di chiesa vuota,
quando  gli  scaccini  spengono  le  candele  dopo  una  grande
funzione. Rimasi sbalordita e chiusi gli occhi.

Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero che avvolgeva
tutto, una corona di rose bianche con largo nastro di raso bianco
ingiallito.

[146]
Il mio primo movimento fu di ammirazione e di contentezza.

Che bella scoperta avevo fatta!
Staccai la mano destra dal coperchio, forzandomi a sostenerlo

con  la  sola  sinistra,  e  mi  spenzolai  per  raccogliere  la  bella
ghirlanda  che  era  sul  fondo  del  cassone.  Alzai  il  velo....  una
zaffata  dell'acre  odore  mi  punse  più  vivamente;  un  brivido  di
freddo  mi  passò  nelle  spalle.  Restai  immobile,  attonita,
trattenendo  il  fiato;  gli  occhi  fissi  sul  drappo  di  velluto  nero
attraversato da una grande croce bianca, su cui posavano le rose.
Più in là, mezzo nascosti tra le pieghe del drappo intravidi alcuni
ceri, un Cristo d'argento e altri oggetti confusi.

Lasciai ricadere la corona che avevo già afferrata. Tremavo e
un'acuta angoscia mi stringeva la gola. Che avevo visto io mai?
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La  morte!  La  terribile  immagine  mi  si  era  appalesata
improvvisamente. Ignoravo ancora le cupe tristezze della natura.
Tante volte ero corsa alla finestra per vedere «il bel funerale»;
tante volte mi avevano detto che il mio babbo e la mia mamma
erano in paradiso. Ma queste cose non avevano che sfiorato il mio
spirito, senza rattristarlo.

Dal fondo di quel cassone usciva per me la sfinge fatale, mi
atterriva, mi conquideva.

Lentamente  mi  raddrizzai,  ritirai  la  testa,  e,  adagio  adagio,
sostenendolo con tutta la mia forza perchè non facesse colpo -
sentivo  che  quel  colpo  mi  avrebbe  strappato  un  grido  -  feci
ridiscendere il grave coperchio.

Mi parve la lapide di una tomba.
Tremavo sempre un poco, ma non avevo alcuna paura. Sentivo

e pensavo come non avevo ancora sentito, nè pensato. [147] Il mio
cuore  si  apriva  al  dolore.  Era  finita  l'infanzia,  distrutta  la
benedetta ignoranza!

In un istante ebbi l'intuizione confusa, ma profonda, della vita
e delle sue più terribili fatalità.

Uscii dalla soffitta e chiusi l'uscio. Mi pareva di essere forte e
tranquilla. Ma tutto a un tratto la mia sicurezza si franse; mi sentii
vacillare e m'abbandonai sull'alto della scala nel sole che veniva
dal lucernario.

Piansi lungamente pensando al mio babbo e alla mia mamma
come se fossero morti allora; e pensando a me stessa come a una
creatura  cara  e  perduta  da  gran  tempo,  che  ritrovavo  e
riconoscevo nella più profonda miseria.

[149]
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