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Il progresso alla rovescia

Dal romanzo storico al romanzo antistorico

I Viceré, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo costruiscono una sorta di caso letterario plurimo,
fascinoso e sconcertante. Di solito, un‘opera viene presa a modello da altri scrittori, della stessa eta
o0 di epoche successive, in quanto ha ottenuto successo. Qui invece ci troviamo di fronte a una serie
di romanzi palesemente imparentati fra loro, ma senza che il primo e nemmeno il secondo abbiano
incontrato fortuna, tutt'altro. 1l libro di De Roberto, apparso nel 1894, é stato pressoché ignorato per
oltre mezzo secolo. Quello di Pirandello, edito in volume nel 1913, e stato considerato a lungo
come una delle prove meno significative di un autore, che pure era assurto a fama mondiale. Solo
Lampedusa ha sollevato subito, nel 1957, quasi per compenso, un dibattito critico sostenuto, e ha
raggiunto un consenso di pubblico sterminato: in sede postuma peraltro, dopo aver rischiato di non
essere neanche pubblicato, e sulla scorta di circostanze esterne eccezionalmente favorevoli.

Evidentemente i lettori italiani, da una generazione all'altra, dall'ultimo Ottocento a meta
Novecento, hanno dovuto superare una riluttanza profonda di fronte al tipo di discorso che i
romanzieri siciliani si ostinavano a riproporre. Dall'altra parte, non meno chiaramente, I'operazione
letteraria compiuta da De Roberto doveva presentare un'importanza straordinaria agli occhi di
personalita cosi diverse come quelle dei suoi due emuli, per indurli a riprenderla e rimodularne i
termini, in chiave di replica.

Per spiegare una vicenda cosi inconsueta, occorre chiamare in causa molti fattori, d'indole sia
estetica sia extraestetica. Prima per0 € opportuno mettere in rilievo la saldezza del vincolo di
continuita che lega i tre romanzi, conferendo loro una fisionomia indiscutibilmente comune, di
derivazione derobertiana. Si tratta di una triade di opere che intendono offrire una rappresentazione
narrativa e una interpretazione saggistica di eventi connessi al passaggio della Sicilia dal regime
assolutista al liberalesimo borghese, per effetto dell'unificazione nazionale italiana. A venir messi
reiteratamente a fuoco sono lI'ambiente, la mentalita, i costumi delle grandi famiglie aristocratiche
isolane, insediate a Catania o Agrigento o Palermo. La tipologia del racconto e la saga, intesa come
affresco storico-sociale ad ampie volute, su un arco di tempo esteso, con una pluralita di personaggi
in campo: la dimensione psicologica ha tuttavia un'importanza essenziale. In tutti e tre i casi infine
la narrazione € connotata, sia pure in senso non esclusivo, da un forte criticismo ironico, che rinvia
a uno scetticismo antropologico profondo ma esprime anche una carica polemica vivacemente
attualistica.

Una somiglianza d'impianto cosi accentuata non puo certo avere carattere casuale. Del resto si
sa che Pirandello, quando componeva | vecchi e i giovani, aveva letto e meditato con attenzione |
Viceré. Non meno note sono le dichiarazioni di Lampedusa che attestano la conoscenza diretta del
capolavoro derobertiano e il proposito consapevole di inquadrare da un'ottica diversa un orizzonte
narrativo analogo a quello dello scrittore verista.

Siamo insomma dinnanzi a un vero e proprio processo imitativo, in senso classico: una gara
cioé con i propri predecessori, in quanto artefici di un prodotto impostato secondo criteri di cui
viene riconosciuta I'efficacia tanto da assumerlo, diremmo oggi, quale modello generativo. Va da sé
che I'obiettivo non € di ripetere gli stessi risultati ma anzi di fare cosa ben distinta: appunto la
consapevolezza di misurarsi con un'esperienza prestigiosa sollecita la volonta di reggere il
confronto, dispiegando al meglio le risorse della propria personalita autonoma. Un paradigma di
rinnovamento nella continuita, dunque, che ha presupposto la fiducia in istituzioni letterarie capaci
di trasmettere da una generazione all'altra un patrimonio creativo da arricchire e sviluppare, non da



negare e disperdere: ogni apporto ulteriore si qualifica nel venir comparato agli exempla ereditati
dalla tradizione.

Com'e risaputo, in epoca moderna questa assiologia € stata largamente contestata e dismessa,
in nome di un'estetica e una poetica dell'originalita trasgressiva, che ricusa ogni vincolo col passato
e rifiuta qualsiasi codificazione invalsa. Una conseguenza fra le piu dirette € stata I'obnubilamento
del concetto e della funzione dei generi letterari, nella loro attitudine a identificare un insieme di
opere che presentano caratteri comuni, in quanto sono state elaborate facendo riferimento ad
archetipi determinati. Appunto queste constatazioni accentuano la singolarita se non l'eccezionalita
della serie romanzesca siciliana.

Tutti e tre gli autori si attengono infatti alle prescrizioni di un genere molto collaudato,
illustrato da esempi celebri, familiare anche al pubblico meno colto: il romanzo storico, inteso
manzonianamente come componimento misto di storia e d'invenzione. Una forma narrativa
tipicamente ottocentesca, gia al declino sul finire del secolo, ritrova dunque e prolunga la sua
vitalita sin oltre la meta del Novecento.

Cio e reso possibile dal fatto che lo statuto del romanzo storico €, insieme, molto forte e molto
duttile, molto coeso e molto aperto a variazioni esecutive. In effetti quello di De Roberto e
definibile come un romanzo storico si, ma d'ambiente ultracontemporaneo, che riduce al minimo
anzi quasi annulla I'effetto consueto di distanziamento prospettico dall'epoca in cui € situata la
vicenda narrativa. L'indicazione € ripresa da Pirandello, che pure ripristina un certo distacco
cronologico fra il tempo evocato nel racconto e il tempo in cui il testo viene offerto al lettore. Solo
con Lampedusa l'allontanamento della materia romanzesca nel passato torna ad essere davvero
sensibile: Il Gattopardo fa riferimento ad eventi intercorsi un secolo innanzi che lo scrittore li
richiami alla memoria.

Nondimeno, possiamo parlare di romanzi storici anche per le prime due opere della triade, in
guanto esse pure pongono a confronto un prima e un poi, un allora e un adesso. Il connotato
profondo del genere é appunto l'instaurazione di un paragone, pil 0 meno ellittico, tra una fase di
civilta ormai trascorsa e quella cui l'autore e il suo pubblico appartengono: ebbene, sia De Roberto
sia Pirandello rendono del tutto esplicito I'invito a raffrontare il mondo di ieri col mondo di oggi, e
lo fanno anzi con tanta maggior efficacia in quanto si appellano al ricordo di avvenimenti ancora
vividamente partecipati.

In effetti il criterio attualizzante adottato da De Roberto esalta al massimo I'impatto polemico
di una tesi storiografica focalizzata su casi recenti e recentissimi, ma destinata ad avvalorare una
concezione generale dell'esistenza, a sua volta aspramente provocatrice. Oggetto del racconto sono
la vittoria apparente e il fallimento sostanziale della rivoluzione patriottica in Sicilia, quindi nel
Mezzogiorno e nell'ltalia intera; I'esito delusivo del processo risorgimentale viene peraltro assunto
come prova dell'inaffidabilita di ogni ideologia, ogni mitologia di progresso, giacché nulla cambia
nelle vicende umane, e se una evoluzione si produce € verso il peggio, non verso il meglio.

Dunque, un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico viene
piegato al proposito di colpire a fondo la mentalita della borghesia: sia avvilendo la gloria delle
imprese che I'nanno portata al potere, sia dileggiando la fiducia nel futuro che la sorregge. Con una
semplificazione di comodo, si potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui Pirandello e
Lampedusa, reiterano I'uso di una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per capovolgerne
la funzionalita intrinseca originaria. La celebrazione delle gesta attraverso cui genti diverse sono
pervenute a libera unita statale cede luogo alla denuncia degli errori, delle tabe che minano
irreparabilmente il valore dei risultati raggiunti. Alla persuasione ottimistica d'un ritmo ascensionale
del divenire storico subentra la messa sotto accusa della storia, incapace di produrre vere modifiche
nel tessuto immobile dell'esistenza.

Pure, il passaggio dai moduli del romanzo storico classico a quelli di un romanzo antistorico
moderno non solo non deprime ma anzi corrobora un programma energico di impegno civile: offrire
alla classe dirigente uno specchio in cui riconoscere le proprie fattezze, senza infingimenti
consolatori e bellurie compiacenti. Certo, I'immagine & centrata sull'appendice insulare estrema



dello Stato unitario: nondimeno la questione siciliana, come aspetto costitutivo della questione
meridionale, ha tale forza di scandalo da far revocare in dubbio l'intera prospettiva di sviluppo su
cui é orientata la comunita nazionale.

Occorre promuovere un esame di coscienza collettivo che investa da capo a fondo il sistema
di certezze cui l'opinione pubblica si affida, nella politica e nell'economia, nella cultura e nel
costume. Il compito si impone con urgenza drammatica agli occhi di De Roberto gia subito dopo la
fase eroica del Risorgimento, nel clima contristato dell'ltalia umbertina, fra trasformismo e
crispismo. Meno di vent'anni piG tardi Pirandello sente con altrettanta rabbia di doverselo
riaddossare, a fronte del groviglio di tensioni che I'esperimento giolittiano non é riuscito a risolvere,
nell'incombere tempestoso della Grande Guerra. Passa poi un quarantennio, sorge e tramonta la
dittatura fascista, si consuma il secondo conflitto mondiale: e Lampedusa constata con sconforto
che il ripristino della democrazia non ha portato alcun risanamento autentico degli squilibri da cui e
afflitta la sua terra.

Da un'eta all'altra, illusioni e delusioni si alternano, con pendolarismo irrevocabile. Un dato
comunque si mantiene evidente: la civilta della borghesia € inetta a promuovere uno svolgimento
davvero armonioso delle relazioni interpersonali. Se c'e stato un passo avanti, rispetto alla civilta
gentilizia, gli hanno corrisposto due passi indietro. Naturalmente, le prognosi che i tre scrittori
traggono da questa diagnosi comune sono molto diverse. Tutti perd ne sono indotti a contestare ogni
teleologia storica, ed ogni fiducia in una evoluzione positiva delle modalita di convivenza umane.

Da questa radicalita prospettica deriva I'apertura totalizzante del panorama romanzesco. Il
microcosmo portato volta a volta sulla scena ha un connotato di sicilianita inconfondibile: i
riferimenti ai fattori profondi e ai dati attuali della situazione isolana non potrebbero essere esibiti
con maggior puntiglio. Siamo tuttavia lontanissimi da ogni miopia provincialistica. L'indagine
rappresentativa € condotta secondo criteri che ambiscono ad un valore universale: I'obiettivo é di
esemplificare esaurientemente la tipologia dei rapporti di interazione tra i membri di una comunita
organizzata, sotto qualsiasi cielo.

Percio appunto il sintetismo del quadro si definisce come la risultante d'una somma di
contraddizioni incomponibili. 1l pathos che anima i romanzieri ha una sostanza criticistica
pervasiva. Ad esserne investita e anzitutto quella conquista essenziale della modernita che é lo Stato
di diritto, smascherato come pura finzione destinata solo a far dilagare piG e peggio di prima
I'egoismo degli individui, i clan, le classi. Ma assai oltre I'ambito politico e giuridico, la scepsi
investe la cellula primaria della convivenza, l'istituto familiare.

I Viceré, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo propongono tre casi di disgregazione di un
nucleo domestico, addebitati concordemente alla crisi d'autorita della figura paterna. Il principe
Giacomo Uzeda é bensi smanioso di imporre il suo volere su tutto e su tutti, ma non ha un prestigio
adeguato che lo sorregga; il principe Ippolito Lamentano ha rinunziato sdegnosamente ad esercitare
la sua funzione, ritirandosi in una sorta di autoesilio; il principe Fabrizio Salina é tanto comprensivo
e intelligente quanto inetto, nei rapporti coi parenti. Il ricambio generazionale avviene dunque sotto
il segno d'una rottura disordinata di continuita. | giovani cercano la loro strada, affermano la loro
personalita contro o almeno fuori dei comandi, i suggerimenti, i desideri dei capicasata. Ma un
ordine nuovo, che garantisca un equilibrio pid armonioso nelle relazioni familiari, € lontano
dall'affacciarsi. I nuclei domestici che vediamo costituirsi, di romanzo in romanzo, non danno luogo
ad alcuna miglior concordia di affetti disinteressati; i rispettivi membri appaiono pid che mai
rinserrati gelosamente e crucciosamente nel culto di sé.

Siamo al vero fulcro polemico della nostra triade romanzesca: la sfiducia profonda nello
sforzo di rinnovamento operato dalla borghesia nel campo del privato, della vita dei sentimenti, dei
rapporti di consanguineita. L'ordinamento familiare arcaico era certo oppressivo, fondandosi sul
potere assolutistico del pater, garantiva pero una forma di superamento e sublimazione degli
egoismi individuali, proprio sacrificando le esigenze del singolo a quelle collettive del clan,
concepito come un organismo unitario di cui preservare a ogni patto la durata nel tempo. La
liberalizzazione dei rapporti fra i sessi e le generazioni produce solo uno scatenamento di energie



competitive e aggressive che, non pild adeguatamente represse fra le mura domestiche, si
riverseranno sulla scena sociale. E I'imbarbarimento dei costumi sara tanto pit nefasto in quanto
realizzato non all'insegna d'una rivendicazione esplicita dei diritti del pii forte ma ammantandosi di
buoni sentimenti, proclamando parole d'ordine di fratellanza universale.

Il fondamento ultimo delle profezie pessimistiche calate nei resoconti delle vicende degli
Uzeda, Laurentano, Salina é dunque d'indole etico-psicologica. Dall'ambito dell'istituzione privata
per eccellenza, la famiglia, la crisi dell'autorita maturamente virile riverbera sul piano delle
istituzioni pubbliche. Nel regime democratico non v'e e non puo esservi chi garantisca con l'energia
necessaria il benessere della comunita nazionale, collocandosi personalmente al di sopra dei
conflitti fra i ceti, le caste, le classi che la compongono.

L'ambivalenza contraddittoria del nesso fra libertd e democrazia, fra istanze individuali e
interessi generali, questo € il gran problema su cui la triade siciliana si arrovella. Si rinnova dall'uno
scrittore all'altro I'insoddisfazione acuta per i meccanismi di funzionamento del sistema
parlamentare. E la critica é tanto piu puntuale, tanto piG appassionata in quanto nessuno dei tre ha
altri modelli di organizzazione della vita consociata da contrapporre a quello di cui constata i limiti
costitutivi.

La volonta di scandalo

A questo punto, occorre un chiarimento di metodo. Collocare i nostri tre romanzi su una
linea di contiguita molto accentuata comporta il rischio prevedibile di sottolinearne troppo le
analogie, appiattendo il secondo e il terzo sull'immagine del primo. In realta, com'é owvio, il
discorso derobertiano trova tante conferme quante smentite, nelle riprese effettuatene dai suoi due
emuli. E solo questione di punti di vista: chi si proponga di illustrare i motivi di originalita
irriducibile delle opere di Pirandello e di Lampedusa, I'una rispetto all'altra ed entrambe riguardo a
quella di De Roberto, ha un compito altrettanto plausibile di chi ne valorizzi I'affinita tipologica.

Ma l'allineamento prospettico & utile per metter in risalto una circostanza peculiarmente
significativa: la forza d'urto insita nell'opera del narratore verista si attenua sempre pid, nei due
successivi passaggi di mano. E cio chiarisce bene i motivi della loro diversa fortuna: | Viceré
rivolge una sfida aperta al sistema di attese pil accreditato presso I'opinione pubblica; | vecchi e i
giovani invece, pur nella sua asprezza tumultuosa, cerca pit accortamente di coinvolgere il lettore
medio; infine con Il Gattopardo i motivi di gratificazione offerti ai destinatari prevalgono di gran
lunga su quelli di turbamento ed offesa.

Accade cosi che il successo enorme arriso al testo lampedusiano sembri giungere non solo a
compenso per le difficolta che esso stesso aveva conosciuto prima di venire edito, ma a risarcimento
complessivo per le accoglienze o ostili o inadeguate occorse ai due libri precedenti della triade. In
qualche modo, la fama subitanea del Gattopardo si ripercuote a ritroso: collabora a dissipare il
silenzio gravante sui Viceré, capolavoro misconosciuto, e richiama l'attenzione su uno dei testi
meno noti di un autore sin troppo celebrato, come Pirandello.

La positivita entusiastica delle reazioni di lettura ottenute da Lampedusa non dipende solo
dall'ovvio mutamento di clima culturale, né dalla decantazione di una materia narrativa ancora
incandescente, quando gli altri due scrittori avevano preso a trattarla. Il punto essenziale € che De
Roberto aveva adottato deliberatamente una strategia di provocazione integrale, destinata a cadere
nel vuoto proprio in causa della sua coerenza senza pari. Si direbbe che I'autore non avesse interesse
ad entrare in dialogo con un qualsiasi tipo di interlocutori, come se avesse scelto di rivolgersi ad un
pubblico inesistente: dalle pagine del romanzo non esce alcuna immagine di un destinatario elettivo,
rapportabile a qualcuno dei vari gruppi o categorie di lettori attivi sulla scena dell'epoca.

In effetti, occorrevano una disponibilita e una competenza critica davvero eccezionali per
apprezzare un'opera che non consente alcuna possibilita di identificazione nei personaggi,
fisionomizzati o sulle note di un'aggressivita sadica raccapricciante oppure di un masochismo
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autolesionistico sconfinato. Non un contrasto dunque fra valori e disvalori, ma solo fra disvalori di
segno opposto, e daltronde correlativi. Egualmente impossibile, inoltre, identificarsi nell'io
narrante, il quale rivolge contro i suoi personaggi lo stesso sadismo cui essi improntano i loro
comportamenti.

Né si tratta solo di questo. L'istanza narrativa si dimostra altrettanto sadica nei confronti dei
lettori, nel senso che rende quanto mai arduo rintracciare la sua presenza, celata come quella del
regista d'uno spettacolo che sembri «essersi fatto da sé». La celebre locuzione verghiana suggerisce
bene il profitto che De Roberto ha saputo trarre dal canone dell'impersonalita, applicato a una
macchina romanzesca straordinariamente complessa, la quale non fornisce ai destinatari alcuna
istruzione per capirne le anticonvenzionalissime norme di funzionamento. L'effetto e molto
conturbante: accostandosi ai Viceré, il lettore tardottocentesco sentiva messa totalmente a rischio la
propria identita, quale se I'era foggiata nell'ambito delle istituzioni letterarie e dei canoni culturali
della borghesia postrisorgimentale.

Diversamente articolato il caso di | vecchi e i giovani. La carriera pirandelliana é segnata
tutta dal proposito di mettere si in crisi le attese del pubblico tradizionale, ma per suscitargliene di
nuove, senza interruzioni di dialogo. La poetica della paradossalita umoristica sposta in avanti,
scombina, affattura ma infine corrobora i fattori di efficacia del discorso letterario, al fine di
riottenere il consenso partecipativo dei fruitori. Vero € che i risultati pid estrosi sono ottenuti o con
la forma del resoconto in prima persona, come nel Fu Mattia Pascal e in Uno, nessuno e centomila,
dove I'io narrante stesso ripercorre l'itinerario avventuroso d'una scoperta della relativita sia del
mondo esterno sia della realta coscienziale; oppure con la forma teatrale, dove il personaggio
esibisce sulla scena l'ambivalenza dei moti da cui si sente agito, con un forte effetto di
spettacolarizzazione dell'intimita individuale.

Nei Vecchi e i giovani invece la vastita dell'affresco esige un intervento continuo da parte di
colui che narra, cui spetta di sovrintendere al gioco e al ribaltamento delle parti fra i personaggi,
rimpiattandosi tra loro senza pero rinunziare a esibire il proprio punto di vista superiore. Pirandello
ha inteso scrivere una sorta di autobiografia della collettivita siciliana, stesa in terza persona e
tuttavia rivissuta esagitatamente dall'interno. La compagine romanzesca ne risulta affaticata: non e
incomprensibile che il lettore se ne sentisse sconcertato, e non ritenesse rimunerato adeguatamente
I'impegno della lettura.

Cosi stando le cose, si capisce che lo scandalo rigeneratore su cui entrambi i romanzieri
puntavano non scoppiasse affatto. La veemenza con cui era posto sotto accusa l'intero corso della
civilta italiana moderna appariva insostenibile. Ad aggravare lo sconcerto stava poi il fatto che sia
I'uno scrittore sia I'altro non si schieravano dalla parte delle classi subalterne, il che avrebbe almeno
reso pit comprensibile tanta foga accusatoria. No, il punto di vista adottato era tutto interno al
mondo borghese, senza traccia di inclinazioni socialisteggianti: De Roberto esclude i ceti popolari
dalla scena narrativa; Pirandello denuncia con calore l'arretratezza miserabile della loro condizione
di vita, ma polemizza aspramente contro gli agitatori che li sobillano alla rivolta.

D'altronde, nessuno dei due si sogna di rimpiangere I'ancien régime borbonico e di rimetter
in causa l'assetto nazionale unitario. Ad animare la loro rabbia era I'auspicio impossibile di una
modernita diversa, cioé di una classe dirigente davvero all'altezza dei tempi, nella capacita di
conciliare i diritti di liberta individuali e i bisogni di solidarieta sociale, I'ordine dei valori etici e il
pragmatismo della volonta politica. Agli occhi di coloro che la proponevano, questa era un‘utopia si,
ma assieme una necessita. Per mobilitare le coscienze al riguardo, ecco allora I'adozione di un
atteggiamento che avrebbe voluto essere traumatico: sostenere che, al paragone con la giovane
classe borghese, la vecchia nobilta appariva comunque vincente, perché meno mediocre, meno
pusillanime, pil dotata di energia vitale e di vocazione dominatrice, insomma piu grandeggiante
anche negli errori, aberrazioni, manie.

E vero che De Roberto fa dei suoi aristocratici dei veri mostri, imbattibili proprio per la loro
mostruosita, e infatti capaci di sormontare indenni il passaggio di regime, ribadendo il loro potere a
spese di chi riteneva di averli spodestati. Pirandello invece offre il quadro di una borghesita
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effettualmente vittoriosa, ma portatrice di tali guasti morali e materiali da avvalorare al confronto la
superiorita della casta gentilizia, sul piano dell'integrita umana anche se non delle virta politiche.
Due ottiche divergenti dunque, ma concordi nella durezza del rimprovero mosso ai ceti di governo
postunitari.

Il punto di contraddizione & pero che la brutalita volutamente esasperata della diagnosi, pur
essendo sottesa dall'ansia di un nuovo italianismo, di un risanamento e risorgimento autentico della
coscienza nazionale, non rinviava ad una apertura di credito nei confronti del dinamismo storico, ad
una concessione di fiducia nelle potenzialita positive della natura umana. Il teleologismo positivista,
con la sua persuasione che la razionalita scientifica avrebbe potuto grado a grado sanare tare e
squilibri dell'esistenza consociata, non offre pid alcun paradigma di certezze a De Roberto:
figuriamoci a Pirandello.

Lo spostamento d'interessi dalla dimensione sociologica alla psicologica, gia avviato da
Verga, ha comportato una torsione in senso pessimistico della visuale antropologica. L'evoluzione
biopsichica dell'animale uomo viene bensi vista in un accrescimento e affinamento dei mezzi della
ragione: non pero a scapito degli istinti aggressivi, che anzi si fortificano sempre piu. Il desiderio di
autorealizzazione individuale impara a camuffarsi meglio, ad adottare gli alibi pid opportuni per
battere ogni concorrenza altrui nella lotta per la vita. Cosi, quanto pitl I'uomo appare incivilirsi,
imborghesendosi, tanto pil in realta imbarbarisce. La guerra di tutti contro tutti si fa piu perfida,
proprio perché finge di rispettare le leggi, le convenzioni, i sentimenti etici.

Certo, e insensato negare le ragioni della solidarieta, come istanza e bisogno costitutivi di
qualsiasi forma di socializzazione. Ma tant'e, la follia si sviluppa all'ombra della ragione,
concrescendole assieme: e ne capovolge le vittorie in sconfitte. Le relazioni interpersonali si
degradano progressivamente, sino a precipitare in un marasma di irrazionalita autodistruttiva. Dalle
ossessioni maniacali dei personaggi derobertiani al cerebralismo convulso di quelli pirandelliani,
non c'e che un passo.

Ecco allora i nostri due scrittori giocare il razionalismo contro la ragione, e lo storicismo
contro la storia: o viceversa, s'intende. A questa luce, il risorgimento nazionale italiano trascolora
buiamente, venendo assunto come un caso clamoroso di conferma della legge per cui si progredisce
solo verso il peggio. De Roberto si attesta su questa conclusione senza additare vie di scampo, quasi
orgoglioso d'assumere un ruolo di profeta di sventure inevitabili. Pirandello cerca di lasciare aperto
un varco se non alla speranza, alla volonta di cambiamento, ma ribadendo la consapevolezza della
sua illusorieta.

Per parte sua Lampedusa, a vari decenni di distanza, conferma la sfiducia nell'evoluzione
storica, ma addolcisce sensibilmente il tono del discorso: e con cio stesso predetermina una miglior
condizione d'ascolto. La civilta borghese, nelle sue varie metamorfosi dal liberalesimo alla dittatura
alla democrazia repubblicana, non € mai riuscita a superare il banco di prova dell'ammodernamento
della societa siciliana. Non resta che prendere atto di questo bilancio definitivamente fallimentare; e
addebitarlo a fattori etnologici, insiti nella ‘sicilitudine’ stessa: la compresenza voluttuosa,
nell'anima isolana, d'un caldo vitalismo sensualistico e d'una trasognata neghittosita mortuaria.

Ancora una provocazione dunque, un invito a reagire, in questa immagine dell’'nomo siculus;
ma la persuasione, anche, che non c'é niente da fare, e che non e produttivo darsi da fare. 1l destino
dell'individuo si consumera sempre solitariamente fra le due polarita coincidenti dell'accaloramene
fantastico e dello sfinimento letale, che escludono ogni sviluppo autentico della socialita: cosi in
Sicilia, come dovunque. La metafora romanzesca vuole piG che mai attingere una valenza
universale, alludendo alle sorti dell'umanita intera, coi suoi fervori di cambiamento e il suo
ancoraggio a un codice biopsichico che non prevede palingenesi. Vero e che la critica dell'esistente
non ne viene sminuita. E la fiducia nell'azione, non diciamo rivoluzionaria ma riformatrice, ad
essere denegata: se ne rafforza per converso la fede nei valori della coscienza, forte proprio della
sua pacatezza disillusa. L'indignazione é vana, ma l'insensibilita € immorale. Tale € I'insegnamento
affidato al nobilissimo protagonista del libro; perché l'aristocrazia come classe e certo ormai
tramontata, ma l'aristocraticita dello spirito & una risorsa perenne, ieri, oggi e domani.

12



Era questo il tono giusto per accattivare finalmente le simpatie del lettore all'evocazione
delle lotte fra nobilta e borghesia nel periodo risorgimentale. 1 due esempi precedenti avevano
certificato sin troppo bene che quando I'aggressione alle opinioni dominanti assume l'aspetto del
fenomeno di iconoclastia isolato, non se ne innesca alcuna polemica produttiva: il senso comune
reagisce alla provocazione con l'indifferenza. Su questa premessa, ha fatto certamente assai di piu
per sensibilizzare la coscienza collettiva sulla questione siciliana Lampedusa che non i suoi due
predecessori, pur tanto pit autorevoli, energici e audaci di lui.

La sicilianita letteraria

La linea parabolica che unisce tre opere romanzesche apparse nell'arco di circa sessant'anni
testimonia con evidenza il persistere di circostanze immutate nel contesto sociale e culturale cui gli
scrittori ineriscono. In effetti, i letterati siciliani mostrano di soffrire con intensita particolare il
cronicizzarsi della situazione critica in cui l'isola vive, per il mancato compimento del trapasso
definitivo dall'arcaismo alla modernita.

All'atto del suo inserimento nella nuova realta nazionale, la Sicilia presenta uno stato di
arretratezza grave in tutti i campi della vita di relazione, compreso quello delle attivita di scrittura e
lettura. Ma nei primi decenni dopo I'Unita i letterati effettuano una rimonta importante, decisiva:
impiantano nella loro terra la forma romanzo, tipica di una civilta borghesemente evoluta, e in
effetti gia da mezzo secolo maturata nell'ltalia del nord. Per compiere l'operazione, fu pero
necessario che i narratori in fieri emigrassero, per periodi pit 0 meno lunghi: cioé andassero a
scuola dalla borghesia settentrionale. Milano fu la sede di soggiorno pit proficua, in quanto metteva
a disposizione due risorse fondamentali: un sistema editoriale di buona saldezza e un pubblico
almeno relativamente esteso, sensibile, spregiudicato.

Il contatto con i dinamismi d'una societa urbano-industriale in sviluppo fu, com'e noto,
determinante per corroborare il proposito di rifondare ex novo le istituzioni letterarie nel
Mezzogiorno insulare, dando loro un assetto non solo all'altezza dei tempi ma addirittura pid
avanzato che al nord, in senso diciamo pure avanguardistico. Tale fu il programma di lavoro dei
narratori siciliani, o pit specificamente catanesi: Verga, Capuana e, a una generazione di distanza,
De Roberto.

Della tendenza veristica qui importa solo ricordare la duplicita di aspetti costitutivi. Da un
lato la ripresa di modelli e canoni formali consolidati, dall'altro uno sperimentalismo coraggioso e
caparbio, teso alla ricerca di soluzioni tecniche originali. Allo stesso modo, un criticismo
conoscitivo aggiornato sui criteri del naturalismo positivista, e per contrappunto la percezione
arrovellata di inquietudini coscienziali insondabili, gia nel clima dell'irrazionalismo decadente.
Infine, la denuncia esplicita di condizioni di indigenza materiale e mentale insopportabilmente
arcaiche, nel loro esotismo selvaggio; ma insieme il proposito struggente di preservare l'identita
etnica della gente del sud, esaltandone il patrimonio di autenticita umana di fronte all'attacco
indiscriminato del modernismo capitalistico, dilagante nel nord Italia.

La fecondita dell'esperienza verista, in sé breve, deriva da questa multilateralita irriducibile
di moventi: ossia dallo sforzo febbrile di interpretare espressivamente le tensioni di una societa
davvero librata fra vecchio e nuovo, aperta a una pluralita di futuri. Nel periodo postunitario era ben
lecito pensare che la scoperta letteraria della questione Sicilia avrebbe cooperato a una grande
impresa di riforma sociale e culturale, volta a risolvere i mali antichi dell'isola e con cio stesso
imprimere una svolta al destino della nazione italiana. Nondimeno, i romanzieri catanesi avevano
un'intelligenza troppo avvertita per non capire che sarebbe stato ingenuo farsi delle illusioni a buon
mercato. Le cose sarebbero andate come era fatale che andassero, e come effettivamente andarono:
il Mezzogiorno in genere e la Sicilia in particolare non sarebbero usciti dal sottosviluppo, perché
questo era il prezzo da pagare per il decollo del nord. Certo, vista da questo versante, I'operazione
impostata dall'imprenditoria settentrionale rivelava tutta la durezza del calcolo economicistico che
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la ispirava. La borghesia della VVal Padana badava soprattutto ai propri interessi: ma la mentalita
positivista ammoniva che non poteva non essere cosi. E allora, a che continuar a scrivere romanzi
destinati solo a risolversi in un compianto inascoltato sulla sorte della propria terra natale?

E su questo interrogativo sconsolato che si chiude, quasi contemporaneamente, la fase pit
feconda dell'attivita sia di Verga sia di De Roberto. Ma proprio il risentimento di sicilianita
provocato dal verismo continua a operare a lungo negli scrittori delle eta successive, garantendone
il proposito di misurarsi attivamente con le contraddizioni senza sbocco che lacerano I'essere e la
coscienza dei loro conterranei. Anche i narratori pit lontani dai moduli realistici, come Vittorini,
non possono fare a meno di riportare i propri rovelli esistenziali a un atteggiamento reattivo di
fronte al ristagno interminabile del mondo isolano.

Nel nuovo secolo, i letterati siciliani si volgono non piu tanto a Milano quanto per solito a
Roma: non alla «capitale morale» ma a quella politico-burocratica, non al luogo topico della grande
borghesia produttiva ma a quello della piccola borghesia impiegatizia, insomma non al centro
urbano dove la classe dirigente si esprime al meglio, ma a quello dove si mostra al peggio delle sue
energie. Nel torpido clima romano i dinamismi operativi si stemperano in un praticismo
accomodante, le antitesi di posizioni trascolorano in compromessi equivoci; d'altronde, la stessa
retorica della romanita fascista aspira a conciliare l'inconciliabile, proclamando verbalmente
superati gli squilibri di fondo della vita nazionale.

Ma tutto cio non spegne, anzi rieccita il senso di alterita dei letterati siciliani novecenteschi.
Da Pirandello a Savarese, da Brancati a Patti e poi a Sciascia, li vediamo collaborare a definire
un'immagine univoca della loro terra: un luogo in cui nessuna mediazione organica é possibile nei
conflitti interpersonali e endopsichici, che quindi si arroventano consumandosi in se stessi. Quanto
pil la fantasia romanzesca si affatica a ripercorrerli, tanto piu sara catturata da un pathos nevrotico,
nell'assistere al loro svolgimento senza sviluppo. Solo l'ironia aiuta a fissarvi lo sguardo, in una
ostentazione di divertimento che e l'unico metodo per resistere alla fascinazione indotta dalla
negativita del reale. Ma sensibilita partecipativa e straniamento beffardo, oggettivismo stralunato e
soggettivismo critico concordano anzi si convertono l'uno nell'altro per restituire il quadro di
un‘umanita comunque incapace di padroneggiare se stessa.

D'altronde la cupezza della diagnosi € caldamente contraddetta dall'intenzione di mantenere
vivo il dialogo con i lettori. L'impegno militante dei narratori siciliani si traduce in una godibile
estrosita inventiva, che vuole assicurare efficacia alla ricezione di un messaggio duplice. Da un lato,
I'amarezza polemica della constatazione che in terra di Sicilia tutto e difficile, tutto si complica,
tutto gira a vuoto, in una fantasmagoria di insurrezioni energetiche e impaludamenti regressivi.
Dall'altra parte, la rivendicazione orgogliosa delle risorse di vitalita custodite da un'etnia impegnata
tenacemente a lottare contro I'enormita delle mortificazioni che non solo subisce ma si autoinfligge.
In effetti, & proprio il patriottismo isolano a generare, come per vendetta, I'accanimento detrattorio
di cui gli scrittori danno prova nel commemorare l'inanita dei progetti innovativi, che pure
fioriscono dal loro suolo sfortunato.

Certo, in Sicilia piu che altrove é arduo discriminare moti di umanita autentica e motivi di
disumanita mascherata. Nello stato di crisi perenne in cui versano tutti i rapporti dell'io con gli altri
e con se stesso, unica legge di comportamento universale e la doppiezza: mai confidare, neanche
alla propria coscienza, cio che si pensa, si fa e si vuole davvero. Cosi, le apparenze piu grandiose
celano le realta pit meschine; le proclamazioni di idealita pid pure hanno un rovescio di filisteismo
spregevole. La finzione e non solo necessita ma istinto e assieme arte di vita.

Ognuno recita la sua parte, qualsiasi gesto va interpretato con acribia incontentabile, tutto si
svolge come su un palcoscenico. Appunto percio la condizione siciliana appare sempre librata cosi
ambiguamente tra il dramma e la commedia, anzi la tragedia e la farsa. L'esistenza viene percepita
come spettacolo, da condurre davanti agli occhi propri ed altrui. Ogni evento, non solo, ma ogni
stato d'animo tende ad assumere evidenza scenica. E la letteratura si adegua volentieri a questo dato
primario dell'universo psicosociale: il resoconto narrativo enfatizza I'istanza della rappresentazione
vera e propria, conferendo risalto alla parte recitata da tutti gli attori. La sicilianita letteraria non
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rifugge, no certo, dalle perlustrazioni novecentesche dell'interiorita individuale: ma ne stilizza
corposamente anche i dati pit labili, teatralizzando la pagina, come per offrirla a un pubblico
considerato alla stregua di una platea.

Una totalita negativa

La tenace vocazione etico-civile della narrativa siciliana, dall'Unita ad oggi, fornisce lo
sfondo comune su cui proiettare la triade di opere romanzesche dedicate alla coincidenza tra vittoria
e fallimento del processo risorgimentale nell'estremo lembo insulare d'ltalia. Solo i caratteri
peculiari assunti dalla vita letteraria in quel contesto regionale specifico danno motivazione
adeguata alla reiterazione di un'idea particolarmente forte di romanzo, inteso come raffigurazione
totalizzante di realta pubblica e privata, ossia come verifica esaustiva della gamma di rapporti attivi
e passivi intercorrenti tra i soggetti singoli e la loro collettivita di appartenenza. Non solo De
Roberto ma anche Pirandello e Lampedusa esprimono con fervore questansia di totalita
rappresentativa organica, che € I'aspirazione suprema del romanzo borghese classico.

In effetti | Viceré, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo appaiono estranei alla crisi della forma
romanzo che si produce fra Otto e Novecento e che contesta appunto, nei suoi riferimenti
gnoseologici e presupposti estetici, la perseguibilita del progetto di stringere in una sintesi
dinamicamente coesa la molteplicita dispersa delle esperienze esistenziali che si compongono nel
flusso della vita collettiva.

Ma l'attaccamento a un modulo narrativo volto a integrare realisticamente la dimensione
storico-sociale con la psicologico-esistenziale coincide con una triplice dichiarazione di sfiducia
nella realta umana. L'ampia ricerca di assoluto perseguita coi mezzi della fantasia romanzesca porta
solo a constatare l'irriducibilita o almeno l'inadeguatezza dei comportamenti individuali rispetto a
qualsiasi istanza di socializzazione oggettivamente, cioé moralmente, fondata. Da cio, in ultima
analisi, l'insignificanza di tutti gli antagonismi che intessono le relazioni interpersonali: I'umanita
morale & sempre perdente, dovungue e comunque si incarni. In questa prospettiva, il divenire perde
ogni luce, confondendosi nel buiore dell'essere: I'immagine di totalita restituita al lettore si
capovolge in quella di un assoluto negativo.

Questa declinazione catastrofica dell'orizzonte rappresentativo trova cardine in un dato
strutturale basilare. A venire posti in scena sono due sistemi di valori, il secondo dei quali
storicamente ulteriore rispetto al primo, ma non percio pit apprezzabile, anzi eticamente piu infido
e iniquo. La direzione di marcia della storia non offre dunque piu alcuna bussola per orientarsi nel
caos delle vicende umane. Siamo sul piano di un relativismo antropologico, che non conosce veri
dinamismi tra passato e futuro. Al romanziere spetta solo di adeguare le tecniche della
rappresentazione a questo stato di realta, svelandone I'anarchismo dietro le apparenze d'ordine,
I'immutabilita celata dalle sembianze di mutamento, la barbarie crescente a dispetto degli
incrementi di civilizzazione.

L'idea classica di romanzo viene insomma confermata si, ma in quanto e piegata a contestare
quella dialettica aperta di confronto tra individualita e ambiente, di cui la grande narrativa borghese
aveva esaltato l'alacrita problematica. L'ansia di dare una rappresentazione totale dell'universo
umano approda a un esito scoraggiante: le istituzioni di civilta valgono solo a offrire una
mascheratura sempre piu artefatta alla gara, alla rissa dei particolarismi utilitaristici. Quanto piu
I'uomo si socializza esteriormente, tanto piu si separa interiormente dai suoi simili, imparando solo
a camuffarsi meglio sotto un manto di belle parole: liberta, eguaglianza, democrazia.

Un'osservazione importante va pero ribadita. Nei nostri tre romanzi antistorici, questo
pessimismo esistenziale viene assunto come un paradigma di verita, da predicare con certezza di
fede, con fervore di pathos, con un proposito di alta efficacia suasoria. Compito dello scrittore ¢ di
rendere gli uomini edotti della realta del loro stato, sfatando le speranze, i miraggi, le prosopopee
idealizzanti con cui si illudono e autoingannano. L'atteggiamento testimoniale e infatti innervato
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dalla polemica contro un grande bersaglio: I'individualismo borghese, considerato responsabile di
aver aggravato l'inestricabilita di tutti i rapporti dell'io, non solo con gli altri ma con se stesso.
L'accusa é di avere bensi sconvolto un ordine di valori insostenibile, ma solo per fare terra bruciata,
lasciando spazio aperto a uno sfrenamento ulteriore di appetiti egocentrici, pid bassamente utilitari,
che ripristinano sotto apparenze di modernita la legge della giungla.

Al resoconto narrativo d'una tale pseudosvolta di civilta inerisce insomma un connotato di
protesta etica energetica. La letteratura non puo rifiutare un‘assunzione di responsabilita morali e
civili adeguata alla gravita della situazione. Da un lato, occorre demistificare icasticamente la
vacuita della credenza in un flusso di progresso inarrestabile, perche sorretto dal perfezionamento
crescente delle risorse di ragione; dall'altro, importa ribadire I'adesione di chi scrive a un patrimonio
di valori depositato nella coscienza antropologica, ancora e sempre attualizzabili contro le
sopraffazioni dei disvalori anarchico-utilitaristici.

Cosi i nostri romanzieri, quanto pit si accaniscono nell'illustrare I'inevitabilita della
corruttela imperversante, con tanto maggior fermezza richiamano i lettori all'osservanza di una
morale della solidarieta libera e fraterna: la stessa intelligenza critica che ne constata lo stato di crisi
permanente e crescente, ne ribadisce l'efficacia inoppugnabile. La bussola resta insomma sempre
orientata su una costellazione di valori luminosamente fissi. Quand'anche fosse l'ultimo essere
umano deciso a far loro riferimento, il letterato non puo non derivarne le coordinate necessarie per
tracciare la sua mappa degli erramenti in cui i suoi consimili si perdono.

A giustificare questo empito missionario sta la persuasione che le cose sono giunte ormai a
un punto tale da far insorgere o risorgere la disperata speranza d'una ripresa di energie salutari. Ma
a chi fare appello, a quali forze ricorrere per I'impresa rigeneratrice? Quelle insediate da sempre e
per sempre nella coscienza dell'io singolo. Contro I'individualismo borghese, occorre riaffermare
alta la fiducia nel soggetto umano, ossia nelle potenzialita morali di cui la sua coscienza &
detentrice. In interiore homine risiede una vocazione di socialita positiva, che la realta dei rapporti
sociali costituiti falsifica.

Colpa essenziale della civilta moderna & di avere degradato proprio cio che ostenta di
esaltare: il significato autentico della presenza dell'io di fronte agli altri e a se stesso. La palingenesi
dell'essere collettivo non pud dunque non configurarsi che come l'utopia di un recupero dei valori
dell'individualita, in quanto portatrice primaria d'ogni criterio di responsabilizzazione
intersoggettiva.

Ottica esterna e ottica interna

Non per nulla, I'ambivalenza dei rapporti che | Viceré, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo
intrattengono con la tradizione romanzesca trova il suo fulcro nella rappresentazione di personaggi
complessi e anche scissi interiormente, ma pur sempre coesi. In effetti, a garantirne l'unita
fisionomica provvede un io narrante, che gestisce tutti i criteri di definizione dei ritratti e di
inquadramento prospettico dei loro rapporti, verbalizzandone l'assetto. Tutti e tre gli scrittori si
attengono a un discorso in terza persona, condotto da un'entita elocutrice che gode di pieno dominio
sull'universo narrativo, raccordandone le fila d'intreccio ed elucidandone i nessi, coordinando il
gioco delle parti fra gli attori e valutandone con acribia i comportamenti.

Il lettore si sente dunque invitato ad immedesimarsi in questo soggetto dell'affabulazione
romanzesca, che con la sua autoritd sovrasta I'angustia di vedute di protagonisti, comprimari e
comparse del racconto: la sua ottica totalizzante é infatti la sola in grado di determinare il senso di
tutto cio che accade sotto la sua regia. Ma De Roberto e Pirandello e Lampedusa, pur mentre
confermano all'io narrante le doti classiche dell'onniscienza, ne arricchiscono e riplasmano la
fisionomia, mediante le tecniche moderne del discorso indiretto libero e del discorso interiore.

La voce del narratore tende cosi a confondersi con quella dei personaggi narrati; e
I'assolutezza del suo punto di vista si relativizza, nella partecipazione alla molteplicita dei loro punti
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di vista, parziali, interessati, univoci. L'unita prospettica del discorso romanzesco trascolora, per la
suggestione che I'io narrante ostenta di subire nei confronti delle prospettive peculiari, inerenti alle
varie personalita convocate nello spettacolo. Per questo aspetto, I'io leggente non puo dunque pil
affidarsi semplicemente alla garanzia di oggettivita fornitagli da un io scrivente ben identificato, che
si qualifica come il depositario aprioristico d'un criterio di verita indiscutibile: il punto di vista
complessivo secondo cui e impostato il racconto va ricostruito nella lettura, con un impegno attento
di esegesi analitica.

| tre scrittori siciliani mediano questi due diversi criteri resocontistici con un artificio di
grande rilievo. L'ottica di focalizzazione esterna della materia, da parte di un io narrante che ne
ripercorre gli sviluppi dall'alto e di lontano, viene infatti orientata in senso conforme all'ottica
interna attribuita a uno specifico personaggio, che vive gli eventi nel loro farsi e al quale viene
concesso un privilegio di attendibilita.

Naturalmente, colui che regge le fila del racconto filtra, decanta, oltrepassa la versione dei
fatti suggeritagli da questa sorta di suo rappresentante fiduciario nel mondo narrato: costui gli
fornisce tuttavia l'osservatorio in cui calarsi per sogguardare e soppesare dappresso cio che sta
avvenendo. L'ottica testuale complessiva appare dungue regolata sull'angolo visuale di un
personaggio che reagisce in maniera sostanzialmente giusta alle vicende in corso, quasi fosse un
subdepositario dello spirito di resocontismo veritiero posseduto dall'io narrante. 1l rapporto
intercorrente fra i due punti di vista, esterno e interno, non viene mai reso esplicito. Non é quindi
una vera e propria rappresentazione di secondo grado, quella che giunge sulla pagina, se non in
senso assai coperto e obliquo. Nondimeno, nella tessitura del testo appare reilluminata e trascesa ma
non dimenticata né smentita la percezione dei fatti posseduta da una voce immanente al loro
processo di sviluppo.

Come e noto, sia De Roberto sia Pirandello sia Lampedusa ordirono le loro opere
richiamandosi a circostanze di tempo e luogo con cui avevano una familiarita diretta, quando pure
non vi erano stati in qualche modo coinvolti. Percio appunto sembro loro opportuno, nell'accingersi
ad evocarle in terza persona, dare corpo alla presenza di una figura in cui potersi riconoscere meglio
e farsene quasi guidare nella ricognizione del mondo romanzesco, senza tuttavia fornirle alcuna
impronta autobiografica. Non per nulla la sua fisionomia viene connotata dalle stimmate
dell'intellettualita: un uomo coltivato, sensibile e pensoso, forte di tutte le risorse del criticismo,
esposto a tutte le inquietudini dell'autoanalisi. Una coscienza in crisi, insomma, € nondimeno ferma
nel suo intransigentismo morale: qui sta il motivo di consonanza profonda tra la sua identita e quella
di colui che conduce il racconto, nonché beninteso dell'autore reale.

I Vicere, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo ribadiscono dunque la loro affinita sul piano
propriamente narratologico, rispetto a una questione tecnica decisiva come le prerogative dell'io
narrante, i suoi rapporti con i personaggi, i criteri di focalizzazione del resoconto. Qui pero si
confermano anche i motivi di diversita fra le tre opere, e assieme si chiariscono ulteriormente le
ragioni della loro differente fortuna.

Ad omologarle ¢é infatti il doppio gioco tra punto di vista esterno e punto di vista interno. Ma
questa stessa tattica porta ad esiti di complessita straordinaria nel libro capostipite, mentre
illimpidisce al massimo la compagine dell'ultimo della serie. De Roberto se ne avvale per celare con
ogni cura l'identita dell'io narrante: il romanzo vuol apparire obbediente ai canoni dell'impersonalita
verista piu schietta. | suoi successori invece declinano sempre pil verso un recupero delle forme di
personalizzazione univoca del racconto. Ne deriva un grado crescente di leggibilita dei testi, sempre
pil accessibili al lettore in quanto contengono istruzioni sempre pit agevoli per far funzionare il
meccanismo narrativo, indicando la prospettiva adatta per coglierne I'assetto e gli sviluppi.

Nei Viceré l'istanza elocutrice ostenta di riecheggiare, incorporare e quindi legittimare con
ecumenismo sconcertante una congerie di dichiarazioni verbali e pensieri inespressi quanto mai
eterogenea, cosi da render ardua la percezione del punto di vista che offra la chiave di lettura del
testo davvero conforme ai propositi dell'autore. L'effetto di disorientamento € forte: se ne viene a
capo solo in virtu della paradossalita estrema del metodo osservato dall'io narrante per sottrarsi al

17



lettore: mostrar di condividere maggiormente I'ottica mentale dei personaggi piu disumani, e per
converso farsi piu esigente, pit beffardo e crudele nei confronti dei meno colpevoli, gli ingenui, gli
inetti, i deboli.

Il segreto di un criterio operativo cosi scandaloso sta nella collocazione e fisionomizzazione
peculiarissime del personaggio che funge da mandatario del narratore all'interno dell'universo
romanzesco e che costituisce il punto di riferimento cui la focalizzazione complessiva del racconto
rinvia, come per effetto di rifrazione. Si tratta infatti di un personaggio secondario, il piu
precocemente e integralmente sconfitto, il pid duramente deluso nelle sue ansie rinnovatrici: il
giovane cadetto Giovannino Radali, liberale per convinzione e non per opportunita, tenero
innamorato della ragazza destinata in sposa al fratello primogenito. La sua breve esperienza di vita
lo umilia sia negli ideali politici sia negli affetti privati, portandolo alla follia e al suicidio: ed ¢
come se postumamente la sua mano guidasse quella di chi rivisita le vicende sue e dei suoi parenti,
ispirandogli un'ottica resocontistica librata fra la rabbiosita vendicativa e il riconoscimento
crucciato dell'imbattibilita delle forze che lo hanno distrutto.

Nei Vecchi e i giovani il gioco si fa meno serrato, ma pit tumultuoso, e con un residuo di
perplessita irrisolta. Persiste il proposito di mimare la molteplicita caparbia delle percezioni di vita
che dividono i membri di una societa in stato di collasso permanente. Ma la voce narrante stessa
appare a sua volta combattuta fra i canoni mentali proposti da due personaggi privilegiati: il vecchio
don Cosmo, che ha capito la vanita del tutto e soffre della conseguente incapacita di illudersi, cioé
di vivere; e il giovane Lando, affaticato dallo sforzo di superare le illusioni ormai consunte, cioe gli
ideali storicamente falliti, per dare corpo a un'illusione nuova, pit avanzata, meglio fondata, cui
dedicare il proprio impegno vitale. Un io narrante incerto dunque, diviso: la sua identita e assai piu
agevole da cogliere, rispetto ai Viceré; ma il punto di vista che adotta nell'inquadrare il mondo
narrato € molto meno rigorosamente coerente.

Col Gattopardo infine gli equivoci si dissolvono. Lampedusa semplifica con accortezza i
procedimenti adottati dai suoi predecessori. L'asse di focalizzazione del racconto riprende la visuale
del personaggio protagonista, perfezionandola e sublimandola: porta cioé a un livello di olimpicita
assorta lo scetticismo comprensivo cui il principe Fabrizio si solleva, lungo un itinerario di ascesi
spirituale immalinconita. Per di pid, una mentalita sostanzialmente analoga, anche se in apparenza
opposta, viene attribuita pure al personaggio deuteragonista, Tancredi: la sua spregiudicatezza
rappresenta l'esito attivistico del pessimismo storico-esistenziale che lo zio Fabrizio svolge sul
piano contemplativo. Cosi la trascendenza dell'io narrante rispetto all'umanita narrata si accampa
con assolutezza piena; assieme per0 viene ribadita e corroborata la sua immanenza alla dimensione
di realta evocata nel quadro romanzesco.

I modi dell'ironia

La bancarotta della civilta viene per tre volte dichiarata dai nostri romanzieri in nome di un
serrato criticismo intellettuale, che assume forma ironica: e con cio stesso si sostanzia di pathos.
L'ironia ha sempre un significato ragionativo, come atto di censura nei riguardi di comportamenti
ritenuti incongrui rispetto a un sistema di norme e di modelli indiscutibili. D'altronde il discorso
ironico non pud non implicare una carica emotiva, in quanto esprime un senso di superiorita
straniata e aggressiva verso chi immotivatamente e inconsapevolmente si & posto in una situazione
percepita come ridicola. Ora, nei Viceré, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo il criticismo ironico ha
una portata totalizzante, giacché investe l'intera gamma dei comportamenti umani. Il paragone con
un canone di valori positivi diventa puramente ellittico, segna una mera possibilita impossibile. Se
ne alimenta un pathos d'altra indole, quello che nasce dalla constatazione sbigottita e crucciata di
dover revocare in dubbio la pensabilita stessa d'una immagine di umanita astrattamente ideale, cui
pure i narratori continuano a essere, loro soli, abbarbicati con tenacia.
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Ironia dunque come scandalo amaro della ragione, persuasa della propria impotenza, ridotta
a destituire beffardamente di valore tutto cio che gli individui e le collettivita si illudono e si
gloriano di edificare sotto il sole; ironia come reazione estrema della coscienza di fronte allo
spettacolo d'uno pseudoprogresso che porta non pid vicino ma piu lontano dalla meta di una
umanizzazione integrale dell'uomo.

La struttura bifida del romanzo storico si rivela particolarmente produttiva per I'esercizio di
un criticismo divertito e schernevole, consentendo di giocarlo, diciamo cosi, per dritto e per
rovescio. Primo aspetto: i grandi eventi, le figure eroiche appaiono sviliti, sottoponendoli alla
derisione di chi pensa solo a trarne qualche utile personale, i voltagabbana che se la spassano a
prendere in giro I'ingenuita di coloro che «ci credono». Secondo aspetto: le cronache di vita privata
enfatizzano allegramente la portata del dispendio di energie industriose necessario per far prevalere
la propria volonta nel piccolo giro degli affari domestici.

E da questa duplicita di prospettive che l'ironizzazione del resoconto attinge la gamma
tonale pil ampia: chiunque partecipi ai contrasti dell'esistenza é investito dall'onda del ridicolo, sia
che risulti vincitore o perdente, sia che abbia le motivazioni pid nobili o le pit ignobili. Solo chi si
sottrae al confronto con gli altri preserva la propria integrita: ma al prezzo di una rinunzia a vivere.
Il quadro romanzesco é pervaso da un'ilaritd funebre, alle spalle di un organismo sociale che
agonizza senza fine, contorcendosi farsescamente.

L'ironia assurge insomma a connotato comune di fondo dei tre linguaggi romanzeschi, come
indice di un adeguamento reattivo della prosa di scrittura a fronte di una realta squallidamente
deteriorata. Il registro ironico presenta pero livelli e tipi diversi di asprezza, da un libro all'altro, cosi
come d'altronde impronta la compagine stilistica in misura pid o meno pervasiva. Decisivo su
entrambi i versanti ¢ il grado di straniamento polemico manifestato dall'io narrante nei riguardi
della materia narrata.

Dal primo al secondo al terzo romanzo della triade, non ci stupira ormai pil osservare
un‘attenuazione della carica provocatoria insita nelle scelte espressive. Nei Viceré il discorso é tutto
plasmato dalla massima volonta schernitrice, tenuta sul piano di un linguaggio uniformemente
basso, irriguardoso, prossimo al parlato. Nei Vecchi e i giovani il sarcasmo conserva una funzione
dominante, divenendo anzi piu esplicitamente appassionato: ma il sogghigno si alterna e mescola al
compianto, in una commistione di stili inturgiditi manieristicamente. Nel Gattopardo infine
I'acredine si stempera in un sorriso smagatamente gentile; e questa tonalita discorsiva trova spazio
nell'ambito d'una distinzione gerarchica degli stili, culminante in un senso ritrovato di letterarieta
poeticistica.

In effetti, a condurre la narrazione derobertiana &€ un giovane intellettuale risolutamente
antiumanista, che se ne infischia della barriera tradizionale tra lingua comune e lingua letteraria: ma
non perché intenda elaborare un idioma altamente personalizzato, come il Verga, si invece per dare
coerenza, sull'esempio del Capuana, a un linguaggio consono all'uso borghese corrente, privo di
inflessioni dialettali, atto a venir riecheggiato senza difficolta per tutte le zone della nazione.

Il programma dello scrittore € di ristabilire un rapporto di immediatezza tra la parola e la
cosa, configurando pragmaticamente una koiné spregiudicata e duttile, in cui [I'efficacia
comunicativa non vada a scapito dell'icasticita espressiva. La voce narrante si attiene a un criterio di
prosasticita pura, modernissima nel suo andamento alacre e puntuale, tanto pid coloritamente
estroso quanto pil alieno da perifrasi, eufemismi, bellurie ornamentali. La rottura della norma
classicistica di corrispondenza tra forme elocutive e contenuti e drastica: uno stile colloquiale,
brusco, inelegante viene adibito a rappresentare una materia alta, giacché riguarda le gesta e la
mentalita di personaggi di rango elevatissimo.

La scelta, s'intende, € funzionale allo scopo di demistificare la volgarita intima di questi
principi e duchi e conti, sottoponendoli all'aggressione di un linguaggio «volgare», con la sua
calibratura sulla sostanza dei fatti, non sulla pomposita delle pose di facciata. Il proposito
demistificante trova d'altronde supporto e adempimento nella dimensione appunto di un'ironia
spicciativa e crudele. L'unificazione stilistica del resoconto all'insegna d'una realisticita colloquiale
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viene sigillata insomma lievitandola d'un proposito di sbeffeggiamento tanto intelligente quanto
poco complimentoso.

Qui stesso pero la nitidezza della scrittura subisce una torsione in senso soggettivistico.
L'accaloramento fantastico con cui I'io narrante derobertiano mette alla berlina i suoi eroi oltrepassa
i criteri della verisimiglianza psicosociale per attingere un clima da incubo grottesco. | ritratti
appaiono investiti da una luce deformante, che ne ingigantisce le mostruosita in chiave burattinesca.
Il lettore dovrebbe sentirsene invitato allo sfogo liberatorio d'una risata incattivita: ma non é cosi.
Lo scrittore intende turbare I'animo di chi legge, non mai rassicurarlo.

Siamo al punto cardine dello stilismo derobertiano: un capovolgimento paradossale delle
regole consuete di graduazione del pathos ironico. Il sarcasmo infatti € del tutto esplicito ma non
sprezzante sino all'oltraggio, nei riguardi dei comportamenti pit scandalosi, le brutalita piu efferate,
le imposture pil spudorate: per esempio, la vita di gozzoviglie dei monaci benedettini,
I'opportunismo fifone del duca d'Oragua, la tracotanza da energumeno di don Blasco, la cupidigia
parossistica del principe Giacomo. Quando lo spirito di sopraffazione o I'arte di abbindolar la gente
raggiungono vertici simili, a loro modo grandiosi, il narratore trova impossibile negare un tributo di
ammirazione esilarata.

Viceversa, eccolo infierire perfidamente su coloro che incarnano le disposizioni d'animo pid
innocenti: I'amor coniugale, il desiderio di maternita, I'ossequio filiale, I'aspirazione a ingraziarsi il
prossimo e la fiducia nelle promesse altrui, da Matilde a Chiara a Teresina a Benedetto Giulente.
Chi si mette in condizioni di dipendenza psicologica, di soggezione sentimentale, fa il suo danno;
non resta che prendere atto della sconfitta cui si vota, salvo aggiungervi qualche epigrafe di
sberleffo. Cosi il circolo dell'ironia si chiude, con un effetto di coerenza incomparabile.

Nel romanzo pirandelliano la voce narrante € ancora, come nei Viceré, quella di un
intellettuale giovane, alle prese con la crisi degli istituti linguistico-letterari tradizionali. La sua
inquietudine scontenta lo porta perd non a un monostilismo orientato sui modi dell'oralita, si invece
a un pluristilismo in cui una molteplicita di linguaggi enfatizzano le loro caratteristiche,
affrontandosi e trapassando I'uno nell‘altro, sull'onda d'una reversibilita complessa di stati d'animo,
tra I'indignazione e lo sconforto, il divertimento e la pieta.

Nello stravolgimento allucinatorio del dettato, si arroventa l'incontro fra registri tonali
opposti, con effetti di concitazione febbrile sino alla trasandatezza. 1 canoni del bello scrivere si
sfaldano sotto l'urto di un pathos cerebralmente arrovellato, che d'altronde retoricizza
affannosamente la pagina. Siamo agli antipodi della secchezza derobertiana: la scelta fondamentale
di Pirandello € il rifiuto della medieta discorsiva. Aristocraticismi e plebeismi convergono nel flusso
torrentizio del processo di verbalizzazione d'una realta cangiante all'infinito: anche la stasi
mortuaria € solo un episodio di ciclicita nella vicenda di scomposizione e ricomposizione perenne
dell'assetto cosale.

Ad animare il gioco, lo scambio delle parti fra i registri espressivi sta, com'e¢ owvio, il
concetto pirandelliano di umorismo, basato sull'ambivalenza tragicomica. Quanto piu I'evento &
degno di commiserazione, tanto pil appare sommerso da circostanze che muovono al riso; al
contrario, gesti e parole buffoneschi hanno un risvolto conturbante di serieta dolorosa. Nessun
individuo ha mai un comportamento adeguato alla parte che gli occorrera sostenere: l'alterezza di
don Ippolito naufraghera in una banale storia di corna; la purezza del patriottismo di Mauro Mortara
e esibita cosi infantilmente da passar in caricatura.

Certo, il patetismo melodrammatico si sfrena proprio per reazione alla volgarita farsaiola in
cui degradano gli ideali piu eletti: ma € il criticismo ironico ad avere la meglio, come livellamento
della percezione rappresentativa alle sembianze grottesche in cui si dispone la caoticita irredimibile
del vivere. D'altronde, & pur vero che il parossismo stesso dello scherno attesta quanto
soffertamente il narratore si senta implicato nella trama romanzesca. Il massimo straniamento
sarcastico non puo non fondarsi sul coinvolgimento empatico piu fervido.

Diverse ancora le modalita elocutive del Gattopardo, e con esse la funzione del registro
ironico. A esprimersi difatti non e un giovane, ma un umanista d'etd e d'animo maturi, che
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compensa col culto delle belle lettere la sua stanchezza esistenziale. Nell'abbracciare quasi
epilogicamente la varieta delle esperienze di vita trascorse innanzi alla sua fantasia, I'io narrante e
preoccupato di contenere con pacatezza da gentiluomo gli empiti della partecipazione emotiva. Di
qui la restaurazione d'un principio d'ordine nell'uso delle categorie espressive, secondo il canone
della convenienza reciproca tra forme e contenuti.

Colui che narra stabilisce il suo principato sulla pagina, appunto amministrando una
distinzione gerarchica fra sentimenti stilistici, diciamo cosi, piu 0 meno puri ed elevati. A
incardinare l'escursione di linguaggio é bensi una tonalita d'indole colloquiale: realizzata perd non
su un piano di familiarita corriva, ma di signorilita affabile, compitamente incline
all'understatement sdrammatizzante. Rispetto a questo asse discorsivo centrale, la comicizzazione
del resoconto si colloca a un livello inferiore, realizzandosi sugli argomenti offerti dalle occorrenze
sempre un po' ignobili dell'attivita praticistica. Superiormente invece si collocano i toni nobilitanti,
privilegio riservato alla narrazione dell'ascesi spirituale intrapresa dal nobilissimo protagonista, con
il quale la voce narrante tende sempre pit a immedesimarsi.

Il distanziamento ironico viene insomma fatto valere verso la fattualita storica o cronistica,
cioé tutti gli atti pubblici o privati in cui si esplichi il dinamismo vitale dei soggetti singoli o
collettivi. Considerato da una specola fuori del tempo, questo vario affaccendarsi appare destituito
di scopo: il narratore ne sorride, a volte con un po' di sufficienza, altrove con affetto indulgente. Per
contro, la serietd ansiosa e assorta prevale sia nella contemplazione della difforme natura terrestre
sia del cielo serenamente stellato: qui il registro puo retoricizzarsi sulle cadenze d'una liricita
sostenuta. Ma poi, anche questo pathos si ammorbidisce in una disposizione allo struggimento
funerario, di fronte al mistero esistenziale, al destino di decadenza e sfacelo che conduce tutti
all'approdo del nulla.

Cosi alla preminenza assoluta del sogghigno schernitore nel libro di De Roberto, Pirandello
ha fatto seguire un rimpallo concitato fra sdegno sarcastico e commiserazione lagrimosa;
Lampedusa infine ha subordinato gerarchicamente la scrittura ironica a un dettato o nervosamente o
malinconicamente elegiaco. Luministicamente, i colori freddi, albali dei Viceré hanno ceduto il
passo alle tinte infuocate, meridiane dei Vecchi e i giovani, per spegnersi da ultimo nel
crepuscolarismo soffuso del Gattopardo.

Il superpersonaggio familiare

In tutti i libri della triade antistorica siciliana la rappresentazione é ambientata nello spazio
scenico occupato da un nucleo familiare circoscritto. L'universo romanzesco ha dunque un carattere
di omogeneita accentuata, in ragione del vincolo di interdipendenza sussistente fra personaggi
imparentati I'un l'altro. L'unita domestica appare perd messa continuamente alla prova, sia per le
pressioni disgregatrici provenienti dall'universo sociale, sia per le spinte centrifughe insorgenti fra i
suoi membri: I'esogamia svolge un ruolo su entrambi i versanti, come necessita di un ricambio
osmotico ineludibile.

Il sistema dei rapporti fra le figure narrative si struttura quindi secondo due coordinate, I'una
interna l'altra esterna alla dimensione del clan. Per il primo aspetto, il singolo personaggio si
qualifica in base al tipo di convivenza competitiva che realizza con i parenti, consanguinei o
acquisiti. Per l'altro, rispetto alla solidarieta instaurata con loro, nella difesa comune contro gli altri
clan, aggregati nella collettivita civile di appartenenza. Interconnessi fra loro, i due assi si
incardinano nella raffigurazione di un'entita astratta e concretissima, statica e dinamica: il
superpersonaggio familiare, si chiami Uzeda o Lamentano o Salina.

Sono le molteplici variazioni d'assetto di queste tre famiglie a determinare lo svolgimento
nel tempo della materia narrativa, conferendole un segno forte di continuita nella discontinuita. Di
qui deriva la rilevanza strutturale della funzione assolta da colui che incarna e decide le sorti della
comunita domestica, il pater familias. La cosa & tanto piu realisticamente motivata, in quanto si
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tratta di famiglie dell'antica nobiltd di origine feudale, a carattere statutariamente nucleare.
L'immagine paterna rappresenta dunque il punto di riferimento prioritario rispetto a cui I'insieme dei
personaggi si dispone, si gerarchizza e frastaglia.

Ma il punto e che i tre narratori concordano nel drammatizzare I'indebolimento inarrestabile,
la crisi aperta che l'autorita paterna subisce nel mondo moderno. La triade romanzesca siciliana
sceneggia una serie di rivolte o atti di disobbedienza o comunque affermazioni di autonomia dei
figli nei confronti dei padri. Appunto percio la definizione unitaria dello spazio scenico perviene
non ad attenuare ma ad esaltare I'intensita dei moti deflagranti che vi si susseguono. Certo, anche
qui va rilevata la declinazione del tema su tonalita sempre meno drammatiche, da un libro all'altro.
Nei Viceré lo scontro fra Consalvo e Giacomo attinge un'intensita parossistica, perché quest'ultimo
incarna caparbiamente una concezione del potere domestico basata non sul consenso ma sulla
tirannide, non sulla comunione affettiva ma sulla prevaricazione dispotica verso i membri pid
deboli, per eta o per sesso. Nei Vecchi e i giovani invece la generazione dei padri si € gia ritirata
dalla mischia, confinandosi ciascuno in un suo isolamento: Lando peraltro si allontana da tutte le
loro posizioni, nella ricerca affannata della propria strada, a costo di errori clamorosi. Nel
Gattopardo poi € Tancredi a far capire al vecchio zio quale sia l'orientamento da assumere; ma
Fabrizio, pur comprendendo che quella indicata dal nipote & I'unica via prammaticamente utile,
rifiuta di sequirlo, e si rinchiude in se stesso.

Pur con queste differenze radicali, resta accertato che il fattore traente delle narrazioni e
sempre il dinamismo vitale dei giovani. La luce si concentra sul rapporto fra le generazioni assai piu
che su quello fra i sessi: episodi e storie d'amore non mancano, s'intende, ma non hanno un ruolo
centrale, o per meglio dire sono anch'essi funzionalizzati alla rappresentazione di un
avvicendamento d'eta e di costumi.

Tutti i giovani, figli e nipoti, non possono non essere e sentirsi coinvolti nel dinamismo
epocale indotto dalla modernita borghese: di qui traggono energia il desiderio di emancipazione, la
volonta agonistica che li animano. Ma questo coinvolgimento coincide con una contaminazione. La
borghesia libera ed eccita gli istinti vitali, ma non indica loro una meta etica, non conferisce loro
una sostanza umana pid solidalmente fraterna. L'ordinamento familiare gentilizio entra in crisi,
all'infrangersi dei vincoli di sommissione passiva al capocasata; i giovani contestatori, disobbedienti
0 piu semplicemente diversi, non sono pero in grado di rifondare l'istituto domestico su basi di
miglior equilibrio.

Appunto percio i personaggi giovanili, pur nel loro attivismo, celano un‘inquietudine che ne
rende problematica I'immagine. Alla dimensione del romanzo d'intreccio si sovrappone cosi quella
del romanzo psicologico, volto a illustrare i comportamenti e analizzare gli stati d'animo di un io
che vede posta a rischio la sua identita, nel farsi adulto in un mondo in via di imborghesimento o gia
imborghesito. Per questo aspetto, | Viceré e | vecchi e i giovani assumono l'aspetto del
Bildungsroman, nella cura dedicata a seguire il processo di mutamenti, graduali o subitanel,
attraverso cui si compie la formazione della personalita di Consalvo e Teresina Uzeda come di
Lando Laurentano.

Una precisazione puo essere utile. De Roberto e Pirandello concedono un privilegio
d'attenzione netto all'interiorita coscienziale dei rappresentanti della nuova generazione; Lampedusa
invece ribalta la prospettiva, concentrando l'interesse sul personaggio pid anziano. Ma il motivo e
semplice: & Fabrizio colui che si interroga e patisce pil acutamente il confronto con la mentalita
borghese, e quindi subisce lungo il racconto I'evoluzione caratteriale piu profonda; Tancredi invece
ha gia definito sin dall'inizio il suo atteggiamento di disponibilita spregiudicata verso il mondo che
nasce.

D'altronde, va poi sottolineata un‘altra circostanza, che accomuna in pieno i tre libri. Quali
che siano le modalita e gli esiti del contrasto con i genitori, i figli se ne confermano degni eredi.
Proprio il contatto con il nuovo sistema sociale, proprio la consapevolezza della necessita di farvisi
posto inducono in loro una riaffermazione orgogliosa della propria superiorita nativa. Il rifiuto della
mediocrita dei tempi, I'insofferenza per il conformismo di massa, il disprezzo per la retorica filistea,
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quanto piu debbono celarsi tanto piG provocano un risentimento egocentrico, a conferma della
propria aristocraticita. L'io rivendica la sua vocazione al dominio del mondo; e ritrova cosi dentro di
sé il senso altero dell'appartenenza a una famiglia, una gens che ha educato in lui una spinta
incoercibile a imporre la sua supremazia sull'umanita media e comune. | privilegi castali possono
ben tramontare; puo anzi essere saggio rinunziarvi. Ma il desiderio e il gusto di primeggiare
costituiscono un lascito irrinunciabile; ed € per questa via che lo spirito aristocraticistico prolunga di
padre in figlio la sua efficacia nel tempo.

De Roberto conferisce icasticita straordinaria a quell'organismo superindividuale che é la
dinastia Uzeda, esaltandone la vitalita proprio come effetto dello stato di dissidio permanente tra i
suoi membri: lo spirito di aggressivita reciproca di cui fanno esperienza sulla loro pelle tra le pareti
domestiche € un modello formativo di cui tutti percepiscono la rilevanza. Appunto percio la
longevita della stirpe si proietta lontano nel futuro, superando i dissesti che han rischiato di renderla
acefala e rafforzandosi anzi, nel confronto vittorioso con gli sforzi di democratizzazione della vita
parentale indotti dal costume borghese.

Anche in Pirandello I'ethos familistico borghese € un mero fattore di disordine. Il suo
velleitarismo perd e bastato a minare gli ordinamenti antichi, emblematizzati dai Laurentano.
L'unita della casata gentilizia appare ridotta a una mera figura d'assenza, giacché sia i vecchi sia i
giovani sono non tanto divisi quanto remoti I'uno dall'altro. Cosi vuole la norma dell'esistenza: la
famiglia € solo il luogo in cui si coagula primamente il destino di solitudine dell'individuo.
Nondimeno, nel romanzo pirandelliano Ippolito e Cosmo e Margherita appaiono accomunati, ben
diversamente dai Viceré, da un rispetto reciproco, che nasce dalla magnanimita del sentire. Nessun
affiatamento morale, nessuna lealta di affetti sopravvive invece ai rovelli che devastano l'intimita
domestica borghese. D'altronde, cio appunto stimola il narratore ad esplorare i meandri pil 0ssessivi
della psiche, tra conscio e subconscio: nella famiglia dell'ingegner Salvo la ragionevolezza
apparente dei rapporti di sesso e di sangue maschera un groviglio di pulsioni distruttive e
autodistruttive su cui incombe lo spettro della follia.

Lampedusa rende del tutto esplicito il vagheggiamento della nobilta d'una volta, con la sua
fierezza ferma e asciutta. Tuttavia, le istituzioni domestiche della borghesita non vengono affatto
anatemizzate. L'ultimo capocasata dei Salina, Fabrizio, &€ consapevole della sua inettitudine a
revitalizzare una tradizione destinata a spegnersi con lui. E poi, che scandalo c'e se il matrimonio
fra Tancredi e Angelica si colloca anche in una dimensione di economicita dispiegata, visto che i
due ragazzi si piacciono e che I'affare & buono per tutti e due? Nel vecchio principe, il disincanto
scettico fa cadere ogni boria passatista per accettare, in sostanza, il principio borghesissimo del
mutuo consenso fra gli aspiranti coniugi. Vero e che l'unione fra i due giovani non si rivelera
meglio riuscita di quella fra Fabrizio e la consorte Maria Stella, anzi si sviluppera sotto un segno di
estraneita reciproca maggiore; e diversamente da essa, sara infeconda. La mésalliance non ha
portato alcun rinsanguamento giovevole all'antico casato. E quando la progenie dei Gattopardi si
sara estinta, le succederanno quelle degli sciacalli, delle jene, delle pecore.

lo aristocratico e socialita borghese

Negli avvicendamenti generazionali narrati dai tre romanzi si concretizza la polemica
ideologica che ne sorregge il progetto strutturale: mettere a fuoco una grande frattura della
continuita storica, per sostenere che i dinamismi innovativi si sono risolti in un impaludamento
ulteriore del regime di civilta italiano. Cio comporta una rimanipolazione profonda dei criteri
costruttivi tipici del romanzo storico. L'artificio fondamentale consiste in una svalutazione
preventiva dei fatti storico-politici, confinandoli sullo sfondo dell'orizzonte romanzesco. Gli eventi
centrali dell'epos risorgimentale hanno si una funzione decisiva, ma non vengono mai rappresentati
in maniera diretta, restituiti nell'evidenza del loro prodursi.
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Certo, l'intreccio dell'opera derobertiana € segmentato in tre parti da altrettante date solenni,
la proclamazione del regno unito, la presa di Roma, le prime elezioni a suffragio allargato. A sua
volta Pirandello assume come fulcri della trama le elezioni parlamentari del 1893, lo scandalo della
Banca Romana, I'insurrezione dei Fasci Siciliani. Per Lampedusa i punti focali del racconto sono lo
sbarco dei Mille, il plebiscito unitario, lo scontro di Aspromonte. Nondimeno, questi avvenimenti
chiave del divenire storico non sono ripercorsi nella loro logica interna né illustrati nella portata
complessiva che ebbero per la collettivita nazionale. L'onda d'urto giunge smorzata e intorbidita
sulla pagina: a dominare il quadro sono le reazioni comportamentali di personaggi che, per un
motivo o per l'altro, non vengono mai ad assumere la parte dell'eroe, neanche come capita al povero
Renzo Tramaglino durante i tumulti di Milano.

Il proposito di non accedere a forme di rappresentazione epica raggiunge forse il culmine nei
Vecchi e i giovani: la sollevazione dei Fasci, che pure ha luogo quasi sotto gli occhi dei
protagonisti, viene tuttavia raffigurata ante factum o post factum, non in presa diretta. Con questa
tecnica distanziante, gli eventi pubblici grandeggiano si nel racconto, ma come un‘'immanenza
esterna, non come una realta geneticamente partecipata. Nella loro straordinarieta, essi costituiscono
solo i punti di riferimento e di raccordo cui richiamare una molteplicita dispersa di casi individuali,
e su cui saggiare la coscienza civica dei singoli personaggi.

Occorre pero essere pil precisi. Dette cosi le cose, parrebbe che il flusso narrativo continui
ad essere sorretto dalla dinamica dei fattori storico-politici: ai personaggi d'invenzione spetterebbe
soltanto un ruolo di adattamento pitd 0 meno consensuale ai traumi innovativi da cui sono investiti. |
tre libri si configurerebbero dunque come altrettanti episodi del contrasto fra la grande storia e
I'esistenza privata. Alla fine, sarebbe quest'ultima a riuscir vittoriosa, sia pure con molti patimenti e
perdite, perché ivi risiedono i valori della continuita antropologica, nella sua resistenza caparbia ai
tentativi di alterare il decorso della quotidianita.

La situazione invece & pit complessa. | personaggi portati in scena appartengono infatti al
rango di coloro che la storia non la subiscono ma la fanno, o almeno I'hanno fatta: e comungue non
sono per nulla disposti a collocarsi in un atteggiamento di acquiescenza passiva. Gli Uzeda, i
Laurentano, i Salina non sono della razza di Renzo e Lucia ma di don Rodrigo, dell'lnnominato, del
cardinal Federigo: il parallelo é imperfetto, ma rende l'idea.

E vero, il loro predominio appare contestato e scosso; molti membri dell'antico ceto
dirigente non riescono ad adattarsi ai tempi e si lasciano travolgere dalla piena. Ma cio € normale: i
detentori del potere non sono esonerati dalle prove cui tutti sono sottoposti nella vita sociale, e che a
tratti assumono la portata di sconvolgimenti drammatici. Proprio chi ha acquisito la supremazia e i
privilegi piu alti deve adoperarsi con maggior energia per prolungarne il possesso: altrimenti,
decade dal loro godimento a vantaggio di altri.

In questo sommovimento perpetuo, I'élite dominante parte avvantaggiata, per il buon motivo
che in passato ha gia dato prova delle sue attitudini vittoriose al dominio. Ma cio significa solo che
le forze decise a spodestarla dovranno attuare una mobilitazione di risorse piu larga, pit combattiva,
senza esclusione di colpi. In ogni caso, la capacita di esercitare il potere non si trasmette
ereditariamente, per via di sangue: da una generazione all'altra, ogni individuo deve rifoggiarsela,
aggiornandone gli strumenti. La mentalita borghese ha dunque ragione a contestare il cardine della
concezione castale gentilizia. Resta pero vero che fra i membri dell'antica aristocrazia ce ne saranno
di quelli destinati a lasciarsi sopraffare, mentre altri sapranno gareggiare adeguatamente con i nuovi
aspiranti sopraffattori.

Si capisce allora come la vera spinta motrice delle tre macchine romanzesche stia nelle
reazioni volontaristicamente attive dei personaggi di fantasia di fronte a una realta storica che
minaccia di schiacciarli. La posta in gioco € il mantenimento d'una posizione di primato sociale: il
metodo seguito consiste nell'accettare il regime liberaldemocratico, appropriarsene le conquiste,
strumentalizzarle al proprio tornaconto. L'operazione appare di una facilita irrisoria nei Viceré, dove
il vecchio batte il nuovo su tutta la linea. Nei Vecchi e i giovani sembra che I'ordinamento borghese
abbia prevalso, ma solo per dimostrare la sua inconsistenza fallimentare e quindi dare agio a un
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rilancio d'iniziativa da parte degli esponenti pit duttili dei potentati tradizionali. Quanto al
Gattopardo, la certezza sconsolata della fine di un'epoca ha per corrispettivo la constatazione
dell'omologia organica fra il mondo che muore e quello che nasce.

Non per nulla la coralita corrucciata dei tre libri concede tanto rilievo emblematico alle
figure di Consalvo, Lando, Tancredi. La luce che li illumina € assai diversa, giacché il primo é una
sorta di bieco superuomo, il secondo é avvolto da un‘aura di generosita, il terzo ha qualcosa di
picaresco, nella sua allegra furberia. De Roberto anatemizza I'ambizione autoritaria e
I'opportunismo demagogico dell'ultimo dei Viceré; Pirandello invece affida le sue speranze di
futuro a un eroe dell'azione, quale Lando potra diventarlo quando si sara chiarito i criteri secondo
cui agire; Lampedusa poi vede nell'abilita tattica del giovane Falconieri I'unica via per emergere, in
un'eta intrinsecamente antieroica.

L'essenziale pero € che tutti e tre incarnano al meglio la capacita degli individui superiori di
sormontare ogni condizionamento ambientale per imporsi come soggetti primari del divenire
collettivo. In questo senso, gli scrittori siciliani giocano i valori fondanti dell'individualita contro
quelli della socialita; o, che & lo stesso, della natura contro la storia.

Il primato dell'io si rafforza quanto pit sembrano affermarsi i canoni della democrazia. Ecco
allora il significato paradossale del rilancio dei componimenti misti di storia e d'invenzione, da
parte dei nostri autori. L'oggettivita storica non e affatto ridotta a una semplice funzione di
supporto, rispetto alla trama di fantasia: al contrario, il rapporto d'interconnessione non potrebbe
essere piu stretto. Il punto € che gli elementi liberamente immaginati non solo chiarificano il senso
di quelli storiograficamente credibili, ma addirittura lo capovolgono. Il supposto progresso
nell'assetto della vita collettiva & stato solo apparenza: in realta, ha offerto un terreno ulteriore
all'esplicarsi delle risorse energetiche di cui € dotato I'io individuale.

Certo, il Risorgimento italiano é stato animato dal proposito di chiamare masse sempre piu
vaste di cittadini a determinare il destino comune. Ma ci0 ha portato solo a legittimare, a
universalizzare una gara di egocentrismi gretti e truffaldini da cui é inevitabile emergano, come e
pill che in passato, le personalita piu forti, cioe le piu capaci di imporre un loro criterio d'ordine nel
marasma del disordine costituito. D'altronde dalla storia non si esce. Essa rappresenta infatti la
dimensione in cui si attua la necessitd di una socializzazione crescente, anche se non di una
umanizzazione autentica dell'uomo. In definitiva, a venir messa a fuoco nei tre romanzi é la
configurazione nuova del rapporto fra il singolo e le istituzioni, nei regimi di democrazia liberale.

I Viceré, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo effettuano tre diversi rendiconti del processo di
iniziazione della Sicilia ai sistemi della rappresentanza elettorale, e ne danno un giudizio
doppiamente negativo: gli interessi generali non sono affatto garantiti meglio che in passato; la
selezione del personale politico premia regolarmente le doti della demagogia e dell'opportunismo.
L'allargamento dell'area di fruizione dei diritti politici ha prodotto un restringimento dello spazio
disponibile per I'affermazione dei doveri civili. L'etica pubblica e stata sconfitta dalla democrazia
politica.

D'altronde i romanzieri siciliani sanno bene che un connotato di politicita € immanente a
ogni scambio di esperienze interpersonali, a partire dai rapporti che si costituiscono nella
convivenza familiare. Gia il Manzoni aveva inquadrato in questa luce la realta delle implicazioni
reciproche fra tutti i comportamenti individuali; e gia in lui la scoperta era approdata a una
condanna dura dei criteri d'azione politicistici, in quanto fondati necessariamente sulla violenza e la
frode. Ma il pessimismo antipolitico dello scrittore cristiano era fronteggiato dalla fiducia nelle virta
operative del messaggio religioso, a salvaguardia delle speranze in una civilta pid libera e giusta: e
per intanto, a tutela dell'integrita del focolare domestico.

Invece nei suoi eredi laici, fioriti all'altro capo d'ltalia, I'instaurazione del regime liberale
borghese sembra portare a un collasso definitivo di tutte le istituzioni della moralita, pubbliche e
private. Nessun rapporto di solidarieta organica pud piu instaurarsi fra le persone. L'io rimane
davvero solo con se stesso, alle prese con i motivi di crisi perenne dell'esistenza. Quanto piu si
diffondono e rafforzano le aspirazioni a realizzare liberamente la propria identita individuale, tanto
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pid il singolo soggetto sprigiona una carica di asocialita che ne impegna e consuma tutte le energie.
Il trionfo della liberta si € risolto, o rovesciato, nel fallimento della democrazia.

Nei Viceré e particolarmente percepibile il sentimento d'una decadenza della specie umana,
emblematizzato nel declino biopsichico della famiglia, anzi della razza Uzeda, col supporto d'una
applicazione ossessiva del concetto e del mito di ereditarieta genetica. Ma I'immagine di un mondo
avviato a percorrere una parabola discendente viene contraddetta da un paradigma di ciclicita
antropologica, per cui al tempo dello sfinimento letale succede quello della rigenerazione, del
ringiovanimento. Lontana l'epoca dei fasti viceregali, gli Uzeda sembrano condannati a estinguersi
senza gloria; ma prima la principessa Teresa poi il principe Giacomo arrestano lo sfacelo delle
fortune familiari; e infine Consalvo riporta la casata a pienezza di prestigio e potere.

Di qui la struttura duplice del libro. Per un aspetto | Viceré si attiene a un ordinamento di
tipo annalistico, nello sviluppo simultaneo d'una molteplicita di segmenti narrativi declinati verso
esiti di degradazione morale e deperimento maniacale sempre piu gravi. Per l'altro aspetto, il
racconto allarga man mano lo spazio concesso ai personaggi che operano un inserimento nel nuovo
ordine sociopolitico sinché il proscenio resta occupato da Consalvo, vero rifondatore della vecchia
stirpe. La compattezza del romanzo e affidata alla concorrenza di queste due spinte. Tutto sembra
indurre la trama a disperdersi nell'inseguimento degli ultimi sprazzi di vitalita di un organismo
familiare decrepito, che si disgrega e naufraga nell'evoluzione dei tempi; invece, le prove
traumatiche subite inducono un risveglio di energie, che il resoconto riflette assumendo una
scansione ascensionale, culminante nell'autoapologia pronunziata trionfalmente da Consalvo stesso,
appena eletto deputato.

Anche Pirandello da all'epilogo dei Vecchi e i giovani un sapore di paradossalita amara: ma
come sigillo icastico dello sprofondamento in una catastrofe generale, verso cui tutte le linee
d'intreccio convergono infallibilmente, senza eccezione. Questo movimento unidirezionale non si
realizza peraltro senza impaccio. L'intrigo romanzesco ¢ infatti molto centralizzato e assieme molto
tortuoso: un viluppo di progetti matrimoniali orditi od ostacolati dal deus ex machina Flaminio
Salvo, simbolo del machiavellismo della mentalita borghese, che opera sempre per vie coperte,
sempre con secondi fini. Ma il gioco della vita non si lascia costringere entro regole prefissate ad
arbitrio; le pedine non compiono le mosse loro assegnate; il caso interviene a imbrogliare le carte;
lo sbhandamento delle peripezie individuali si incrocia con un accumulo di tensioni nell'esistenza
collettiva, destinate a deflagrare con impeto indomabile.

L'ingovernabilita della trama vuole insomma mimare il caos in cui le relazioni interpersonali
sono state precipitate dagli apprendisti stregoni della nuova classe borghese: il loro iperrazionalismo
utilitario si rovescia, approdando a esiti di irrazionalita devastatrice. Dovrebbe prodursene un effetto
di apocalissi totale, ancora pill smarrito che nei Vicere, perché non contenuto da un atteggiamento
di logicismo raggelato. Invece Pirandello non se la sente di reggere sino in fondo la coerenza troppo
buia dell'ordigno romanzesco: e lascia campo all'affermazione di speranza incarnata ultimamente da
Lando.

In confronto, la compagine del Gattopardo ha una congruenza maggiore, proprio per la
svalutazione in cui accomuna tanto gli avvenimenti storici quanto i fatti privati. A primeggiare ¢ la
dimensione della coscienza, devoluta tutta al protagonista assoluto, Fabrizio. E nella sua interiorita
assistiamo all'insorgere di un ascetismo contemplativo, alla cui luce tutti i fenomeni mondani,
grandiosi 0 meschini, si pareggiano rivelando la loro vanita. Certo, sul piano della realta empirica a
prevalere & chi ha un maggior senso e gusto del potere. E naturale che sia cosi: siano poi essi
aristocratici o borghesi, che importanza ha? Il ricambio dei ceti dirigenti ha la fatalita dei fenomeni
biochimici: ragionevole dungue inserirsi nella corrente, come fa Tancredi. Ma uno stesso destino di
sfinimento letale attende i dominatori di oggi, come ha gia colto quelli di ieri.

In questa prospettiva, la struttura del romanzo si illimpidisce, si prosciuga. Alla complessita
ramificata dell'intreccio subentra la sua semplificazione; il continuum discorsivo viene sottoposto a
cesure nette, che consentono di eludere ogni episodio di dinamismo fattuale; la materialita dei dati
d'intreccio appare ridotta a un succedersi di occasioni per la crescita spirituale del soggetto
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protagonista. Nobile di nascita, don Fabrizio si autonobilita nell'animo convertendo I'amor di vita in
desiderio di morte. Cosi egli trascende il suo invecchiamento fisico, e riscatta la decrepitezza del
suo ceto d'origine, nella consapevolezza che & l'umanita intera a invecchiare, depauperandosi
sempre piu delle risorse di magnanimita che in altri tempi aveva pur saputo esplicare.

La coincidenza di vittoria e crisi del regime liberale

Per un ultimo chiarimento sul significato del criticismo storico e metastorico che pervade i
tre romanzi, € utile qualche considerazione complessiva sugli orientamenti ideologici
dell'intellettualita siciliana ottonovecentesca. Due circostanze di fatto vanno anzitutto ricordate. Il
crollo del dominio borbonico avviene per effetto di un'iniziativa politico-militare proveniente
dall'esterno: I'impresa dei Mille. E non si tratta di truppe regolari, inquadrate in un esercito
disciplinato, alle dipendenze di un'entita statale definita: il volontarismo garibaldino ha carattere
spontaneistico ed é sorretto dall'autorita carismatica di un condottiero che non deve rispondere dei
suoi atti ad alcuna istanza istituzionale.

La democraticita borghese viene dunque introdotta in Sicilia nelle forme della dittatura, cioe
della democrazia diretta, gestita da una personalita eroica che interpreta gli interessi collettivi sulla
base di un rapporto fiduciario, estraneo ai meccanismi della rappresentanza organizzata. Il successo
dell'impresa avvalora I'opinione che questa fosse la strada migliore per giungere a un rinnovamento
profondo della realta siciliana e nazionale. Non per nulla il mito garibaldino appare aureolato di
simpatia sia nei Viceré sia nei Vecchi e i giovani sia ancora nel Gattopardo, come l'unica traccia
d'una possibilita di palingenesi autentica, ma troppo presto svanita.

Al confronto con l'efficacia operativa dimostrata dall’entusiasmo del pugno d'uomini che
aveva provocato la caduta del regno delle Due Sicilie, era fatale percepire con insoddisfazione
maggiore i limiti del parlamentarismo liberale: clientelismo, corruzione, tatticismo trasformista.
Daltra parte la situazione di arretratezza dell'isola era cosi drammatica da legittimare l'aspettativa
che il mutamento di regime inducesse un impulso di modernizzazione immediatamente percepibile,
sul piano delle strutture economico-sociali. Ma la borghesia autoctona era troppo debole, troppo
miope per avviare un processo organico di superamento del latifondo e assieme di incentivazione
della produttivita dei suoli, tale da ampliare la base di consenso attorno alle istituzioni
democratiche. E ben noto peraltro che queste prospettive non trovarono sostegno adeguato da parte
delle forze imprenditoriali pil avanzate d'ltalia, le quali diedero la precedenza
all'industrializzazione del nord, non alla riforma dell'agricoltura del sud. E le cose non cambiarono
per tutto il secolo successivo all'Unita: neanche il nuovo assetto dei poteri pubblici formalizzato
dalla Costituzione repubblicana, dopo la caduta del fascismo, favori un‘aggregazione di forze capaci
di promuovere il risanamento della vita isolana, all'insegna della democrazia politica, economica,
sociale.

La mancanza di attitudini egemoniche e I'accusa fondamentale che De Roberto, Pirandello,
Lampedusa muovono alla classe dirigente borghese: quella siciliana e, implicitamente, quella
nazionale nel suo complesso. Requisitorie del genere non costituiscono certo una singolarita,
nell'ambito della pubblicistica meridionale, almeno a partire dalla celebre inchiesta di Franchetti e
Sonnino. Nei nostri tre romanzieri, particolarmente efficace si dimostra perd l'adozione di una
prospettiva tutta orientata a porre in rilievo i fenomeni di stagnazione, non solo, ma di regresso. Su
questo piano, la volonta di scandalo della narrativa verista appare sviluppata, inasprita, resa pid
esplicitamente provocatoria.

Il Verga si era dapprima collocato a livello di classi popolari subalterne, per cogliere la
germinazione dal basso di una borghesia paesana ancora allo stato embrionale ma molto aggressiva:
il narratore ne condanna con durezza l'immoralismo economicistico, senza perd misconoscerne la
necessita ferrea: sono le leggi dell'accumulazione primitiva a determinare la spietatezza di zio
Crocifisso 0 Mazzard. Gia nel Mastro don Gesualdo pero il panorama cambia. Ad emergere € la
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precarieta degli sforzi compiuti dagli esponenti isolati d'una imprenditoria agraria troppo poco
sicura di sé: quando I'ex muratore vuol sancire per via matrimoniale la sua scalata sociale, I'alleanza
con i vecchi ceti possidenti si volge a suo danno, sino a spodestarlo addirittura di se stesso.

De Roberto e i suoi emuli partono dalle premesse che il Verga ha posto; e si collocano
senz'altro a livello delle fasce sociali alte, per illustrare il gioco di rapporti di forza che si instaura
tra padronati antichi e recenti. La rivalita conclamata cede presto luogo a una ricerca d'intesa: i patti
di coalizione sono suggellati dalle serie di nozze che tramano i tre romanzi. In effetti il desiderio
delle famiglie borghesi di imparentarsi con l'aristocrazia non é affatto dettato solo da vanita
mondana. La ragione profonda sta nel proposito di legittimarsi come ceto dirigente, stabilendo una
linea di continuita diretta con i propri predecessori.

Per questo la borghesia fa mostra di tanto disinteresse nelle combinazioni matrimoniali. Non
si tratta di un'affermazione del nuovo criterio di distinzione netta fra comportamenti pubblici e
privati, per cui nelle vicende sentimentali e domestiche valgono altre regole da quelle della aridita
mercantile osservata negli affari. L'utilita perseguita consiste nella ricerca di un avallo alla propria
volonta di sanare le fratture intervenute nel rivolgimento storico-politico, e di qualificarsi non come
i promotori di ulteriori dinamismi sociali ma come pacificata gente d'ordine, eredi immediati dei
dominatori di ieri. Mescolare il proprio sangue a quello dei clan gentilizi varra a testimonianza
simbolica del rinnegamento delle proprie origini ignobili, cioe di una separazione definitiva dai ceti
popolari.

Si capisce che un‘aspirazione simile sia pit forte dove la nascita e piu plebea, come per
Calogero Sedara e sua figlia Angelica. Questo d'altronde ¢ il caso in cui I'amalgama si realizza al
meglio, cioe al peggio: la borghesia si aristocraticizza, I'aristocrazia s'imborghesisce, in nome
dell'interesse comune a che tutto cambi e tutto resti eguale; o in altre parole, nella concordanza di
entrambi i soggetti a utilizzare la democrazia politica come argine contro la democrazia sociale.

Nei due romanzi precedenti invece la borghesia esce scornata dal tentativo di assimilarsi alla
nobilta: o per eccesso di dabbenaggine, come nei Viceré, o per eccesso di furberia, come nei Vecchi
e i giovani. Gli Uzeda accettano a patti esosi di far sposare Lucrezia all'avvocato Giulente, ma solo
per trattarlo come il classico parente povero e lasciarlo infine con un pugno di mosche in mano: gli
aristocratici si rivelano insomma superiori ai borghesi quanto a grettezza utilitaria, nella difesa
esclusiva dei propri interessi. Di contro, nell'opera pirandelliana le manovre dell'imprenditore Salvo
per ordire le nozze della figlia Dianella col principe Lando hanno il solo effetto di farla impazzire.
Qui la nobilta esce diminuita di prestigio dal contatto con la borghesia, ma conferma la sua
superiorita sul piano morale.

In ogni caso, le vicende matrimoniali sceneggiate dai romanzieri vogliono emblematizzare
un solo concetto: la borghesia risorgimentale o postrisorgimentale non & portatrice di nessuna
istanza rinnovatrice autentica, perché pensa anzi € ipnotizzata solo dall'ansia di far riconoscere le
posizioni di potere cui & giunta. Da cio il desiderio spasmodico di saldarsi in un legame di
consanguineita con i vecchi potentati, inducendoli ad accettare il mutamento di regime politico in
cambio della garanzia che nessun processo rivoluzionario avra piu luogo. Saranno proprio i canoni
giuridici della civilta liberale a fornire la miglior salvaguardia per gli interessi materiali e mentali
del padronato, reso pil compatto dalle modifiche della sua composizione interna.

Non va dimenticata una considerazione gia posta in rilievo. Proprio la sfiducia nelle istanze
della democrazia politica inibisce ai nostri narratori di concedere credito a qualsiasi prospettiva di
riscatto autonomo delle classi popolari. Valga in particolare il caso di Pirandello, cosi altamente
consapevole della drammaticita della questione contadina, ma cosi reciso nel negare alle folle
popolari ogni capacita di darsi una strategia emancipatrice: il loro insorgere e frutto non d'una presa
di coscienza del proprio stato ma solo della propaganda sobillatrice d'un manipolo di intellettuali
scriteriati. Quanto a De Roberto, s'e¢ detto come avesse risolto la questione in maniera
impeccabilmente drastica, escludendo del tutto i ceti popolari dall'orizzonte rappresentativo.
Lampedusa concede invece loro uno spazio autonomo, in un episodio separato e quasi parallelo alla
vicenda principale: quello relativo ai familiari di padre Pirrone. Ma lo fa solo per rilevare come la
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miseria materiale in cui vivono li renda ancora pid aridi moralmente di quanto non siano le classi
superiori, e ancora piu alieni da qualsiasi preoccupazione per gli interessi generali.

Siamo in un circolo chiuso. | Viceré, | vecchi e i giovani, Il Gattopardo esprimono un
risentimento antiborghese che gira perfettamente a vuoto. Nessun anticapitalismo romantico, nessun
rimpianto per l'ancien régime borbonico; d'altronde nessuna speranza che il regime della
democrazia rappresentativa possa evolvere verso il meglio, favorendo I'emergere di forze capaci di
dirigere responsabilmente lo sviluppo della collettivita. Indietro non si torna; ma il futuro é
bloccato. La civilta borghese costituisce un puro errore della storia. Non resta che analizzarne
lucidamente la portata nefasta.

La nostra triade romanzesca emblematizza con icasticita corrosiva le frustrazioni di un ceto
intellettuale molto consapevole della sua lungimiranza critica, e appunto percio piu indispettito
dell'isolamento di cui soffre. Ad aggravare questa sensazione € l'apertura mentale davvero europea
di cui i tre scrittori danno prova: narrando le vicende della loro terra, mostrano di sapersi tenere agli
antipodi di ogni angustia municipalistica. Eppure la parte cui si sentono obbligati a ridursi € quella
delle Cassandre inascoltate. Impossibile esercitare un influsso sul corso degli eventi, facendo conto
sulla capacita di ascolto dei gruppi dirigenti.

In effetti, le cose stavano proprio cosi. L'intellettualita umanistica siciliana non aveva dietro
di sé forze sociali disposte a sostenerla, 0 comunque alle quali fare riferimento. Per dirla in termini
gramsciani si trattava di intellettuali inseriti si nel blocco sociale dominante, ma senza un rapporto
di organicita: una sorta di opposizione interna, esacerbata dal mancato riconoscimento delle sue
funzioni. D'altronde, come rassegnarsi a tacere? Il loro criticismo trova alimento in una
preparazione culturale moderna, che li pone in grado di interpretare acutamente la dialettica delle
classi, nei conflitti che le oppongono e nei compromessi cui addivengono per ottenere la
supremazia. Giustificata dunque I'ambizione di proporsi come i vigili detentori di una
consapevolezza agguerrita dei veri interessi della collettivita: o perlomeno, delle inadempienze, gli
errori, i tradimenti perpetrati a suo danno.

Persino superfluo, a questo punto, accostare De Roberto, Pirandello, Lampedusa ai maestri
del filone di pensiero meridionalista, quale si sviluppa da un secolo all'altro. PiG significativo
semmai il richiamo ai grandi critici del Risorgimento come rivoluzione incompiuta, rivoluzione
senza rivoluzione, rivoluzione passiva, da Oriani a Gobetti a Gramsci. Ma ai fini del nostro
discorso, non € necessario dare sviluppo a queste indicazioni: basta sottolineare la vicinanza dei tre
narratori a una tendenza, un‘area intellettuale nata all'insegna d'un anticonformismo minoritario, e
destinata a grandi sviluppi nel tempo. Certo e che la frequentazione delle opere di studiosi e saggisti
tra i piu sagaci dell'ltalia contemporanea ha giovato molto a corroborare la pregnanza ideologica
delle opere narrative: sul piano economico-sociale, ma soprattutto su quello piu propriamente
politico.

Qui sta infatti la peculiarita piG sensibile della triade romanzesca siciliana, rispetto agli
orientamenti prevalenti nella narrativa italiana durante l'intero periodo che va dal verismo al
neorealismo. L'osservazione potrebbe d'altronde essere proiettata su un orizzonte europeo: la
politica, questa dimensione costitutiva dell'esperienza di ogni cittadino del mondo contemporaneo,
non € mai stata troppo vicina alla sensibilita dei letterati, nostrani o stranieri. Certo, ribadiamolo
ancora, De Roberto, Pirandello, Lampedusa scoprono la politicita, nelle forme della democrazia
rappresentativa, solo per farla oggetto di esecrazione demistificatrice. Resta nondimeno decisiva la
percezione del fenomeno di novita epocale costituito dal parlamentarismo, cioe dall'accesso di strati
via via pit ampi della collettivita al diritto di concorrere con il voto al governo della cosa pubblica.

Un punto di concordanza perfetta fra i tre scrittori € la convinzione che i meccanismi
elettoralistici si risolvano in una procedura di inganni e soperchierie, attraverso le quali la volonta di
prevaricazione ha modo di affermarsi pid e meglio che nel passato. Non per nulla la figura di
Garibaldi continua a simboleggiare lI'auspicio di una politicita diversa, di una democraticita davvero
capace di trascendere i particolarismi castali e corporativi nel nome degli interessi generali della
popolazione. Sia pur confinato nell'inespresso, come mera figura di assenza, alita da un libro
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all'altro il sogno d'un comunitarismo organico, sottratto alle modalita infide della ricerca del
suffragio perché fondato sul consenso a un capo che ha saputo conquistarsi la fiducia universale non
con parole truffaldine ma con evidenza d'azione. La grande famiglia nazionale ha bisogno di un
padre, che con la sua saggia energia ponga fine alle contese fratricide, tanto piu spregevoli quanto
pit ammantate di legalita.

Certo, esula dalla triplice compagine romanzesca ogni vagheggiamento esplicito d'una
personalita dittatoriale, che con la sua autorita paterna, o paternalista, soddisfi le istanze sia
dell'ordine sia del progresso. Ma a suggerirne I'immagine inquietante é la stessa esasperazione senza
sbocco con cui viene rappresentato uno stato di orfanita collettiva, che porta alla degenerazione tutti
i rapporti interpersonali. La nuova Italia ha visto impantanarsi ogni slancio verso il futuro, ha visto
degradarsi ogni criterio di nobilta nella conduzione della cosa pubblica: questa & l'origine del
risentimento moralistico che eccita i nostri scrittori, siano essi prefascisti o postfascisti.

I veri eroi della modernita sono i profittatori, i faccendieri, o ben che vada gli arrivisti senza
principi, la cui immagine appare tipizzata in una sorta di galleria di ritratti diversi eppure eguali: il
duca d'Oragua e Consalvo nei Viceré, lI'onorevole Capolino nei Vecchi e i giovani, Tancredi nel
Gattopardo. D'altronde & molto significativo che I'acrimonia maggiore sia riservata agli ex
garibaldini: il Benedetto Giulente derobertiano e il Roberto Auriti pirandelliano, «il ferito del
Volturno» e «il piG giovane dei Mille». Inetti e babbei, costoro hanno tradito la generosita dei loro
ideali lasciandosi risucchiare nella corruttela dilagante, senza nemmeno trarne un'utilita personale.
Emblematicamente, € come se assistessimo alla fine per suicidio del risorgimentalismo autentico, e
non ci sia neanche lasciata la possibilita di commemorarne la scomparsa, tanto indecente ¢ il modo
in cui é avvenuta.

Nei primi due romanzi della triade, resta per0 aperto almeno lo sfogo vendicativo
dell'accanimento sarcastico contro chi ha perso la partita, per colpa e per ignavia: le cose avrebbero
potuto andare diversamente, se la borghesia avanzata non si fosse rivelata cosi incapace di gestire il
potere. Nell'opera di Lampedusa invece i giochi appaiono fatti sin dall'inizio. Tancredi si arruola
proprio nelle milizie garibaldine, salvo passare al pit presto nell'esercito regolare piemontese, per
perfezionare meglio il suo programma di ingabbiamento della rivoluzione liberale: e la borghesia
capitalistica marcia in pieno accordo con lui.

Le speranze di un mutamento radicale non avevano alcuna radice concreta. Cosi va il
mondo, o almeno I'ltalia tra i secoli diciannovesimo e ventesimo. Inutile replicare il sentimento di
frustrazione rabbiosa che percorreva | Viceré; fuorviarne lo sdegno da cui € mosso il sovversivismo
antiborghese dei Vecchi e i giovani. Il divenire storico € intessuto tutto e soltanto di occasioni
mancate: le vicende del Risorgimento in Sicilia non avrebbero potuto fare eccezione alla regola.
Dichiararlo esplicitamente e lI'unico modo per far sopravvivere nelle coscienze quella tensione
rigeneratrice cui la realta non concede mai luogo.
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La provocazione mancata dei Viceré

Un doppio paradosso storico

La straordinaria complessita d'impianto dei Viceré € sorretta da un doppio paradosso
costitutivo. La vecchia classe dirigente siciliana viene dipinta coi colori piu foschi e oltraggiosi: lo
scrittore mostra un accanimento denigratorio che sfida ogni criterio di verisimiglianza. La famiglia
principesca degli Uzeda appare un'accolita di maniaci perversi, intenti solo a sbranarsi fra loro,
anche se accomunati da un‘albagia senza confini e da un'estranita impenetrabile a ogni sentimento
civico disinteressato: dei veri degenerati, tali da suscitare orrore e disprezzo.

Nondimeno, questi ultimi rappresentanti di un ceto che parrebbe condannato a shandarsi e
perire, travolto dai dinamismi epocali, riescono ad affermare la loro superiorita nei riguardi della
nuova classe dirigente borghese, protagonista vittoriosa dell'unificazione nazionale. Con un‘altra
forzatura dei termini di attendibilita storica, ancora pit clamorosa, De Roberto sostiene che proprio
I'avvento della civilta liberale ha ridato vitalita a una casta in via di estinzione.

Il fulcro di una paradossalita cosi insolente sta nell'aver focalizzato il discorso sul piano
delle istituzioni politico-amministrative. Sono le regole della democrazia a consentire che il
padronato tradizionale riacceda al potere, conquistandolo dall'interno, attraverso i meccanismi
elettorali. L'assolutismo borbonico é stato sconfitto, ma la monarchia costituzionale sabauda ha
allargato, non ristretto lo spazio di manovra della nobilta feudale, forte del suo predominio
economico-sociale rimasto intatto. L'ala progressista dell'aristocrazia ha avuto la furberia di capire
per tempo che il mutamento di regime andava non avversato frontalmente ma svuotato di
conseguenze, con una tattica di «entrismo» spregiudicato. E la borghesia si é lasciata abbindolare,
autolesionisticamente, sino a rendersi complice dell'infeudamento precocissimo della rivoluzione
risorgimentale.

Daltronde, le procedure del parlamentarismo lasciavano agli eredi della civilta preborghese
un vantaggio inestimabile sul piano della cultura, o meglio della comunicazione sociale: un
prestigio secolare, di piu, un'aura carismatica, fondati sull'uso sapiente dell'esteriorita cerimoniale,
della spettacolarita sfarzosa come mezzi per abbacinare l'immaginazione collettiva. Dalle sue
origini spagnolesche, ai tempi della fastosita barocca, la nobilta isolana ha tratto un‘attitudine
sperimentata a manipolare suggestivamente le coscienze: nulla di piu facile che riattualizzarla in
chiave di demagogia, cosi da ottenere il consenso, e il voto, di strati sociali ancora poco consapevoli
di sé e condizionati atavicamente a uno stato di subalternita psicologica.

Solo un aristocratico imborghesito poteva concepire nei confronti dei ceti gentilizi un
risentimento cosi perfido, come quello che traspare dai Viceré. In questo senso, il caso del figlio di
donna Marianna degli Asmundo non puo non ricordare quello del figlio di Giulia Beccaria: I'opera
derobertiana riprende, emula ed esaspera la foga accusatoria con cui | promessi Sposi avevano
evocato I'immagine di un mondo destituito di ogni grandezza, ogni serieta sia intellettuale sia
morale. Ma solo una delusione cocente, una caduta di tutte le speranze di rinnovamento puo
spiegare I'enormita della beffa letteraria ordita dallo scrittore siciliano ai danni della classe dirigente
postunitaria.

Dalle peripezie prematrimoniali di due modesti popolani lombardi, il capolavoro
manzoniano traeva un auspicio di fede nell'imminente rinascita delle sorti d'ltalia; sessant'anni
dopo, nell'estremo sud insulare, le vicende di una famiglia principesca inducono a formulare un
bilancio sarcasticamente negativo del risorgimentalismo, che ormai ha concluso la sua fase eroica.
Il capolavoro della borghesia liberale € consistito nellammodernare I'assetto formale dei poteri
pubblici, per lasciarsene espropriare nella sostanza e riconsegnarli ai dominatori di prima.
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Com'e noto, l'insoddisfazione per i metodi e i risultati della democrazia rappresentativa era
tendenza diffusa nella cultura letteraria di fine Ottocento. Basti pensare alla serie di romanzi
d'ambiente parlamentare, da La conquista di Roma della Serao al Daniele Cortis di Fogazzaro;
anche il Verga verista ne aveva progettato uno, che avrebbe dovuto intitolarsi L'onorevole Scipioni:
del resto lo stesso De Roberto ci ha lasciato, sia pur incompiuto, L'imperio, dove l'ultimo degli
Uzeda, Consalvo, viene seguito a Roma nella sua carriera di deputato e ministro.

Ma l'icasticita peculiare della critica al parlamentarismo espressa nei Viceré deriva proprio
dal fatto di aver ambientato il racconto non nella capitale, ma in una provincia remota, nella quale le
nuove istituzioni appaiono come importate dall'esterno e il senso della democrazia non ha radici, o
le ha ancora meno salde che altrove. D'altronde, la trovata basilare del libro sta nel concedere tutto
lo spazio scenico ai nemici naturali del sistema parlamentare: solo gradatamente i borbonicissimi
Uzeda si convertono alla causa liberale, via via che si accorgono di poterla strumentalizzare allo
scopo non solo di conservare ma di accrescere il loro dominio, meglio di quanto glielo consentisse
il regime assolutista.

Il romanzo derobertiano offre il resoconto d'una progressiva intromissione nelle istituzioni
democratiche da parte di coloro che avrebbero dovuto esserne spodestati. Il processo € lungo e
laborioso: non pero per gli ostacoli frapposti dalle forze antagoniste, portatrici delle nuove istanze
di civilta, si invece e solo per i contrasti interni ai vecchi gruppi dirigenti, colti di sorpresa dalla crisi
irreversibile dell'ancien régime. Dapprima quasi tutti gli Uzeda sono schierati a difesa cieca del
passato, poi crescono le perplessita, aumentano le defezioni, sinché si giunge a un'accettazione
generale dei nuovi ordinamenti.

Il passaggio della Sicilia dai Borboni ai Savoia viene cosi a configurarsi come una prova
collettiva, cui i membri dell'élite non possono non sottoporsi uno per uno. A emergerne sara la
capacita dei singoli soggetti di adattarsi al mutamento di condizioni ambientali, modificando i
propri comportamenti pur senza smentire la propria fisionomia genetica. Il concetto darwiniano di
selezione naturale dei piu atti nella lotta per la vita viene applicato impeccabilmente al campo dei
fatti storici. Sopravvive chi sa trasvalutare la necessita oggettiva di adattarsi alla situazione nuova,
facendone oggetto di libera scelta, e con cio stesso riqualificando la propria presenza nel mondo.

A guidare la decisione & sempre un calcolo di convenienza, che perd viene impostato in
tempi e modi diversi a seconda della posizione individuale di ciascuno. | primi a percepire
I'importanza dell'occasione offerta dalla storia si trovano fra coloro che erano meno avvantaggiati
dal regime tradizionale: dunque i figli cadetti, sacrificati dalla legge autocratica regolante sia il
macrocosmo politico sia il microcosmo familiare. Non tutti perd hanno la sagacia istintiva di don
Gaspare, che pur codardo com'e scommette subito sulla causa giusta; per esempio, suo fratello
Eugenio non capira mai nulla, e morira mendicando.

Poi vengono quelli che dall'assolutismo feudale avevano ricevuto grandi torti assieme a
grandi privilegi: é il caso di don Blasco, monacato a forza ma in un convento dove se la spassava a
suo pieno piacere. Daltronde, anche in questo ambito c'é chi fallisce I'appuntamento coi tempi,
perché & nato babbeo, come il povero Ferdinando. Infine sara la volta di chi occupava gia il vertice
della piramide, ma capisce che l'ordine nuovo gli apre orizzonti comunque piu vasti di quelli
attingibili restando fedeli all'antico: ed ecco la metamorfosi di Consalvo.

Il mutamento istituzionale ha insomma promosso una straordinaria liberazione di energie:
gli individui che abbiano saputo trarne profitto, godranno meritatamente i premi piG cospicui;
coloro che se ne siano straniati, patiranno le conseguenze piG pesanti della loro inettitudine.
Un'osservazione importante va qui subito avanzata. L'appartenenza a una famiglia di detentori del
potere ha costituito un vantaggio per alcuni, incentivandone la volonta competitiva e favorendone
I'inserimento nella societa nuova ai livelli pid alti. Per altri invece si € risolta in un handicap:
I'abitudine ai privilegi ha infiacchito il loro senso di responsabilita, il loro dinamismo energetico,
condannandoli a sconfitte tanto pit clamorose se poste a raffronto con le vittorie dei consanguinei.

Vero e che anche i trionfatori non sono usciti indenni dallo scontro. Ma nella vita tutto si
paga; e le ambizioni piu alte presentano i costi maggiori. D'altronde i grandi traumi storici si
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sovrappongono, non annullano né diminuiscono la portata della successione di traumi giornalieri in
cui l'esistenza sempre e dovunque consiste. Vivere significa misurarsi con una continuita di prove
da superare, per la realizzazione di se stessi. | Viceré non é leggibile solo come un romanzo politico,
tutt'altro: non per nulla lo stesso De Roberto preferiva la formula «romanzo di costume». In effetti
la parte di gran lunga maggiore dell'affresco narrativo & occupata da cronache di vita quotidiana,
anche se sono gli avvenimenti epocali a scompartirne le volute.

Sangue aristocratico e istinto di dominio

Il punto e che il flusso delle vicende pit minutamente private obbedisce alle stesse norme
che regolano il decorso degli eventi pubblici di maggior momento. Nell'universo derobertiano le
relazioni interpersonali, quali che ne siano il respiro e I'ambito, si costituiscono solo come guerre o
guerriglie fra I'io e gli altri. Non basta rinserrare le proprie aspirazioni nell'ambito domestico, per
assicurarsi il pacifico godimento di sé. Al contrario, proprio l'intimita familiare costituisce il terreno
primario per la selezione dei pil atti a primeggiare sui parenti oggi, come sui concittadini domani.

Tutto dipende dall'oculatezza nella scelta degli obiettivi da perseguire, e dalla somma di
energie che si e disposti a investirvi. Certo, la competizione si svolge su basi di ineguaglianza, per
motivi di sesso e di eta, di cultura e di denaro. Ma una condizione iniziale sfavorevole puo
deprimere la volonta del soggetto, cosi da farlo precipitare ancora pid in basso, oppure
galvanizzarla, eccitandolo a una rimonta strepitosa: nulla € mai deciso in partenza.

Le sorti dell'istituzione privata per eccellenza, la famiglia, non possono insomma non andare
di pari passo con quelle delle istituzioni pubbliche, eminentemente lo Stato. Come ci fa assistere al
declino della concezione assolutista del potere politico, cosi De Roberto illustra il tramonto di una
concezione del potere domestico imperniata sull'autorita patriarcale. L'avanzata della civilta
borghese comporta un riconoscimento dei diritti di autonomia, sentimentale e pratica, dei membri
pit deboli dell'organismo familiare: le donne, i figli.

L'antica soggezione supina ai voleri del capocasata vacilla, si incrina, si spezza. Nelle
generazioni piu giovani, cresce l'ansia di decidere liberamente il proprio destino, senza subire
imposizioni e ricatti. La contessa Matilde, la principessa Margherita non sanno ancora sollevarsi
dalla condizione di vittime dei rispettivi mariti; ma Teresina cerca di ribellarsi, come puo, finché
puo, alle decisioni paterne; e suo fratello Consalvo ingaggia col padre una lotta feroce, davvero
all'ultimo sangue, per affermare a qualsiasi prezzo una padronanza incondizionata di sé. Alla fine
del libro, I'imborghesimento dei rapporti parentali appare un fatto compiuto.

Ma ecco riaffacciarsi la paradossalita antistorica derobertiana. La nuova etica borghese non
induce una ricomposizione dell'unita familiare in forme di maggior equilibrio interno: a generarsene
e solo un annullamento caotico di ogni distinzione di ruolo, come accade nel matrimonio disastroso
dell'avvocato liberale Benedetto Giulente. All'egoismo di clan, gestito dal capocasata con
dispotismo spietato ma efficace, & subentrato un insorgere di egoismi individuali, privi ormai di
ogni freno inibitorio. Lungi dall'espandersi meglio, i sentimenti di solidarieta fraterna, filiale,
coniugale si sono ancor pid inariditi.

Rinchiusosi in un isolamento assoluto, I'io puo liberare senza remore la sua aggressivita,
sottomettendo ogni relazione con gli altri alla logica dell'egocentrismo utilitario. All'autoritarismo
monocratico del costume patriarcale si e sostituita una molteplicita di autoritarismi che traggono la
loro forza impositiva non da una posizione, un ruolo funzionale ma solo dalle risorse dinamiche,
dalle attitudini al dominio di singoli soggetti, persuasi di dover rispondere del proprio agire soltanto
a se stessi.

Certo, si e dissolto I'ordine familiare aristocratico, in quanto legato al pregiudizio di una
superiorita di sangue trasmissibile per via ereditaria. Ma si € rigenerato, anzi si e perfezionato il
principio biopsichico dell'aristocraticita, quello che determina da un'eta all'altra I'affermazione delle
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personalita naturalmente superiori. In tal senso Consalvo, I'ultimo dei vecchi Uzeda, é il fondatore
di una nuova dinastia, trasmigrata nell'ambito degli ordinamenti democratici.

Cosi il circolo si chiude. Vicende pubbliche e peripezie private, eventi storici e fatti
d'invenzione confermano che nessun mutamento ambientale puo alterare la validita dell'unica legge
regolatrice dei comportamenti umani, la legge del piu forte. A variare sono solo le sue modalita
d'esplicazione, che senza perdere ferocia acquistano perfidia, in un ricorso crescente ai metodi della
simulazione e dell'inganno. Gli sforzi di incivilimento dell'animale uomo, sul piano delle normative
etiche e degli apparati legislativi, ottengono quest'unico risultato: a differenza che nelle comunita
primitive, nelle societa evolute la vocazione prevaricatrice si realizza non coi mezzi della violenza
diretta, nella brutalita dello scontro fisico, ma dell'astuzia mentitrice, del raggiro truffaldino.

L'eroe dei tempi nuovi non e chi combatte in campo aperto le sue battaglie, ma chi copre
meglio di ipocrisia il suo cinismo, sorprendendo la credulita di quanti gli prestano fede.
Interiorizzandosi sempre piu, la pulsione aggressiva ha appreso la convenienza dell'autocontrollo:
meglio rinunziare a manifestarsi scopertamente, e perseguire i propri scopi sul piano delle manovre
psicologiche, o psicosociali, elaborate con freddezza di calcolo. Perduta ogni spontaneita effusiva,
I'io si dedica tutto a predisporre tacitamente le strategie di finzione dettate dalla razionalita utilitaria.

Cio peraltro non implica un aumento di limpidezza mentale, per cui si possa dire che l'uomo
moderno, nella sua aridita d'affetti e assenza di emozioni, segue almeno i criteri di un logicismo
imperturbabile, di una scientificita asettica. No, perché l'egocentrismo si carica di una valenza
passionale sempre piu travolgente: a compenso del controllo rigoroso cui sottopone i suoi
comportamenti esterni, I'io profondo subisce con maggior veemenza le tempeste emotive suscitate
da ogni vittoria o sconfitta nei rapporti con il mondo. Cosi le personalita assorte piu genialmente nel
desiderio di asservire gli altri, sono anche le pil esposte ai risentimenti di insensatezza, tra capricci
e follie.

Siamo al dato ideologico decisivo. Per De Roberto, I'essere individuale obbedisce a uno e un
solo istinto basilare, quello dell'affermazione di sé: potremmo anche chiamarlo, freudianamente,
principio del piacere, incline a espandersi senza limiti sino alla meta irraggiungibile
dell'onnipotenza. Nell'incontro con la realta, se questa istanza primaria non e sorretta da risorse
adeguate, fallisce lo scopo: e la frustrazione genera un senso di impotenza intollerabile, che trova
riparo solo nell'autodifesa estrema fornita dalla pazzia. D'altra parte, se intelligenza e volonta
assicurano il successo, I'io inebriato di sé, persuaso del proprio potere sconfinato, si risarcisce della
disciplina costrittiva cui ha dovuto sottoporsi, stravolgendo a proprio arbitrio ogni norma di realta
razionalmente costituita: e con cido si incammina su un itinerario di schizofrenia, opposta ma
analoga all'altra.

Non c'e scampo per nessuno, insomma, nell'universo derobertiano, né oggi né domani né
mai. Se ne capisce bene il motivo. Lo scrittore riduce la complessita delle nostre attitudini mentali a
un'unica radice organica, il desiderio di vitalita. Ma, cosi assolutizzato, esso non pud non
trascolorare in desiderio di morte. Quanto pi0 l'aggressivita sadica si sbriglia incontrollata, tanto piu
si rende reversibile all'autopunizione masochista. Prigioniero della sua solitudine narcisista,
I'individuo e condannato a vedere ribaltarsi crucciosamente i suoi sogni di sopraffazione universale
in incubi funerari: la paura superstiziosa della malattia e del contagio, della iettatura e della morte
accomuna Margherita, Giacomo, Consalvo, Teresina; per non parlare della vera volutta di
struggimento suicida di Matilde.

Daltronde, appunto il caso della moglie di Raimondo, torturata dalla gelosia, testimonia
come in questo mondo sorretto solo dal principio dell'affermazione di sé, anche le idealita affettive
pit gentili si distorcano: un sentimento amoroso romanticissimo si realizza come desiderio di
imporre il proprio amore a chi non ne vuol sapere. L'umanita altrui viene sempre assunta come
mezzo, mai come fine rispetto al rafforzamento della propria personalita.

Cosi De Roberto, mentre grida I'allarme contro il dilagare di un individualismo sempre pil
asociale, gli fornisce una motivazione antropologica incrollabile: & la costituzione dell'io a
presentare una tabe se non un peccato originario, da cui € vano pensare di emendarsi. La civilta, la
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cultura, nel cercare di allontanarsi dalla natura si limitano a coprirne, contraffarne il dettato
ineludibile: e con cio stesso ne inaspriscono gli effetti. 1l progresso storico, quanto pid sembra
arricchire la coscienza etica collettiva, tanto pil eccita la reattivita della pulsione premorale da cui €
abitato I'individuo, rendendola non meno proterva ma maggiormente subdola e astuta.

In effetti, la societa liberaldemocratica si risolve nel trionfo di una demagogia
intrinsecamente autoritaria: il dispotismo che la presunzione borghese crede d'aver debellato risorge
in forme piu pericolose, perché divenuto capace di prevalere non con la violenza degli apparati
repressivi ma con il consenso popolare acquisito con la manipolazione delle coscienze.

Tali sono i termini della percezione acutissima che lo scrittore catanese ebbe della svolta
epocale compiuta dall'ltalia a fine Ottocento, con I'entrata in un‘epoca di massificazione incipiente.
L'originalita estrosa dei Viceré consiste nell'aver rappresentato questo processo restringendo il
campo Visivo a una sola classe, la pil estranea ai fermenti innovativi, anzi apparentemente la loro
vittima designata. Il romanzo concede scarso diritto di presenza alla borghesia, quasi nessuno agli
strati popolari. Con un artificio cosi drastico, viene esclusa preliminarmente dal panorama narrativo
ogni prospettiva autentica di dinamismo storico, concretato nella dialettica di forze sociali
antagoniste. Fuori della cerchia aristocratica non esistono altri ceti muniti d'una consapevolezza
organica anche lontanamente comparabile all'orgoglio castale che cementa fra loro i membri della
casata Uzeda: esistono solo individualita isolate, che accettano supinamente una condizione
subalterna oppure aspirano con ogni fibra ad essere ammesse nella cerchia nobiliare.

In questo modo, a occupare la scena e solo un intreccio inesauribile di rapporti conflittuali
fra soggetti singoli, ognuno dei quali fa parte per se stesso. D'altronde, nella dimensione
psicologico-esistenziale De Roberto ha adottato uno stratagemma analogo a quello che struttura la
dimensione storico-sociale: nel senso che ha ridotto preventivamente la vita interiore al principio
esclusivo dell'affermazione di sé. Fuori della volonta di potenza, i personaggi non conoscono
sollecitazioni endogene altrettanto profonde. Gli impulsi solidaristici o permangono allo stato di
latenza o sono semplici virtualita infantili, destinate a venir rimosse nel passaggio alla maturita.

La coscienza non € quindi mai smossa da alcun vero dibattito, che le consenta di evolversi e
irrobustirsi con gli apporti di umanita derivati da una partecipazione disinteressata ai problemi
altrui. Per conseguenza, nessuno e in grado di incarnare una superiorita etica, che lo atteggi quale
portatore d'una idea di progresso morale. L'io non puo che rimanere fedele a se stesso, intento solo a
esplicare il patrimonio energetico di cui la natura lo ha provvisto, in un conflitto interminabile con il
mondo.

Nell'universo derobertiano, conta esclusivamente I'individuo uti singulus: e a deciderne il
destino, é I'indole caratteriale. Ambiente, educazione, esperienza potranno influire sull'andamento
delle sue vicende, corroborando o deprimendo la tensione vitale da cui & animato: ma il suo approdo
di vittoria o sconfitta e gia iscritto nei dati di fisiologia organica che lo rendono pit o meno adatto a
competere coi suoi simili. Cosi lo scrittore ribadisce ferreamente le premesse dello scientismo
positivista: ma assieme le capovolge in maniera clamorosa.

Siamo al paradosso supremo dei Viceré. Il romanzo sembra sviluppare con puntiglio
pedissequo una tesi prefissata: sono i fattori ereditari e i condizionamenti ambientali a orientare con
forza univoca l'itinerario dell'io nel mondo; chi € nato da una stirpe di dominatori ed € stato
avvezzato a una mentalita padronale, si trovera a ripercorrere quasi per automatismo le orme degli
avi. Cosi € infatti, stando alle dichiarazioni ripetute con insistenza persino monotona durante la
narrazione. In realta invece le cose mostrano di andare in modo opposto.

La fortuna o sfortuna di un individuo dipende solo dal suo operato: ossia dalle risorse di
astuzia e tenacia, calcolo e intuito profuse nel perseguimento degli obiettivi cui si e votato.
L'appartenenza familiare pud giocare a favore o contro il successo nella lotta per la vita. In ogni
caso, l'io e debitore della propria riuscita solo a se stesso: a se stesso, ossia alla natura che ha
plasmato pil o meno felicemente la sua personalita. L'antropologia derobertiana si risolve in
caratterologia; e I'esaltazione del principio di individualita viene a coincidere con il pessimismo
etico pid cupo.
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Un resocontista infido

La paradossalita sconcertante del discorso derobertiano trova il suo asse, la sua garanzia di
coerenza nell'indole bifronte attribuita all'io narrante. Un doppio gioco cosi serrato fra contenuto
apparente e contenuto reale, dichiarazioni esplicite e smentite implicite, non poteva essere gestito da
un'entita elocutrice provvista delle doti classiche dell'onniscienza. Cio infatti avrebbe comportato
uno scioglimento pieno degli equivoci su cui si basa il testo, nel suo proposito di disorientare,
turbare, scandalizzare il lettore. Occorreva che la vicenda apparisse raccontata secondo un criterio
di impassibilita scrupolosa, come da parte di chi si limiti a registrare una successione di eventi
collocandosi al livello di coloro che li hanno vissuti, senza aggiungervi nulla di suo, solo
constatando I'evidenza logica della prospettiva su cui si allineano.

Ma in realta questo atteggiamento cronistico contrabbanda il proposito di personalizzare al
massimo il resoconto, stravolgendo il significato dei fatti secondo un'ottica interpretativa
sfrontatamente partigiana. L'ostentazione d'una tutela rigorosa dell'oggettivita fattuale ha insomma
un rovescio di soggettivismo beffardo: sta al lettore decifrarlo, confrontando cio che il narratore gli
dice con cio che il testo gli trasmette mutamente. Guai a confondere I'io narrante con l'autore
implicito, che gli ha conferito una fisionomia cosi infida.

Colui che conduce il racconto cela la sua identita con cura caparbia, proprio per non far
avvertire la tendenziosita cui si abbandona. Chi legge | Viceré si trova immerso in un universo
narrativo apparentemente adespota: I'autore sembra disconoscerne la paternita, per lasciare il campo
libero alle reazioni spontanee di sgomento che lo spettacolo non pud non suscitare. Ma la verita &
che la recita viene diretta da un regista fermissimo nel proiettare ogni sembianza di realta vissuta in
un clima allucinatorie, destinato a irretire il lettore come per coinvolgimento ipnotico.

In definitiva, il capolavoro derobertiano esibisce a chiare lettere I'intenzione di ottenere il
massimo effetto di impersonalita spassionata, quasi a persuadere di trovarsi di fronte a un'opera non
di finzione narrativa ma semplicemente documentaria. Nondimeno, questa strategia mira a
raggiungere un effetto opposto: la massima personalizzazione del resoconto, in chiave di
unilateralita faziosa e furiosa.

Come predicava il Verga, il romanzo deve sembrare essersi fatto da sé, nella sua
concatenazione di eventi legati da un vincolo di necessita incontestabile, tale da render superflua e
stonata qualsiasi intrusione autoriale. Pure, colui che narra non potrebbe risultare pit coinvolto
nell'esposizione delle vicende. La rinunzia a fargli assumere un‘identita fisionomica definita non
annulla, anzi esalta il suo ruolo di responsabilita: sotto le spoglie neutre del collazionatore di
«documenti umani», a sovrastare il quadro rappresentativo € un moralista di ferro, che trasvaluta
ogni fenomenologia descrittiva in nome di un'istanza critica spietatamente sarcastica.

Il canone veristico appare insomma adempiuto con intransigenza: ma proprio
estremizzandolo, se ne rende piG percepibile l'artificio. La funzionalita di questa complessa
procedura d'inganno appare infatti chiara. L'autore dei Viceré ha elaborato un congegno ad altissima
carica trasgressiva, in cui vengono contestati brutalmente tutti i miti, i valori, le convenzioni della
mentalita borghese ottocentesca. Per rendere pil efficace se non piu plausibile I'oltranzismo
apocalittico della sua immaginazione sovreccitata, I'espediente migliore gli & parso consistere
nell'adozione di un atteggiamento rigidamente antieffusivo. Lo scandalo é nella realta, € la realta:
questa la persuasione da infondere nel pubblico benpensante.

S'intende che un atteggiamento simile era poi il pit consono ad accentuare, non diminuire la
violenza della provocazione. Rinunziar ad apparire sulla scena in figura di autore, assegnarsi solo la
parte del regista invisibile & la dimostrazione pit convincente della consapevolezza nutrita da De
Roberto sulla forza d'urto del suo lavoro. In effetti la spettacolarita incoercibile del grande affresco
e fondata sul dinamismo asciutto di una stilizzazione che evita ogni indugio d'enfasi: nessuna
concessione ai compianti lirici, agli sdegni deprecatori di cui si compiacevano le anime belle
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romantiche, ma nemmeno alle fascinazioni voyeuristiche per i quadri d'orrore cari al gusto
naturalista.

E utile ricordare le animate diatribe ottocentesche sull'opportunita di assumere a soggetto
artistico il brutto, lo sgraziato, il deforme. Come si sa, i letterati italiani manifestarono una riluttanza
diffusa e prolungata a infrangere la norma classicistica della coincidenza fra bellezza morale e
armonia estetica. Neanche i veristi osarono compiere un‘operazione di rottura davvero drastica: lo
sguardo di Verga e attratto dal primitivo, dal rozzo, non pero dal laido.

De Roberto si rifa semmai all'esperienza di Capuana e di alcuni Scapigliati, come Tarchetti,
oltrepassandola perd impetuosamente per lasciar luogo a un'irruzione del patologico nei domini
delle belle lettere. E vero che le mostruosita da lui raffigurate a schiera sono d'indole psichica
piuttosto od oltre che fisica. Ma egli non si limita a oltraggiare l'ideale di umanita coltivato
tradizionalmente, e nemmeno si accontenta di contrapporre alla norma della compostezza decorosa
un'antinorma della degradazione perversa, secondo gli schemi dualistici della metafisica romantica.
No, a venir proclamata é la normalita dell'anormale, del tarato, del corrotto. Questa era la materia
narrativa da presentare come una percezione di vita vissuta, non come frutto di allucinazione
0ssessiva.

Indispensabile dunque la costruzione di un io narrante che esibisse il maggior rispetto per
l'autenticita dei casi testimoniati letterariamente: ossia facesse mostra di non essere toccato
dall'atrocita dello spettacolo romanzesco, mantenendosi freddo, lucido, insensibile, addirittura
assente. Suo solo compito, quello di raccogliere, ordinare, riesporre nitidamente una congerie di
dati, attenendosi alle modalita del loro prodursi, secondo le versioni fornite dai diretti interessati.
Cosi i1 Viceré assume l'aspetto di una sterminata tranche de vie, messa in scena non tanto da un
autore quanto da un coordinatore che rifugge dall'affacciarsi in primo piano e preferisce affidare la
recita all'eloquenza icastica dei personaggi, responsabilizzandoli al massimo.

Ma l'impersonalita della voce narrante non rimanda affatto a un comportamento da savant,
che registri e ricostituisca i meccanismi d'interconnessione d'una somma di fenomeni al solo scopo
di accertarne la verita effettuale. Al contrario, l'attitudine € quella del giudice che conduce
un'indagine istruttoria, badando solo ad accumulare le prove di colpevolezza a carico di imputati, la
cui delittuosita gli € del tutto evidente. Non gli costa dungue nulla cedere loro la parola, lasciare che
espongano la loro versione dei fatti, fingere anzi di dar credito alle loro professioni di onesta: tutto
quello che dicono potra essere e sara infallibilmente usato contro di loro. Tanto peggio poi se essi
non si rendono conto del male che commettono, e coltivano dentro di sé una presunzione stolta
d'innocenza.

L'autorita inappellabile del giudice discende dal suo configurarsi come un'entita
disincarnata, mera voce giudicante in nome di quell'umanita che tutti quanti compaiono al suo
cospetto mistificano e depauperano. Questa sorta di antipersonaggio e detentore d'una totalita di
valori coscienziali che lo rendono infinitamente superiore ai personaggi costretti nell'universo
narrativo viceregale. Nondimeno, egli non ha alcun carattere sovrumano, né si sente latore di alcun
messaggio d'ispirazione metafisica. Partecipe pienamente della condizione antropologica, gli basta
guardare dentro di sé per attingere la capacita di render trasparente ogni episodio, ogni aspetto del
male di cui I'esistenza é intessuta: sa bene infatti che I'uomo non puo non rendersi colpevole, per il
fatto stesso di essere umano.

L'autore dei Viceré ha dato vita solo a creature da condannare; e ha affidato alla voce
narrante il compito di vendicare su di esse I'impossibilita in cui si & trovato di concepire personaggi
migliori. Ma appunto in questo modo la voce denunzia la propria stessa inumanita, pareggiandosi a
coloro sui quali infierisce. E vero che, conducendo impersonalmente il racconto, sembra castigare
dentro di sé ogni tendenza alla prevaricazione inquisitoria. Ma si tratta solo di un alibi, al cui riparo
incrudelire contro chiunque appaia sulla scena, in nome d'una presunzione di reita che non tollera
smentite.

Il principium individuationis dell'io narrante sta nell'ironia schernitrice con cui volge ai
danni dei singoli personaggi, senza indulgenze e senza attenuanti, la norma dell'incomprensione
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reciproca cui informano i loro rapporti. Quanto maggiore appaia la concessione di simpatia
partecipe ai pit deboli e sventurati, le donne, i vecchi, i malati, tanto pil spietato sara I'accanimento
nel rivelarli anch'essi umanamente mancanti, quindi meritevoli di ricadere sotto la condanna
comune. Falsamente equanime, la relazione instaurata dal narratore con i personaggi narrativi &
improntata solo a perfidia sadica.

Com'é ovvio, perfettamente omologa a questa é la relazione posta in essere con i lettori. |
Viceré propone loro una verita di difficile accesso: non solo rende arduo il compito di afferrarla, ma
procura di disorientare e sviare chi si affidi troppo ingenuamente alla lettera del testo. Siamo cosi al
punto cruciale, per capire i motivi dell'incomprensione gravissima di cui il romanzo ha patito
lungamente: I'equivocita calcolata di un metodo rappresentativo in cui oggettivismo e soggettivismo
trascolorano uno nell'altro.

Voce narrante e voci narrate

Per sistema, I'io narrante mostra di concedere il maggior credito proprio alle versioni dei
fatti pid palesemente deformate dal tornaconto, o comungue dalle emozioni personali: si
immedesima cioe, e invita il lettore a immedesimarsi nei linguaggi, negli atti verbali non piu
prossimi ma pil distanti dai criteri dell'oggettivitd resocontistica. In effetti le tecniche di
concessione della parola ai personaggi assumono una disposizione scalare, secondo un criterio
inverso rispetto a quello dell'affidamento di verita spassionata.

A un primo livello troviamo le figure psicologicamente pit semplici, perché dominate da un
unico risentimento, abbacinate da una sola idea fissa che ha pervaso e prosciugato la coscienza.
Nessun infingimento dunque, in loro: tra il parlare e I'essere c'e una trasparenza assoluta, garantita
proprio dall'ubiquita dell'ossessione mentale cui obbediscono. Di massima, appartengono a questa
categoria i membri delle generazioni pit anziane degli Uzeda: don Blasco, I'energumeno in vesti
monacali, con la sua arroganza brutale; donna Ferdinanda, la zitellona sordidamente affarista e
colma di albagia ottusa; don Eugenio, intellettuale da strapazzo e avventuriero di piccolo
cabotaggio. Ma accanto a loro vanno rubricati anche servi e accoliti di vario genere, in quanto
plasmati da uno spirito di devozione supina al casato viceregale, o per infatuazione disinteressata,
come I'Uzeda bastardo fra Carmelo, o per convenienza obliqua, come padre Camillo il confessore e
Pasqualino Riso il cocchiere, venduti anima e corpo ai rispettivi padroni. E al conto si possono
aggiungere i «lavapiatti» uso don Cono, maestro di piaggerie clientelari.

Tipizzati con energia icastica, i loro ritratti sono connotati da un'ironia inequivocabile,
perché affidata a una reiterazione modulare insistita. Il lettore non puo nutrire dubbi sulla parzialita
inaccettabile, e inalterabile, della loro ottica mentale. Proprio percio la trascrizione puntigliosa del
loro modo peculiare di esprimersi, in discorso diretto, viene affiancata con larghezza dall'uso
dell'indiretto libero. Il narratore fa proprie le dichiarazioni verbali, 0 magari anche scritte, dei
personaggi, inframmezzandole senza stacco nel continuum discorsivo: il lettore poco avveduto
potra, dovra stupirsene: ma non gli costa poi molto capire il gioco. L'unilateralita degli enunciati cui
I'io narrante finge di aderire € tanto scoperta che si smaschera da sola, per eccesso di estremismo.

Un esempio pu0 bastare, relativo a don Blasco: «lII monaco, a cui la bile quasi schizzava
dagli occhi, sfogavasi in casa del principe quando il duca non c'era dicendo cose enormi contro il
fratello, insultandolo, infamandolo, rovesciandogli addosso epiteti di novissimo conio, a petto ai
quali quelli scambiati tra facchini e donne di mal affare erano complimenti e zuccherini. E la sua
rabbia aveva un bersaglio pid vicino e pia diretto nella nipote Lucrezia. Questa vipera osava ancora
pensare a quella carogna? l'avevano allevata perché li mordesse tutti quanti, insozzando il nome
degli Uzeda, facendone ludibrio, sposando quella carogna! "Ah, razza putrida e schifosa! Ah, porco
Viceré che la creasti!... Meglio sarebbe stato..." (mettere al mondo soltanto bastardi, era l'idea

espressa dalle turpi parole) "piuttosto che generare questo nipotame so0zzo e puzzolente!..."».
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In casi simili non & davvero difficile individuare la paternita delle opinioni che il narratore
mostra di far sue: si tratta infatti di brani estrapolati da una conversazione e che si alternano alle
battute di dialogo, conservando l'inflessione della voce che li ha pronunziati. Appena pit complesso
e il caso dei discorsi filati, in cui un personaggio si diffonde a lungo su un argomento di fronte a
interlocutori anonimi e muti. La situazione elocutiva rimane chiara anche se i procedimenti
riassuntivi adottati dalla voce narrante respingono maggiormente sullo sfondo l'identita di colui che
parla. A renderla inequivocabile & un'ottica di deformazione dei fatti ancora pil spudorata: proprio
la stringatezza del riassunto le conferisce evidenza ulteriore, con un effetto comico irresistibile.

Non per nulla i soggetti in causa sono di condizione subalterna, dipendenti da padroni di cui
amplificano ed esasperano, spontaneamente o su comando, le idee pil speciose, le menzogne piu
sfrontate. Cosi accade per i favoleggiamenti sulla storia del convento benedettino, esposti da fra
Carmelo con lo spirito apologetico piu cieco; cosi per le parole melliflue con cui padre Camillo,
indettato dal principe Giacomo, vuol persuadere Lucrezia d'esser stata trattata benissimo nel
testamento materno e d'essere amata svisceratamente dal fratello; cosi per i resoconti di Pasqualino
Riso sulla vita fiorentina del conte Raimondo e sui motivi che I'nanno spinto a separarsi dalla
moglie, ovviamente per sola responsabilita di Matilde e del padre di lei.

Nel condensare questi ampi monologhi, la voce narrante bada a conservarne, con
I'andamento orale, i connotati espressivi: nella chiacchierata di Pasqualino, poniamo, trovano posto
deformazioni lessicali, onomatopee popolaresche, errori di grammatica, «andava al Glubbo»,
«giusto in quel punto: ciaff-ciaff, chi spuntava? la carrozza della padronal», «uno che aveva
imparato alle figlie a dargli del tu!» Ma per maggior sicurezza, a volte il flusso dell'indiretto libero &
inframezzato da qualche battuta riferita direttamente, fra virgolette, come una citazione. Si tratta
naturalmente delle affermazioni piG paradossali, pit spudorate e quindi di effetto pil spassoso; o
che fra Carmelo si chieda accorato «Potevano sopportare tanti guai, i poveri Padri?»; o che il
gesuita Camillo arrivi a sostenere che «la principessa, da madre saggia e giusta, aveva ripartita la
sua sostanza "con la bilancia”, perché al cuore di una madre tutti i figli dovevano essere
"egualmente cari"», e pil oltre che «don Blasco, con vocazione "esemplare” aveva rinunziato agli
adescamenti del mondo per professarsi».

Un criterio analogo viene osservato per gli indiretti liberi riferiti a entita collettive, clienti,
domestici, fornitori, popolino minuto, tutti coloro che vivono all'ombra e nell'orbita della casata
illustre. Qui la coralita davvero impersonale dei pareri o dispareri raccolti nelle anticamere o per
strada puo dare I'impressione che la voce narrante sia piu coinvolta di quanto viene esponendo. Ma
non e cosi. Questi brandelli di conversazione vengono incorporati nel rendiconto narrativo non
perché riscuotano credito ma, anzi, per dare testimonianza divertita della loro enorme dabbenaggine.
Figuriamoci se é possibile condividere queste opinioni, a proposito dello stato di ostilita fra i due
benedettini, zio e nipote: «Pero tutti riconoscevano che la colpa era di don Blasco: don Lodovico,
con la sua natura veramente angelica, non avrebbe chiesto di meglio che far la pace». Il lettore non
puo cascarci, essendo gia stato informato a puntino sull'ipocrisia carrierista di Lodovico.

Altrove, pud invece succedere che le cose non siano ancora state messe bene in chiaro; ma
allora € la stravaganza logica di cio che viene riferito a metterci sull'avviso, come per esempio
riguardo alle nozze mancate fra Giacomo e la cugina Graziella: «Pertanto, molti lodavano l'opera
della morta: ella aveva ben fatto ad opporsi a quel matrimonio, poiché i due antichi innamorati
s'eran messo il cuore in pace». Vale sempre il principio per cui quanto pid il narratore ostenta di
limitarsi a riecheggiare in proprio le parole di un personaggio, tanto piu le fa suonare in falsetto, le
ridicolizza, le demistifica.

La stessa tecnica trova applicazione quando i modi del discorso indiretto libero trapassano in
quelli del discorso rivissuto. La voce narrante si appropria non piu i comportamenti verbali del
personaggio ma i colloqui muti che intrattiene con se stesso e che non potrebbero essere rivolti ad
alcun interlocutore: riguardano infatti una materia di sentimenti affettivi non esprimibile, non
confessabile nel logos comunitario. In un universo nel quale il dialogo e solo mezzo e fomite di
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prevaricazione linguistica, la genuinita inerme delle pene d'amore non ha modo, non trova lecito
manifestarsi in parole: il monologo interiore € l'unica sede in cui pud mutamente dichiararsi.

La tecnica é ancora di tipo documentario, in quanto mira a verbalizzare con oggettivita il
linguaggio interno dell'io. Si potrebbe pero supporre, da parte della voce narrante, un atteggiamento
di consenso pieno verso la spiritualita del soggetto in cui si immedesima, per restituircene I'eloquio
segreto. Ma nuovamente non & cosi: anche il discorso rivissuto € usato in chiave di polemica
obliqua, fingendo di aderire a una mentalita che si e lontani dal condividere ed alla quale anzi il
lettore € invitato a reagire.

La premessa € sempre che si tratti di personaggi semplici, caratterizzati da poche ossessioni
temperamentali: quanto piu il narratore ostenta di solidarizzare col loro punto di vista, tanto piu
dobbiamo sentirci indotti a smentirlo, percependone l'unilateralita. La differenza sta in questo, che
invece di figure estroverse, dure, aggressive, ci troviamo dinnanzi a soggetti deboli, introversi,
autolesionisti. Caso esemplare, la contessa Matilde, martirizzata dal marito e dai suoi parenti, certo,
ma in primo luogo vittima di se stessa: del suo amore follemente incondizionato, disposto a subire
ogni oltraggio pur di non rinunziare a un'ansia delirante di possessivita gelosa.

L'intromissione nei suoi pensieri serve a captare la confessione, altrimenti impronunziabile,
d'un affetto vissuto come schiavitl devota, come volutta masochista. Il narratore sembra palpitare
all'unisono con il personaggio, di cui ci ritrasmette le riflessioni dolenti: «che non amasse la figlia,
che fosse ingiusto verso il suocero e prepotente, capriccioso, sgraziato, non le faceva nulla: ella non
voleva che fosse d'altril», al punto da preferire di saperlo dedito ad amori puramente mercenari:
«Che vergognoso dolore era stato il suo, nel vedersi ridotta al punto di doversene rallegrare!».

Ma a chiarire bene le distanze che occorre pur prendere da una femminilita cosi sbagliata,
provvede come al solito I'oltranzismo esasperato d'una caratterizzazione spinta sino al delirio
maniacale: «Si, si, cosi! Il bene del cane per il padrone, la devozione d'uno schiavo per I'essere di
un‘altra razza, piu forte, pit alta, piu rara. Si, la sommessione del cane per il padrone; poiché, anche
dopo l'onta estrema che le aveva inflitto, nonostante la rivelazione brutale, nonostante il legittimo
sdegno del padre, ella pensava di non poter vivere lontana da Raimondo, di non poterlo lasciare a
quell'altra...».

Su questa ammissione allucinante, fatta non al suo interlocutore ma a se stessa, si chiude il
dialogo di Matilde con il padre, che vedendola ancora presa di Raimondo le ha chiesto allibito se il
suo amore per il marito era quello «del cane che lecca la mano che lo ha battuto».

Come il discorso indiretto libero, il discorso rivissuto € insomma un artificio utile a produrre
un effetto di spaesamento, rendendo piu difficile capire «con chi stia» questa voce narrante che si
diverte a far da eco, a giocare a rimpiattino proprio con le voci dei personaggi che esprimono una
soggettivita piu arroccata in se stessa, piul chiusa a ogni vero confronto dialogico con gli altri.

Le cose perdo cambiano quando a tenere la scena sono figure dotate d'una coscienza pid
duttile e articolata, o almeno pid bizzarramente umorale. Di massima, a questa categoria
appartengono gli esponenti della seconda generazione degli Uzeda, Giacomo, Lodovico, Raimondo,
Lucrezia, ma anche i parenti acquisiti, come Benedetto, e inoltre il vecchio zio Gaspare: alcuni, veri
artisti del filisteismo, altri dediti all'arte dell'opportunismo, altri ancora disposti a ogni enormita e
stravaganza pur di far valere il proprio capriccio.

L'io narrante li conosce meglio dei loro consanguinei pit anziani: cio lo autorizza a calarsi
con maggior decisione nei loro stati d'animo, per ricostruire genesi e modalita del divario fra
comportamenti esterni e realta interiore. Il metodo rappresentativo diventa quello dell'analisi
psicologica. Lo scopo ¢ di riportare I'imprevedibilita delle loro azioni e reazioni a un meccanismo
caratteriale pit complesso e torbido, rispetto alla rozzezza conclamata di un don Blasco o una donna
Ferdinanda: ma non percio pit incomprensibile, tutt'altro.

Anche questi personaggi sono infatti determinati con prepotenza dal desiderio egocentrico
dell'affermazione di sé. Le contraddizioni in cui sembrano incorrere, le svolte brusche, i
cambiamenti inattesi di parere e d'umore diventano spiegabilissimi per chi sappia quale € la molla
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fondamentale del loro essere. Il chiarimento perd esige da parte dell'io narrante un'assunzione
diretta di responsabilita: in altri termini, egli deve ripristinare la sua autorevolezza, assumendo
senza ambagi un'identita inconfondibile perché dotato dell'intuito sovrano che permette di garantire
la verita di un'indagine coscienziale capace di dissolvere ogni ombra di misteri psichici.

L'esibizione di sicurezza nel penetrare l'interiorita pit riposta del personaggio € quanto mai
netta: «Con gli occhi quasi chiusi, il capo un poco piegato, le mani raccolte in grembo, il Priore
pareva un confessore indulgente ed amico: non una contrazione del viso, non una dilatazione del
petto svelava l'intima soddisfazione di vedersi finalmente dinanzi, sommesso e quasi supplice, il
ladro che lo aveva spogliato, pel quale era stato bandito dalla famiglia e dal mondo».

L'acume dell'investigatore pone agevolmente in chiaro cio di cui l'investigato non sa 0 non
osa rendersi conto: «Confusamente, sordamente, poiché non poteva convenire di esser stato tanto
cieco, sentiva d'aver lavorato a ribadirsi al collo una nuova e piu pesante ed infrangibile catena,
quando invece la sua personale aspirazione, il suo unico ardente desiderio sarebbe stato quello di
liberarsi del tutto».

Spesso introdotti da nitide formule di trapasso, «la questione era che», «tra sé», «invece,
pensava che», questi interventi esplicativi valgono a ripristinare un principio di conoscenza
attendibile riguardo a personaggi nei quali le manifestazioni dell'istinto sono meno facili da
decifrare, o perché filtrate dall'ossequio alle norme del galateo sociale e coperte dai calcoli di
convenienza, oppure anche per il motivo contrario, cioe per la balordaggine sconclusionata con cui
si esprimono. Da cio le strategie avviluppate e le soddisfazioni nascoste, le prove di dabbenaggine e
gli autocompiacimenti sfrontati, i crucci inutili e gli sgomenti allocchi, insomma l'irrequietudine che
acuisce l'interesse dell'io narrante e gli fa ritener opportuno mettere direttamente a fuoco i casi
umani in questione.

| criteri rappresentativi assumono complessita ulteriore nei ritratti di personaggi dotati di
piena coscienza critica e autocritica: anzitutto, i fratelli Consalvo e Teresa, esponenti della terza
generazione uzediana. La voce narrante li sente particolarmente vicini, perché sono pia giovani,
perché sono pid colti e intelligenti, perché li vede incarnare la possibilita pid concreta d'una
fuoruscita dai paradigmi ossessivi della mentalita feudale. Ma si tratta di una mera possibilita
impossibile. Sia il ragazzo sia la fanciulla si rivelano incapaci di recidere i legami ancestrali con un
mondo che ha educato in loro una volonta, una vocazione a primeggiare da cui sono esaltati e
tiranneggiati. Per Teresa, l'assillo narcisistico consiste nell'ansia di elogi, nella volutta di farsi
esempio di devozione filiale e immacolatezza morale; per Consalvo, nell'aspirazione a suscitare il
consenso pit ampio alle sue strategie di dominio politico.

Di qui un maggior risentimento di severita vendicativa, nel dare conto degli errori e colpe di
cui si fanno consapevolmente responsabili. 1 procedimenti del discorso indiretto libero e del
discorso interiore si affiancano a quelli dell'analisi psicologica: i primi per dare plasticita a
comportamenti verbali o mentali che il narratore finge di condividere, mentre invece testimoniano
solo la reattivita del soggetto in causa; i secondi, quando occorre uno scandaglio d'anima per far
emergere la motivazione autentica delle incertezze e ambiguitd manifestate non solo verso gli altri
ma Vverso Se Stessi.

Cosi nel corso di uno stesso episodio una commistione sapiente di tecniche discorsive
alterna i momenti dell'immedesimazione partecipativa e quelli del distacco criticistico, a commento,
delucidazione e sintesi del flusso di parole e pensieri riecheggiato nella pagina. Valga a esempio la
rappresentazione della «tempesta di dubbi, di paure, di proteste» attraverso cui Teresa si rende
conto di amare non il marito Michele ma il cognato Giovannino. Il discorso rivissuto ci immette nel
turbine di riflessioni emozionate da cui la donna & sconvolta: ma l'incalzare delle interrogative,
dubitative, esclamative e intervallato dalla puntualizzazione ferma delle tappe d'una presa di
coscienza non meno lucida che tardiva: «Quando si trovo sola provo a ragionare [...] E un dubbio
atroce le passo per la mente [...] E a un tratto ella comprese [...] ella riconobbe [...] Ed alla sua
mente atterrita parve che il peccato fosse commesso senza pit scampo».
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La voce narrante aderisce davvero ai turbamenti d'una coscienza in crisi non quando mostra
di vibrare all'unisono con il pathos che la affatica ma quando osserva e giudica, interpretando
razionalmente il dibattersi del personaggio tra errore e verita, inganno e resipiscenza. Altrettanto
avviene con Consalvo, psicologizzato ancora pil assiduamente della sorella perché piu assorto a
ragionare su se stesso, a controllare i propri sentimenti e certificarsi di esser immune da manie.
Nemmeno a lui si puo prestare fede, giacché anzi proprio l'insistenza nell'autoesame assume
I'aspetto di un rovello maniacale che spetta all'io narrante, e a lui solo, di elucidare come tale.

Infine, le stesse norme valgono anche quando il romanzo assume in stile indiretto libero le
chiacchiere e dicerie di soggetti collettivi dotati d'una mentalita piG libera e adulta rispetto alla
coralita servile e clientelare infeudata agli Uzeda. Nel lungo arco temporale percorso dai Viceré
assistiamo alla timida genesi di un'opinione pubblica relativamente moderna, che tende a
configurare gli interessi materiali e mentali di una borghesia professionistica e impiegatizia cui
danno insediamento e sviluppo le istituzioni dello Stato unitario. Questi ceti intermedi ancora allo
stadio embrionale ma gia provvisti di una cultura meno provinciale e asfittica, vengono
aggregandosi e definendosi in opposizione al sistema di potere e all'egemonia ideologica dei gruppi
oligarchici, trasmigrati in frotta dal vecchio al nuovo regime. Ma la loro immaturita li spinge ad
atteggiamenti di malcontento generale e generico, contro tutto e contro tutti, fondati solo su una
sfiducia acremente ironica verso qualsiasi forma di ordinamento pubblico.

L'io narrante e prontissimo a dare patente di plausibilita all'ondata montante di proteste,
scherni, borbottii antistatalistici, trascrivendoli in proprio. Occorre pero avvertire nuovamente che
nemmeno ora l'uso dell'indiretto libero in voce collettiva implica un consenso reale a questi stati
danimo diffusi. Vale sempre lo stesso criterio, per cui ostentare di condividerli serve a
scandalizzare il lettore, eccitandone le capacita riflessive. Troppo indiscriminato, troppo
apocalittico e l'antistituzionalismo, antiparlamentarismo, antipoliticismo dell'opinione pubblica
catanese perché lo si possa prendere per buono semplicisticamente.

Siccome pero adesso il vociferio della gente ha comunque un contenuto critico, la voce
narrante non si limita a riecheggiarlo impersonalmente, ma ne offre le chiavi interpretative: volta a
volta, lo sottopone a un'analisi psicosociale che ne chiarisce insieme i fondamenti di realta e le
esagerazioni, le distorsioni, le manipolazioni interessate. Il criterio di verita resta suo privilegio
assolutamente esclusivo.

La verita € muta

Romanzo eminentemente multivocale e pluridiscorsivo, | Viceré presenta un'immagine
babelica degli scambi di comunicazioni che si intrecciano nell'universo collettivo. Ogni riferimento
di realta appare relativizzato: qualsiasi affermazione del singolo parlante e dettata da un interesse
personale, ispirata da un egocentrismo irriducibile. Il linguaggio non trasmette dunque alcuna verita
che non sia condizionata dai paradigmi mentali di chi la pronunzia. L'io narrante assume come
compito primario la restituzione realistica e veristica di questo magma elocutivo ribollente. Eccolo
allora far mostra di immedesimarsi nella molteplicita discorde dei punti di vista che si affacciano
nei colloqui o soliloqui dei personaggi, specie quelli che si esprimono con maggior veemenza, quasi
che il resocontista si lasciasse coinvolgere pil volentieri nel loro pathos verbale.

Con camaleontismo impeccabile, la voce narrante assorbe nella continuita del suo discorso
una somma di atteggiamenti verbali inconciliabili: e non allo scopo di livellarli, ma anzi di dare
evidenza alla loro inconciliabilita. In effetti I'autorappresentazione che ogni personaggio da di se
stesso, parlando, é tanto unilaterale da precludere ogni mediazione di rapporti con l'altro da sé:
impossibile capirsi, impossibile dialogare, impossibile persuadere.

Nondimeno, il secondo compito assolto dal narratore impersonale consiste nel porre a
confronto ravvicinato questi enunciati ultrasoggettivi perché dal loro contrasto scaturisca un
principio di verita oggettivamente, cioe socialmente valida. Prima cosa, dunque, lasciar parlare i
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protagonisti o i testimoni di un evento, mostrando di prestare fede alle loro affermazioni. Poi perd
cedere la parola ad altri, che provvedano a smascherare la falsita, consapevole o magari
inconsapevole, delle asserzioni sentite in precedenza. Pud anche capitare il contrario, ossia che la
versione ascoltata per prima sia la pil esatta, e in seguito vi sia chi interviene per seppellirla sotto
un cumulo di fandonie. Ma insomma, la morale & sempre la stessa: mai fidarsi di nulla e di nessuno.

Daltronde, lo sbugiardamento del falso non avviene certo per amore disinteressato del vero:
si tratta sempre di motivi di convenienza e opportunita, spirito di rivalsa perfida o malignita
invidiosa. Proprio percio, una volta accertato come siano andate effettivamente le cose, tutto finisce
li: ognuno ha i suoi assilli, e se non c'é chi sia interessato a mantenerla viva, la fiammella della
verita si spegne in silenzio. La coscienza collettiva non custodisce, ma reprime e rimuove il balenio
insostenibile della nuda evidenza fattuale. Solo I'io narrante sa e vuole riconoscere metodicamente il
vero, nel raffronto fra le narrazioni dello stesso evento fornite da coloro che vi hanno partecipato; e
s'intende che il credito minore va prestato a coloro i quali vi hanno svolto funzione pil decisiva.

La supposta credulita dell'adesione mimetica ai punti di vista pid spudoratamente
insostenibili si rovescia dunque in un procedimento inquisitoriale. Il narratore si diletta a far finta di
prendere per buono quello che gli suggeriscono i suoi personaggi, ma in realta sta solo procedendo
a un'escussione giudiziaria, nel corso della quale rinfacciar loro sarcasticamente le contraddizioni,
le incongruenze in cui cadono. Nessuna finzione resiste alla scepsi dell'indagatore instancabile.
Certo, egli non ignora che la verita vive soltanto nell'errore, dell'errore, per I'errore. Ma la sua
superiorita si manifesta appunto nel riuscire volta a volta a stringerla con sicurezza irresistibile, «La
verita si seppe il domani», «la verita cominciava a venire a galla.

Questo accertamento ha quale presupposto il fatto che per lui ogni testimone & un imputato,
ogni imputato un colpevole, in quanto reo di lesa imparzialita. L'infallibilitd della premessa
determina I'andamento processuale della raccolta di informazioni, attraverso cui matura un giudizio
onnilaterale su ogni circostanza pid controversa. D'altronde la medesima presunzione di
colpevolezza sorregge il giudice quando, mancandogli testimonianze esterne, penetra direttamente
nell'animo di colui che rilutta a rendere confessione, per farlo deporre contro se stesso.

In effetti, non solo I'inganno ma l'autoinganno € la norma del rapporto di comunicazione che
ognuno instaura con la soggettivita altrui e con la propria. Taine aveva detto che «nessuna creatura
umana € compresa da nessuna creatura umana»: bisogna aggiungere che ognuno é incomprensibile,
e sconosciuto a se medesimo. Ecco dove si esalta davvero la supremazia dell'io narrante sui
personaggi, coi quali pure si mischia, si confonde, si camuffa. Le sue acrobazie trasformiste
contrabbandano, e identificano, il possesso d'una sapienza totale, sola capace di dare
ricomposizione unitaria al quadro di un universo sociale disperso molecolarmente, in cui ogni entita
individuale € in rotta con le altre, perché agita da forze sottratte al suo controllo.

L'autocoscienza dei singoli soggetti si costituisce solo per effetto d'una passione di sé che
quanto pil si razionalizza, tanto pil asserve le risorse dell'intelletto a un bisogno di affermazione,
giustificazione, gratificazione dell'istinto vitale. Nei Viceré il trionfo dell'utilitarismo
individualistico instaura una sorta di libera concorrenza selvaggia fra le istanze di verita espresse da
ogni organismo biopsichico, teso a far prevalere sempre e comunque la propria visione delle cose.
Ma la disgregazione anarchica di qualsiasi norma conoscitiva ed etica ha come rovescio un
determinismo ferreo: Il'individuo che piu crede in se stesso non e il piu libero, & invece il piu
asservito alle dominanti inconsce del suo carattere.

Cosi e solo cosi la voce narrante puo atteggiarsi a depositaria unica, se non ultima, della
conquista che l'individualismo moderno celebra e falsifica, nella sua avanzata autodistruttiva:
raffinamento laico del criticismo intellettuale. La fisionomia di colui che narra | Viceré e quella di
un cultore intransigente e infallibile dell'intelligenza ironica. La missione che si e assegnato consiste
nello svelare, nel restaurare a ogni costo le ragioni del vero; la strategia seguita e di far emergere la
verita dall'evidenza dell'errore.

A un secolo di distanza dalla grande Rivoluzione, € una mentalita prettamente illuminista a
incarnarsi nell'io narrante derobertiano: la cultura positivista dello scrittore siciliano appare riportata
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e sussunta organicamente in un paradigma ideologico di stampo neovolterriano. Proprio come nei
contes philosophiques settecenteschi, la devozione allo spirito di verita incita alla polemica
militante, si intride di pathos sarcastico, vuole castigare e non soltanto smascherare gli adepti della
menzogna. E De Roberto va anche oltre, assegnando al suo alter ego romanzesco un atteggiamento
di alterezza vertiginosa, che lo fa sogguardare con scherno la gente e gentucola, nobilmente
titolatissima, di cui soppesa furberie e meschinita, borie e squallori.

D'altronde, verita é giustizia: a ciascuno il suo. Tutti coloro che il narratore convoca davanti
a sé si vedono rinfacciati i delitti di lesa umanita perpetrati ai danni degli altri e di se stessi. E la
sentenza € tanto pid aspra, quanto maggior cruccio & costato al giudice I'accertamento di
colpevolezza. Certo, I'istruttoria non prevede assoluzioni per nessuno, perché le attenuanti vengono
considerate alla stregua di aggravanti. Ma appunto l'impossibilita di procedere ad assoluzioni
rinfocola I'accanimento persecutorio di questa caccia al reo, estesa non solo ai membri della
famiglia protagonista, i suoi accoliti e adepti, ma anche agli esclusi, i sacrificati, i plagiati.

La distinzione tra colpevoli e innocenti viene meno, quando sia stato instaurato un rapporto
di equivalenza tra carnefici e vittime: le parti lese finiscono anch'esse sul banco degli imputati, per
il buon motivo che hanno accettato di farsi torturatrici di se stesse. Sadismo e masochismo si
scambiano i ruoli, superfetazioni entrambi di un istinto del piacere che é insieme istinto del potere.
Non c'é scampo: la passione vitale conduce sia i personaggi pil protervi sia i piu languidi a un esito
analogo di solitudine arrovellata, sotto il segno dell'incubo, del delirio, della follia. La monomania ¢
il destino dell'individuo: tale € il prezzo necessario per perseguire lo scopo della realizzazione di sé.

L'io narrante, o forse possiamo dire la coscienza narrativa che sovrasta il quadro
romanzesco, puo solo prendere atto dell'insensatezza del tutto. Da cio la rabbia inesauribile con cui
oltraggia e deturpa tutti indistintamente i ritratti delineati dalla sua penna. Ma in questo modo, si
affratella pure ai suoi dementi eroi e eroine; scende al loro livello, li ripaga della stessa moneta, anzi
li supera in efferatezza. Non € un osservatorio empireo, quello da cui vengono vagliati i
comportamenti dei singoli personaggi: a osservarli, a giudicarli & una divinita antropomorfa, che si
ubriaca della follia generale e fa infine consistere la sua sovrumanita solo nella consapevolezza
sogghignante dell'inutilita delle pene inflitte a una folla di rei, impossibilitati a redimersi. La doppia
natura dell'io narrante, intellettualmente gelida ed emotivamente perversa, lo eguaglia a coloro dei
quali narra la storia. E qui risiede il motivo maggiore del turbamento che la sua demiurgia trasmette
al lettore.

Un punto di vista postumo

La fisionomia bifronte del resocontista impersonale si incentra e si riflette nell'adozione di
un‘ottica narrativa impostata in termini di ambivalenza. Le vicende del clan Uzeda appaiono
illuminate da un punto di vista rigorosamente esterno, quasi secondo la visuale di un‘altra razza
umana, che non ha nulla a spartire con il culto dei disvalori dominante la Catania viceregale. Pure,
I'universo romanzesco presenta una compattezza circolare straordinaria: un ambito chiuso, senza
alternative, da cui non si evade mai. Il campo visivo non potrebbe apparire pit delimitato e piu
omogeneo; il punto di osservazione vi € cosi pienamente calato da non creare alcun effetto di
contrasto prospettico fra un «dentro» e un «fuori», se non come tra il pieno e il vuoto.

Gli eventi del mondo esterno non godono di alcun diritto a una raffigurazione autonoma:
vengono posti in essere solo in quanto lambiscono, attraversano, magari anche si insediano nel
territorio uzediano, ma solo per esserne assorbiti, come una meteora incappata in una forza
gravitazionale irresistibile. In altre parole, al sistema di disvalori pervadente I'affresco non si
contrappone alcun sistema di valori dispiegato in maniera organica. Al lettore spetta di dedurlo in
negativo, dall'angolazione polemica che immerge in una luce nera la perversita di un panorama
nefando.
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Il punto di vista antagonistico adottato dall'io narrante ha tuttavia bisogno di fare riferimento
a qualche dato di una realta valutabile positivamente, che deve avere una presenza attuale nel
quadro romanzesco, proprio per poter essere immancabilmente sconfitta. La drammatizzazione del
resoconto non pud non esigere che la parte perdente abbia una concretezza fisionomica, almeno
come un fermento attivo presto, prestissimo corrotto, ma di cui si possa deprecare la mancata
crescita. In effetti, dal buiore di un orizzonte sommerso dalle passioni egocentriche si staccano
alcuni episodi isolati, che testimoniano la sopravvivenza precaria di rapporti interpersonali
improntati al codice naturale degli affetti disinteressati. Cio si verifica sia sul piano dei sentimenti
privati sia pubblici.

Ecco allora gli esempi dell'amore fraterno che puo fiorire durante l'infanzia e I'adolescenza,
salvo isterilirsi nell'eta matura: per quanto diversi fra loro, da ragazzi Consalvo e Teresa hanno un
forte vincolo di comprensione solidale, non diversamente dai due Radali, Michele e Giovannino; un
legame analogo stringe la bizzosa Lucrezia e il bislacco Ferdinando. Altrettanto e piu sentito puo
essere il rapporto fra madre e figlio, come quello che congiunge la timida Margherita al piccolo
Consalvo, ricambiato con slancio e prolungato nella memoria oltre la morte; d'altronde, pur nel suo
sapore grottesco, anche la conservazione come una reliquia del mostriciattolo partorito da Chiara e
la prova di un dolore materno pateticamente inconsolabile.

Altamente significativa e poi la descrizione della concordia, anzi della serenita idillica
regnante nelle famiglie della piccola nobilta di provincia, come casa Palmi, da cui proviene
I'infelicissima Matilde: il barone Palmi incarna una figura alquanto idealizzata di cittadino probo e
padre esemplare, con le sue virtd civiche intemerate e I'energia brusca dimostrata nel preoccuparsi
della figliola, quando si rende conto dello sbaglio compiuto nel maritarla con il peggiore forse degli
Uzeda. Non dissimilmente ¢ tratteggiato il breve profilo di donna Mara Fersa, capocasata avveduta,
tutrice inflessibile dell'onore suo e del figlio Mario, senza lasciarsi infinocchiare dall'amicizia infida
di chi ¢ pilt nobile di loro. Infine, nei Viceré trovano pure luogo alcune relazioni amorose estranee
ai calcoli di convenienza, ispirate solo alle ragioni del cuore: valga il caso dell'innamoramento
sincero di Benedetto per Lucrezia e del marchese di Villardita per Chiara, anche se a buon conto le
rispettive vicende coniugali dimostreranno che non si trattava delle scelte pia felici.

Sul piano delle convinzioni ideologiche e degli atteggiamenti pubblici, impossibile non
ricordare il patriottismo limpido attribuito al barone Palmi, e quello piu fremente di Benedetto, il
ferito del Volturno, «buon giovane, studioso, un po' esaltato, inflammato dalle dottrine liberali dello
zio, bruciante d'amore per I'ltalia». Ma ancor piu notevole € la luce di gloria in cui sono proiettati i
combattenti eroici e sfortunati del Quarantotto catanese; e l'aura di prestigio ammirativo, quasi
mitico, che avvolge le figure di Garibaldi e dei garibaldini nei due passaggi per la citta, al tempo
dell'impresa dei Mille e poi dei fatti d’Aspromonte.

Daltronde, non vanno dimenticati nemmeno gli apprezzamenti per la religiosita seria, non
beghinesca, non oscurantista, della giovane Teresa; e il caso di un altro giovane dabbene, il povero
Camillo Giulente, protagonista di un aneddoto conciso ma esemplare, la mancata ammissione nel
nobile ordine benedettino, a marcio dispetto della sua schietta vocazione monastica; e i tentativi di
ridare serieta alla vita conventuale effettuati da «quel bravo vecchietto» dell'abate Cosenzano, con
l'aiuto dei «buoni monaci, che non ne mancavano». Questa serie sparsa di elementi di
contraddizione rispetto al clima plumbeo del romanzo non giunge certo a delineare alcun
antagonismo organico, nel nome di un ideale di umanita piu libera e giusta. Abbiamo pero le
coordinate opportune per inquadrare la fisionomia di un personaggio singolarissimo, che incarna al
meglio lo sforzo di resistere all'impero del male: un personaggio colto e gentile, dolce e rigoroso, di
nascita aristocratica ma privo di boria castale, in sintonia coi tempi nuovi ma ignaro di cedimenti
compromissori e finzioni abbiette. Si tratta naturalmente di un giovane, che coniuga la bellezza
virile dell'aspetto con la generosita delicata del carattere: Giovannino Radali.

E Iui che durante la processione di sant'’Agata mormora trepidamente alla cugina «Teresa...
Teresa, mi vuoi bene?»; & lui a rammaricarsi con dolore del carrierismo dell'antico compagno di
collegio, I'ex «sorcio», lo scettico e astuto Consalvo; € lui infine a trovarsi costretto a subire senza
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ribellarsi che sia il fratello Michele a sposare la donna di cui € innamorato, perché cosi vogliono
entrambe le famiglie; d'altronde, lui era stato a porgere una rosa a Menotti Garibaldi, in visita al
convento nel 1860, chiamandolo «generale!...».

Nel ritratto di Giovannino convergono le doti piu belle della nobilta di coscienza: proprio
cio lo condanna alla sconfitta piu radicale, sia nella dimensione pubblica sia nella privata. Come in
uno Jacopo Ortis redivivo, la delusione politica si affianca alla frustrazione sentimentale: ma il
dramma del personaggio derobertiano e pit tormentoso, perché Teresa ricambia il suo amore, non
solo, ma perché ad averla in moglie e il fratello primogenito, cui egli € legatissimo. Vittima
privilegiata di una realta tanto crudele, Giovannino non puo che autopunirsi della sua purezza di
cuore esiliandosi dalla vita: ormai, ha imparato e sofferto tutto cio che & consentito imparare e
soffrire.

In questo personaggio va riconosciuto il portatore occulto del punto di vista secondo cui
viene ordinato prospetticamente l'intero sviluppo della materia romanzesca. Cadetto di un ramo
collaterale degli Uzeda, Giovannino si € trovato in condizione perfetta per sapere, capire, valutare
tutte le vicende dei consanguinei; € stato implicato, come protagonista o testimone, nel fallimento
generale delle speranze rinnovatrici sollevate dal cambio di regime; ha scontato sulla sua pelle
I'inesorabilita della legge che vota l'individuo a una solitudine senza scopo, se non di corruccio e
follia.

L'ottica che gli e attribuibile € dunque tutta interna all'universo rappresentato. Ma la
focalizzazione avviene dall'esterno, e ne attinge una luminosita assoluta. Non proviene infatti da un
altro piano di realta, ma dall'oltretomba. Il punto di vista di Giovannino & postumo, ha un passato
ma non un futuro: di qui il suo criticismo perentoriamente lucidissimo e la rabbiosita impotente del
suo pathos vendicatore. La genialita d'impianto del capolavoro derobertiano poggia sul fatto che
I'asse prospettico esperito dall'io narrante riflette il consuntivo d'esperienza maturato da un eroe
positivo, portatore di valori avanzatissimi, dopo aver subito e anzi sanzionato lui stesso la propria
disfatta definitiva.

Da questa angolazione resocontistica post mortem viene messo a fuoco il crollo di un ideale
di libera famiglia in libero Stato, che nel Risorgimento siciliano non ha trovato forze capaci di
sostenerlo in vita. Colui che vi ha creduto di pid, ne ha scontato le conseguenze piu inique: ridotto a
un'impotenza ferale, puo solo risarcirsi del suo lutto sfogando un'aggressivita esasperata contro
l'autoritarismo occhiuto e I'opportunismo subdolo da cui é stato schiacciato.

Giovannino non e stato accettato nella famiglia Uzeda, di cui sarebbe entrato a far parte
sposando Teresa; d'altronde nel nuovo Stato unitario non c'e posto per un cittadino leale come lui: la
sua ottica di perdente & dunque la piu idonea per raccontare una doppia crisi, dell'ordine familiare e
dell'ordine politico, concluse entrambe con un effetto di ammodernamento formale, che nasconde
un rinvigorimento sostanziale dei vecchi principi. Il rendiconto romanzesco e impostato in modo da
avvalorare una conclusione ineluttabile: le prevaricazioni del dispotismo possono essere battute solo
a patto di interiorizzarne la logica, sgominando i prevaricatori sul loro terreno, con un di piu di
arroganza e doppiezza. Ma é per non aver accettato questa norma di realta, supremamente vera, che
I'unico puro di cuore dell'universo uzediano ha preferito rinunziare per sempre alla realizzazione di
Sé.

L'io narrante, guardando le cose coi suoi occhi, organizza il racconto come un succedersi di
occasioni perdute, di passi avanti che si arrovesciano all'indietro. Si capisce allora il motivo della
struttura a cannocchiale conferita al libro: un graduale restringimento di campo porta a far occupare
il proscenio dalle biografie parallele di Teresa e Consalvo, le due incarnazioni maggiori delle
speranze deluse. | rappresentanti dell'ultima generazione degli Uzeda sono i piu prossimi al
personaggio portatore del punto di vista: sono suoi coetanei, appartengono allo stesso ambiente,
hanno lo stesso tipo di cultura, condividono con lui tanti ricordi, gli sono legati dalla consonanza
mentale che si stabilisce fra persone cresciute insieme, e che nella ragazza si sviluppa in amore, nel
fratello di lei in amicizia.
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Colui che narra li conosce a fondo, e vuol loro bene: proprio percio & pid amaro il
risentimento nei loro confronti. In effetti, il cedimento di Teresa nell'accettar di sposare Michele e
di un'enormita scandalosa, per quante causali psicologiche ci si possa affannare a chiamare in
campo; d'altronde la ribellione di Consalvo al padre, pur a sua volta arcimotivata, ha una tale
implacabilita da configurare un vero parricidio morale. | Viceré gravita per intero, con progressione
catastrofica sapiente, sul doppio esito dello scontro coi genitori ingaggiato dalla coppia fraterna.
Antitetiche e complementari, le modalita dell'ingresso sia di Consalvo sia di Teresa nel mondo
adulto offrono la conferma definitiva dell'impossibilita di spezzare il maleficio, fuoruscendo
indenni da un paradigma mentale che riproduce i suoi guasti da una generazione all'altra, nei maschi
e nelle femmine, con risultati sempre peggiori.

E questo punto d'arrivo a determinare I'ottica con cui viene percorso l'itinerario romanzesco,
senza mai anticiparne i traguardi ma scontandone man mano l'obbligatorieta. Si potrebbe anche
sostenere che le parti in cui non appaiono ancora sulla scena Teresa e Consalvo hanno un valore
d'antefatto: o per lo meno, nascono dal desiderio di una ricostruzione genetica accurata dei fattori
che han collaborato a plasmare i caratteri di cui fratello e sorella danno prova. Certo & questo: la
messa a fuoco degli avvenimenti e dei ritratti € quella di un nipote, che dedica l'interesse maggiore e
si muove pil a suo agio fra i coetanei; rivive con un senso misto di partecipazione e distacco le
peripezie dei parenti piG prossimi, padri, madri, zii, zie, che hanno avuto influenza pid immediata
sulla sua formazione; rinuncia invece a entrare nella testa dei prozii, che sente estranei, anche se
hanno prolungato I'esistenza durante la sua fanciullezza: quanto alla nonna, I'ha conosciuta poco e
ne da un'immagine non in presa diretta, ma storicamente elaborata.

Prese le mosse cosi da lontano, le vicende recentissime di Consalvo e Teresa appaiono del
tutto plausibili: i loro comportamenti non configurano due casi concomitanti ma isolati di
aberrazione mentale, poiché risultano perfettamente consequenziali alle lezioni ed esperienze di vita
apprese sin dal primo nascere. L'albero malefico puo dare solo frutti avvelenati. E ad avvalorare
ulteriormente I'anamnesi, si puo risalire ancora piu indietro nel tempo, sino alle radici genealogiche
del clan: le immagini degli antenati allineate nella Galleria dei ritratti e la magnificazione delle loro
gesta nel trattato araldico del Mugnos ingigantiscono paurosamente il peso del passato che grava sui
discendenti ultimi della dinastia.

Da questa ricognizione a rebours l'ottica narrativa trae il suo connotato ideologico pid
conclamato: il mito dell'ereditarieta. Due sono i suoi cardini. La famiglia, concepita come
organismo vivente, subisce nel passare del tempo un processo di invecchiamento che si manifesta
nella degenerazione psicofisica dei suoi membri; assieme, I'organismo familiare € sorretto da un
istinto di autoconservazione che trasmette dai progenitori ai tardi eredi un bisogno costrittivo di
mantenersi fedeli al patrimonio genetico originario della stirpe.

E o dovrebbe essere chiaro che si tratta di un favoleggiamento pseudoscientifico, dettato dal
fascinamento e dall'esasperazione che I'io narrante prova di fronte alla sorta di coazione a ripetere
da cui i suoi personaggi gli appaiono determinati: tutti matti utilitari, tutti decisi a primeggiare, in un
campo o nell'altro. Bisogna pero badare a non prendere alla lettera le accuse di pazzia che gli Uzeda
si scambiano a ogni pié sospinto, e che il narratore riecheggia con compiacimento. In effetti, ad
ammattire davvero sono soltanto don Eugenio e Ferdinando: il primo € un caso tipico di demenza
senile, al secondo si scombuia il cervello per la febbre della malattia di cui sta morendo. Per il resto,
ci troviamo di fronte a una serie di stravaganze, fissazioni, manie pit 0 meno gravi ma mai tali da
far finire in manicomio chicchessia.

Diciamo piuttosto che | Viceré proietta, in una luce violentemente patologica delle
ossessioni alle quali di solito non si assegna il significato d'una perdita irrimediabile delle facolta
intellettive. Da un punto di vista rovesciato, potremmo asserire che il romanzo rivela quanta materia
di anomalie psichiche sottostia ai comportamenti pid normalmente accettati. Si puo aggiungere
un'osservazione elementare: dare del matto a tutti € come non darlo a nessuno; significa solo far
cadere, rendere inutilizzabile il discrimine tra sanita e malattia mentale. Infine, il vero folle non sara
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proprio colui che, per esorcizzare lontano da sé lo spettro della follia, lo fa incombere su tutti i suoi
simili?

Va poi ricordata una circostanza decisiva. Nella folla dei personaggi derobertiani c'é anche
un pazzo completo, che viene sin dall'inizio indicato come tecnicamente tale. In effetti, non lo
vediamo mai in scena, perché vive relegato nelle sue stanze, accudito dai familiari, tra periodi di
ebetudine e accessi furiosi del male. Si tratta del duca don Mario Radali Uzeda, padre di
Giovannino. Qui non & questione di dicerie esagerate e calunniose, né di indebolimento del
raziocinio connesso alla vecchiaia o ai malanni fisici: no, siamo dinnanzi a un caso di alienazione
mentale vera e propria. E qui si entra in gioco l'ereditarieta: per tutto il romanzo Giovannino, il
«figlio del pazzo», come viene insistentemente chiamato, accumula i sintomi della schizofrenia,
«alle volte furioso come un diavolo, alle volte inerte come uno scemo». Forse I'amore per Teresa
avrebbe potuto rafforzare I'equilibrio instabile della sua personalita; invece proprio la cugina, prima
acconsentendo alle nozze con Michele, poi mostrando, troppo tardi, di condividere I'amore che il
cognato continua tacitamente a portarle, sara la causa scatenante d'un aggravamento irreversibile
della psicosi, sino al gesto suicida.

Abbiamo gia notato come Giovannino sia il personaggio piu integralmente sconfitto, e
d'altronde colui che trae le conseguenze autopunitive piu drastiche della sua frustrazione. Dobbiamo
ora sottolineare che i conflitti interiori da cui tutte le figure romanzesche appaiono agitate vengono
da lui vissuti morbosamente, come lacerazioni insanabili. Attratto e respinto, lusingato e mortificato
dalla realta esterna, il giovane Radali non sa e non puo assumere né un atteggiamento di agonismo
risoluto né di acquiescenza sconsolata. Cerca si rifugio in se stesso, ma € proprio la sua soggettivita
a tradirlo, minata com'é da pulsioni sadomasochistiche incomponibili. Infine, il superio ha partita
vinta: nella perdita del dominio di sé i sensi di colpa si scatenano e inducono all'autoannientamento.

Per compenso, ecco la rivalsa postuma: Giovannino si vendica ispirando l'ottica di
spietatezza aggressiva con cui viene rappresentato un mondo nel quale non c'era posto per lui, un
mondo nel quale il candore e percepito come difetto, squilibrio, follia. Supremamente ragionevole
dunque che il resoconto romanzesco sia regolato secondo il punto di vista del personaggio in cui il
raziocinio ha fatto bancarotta. E questo I'ancoraggio pit proficuo per metter in luce l'insensatezza
dei campioni della ragione utilitaria, per far giganteggiare le ossessioni da cui sono abitati, per
deridere il loro autismo antisociale: € su di loro che va rovesciata la taccia di pazzia.

Si spiegano cosi lo sfoggio di logicismo scientifico e la paradossalita acrimoniosa di tutti i
criteri di inquadramento prospettico della materia narrativa; I'io narrante ostenta di comportarsi da
anatomista, ma solo strumentalmente, per avvalorare la passionalita viscerale del suo resoconto. Nei
Viceré il massimo effetto di realta si converte nel massimo effetto di inverisimiglianza; le premesse
della cultura letteraria positivista sono esaltate con un eccesso di zelo cosi esasperato, da
capovolgerne il senso in uno scatenamento di spiriti irrazionalisticamente decadenti.

Un linguaggio irriguardoso

In effetti la scrittura di De Roberto obbedisce a un doppio intento: desublimare la
rappresentazione della vita d'un gruppo di potenti della terra, attraverso uno stile basso, colloquiale,
alacremente scanzonato, il pit adatto al racconto di fatti destituiti di ogni epicita, raggiri meschini e
furfanterie ignobili; assieme pero, circonfondere figure ed eventi di un‘aura di orrore malefico, con
una tecnica di deformazione espressionistica delle immagini che conferisca al quadro una sorta di
grottesca grandiosita allucinatoria.

Da un lato dunque il linguaggio della mimesi realistica, che induce il lettore ad addentrarsi
familiarmente in un universo romanzesco contiguo a quello di cui ha esperienza quotidiana;
dall'altro, il linguaggio della sovreccitazione sensoriale, che gli fa percepire la mostruosita di un
mondo alieno, da incubo.
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La norma primaria cui De Roberto si attiene nello scrivere é fondata sui modi del parlato: un
criterio di evidente ascendenza manzoniana, ma con una spinta ulteriore verso il basso, in
conformita agli usi effettuali dell'italiano medio tardottocentesco. A improntare | Viceré e la
discorsivita spregiudicata e spiccia di una borghesia che si sente ormai emancipata dalle regole
cerimoniali che nella civilta gentilizia sovrintendevano all'elocuzione colta, separandola nettamente
dal praticismo ignobile degli scambi di messaggi orali fra gente comune.

Il romanziere porta sulla scena gli ultimi esponenti dell'antica aristocrazia; ma la voce
narrante non mostra alcuno scrupolo di reverenza linguistica, alcuna tendenza a privilegiare
inflessioni nobilitanti. Al contrario, € il «volgare» moderno ad accamparsi nella pagina,
rivendicando con energia la propria maturita, come attitudine a pareggiare limpidezza comunicativa
ed efficacia espressiva. Dopo | promessi sposi, poche opere hanno proposto un modello altrettanto
organico di prosa polifunzionale, modulata con originalita personalissima e tuttavia pienamente
socializzabile.

Come Verga, De Roberto € in posizione di rottura polemica con i paradigmi della letterarieta
tradizionale, e si mantiene estraneo alle nuove istanze di separazione tra il linguaggio intonato
esteticamente e quello d'uso quotidiano, come suggerivano sia i neoclassicisti sia i decadenti. |
Viceré tuttavia, ben diversamente dai Malavoglia, non effettuano alcun accostamento al dialetto, né
nel lessico né nella sintassi. La questione non sta nella differenza dell'ambiente sociale
rappresentato, giacché anche i titolatissimi personaggi derobertiani si esprimono fra loro in
siciliano, come ci vien fatto sapere la volta che il capocasata Giacomo si rivolge al fratello
Raimondo «non nel dialetto familiare, ma in lingua». Il punto € che lo scrittore intende apprestare
una forma di linguaggio adottabile dal pubblico medioborghese dell'intera nazione, perché I'effetto
di scandalo del romanzo deve investire in pieno la coscienza collettiva. Nessuna caratterizzazione
localistica puo dunque trovare luogo nella pagina, poiché ne attenuerebbe I'immediatezza d'impatto
sui fruitori.

Cio peraltro non implica un riconoscimento di supremazia del fiorentino; diciamo piuttosto
che siamo di fronte a una sorta di koiné superregionale, con qualche connotato coloristico non tanto
siciliano, quanto genericamente meridionale. L'ambito e pur sempre quello dell'eredita manzoniana:
I'esempio operativo pil prossimo e pero fornito dalla prima stesura dei Promessi sposi, non da
quella definitiva. Ma nei Viceré c'e qualcosa di pil, una spavalderia onnivora nell'appropriarsi i
materiali di vocabolario pit disparati per dar vita a un organismo linguistico dinamicamente
sincretico, programmaticamente antiselettivo: si adoperano i termini e le locuzioni piu idonei a un
fine di schiettezza icastica senza riguardi, considerando I'eufemismo e la perifrasi come nemici da
battere. De Roberto non potrebbe essere piu spregiudicato nell'arricchirsi degli apporti dei piu vari
lessici speciali, antichi e moderni: da un lato la complicata nomenclatura dei sistemi di pesi e
misure e monete tradizionali, o le voci del dizionario araldico; dall'altra, e soprattutto, le
terminologie tecniche dell'economia, del diritto amministrativo, della medicina, assieme a quelle
della politica e del giornalismo.

Non mancano, certo, i fiorentinismi, e non mancano i cultismi; meno frequenti semmai gli
stranierismi, a denotare una evidente preoccupazione italianistica, rafforzata lasciando spazio sia ai
plebeismi grevi, come coglionerie o cacaiola, sia ai neologismi spassosi, tipo papeggiare,
almanacchista, mulaggine, campucchiare. L'effetto complessivo € di una immersione salutare nella
realta della lingua contemporanea, con le sue stratificazioni e articolazioni, la sua molteplicita di
livelli e registri: bussola inflessibile, I'adesione mimetica all'ibridismo del parlato medioborghese.

Anche sul piano morfologico, a prevalere di gran lunga sono le forme invalse. Per verita non
mancano le eccezioni, la pit frequente delle quali & I'enclisi pronominale nei riflessivi, specie ai
tempi storici, affacciaronsi, precipitavasi, incaponivasi. La forma sintetica appare preferita quando
occorre corroborare la pregnanza dell'espressione, «sentivasi inquieto», o imprimere slancio
energetico alla frase, «dall'arco del secondo cortile affacciaronsi servi e famigli», o anche darle
sostenutezza rituale, «Monsignor VVescovo associavasi al dolore dei suoi cari figli».
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Resta dunque confermato che e la singola situazione elocutiva a determinare le modalita
d'impiego del materiale linguistico. L'essenziale € che non sia mai compromessa la leggibilita del
testo. E a garantirla provvede una sintassi egualmente disponibile, secondo le circostanze, alla
subordinazione o alla coordinazione. S'intende poi che l'ipotassi difficilmente si spingera oltre le
dipendenti di primo grado, legate alla principale dai nessi pil semplici; la paratassi sara spesso
guidata da anafore insistite. In entrambi i casi, comunque, cio che conta é l'interpunzione ferma e
fitta, che segmenta il periodo su ritmi ben scanditi: basti ricordare, negli indiretti liberi pit affannati
emotivamente, I'abbondanza degli interrogativi e degli esclamativi. L'alacrita della prosa
derobertiana ha il suo suggello nella preminenza assoluta di verbi e sostantivi; I'aggettivazione puo
esser di tipo esplicativo o icastico, non mai ornamentale. Potremo allora incontrare accoppiamenti a
integrazione correttiva, «grazioso e frollo», «esile e sfiaccato», oppure serie ternarie e quaternarie a
gradazione ascendente, «una notizia straordinaria, sbalorditiva, incredibile», «una strappata di
campanello [...] brusca, forte, padronale». Solitamente pero la scrittura é tutta giocata sul risparmio
di qualificazioni aggettivali. Per compenso, largheggia a profusione nelle metafore e similitudini:
qui sta il segreto della sua capacita stupefacente di combinare la massima asciuttezza referenziale
con la coloritura espressiva piu rigogliosa.

L'esemplificazione potrebbe essere amplissima, riguardando allo stesso modo sia i discorsi
riferiti sia le parti narrative. Elenchiamo almeno qualche locuzione metaforica particolarmente
incisiva: «chiudere il portone per la morte della padrona era una cosa, in verita, che andava con i
suoi piedi»; «il padre, ai suoi tempi, non contava pit del due di briscola»; «al fresco, le teste calde si
sarebbero subito calmate»; «Ferdinando, che era stato a seguire il volo delle mosche, si volto
finalmente verso il lettore»; «prodigava le piu efficaci dimostrazioni della miseria in cui erano
ridotti, raccogliendo fiammiferi spenti per riaccenderli dall'altro capo»; «l'anno dopo, don Blasco
aveva ottenuto la rivincita; ma Dilenna gli fece piu tardi mangiar l'aglio»; «la zitellona torse il
grifo»; «non cesso per altro dal far la consueta corte all'Intendente, a fine di prepararsi un
paracadute nel caso di possibili rovesci»; «tanti altri, dopo aver fatto gazzarra e il mangia-mangia»;
«sputava tondo, ascoltato come un Dio»; «quei figlioli della mano manca, anzi di nessuna mano»;
«il principe intanto, dopo averle sciolto contro quel cane, la trattava meno duramente»; «donna
Ferdinanda, quella che era servita di coperchio, nei primi tempi dell'amicizia con la Fersa»;
«pasteggiando a superlativi»; «il quale voleva ficcare il naso anche nel ventre della nipote»; «i
dottori ci perdevano il latino»; «quella trombetta della cugina Graziella»; «qualche strascina-
faccende di quelli da quattro il mazzo»; «le bestemmie eruttate contro il governo»; «i vituperi
evacuati contro il fratello»; «egli restava pit Giulente di prima»; «ella si nettava la bocca contro di
lui»; «don Eugenio ci rimise le pedate»; «pensava forse di divenire una macchina da far figliuoli?»;
«fiutava le pedate al duca come fosse I'oracolo»; «gli spard una risata sul muso».

Questo campionario sciorinato cosi alla rinfusa attesta bene I'estrosita dei giochi d'immagini
inventati o reinventati da De Roberto utilizzando il repertorio verbale pia spicciolo. A dilagare sulla
pagina & una marea di modi di dire che hanno il sapore della conversazione corrente, del resoconto
orale e privato di fatti narrati divertitamente, senza alcuna formalitd di decoro. Lo scopo
esplicitissimo e un abbassamento tonale generalizzato: la dignita dei personaggi viene svilita,
registrandone i comportamenti in chiave comico-realistica, se non addirittura caricaturale.

Nello stesso senso vanno le similitudini vere e proprie, di regola ispirate a un criterio di
semplicita fulminea, per non intralciare anzi rafforzare il dinamismo del fraseggiato: «fu travolto,
come un chicco di caffe nel macinino, dal turbine umano»; «tangheggiava come una barca in mezzo
alla tempesta»; «con le orecchie erte come un gatto, con le narici aperte quasi a fiutare la preda»;
«scotendo le mani come alacce di pipistrello»; «affondando il mento nel collo come un
gallinaccio»; «cominciava a girare come un trottolone»; «inferoci come un torello al rosso»; «come
uno che riesce a vomitare dopo vari conati, comincio a sfogarsi»; «asciutta e verde come un aglio,
la zitellona sembrava sfidare il tempo»; «vedendo il figliuolo taciturno e ponzante come un nuovo
Archimede»; «tutto concorse a piegare, come cera, il cuore di Teresa»; «donna Ferdinanda lo caccio
via come un cane rognoso»; «mugolava come un cane arrabbiato»; «si mise a passeggiare
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guardando per aria come per acchiappar mosche»; «a passeggiare come una bertuccia in gabbia»;
«lavorava come un cane»; «un grosso paio di mustacchi tinti come stivali»; «udire il principe di
Francalanza discorrere in piazza come un cavadenti.

I paragoni animaleschi spesseggiano, nel proposito di pareggiare le figure umane all'aspetto
di bestie da cortile o insetti molesti. L'unita tonale della pagina derobertiana trova fondamento in
guesta animazione stilistica coloritissima, che utilizza in senso antiumanistico, e quasi iperrealistico,
le marche pit ovvie del discorso letterario. La premessa, gia s'¢ detto, consiste nella consonanza
piena del linguaggio esibito dalla voce narrante con quello dei personaggi, colti nell'autenticita
domestica d'un modo di parlare informale, tanto pid icastico quanto pit improntato a un pathos, un
furore di sguaiataggine linguistica.

D'altronde, la stilizzazione della spontaneita elocutiva costituisce un paradigma che si
rafforza polemicamente nel raffronto con le varie retoriche dell'inautentico, messe alla berlina
impietosamente. Non pud non venire ancora alla mente I'esempio dei Promessi sposi, messo a frutto
con consapevolezza felice. Pensiamo anzitutto alle finte citazioni del Teatro genologico del
Mugnos, col loro gustoso rifacimento d'una «enfatica e bolsa prosa siculo-spagnola secentesca»,
riprodotta impeccabilmente sin nelle consuetudini grafiche sorpassate; sulla stessa linea si collocano
altri inserti pseudodocumentari, come la lunga circolare propagandistica dell'opera a dispense di
don Eugenio, L'araldo sicolo, «istoria documentata dell'origini, sort'e vicende delle Nobili Famiglie
Siciliane da' tempi pid oscuri infino al giorno d'oggi»; o anche le iscrizioni funerarie per la
principessa Teresa, dettate dal «lavapiatti» erudito don Cono Canala, dove a esser ridicolizzati sono
gli ultimi retaggi d'un umanesimo classicista imbastardito dal dilettantismo dei letterati di provincia.

Ma lo spirito di contraffazione parodistica investe anche obiettivi pid attuali, come quelli
dell'ufficialita paludata e pomposa. Ecco allora gli squarci dell'oratoria risorgimentale del giovane
avvocato Giulente, nelle concioni e negli articoli sul giornaletto L'ltalia risorta: «Due soltanto i
criteri ai quali possono ispirarsi i votanti: l'intemerato patriottismo che sia arra dell'italianita
dell'eletto e la cospicuita sociale che gli permetta di svolgere la propria missione con I'indipendenza
che da guanto di disinteresse e di sincerita». Ecco d'altronde la demagogia pil moderna di
Consalvo, non meno enfatica ma piu astuta, pid argomentata e capace persino di spunti autoironici,
quale risulta dagli interventi in Consiglio comunale e soprattutto dal comizio, restituito addirittura
come per stenogramma.

Non meno insolente € poi la presa in giro del laico De Roberto nei confronti del linguaggio
devozionale: quello tradizionale, popolareggiante, dell'aneddoto sul matrimonio della Madonna con
un Silvio Uzeda «dolce di sale», oppure della lunga leggenda della Beata Ximena, la quale «non era
per anco spirata, che stormi d'augelletti scesero sul tetto della sua casa, posaronsi sul davanzale del
suo verone, entrarono nella sua cameretta, quasi messaggeri celesti venuti ad incontrarne I'Anima
bella»; e anche quello dottrinario, neomistico, che ispira la «Formule du serment», in francese, «per
la consacrazione di sé e del proprio paese all'impero del Cristo».

In tutti questi casi la tecnica dell'ostensione fintamente oggettiva di testimonianze scritte od
orali si risolve in un trionfo della falsificazione letteraria, volta a smascherare la falsita costitutiva
dei linguaggi piu accreditati, enfatizzandoli caricaturalmente. Di contro stanno le battute di dialogo
scambiate tra i personaggi nei loro rapporti privati: il lettore non dubita che siano frutto
d'invenzione, e tuttavia é portato a riconoscervi la mimesi fedele d'un modo di esprimersi tanto piu
vitale quanto piu estraneo a ogni preoccupazione di ufficialita. 1 singoli membri del clan nobiliare
appaiono caratterizzati da diversi tipi e gradi di rifiuto delle convenzioni di forbitezza, eleganza,
ritualismo verbale. La massima evidenza suggestiva spetta a don Blasco, assertore imperterrito del
«principio di tener alto "il bestiame da non confondere™», e tuttavia dedito all'eloquio pid
sfrenatamente plebeo, fatto solo di apostrofi ingiuriose e invettive apocalittiche: «Quell'altro
collotorto di mio nipote che faceva salamelecchi a Bixio e a Garibaldi? Quell'asino con diciotto
piedi dell'’Abate che si grattava la tigna, e pareva un pulcino nella stoppa?»; «"Che tolleri e talleri
mi vai contando?" proruppe il monaco di rimando. "O credi che la gente abbia dimenticato che
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prima non lo voleva neanche per cacio bacato e minacciavi piuttosto di lasciarti morire che sposar
quel cocomero?..."».

L'irruenza del Benedettino contro tutti i suoi interlocutori si traduce in una reinvenzione
continua del linguaggio dell'insulto. Ma personalizzati non meno efficacemente sono gli scontri
verbali tra duellanti ad armi pari, tesi in uno sforzo di sopraffazione reciproca, come accade fra
Giacomo e il figlio Consalvo: «quando il principe vide arrivare quei mobili, fece chiamare
Consalvo e gli domando concitato: "Chi t'ha permesso d'ordinar nulla, in casa mia?" Il giovane
rispose con la studiata freddezza che faceva imbestialire suo padre: "Avevo bisogno di questi
mobili". "Qui comando io, tho detto molte volte", ribatté l'altro, facendo sforzi violenti per
contenersi. "Non s'ha da piantare un chiodo senza mio permesso! Se vuoi far da padrone, vattene
vial Nessuno ti trattiene!... Prendi moglie e rompiti il collo". "Ho gia detto", rispose Consalvo pil
freddo che mai, "ho gia detto allo zio che non voglio ammogliarmi...". "Ah, non vuoi?... Non
vuoi?... Ed io ti buttero via a pedate, bestione, facchino, animale!..." "Tanto meglio", soggiunse il
principino freddo come la neve. "Mi farete piacere... ". A un tratto il principe impallidi come se
stesse per svenire, poi diventd paonazzo come per un colpo apoplettico, e finalmente proruppe,
abbaiando come un cane: "Fuori di qui!... Fuori di casa mia!... Ora, all'istante, cacciatelo fuoril..."».

Osservazioni analoghe valgono per il discorso indiretto libero, mezzo deputato per dare
evidenza conturbante al filesteismo senza rimorsi: «Quanto alla principessa, sfolgorava dalla
soddisfazione. E vero che la ragazza aveva dato prova di grande arrendevolezza, e percio ella la
baciucchiava ogni quarto d'ora, in presenza della gente; ma i buoni consigli, le ragioni persuasive
chi li aveva dati? Lei, per la felicita della sua cara figliuola, per la soddisfazione del marito, per la
pace della famiglial...».

Le cose stanno pero diversamente nel discorso rivissuto: il personaggio parla con se stesso,
confidandosi sentimenti e stati d'animo indicibili nel logos comunitario, per la gentilezza della loro
tenera indole affettiva. Si potrebbe credere che sia questo il luogo privilegiato della naturalezza
espressiva pil genuina. Ma non é cosi. Gli eroi o per meglio dire le eroine dei sentimenti muti, degli
amori ineffabili inducono la voce narrante a immedesimarsi in un pathos intonato molto
letterariamente. E la retorica romantica a improntare le vaghe idealita idilliche cui questi cuori
femminili si abbandonano nascostamente, straniandosi dal lessico duro, dalla sintassi aspra della
realta: «E la realta aveva superato le sue stesse immaginazioni, tanto era fine, lo sposo suo, e
leggiadro, ed elegante, e splendido; ed ella che non aveva conosciuto da vicino altri uomini, che
s'era nutrita unicamente di sogni, di poesia, di fantasia alta e pura, gli aveva dato tutta I'anima sua,
per sempre»; «Rammentava forse pid la madre felice i trattamenti sgraziati della suocera e della
parentela? Quell'angioletto venuto a ristringere il nodo che la univa a Raimondo, a dissipare le nubi
che minacciavano il suo bel cielo, non parlava unicamente di pace e d'amore?»; «La musica sua,
quella degli altri, i drammi, la poesia I'inebbriavano, la rapivano, la sollevavano in alto, in cielo,
nell'etere azzurro, dove ella non sentiva pil il suo corpo, dove aspirava e beveva, anche tra le
lacrime, la pura felicita.

Nell'intimita pudicamente silenziosa dell'animo muliebre prende corpo dunque un altro tipo
di adulterazione dell'autenticita elocutiva, secondo i suggerimenti morbidi del romanticismo di
maniera. Per contrasto, se ne avvalora ulteriormente la norma di un linguaggio antiletterario e
anticonvenzionale, che trova la sua misura di verita nel rispondere con efficacia agli usi del
colloquio privato. Nei Viceré la parola parlata viene assunta a fondamento di una nuova letterarieta,
nella quale la vivida coerenza estetica coincida con la funzionalita rappresentativa.

La denigrazione ironica
Il rapporto con i lettori & insomma impostato in base a uno stile alieno da ogni ostentazione

di sussiego e belluria vezzosa. L'importante € mostrar di dire le cose come stanno: e appunto cosi
invitar piG perentoriamente chi legge a condividere senza riserve l'atteggiamento dell'io narrante
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verso il mondo narrato. Nell'adottare i modi espositivi del resoconto orale, il narratore ne assimila
quello che per lui € il connotato di realta profonda: lo spirito di sopraffazione verbale, il bisogno di
imporre la propria verita, o coi metodi diretti della violenza espressiva o con quelli indiretti della
suasivita studiata. Nel parlare lo stesso linguaggio posto sulle labbra dei personaggi, il narratore gli
assegna pero un valore diverso e opposto. In essi, si tratta della manifestazione d'un narcisismo che
si esalta del proprio pathos elocutivo, sordo a ogni voce esterna, intento solo all'ascolto di sé,
indisponibile a qualsiasi esperienza leale di dialogo paritario. In lui invece la veemenza irriguardosa
con cui sono perseguitati protagonisti e comparse diviene strumento d'una vocazione criticistica
volta a illuminare la verita del loro modo di esprimere se stessi.

Proprio questa carica demistificatrice giustifica d'altronde la foga d'un resocontismo, che
violenta ogni norma di verisimiglianza pacata. Nel raccontare e descrivere in voce propria, l'io
narrante si impadronisce della pagina per imporre una visione allucinatoria del reale. Lo stile basso
della colloquialita familiaresca subisce una torsione: da tramite elettivo d'una comunicazione
interpersonale a carattere impositivo, ma fondata su riferimenti di realta condivisi, a forma originale
di personalizzazione estrema dei criteri d'interpretazione dell'universo sociale.

La percezione sensoriale fa allora aggio sulla conoscenza intellettiva: nel senso che quanto
pit si affina l'intelligenza critica del fenomeno o della situazione, tanto pid la sensibilita si
concentra emotivamente su di un suo singolo dato, sottraendolo all'insieme per conferirgli un
significato di evidenza simbolica. Cio accade sia per la descrizione di circostanze fattuali sia per la
raffigurazione ritrattistica sia per la discorsivita cronistorica.

Nel primo caso, la tecnica é quella della spettacolarizzazione: le scene maggiori o minori di
vita pubblica o privata vengono attualizzate teatralmente, in un'ottica non tanto epicizzante quanto
eroicomica che ne ingigantisce e assieme ironizza la portata. Si pensi alle grandi occasioni
cerimoniali, le esequie della principessa Teresa, i riti della Settimana Santa, il comizio di Consalvo,
ma anche le scene da tragicommedia domestica, diverbi, risse, finte rappacificazioni, scambi di
complimenti avvelenati. A parlare e uno spettatore che vuol godersi la recita assaporandone tutti gli
aspetti, ma la guarda con occhio smagato, da competente, pronto a cogliere le sfasature
immancabili.

La solennita fastosa di costumanze vecchie e nuove appare visualizzata come dalla platea,
senza lasciarsene sfuggire alcun apparato: salvo pero fissare I'attenzione sul particolare che smitizza
lo spettacolo, magari conducendoci dietro le quinte dello scenario sontuoso. Valga il caso delle
cerimonie della Settimana Santa, descritte con partecipazione iperbolicamente ammirativa, dal
punto di vista della «folla pigiata» che «stava a sentire come al teatro»: tanto pil inattesamente
rivelatrice giunge l'osservazione conclusiva, derivata da un'ottica assai diversa: «Intanto dodici
poveri, rappresentanti i dodici Apostoli, erano entrati nel Coro; I'Abate, inginocchiato, lavava loro i
piedi seconda lavatura; essendo la prima gia fatta in sacrestia affinché Sua Paternita per lavar quei
piedi non s'insudiciasse le mani».

Lo stesso metodo vale per il rendiconto della «fatica da istrione» sostenuta da Consalvo nel
comizio elettorale: alla fine, sgombrato il palco, mentre il pubblico sfolla, I'ultima parola é lasciata a
un gruppo di «studenti canzonatori», i quali domandano «Adesso che ha parlato, mi sapete ripetere
che ha detto?». L'applicazione piu cospicua di questa tecnica e nella movimentatissima scena
d'avvio del romanzo, che coordina coreograficamente le manifestazioni di cordoglio alla prima
notizia della morte della principessa Teresa. Ai familiari riuniti nella Sala Gialla di Palazzo
Francalanza la citta intera viene a porgere condoglianze; gli atteggiamenti mesti, le parole
commaosse si susseguono in un clima di luttuosita declamata; ma a contrappuntarli c'e una serie di
notazioni pungenti, che dissolvono l'aura drammatica facendo tralucere i veri stati d'animo
retrostanti questa fiera della compunzione dolorosa: gli «occhi asciutti» levati al cielo dal Priore
nell'abbracciare la sorella; I'imbarazzo di Margherita di fronte alla proposta che qualcuno vada a
raggiungere il principe Giacomo, precipitatosi nell'alloggio della defunta; la diversita di trattamento
riservata ai visitatori illustri e ai poveri, i quali ultimi «non erano lasciati salire ed esprimevano il
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loro rammarico al portinaio o al sottococchiere»: a parte, s'intende, la franchezza meritoria con cui
don Blasco dichiara a tutte lettere il suo interesse per i soldi lasciati dalla cognata.

Negli episodi d'indole descrittiva, lI'esuberanza della visualizzazione ha dunque lo scopo di
metter in risalto sornionamente il divario tra la verita meschina dei sentimenti vissuti dai personaggi
e le apparenze magnifiche dello spettacolo che danno di sé. Nel campo delle raffigurazioni
ritrattistiche, il gusto per I'eccesso, per l'oltranzismo pittorico prende con maggior chiarezza le
forme del grottesco caricaturale. Il fine resta identico; la contraffazione espressionistica dei dati
fisionomici € destinata a porre in rilievo l'autenticita caratteriale. Sono tutti brutti, gli Uzeda, di una
bruttezza turpe, senza traccia di dignita somatica. Solo per eccezione qualcuno di loro nasce bello: e
allora naturalmente andiamo all'estremo opposto: il contino Raimondo o Teresina sono campioni di
una bellezza pura, aggraziatissima. Ma la loro presenza serve a rendere, per contrasto, piu sensibile
la volgarita di lineamenti degli altri familiari.

Il procedimento caricaturale isola e fissa un aspetto di questa struttura fisica sgraziata,
conferendogli un significato emblematicamente rivelatore. L'esempio pil strepitoso riguarda il
cavaliere don Eugenio: «Sul viso dimagrito ed emaciato il naso sembrava essersi allungato, come
una tromba, una proboscide, un'appendice flessibile atta a frugare in mezzo al letame; la caduta dei
denti, affossando la bocca, aveva contribuito anch'essa a quell'apparente crescenza che dava a tutto
il viso un aspetto basso, ignobile e quasi animalesco». E qui evidente I'intenzione non mimetica ma
interpretativa del ritratto, che vuol cogliere nel volto del personaggio la traccia corporea d'una
vocazione agli affari e affarucci poco puliti.

Se poi dal piano del ritrattismo fisico passiamo a quello del ritrattismo interiore, la tecnica
dell'incrudelimento caricaturale si scatena anche peggio. La fisionomia coscienziale del personaggio
appare ridotta a un solo elemento, di cui viene esasperato il senso sino a sconfinare nell'assurdo
burattinesco. D'altronde, per evitare i rischi di monotonia insiti in queste caratterizzazioni per
eccesso, De Roberto reduplica con molta audacia l'effetto caricaturale, rovesciandone i termini. Il
personaggio afferma la sua coerenza interiore proprio attraverso una incoerenza sbalorditiva di
comportamenti esterni. Il nesso fra le due dimensioni psichiche ci viene rivelato gia subito al
secondo capitolo, da parte della vecchia matriarca Teresa: «Ella sapeva com'eran fatti tutti quegli
Uzeda; quando s'incaponivano in un'idea, neanche a spaccargli la testa li potevan rimuovere; erano
dei Viceré, la loro volonta doveva far legge! Ma da un giorno all'altro, quando uno meno se
I'aspettava, senza perché, cangiavano di botto; dove prima dicevano bianco, affermavano poi nero;
mentre prima volevano ammazzare una persona, questa diventava poi il loro migliore amico...». E
nella pagina conclusiva del libro, Consalvo ribadisce la diagnosi della nonna defunta, avvalorandola
con una serie di esempi: «Noi siamo troppo volubili e troppo cocciuti ad un tempo [...]. lo stesso, il
giorno che mi proposi di mutar vita, non vissi se non per prepararmi alla nuova. Ma la storia della
nostra famiglia & piena di simili conversioni repentine, di simili ostinazioni nel bene e nel male...».

S'intende che queste conversioni sono sempre inessenziali, in quanto non compromettono la
dominante psichica da cui I'io continua a essere sovrastato. Ma la descrizione d'anima acquista una
coloritura beffardamente cangiante, pur eludendo ogni dialettizzazione dei conflitti coscienziali
impostata su un chiaroscuro tra osservanza dei valori etici e loro trasgressione. Le contraddizioni
profonde del personaggio vengono analizzate con cura impeccabile, ma solo per riportarle a una
pseudoantitesi fra testardaggine e capricciosita, che spiega tutto senza spiegare davvero nulla.
Anche i ritratti pid complessi e articolati appaiono sogguardati attraverso le consuete lenti
deformanti, che ne enfatizzano le storture mentali per comicizzarle meglio. D'altronde, proprio
guesta operazione contraffattrice e deturpante consente di individuare il senso del destino da cui
sono sospinti senza tregua.

Sul piano della narrativita vera e propria, la sovreccitazione stilistica si manifesta anzitutto
nell'imprimere al racconto un ritmo di alacrita addirittura frenetica. | fatti sono incalzati dai fatti, in
una rapsodia vorticosa. Il linguaggio sbrigativo della quotidianita vuol dare la precedenza alle cose
sulle parole, perché la rappresentazione non perda mai il passo rispetto al variare incessante d'una
realta che ignora soste distensive e tanto pit pause idilliche.
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Cosi la scrittura intende mimare la tensione ininterrotta d'una esistenza collettiva in cui le
volonta individuali sono sempre in atto di competizione e di sfida, per soverchiarsi a vicenda. Pochi
altri romanzi italiani appaiono sorretti da un‘ansia simile di cogliere gli eventi nell'immediatezza del
loro prodursi, nella molteplicita dei nessi circostanziali da cui derivano e delle conseguenze che se
ne ramificano. Uno stile dunque d'indole schiettamente cronistico-testimoniale, tutto puntato
sull'esplicito, sulla concretezza d'una verbalizzazione compiuta a ridosso dei fatti e misfatti di cui si
parla.

Tutto e logico, tutto e illogico

Eppure, in realta la narrazione e in larga misura dominata dal ricorso al sottinteso,
all'allusione, all'ellisse. L'io narrante, regista impassibile, regola I'alternarsi dei punti di vista degli
attori concorrenti nella recita, salvo riservarsi il diritto di reinterpretarli in proprio, quando li trovi
troppo infidi o reticenti. Sorvola pero, o si limita a suggerire per indizi i fattori decisivi per lo
scioglimento delle situazioni in atto: stara al lettore capire come siano andate effettivamente le cose,
decifrando i segnali che il testo gli aveva fornito e ai quali poteva non avere badato. Questo criterio
tecnico assume la maggior evidenza nelle scene poste a chiusura d'un filone d'intreccio condotto
con suspence particolarmente efficace: I'attesa viene sciolta si, ma solo esponendo i risultati di un
processo fattuale i cui nessi risolutivi continuano a essere dati per impliciti.

Valga ad esempio la storia dell'aspra disapprovazione manifestata da Giacomo per il doppio
progetto di Raimondo, lo scioglimento del matrimonio con Matilde e le nuove nozze con Isabella.
Ecco la pagina finale: «Raimondo, tornando alle Ghiande, mandd a chiamare il signor Marco.
Chiusi in camera tutt'e due, restarono pochi minuti a confabulare. L'amministratore torno il domani
e poi il giorno dopo, restando sempre pid a lungo. Un pomeriggio Ferdinando era buttato sul letto a
dormire, quando l'abbaiare dei cani lo destdo di repente; il fattore gia picchiava all'uscio.
"Eccellenza! Eccellenza!... C'¢ qui suo fratello... il signor principe...". Egli balzo in piedi
stropicciandosi gli occhi. Giacomo da lui? Adesso che c'era Raimondo? E se si fossero incontrati?...
"Vengo subito... trattienili tu... ma non dir nulla..."” "Come, Eccellenza?... Se i suoi fratelli stanno
parlando insieme?... C'é¢ anche la principessa...” Sceso gil a precipizio per evitare qualche guaio,
Ferdinando entro nel salotto e trovo i fratelli e le cognate che chiacchieravano allegramente.
"Passavamo di qui”, gli disse il principe, "e abbiamo pensato di farvi una visita..."».

Meno sprovveduto di Ferdinando, il lettore intende che il segreto della riconciliazione
inattesa sta nei colloqui di Raimondo con I'amministratore del fratello, il quale é riuscito a farsi
pagare, e caro, il suo consenso. In questo caso, €& il nesso stretto di successione cronologica
instaurato tra le conversazioni d'affari e la visita amichevole, a chiarirne il rapporto da causa a
effetto. Altrove perod I'avvenimento inaspettato non ha ragioni specifiche, né prossime né remote. E
il caso del brusco licenziamento del signor Marco, buttato fuori di casa solo perché il principe
Giacomo non ha piu bisogno di lui per frodare i parenti e ritiene quindi giunto il momento di
vendicarsi della posizione fiduciaria goduta un tempo da costui presso la principessa madre.

Ad accentuare l'effetto di stupore, l'episodio € introdotto da una pacifica notazione
cronologica, che solo per la sua precisione puo far presagire imminente qualche novita clamorosa:
«QOra un giorno, che fu giusto il 31 dicembre 1865, Baldassarre corse ad una chiamata del padrone il
quale era nel proprio scrittoio in compagnia del notaio». Il primo a sbhalordirsi € proprio il
maggiordomo; di li a poco, avremo I'esplosione in crescendo della rabbia stupefatta del procuratore
generale, il quale chiarira sostanzialmente benissimo la funzione per cui era stato mantenuto in
servizio da Giacomo: ma quanto ai motivi specifici di rancore che abbiano portato a congedarlo,
non ne verremo mai a conoscenza.

Il racconto procede insomma attraverso una sequenza di sorprese, veri colpi di scena uno pid
sensazionale dell'altro. Siamo pero ben lontani dal gusto melodrammatico o appendicistico. Per
quanto il fenomeno di novita resti inesplicato, non c'é mai nessun miracolismo; siamo dinnanzi
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all'approdo finale d'una evoluzione lunga e lenta, guidata da una logica intrinseca obbligata, da
premessa a conseguenza. Il punto e che I'io narrante, fedele alla sua vocazione cronistica, ha seguito
il percorso della vicenda senza mai azzardar previsioni sui suoi esiti, anzi senza nemmeno provar ad
interpretarne le fasi, di cui pure registrava la scansione.

Ovviamente, lo scopo é di avvincere I'attenzione incuriosita del lettore. In effetti, quanto pid
infittisce il ricorso agli artifici della suspence, tanto piu la pagina € disseminata di indizi destinati a
rivelarsi, in seconda lettura, premonitori: sicché l'esito ultimo appare nello stesso tempo
sorprendente e scontato.

Cosi & per I'apertura del testamento della principessa Teresa. Il lettore € indotto a partecipare
all'attesa sempre piu impaziente degli astanti, poiché come loro non e affatto in grado di prevedere
il contenuto del documento; ancora come loro, resta a bocca aperta nell'apprendere la singolarita
irrituale delle clausole testamentarie: non puo perd non riconoscerle coerentissime con tutto quanto
gli era stato detto sul carattere della morta e sui suoi sentimenti verso i figli. Lo stesso dicasi per la
supposta gravidanza di Chiara, destinata a rivelarsi come l'ingrossamento mostruoso d'una cisti
ovarica: il contenuto della rivelazione era imprevedibile, ma il narratore aveva accumulato troppi
interrogativi su questa gestazione durata oltre dieci mesi, perché non dovessimo aspettarci qualche
stranezza, al momento del parto.

Naturalmente, capita anche che I'io narrante senta il bisogno di fornire delle spiegazioni
restrospettive, ripercorrendo il corso degli avvenimenti e soprattutto inseguendone a ritroso le cause
nell'interiorita dei personaggi: «La cosa era andata a questo modo...». Qui il cronista scrupoloso,
che conduce il suo réportage romanzesco in presa diretta sui fatti, assume la parte dello storico,
volto a ricostruire e interpretare le motivazioni di un evento materializzatosi in modo del tutto
subitaneo. Nei procedimenti analettici, il narratore assume un'indole pil puntigliosamente
informativa; non perde pero sbrigliatezza, tutt'altro, giacché adotta moduli riassuntivi che
consentono di stringere in una pagina, un paragrafo una somma di dati eterogenei. Siamo a un
momento non di distensione ma anzi di accelerazione del dinamismo narrativo, dominato piu che
mai dall'urgenza di aggiungere cose a cose, quasi sopraffacendo il lettore.

Nondimeno € pur vero che a delinearsi e un‘istanza di razionalizzazione storicista del reale.
L'inesplicabilita dell'avvenimento viene ricondotta a premesse plausibili. In fin dei conti, anche in
guesto mondo scombinato, conturbante, bizzarro vige pur sempre un rapporto di necessita fra causa
ed effetto, che I'occhio indagatore sa cogliere restaurando rapidamente la connessione logica dei
fenomeni. Cio non vuol dire pero che l'orizzonte prospettico si allarghi e approfondisca, né che la
scrittura assuma un respiro propriamente storiografico. Restiamo sempre a un livello di
particolarismo fattuale, da evento singolo a singolo evento, senza alcuna delucidazione d'ordine
generale.

Si é gia accennato che i maggiori avvenimenti dell'ltalia risorgimentale e postrisorgimentale
si producono nel libro come epifanie germinate dal nulla: turbini provenienti da un universo
esterno, che investono la Catania viceregale lasciandovi una sedimentazione pid 0 meno
consistente, ma senza che la loro genesi venga mai illuminata in sede di discorso critico-saggistico.
Allo stesso modo le catastrofi naturali, che sembrano invece nascere dal suolo stesso siciliano, non
danno luogo ad alcuna riflessione sullo stato di salute, materiale e mentale, della collettivita: siamo
lontanissimi dall'atteggiamento del Manzoni nel narrare la peste di Milano.

Nel risalire la catena dei fatti, I'io narrante derobertiano si attiene a un prammatismo
assoluto. L'evento da motivare causalmente e stato presentato come una esplosione di irrazionalita
furiosa: ma le sue premesse intrinseche vengono ricondotte a un‘altra manifestazione di umori
viscerali, diversi e magari opposti eppure sostanzialmente analoghi. In questo modo, a esser
ricostruito non & un processo storico che dal passato si inoltra verso il futuro, quanto piuttosto un
meccanismo statico di azione e reazione, destinato a perpetuarsi ad infinitum. Ecco allora la
massima imprevedibilita di cio che accade nel romanzo collimare con la prevedibilita pid ovvia: i
comportamenti umani obbediscono sempre alle medesime pulsioni incontrollabili; la schizofrenia
apparente dei loro esiti esterni rimanda alla logica unitaria dell'autismo, che dirige I'io profondo.
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Si prenda il dialogo concitato in cui Lucrezia annuncia d'un tratto al marito Benedetto il
secco proposito di lasciar Catania per raggiungere i suoi, nella villa del Belvedere. Siamo nel 1865,
e Garibaldi & di nuovo in Sicilia, in marcia verso Roma; la situazione é incerta, ma non c'é ombra di
pericolo reale. A render piu inesplicabile la decisione della donna sono le sue precedenti, ripetute
dichiarazioni di non voler avere mai pit nulla a che fare con il parentado, e il fratello maggiore
Giacomo in specie. Cosa le avra fatto cambiare idea? Un fatto, anzi un fatterello. La moglie del
cocchiere ha detto a Lucrezia che si accinge anche lei a scappare, per la paura; dunque, ha pensato
la signora Giulente, restare in citta significa esser da meno dei poveracci qualsiasi, significa dar
prova palmare del declassamento subito sposando un non nobile, un avvocato. A buon conto, De
Roberto precisa che «Quest'idea non era sorta improvvisamente nella sua testa»; e da questa
dichiarazione esplicita prende avvio per ricostruire con sinteticita plastica la lenta evoluzione
mentale che ha portato la donna a volersi reintegrare nella famiglia d'origine, per ribadire la
superiorita del proprio lignaggio su quello del marito.

Tutto spiegato, tutto chiarito; salvo che la rottura con i consanguinei era insorta
bruscamente, «un bel giorno», per un altro fatterello da nulla: la nota spese per la festa di nozze,
compilata da Giacomo con la grettezza consueta, mettendo in elenco persino i piatti rotti. Anche
allora, la reazione della sorella era stata di una violenza spropositata; ma l'episodio aveva
rappresentato solo I'occasione per I'erompere di un malumore coltivato da tempo, nel ricordo delle
soperchierie subite per superare gli ostacoli frapposti al suo matrimonio. D'altronde, all'origine di
tutto c'era per I'appunto I'ostinazione nel voler sposare il giovane liberale, non tanto per un'intensita
d'amore che il romanzo non lascia presumere quanto per averla vinta sull'opposizione dei parenti.

Cosi la tecnica di drammatizzazione spettacolare dei momenti di discontinuita delle vicende
si risolve in un accertamento del nesso di continuita che da uno scarto umorale fa nascere il suo
contrario, lasciando inalterata l'identita del personaggio narrativo, teso sempre e comunque alla pura
affermazione di sé. | capovolgimenti di fronte pil sensazionali trovano radice soltanto nell'ansia di
espandere agonisticamente la propria individualita inalterabile.

L'indagine retrospettiva non puo dunque mai attingere vastita di respiro storico-sociale: non
si evade dall'ambito di un cronachismo esistenziale, dove a tenere campo é l'analisi psicologica del
soggetto singolo, con le sue ossessioni vitali. Quanto pid I'io narrante assume la responsabilita
diretta di ricostruire criticamente i meccanismi di formazione della realta costituita, nella sua rete di
rapporti interpersonali, tanto pid e portato a ribadire che la loro verita originaria e perpetua risiede
in un bisogno di autogratificazione che si infischia di ogni richiamo alla coerenza e non si arresta di
fronte ad alcun rischio di autolesionismo.

Si capisce allora che lo stile della colloguialita spiccia, corposa e colorita confermi la sua
spudoratezza espressionista anche e proprio dove & chiamato a comunicare la versione pil
attendibile dei fatti, nell'autenticita delle loro causali psichiche. Le risultanze sono cosi
squallidamente depressive, cosi pervase d'insania che il narratore, a reprimere il proprio turbamento,
non puo non rafforzare I'ostentazione d'una spigliatezza pid che mai irriguardosamente beffarda.

Gli adatti e gli inetti alla sopravvivenza

Criteri coerentemente omologhi a quelli che regolano la scrittura derobertiana sono applicati
nell'impostazione del sistema dei personaggi. Il narratore drammatizza al massimo l'opposizione
tipologica tra forti e deboli, vincitori e sconfitti, carnefici e vittime. Per tal modo il lettore si sente
invitato a immedesimarsi nelle sofferenze, nelle frustrazioni di coloro che subiscono pil
indifesamente la prepotenza viceregale. Ma in realta la fisionomia dei perdenti & quella di chi si fa
artefice della sua stessa rovina, tanto e il masochismo che li possiede e li predispone alla
connivenza verso i loro dominatori. Impossibile dungue ogni identificazione empatica, in nome
d'una solidarieta partecipe che valga a risarcirli della loro infelicita: chi e causa del suo mal pianga
se stesso.
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Semmai, a prendere corpo ¢ il riconoscimento, in tono di provocazione immoralistica, che il
modello di umanita vincente e quello non tanto aristocratico quanto autocratico, cioé fondato
sull'introiezione piena della legge della violenza sopraffattrice. La distinzione fra «buoni» e
«cattivi» appare destituita di senso, poiché anche i primi sono mossi soltanto dallo sforzo penoso di
affermare se stessi: il loro guaio, il loro torto € di non tenere conto abbastanza dei meccanismi di
realta. L'unico vero discrimine antagonistico va instaurato tra gli adatti e gli inetti a imporsi nella
competizione selvaggia di tutti contro tutti.

Il trinomio basilare del progressismo borghese, liberté, egalité, fraternité, va in frantumi; a
resistere, a riaffermarsi & solo la positivita crudele del motto homo homini lupus. Il pessimismo
radicale dell'antropologia derobertiana non si limita affatto a guardare con delusione smagata i
risultati d'un cambio di regime sociale: contesta alla radice il valore d'ogni mutamento storico. Cio
tuttavia non implica che lo scrittore diminuisca la portata del processo di decadenza che giudica
abbia investito la «vecchia razza» aristocratica. La sua tesi & che, se i privilegi ereditari possono
venir abrogati, incancellabile € il crisma di superiorita biopsichica che rende un individuo nato al
comando e non all'obbedienza. E cosi che da un'eta all'altra si ricostituisce una razza egemone,
formata da coloro i quali han saputo reagire piu efficacemente al cambiamento delle condizioni
ambientali.

Sin qui, siamo sostanzialmente nell'ambito del cosiddetto darwinismo sociale. L'autore dei
Viceré ne trae perd una conseguenza acutamente paradossale, nel suo logicismo impeccabile. Chi ¢
stato educato a primeggiare, in quanto discendente da una stirpe di dominatori, si trovera comunque
avvantaggiato nella lotta per il dominio sociale. Non € perd che cid costituisca una garanzia di
successo per l'individuo uti singulus: il ragionamento € un altro. Nell'ambito delle classi superiori,
la competizione interindividuale € pitd dura, non meno dura che nei ceti subalterni. Appunto
I'asprezza di questi processi di selezione interna assicura all'organismo familiare, al gruppo castale
nel suo complesso la miglior possibilita di generare dal suo seno le personalita capaci di
padroneggiare con energia I'evoluzione dei tempi. Ecco allora il decrepito ceppo uzediano
rinverdirsi d'un pollone proteso verso I'alto: come la fenice, la razza predatoria muore e si rigenera,
avviando un ciclo nuovo di prevaricazione tracotante sul gregge umano.

In un'ottica cosi sarcasticamente desolata, si capisce che il narratore catanese faccia un uso
capovolto dei due criteri essenziali di fisionomizzazione dei personaggi: il criticismo intellettuale,
ossia l'atteggiamento straniato di chi scruta a distanza il ritratto che sta dipingendo, ponendone in
risalto gli aspetti di deformita mentale e morale; e la partecipazione umana, che induce il ritrattista a
sfumare le tinte in nome d'una comprensivita accoratamente solidale.

Di norma, nei Viceré la definizione critica dei personaggi tende ad assumere i connotati
icastici dell'ironia. Ma il procedimento ironico viene applicato con un‘acrimonia proporzionalmente
inversa all'enormita, all'esecrabilita dei vizi difetti colpe attribuiti al soggetto in causa. Possiamo
elaborare una graduatoria, secondo l'intensita della disposizione a un riso malevolo con cui sono
raffigurati protagonisti, comprimari, comparse.

In primo luogo, quasi preliminarmente, abbiamo il buon umore spassoso adibito a
rappresentare i casi di contraddizione pil lampante tra I'elevatezza degli ideali professati e la
corposita dei piaceri perseqguiti nella prassi di vita. E la gente di chiesa, sono i nobili fratacchioni
benedettini a suscitare nel laicissimo De Roberto il moto di divertimento piu sereno, pia allegro. Si
capisce: sarebbe troppo facile calcare la mano indignatamente sull'empieta di questi «porci di
Cristo», dediti soltanto all'«arte di Michelasso». Le pagine sui bagordi conventuali a San Nicola
hanno una sapidita addirittura festevole, a voluto contrasto con la veemenza greve della letteratura
anticlericale coeva.

Secondo gradino: la comicita vera e propria, con il suo cromatismo pil compatto, pil
squillante, ma privo di accentuazioni dichiaratamente astiose. A esserne investiti sono i personaggi
pit aridi, pia alieni da intenerimenti, rimorsi, soprassalti del cuore. Due i prototipi affiancati, il
monaco don Blasco e la zitella donna Ferdinanda, caratterizzati entrambi da uno spirito di
soperchieria tutta estroversa, vociante e manesca nell'uomo, acida e intrisa di fiele nella donna. Ma
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accanto a loro potremmo schierare anche quei mostri di unzione ipocrita che sono la chiacchierona
donna Graziella e il serafico padre Ludovico. Nessun segreto d'anima, nemmeno in loro: il
comportamento che si sono imposti non ha nulla di spontaneo, € una mascheratura, ma di quelle
buone a gabbare solo i gonzi: in effetti, cio che dicono & sempre puntualmente il contrario di cio che
pensano.

In tutti questi casi il criticismo ironico si attesta sulla reiterazione modulare degli effetti di
divertimento insiti nella spudoratezza tetragona con cui questi personaggi vivono un ruolo fisso,
mai infirmato dai turbamenti della coscienza. In ognuno di loro c'e un divario abissale tra essere e
dover essere; ma De Roberto non lo drammatizza, anzi ne alleggerisce la portata, come se non
avesse nulla di straordinario. Siamo in un clima da commedia, dove le figure pil spavalde o piu
infinte fanno ridere piuttosto che indignare.

L'ironia diventa piu pungente a spese di una terza categoria di personaggi, di maggior
complessita psichica. La forma é quella della ridicolizzazione aperta, che perd non investe la
fisionomia complessiva dell'io ma si appunta su singoli dati, episodi, aspetti del carattere. Vediamo
allora il sindaco Consalvo passare sussiegosamente in rassegna i custodi, gli spazzini, gli
accalappiacani comunali; o restar sei ore in piedi, perché non si trova la chiave del ripostiglio in cui
e chiuso il suo seggiolone personale. Oppure ascoltiamo la sorella Teresa esaltarsi nel raccontare
della «Serva di Dio» cui ogni venerdi appaiono sul corpo le stimmate, sulla fronte una macchia
rossa in forma di croce, sul costato la figura del giglio, il tutto accompagnato da «un odore
d'incenso soavissimo». Allo stesso modo, il loro padre Giacomo spinge la spilorceria al punto di
offrire agli ospiti un «trattamento» di acqua pura e anice; o si fa tanto ossessionare dalla fobia della
jettatura da convincersi d'esser diventato jettatore di se stesso, dettando il proprio testamento.

Tutti questi personaggi sono sostanzialmente seri, serissimi: c'e poco da scherzare con
I'ambizione sfrenata del primo, il bisogno di gratificazioni elogiative della seconda, la cupidigia
bieca del terzo. Appunto percio De Roberto gode a prenderli in castagna appena hanno un momento
di debolezza, appena si mostrano inferiori a se stessi, comportandosi come gente dappoco, 0 per
superstizione 0 per vanita o per grettezza: ma il controcanto ironico non giunge a pervadere
I'insieme dei loro lineamenti.

Altra cosa e la satira demistificatrice, che mette in causa per intero le strutture della
personalita, rovesciando puntigliosamente la prosopopea delle parvenze esterne in una squallida
mediocrita interiore. Campione di questa categoria € il duca Gaspare, gran patriota a parole, piccolo
opportunista nella sostanza. De Roberto fornisce un ritratto micidiale del politico clientelare di
provincia, «corto di vedute e presuntuoso per giunta» ma furbissimo nel volgere le vicende
pubbliche a suo vantaggio. Le notazioni psicologiche e sociologiche restituiscono con evidenza
perfida la mentalita di un ceto approdato al potere non per meriti veri ma solo per aver saputo
giocare bene le proprie carte.

Nondimeno va notato che, pur svergognandolo, lo scrittore evita di infierire a fondo contro il
duca d'Oragua, proprio perche lo vede interpretare adeguatamente esigenze, interessi, orientamenti
diffusi. Si pensi al motto strepitoso che gli viene attribuito, «Ora che I'ltalia & fatta, dobbiamo fare
gli affari nostri». E tutta un‘area di realta storica a venirne sintetizzata, con coerenza esemplare. Di
fronte a un cinismo cosi limpido, lo sdegno non pud non accompagnarsi a un sorriso ammirativo;
nell'atto in cui lo si pone alla berlina, un uomo simile merita che gli si riconosca una sua genialita
nella ribalderia. Giusto prendere le distanze da lui in maniera piG esplicita, piG ragionata che nei
riguardi di altre figure socialmente meno esemplari: senza mostrargli perd un‘antipatia vera e
propria.

Per valutare meglio questo atteggiamento, basta confrontarlo con quello riservato a
Benedetto Giulente. Siamo a un livello ulteriore dei processi di ironizzazione: il sarcasmo sferzante.
Qui davvero il rigorismo moralistico derobertiano colpisce duro. Eppure le colpe del povero
avvocato liberale sono oggettivamente assai meno gravi, sia nella vita pubblica sia nella privata. A
tradirlo & la debolezza del carattere, che lo spinge a ogni sorta di compromesso connivenza
complicita pur di ingraziarsi quegli Uzeda con cui € orgoglioso d'essersi imparentato. Va in pezzi la
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sua bella fama di patriota, volontario garibaldino, ferito al Volturno; si degrada la sua competenza
amministrativa, come assessore e sindaco; la sua stessa scrupolosita professionale viene infangata:
ma in fondo Benedetto resta una persona perbene, che anche quando si lascia coinvolgere nelle
peggiori ruffianate cerca di limitare i danni, o almeno tenta di darsi un alibi, e se non altro di salvare
le forme.

Ma proprio questo é il punto. Per quanto faccia, il buon borghese non riesce mai ad accettare
integralmente la lezione di vita viceregale, emulandone la sicumera. Meritatamente dunque il suo
destino sara quello del servo sciocco, che a fine carriera si ritrova con un pugno di mosche in mano,
turlupinato ad opera di coloro stessi da cui si é fatto plagiare. Un perdente nato, insomma, uno che
si e rovinato con le sue mani: difetto imperdonabile questo, agli occhi dell'autore, che sottopone il
marito di Lucrezia a uno scherno freddamente ostile.

Il criticismo derobertiano si avvia al culmine della presa in giro sadica. Le forme della
canzonatura pil spietata appaiono dedicate a coloro che incontrano la sconfitta esistenziale pid
miseranda per il solo e buon motivo che sono degli sprovveduti, dei pasticcioni, intellettualmente
deboli anzi un po' mentecatti. Si pensi a Lucrezia, una vera stupida, smaniosa soltanto di comparire;
suo fratello Ferdinando detto il Babbeo, caso da manuale di infantilismo psichico; lo zio don
Eugenio, lestofante da strapazzo, sempre alle prese col problema di combinare pranzo e cena; infine
la sorella Chiara, la piu innocente e la piu sciocca di tutti, che applica la consueta convinzione di
onnipotenza uzediana al desiderio di maternita, purtroppo non ottemperabile a comando.

Come Benedetto, si tratta di personaggi che fan soprattutto il danno proprio, non l'altrui, che
non ne sarebbero capaci. Quale & allora l'aggravante? Semplice: sono meno intelligenti. E vero che
la cultura dell'avvocato Giulente rendeva pil disastrose le sue prove di dabbenaggine e di vilta; ma
costituiva comunqgue una qualitd intrinseca, di cui prendere atto. L'intellettualismo misantropico
derobertiano, unico motivo saldo di fede laica nel tracollo di tutti i valori, si rivela massimamente
nel dileggio verso i rappresentanti della banalita umana, estranei per limiti di natura a ogni rovello
di pensosita, sia pur malvagia. Ricordiamo il compiacimento trionfante con cui sono descritti i due
falsi parti di Chiara: «A un tratto le levatrici impallidirono, vedendo disperse le speranze di ricchi
regali: dall'alvo sanguinoso veniva fuori un pezzo di carne informe, una cosa innominabile, un
pesce col becco, un uccello spiumato; quel mostro senza sesso aveva un occhio solo, tre specie di
zampe, ed era ancor vivo». «"Dottorel... E sgravata?" "Ma che sgravare e aggravare d'Egitto!"
esclamo Lizio. "Vostra moglie ha una ciste all'ovaia grande come una casa. Un altro poco, ed era
spacciatal..."». Il lettore puo rimanere allibito di fronte a tanta rabbia nello sconsacrare un valore
umano supremo, come la maternita. Ma De Roberto intende colpire la degradazione dell'istinto
materno, quando la femminilita lo viva come mero fatto viscerale, lontano da ogni istanza della
ragione, oltre che dell'arte medica.

Resta ancora un'ultimissima modalita del criticismo ritrattistico, la pit cupa di tutte: il
disgusto gelido, senza ombra di sorriso, nella raffigurazione di un personaggio insieme malefico e
stolto, protervo e vacuo. Il contino Raimondo costituisce un caso un po' a parte, nell'universo
romanzesco. E infatti dipinto come un essere del tutto incapace di qualsiasi forte risentimento
passionale: privo di doti pratiche, gli affari non lo interessano, la politica meno ancora; la sua
dimensione elettiva di vita & solo la mondanita pid fatua. Non lo si puo nemmeno definire un
libertino, giacché preferisce corteggiare le donne piu facili, o meglio ancora avere quelle a
pagamento. Ma ad eccitare davvero I'animosita del romanziere verso di lui € la sua immaturita
psichica clamorosa. Come un ragazzetto coccolato e viziato, Raimondo e posseduto da una voglia di
liberta sfrenatamente elementare, una smania di soddisfare i suoi capricci tutti e subito.

Per abbindolarlo pero ci vuol poco: basta persuaderlo che c'é chi lo ostacola, basta fargli
notare che gli sara difficile spuntarla; cosi si riesce a indurlo a comportarsi in modo perfettamente
contrario ai suoi desideri e ai suoi interessi. Questo comportamento puerile lo isola in se stesso, in
una sua irresponsabilita dove l'arroganza é pareggiata solo dalla vanita. 1l contino & il piu arido di
tutti gli Uzeda: non per nulla, il suo edonismo appare alla fine vincente. Appunto percio De Roberto
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si fa prendere da un rancore disgustato: rinuncia a scherzare sul suo conto, si limita ad additarlo al
disprezzo, come un emblema di asocialita premorale.

Sin qui i vari tipi e gradi dell'ironia. Alla fisionomizzazione dei personaggi collabora pero
anche un registro opposto, l'indulgenza comprensiva. Anche questa metodologia ritrattistica viene
applicata con diversi livelli di intensita, dal compianto appassionato al riconoscimento obiettivo
d'una superiorita di doti energetiche. La scalarita dei procedimenti corrisponde qui in misura diretta
alla gravita delle pulsioni autodistruttive da cui i personaggi appaiono abitati.

In primo luogo troviamo la commiserazione simpatetica, che sembra far tacere ogni istanza
criticistica. De Roberto lascia che sia la voce stessa di Matilde a disegnare, quasi per autoritratto,
I'immagine struggente di una donna priva di ogni autonomia nei confronti dei due uomini della sua
vita, il buon padre prima, il cattivo marito poi. L'originalita di questo personaggio, forse il pid
conturbante del libro, poggia sulla sua qualita di vittima d'una educazione fallimentare, che le ha
inculcato un'idea idillica della vita, della famiglia, dell'amore. Di suo peraltro la tapina contessa ci
mette un ardore di possessivita gelosa tanto pil controproducente quanto pid insistita.

In effetti, finisce per apparire alquanto asfissiante, questa moglie cosi implacabilmente
devota a un marito che non I'ha voluta lui, che non la riama, e che d'altronde é a sua volta vittima
dell'educazione impartitagli da un'altra donna, la madre, oppressiva anche nell'affetto. E tuttavia,
come pronunziarsi esplicitamente contro questa creatura lagrimosissima, che spinge il masochismo
sino alla volutta di sofferenza pil delirante? L'invito all'immedesimazione partecipe non potrebbe
apparire piu incondizionato: proprio e soltanto al suo oltranzismo spetta di far insorgere
reattivamente la coscienza critica del lettore inorridito. In altre parole, alla massima sollecitazione
dell'intenerimento pietoso corrisponde, per implicito, il rifiuto pid categorico d'un modello
fisionomico in cui la vitalita erotica si capovolge tutta in istinto di morte.

Intonata diversamente e la severita accorata, o il rammarico intenerito nei riguardi di
personaggi che per debolezza di volonta rinunziano a essere se stessi. Qui la tecnica e quella d'una
concessione di pseudoattenuanti, destinate in realta a risolversi in aggravanti: la colpa consiste nel
non saper dare sviluppo alle buone qualita di cui pure I'io appariva provvisto. Caso pit lampante, la
principessa Margherita, creatura dolce ma tutta remissiva, che non emerge mai in primo piano
appunto perché sempre disposta a sottomettersi ai voleri altrui, per indolenza, per scaricarsi di ogni
responsabilita ed evitare o almeno ridurre al minimo qualsiasi contatto col prossimo.

Sulla stessa linea, ma assai piu elaborata, la raffigurazione di sua figlia Teresa. Il narratore si
premura di chiarire con sensibilita attenta le cause oggettive e le suggestioni psichiche che
concorrono volta a volta a «piegare, come cera», il cuore femminilmente delicato della ragazza. Ma
il riguardo affettuoso manifestatole non impedisce di qualificare i suoi cedimenti per quello che
sono, addebitandoli a un vizio grave di carattere. Cosi anche Teresa precipita nel masochismo; salvo
trovare una via di sublimazione dei suoi compiacimenti autopunitivi, e di sollievo dai ricorrenti
incubi mortuari, nel desiderio di assurgere a esempio di spiritualita integerrima. Una sorta di
immalinconimento risentito e amaro € il modulo stilistico che accompagna lo sfiorire delle speranze
di autenticita umana riposte nell'intelligente e dolce sorella di Consalvo.

Un netto risparmio di sentimenti affettivi si verifica invece verso i personaggi piu poveri di
spirito: quelli che si rovinano per pochezza di testa, pur arrabattandosi come possono nello sforzo di
emergere, tra bizze e bizzarrie d'ogni specie. De Roberto non nega ai tre fratelli sciocchi, Lucrezia,
Ferdinando, Chiara, un modesto ma schietto patrimonio coscienziale. D'altronde le stesse
incoerenze clamorose di cui danno prova, la prontezza nello smentirsi e cambiar idea, testimoniano
d'uno sforzo, in sé patetico, di ottenere un qualche risarcimento d‘attenzione da un mondo nel quale
non riescono a far pesare la propria presenza.

Il loro guaio consiste nel non saper fare i conti con la realta, non esser capaci di trarre
ammaestramento dall'esperienza, insomma non arrivare mai alla soglia del buon senso adulto. Resta
poi il fatto che sono sempre vissuti, in fondo, come hanno voluto, facendo quel che loro pareva e
piaceva. Perché dunque sprecare compassione per la sprovvedutezza dei loro comportamenti? Sono
degli sconfitti, dei frustrati, e sta bene: non per questo meritano che ci si commuova sulla sorte cui li
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ha condotti il loro scarso giudizio. Osservazioni analoghe valgono anche per lo zio don Eugenio,
che vive di espedienti e muore accattando, ma sempre agendo di testa sua, con una presunzione di
sé la piu shallata possibile. Chi vuole ammucchiar quattrini negli affari, deve aver sale in zucca, se
no € meglio che si adatti a far lo scrivano; altrimenti peggio per lui, De Roberto non vede perché
compiangerlo.

Sullo stesso piano, I'assenza di pathos partecipativo € ancora piu percepibile nel ritratto di
colui che tradisce pil ignobilmente le sue virtd native, per una scelta opportunistica perseguita con
la stoltezza piu infruttuosa. Se I'é proprio voluto lui il suo destino, Benedetto Giulente, credendo di
far il furbo: nessuno ce lo obbligava. E come uomo di legge, era particolarmente in grado di
misurare le implicazioni di quel che faceva. Percio le sue offese al senso di responsabilita morale e
civile appaiono imperdonabili; la sua corsa alla rovina non suscita alcuna pieta ma solo derisione
indispettita.

Una preoccupazione di equanimita &€ semmai riscontrabile, I'abbiamo gia visto, nei riguardi
di don Gaspare. Anzitutto, € da dire che il duca d'Oragua sa amministrarsi bene, riuscendo a
rimontare tutti gli svantaggi della sua condizione di partenza. Molto meno intelligente e preparato
del suo protetto Giulente, sembrerebbe proprio che la carriera parlamentare non sia fatta per lui,
tanta é la sua pusillanimita, tanto é il panico da cui viene preso alla sola idea di dire due parole in
pubblico, tanta infine la sua estraneita ai grandi giochi della politica. Tuttavia don Gaspare ha
successo, sia pur a livello d'un notabilato di provincia, perché sa rappresentare con sagacia istintiva
la mentalita di gruppi sociali emergenti, d'indole affaristica, decisi a trarre profitto dai meccanismi
della vita pubblica democratica per moltiplicare le occasioni di lucro attraverso le commesse, gli
appalti, i finanziamenti agevolati, le speculazioni borsistiche.

E Iui insomma il vero campione della borghesia nascente, non quel povero stolido
dell'avvocato Giulente. In effetti, egli obbedisce alla norma fondamentale dell'etica borghese: la
distinzione tra pubblico e privato, tra i comportamenti dettati dal principio del tornaconto
economico e quelli rispondenti a un'affettivita disinteressata. Nei rapporti con i parenti di sangue,
«il duca, in fondo, era un buon diavolo, non aveva il fiele del principe e del Priore»: male azioni
non ne commette, caso mai anzi si sforza di mettere pace, sia pur senza prendersela troppo,
s'intende. Certo, anche questa bonarieta familistica collabora al suo prestigio clientelare: motivo di
pil per apprezzare spassionatamente I'efficacia dei criteri con cui un personaggio cosi dappoco ha
saputo realizzare al meglio se stesso.

Il riconoscimento ammirativo si fa pid esteso verso i personaggi che ispirano minor
simpatia, in quanto sono asserviti tutti alla volonta competitiva. Il senso e il gusto del potere si
addestrano in loro anzitutto verso, cioe contro il parentado. Da una generazione all'altra, fra gli
Uzeda c'e sempre un capofamiglia all'altezza della situazione, in quanto & giunto a imporsi
ribaltando il dominio del suo predecessore. Non e detto che debba trattarsi di un maschio, né che
abbia sangue viceregale, come insegna il caso di nonna Teresa, restauratrice delle fortune uzediane,
matriarca capricciosa quanto dispotica. D'altronde, puo darsi che la loro arroganza debba prima
venire compressa ipocritamente, e anche poi preferisca seguire le vie coperte, i mezzucci, gli alibi
legalistici, come fa il principe Giacomo. Ma capita anche che I'erede sfidi apertamente il genitore,
infischiandosi dei suoi castighi e vendette, perché nutre ambizioni piG vaste di quelle che il padre
possa soddisfargli: si tratta ovviamente di Consalvo, concentrato perfetto di brutalita e doppiezza,
cosi come di livore antipopolare e demagogia raffinata.

Se i comportamenti umani vanno valutati in base alla loro efficacia, questi personaggi hanno
lo stato di servizio piu brillante: adempiono al meglio un dettame che li trascende, imponendo all'io
uno scopo di prevaricazione sugli altri. E vero, ci appaiono spietati, ci ispirano orrore: non & perd
con loro che dobbiamo prendercela ma con la natura. Vero & piuttosto che donna Teresa, Giacomo,
Consalvo, come del resto anche Gaspare, per il fatto stesso di accollarsi delle responsabilita
familiari o sociali debbono in qualche modo tenere conto se non delle esigenze almeno delle
esistenze altrui: per ottenere se non consenso almeno obbedienza alla loro volonta di dominio. E cio
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implica un‘attitudine obiettiva a farsi carico di un egoismo di gruppo, in nome del quale contrastare
e riassorbire gli egoismi individuali dei soggetti.

In effetti uno stadio ulteriore di perfezionamento degli istinti antisociali & incarnato da
coloro che sono piu liberi, per stato civile, da ogni legame con il prossimo: il monaco don Blasco o
la zitellona Ferdinanda. Qui l'autoritarismo si fa pil disinteressato, per cosi dire, e piu
impenetrabile, in quanto mira non solo ad acquistare vantaggi materiali ma ad imporre un modo,
uno stile di vita. In maniera diversa, i due fratelli sono entrambi apostoli d'un verbo della violenza
rissosa, ottusa, invelenita: sono insomma gente di fede, e propongono se stessi come modelli
educativi. Cio suscita nel narratore uno stato d'animo prossimo alla contemplazione pura: il
fanatismo da cui li vede animati gli si presenta con la forza d'un fenomeno di natura, che non tollera
obblighi morali piu di quanti ne implichi lo scatenamento d'un cataclisma.

Siamo al punto massimo di contrasto fra un'etica dei valori altruistici, impostata sulla
responsabilita della persona verso i suoi simili, e un'etica del godimento di sé attraverso la
desolidarizzazione attiva dagli altri. A chiarire definitivamente la portata di questo contrasto
insolubile, il prammatismo derobertiano ha un risvolto conclusivo, sul piano ideale: I'indulgenza
aperta manifestata per i fratacchioni che nel loro convento han realizzato il paese di Bengodi. Sono
loro ad avere capito meglio come stanno le cose: al di la della morte non c'é nulla; la religione é
solo paura superstiziosa d'un oltretomba inesistente; non resta dunque che darsi ai piaceri piu
corposi, e se per assicurarsene il privilegio pieno occorre turlupinare il prossimo facendo mostra di
ascetismo, questa sara la gratificazione migliore per I'edonismo dell'io.

Il primato dell'io sull'ambiente

Abbiamo cosi messo a riscontro i procedimenti scalari attraverso cui la ritrattistica
derobertiana esplica un doppio gioco imperterrito tra un duro criticismo morale e il compiacimento
immoralistico per le prodezze ispirate dall'egocentrismo utilitario. Al termine dei due percorsi,
paralleli e opposti, e facile osservare come nessun personaggio romanzesco abbia una valenza
umana positiva; tutti risultano mancanti rispetto a un modello di integrita coscienziale dato soltanto
per implicito. Allora, in questo fallimento generale di un‘'umanita cui non si aprono vie di salvezza,
appare del tutto plausibile un riconoscimento di merito a favore proprio delle figure pid esecrabili,
quelle in cui é davvero impossibile identificarsi, ma che almeno non sono dei rinunciatari, degli
inetti, degli acchiappanuvole. E questo nichilismo etico a drammatizzare la protesta derobertiana
per la perdita di senso dell'esistenza.

Quanto pil la societa si liberalizza e democratizza, tanto pit I'individualita lascia erompere
la spinta vitalistica alla realizzazione di sé. Su una premessa simile, si capisce che perda significato
contrapporre vizi e virta: gli uni e le altre si equiparano, essendo comunque al servizio di un
bisogno incoercibile di differenziazione oppositiva dell'io dai suoi simili e sui suoi simili.

Ecco la ragione dell'omogeneita perfetta, la vera aria di famiglia circolante nella schiera dei
personaggi, che si assomigliano tutti e pure sono cosi irriducibilmente diversi: ad accomunarli &
I'obbedienza generale, esclusiva alla pulsione egocentrica, come fattore di identita antropologica; a
individualizzarli é la peculiarita delle manifestazioni cui I'amor sui da luogo nella vita di ciascuno.
In effetti ad ogni ritratto fisionomico il narratore conferisce una e una sola dominante caratteriale,
Su cui tutta la sua esistenza non potra non gravitare.

La comicizzazione della variopinta fauna umana raccolta nel romanzo é fondata appunto su
questo procedimento riduttivo, che tipizza ciascun esemplare come una specie zoologica a sé stante,
identificata da un fattore genetico inequivocabile. Dalle pagine dei Viceré si potrebbe desumere un
catalogo delle forme primarie assumibili dall'istinto vitale dell'affermazione di sé: il dispotismo di
donna Teresa, la cupidigia di Giacomo, l'unzione di padre Ludovico, lI'ansia di elogi di Teresina,
l'avarizia di Ferdinanda, il gusto del fai da te di Ferdinando e cosi via. Ognuno € dominato da una
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passione assolutista, che ne dirige le mosse passo per passo; il raziocinio potra corroborarla o
magari cercar di sottoporla a verifica, ma non giungera mai a tenerla sotto controllo.

D'altronde, se un elemento di contrasto interviene a movimentare il quadro psichico, cio non
fa che accentuare I'effetto ironico, poiché si tratta di manie, largamente plausibili entro personalita
sottoposte a tensioni cosi aspre nel loro conflitto permanente con il mondo. Non per nulla di solito
questo dato secondario rappresenta un'insorgenza dell'istinto di morte: la paura della jettatura di
Giacomo, lo schifo del contatto fisico di Margherita e Consalvo, gli incubi funerari di Teresina.

In definitiva, tutti gli Uzeda appaiono librati fra normalita e follia, in quanto ciascuno é agito
da una ybris umanissima e sovrumana: adattare il mondo a se stessi. A questo scopo totale
adibiscono la totalita delle loro energie, intellettive e passionali, rafforzandole a vicenda:
impossibile capire quale parte svolga il raziocinio calcolatore e quale la visceralita cieca. Ambiente
educazione esperienza non modificano la sostanza della personalita: possono bensi esaltarne
I'attitudine volontaristica, sovreccitando la fiducia orgogliosa nelle proprie risorse. Ma la mente che
nutre le ambizioni pid sconfinate si espone ai castighi pit severi. E la tensione estrema della volonta
a far aleggiare la minaccia della follia sui protagonisti: cosi € d'altronde per qualsiasi essere umano
che scommetta tutto se stesso sul raggiungimento del proprio fine.

De Roberto accentua parossisticamente I'orrore sacro promanante dalla malattia mentale: ma
nello stesso tempo la smitizza, poiché la fa inerire alla norma comune degli svolgimenti di vita
psichica. In questo modo, il confine tra fisiologia e patologia si annebbia, perde significato. E I'io
narrante ha buon gioco a mettere tutti nello stesso sacco, dando del matto sia agli strambi, ai fissati,
ai volubili bizzosi, che sono i piu, sia ai pochi autentici paranoici.

Un altro dato significativo va pero sottolineato. Nella psicologia derobertiana, I'io non esce
mai da se stesso per instaurare un rapporto collaborativo coi suoi simili. L'individuo non é abilitato
a rinunziare alla propria diversita, sia che cio lo avvantaggi sia che lo svantaggi nei confronti degli
altri. Ognuno non pu0 che dare compimento alla vocazione iscritta nel suo codice genetico, quali
che siano le circostanze in cui gli occorra vivere. Lo scrittore intende battere in breccia ogni
concezione od utopia egualitaria. Ai suoi occhi, I'ineguaglianza regna fra i membri della razza
umana, perche natura effettua una distribuzione iniqua ma inderogabile di risorse energetiche fra gli
organismi viventi: a chi tante e a chi poche, a chi queste e a chi quelle.

Nel romanzo, questo principio di pensiero subisce una trasposizione metaforica, che lo
irrigidisce e assieme lo comicizza: come s'é detto, a ogni personaggio viene assegnata una
dominante caratteriale, da cui deriva il suo appassionamento per un'unica meta del desiderio e
I'estraneita a qualsiasi altra. Cosi si ottiene la massima diversificazione dei singoli ritratti, pur nel
pareggiamento della loro struttura fisionomica profonda: i personaggi appaiono tutti imparentati,
perché le tipizzazioni rispettive rinviano alla tipologia generale dominante I'intera specie.

Il sistema dei personaggi si costituisce dunque in base a un doppio criterio, di analogia
stretta e di opposizione irriducibile fra i suoi componenti. Ognuno fa parte per se stesso; ma a
legarli indissolubilmente fra loro & un vincolo di coimplicazione sadomasochista. La rete dei loro
rapporti € mobilissima, giacché non prevede patti di solidarieta stabile ma solo di opportunita e
convenienza; non solo, ma lo scambio delle parti € continuo in quanto ciascuno é al tempo stesso
soggetto e oggetto di pulsioni onnipervasive. | Viceré sceneggia una guerra o guerriglia permanente
di tutti contro tutti, in cui ognuno cerca di approfittare della debolezza degli avversari, che
d'altronde si adoperano per ribaltare la loro condizione di inferiorita passando da oppressi a
oppressori.

La struttura contrastiva del sistema si fonda su una serie di disposizioni soggettive opposte,
gli avidi di denaro e gli scialacquatori, gli estroversi e gli ipocriti, i mondani e i misantropi, i
prepotenti e gli opportunisti, gli astuti e i creduli, gli avventurosi e i misoneisti. Ma ad entrare in
gioco e anche la disparita oggettiva delle condizioni di stato civile, genitori e figli, maschi e
femmine, coniugati e scapoli, vecchi e giovani, parenti legittimi e bastardi, infine laici ed
ecclesiastici. E ci sono poi le contrapposizioni d'ordine economico, sociale, culturale: ricchi e
poveri, borbonici e liberali, ignoranti e colti.
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L'equilibrio instabile dell'insieme poggia appunto sulla convivenza obbligata di fattori
antitetici e complementari, che agiscono in senso assieme centrifugo e centripeto. Ogni presenza
individuale trae la sua vitalita separata dall'appartenenza a un'entita collettiva, cui non cessa di
sentirsi unita. Nemici come sono tra loro, gli Uzeda sanno tuttavia che il sangue comune assicura a
ciascuno un vantaggio inestimabile, quello che innalza i nobili sopra gli ignobili, separando il
patriziato nel suo complesso dalla generalita della plebe umana. E vero che il privilegio ha un
prezzo pesante, giacché al mondo non si ha nulla per nulla; dice bene Consalvo, al capezzale del
padre morente: «Tutto si paga! [...] e anch'essi pagavano il gran nome, la vita fastosa, le piu
invidiate fortune!». Ma aggiunge subito: «piuttosto che dare qualcosa per vivere la vita lunga e forte
d'un oscuro plebeo, egli avrebbe dato tutto per un solo giorno di gloria suprema, a costo d'ogni
male...».

Cosi il superpersonaggio familiare porta al culmine la tecnica dell'ambivalenza ritrattistica.
Far parte d'un clan tanto potente e un dono ma assieme una condanna. De Roberto celebra altamente
I'immagine del focolare domestico, ma per farne tralucere I'effigie di un Moloch, i cui adepti sono le
sue prime vittime. In effetti la famiglia Uzeda appare rappresentata come un microcosmo compatto,
molto diffidente nei confronti degli estranei, che pure lo penetrano per via matrimoniale. | suoi
membri vi trovano protezione e ne attingono alimento energetico; ma la sua stessa indole di entita
chiusa, per non dire concentrazionaria, fa si che al suo interno tutte le tensioni interpersonali si
arroventino.

Il pessimismo antropologico viene anche qui avvalorato dal discorso storico. Il romanzo
mette in scena un modello specifico di istituzione familiare: quella aristocratico-feudale, a
conduzione rigidamente monocratica, basata sul diritto esclusivo di successione ereditaria per
primogenitura. Si capisce che un organismo simile elevi a vero oggetto di culto I'unita parentale, in
vista di un adempimento prioritario dell'istinto di perpetuazione della specie, di sopravvivenza
dell'io nei suoi discendenti. D'altra parte la religione della consanguineita assume una concretezza
di contenuti assai tangibile, nel fare riferimento all'unita patrimoniale dei beni che il capocasata, e
lui solo, gestisce per trasmetterli al suo primo figlio.

Ma questa appunto € la causa di esasperazione cronica del marasma in cui l'istituto familiare
versa. Al di la e al di sotto dei conflitti tra disposizioni mentali nevroticamente antagoniste, c'¢ uno
scontro di interessi materiali corposo e brutale. Il potere tirannico del capofamiglia configura un
regime di padronato economico, che isola e contrappone il pater a tutti i familiari, come fossero
suoi dipendenti: ed essi mordono il freno, cercando di contrastarne la supremazia o almeno
garantirsi un margine di indipendenza: senza coalizzarsi pero, anzi lottando fra loro perché nessuno
vuol correre il rischio di lavorare per il beneficio altrui.

Lo scrittore ha sfruttato accortamente, per stilizzare la famiglia protagonista, il folclore
etnologico, il colorismo di costume. L'origine spagnolesca attribuita agli Uzeda, ed emblematizzata
nel nomignolo «i Viceré», offre un alibi perfetto per iperbolizzare I'albagia nobiliare, il gusto dello
sfarzo esteriore, I'ostentazione di magnificenza: una politica dell'immagine, come diremmo oggi,
trapiantata in terra di Sicilia, dove ha potuto perpetuarsi dall'eta barocca al secolo decimonono.
Queste stesse radici ancestrali motivano poi il fatto che gli Uzeda, ormai italianizzati, continuino
tuttavia a ispirarsi alla norma di condotta degli antenati, i conquistatori dell'isola: spremere dalle
popolazioni soggette il pit possibile, con avidita rapace.

L'ironia castigatrice dell'antiaristocraticismo derobertiano trova occasioni inesauribili nel
divario abissale tra la pomposita altera e la grettezza sordida dei suoi personaggi. Qui soprattutto
interviene il fattore storico, a dinamizzare il quadro. Gli Uzeda versano obiettivamente in uno stato
di decadenza. Nella provincia catanese si sono fatti un comodo nido, si, ma con un allentamento dei
rapporti verso il potere politico centrale. L'assolutismo borbonico li tratta con riguardo, senza pero
concedere loro funzioni di rilievo nella gestione della cosa pubblica. Questa € la ragione vera per
cui la loro mentalita si € immeschinita, il loro carattere si é intorpidito e corrotto, I'esuberanza vitale
dei loro progenitori appare cosi compromessa. Lo scrittore, con la consueta impassibilita
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sogghignante, si diverte a passare in rassegna i sintomi corporei di tale degradazione, nella
deformita crescente delle effigi allineate genealogicamente nella Galleria dei ritratti.

Adesso pero l'occasione di rinascita viene proprio dall'ambito politico. | rivolgimenti
costituzionali offrono alle grandi famiglie dei vecchi feudatari locali la possibilita di reimmettersi
nel circuito di governo degli affari collettivi. La prova storica cui gli Uzeda appaiono sottoposti
consiste nel dimostrare la capacita di adattarsi al nuovo ambiente politico, per trarre dal regime
parlamentare la pienezza di vantaggi che I'ancien régime non garantiva pid abbastanza neanche sul
piano economico. E gli Uzeda vincono le difficolta del processo di autorigenerazione: non tutti,
pero.

La concezione derobertiana della famiglia ha un fulcro essenziale. La dimensione domestica
rappresenta la sede primaria per la selezione dei pil atti, cioé coloro che per doti native siano
deputati ad assicurare la continuita della progenie. Quanto maggiore é il potere detenuto dal nucleo
familiare, tanto pid feroce & la competizione fra i suoi membri: dunque, tanto piu efficace
I'educazione alla protervia, vera arma vincente in tutti i rapporti interpersonali. In definitiva, la
famiglia € il luogo di codificazione originaria di tutte le diseguaglianze individuali: nessuna parita si
stabilisce tra i suoi componenti. C'e chi si trova in condizioni di maggior vantaggio, chi meno: e
tuttavia, i giochi sono sempre aperti.

Non basta nascer primogeniti per avere la vita facile, come il caso di Giacomo insegna.
Viceversa, godere i favori del capocasata non € privilegio durevole, si guardi alla vicenda di
Raimondo. 1 figli cadetti hanno pochi soldi e sono destinati a sorte precaria: ma cio vale per don
Eugenio o Ferdinando, non certo per Gaspare. Anche le prevaricazioni peggiori subite ad opera dei
parenti, come la monacazione, possono risolversi in annullamento della personalita, e il caso di
Angela, o in stimolo alla sua affermazione piu energica, sugli esempi pur tanto diversi di don
Blasco e Ludovico. Infine, il sesso femminile e un handicap grave, perché induce all'obbedienza
passiva 0 a un inacidimento sterile, se stiamo alle vicende di Teresina o Lucrezia o Margherita:
segno opposto hanno pero quelle di nonna Teresa o Ferdinanda.

C'¢ insomma chi riesce a rimontare gli svantaggi di partenza e chi invece non sa trarre
profitto dalle circostanze favorevoli. Se guardiamo bene, anzi, nei Viceré a riuscire vittoriosi sono
sempre e solo coloro i quali hanno dovuto e saputo superare gli ostacoli, le remore, gli impacci pid
gravi: 0 meglio, sono stati capaci di trasformare i limiti precostituiti, entro cui pareva circoscritta la
loro iniziativa, in premesse feconde per I'esplicazione di un volontarismo accortamente finalizzato.
Non per nulla il trionfo maggiore e riportato da Consalvo, dopo aver sconfitto la sua stessa indole di
giovane scapestrato per riplasmarsi ex novo una personalita di astuto uomo politico.

Il privilegio di nascita non costituisce dunque alcuna garanzia automatica di successo, se
non per chi sa farne uso adeguato; altrimenti si capovolge, diventa un danno e una sfortuna, per gli
inetti che se ne siano sentiti autorizzati a un concetto troppo gratuitamente alto di sé, nella
presunzione di arrivare senza fatica ai traguardi cui aspirano. Il condizionamento familiare, prima
forma del condizionamento sociale, agisce in due sensi: rafforza i forti, indebolisce i deboli. Al
livello elevato in cui si collocano le sorti degli Uzeda, le affermazioni di sé assumono maggior
rilevanza, ma le cadute appaiono particolarmente miserevoli; ai grandi compiacimenti d'orgoglio
fanno riscontro le disfatte pil mortificanti, perché pil impegnativa € la selezione che separa i
vincenti dai perdenti.

A decidere €, in ogni caso, la somma di risorse energetiche che I'io getta in campo. Il rigido
determinismo ambientale si rovescia cosi in una magnificazione incondizionata dei poteri inerenti
alla costituzione biopsichica del singolo soggetto. Il peso schiacciante che il romanziere ostenta di
attribuire ai fattori ereditari prende aspetto di mitizzazione ironica: nulla puo togliere all'individuo il
merito o il demerito dei risultati conseguiti nello sforzo di farsi largo fra i suoi simili.
L'individualismo piu prammatico rappresenta l'asse dell'orizzonte mentale in cui si incrociano
I'antropologia positivista e I'ideologia liberale di De Roberto.

Da cio procede la violenza demolitrice della critica portata al modello di famiglia
aristocratico, che subordina autoritariamente la vita dei suoi membri a una preoccupazione religiosa
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di assicurare la sopravvivenza del nucleo domestico. Ma da cio deriva anche l'atteggiamento
assolutorio nei riguardi di una istituzione superindividuale, che nella sua fierezza crudele educa a
eccitare e bruciare ogni risorsa per primeggiare nel mondo. Cosi vuole la necessita che dirige i
comportamenti umani: I'uomo non puo non stabilire relazioni organizzate coi suoi simili, ma solo
per esercitare il suo bisogno di dominio solitario.

La prevedibilita di una trama imprevedibile

In questo quadro, si capisce che la strutturazione della materia narrativa obbedisca a due
criteri combinati. De Roberto riprende la tipologia del romanzo storico, come componimento misto
di storia e di invenzione. Gli corre quindi un obbligo di verisimiglianza resocontistica, nei riguardi
dei grandi eventi pubblici cui | Viceré fanno riferimento. Anzi, il rispetto per i dati di certezza
storiografica gli si impone tanto piu fortemente in quanto il passato che il libro evoca é assai
prossimo, addirittura schiacciato sul presente: impossibile giocarci di fantasia. Da ci0 I'ostentazione
di un oggettivismo cronistico impeccabile: la trama si articola secondo una concatenazione di nessi
causali rigorosi, da premessa a conseguenza.

E, o pare, il trionfo d'un logicismo empirico: le cose sono andate cosi perché non avrebbero
potuto andare diversamente; I'evoluzione irresistibile dei tempi ha prodotto una somma di risultati
immancabili. In altre parole, il condizionamento storico-sociale ha costretto le esistenze individuali
a svolgersi entro un alveo prefissato: non resta che studiare le reazioni dei singoli soggetti alle
modifiche comunque ineludibili dell'ambiente collettivo. Vicende episodi figure liberamente
immaginati dallo scrittore hanno dunque il solo compito di esemplificare una verita generale: le
relazioni interpersonali sono regolate da una legge dei rapporti di forza, che, nel decidere il destino
dei popoli, si ripercuote a ogni livello pit modesto di accadimenti privati.

Da questo prammatismo storicistico discende una conduzione del racconto per linee di
coerenza infallibili: i fatti succedono ai fatti senza sosta, quasi automaticamente, tanto urgente € il
vincolo di necessita che li sospinge. Eppure, una volonta documentaria cosi esibita porta al risultato
di paradossalita che ormai conosciamo: la storia d'ltalia ha progredito si ma a ritroso, il vecchio ha
fagocitato il nuovo, i fattori di dinamismo sono stati sopraffatti dai fenomeni involutivi. Il senso
storico, anzi il senso comune non potrebbe esser smentito pill clamorosamente.

Gli é che lo storicismo derobertiano ha un rovescio di irrazionalita, altrettanto coerente. Il
flusso dell'esistenza collettiva non puo non trovare realizzazione negli apporti attivistici dei singoli
individui che ne vengono coinvolti. E I'io si muove solo in base a un istinto di affermazione
egocentrica. Qualsiasi evento pubblico viene quindi sottoposto a un processo di privatizzazione in
chiave utilitaria, da parte di tutti coloro che in tanto accettano di sentirsene condizionati, in quanto
se ne appropriano anziché lasciarsene espropriare. Cosi lo scenario storico-sociale, lungi dal
rappresentare una cornice di realta a significato univoco, appare come un campo aperto a un
sobbollire di tensioni personalistiche, rivaleggianti fra loro ma concordi nel proposito di far
prevalere gli interessi particolari sull'interesse generale. Nel regno della necessita dilaga dungue il
caos.

La fantasia romanzesca ha allora buon gioco nel lasciar erompere senza freno una pluralita
indeterminata di pulsioni individuali, che spezzano e ricompongono di continuo la catena del
determinismo ambientale per strumentalizzarla ai propri fini. Alla prevedibilita del racconto
subentra I'imprevedibilita: nulla pud mai essere dato per scontato, le linee evolutive all'apparenza
pil pacifiche possono subire svolte, oscillazioni, inversioni inattese, per l'intervento di soggettivita
capaci di inserirsi irresistibilmente nel corso pur obbligato degli eventi.

Siamo in una dimensione di sorprese continue, dove il narratore prende gusto a coglier
sistematicamente di contropiede i lettori, sconfessando le ipotesi che lui stesso aveva indotto a
formulare. D'altronde, resta poi vero che la massima imprevedibilita collima con la prevedibilita
assoluta. Gli esiti del resoconto romanzesco, con tutta la loro inattendibilita storica non sono per
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nulla immotivati: al contrario, rispondono a una logica stringentissima, quella che attraverso
I'intreccio mobile di cause e concause singolarmente fortuite vede sempre prevalere la superiorita di
risorse energetiche degli individui in quanto tali.

La rivelazione conclusiva del libro e che l'irrazionalita della passione vitale costituisce non
I'antitesi ma il presupposto degli assetti di razionalita cui si conforma I'essere collettivo. In tal senso,
I'evoluzione storica, non contraddice ma conferma anzi esalta sempre piu i paradigmi che
governano la nostra costituzione biopsichica, sull'orizzonte mutevolmente statico della continuita
antropologica.

Proiettata su un sistema di coordinate cosi complesso, la trama narrativa si espande e
ramifica con esuberanza straordinaria. A escludere ogni rischio di dispersione c'¢ il richiamo
costante alla pregnanza sintetica di un nucleo tematico tanto semplice quanto ricco di sviluppi. La
grande macchina romanzesca prende avvio da un evento ben definito: la lettura del testamento della
principessa Teresa, la quale ha infranto la legge del maggiorasco per nominare eredi universali non
solo il primogenito Giacomo ma anche il prediletto terzogenito Raimondo, lasciando le briciole agli
altri figli. Questo dispositivo testamentario costituisce un atto irreversibile, perché postumo. A
derivarne € un effetto di condizionamento oggettivo assai profondo sulle modalita di vita assegnate
a tutti gli eredi. In causa infatti & la trasmissione del potere familiare nella sua sostanza economica:
sia pure solo per suo capriccio, la matriarca si € comportata borghesemente, in quanto ha negato il
diritto nativo del primogenito a ricevere in lascito quasi per intero I'asse patrimoniale avito.

L'ordinamento domestico della feudalita appare dungue in crisi sin dall'inizio della vicenda
viceregale: al narratore non resta che seguire punto per punto le varie reazioni comportamentali dei
discendenti di donna Teresa. Il filo rosso da non smarrire & dato dalla successione genealogica dei
capicasata, da Teresa a Giacomo a Consalvo, come destinatari privilegiati delle proprieta di
famiglia. Le elucubrazioni derobertiane sull'ereditarieta di doti e tare biopsichiche rinviano a una
questione ben concreta di eredita, materialmente intesa.

La trama si snoda in due tempi, corrispondenti a due passaggi generazionali. Dapprima
assistiamo alle mene laboriose di Giacomo per riconcentrare nelle sue mani tutti i beni di cui il
testamento materno lo ha privato: cosi la legge feudale viene vittoriosamente ripristinata. Nel
frattempo pero l'avvento della civilta borghese ha dinamizzato i rapporti interpersonali, aprendo ai
membri del clan uzediano nuove vie di scalata al potere politico ed economico: la carriera
parlamentare del duca Gaspare gli ha procurato prestigio e ricchezza non inferiori a quelli detenuti
dal capofamiglia. Questo esempio incoraggia il giovane Consalvo a spezzare ogni vincolo di
soggezione al padre, anche a costo di esserne diseredato, per rilanciare le sue ambizioni di dominio
su un orizzonte non solo catanese ma nazionale.

Questa linea centrale d'intreccio viene affiancata e intersecata da altre, che riguardano sia
vicende carrieristiche individuali sia vicende sentimentali di coppia. Le prime possono avere un
esito positivo o negativo per l'interessato. Le seconde invece sfociano sempre nel fallimento, sia che
si tratti di matrimoni combinati, come quelli di Raimondo e Matilde, Chiara e il marchese, Teresina
e Michele, sia che le nozze siano state liberamente consentite, vedi il caso di Lucrezia e Benedetto.
Una intesa paritaria fra uomo e donna, come frutto d'un incontro di desideri mutui d'amore, non
trova luogo nell'universo romanzesco.

| criteri tecnici attraverso cui viene articolata e coordinata questa pluralita di contenuti
narrativi pongono in evidenza il succedersi sbrigliato dei fatti, nella loro concretezza: ma ne
riportano regolarmente la genesi ai percorsi obbligati su cui sono indirizzate le coscienze
individuali. La struttura dei Viceré puo essere schematizzata distinguendovi vari livelli stratificati e
per cosi dire gerarchicamente disposti, l'ultimo e il piu intimo dei quali racchiude il significato
profondo del messaggio testuale.

A un primo livello abbiamo la restituzione della realta esterna come movimento incessante,
di cui bisogna scomporre e seguire separatamente le spinte e controspinte costitutive. La morte, i
funerali, la lettura del testamento di donna Teresa hanno segnato un momento di riunione di tutti i
personaggi romanzeschi: subito dopo la trama si disperde in una molteplicita di direzioni, dedicate
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ognuna a un singolo membro della casata. L'alacrita narrativa dell'opera trova base in un
programma di svolgimento simultaneistico del racconto, che fa avanzare in parallelo i segmenti
d'intreccio. | personaggi Si succedono in scena con un ritmo d'alternanza fitto, quasi impaziente,
senza mai tempi morti. E ciascuno percorre una sua traiettoria autonoma, perché determinata solo
dall'obbedienza all'ossessione peculiare che lo abita.

Per questo aspetto, il romanzo offre dunque I'immagine di un universo affollato da una
somma di entita individuali mobilissime e nondimeno incomunicanti. Cio non significa che fra esse
non si producano interferenze, tutt'altro. Basta che un soggetto singolo effettui una mossa perché se
ne produca un‘onda d'urto che investe tutti gli altri: ognuno reagisce, corregge la sua rotta e quindi
entra in collisione non solo con il perturbatore ma con la generalita dei soggetti circostanti.
S'intende che gli effetti pid rilevanti sono dovuti all'iniziativa di chi detiene il potere di decisione
maggiore, cioe il capofamiglia, come figura d'autorita cui tutti non possono non riferirsi.

L'immagine precedente va dunque corretta. L'universo viceregale si presenta come un
sistema di vettori indipendenti si ma fortemente interattivi, la cui mobilita innesca una somma di
azioni e reazioni a catena. La realtd romanzesca assume la figura di una scacchiera, in cui ogni
pedina, re alfiere torre, si sposta su un suo percorso definito, e cosi dislocandosi causa una
perturbazione nell'intero spazio di gioco. Resta vero che I'andamento dei Viceré é essenzialmente
annalistico: l'autore perd bada a riannodare di continuo le fila dell'intreccio, per dare il massimo
effetto di profondita al suo svolgimento multilineare conferendo risalto ai gangli causali che ne
connettono organicamente i dinamismi.

Queste tecniche di destabilizzazione della trama potrebbero procedere all'infinito, se
I'obiettivo del narratore fosse solo di testimoniare I'inquietudine senza sbocco delle relazioni di vita
tra i membri di una comunita. De Roberto invece intende imprimere un ritmo ascensionale al
racconto, utilizzando la forza traente degli eventi storici: i quali procedono da una dimensione altra
rispetto a quella in cui orbitano i personaggi di fantasia. Ecco allora profilarsi in campo, da vicino o
di lontano, le tappe decisive del moto di rinnovamento e unificazione della collettivita nazionale: la
guerra di Crimea, la seconda guerra d'indipendenza, I'impresa dei Mille, il plebiscito istituzionale,
I'Aspromonte, la conquista di Roma, le prime elezioni a suffragio allargato.

Questi avvenimenti hanno un'incidenza su tutto I'insieme delle linee d'intreccio, in quanto
cambiano le condizioni generali entro cui si collocano le esperienze dei personaggi. D'altronde,
anche quando ci0 non si verifichi, le grandi scadenze della storia hanno per effetto un
pareggiamento prospettico: nel senso che gli avvenimenti pubblici offrono un termine oggettivo per
saggiare e comparare le capacita reattive di cui ciascun io privato & provvisto. E in queste
circostanze che si constata chi sia meglio in grado, per doti personali, di sormontare I'impatto col
nuovo ambiente e quindi sia piu meritevole di attingere quelle posizioni di primato, che la mentalita
arcaica assegnava per mero privilegio di nascita.

Assume quindi importanza primaria una tecnica di allargamento prospettico, dall'ambito
domestico a quello storico. Il condizionamento familiare appare travalicato da quello sociale: se ne
accende un conflitto tra due norme di comportamento diverse, e I'energia individuale pu0 inserirvisi
vantaggiosamente, rafforzando la propria autonomia. Siamo insomma di fronte a una serie di
occasioni per il rilancio della trama narrativa, sull'orizzonte segnato dal progredire dei tempi. Per
questo aspetto, | Viceré assumono forma non piu di resoconto annalistico ma storico, in quanto
volto ad accertare le conseguenze che un mutamento complessivo di civiltd comporta nell'esistenza
quotidiana.

Ma i grandi eventi collettivi entrano nel panorama romanzesco come tempeste provenienti
da un mondo esterno: e come le tempeste, non hanno alcuna motivazione causale. La compattezza
del continuum narrativo non lascia luogo ad alcuna trattazione separata sull'indole, le radici, il
significato degli avvenimenti che scuotono la Sicilia lungo I'arco di un trentennio. Garibaldi & una
meteora suggestiva che appare e riappare nel cielo catanese, senza che ne siano illustrate mai le
idealita; la presa di Roma si da per implicito che sia impresa meritoria, ma del potere temporale non
si discute mai; sotto i Savoia, le cose continuano ad andar male come sotto i Borboni, questo & un
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dato di certezza, ma non ne sappiamo analiticamente il perché; del resto, le stesse ragioni della
protesta antiassolutista erano state fatte intuire, non ricostruite e argomentate parte a parte.

L'artificio forse piu abile e insidioso esperito da De Roberto consiste in una sorta di
pareggiamento dei fatti storici ai fatti naturali, come le epidemie coleriche che devastano a scadenze
ricorrenti il paese: né degli uni né delle altre vengono fornite spiegazioni. Proprio il contrario di
quanto aveva fatto il Manzoni nei Promessi sposi. Le crisi del divenire storico appaiono configurate
solo come momenti in cui si intensifica e generalizza la crisi permanente dell'esistenza. A
generarsene € bensi un‘insorgenza, una liberazione di energie individuali autorealizzatrici: ma non
una emancipazione autentica dell'essere collettivo.

Nei Viceré non prende corpo alcuna vera dialettica di forze sociali antagonistiche: l'unica
classe a occupare la scena é l'aristocrazia, emblematizzata nel clan uzediano. La borghesia ha un
solo rappresentante, Benedetto Giulente, che il suo stesso isolamento vota alla sconfitta. Percio
I'allargamento di orizzonti si rivela un inganno prospettico, che non infirma la chiusura visuale
nell'ambito delle lotte intestine fra i membri del ceto gentilizio. Siamo di nuovo ad una impasse: le
tecniche sin qui esaminate inducono a prolungare la narrazione all'infinito, senza giungere mai a un
esito risolutivo.

De Roberto invece vuole conferire al romanzo un assetto di coerenza circolarmente
compiuta. L'epilogo della vicenda, posto a specchio del suo esordio, deve illustrare come da tutte le
premesse siano state tratte tutte le conseguenze, in maniera esaustiva. In effetti, la situazione
d'arrivo e qualitativamente diversa da quella di partenza: lo scorrere del tempo ha portato a risultati
dai quali non si torna indietro. Per ottenere questo effetto di irreversibilita, lo scrittore si colloca non
piu sul piano del divenire storico ma dell'essere antropologico.

Le vere cause del flusso ininterrotto della fattualita sono dovute alla scomparsa fisica dei
personaggi. La struttura dei Vicere si innerva su un procedimento semplicissimo: non sostituire gli
attori, man mano che escano definitivamente di scena. Pressoché tutti i personaggi di qualche
rilievo sono gia presenti nella prima parte del libro; in seguito non se ne aggiungono di nuovi.
Prende corpo cosi una sorta di gioco al massacro: dopo la morte proemiale della principessa Teresa,
vediamo scomparire uno a uno Matilde, Ferdinando, Margherita, Blasco, Eugenio, Giacomo,
Giovannino.

La trama assume una declinazione catastrofica irresistibile, nella sua naturalita: la morte
eguaglia il destino di vincitori e vinti, carnefici e vittime; nulla di cio che abbiano edificato, di cio
per cui siano vissuti sopravvive al loro decesso. Il romanzo prende aspetto di un lungo epicedio; il
clima luttuoso si aggrava via via che le scene ferali sono rappresentate, e godute, pil direttamente e
pil ampiamente. D'altronde, capita anche che i personaggi siano espulsi dalla compagine narrativa
prima che la loro esistenza abbia fine. Basta che il senso della vicenda che stanno ancora vivendo
appaia definito irrevocabilmente, e il resocontista si disinteressa di loro: cosi e per Raimondo, per
Chiara, anche per fra Carmelo, dei quali ignoreremo la fine perché non val pil la pena di saperlo.

Questa tecnica di eliminazione progressiva dei personaggi porta a una graduale
semplificazione dell'intreccio. Il viluppo si assottiglia perché i suoi elementi costitutivi sono
segmentati su lunghezze diverse, senza che ci siano ricambi. Le funzioni protagonistiche si
avvicendano solo all'interno del ciclo di tre generazioni, da nonni e prozii a nipoti, gia impostato sin
dall'inizio. Cio appunto favorisce I'avanzata in primo piano di Consalvo e Teresa, i quali assumono
la fisionomia non solo dei discendenti ultimi, ma dei superstiti.

Le loro sorti si bilanciano, in quanto entrambi hanno superato prove selettive durissime. Il
giovane pero si e rivelato un campione di aggressivita, nella sua rivolta sadica contro l'autorita
paterna come nella manipolazione ribalda degli istituti di democrazia. La ragazza invece ha trovato
appagamento nella volutta masochista della prona obbedienza filiale, e assieme dell'ossequio pieno
agli imperativi della religiosita. Lo spazio narrativo lasciato vuoto dall'estinzione dei parenti viene
dunque occupato per intero da una coppia di fratelli singolarmente omologhi e rivali.

Questa concentrazione graduale delle luci sui due ritratti fa assumere conclusivamente al
libro una struttura a estuario: gli eventi pit prossimi al tempo di scrittura occupano un numero di
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pagine maggiore di quelli svoltisi alcuni decenni prima. Se ne esalta il valore esemplare attribuito ai
comportamenti di Teresa e Consalvo: lI'uno e l'altra giungono a primeggiare, soddisfacendo le
rispettive pulsioni d'ambizione, a costo di qualsiasi sacrificio. L'energia vitale della vecchia razza
non si € dungue spenta. L'ossessione funebre incombente sul romanzo € contraddetta da un
reinsorgere di dinamismi biopsichici giovanilmente proiettati in avanti. L'avvicendamento
generazionale raccontato nei Viceré é giunto al termine: potenzialmente tuttavia rimane aperto a
ogni sviluppo ulteriore, al di la dell'epilogo del libro.

Dalla storia sociale alla psicologia individuale

Le strategie testuali delineate sin qui danno ragione dei metodi tramite i quali De Roberto
conserva le sembianze del romanzo storico, mentre in realta fa opera antistorica. | Viceré appaiono
configurare un episodio di una storia naturale dell'umanita, del tutto ateleologica, avente per motore
immobile il principio dell'affermazione di sé. Occorre pero ora mettere meglio a fuoco la
dimensione dell'interiorita soggettiva. La strutturazione del testo mira infatti a esaltare la
complessita della rete di interconnessioni agonistiche fra i membri di una comunita. Ma proprio
questa visione del macrocosmo esterno come sede d'uno scontro perenne e irriducibile di
utilitarismi contrapposti rafforza la certezza che un chiarimento decisivo di verita puo giungere solo
dall'indagine del microcosmo interiore.

La frantumazione atomistica dell'universo sociale rinvia alla coesione centripeta dell'io, che
gravita solo su se stesso. | procedimenti di articolazione del racconto sul piano psicologico
assolvono dunque un ruolo centrale. In prima istanza, € utile collocarsi a livello delle descrizioni di
comportamento. De Roberto conferisce evidenza corposa alle scene di dialogo, perché le pone
all'insegna dell'impossibilita di comunicare. Rivolgersi ad altri non significa stabilire una sintonia
ma effettuare un atto di imposizione verbale. Nessuna comunione di linguaggio si verifica mai tra
chi parla e chi ascolta: esprimendosi, ognuno si limita ad affermare se stesso; ci0 che dice e
finalizzato solo a prevaricare sugli interlocutori, con un'eloquenza o brutale o ingannatrice.

Sempre intensamente drammatici dunque, gli scambi di parole nei Viceré, anche quando
assumono un andamento da commedia. Gli attori pronunziano le loro battute con una carica di
pathos in cui si condensa lo sforzo di dare un timbro di assolutezza suggestiva alle ossessioni che li
fanno parlare. Cio vale sia per i collogui tra due soli personaggi sia per i confronti a piu voci sia
infine per le scene in cui a esprimersi € una coralita sfumante nell'anonimato. Dal punto di vista che
ora ci interessa, le modalita del discorso diretto e dell'indiretto libero si equivalgono: pur nella loro
diversa ostensione, gli atti linguistici non fanno che esteriorizzare I'identita riposta del personaggio.

La coscienza individuale viene pertanto rappresentata come un dato, non come un problema.
Per rendere percepibili i suoi contenuti celati piu gelosamente, bisogna ricorrere a un‘altra
procedura: I'oggettivazione dei discorsi che I'io rivolge non ad altri ma a se stesso. L'autore si cala
nel personaggio, per coglierlo mentre confessa in silenzio i motivi segreti dei suoi comportamenti.
Lo scopo pero e solo di dare documentazione mimetica dei modi in cui il soggetto si concepisce e
autorappresenta fra sé e sé.

Per addentrarsi davvero nei meandri psichici, bisogna passare a un livello ulteriore di
indagine analitica, in cui I'io scrivente dia conto ragionatamente non solo di cio che l'individuo
pensa ma di cio che ricusa o € incapace di pensare. A venir applicata e allora una sorta di meccanica
delle passioni, basata su uno schema binario di stimolo e risposta. Alle circostanze di novita in cui
si trova coinvolto, I'io reagisce come le sue coordinate mentali gli ingiungono di fare; ai mutamenti
del mondo, cerca di replicare confermando la continuita inalterata della propria presenza. Da cio
una dura coazione a ripetere: | Viceré appaiono costellati dalla reiterazione di episodi impostati in
un medesimo senso, perché i personaggi li percepiscono come altrettante sfide alla propria identita.
I lineamenti di stabilita dei ritratti ne vengono valorizzati, quali supporti efficaci per il dispiegarsi di
vicende svarianti su un‘ampia durata cronologica.
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A questa tecnica perd se ne accompagna un‘altra, puntata invece sulla drammatizzazione
dell'insorgenza nell'io di risorse inattese. Di fronte a circostanze particolarmente frustranti, il
soggetto galvanizza le sue capacita reattive: ed ecco produrglisi una sorta di cortocircuito mentale,
che gli fa intuire all'improvviso quale € la strada migliore da prendere per ristabilire un contatto
vantaggioso con la realta. Beninteso, l'intuizione pud rivelarsi provvida o sballata, lungimirante o di
respiro corto: c'é chi riesce solo a effettuare degli aggiustamenti di rotta e chi ha il coraggio di
progettare un cambio radicale di itinerario.

Da un lato avremo allora gli scarti d'umore di Lucrezia e Chiara, che passano dall'amore
all'odio per il marito o viceversa; dall'altro perd vedremo la conversione di Consalvo da giovane
gaudente a politico professionista: svolta non meno impegnativa che fortunata, eppure maturata del
tutto occasionalmente, sullo stimolo di poche «parole dette cosi, sbadatamente, per continuare a
parlare» da un onorevole conosciuto a Roma.

Va sottolineato che De Roberto enfatizza la subitaneita di queste illuminazioni interiori. In
seguito, il personaggio provvedera a strutturarle, con maggiore o minore intelligenza: ma la loro
genesi é tutta istintiva. Non si tratta di scelte maturate a seguito d'un dibattito di idee, d'un confronto
di posizioni: e sempre il principio di autogratificazione dell'io a farsi valere, il raziocinio non
c'entra. Si capisce quindi che, come gia piu volte notato, il personaggio non appaia mai piu fedele a
se stesso di quando sembra smentirsi pit clamorosamente. Siamo giunti cosi alla soglia del segreto
psichico custodito dall'io. Per oltrepassarla, occorre procedere a una definizione sintetica del
carattere individuale. Lo scientismo dei criteri di rappresentazione della vita interiore viene qui
allegramente rovesciato. A subentrargli € una tipizzazione immaginosa dell'identita coscienziale,
sulla base di una e una sola dominante psicologica: una invariabile, che catalizza una serie di
varianti. Il vero razzismo ideologico derobertiano sta nella concezione di un'umanita divisa in
specie irriducibilmente separate. In effetti, il narratore si esercita a illustrare esemplarmente la
fisionomia mentale di chi e avido di denaro e di chi lo sperpera, degli arroganti chiassosi e degli
ipocriti melliflui, dei fanatici furibondi e degli opportunisti demagoghi e cosi via. | Viceré si
risolvono pertanto nell'allestimento di una sterminata commedia di caratteri, definiti ciascuno con
icasticita irrevocabile. Tutti i personaggi appaiono quindi posti sullo stesso piano: discriminati uno
per uno si, ma entro un aggregato d‘insieme in cui le opposizioni costitutive coincidono con un
sistema di equivalenze.

Esiste tuttavia una classificazione gerarchica, fra le figure che popolano il romanzo. Viene
quindi posto in essere un criterio di valore: che sara anche, ovviamente, di disvalore. Siamo al punto
cardinale dello psicologismo derobertiano: il contrasto fra individui nati al successo o0
all'insuccesso, al comando o all'obbedienza, quale che sia il loro profilo caratteriale. Va da sé che a
decidere il destino del singolo non é una superiorita di virtl etiche: ma non lo € nemmeno di doti
intellettuali. Gaspare non € intelligente, né lo e Blasco, e tanto meno Raimondo. Semmai
occorrerebbe parlare di un misto di astuzia furbesca e cinismo sfrontato: questo pero non € il caso di
Teresina. Il concetto dello scrittore chiede di essere puntualizzato meglio, denominandolo senso di
realta.

Si tratta della disposizione a prendere atto della rete di rapporti di forza entro cui il soggetto
e inserito, per individuare nel loro ambito la linea di minor resistenza, ossia la direttrice che
consente di dare sviluppo piu pieno alla propria unicita esistenziale. E poiché i dati ambientali sono
non statici ma in evoluzione continua, il senso di realta intuisce per tempo le possibilita di iniziativa
che si aprono a chi sappia coglierne il destro, non andando controcorrente ma spingendosi sulla
cresta dell'onda.

Cosi il determinismo positivista viene in apparenza conservato ma nella sostanza ribaltato,
per far campeggiare I'assunzione di responsabilita che I'io € chiamato a compiere di fronte alla
situazione in cui versa. La carta vincente nella lotta per la vita consiste nell'accettar di limitare,
incanalare, condizionare il proprio desiderio di liberta vitale, allo scopo di rafforzare la tensione
energetica verso gli obiettivi pid proficuamente perseguibili. Dove questo rovello acquista maggior
corpo, li la tecnica della vera e propria analisi psicologica trova miglior campo per esplicarsi. E
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quando fra le due polarita antagoniste, istinto autoaffermativo e senso di realta, si produce
I'interazione pil feconda, li scatta il riconoscimento ammirativo, con l'assegnazione al personaggio
d'un crisma di superiorita prammaticamente ineccepibile.

Le coordinate di un universo 0ssessivo

La strutturazione dei contenuti romanzeschi € attuata dunque secondo un criterio di rinvio
costante dal piano storico-sociale allo psicologico-esistenziale, e viceversa. A formalizzare il
rapporto intervengono procedimenti atti a ricondurre i ritmi di fluidita narrativa piu sbrigliati entro
un gioco di simmetrie, rispondenze, chiaroscuri calcolato con arte ingegneresca. Per tal modo, la
compagine dell'opera appare librata su un doppio orizzonte: la disinvoltura d'un resoconto
puramente fattuale assume un'organicita prospettica simbolicamente coesa.

E qui indispensabile un chiarimento conclusivo sulle tecniche di distribuzione della materia
nel tempo e nello spazio. In prima istanza, lo scrittore fa mostra di non voler dare alcun assetto
scandito ordinatamente alla sua affabulazione, come accadrebbe facendo coincidere le unita
tematiche, ossia i nuclei d'intreccio, con le unita formali, cioe i capitoli del libro. Di norma, il
singolo capitolo non ha mai compattezza interna: tranne i casi significativi del primo, dedicato alla
notizia della morte e poi ai funerali della vecchia principessa; e per riscontro l'ultimo, dove
protagonista assoluto € Consalvo, durante la campagna e subito dopo la vittoria elettorale.

Ogni capitolo é suddiviso in una serie di paragrafi ben distinti, con un continuo girare di
scene e avvicendamento di personaggi. A volte i vari paragrafi vengono connessi in serie lineare,
mediante la presenza di un personaggio che passa dall'uno all'altro: cosi nel capitolo terzo della
prima parte, dove don Blasco fa del suo meglio per aizzare via via ciascuno dei parenti a ricusare il
testamento di donna Teresa; oppure nel capitolo primo della terza parte, dove lo zio don Eugenio,
appena tornato a Catania, va di casa in casa da fratelli e nipoti per procacciar acquirenti al suo
Araldo sicolo. In entrambe le circostanze, l'artificio € motivato dall'opportunita di dar luogo a una
serie di rendiconti sulle vicende occorse ai vari membri della casata. Anche queste tecniche di
raccordo confermano peraltro I'andamento frantumato di un continuum discorsivo che si interrompe
e ricomincia a ogni tratto, senza rispettare criteri di disposizione architettonica equilibrata.

A rafforzare il ritmo incalzante della narrazione provvede poi lI'adozione sistematica di un
metodo di apertura ex abrupto dei capitoli, senza preamboli, direttamente su un fatto gravido di
significato: esempio ottimale, I'esordio stesso del libro, con I'arrivo di gran galoppo a palazzo Uzeda
della carrozza su cui viaggia il servo recante lI'annunzio della morte improvvisa della matriarca.
D'altra parte, non meno effettistica & la chiusura dei capitoli, centrata a sua volta su un evento di
forte impatto emotivo: basti pensare all'orchestrazione delle scene su cui terminano tutte e tre le
parti dell'opera.

Va tuttavia rilevato che di regola questi finali di capitolo, per quanto densi, non hanno mai
un vero valore epilogico: segnano solo una tappa nello svolgimento di uno dei segmenti d'intreccio
alternatisi nelle pagine precedenti, e con cio stesso preludono a un suo rilancio, prossimo o remoto,
nelle pagine successive. L'attenzione del lettore viene si concentrata sull'emblematicita degli episodi
collocati in testa o in coda dei diversi aggregati di paragrafi: ma la sorte dei personaggi trova
approdo davvero conclusivo nel corso d'un racconto seguitato, non nei suoi momenti di cesura.

Appunto percio accade che alcuni gruppi di capitoli appaiano configurare delle unita pid
vaste, dotate d'una qualche omogeneita, almeno relativa: nel senso che, sia pur intervallata da altre,
e una vicenda, un tema specifico a fungere da dominante narrativa. Valga il caso delle peripezie
coniugali di Matilde, con Raimondo e Isabella, che improntano largamente il quarto e quinto
capitolo della prima parte, riemergono alla fine del sesto per espandersi nel settimo e trovare
conclusione provvisoria nell'ottavo, quindi si ripresentano all'inizio della parte seconda e ne
occupano in buona misura i primi quattro capitoli, fatta eccezione pero per meta del secondo e tutto
intero il terzo.
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Si tratta quasi di un romanzo nel romanzo; a stabilirne la continuita, tra un capitolo e I'altro
vengono instaurate delle juncturae appariscenti, con una tecnica di ripresa quasi per anadiplosi. Nel
corso della narrazione abbiamo perd uno spostamento graduale dell'obiettivo dalla moglie Matilde
all'amante Isabella, che infine scaccia la rivale dal proscenio, quando giunge a sposarne I'ex marito.
Quanto a Matilde, scompare silenziosamente: della sua morte avremo notizia solo incidentalmente,
assai tempo dopo.

De Roberto insomma spezza anzi sbriciola ma insieme ricompone di continuo l'unita
d'azione, senza alcun criterio di regolarita d'ordito. Ne viene valorizzata l'unita di tempo del
romanzo: ma sul piano della simultaneita di durata, piuttosto che dell'ordine cronologico. Essenziale
al proposito e un artificio coerentissimo con I'atteggiamento impersonale attribuito all'io narrante: la
rinunzia pressoché assoluta a qualsiasi anticipazione sullo sviluppo futuro degli eventi. Solo due
prolessi troviamo nei Viceré, a distanza di poche pagine una dall‘altra, tra il capitolo quarto e il
quinto della terza parte, riferite allo stesso personaggio, Benedetto Giulente. E del resto si tratta di
previsioni delle piG ovvie, giacché riguardano la dabbenaggine del poveruomo, il quale «non si
rendeva conto di preparare il terreno ad un rivale» e faceva il gioco di Consalvo «con sempre
maggior ingenuita».

La rinunzia drastica a ogni cenno di precognizione o premonizione fa si che l'orizzonte
temporale dei Viceré appaia chiuso in una sorta di eterno presente, oltre la soglia del quale non e
dato affacciarsi. Le ipotesi, gli interrogativi sull'avvenire che i personaggi si affannano a formulare
restano delle pure scommesse: il narratore si guarda bene dal suffragarli con la sua autorita, anzi si
diverte ad assaporare l'inquietudine, la curiosita, l'eccitazione crescente di un'attesa sempre incerta
sino all'ultimo.

Per converso, sovrabbondano le analessi, i passi indietro determinati dalla necessita di
riallineare gli sviluppi paralleli dei segmenti d'intreccio. Ma, appunto, si tratta di un procedimento
che mira a riassorbire il passato nel presente, non a produrre un effetto di lontananza dello ieri
dall'oggi. Va inoltre sottolineato che le digressioni retrospettive non si spingono mai piu addietro
della data d'avvio della trama: sola eccezione importante, la ricostruzione complessiva degli
antefatti attraverso il ritratto biografico della principessa Teresa e quelli dei suoi figli e cognati,
aggruppati nel terzo capitolo della prima parte.

A venir focalizzato e sempre il tempo di scorrimento attuale delle vicende: il loro spessore si
misura sul piano della sincronia assai piu che della diacronia. L'evocazione di cido che é gia
trascorso non ha mai consistenza autonoma, € sempre strettamente funzionale all'inquadramento di
cio che accade adesso. Uno scandaglio in profondita nella dimensione storica viene bensi attuato,
talvolta, ma solo in via aneddotica e comunque attraverso espedienti indiretti, non dalla viva voce
del narratore: le letture del Mugnos fatte da Ferdinanda al nipotino Consalvo, la storia del convento
dei Benedettini raccontata da fra Carmelo ai novizi, la leggenda della Beata Ximena letta da
Teresina su un libro di devozione. L'aura troppo spudoratamente apologetica o favolistica di questi
racconti di secondo grado toglie loro ogni attendibilita storiografica: o meglio, ne fa dei documenti
attendibilissimi si, ma solo dello stato di obnubilamento stolto in cui De Roberto vede versare
sempre le menti umane.

D'altra parte non meno istruttivo € il modo tenuto dall'io narrante per raccontare alcuni fatti
ultracontemporanei, che ai suoi occhi rivestono una importanza epica indubbia: la resistenza
disperata degli ultimi insorti quarantotteschi, alle porte di Catania; l'arrivo in citta della colonna
garibaldina guidata da Bixio, che si acquartiera nel convento di San Nicola; il nuovo passaggio di
Garibaldi, nel corso dell'impresa che si arrestera sull’Aspromonte. Anche in questi casi la narrazione
si risolve in aneddoto, tipico quello della rosa offerta da Giovannino Radali al figlio del Generale.
Cosi il fatto storico-politico viene proiettato in un'aura mitica, straniandolo dal presente
romanzesco; pur appena prodottosi, l'evento € gia guardato retrospettivamente, in chiave di
leggenda.

Tutto collabora insomma a far apparire i personaggi derobertiani immersi in un flusso
temporale senza confini né di anteriorita né di posterita: i sussulti continui che si producono nel suo
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dilagare sono mere increspature di superficie, come un accavallarsi di onde senza meta. La corrente
in cui pure si incanalano non tanto procede dal passato verso il futuro quanto piuttosto costringe a
vivere il presente. Tale € la dimensione cronologica piu adatta a far vibrare il dinamismo energetico
di individui che commisurano la loro intraprendenza alla durata del proprio tempo esistenziale, non
alle cronologie oggettive della storia. La frenesia di movimento che pervade | Viceré si risolve tutta
nell'agitazione convulsa dei singoli atomi cozzanti fra loro in questo universo per cosi dire
compattamente disgregato, dove il prima e il poi si confondono, dove il moto coincide con la stasi.

La dimensione spaziale si integra con quella temporale, come in un sistema di coordinate
arcicoeso. | personaggi appaiono, scompaiono, riappariscono sulla scena con subitaneita assoluta,
come in un passaggio dalla luce piena all'ombra pit oscura. Nulla o ben poco sappiamo di come
Gaspare svolge il suo mandato parlamentare a Torino, Firenze, Roma; vaghe notizie ci giungono di
quel che ha combinato Eugenio in Tunisia; possiamo farci qualche idea sulla vita di Raimondo e
Matilde a Firenze, ma nulla affiora sulle nuove prodezze coniugali del contino, dopo lo sposalizio
con Isabella; e cosi dicasi per gli anni trascorsi da Teresina in collegio.

De Roberto usa la tattica di non inseguire mai gli attori fuori dei luoghi scenici deputati.
L'orizzonte € circoscritto alla citta di Catania, e al suo centro si colloca palazzo Uzeda, costituito
come il cardine dell'unita di luogo riscontrabile nel romanzo. In effetti la residenza avita rappresenta
il fastoso focolare domestico dove tutti i membri del clan si convocano o si rifugiano o perché
sospinti da circostanze di rilievo pubblico, come le epidemie coleriche, I'arrivo dei garibaldini, gli
eventi elettorali, oppure per le maggiori occorrenze private, matrimoni, lutti, riconciliazioni.

D'altronde il palazzo dal grande portale e la rastrelliera nel vestibolo non € solo il cuore
simbolico dell'organismo familiare: assieme al capocasata Giacomo vi abitano i suoi figli Consalvo
e Teresa, vi risiede sua sorella Lucrezia sino al matrimonio, vi trova ospitalita fissa lo zio Gaspare, e
Raimondo ne possiede un'intera ala, per legato materno. Il campo visivo del romanzo ha dunque
un'indole fortemente centripeta. Vero € che la sede privilegiata dell'azione narrativa si sdoppia, 0
almeno viene affiancata da una sede vicaria, che ne ripete caratteristiche e funzioni: la residenza
estiva del Belvedere, sulle falde dell'Etna, a sua volta luogo di convergenza del parentado in
occasioni sia di calamita sia di festa.

Di piu, occorre aggiungere che altri due edifici urbani svolgono un ruolo sussidiario rispetto
a palazzo Uzeda: il convento dei Benedettini, dove risiedono abitualmente don Blasco e don
Ludovico, e dove compie gli studi Consalvo; poi, dopo I'Unita, il municipio, che vede succedersi
come sindaci Gaspare, Benedetto Giulente, Consalvo. Potremmo quasi definirli due protettorati;
certo si tratta di luoghi nei quali gli Uzeda si sentono come a casa loro, tanto massiccia € I'influenza
che la famiglia esercita su quanto vi accade. La sommissione del pubblico al privato trova cosi
conferma anche nella dimensione spaziale: le sedi deputate di vita comunitaria, religiosa o laica,
appaiono dei semplici prolungamenti, delle dépendences del focolare domestico. Sintomatica € la
collocazione del comizio elettorale di Consalvo nel chiostro dell'ex convento dove é stato allevato
da ragazzo: lo Stato liberale ha voluto aprire all'intera cittadinanza questa roccaforte dei privilegi,
ma l'ultimo dei Viceré se ne riappropria emblematicamente, in nome di un potere dinastico
ammantato di modernita.

Questa articolazione degli spazi scenici permette che i numerosissimi personaggi si spostino,
si rincorrano, si affrontino di continuo: ma sempre secondo tracciati che non esorbitano da un
ambito chiuso. | Viceré & un romanzo svolto essenzialmente in interni, da cui esulano quasi del tutto
gli sfondi paesistici naturali: i movimenti avvengono da un luogo chiuso all'altro. Se ne rafforza un
senso di angustia fisica soffocante: costretti a coabitare, protagonisti e comparse appaiono in preda
a un andirivieni smanioso, che fa coincidere la reazione claustrofobica con I'agorafobia.

L'unica vera rottura dei confini di questo universo policentrico ma tutto contratto in se stesso
viene effettuata, ovviamente, dal giovane Consalvo. Il suo viaggio d'istruzione nel continente, da
Napoli a Roma sino a Parigi, € il solo allontanamento da Catania che ci venga riferito per esteso.
Ma é lungo questo itinerario che lo scapestrato ex allievo dei Benedettini compie la sua esperienza
della modernita, si rende conto della ristrettezza del mondo in cui é vissuto, concepisce il proposito
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di utilizzare al meglio gli strumenti della democrazia politica per proiettare la sua sete di dominio
ben oltre I'ambiente municipale. Al termine della sua esperienza iniziatica, Consalvo torna pero a
Catania: e qui, nella terra dei suoi, che intende compiere a tempi accelerati un'impresa non tanto di
trasformazione quanto di rimescolamento dell'esistente, volgendo le spalle al passato per sbarrare
meglio la strada al futuro.

La rispondenza asimmetrica fra pubblico e privato

Le coordinate spaziotemporali dei Viceré provvedono a inquadrare il resoconto in un hic et
nunc fortemente, ossessivamente delimitato. Il narratore sembra preoccupato solo di riportare sugli
assi della simultaneita cronologica e della contiguita ambientale gli sviluppi di un intreccio che si
protende e ramifica per ogni dove. Lui, I'io narrante, rappresenta I'elemento di fissita in un
trascolorare di eventi che paiono imporre la loro evidenza fattuale al di fuori di ogni concertazione
preordinata. Come e pil che al Verga, a De Roberto si direbbe non importi altro che la
consequenziarieta stretta d'un accumulo di eventi: su un ritmo pero non di struggimento assorto ma
di affabulazione incalzante.

Basta aver presieduto alla genesi dell'opera romanzesca, impostandone la situazione d'avvio:
poi occorrera solo attenersi alle sue esigenze di sviluppo interno, sino a far maturare tutte le
potenzialita narrative implicite nell'embrione tematico. Cosi la creazione letteraria assumera figura
di un organismo vitalmente coeso, perché individualmente concepito: e la sua artificialita apparira
in tutto omologa alla naturalita dei processi di eventi reali, che si costituiscono in base a una logica
di svolgimento compiuto delle proprie premesse. Il narratore non interviene nel racconto per il buon
motivo che non ha nulla da dimostrare, nessuna teleologia da far valere: bada esclusivamente a
rispecchiare con limpidezza un dinamismo fenomenico che non ha altro significato se non di
manifestare la vitalita energetica emergente dai rapporti interindividuali.

Il prammatismo veristico esibito nella strutturazione d'intreccio dei Viceré ha pero un
rovescio, risolutamente antitetico. L'autore si rivela intento a calare la materia di discorso in una
gabbia formale architettata con rigidita voluta, secondo uno studio geometrico che vuole imporre
una prospettiva di lettura univoca, sfidando addirittura il rischio del romanzo a tesi. Ma l'obiettivo
era essenziale: saldare definitivamente il piano delle vicende private, d'invenzione, a quello dei fatti
pubblici, storicamente certi, collocando questi ultimi in posizione privilegiata e valorizzando cosi il
carattere militante, polemico e provocatorio del testo.

L'artificio pil palesemente costrittivo consiste nel dividere la narrazione in tre parti, di nove
capitoli ciascuna. La seconda e la terza sono di lunghezza pressappoco uguale e coprono
rispettivamente poco meno o poco piu di un decennio, dal 1861 al '70 e dal '70 all"82; la prima parte
e pit ampia, pur riguardando solo il periodo 1855-61, ma perché comprende larghe digressioni
retrospettive. Anche i singoli capitoli oscillano attorno a una misura media standard, con un paio di
eccezioni vistosamente piu ampie: il terzo della prima parte, dedicato appunto agli excursus
eterodiegetici, e l'ultimo della terza parte, sulla campagna elettorale di Consalvo.

Questa intelaiatura per moduli di proporzioni analoghe non ¢ affatto dettata da un semplice
desiderio di astratte armonie numeriche: rappresenta invece la precondizione opportuna per
conferire il massimo risalto emblematico ai dati storico-politici, imponendoli con forza
all'attenzione del lettore e spostando in secondo piano la dimensione psicologico-esistenziale, che
pure occupa materialmente lo spazio maggiore nel romanzo. In effetti ognuna delle tre parti prende
inizio da un avvenimento privato, pit o meno rilevante: la morte e i funerali della principessa
madre; l'arrivo a Catania di Raimondo, da solo, dopo la prima separazione da Matilde; la circolare
propagandistica dell'Araldo sicolo, e subito dopo la riapparizione di don Eugenio sulla scena.

Daltro lato, tutte e tre le volte la conclusione riguarda un evento pubblico di portata storica:
I'elezione del primo parlamento nazionale; la presa di Roma; le prime votazioni politiche a suffragio
allargato. E in ciascuna occasione, ecco un Uzeda alla ribalta, come interprete e protagonista dei
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tempi nuovi; il duca Gaspare viene eletto deputato; don Blasco si mette alla testa della
manifestazione di esultanza per la fine del potere temporale; il principe Consalvo ottiene il massimo
suffragio popolare. Tre date cruciali per la collettivita nazionale assumono dunque il significato di
altrettante tappe nell'infeudamento del processo risorgimentale.

Una circostanza va sottolineata. Tultti e tre gli episodi di chiusura sono contrappuntati, subito
prima o subito dopo, da un fatto d'indole domestica declinato in senso luttuoso: I'aborto mostruoso
di Chiara; l'impazzimento di Ferdinando, prossimo a morte; la malattia della vecchia zitellona
Ferdinanda. Di volta in volta, sulla genesi della nuova Italia viene riverberato sarcasticamente un
presagio infausto. D'altronde, questi stessi tre accoppiamenti di situazioni narrative declinate
antiteticamente valgono anche a testimoniare come al decadimento biopsichico della vecchia razza
faccia riscontro puntuale la sua rigenerazione, o la sua rilegittimazione, tramite l'accesso alle nuove
fonti di potere politico.

La definizione dei Viceré come romanzo storico sul fallimento della rivoluzione unitaria
trova insomma supporto decisivo nella triplice posizione conclusiva assegnata a episodi
d'importanza storica indiscutibile. Quanto alla trama romanzesca vera e propria, impostata sulle
vicende interne di casa Uzeda, due sono i cardini su cui si impernia, ai capi opposti del libro: il
testamento della principessa Teresa, che spartisce a meta il patrimonio fra primogenito e
terzogenito; un quarto di secolo dopo, il testamento del principe Giacomo, che disereda il figlio
Consalvo e lascia ogni sostanza alla sorella di lui, Teresina.

Due catastrofi domestiche dunque, due momenti di crisi gravissima dell'ordinamento
aristocratico, che crolla su se stesso per corrosione endogena, non perché travolto da spinte esterne:
in entrambi i casi € la volonta dispotica del capocasata a infrangere la legge tradizionale di
successione ereditaria. 1l parallelismo delle due situazioni trova d'altronde esiti analoghi, nel senso
che i deliberati dei due testatori vengono tutte e due le volte vanificati ad opera degli eredi. E vero
che il contenuto e le modalita di questa contestazione sono ben diversi, come differenti erano stati i
motivi dell'atto dispotico. Giacomo, che si sente spodestato del suo per puro capriccio materno,
intraprende una lunga lotta sotterranea per reimpadronirsi di tutto cio che gli é stato sottratto;
Consalvo, che all'autorita paterna si era ribellato duramente, viene subito risarcito dalla generosita
della sorella, sempre ansiosa di dare esempio di belle virtd. Ma I'eredita decisiva che in ogni caso
appare tramandata da una generazione all'altra € un insegnamento di vita, impartito con I'esempio: i
figli si dimostrano degni continuatori della stirpe appunto in quanto smentiscano e distruggano cio
che gli avi hanno edificato. La mentalita autocratica e il lascito pil prezioso: ed essa implica
I'invito, I'obbligo a una emulazione conflittuale con I'arroganza dei progenitori.

Cosi la doppia vicenda testamentaria regge da un capo all'altro la disposizione architettonica
dei Viceré. Il suo baricentro & un episodio breve, situato alla meta esatta del libro: la cacciata del
signor Marco, I'uomo di fiducia della principessa Teresa, fattosi complice del figlio Giacomo nel
ribaltarne i voleri e licenziato in tronco ad opera compiuta. Siamo a un punto di equilibrio: la linea
portante dell'intreccio sembra esaurita: ma ecco subito innescarsi, senza soluzione di continuita, la
rivolta di Consalvo contro il padre. Sviluppata durante la vita di costui, non dopo la sua morte, la
storia di questa insubordinazione implacabile fara della seconda meta del romanzo il riscontro
speculare della prima.

La struttura geometrica dei Viceré risponde dunque a uno schema bidimensionale. Su di un
livello, abbiamo la scansione in tre parti, concluse ciascuna da un evento storico; sull'altro, la
divisione in due meta, i cui estremi sono segnati dagli eventi testamentari e il punto di inarcatura dal
fatto privatissimo del licenziamento del vecchio amministratore. In primo piano emerge
clamorosamente lo scandalo politico del Risorgimento come occasione mancata di liberalizzazione
della vita collettiva; in secondo piano campeggia lo scandalo antropologico dell'impossibilita di
umanizzare i rapporti interpersonali nella loro sede privilegiata, la famiglia.

Lo sviluppo delle due prospettive di racconto viene combinato dinamicamente attraverso un
sistema di sfasature cronologiche: gli episodi salienti nella vicenda dell'organismo familiare
uzediano non coincidono mai con le svolte storico-politiche del periodo risorgimentale, anche se
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alcuni membri del clan ne partecipano. Solo I'elezione di Consalvo ha lo stesso rilievo su entrambi i
versanti: l'ultimo capocasata dei «viceré» e il primo dei deputati eletti a suffragio allargato.

L'andamento della trama disegna dunque una sorta di doppia sinusoide, i cui apici si
succedono per alternanza. L'osservazione trova conferma se, al di la o al di sotto dell'intreccio
formalizzato, ricostruiamo la sequenza dei fatti secondo I'ordine cronologico, desunto dalla fabula.
La materia narrativa si rivela allora suscettibile d'una quadripartizione, in cui ogni scomparto
comprende prima un evento memorabile nella storia interna di casa Uzeda e poi, come a riscontro,
un evento pubblico di storicita conclamata.

Occorre infatti estrapolare dalla prima parte del testo gli antecedenti, che vi sono inclusi.
Ecco allora anzitutto un prologo: I'assunzione del potere domestico da parte di una donna, Teresa
Risa, moglie e poi vedova di Consalvo VII, ricchissima ed energicissima ma femminilmente
bizzosa, e di nobilta inferiore a quella viceregale; la decadenza economica della famiglia viene
arrestata, a prezzo pero di un tracollo del costume patriarcale. Pochi anni dopo, la sollevazione
quarantottesca, pur fallita, suona a preludio dello sfacelo imminente della monarchia feudale
borbonica.

La vera e propria prima parte del racconto ne rappresenta la fase esplosiva: il testamento
della matriarca, anno 1854, designando due eredi universali, sancisce la fine dell'unita familiare di
stampo gentilizio; a breve distanza di tempo, nel 1860, tramonta lo Stato assolutista e nasce la
democrazia parlamentare. Seconda parte, ossia fase di transizione: il principe Giacomo cerca di
ripristinare il primato del capocasata, e nel 1865 sembra aver raggiunto lo scopo; ma su scala
nazionale il nuovo regime si rafforza, e nel 1870 fa di Roma la capitale del regno. Terza parte, di
assestamento finale: un altro testamento, quello che disereda Consalvo, decreta il crollo definitivo
dell'ordine familiare arcaico, anche se i suoi effetti sono subito annullati dal mutamento generale
intervenuto nei costumi di consanguineita; d'altronde, quasi contemporaneamente, l'elezione di
Consalvo a deputato lo proietta verso il vertice del potere costituzionale.

La disposizione strategica di questa rete di rispondenze tra pubblico e privato tende a
conferire comunque risalto a tutti gli episodi di crisi, che potrebbero avere un esito liberatorio e
invece si risolvono in operazioni elusive o mistificatrici. Cosi esigeva un'ottica narrativa angolata
sugli stati d'animo di quella giovane intellettualita liberale che aveva vissuto con consapevolezza
pit lucida e pathos piu fervido le speranze di un rinnovamento globale della civilta siciliana e
italiana.

Come gia si e detto, I'unico personaggio dei Viceré che incarni integralmente la purezza
degli ideali risorgimentali e I'aristocratico imborghesito Giovannino Radali. Suo é il punto di vista
su cui @ regolata la narrazione. E la sua coscienza civile amareggiata a suggerir di drammatizzare al
massimo 1 tre eventi decisivi nella storia delle istituzioni statali, su cui si chiudono le tre parti
dell'opera. Qui infatti una mentalita progressista, attenta ai fatti politico-giuridici assai piu che a
quelli sociali, vede consumarsi l'illusione di un ricambio organico di classe dirigente.

Daltra parte, e la schiettezza sentimentale dell'innamorato deluso a far collocare il centro di
gravita del romanzo nel licenziamento del signor Marco, episodio in sé irrilevante ma
emblematicamente significativo: la restaurazione dell'autorita patriarcale compiuta da Giacomo non
durera a lungo, ma avra abbastanza solidita per condizionare la scelta matrimoniale di Teresa,
piegandola alle nozze con Michele Radali anziche con il fratello cadetto.

Doppiamente sconfitto, Giovannino esce di scena, dandosi la morte. Ed & da questa
collocazione oltre la storia, oltre la vita che ispira la ricostruzione genetica delle vicende pubbliche
e private in cui € stato coinvolto sino a un esito tanto crudele. A sua mortificazione ulteriore, non
resta che aggiungere un epilogo al resoconto dei fatti da lui partecipati in vita: il duplice trionfo del
suo coetaneo e amico Consalvo, ribelle vittorioso ai voleri paterni, demagogo premiato dai voti del
popolo sovrano.

La saga degli Uzeda assume un aspetto intransigentemente impersonale, perché colui che la
narra si e separato per sempre da un mondo che pure é stato il suo, ma col quale ha troncato ogni
legame, uccidendosi. D'altronde la narrazione non potrebbe mostrarsi pil faziosamente
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appassionata, in quanto esprime una volonta rabbiosa di rivalsa verbale su circostanze di fatto non
pit modificabili. Ogni evento viene percepito nell'attualita turbinosa della sua presenza entro
I'animo di chi lo evoca; contemporaneamente pero € proiettato a ritroso, nella luce di un passato
assoluto, dove tutto cio che era scritto dovesse compiersi appare definitivamente compiuto.

Il resoconto romanzesco ostenta quindi un'impronta di realisticita implacabilmente coesa,
giacché il resocontista intende motivare la sconfitta e perdita di se stesso con l'impossibilita di
opporsi alla forza ferrea delle leggi di natura incombenti sulle cose umane. Nello stesso tempo la
materia fattuale appare palesemente tutta reinventata, tanta & la determinazione con cui viene
codificata in chiave di ossessione psichica, di incubo allucinatorio. Per conseguenza, o in parallelo,
| Viceré si presentano come uno dei romanzi pil romanzeschi del nostro Ottocento, se si bada alla
fertilita eccezionale di un intreccio sterminato, dove la concertazione ritmica delle peripezie pil
varie e imprevedibili si svolge a velocita sbrigliata, senza pause di rilassamento e decantazione.
Nondimeno il capolavoro derobertiano si configura anche come un conte philosophique, un
immenso pamphlet in cui ogni dato di racconto si connota come argomento a convalida d'una
polemica paradossalmente distorta sulla negativita della condizione umana.

Non per nulla la parola romanzesca suona cosi intrinsecamente prosastica, anzi prosaica, in
una adesione ai modi del parlato basso che non trova forse riscontro altrettanto coerente in alcuna
altra opera narrativa italiana moderna. Apertissimo a una plurivocita di accenti, toni, livelli elocutivi
discordi, il linguaggio derobertiano li richiama pero tutti a una norma di medieta conversativa
stilizzata cosi compattamente da conferire alla voce autoriale un timbro di assolutezza indiscutibile,
che si impone all'ascolto come in un lungo monologo.

L'individualita singolarissima e conturbante dei Viceré si costituisce in questa somma di
coimplicazioni, in questo gioco di reversibilita tra razionalismo critico-conoscitivo e irrazionalita
delirante, naturalismo oggettivistico e decandentismo soggettivizzante, sarcasmo gelido e vibrazioni
di un'angoscia tanto pil disperata quanto pil contenuta. Ma si capisce anche che proprio qui
stessero i motivi per cui il gran libro dello scrittore catanese era destinato a rimanere tanto a lungo
senza pubblico. Capolavoro sconosciuto o misconosciuto, | Viceré possono solo vantare a
risarcimento della sfortuna incontrata presso lettori e critici la tensione emulativa suscitata in due
narratori conterranei, Pirandello e Lampedusa. D'altronde, il raffronto stesso con | vecchi e i giovani
e Il Gattopardo comprova ulteriormente la genialita irripetibile dell'opera in cui De Roberto profuse
ed esauri le sue risorse creative.
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Il sovversivismo dei Vecchi e i giovani
Scetticismo esistenziale e patriottismo antiborghese

L'opera piu vasta e complessa di Luigi Pirandello, | vecchi e i giovani, presenta al lettore una
doppia conclusione, su linee combinate ma profondamente dissimili. Siamo ad Agrigento, nel 1894.
Le vicende private dei molti personaggi che si affollano nel romanzo sono giunte a scioglimento; a
determinarne l'esito é stato un fatto pubblico, l'insurrezione promossa dai Fasci dei lavoratori
siciliani e repressa nel sangue dalle truppe governative.

L'intervento della grande storia sull'intreccio dei casi narrativi assolve una funzione analoga
a quella della peste di Milano nei Promessi sposi; e come nel libro manzoniano il contagio
epidemico & preceduto dalla carestia, cosi qui il valore risolutivo della crisi che colpisce la
collettivita isolana e rafforzato da un episodio anteriore, declinato nello stesso senso: gli scandali
bancari, con i quali la classe dirigente ha gia dato misura della sua inettitudine a tutelare i diritti dei
cittadini. Ma nei Vecchi e i giovani dall'ampliamento dell'orizzonte rappresentativo non si libera
alcuna nota catartica: ad agire € una provvidenzialita negativa che riconduce ogni destino singolo
sotto il segno della disfatta generale. Calcoli speranze velleita di plebei e gran signori, uomini di
carattere e pusillanimi, affaristi cinici e ragazzi innamorati, tutto soccombe al caos.

E il fallimento d'una civilta, quella della borghesia liberale. A tirare le somme, sul piano
della speculazione intellettuale, viene delegato un vecchio aristocratico, don Cosmo Laurentano, da
tempo appartatosi melanconicamente nella solitudine della campagna. Ai suoi occhi, tutto cio che e
accaduto, e che pure lo ha sconvolto negli affetti piG sentiti, rappresenta la conferma d'una verita,
anzi dell'unica verita perenne: la vanita del mondo, e delle «minchionerie» cui di volta in volta gli
uomini si abbandonano, nella ricerca d'un motivo che giustifichi la loro presenza sulla terra: «Una
sola cosa e triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio beffardo che
ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci di fuori, come realta, cio che poco dopo
egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deridendoci degli affanni che per essa ci siamo dati,
e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci saputo illudere, poiché fuori di queste
illusioni non c'e pid altra realta».

Tipicamente pirandelliana, questa dichiarazione di scetticismo relativistico conferisce un
forte valore emblematico al personaggio, nel cui atteggiamento Pirandello sigilla un dato storico
rilevante: la separazione intercorsa tra gli uomini di cultura e la societd contemporanea. Sovrastato
da un senso di precarieta che trapassa nel «mistero impenetrabile di tutte le cose», l'intellettuale, il
filosofo ritiene di non aver pil alcun ruolo da svolgere nella vita collettiva. Lo stesso don Cosmo, in
altro episodio, si & incaricato di chiarire la genesi di questa abdicazione di responsabilita, ricordando
gli anni giovanili trascorsi in seminario e le lunghe lotte interiori contro il sormontare
dell'incredulita: «E la ragione aveva vinto la fede, ma per naufragare poi in quella nera, fredda e
profonda disperazione».

Il tramonto del cristianesimo, in quanto religione rivelata, & dunque all'origine del disagio di
cui la civilta soffre e che i loici vivono con acutezza particolare, in quanto si rendono conto d'avere
nel raziocinio uno strumento ormai inservibile, buono soltanto a esercitare sulle cose un criticismo
impotente. Il problema della fede, come argomento sostanziale di vita, emerge nella sua importanza
decisiva. L'interesse primo dei Vecchi e i giovani sta nel fatto che Pirandello lo affronta anche e
soprattutto sul piano sociale, riportandolo alla concretezza dell'attualita storica e sforzandosi di
indicarne una soluzione positiva.

Un altro personaggio & presente nelle pagine finali del libro: un popolano semianalfabeta,
Mauro Mortara, ingenuamente anzi follemente fanatico per quella Italia unita che da giovane ha
contribuito a edificare con la sua opera di garibaldino. La rivolta delle plebi siciliane affamate gli
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appare ora un delitto contro la maesta della nazione; e gli agitatori socialisti gli sembrano i
criminosi responsabili della «bancarotta del patriottismo», in cui i suoi ideali minacciano di
naufragare. Al diffondersi dei moti, lascia dunque la casa di don Cosmo, presso il quale viveva, per
andare ad unirsi alle truppe che massacrano le folle inermi dei manifestanti. Errore tragico, il suo:
ma a ripararlo provvede il destino, che lo fa morire per mano di quegli stessi soldati accanto ai quali
intendeva schierarsi. Il giusto gioco delle parti viene restaurato dal caso, oltre le intenzioni dei
giocatori.

L'episodio parrebbe limitarsi a ribadire esemplarmente la verita generale affermata da don
Cosmo, celebrando la fine dell'idealita risorgimentale, incarnatasi nel corpo della nazione solo per
essere spenta da coloro stessi che avrebbero dovuto custodirla. Ma la morte di Mauro Mortara, nelle
sue circostanze acremente paradossali, € narrata con un tono di passionalita accesa che mira a un
effetto non di disincantamento ma di protesta civile. Dopo un breve confuso scontro con i
dimostranti, i soldati rimuovono i cadaveri rimasti sulla piazza del paese: una delle salme mostra
loro, sul petto insanguinato, quattro medaglie: «I tre, allora, rimasero a guardarsi negli occhi, stupiti
e sgomenti. Chi avevano ucciso?». Il libro si chiude su questa domanda, enfaticamente rivolta alla
coscienza del lettore.

Pirandello non intende dunque attestarsi sulla constatazione della crisi perenne
dell'esistenza: no, vuole intervenire attivamente sulla realta del suo tempo, con un impegno di
denuncia cui deve corrispondere la delineazione d'una prospettiva di salvezza. La conclusione della
vicenda di Mauro rimanda infatti a quella di un altro personaggio, tutt'affatto diverso: il giovane
principe Lando, nipote del filosofo don Cosmo e figlio del capocasata Ippolito, legittimista
borbonico. A lui il romanziere affida I'altra chiave di lettura del romanzo. In Lando il rovello
mentale dello zio si traduce non in inerzia scettica ma in ansia di azione. Uomo di buoni studi, la
lettura gli causa un‘angustia insoffribile: come tollerare di vedere costretto nell'ordine artificiale
delle righe a stampa quello che un tempo era stato movimento tumultuoso di vita? «Muoversi,
vivere, non pensare!»: I'empito irrazionale si corrobora nello scontro con la neghittosita dell'epoca
in cui gli & occorso di venir alla luce. L'ltalia e stata fatta: ma i calcoli della ragion di Stato, gli
opportunismi vili dei politici hanno mortificato la grande opera creativa.

Nei Vecchi e i giovani si riaffacciano con nuova foga le critiche tradizionali di parte
democratica all'esito del processo risorgimentale. Una visione immaginifica si accampa: «Un solo
fuoco, una sola fiamma avrebbe dovuto correre da un capo all'altro d'Italia per fondere e saldare le
varie membra di essa in un sol corpo vivo. La fusione era mancata per colpa di coloro che avevano
stimato pericolosa la fiamma e piu adatto il freddo lume dei loro intelletti accorti e calcolatori. Ma,
se la flamma s'era lasciata soffocare, non era pur segno che non aveva in sé quella forza e quel
calore che avrebbe dovuto avere? Che nembo di fuoco allegro e violento dalla Sicilia su su fino a
Napoli! Ancora da laggiu, piu tardi, la fiamma s'era spiccata per arrivare fino a Roma... Dovunque
era stata costretta ad arrestarsi, ad Aspromonte o su le balze del Trentino, era rimasto un vuoto
sordo, una smembratura. Non poteva I'ltalia farsi in altro modo? Segno che non erano ancora ben
maturi gli eventi, o che erano mancati in alcuni I'energia e I'ardire per secondarli».

La requisitoria moralistica cerca di appoggiarsi a una interpretazione complessiva del
Risorgimento, almeno sul piano delle ragioni culturali: «VVedeva che coloro, a cui era stato dato di
fare, s'erano dibattuti a lungo tra due concezioni, una vacua e l'altra servile: quella di un'ltalia
classica e quella di un'ltalia romantica: un fantasma in toga e un manichino da vestire con la livrea e
il beneplacito altrui: un'ltalia retorica, fatta di ricordi di scuola, quella stessa forse vagheggiata dal
Petrarca e suggerita a Cola di Rienzo, repubblicana; e un'ltalia forestiera, o inforestierata tutta
nell'anima e negli ordini. Purtroppo, le necessita storiche dovevano effettuar questa. E, in fondo,
non si era fatto altro che sostituire una retorica a un‘altra; alla scolastica imitazione degli antichi, la
spropositata imitazione degli stranieri. Imitare, sempre. "Oh Italiani" aveva gridato dalle Murate di
Firenze il Guerrazzi "scimmie e non uomini™!».

Che fare, adesso? Impossibile adattarsi alla meschinita dei tempi, per esempio accettando la
candidatura a deputato: «Lui, a Montecitorio, in quel momento? Meglio affogarsi in una fognal!».
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Una grande anima come quella di Lando pu0 applicarsi solo ad imprese che esaltino e inebrino. La
sua missione sara dunque di preparare uno di quei «<momenti di tempesta», quelle «ondate di piena»
che liberano tutte le energie della collettivita. Ecco il giovane principe farsi socialista, lavorando
alacremente per destare nella maggioranza degli italiani «una volonta e un sentimento che facessero
impeto a scalzare, a distruggere, a disperdere tutte quelle forme imposte da secoli, in cui la vita s'era
ponderosamente irrigidita».

Un socialismo strano, evidentemente, questo. Quando la piena sopraggiunge, infatti, Lando
entra in crisi. L'atteggiamento dei dirigenti dei Fasci gli sembra folle, addirittura delittuoso. La
responsabilita del massacro cui le plebi dell'isola vanno soccombendo € di chi le ha aizzate a
sollevarsi non meno che del governo, pauroso e feroce. Nell'animo del personaggio si produce cosi
un ripensamento, che lo porta a una vera conversione. La via della lotta di classe gli si rivela
totalmente sbagliata: I'incultura delle masse di contadini e zolfatari é tale da non consentir loro di
rendersi artefici del proprio riscatto. «Non una lotta di classe, impossibile in quelle condizioni, ma
una cooperazione delle classi era da tentare, poiché in tutti gli ordini sociali in Sicilia era vivo e
profondo il malcontento contro il governo italiano, per I'incuria sprezzante verso l'isola fin dal
1860». Certo, € difficile superare il doppio ostacolo costituito per un lato dal costume feudale dei
padroni, «l'uso di trattar come bestie i contadini, e l'avarizia e l'usura», per l'altro dall'«odio
inveterato contro i signori e la sconfidenza assoluta nella giustizia». Ma questa si € un'impresa o,
nel linguaggio di don Cosmo, un'illusione degna di essere vissuta.

Forte della rivelazione avuta, Lando tuttavia non sconfessa il suo passato; anzi accetta di
condividere la sorte degli agitatori socialisti, con i quali parte per l'esilio, verso Malta, dove gia suo
nonno s'era rifugiato durante la lotta antiborbonica. Di li preparera il futuro suo, e degli italiani.
Mauro Mortara muore intanto, sdegnato contro il giovane principe; ma proprio nelle mani di costui
e passata la fiaccola del patriottismo. Un nuovo risorgimento é alle viste. L'aristocrazia, rinunziando
ai suoi privilegi, abbandonando le nostalgie reazionarie, sapra porsi alla testa delle masse popolari
per ribaltare gli ordinamenti del regime borghese. E la nazione finalmente vivra.

Un io narrante sovreccitato

Apparso in rivista nel 1909 e ampiamente rimaneggiato per la pubblicazione in volume nel
1913, I vecchi e i giovani si colloca al centro della carriera letteraria pirandelliana: la svolta decisiva
verso il teatro prende corpo giusto in questi anni. Si direbbe che, prima di dedicarsi tutto all'attivita
che gli avrebbe consentito meglio di approfondire I'indagine del mondo interiore, lo scrittore abbia
voluto affidare a questo romanzo il significato d'una presa di posizione complessiva sul
macrocosmo sociale. Nato dal ricordo di vicende in cui il padre, lo zio, il nonno di Pirandello erano
stati implicati, |1 vecchi e i giovani offre un resoconto acuto del gioco delle forze politiche ed
economiche a Girgenti nell'ultimo decennio dell'Ottocento; inserisce la situazione cittadina nel
contesto siciliano e nella prospettiva meridionalista; infine allarga l'orizzonte sino a Roma, capitale
putrefatta di un paese malato. Il processo alla classe dirigente attuale si appoggia alla rievocazione
degli errori passati; e dalla condanna intransigente si libra verso l'avvenire una profezia
palingenetica.

La critica dell'esistenza si cala insomma nella requisitoria sullo stato presente della civilta:
questo € lo sforzo sintetico che muove la compagine faticosa dell'opera. Alla sua base sta un furioso
risentimento antiborghese. Lo scrittore esibisce quasi una volutta di stravolgere e contraffare tutto
cio che caratterizza la mentalita della classe cui pure appartiene: senso del decoro e delle
convenienze formali, opportunismo filisteo, grettezza utilitaria, infine e soprattutto tendenza a
ignorare 0 misconoscere le contraddizioni insanabili della vita, pretendendo di imporre al caos in
cui tutti ci agitiamo un assetto razionale, che si qualifica soltanto come disordine organizzato.

All'opposto di quanto accade nei Viceré, l'io narrante pirandelliano appare molto
caratterizzato, nella passionalita fremente di cui impronta ogni aspetto, ogni momento del racconto.
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A prima vista, quasi si direbbe che il rifiuto, anzi il capovolgimento del canone dell'impersonalita
verista abbia indotto un recupero puro e semplice dei criteri tradizionali di conduzione del discorso
narrativo, quali erano stati esperiti particolarmente dal romanzo storico: non pero secondo il
modello del realismo romantico manzoniano, ma piuttosto secondo quello del classicismo
democratico alla Guerrazzi. A dominare la pagina e infatti una soggettivita narratrice che aborre la
cordialita colloquiale e ostenta con enfasi il carisma artistico, intellettuale, morale di cui si sente
provvista.

Ma s'intende che nello scrittore agrigentino il pathos oratorio e sostenuto da una tensione
affabulatrice in cui I'accaloramento emotivo si mescola osmoticamente con la consequenziarieta del
logicismo analitico. Ultrasensibile e ultraintelligente, I'io narrante dei Vecchi e i giovani esprime
una capacita percettiva sempre febbrilmente sovreccitata. E un'ottica di turbamento e deformazione,
quella portata sugli uomini e le cose: lo scopo pero non é di adulterare, si invece di rivelare la
sostanza di verita che custodiscono, smentendo con accanimento le parvenze di ordine, quiete e
armonia con cui se le raffigura lo sguardo spento dell'osservatore borghese. Colui che narra non
intende affatto chiudersi arrovellatamente in se stesso, anzi appare tutto proteso, tutto aperto alla
realta dell'esistenza collettiva, in uno sforzo di penetrazione intellettuale sostenuto da uno slancio di
partecipazione simpatetica.

Certo, le vicende evocate dalla sua fantasia gli risultano sempre immancabilmente sospese
tra il grottesco e la farsa: ma appunto in questa ridicolaggine consiste la tragedia dell'umanita
contemporanea, che si nega o vorrebbe negarsi alla consapevolezza severa del proprio destino. Cosi
I'lo narrante si arroga il ruolo di fustigatore ironico di costumi degradati, forte della sua posizione di
ultimo custode d'una somma di valori irrinunciabili, perduti ormai nella corruzione catastrofica dei
tempi. Il suo perd non e l'atteggiamento del testimone: al contrario, € quello del regista che, di
fronte allo smarrimento di attori inetti e meschini, prende in pugno con maggior energia lo
spettacolo, trattandoli come quei burattini che sono e prevaricandoli con la sua personalita
corrucciata.

Daltra parte, pur mentre rivendica con tanto pathos la sua demiurgia, il narratore
pirandelliano mostra una tendenza irresistibile a entrare nella pelle dei personaggi, a riparlare le loro
parole e ripensare i loro pensieri. Nei Vecchi e i giovani infatti la lezione del naturalismo si &
sviluppata in direzione espressionista, in quanto il senso e il gusto dei «bei casi» patologici ha
condotto alla persuasione d'uno stato di patologia generale della realta. Ma proprio in conseguenza
di cio, il compito di restituire l'autenticita interiore dell'individuo, in mancanza di ogni riferimento a
una norma di medieta, chiede di essere assolto calandosi per intero entro la coscienza singola, a
coglierne l'unicita irripetibile.

Di qui il camaleontismo continuo dell'io narrante, che non rinunzia, no, a ostentar la sua
identita, ma assieme non si accontenta delle descrizioni di comportamento, né si limita alle analisi
psicologiche, e inclina piuttosto a immedesimarsi tutto nei personaggi: cioe a corresponsabilizzarsi
delle loro inquietudini, attraverso le tecniche del discorso indiretto libero e del discorso rivissuto.
Ecco allora gli spostamenti e scambi frenetici di punto di vista, in adesione alla mentalita di coloro
che si avvicendano sulla scena.

Il procedimento € legittimato dal fatto che tutti gli attori appaiono affratellati fra loro, e con
il regista, da una nevrosi ansiosamente ossessiva: i diversissimi individui di cui ci é fornito il ritratto
hanno una peculiarita fisionomica inconfondibile, ai limiti del fenomeno clinico, ma respirano
unaria di famiglia, per la natura comune del bisogno che Ili spinge ad autorealizzarsi
diversificandosi, contrastandosi, sopraffacendosi I'un l'altro. Si capisce quindi che l'attitudine ad
assumere la loro personalita, ad intonare il racconto sulla loro voce riguardi di preferenza i
personaggi borghesi, nei cui confronti il narratore manifesta un rapporto pit complesso, di odio e
amore, empatia e ripulsa. In costoro infatti il doppio gioco tra I'essere e l'apparire &€ condotto
all'insegna di un velleitarismo pid miserando, con effetti devastanti quando non disgreganti sulle
strutture della coscienza: piu necessario € dunque, da parte di chi narra, dare prova di superiorita

83



mostrandosi capace di rivivere dall'interno i loro affanni, con pienezza partecipativa, e tuttavia
senza lasciarsene contaminare.

La produttivita di questo atteggiamento di immedesimazione critica e garantita dal fatto che
Iio narrante ha dinnanzi agli occhi un modello positivo di umanita, cui guarda con reverenza
ammirata: l'aristocrazia vecchia e nuova, emblematizzata nella famiglia Laurentano. Tutti i suoi
membri hanno statura eroica: Ippolito nella fedelta inconcussa all'ancien régime, Caterina viceversa
nell'attaccamento ai sogni di liberta risorgimentale, Cosmo nella coerenza del suo scetticismo
razionalistico, Lando infine nella certezza della missione di riscatto nazionale e sociale che lo
attende. Solo Roberto Auriti e stato insozzato e travolto dalla corruttela di quella Roma borghese,
da cui il cugino sa emergere indenne.

La fascinazione mostrata nei loro riguardi & troppo palese, troppo conclamata per
trasmettersi al lettore con efficacia davvero suggestiva. Nondimeno, si tratta della condizione
d'innesco della reattivita corrusca che il narratore esterna verso i rappresentanti dell'universo
borghese, o imborghesito. Di fronte a costoro, Pirandello riprende I'asprezza polemica derobertiana,
ma non li espone unilateralmente al dileggio: anzi, li prende molto sul serio, accentuando I'impegno
di esplorazione dei loro labirinti interiori e assimilandoseli insomma, nella misura stessa in cui
infierisce contro il loro affaccendarsi, votato comunque alla disfatta.

Verso gli aristocratici invece, a differenza che in De Roberto, I'omaggio per cosi dire
cavalleresco all'alterezza strenua o almeno alla tensione energetica di cui danno prova non &
bilanciato da alcuna scepsi censoria connotata di sarcasmo: piuttosto, semmai, € ravvivato
dall'apprensione, dal rammarico dolente per la diminuzione di prestigio cui sono sottoposti
inevitabilmente al contatto con la borghesita che cerca di risucchiarli. In effetti anche la loro
soggettivita pud apparire compromessa, se non addirittura dilacerata: ma ecco il pericolo di crisi
trasvalutarsi in occasione, in incentivo per I'acquisto d'una consapevolezza ulteriore di se, vuoi sul
piano della conoscenza pura vuoi dell'azione altamente illuminata.

Cosi accade rispettivamente nel vecchio don Cosmo e nel giovane Lando, i due personaggi
che incarnano i due punti di vista, i due orizzonti mentali, opposti e complementari, ai quali I'io
narrante si rifa nell'inquadramento prospettico complessivo della materia di romanzo. Il privilegio
di sangue si ritempra e sublima in entrambi, a testimonianza d'una nobilta intellettuale e morale
nativamente suprema: il narratore se ne esalta, proponendoli ad esempio mitico per chiunque voglia
e sappia proiettarsi oltre la mediocrita dilagante del mondo borghese.

Il linguaggio del cerebralismo passionale

A livello elocutivo, il programma di rigenerazione italianistica perseguito da Pirandello si
traduce in una carica di aggressivita perentoria verso i modi di quella lingua media, di ascendenza
manzoniana, nella quale si riflette I'assennatezza cautelosa dell'odiata borghesia e del suo squallido
democraticismo linguistico. La pagina € pervasa da una ricerca costante di effetti espressivi, con il
ricorso a termini letterari rari e antiquati, quasi sulla via degli spogli di vocabolario dannunziani ma
incontrando anche la sensibilita morbida di Fogazzaro: le «insenature e lunate» della spiaggia, il
«vanente sorriso», gli «occhi gia un po' vagellanti», il ruscelletto che «lustreggiava», il
«trasognamento della terra», le «trosce stagnanti», le «piote shieche», «piombate 13, a rinserrarsi»,
«come un ruscello a cui una mano ignota avesse [...] traviato la vena», «il livido smortume
dell'alba», la ragazza condannata «a funghir li, in quel paese marcio».

Il toscanismo si accampa a volte con una sorta di insolenza: il «fumichio», l'aria «densa e
fumicosa», la luce riflessa sulla «motriglia», le lagrime che grondano «quasi grillandogli attorno
come una luce», le «mani paonazze, gronchie dal freddo», il moribondo che «strizzo gli occhi; serro
i denti; s'interi», la zitella «ormai spighita», lo stiracchiarsi «ragliando», I'uomo che «come una
bestia sorpresa nel giaccio, si allontand ranco ranco». A far da contrappunto troviamo i termini di
provenienza siciliana; il dialetto si affaccia anche direttamente, con forte coloritura plebea, come
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nella battuta «Ah! sti cazzi! chi mi pigli pi fissa?». Ma la caratterizzazione regionale resta
episodica, né piu rilevante e la realisticita greve di alcune invettive, «costretto a guadagnarsi da
vivere in qualche porca maniera», «a voi e a codeste carogne, sacchi di merda», «vi dico che é una
coglionatural!». Maggior rilievo ha l'uso frequente di forme verbali intensive, «sghignando»,
«svolando», «sbaccaneggiare», «scontraffatto», «si scontorceva»; o lo scambio fra transitivo e
intransitivo, «sfangare per quello stradone», «ruzzolando le parole», «scavalcati dalle mule
cariche», «piombato la» dal destino, «la folla spiaccicava tutt'intorno»; o i vari tipi di derivazioni
aggettivali e sostantivali, sino al limite del neologismo, «don Ippolito s'infosco», «sgranando e
ilarando gli occhi», «sorgeva maestoso e invaporato Monte Gemini», «temeva lo avviziasse
troppo», «tutto un popolo inselvaggito», «era tornato a inviscerarsi in lei», «il cielo s'incaverna,
s'incaverna sempre pil», «la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata», «gli fantasmeggiava davanti
un aspetto grandioso», «il sudicio foglio sfognato dalle officine del ricatto.

Lo stesso gusto dell'invenzione e deformazione espressiva € riconoscibile sia in peggiorativi
e diminutivi del tipo «disperatonaccio», «greggiola», sia nel ricorso ad altri suffissoidi, gli occhi
«lupigni», gli occhi «globulenti», I'ombra «cinerulea», lo «smortume dell'alba», la «canutiglia», i
«nerellini che gli pinticchiavano il naso», la «persona rinvecchignita». Ad una intenzione analoga,
infine, rispondono le serie di termini a rafforzamento reciproco, «anneghittiti, immelensiti»,
«espurgato, smaltito, evacuato», «cinfolava, gargarizzava, guagnolavax»: ma qui siamo gia sul piano
delle scelte stilistiche.

I materiali di linguaggio si rapprendono anzitutto nella figurazione grottesca dei ritratti,
come quello del Préola, segretario del principe don Ippolito: «entrd curvo, 0ssequioso, anzi
strisciante, quasi cacciato i dentro a frustate. Vestiva un'ampia e greve napoleona. Dal colletto
basso, troppo largo, la grossa testa calva, inteschiata, sbarbata, gli usciva come quella d'un vitello
scorticato». Oppure don Jaco, I'amministratore infedele della famiglia De Vincentis: «Era lungo e
secco, come il legno, con la faccia squallida, segnata con trista durezza dalle sopracciglia nere ad
accento circonflesso, in contrasto col largo sorriso scemo, beato, sotto gl'ispidi baffi. Gli occhi,
dalle palpebre stirate come quelle dei giapponesi, non scoprivano il bianco e restavano opachi e
come estranei alla durezza di quegli accenti circonflessi e alla scema beatitudine dell'eterno sorriso.
Con le braccia raccolte sempre sul petto e le grosse mani slavate e nocchierute prendeva
atteggiamento di umilta rassegnata».

Nella loro fissita morta, queste maschere emblematizzano una deformazione dell'uomo, cui
risponde lo stravolgimento delle cose. Fin dal periodo iniziale il paesaggio girgentino appare come
contorto nello sforzo di sottrarsi a un gravame innaturale: «La pioggia, caduta a diluvio durante la
notte, aveva reso impraticabile quel lungo stradone di campagna, tutto a volte e risvolte, quasi in
cerca di men faticose erte e pendii meno ripidi». Eppure non & sempre stato cosi. Un tempo,
bellezza e armonia regnavano sui luoghi, illuminavano gli animi. Lo stile pirandelliano si
abbandona all'onda larga di un'eloquenza commossa, nel contrapporre il passato splendido di
Akragas allo squallore di Girgenti: «Dal bosco della Civita, cuore della citta vetusta, saliva un
tempo al colle, su cui siede misera la nuova, una lunga fila di altissimi e austeri cipressi, quasi a
segnar la via della morte. Pochi ormai ne restavano; uno, il piu alto e il piu fosco, si levava ancora
sotto l'unico viale della citta, detto della Passeggiata, la sola cosa bella che la citta avesse, aperto
com'era alla vista magnifica di tutta la piaggia, sotto, svariata di poggi, di valli, di piani, e del mare
in fondo, nella sterminata curva dell'orizzonte. Quel cipresso, stagliandosi nero e maestoso dopo il
fiammeggiare dei meravigliosi tramonti su la piaggia che s'ombrava tutta di notturno azzurro,
pareva riassumesse in sé la tristezza infinita del silenzio che spirava dai luoghi, sonori un tempo di
tanta vita. Era qua, ora, il regno della morte».

Un'oasi di serenita sopravvive tuttavia, su in alto, a Colimbetra, nel feudo dove don Ippolito
s'e rinserrato all'avvento del nuovo regime, confortando la sua solitudine con gli studi d'archeologia,
accanto a una statua ignuda di Venere Urania che scandalizza la decaduta gentucola d'oggi:
«Ridevano intanto, fiorenti, le mirabili forme della dea decapitata, emersa dal tempo remoto, nata
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da uno scalpello greco, da un artefice ignaro che la sua opera dovesse tanto sopravvivere e parlare a
profana gente un linguaggio diabolico, ornamento d'un vestibolo, tra cassoni di lauri e di palme».

Le cadenze classicistiche di questo brano, al pari delle suggestioni dannunziane rilevabili in
quello precedente, denunziano la diversita di livello cui lo stile si € elevato. Su tale sfondo si
inquadra un'umanita ancora fieramente integra, degna di ammirazione rispettosa. Ecco avanzarsi
don Ippolito, principe di Laurentano, «alto, aitante, bellissimo ancora, nonostante l'eta e la
calvizie»; ed ecco il riconoscimento della sua superiorita effettuato dalla giovane Dianella, figlia del
capitalista Flaminio Salvo e nipote della grassa borghese Adelaide, che il principe € stato indotto a
sposare: «Dianella guardava con piacere e indefinibile soddisfazione quel vecchio, a cui la virile
bellezza, la composta vigoria, la sicura padronanza di sé davano una nobilta cosi altera e cosi serena
a un tempo; indovinava il tratto squisito che doveva avere senza il minimo studio e pero senz'ombra
d'affettazione, e soffriva nel porgli accanto col pensiero sua zia Adelaide di cosi diversa, anzi
opposta natura: scoppiarne e semplicionax.

Nell'indole apologetica del ritratto, la contrapposizione fisionomica fra aristocrazia e
borghesia non potrebbe apparire pit esplicita. D'altronde l'autenticitd umana non rappresenta un
patrimonio esclusivo del patriziato: anche al capo opposto della scala sociale la si pud distinguere,
nel candore dell'anima popolare. La pagina si apre, inattesamente, a risonanze affettive di
derivazione manzoniana: come nel racconto della partenza di Mauro Mortara per I'esilio: «Addio,
Sicilia; addio, Valsania; Girgenti che si vede da lontano, lassu, alta; addio, campane di San
Gerlando, di cui nel silenzio della campagna m'arrivava il ronzio; addio, alberi che conoscevo a uno
a uno... VVoi non vi potete immaginare, come da lontano vi s'avvistino le cose care che lasciate e vi
afferrino e vi strappino lI'animal!».

Ma sia i personaggi nobiliari sia i plebei scontano la dignita di cui lo scrittore li riconosce
provvisti con uno scarso movimento di vita interiore: la loro stessa salute morale li rende ignari
della complessita tormentosa dei processi d'autoanalisi. Cosi Mauro € immobilizzato nell'ipotiposi
della selvatica follia generosa che fa di lui la «schietta incarnazione dell'antica anima isolana»; assai
pil ricco, il ritratto di don Ippolito conserva tuttavia una rigidita convenzionale che la vicenda
penosa del suo matrimonio riesce appena a incrinare. E solo sui personaggi borghesi o imborghesiti
che l'introspezione ha campo per esercitarsi, affiancando ai moduli dell'indagine psicologica
compiuta dall'io narrante quelli dell'autoanalisi effettuata dall'io narrato.

Siamo nella zona d'interessi pit propriamente pirandelliana: il leitmotiv ne € costituito dallo
sdoppiamento della personalita, sotto gli impulsi contraddittori dell'esistenza, nella scissione
dolorosa tra forma necrotizzata e realta pulsante di vita. Cosi l'ingegner Aurelio Costa, salito da
origini umili a una qualifica professionale elevata: «Il modo con cui si vedeva accolto e trattato,
quel che si diceva di lui, gli dimostravano di continuo ch'egli era per gli altri qualcosa di pit che per
se stesso; un altro Aurelio Costa, ch'egli non conosceva bene, di cui non si rendeva ben conto;
restava percio sempre innanzi agli altri in uno stato d'animo angustioso, in una strana apprensione
confusa, di venir meno alla aspettativa altrui, di decadere dalla sua reputazione».

Cosi anche il vecchio e stanco ministro Francesco D'Atri, nella cui figura va identificato il
Crispi, che sta compromettendo il suo passato glorioso in squallide vicende di corna coniugali e
intrighi affaristici: «Era ormai un povero vecchio che volentieri si sarebbe rannicchiato in un
cantuccio per non muoversene pid; ma tanti altri lui spietati che gli sopravvivevano dentro
approfittando di quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo in pace; se lo disputavano, se lo
giocavano, gli proibivano di lamentarsi e di dirsi stanco, di dichiarare che non si ricordava piu di
nulla; e lo costringevano a mentire senza bisogno, a sorridere quando non ne aveva voglia, a pararsi,
a far tante cose che gli parevano di pi».

La crisi della volonta, innestandosi nel vuoto della coscienza priva di scopi, porta a un
processo di scomposizione e quindi di decomposizione dell'io, che si separa da se stesso e guarda
dall'esterno la propria spoglia cadavericamente vivente. L'incubo trapassa in allucinazione: cosi
accade a Lando, oppresso da una smania inappagabile, nel clima nauseabondo della Roma
borghese: «Certe notti, rincasando oppresso dalla pil cupa noia aveva cosi forte l'impressione
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d'andare a ritrovar nella solitudine del suo villino il proprio spirito che non se n'era mosso e che lo
avrebbe accolto dallo specchio con atteggiamento di scherno e gli avrebbe domandato se fuori
faceva bel tempo, se c'era la luna, se qualche lampada elettrica non si fosse per caso stizzita lungo la
via, 0 se San Paolo, stanco di stare in piedi, non si fosse messo a sedere su la colonna Antonina;
cosi forte aveva questa impressione, che tornava indietro, per lasciar fuori la propria persona e non
presentarla a quella derisione».

La pazzia aleggia; e nella sua ombra avanza il desiderio di morte. Le due determinazioni si
affiancano nel personaggio pid compiutamente borghese, quindi dotato di razionalita pid lucida,
Flaminio Salvo. E nei suoi confronti che Pirandello esercita la cura maggiore, non tanto per
ricostruirne i rapporti con i familiari, i dipendenti, gli estranei, quanto per penetrare oltre la soglia
del suo sorriso gelido e rivelare il segreto di «quell'anima torbida e imperiosa», in cui «il tratto duro,
i modi risentiti e irruenti erano come rigurgiti istantanei di quella tristezza inveterata, nascosta,
compressa, inconsolabile». Che origine ha questa tristezza? La voce stessa di Salvo ce lo rivela, in
uno sfogo di sincerita: «Invecchio; si; perdo il gusto di comandare. Me lo fa perdere la servilita che
scopro in tutti. Uomini, vorrei uomini! Mi vedo attorno automi, fantocci che devono atteggiare cosi
e cosi, e che mi restano davanti, quasi a farmi dispetto, nell'atteggiamento che ho dato loro, finché
non lo cambio con una manata. Soltanto di fuori, pero, capisci? si lasciano atteggiare! Dentro... eh,
dentro, restano duri, coi loro pensieri coperti, nemici, vivi solamente per loro. Che puoi su questi?
Docili di fuori, miti, malleabili, visi ridenti, schiene ossequiose, t'approvano, t'approvano,
t'approvano sempre. Ah, che sdegno! Vorrei sapere perché mi arrovello cosi; perché e per chi lo
faccio... Domani morro. Ho comandato! Si, ecco: ho assegnato la parte a questo e a quello, a tanti
che non hanno mai saputo vedere altro in me che la parte che rappresento per loro. E di tant'altra
vita, vita d'affetti e di idee che mi s'agita dentro, nessuno che abbia mai avuto il pid lontano
sospetto... Con chi vuoi parlarne? Sono fuori della parte che devo rappresentare...».

L'autenticita del linguaggio pirandelliano € qui, in questa adesione ai modi dell'italiano
parlato, portati ad evidenza scenica dall'intensita della riflessione autoanalitica e assieme dalla
tumultuosa ridondanza espressiva. Lo scrittore si sente tutto implicato nella sorte del personaggio, il
pit moderno del libro e il pid tragico, sia pure di quella tragicita rovesciata, cioe pirandellianamente
umoristica, che e la sola consentita nell'epoca borghese. Flaminio Salvo € il self made man che una
volta giunto ad affermare la sua volonta di dominio scopre che il potere derivante dalla ricchezza e
un inganno: lo ha portato ad alienare, diremmo marianamente, i suoi affetti senza consentirgli di
entrare a parte di quelli altrui. Esaltatosi materialmente sopra i suoi simili, 'hnomo oeconomicus
precipita nell'autoisolamento morale, dove I'io crolla su se stesso.

L'errore, il grande errore, consiste nell'aver scambiato il mezzo con il fine: la ragion pratica,
ciog, come capacita di illuminare e costruire il proprio destino singolo, e la fede, come
identificazione disinteressatamente attiva nell'umanita comune. L'uso assolutistico del raziocinio
porta ad una nefasta selezione dei pil atti, le cui conseguenze non risparmiano chi se ne sia fatto
assertore. | deboli vengono infatti respinti in una condizione di impotenza frustrata, sfociante nella
pazzia: e I'obnubilamento delle facolta mentali da pure il sollievo d'una dimenticanza di sé. Ma i
forti, gli spietati non possono in alcun modo fuggire il castigo di rispecchiarsi nella propria
immagine: prigionieri non d'altri che di se stessi, la vita si trasforma per loro in cupa attesa di morte.
La moglie di Salvo e pazza, non sappiamo perché; la figlia Dianella impazzisce, per responsabilita
del padre: «Lui solo, dunque, per terribile condanna, doveva serbare intatto il privilegio di non
avere minimamente velata, offuscata, né per rimorso, né per pieta, né piu da alcun affetto, né piu da
alcuna speranza, né piu da alcun desiderio, quella lucida, crudele limpidita di spirito? Lui solo».

Al procedimento anaforico del primo periodo, nello schema dell'interrogazione retorica, fa
riscontro la breve ripresa asseverativa del secondo: la volonta di percorrere esaustivamente i dati
della situazione interna é sottesa dal compiacimento morboso nell'«assaporare lo scherno della sua
sorte». La duplicita dello stile pirandelliano, nel suo cerebralismo passionale e quindi nel difficile
equilibrio fra turgore effusivo e lucidita intellettuale garantita dall'autocontrollo sarcastico, trova
I'esplicazione migliore nell'acribia dell'indagine su personaggi votati a vivere con maggior
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dinamismo la dimensione fattuale dell'esistenza: e appunto percio costretti a patire sino in fondo la
scissura fra atti pubblici e sentimenti privati, necessita di spietatezza e bisogno di conforto affettivo.

D'altronde, ogni sublimazione degli istinti e impossibile: lo stesso impulso sacralmente
naturale a continuare la propria presenza fra gli uomini affidandone I'eredita alla prole diviene
incentivo ad adottare i criteri d'azione piu brutali. E nella gara anarchica degli egoismi utilitari
I'unico vincitore e sempre il caso: dal caos non si esce per nessun calcolo di ragione. Salvo ha
cercato di giustificare la sua ambizione di potere come sollecitudine per I'avvenire dei figli: ma e
gia stato beffato con la morte prematura del maschio ed ora subisce una sconfitta pit crudele,
facendosi colpevole della follia della figlia.

| personaggi recitanti

Questa volonta di ricondurre all'interno dell'io e della sua crisi eterna i motivi del fallimento
d'ogni ideale di civilta causa uno squilibrio sensibile nella mole dei Vecchi e i giovani: quanto piu lo
scrittore s'affatica ad allargare e approfondire la rappresentazione dell'universo civile, tanto pil nega
che in esso operino, al di la degli atteggiamenti individuali, delle leggi oggettive, valide a spiegare
la dinamica dei rapporti fra le varie istanze di vita collettiva, delle quali ammette pure I'esistenza.
Pirandello conosce il concetto marxiano di classe, e lo adotta per descrivere la situazione della citta
di Girgenti: ma alla dialettica classista non attribuisce alcun valore risolutivo.

Su questo rifiuto si innesta la contraddizione ideologica che e all'origine dello squilibrio
strutturale e delle ineguaglianze stilistiche dell'opera. Ci attenderemmo infatti che il narratore
concludesse su una negazione intransigente delle possibilitd di miglioramento della convivenza
umana. Ma cio avrebbe significato prospettare al pubblico contemporaneo un perpetuarsi del regime
borghese. E il romanziere si ribella a cio, in forza dello stesso risentimento d'odio provato al veder
dispiegata, nella vasta tela dell'intreccio, l'inumanita del dominio di classe esercitato dalla
borghesia. Non gli resta che affidarsi all'indicazione di un mito, interclassista e antistorico; sacrifica
cosi la coerenza dell'opera, ma pensa di salvarne la capacita d'intervento sulla coscienza civile dei
lettori.

In definitiva, 1 vecchi e i giovani appare bensi sorretto da un vivace interesse politico; ma
consegue i risultati pid convincenti nella raffigurazione dei fatti e sentimenti privati, quali hanno
luogo nel rapporto amoroso e nell'ambito dell'istituto familiare. E qui che Pirandello si addestra
meglio nel sorprendere in fallo i personaggi, mettendone sarcasticamente a nudo il doppio gioco
con gli altri e con se stessi. Non nega loro comprensione pietosa, in quanto sa che finiranno tutti
vittime del viluppo di illusioni e ipocrisie, consapevoli e inconsce, in cui sono ambiguamente
irretiti: ma non e disposto a concedere alcun riconoscimento di integrita umana. Evita quindi di
innalzarli alla solennita della vera tragedia, senza pero soffonderli di luce elegiaca: la
tragicommedia € la loro dimensione esistenziale.

Solo per il grande borghese Salvo il narratore prova un sia pur torvo rispetto. Il ritratto non
attinge pienamente la statura dell’'eroe negativo, in quanto pone in evidenza le doti dell'intrigante
piuttosto che del dominatore: tuttavia si tratta del personaggio che reprime con maggior furore
dentro di sé ogni debolezza umana, e si sente quindi piu libero, e si scontra piu violentemente con la
necessita da cui siamo tutti costretti. Ma gli altri, i piccoli borghesi, politici professionisti,
intellettuali pid o meno falliti, sono soltanto gente che recita una parte mediocre su un palcoscenico
meschino: o peggio, immeschinisce gli eventi in mezzo a cui le € occorso vivere.

Il romanzo si apre a una serie di scene d'interni familiari, nelle quali la vocazione teatrale
appare gia ben desta a cogliere, fra battute e didascalie, il divario dell'atteggiamento esterno rispetto
alla verita intima del personaggio. Ecco la commedia dell'amor coniugale recitata con tutta serieta,
in un'occasione drammatica, dall'avvocato Ignazio Capolino e dalla moglie: lui, lancia spezzata di
Salvo, che s'accinge a farlo eleggere deputato; lei, amante dello stesso Salvo, col tacito accordo anzi
incoraggiamento del marito: «"Gnazio, non vado via tranquilla!" diss'ella, entrando, come
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imbronciata d'un supposto inganno che la addolorava e costernava. "Giurami che non vai a batterti
guesta mattina”. "Oh Dio, Lellé, ma se t'ho detto che vado a Siculiana!" rispose Capolino, levando
le mani per posargliele lievemente sulle braccia. "Dovevo andarci ieri, lo sai. Sta tranquilla, cara. 1l
duello é stato rimandato alla fine delle elezioni®. "Debbo crederci, proprio?" insistette lei, mentre
stentava ad abbottonarsi il guanto con l'altra mano gia inguantata. Capolino volentieri avrebbe
risposto a quell'insistenza con uno sbuffo; invece, sorrise; si accostd premuroso, le prese la mano
per abbottonarle lui quel guanto, e vi s'indugio, come un innamorato».

Lo scrittore si compiace a sua volta di indugiare sul virtuosismo della finzione, unico campo
in cui personaggi simili possano eccellere; nello stesso tempo, sente il bisogno insistente di scoprire
il gioco che conducono. La linea narrativa ne risulta appesantita; acquista pero evidenza il
contenuto sadomasochistico degli atteggiamenti psicologici. Valga il caso dei dialoghi fra la moglie
di Capolino e Nini De Vincentis: la donna prende gusto a tormentarlo, per vendicarsi dell'affronto
fattole dal giovane innamorandosi della figlia di Salvo, a sua volta innamorata non di lui ma di
Aurelio Costa, che Nicoletta ha sprezzantemente rifiutato come sposo, tempo addietro, ma del quale
ora & gelosa; quanto a Nini, trova piacere nella tortura cui € sottoposto sentendo elencare gli ostacoli
al suo vagheggiamento d'amore, che sa senza speranza.

Le risorse migliori dello stile sono adibite allo sforzo di dar concretezza verbale corposa al
nesso psicologico per cui i personaggi, suppliziando gli altri, infieriscono in realta contro se stessi.
Da un lato dunque l'adesione partecipe alle sofferenze di un'umanita che anche quando arreca
dolore altrui assume sempre figura di vittima; dall'altro il criticismo implacabile nel sottolineare
tutti i sintomi di divario fra esibizioni mentitrici e verita mentale. Ne deriva una scrittura
esaltatamente accesa, tenuta su un registro sintattico che oscilla fra la registrazione del brusco scatto
d'umore colloquiale e I'enfasi con cui la coscienza ripercorre i dati del suo dissidio, non senza
vittimismo, inturgidendo il periodare con la folla delle parentetiche, la serie delle variazioni
sinonimiche e delle gradazioni epitetiche, le clausole retoricamente sonanti.

Lo stile di Pirandello & gia scenico, se non ancora distesamente teatrale; I'orchestrazione
degli effetti emotivi tende a risolvere I'incalzare nervoso degli stati d'animo nella fissita del gesto
che irrigidisce per un attimo l'attore, quasi investito da una scossa traumatica: salvo subito dopo
reimmergerlo negli itinerari del suo meandro interiore. Da cio I'esuberanza di aneddoti, trovate
icastiche, invenzioni estrose che imprimono come un moto sussultorio alla pagina, nel suo lento
sviluppo: d'altronde, nulla giunge inatteso, anzi la tecnica narrativa punta a scontare in anticipo gli
esiti delle singole vicende, facendole crescere su se stesse in un clima di stagnazione esasperata e
ravvivando I'episodio conclusivo con uno sberleffo che ha funzione di chiusura epilogica.

Incapaci di un impegno durevole nell'azione costruttiva, questi squallidi eroi borghesi sanno
soltanto recitare, con maggiore o minore buona volonta: ma ogni recita ha una fine, che per loro e
sempre grottescamente penosa. Ecco il convegno dei vecchi combattenti della rivoluzione, in casa
di donna Caterina: in gioventd, hanno tutti sostenuto una parte gloriosa, ma ora sono soltanto dei
poveri relitti, sui quali lo scrittore incrudelisce, passandoli in rassegna uno a uno, per rilevarne il
disfacimento fisico e morale. Il punto di vista adottato & quello di Roberto Auriti, che ha vissuto la
stessa esperienza delusiva dei suoi coetanei, ma nell'atmosfera disincantata della capitale anziché
nel clima angusto della provincia: ed e quindi ora in grado di valutare con chiarezza scorata la
misura del fallimento comune.

L'artificio essenziale della prosa pirandelliana consiste appunto in un metodo di
straniamento dall'interno: di volta in volta il narratore si adegua all'ottica di un personaggio tutto
immerso nella situazione, ma collocato dalle circostanze in un angolo visuale appartato, da cui gli si
fa chiaro cio che gli occhi altrui non sono capaci di percepire distintamente. Il modo della sua
implicazione nei fatti non é necessariamente passivo, tutt'altro: proprio I'esser indotto ad agire anche
nella sfiducia sull'opportunita dell'iniziativa & condizione per cui tutto quanto accade trapassi dal
piano dell'operosita seriosa a quello della farsa inconcludente. Di pid, il procedimento nasce e si
esplica primamente nell'intimo dell'individuo, che mentre vive con maggior intensita, cioe aliena e
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brucia il suo patrimonio coscienziale, sente l'esigenza di rimpiattarsi in un cantuccio di s€, a
guardarsi vivere: cioe a guardarsi recitare, poiché la vita e teatro.

Alla dimensione psicologica corrisponde dunque immediatamente quella sociale: estranei a
se stessi, gli attori tendono a serrare il confronto reciproco delle interpretazioni per affinare meglio
la coscienza della falsita propria e dell'inganno universale: questo infatti &, sia pure in negativo,
I'unico modo di realizzazione possibile dell'io borghese, giacché non implica alcuna uscita da se
stessi. Cosi ai momenti dell'indugio autoanalitico fa riscontro la disposizione dei personaggi su
linee di convergenza destinate a sfociare in scene d'insieme quasi coreografiche, dove uno di essi si
incarica di guidare il balletto: cioe di scoprire il gioco insensato del destino, che ha accozzato la
recita.

L'episodio pit movimentato ha luogo a Roma, in casa Passalacqua, dove Roberto Auriti
trascorre le sue giornate meschine di naufrago dell'esistenza accanto all'amante e al marito di lei,
artisti in disarmo, che campano allegramente di espedienti e cercano di spillar quattrini a ragazzotte
desiderose di farsi strada con il bel canto. Giunge Corrado Selmi, un deputato nel quale Pirandello
ha inteso raffigurare Rocco de' Zerbi, mentre I'Auriti incarna Rocco Ricci Gramitto, zio materno
dello scrittore. La Camera ha appena concesso l'autorizzazione a procedere contro l'uomo politico,
per frode bancaria; su Roberto, che per amicizia si é lasciato coinvolgere nello scandalo, pende una
denunzia di complicita. Olindo Passalacqua si preoccupa che la moglie non sappia nulla, per non
addolorarla; dalla stanza accanto si odono i vocalizzi miagolati da una studentessa; Roberto geme
convulsamente sul petto di Corrado; costui infine, che ha gia deciso il suicidio, si scrolla con «una
risata pazzesca», afferra l'annaffiatoio e prende a rovesciar acqua su tutti: «"Ma da qui!" disse,
ghermendo I'annaffiatoio e avviandosi di furia al terrazzo. "Ma che facciamo sul serio? Annaffiavi?
E seguitiamo ad annaffiare! Qua... qua... cosi! cosi! Pioggia, Olindo! pioggia! pioggia! [...] La
pianta, Nanna mia,” grido il Selmi, "quale & la pianta pit utile? Il riso! Coltiviamo il riso e
annacquiamo Olindo che fa ridere!". "Ma io piango, invece..." gemette il Passalacqua. "E appunto
perché piangi, fai ridere!" ribatté il Selmi. "Chi fa ridere, invece..." borbottd Antonio Del Re,
serrando le pugna. "Fa piangere, & vero?" compi la frase il Selmi».

Antonio, il giovane nipote di Roberto arrivato fresco da Girgenti, & disgustato; se la spassa
invece Celsina, figlia di un agitatore socialista, che ha raggiunto il ragazzo a Roma non tanto per
amore quanto per farsi ambiziosamente strada nel mondo. Compare in quella Mauro Mortara, «con
gli occhi ilari e lagrimosi», beato d'esser in visita nella Citta Eterna. Si fa sulla soglia, senza parlare,
il poliziotto venuto ad arrestare I'Auriti. Sbigottimento generale; la scena si svuota; restano per terra
le medaglie che Mauro s'e strappato dal petto, al veder condotto in prigione come un ladro «il figlio
d'un eroe che gli mori fra le braccia nella battaglia di Milazzo», un patriota garibaldino, il pid
giovane dei Mille.

La melodrammaticita romanzesca

Nella rappresentazione del mondo borghese | vecchi e i giovani ha come connotati essenziali
quelli del teatro della crudelta e dell'assurdo, tipici di tutta I'opera pirandelliana e portati a evidenza
massima nella produzione drammaturgica. Lo spettacolo pone soprattutto in rilievo I'imparita dei
personaggi rispetto alla situazione che sono chiamati a vivere. | procedimenti cambiano pero, anzi
addirittura si capovolgono, quando entrano in scena i ceti aristocratici. Il personaggio stavolta
appare superiore agli avvenimenti nei quali si trova immerso. Valga I'esempio di donna Caterina
Auriti Laurentano, vestale del patriottismo o forse meglio sua vedova, luttuosamente fedele alla
grande speranza risorgimentale tradita dall'inettitudine delle classi dirigenti postunitarie.

Il ritratto ambisce a una ieraticita di tratti da tragedia greca: l'austera eroina svolge un ruolo
di Cassandra, profetessa chiaroveggente ma inascoltata delle sventure che incombono sulla Sicilia e
I'ltalia. Ed ecco il destino la atterra: la notizia che il figlio Roberto e sotto inchiesta, coinvolto nel
marasma fangoso che travolge la nazione, le fa sentire giunta l'ora di separarsi dagli uomini. Il
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tradimento € compiuto. Muta, immobile, gli occhi chiusi, attende la morte. Solo il pianto di Mauro
attinge un'intensita di disperazione analoga alla sua, giungendole all'animo. Ma € inutile, ormai: «La
morente, rimasta sola nell'ombra, immobile su i guanciali ammontati, udi tardi la voce, come se
questa avesse dovuto far molto cammino per raggiungerla nelle profonde lontananze misteriose, ove
gia il suo spirito s'era inoltrato. E da queste lontananze, in risposta a quella voce, tardi venne alle
sue palpebre chiuse una lagrima, ultima, che nessuno vide. Sgorgo da un occhio; scorse su la gota;
cadde e scomparve tra le rughe del collo. Quando Pompeo Agro torno a sedere su la poltrona a pie
del letto, né piu nell'occhio, né pid su la gota ve n'era traccia. Donna Caterina era morta».

L'enfasi del brano nobilita retoricamente la commozione da cui lo scrittore € preso: ma
siamo a un livello non tanto di tragedia quanto di melodramma patetico. Di fronte al mondo
aristocratico Pirandello € come in soggezione; si sforza di adeguare lo stile all'elevatezza morale
che accomuna i membri della casata principesca dei Laurentano, pur nella diversita dei
temperamenti e delle opinioni; quanto piu li vede circondati oppressi schiacciati dalla meschinita
borghese, tanto piu si applica a celebrare la loro grandezza solitaria: uomini di fede, sempre, librati
ben oltre la materialita dei fatti che li condizionano.

Il romanzo viene cosi percorso da una corrente di eloquenza, donde possono emergere anche
similitudini di stampo ultraclassico: «Come un cavallo riottoso, cacciato contro sua voglia lontano
dagli ostacoli che avrebbe dovuto superare, a un tratto, investito da una raffica turbinosa, adombra e
s'impenna e recalcitra, fremendo in tutti i muscoli, Lando Laurentano, investito dalla veemenza di
quell'indignazione generale, a un certo punto s'era impuntato, sentendosi soffocare dall'avvilimento
della sua fuga». Qui lo scopo é di rilevare la fierezza del giovane principe, al paragone con i
dirigenti dei Fasci siciliani, che scappano con la coda fra le gambe al sopraggiungere della
repressione. Ma gia in precedenza, al convegno tenuto nella casa romana dello stesso Lando,
un‘altra similitudine aveva adempiuto in modo analogo un compito opposto, schernendo
I'inconcludenza parolaia degli agitatori da strapazzo: «Come i ranocchi quatti a musare all'orlo d'un
pantano, se uno se ne spicca e da un tonfo, tutti gli altri a due, a tre, tuffandosi, vi fanno un crepitio
via via piu fitto; gli ascoltatori, incantati dapprima dall'arguto dire dell'Apes, cominciarono alla fine
dietro un primo interruttore a interromperlo a due, a tre insieme, e quasi d'un subito, tra fautori e
avversari, scoppio da ogni parte violenta la contesax.

Nei confronti dei ceti inferiori, I'atteggiamento stilistico e analogo a quello verso la nobilta,
ma con un contenuto rovesciato. La retoricizzazione della scrittura manifesta la stessa tendenza
all'effettismo melodrammatico: in luogo del tributo d'ossequio affettuoso abbiamo pero l'indulgenza
paternalisticamente commossa. Ecco un‘altra, diversa immagine di morte: un adulto e un giovane,
uccisi entrambi dalle truppe regie: «Due cadaveri in quella cassa, uno su l'altro: uno con la faccia
sotto i piedi dell'altro. Quello di sopra era d'un ragazzo. Divaricate, le gambe; la testa, affondata tra i
piedi del compagno. A guardarlo cosi capovolto, pareva dicesse, in quell'atteggiamento: "No! No!",
con tutto il visino smunto, dagli occhi appena socchiusi, contratti ancora dall'angoscia dell'agonia.
No, quella morte; no, quell'orrore; no, quella cassa per due, attufata da quel lezzo crudo e acre di
carneficina. Ma piu raccapricciante era la vista dell'altro, di tra le scarpe logore del ragazzo, coi
grandi occhi neri ancora sbarrati e un po' di barba fulva sotto il mento. Era d'un contadino nel pieno
vigore delle forze. Con quei terribili occhi sbarrati al cielo, dal corpo supino, chiedeva vendetta di
quell'ultima atrocita, del peso di quell'altra vittima sopra di sé. "Vedete, Signore" pareva dicesse,
"vedete che hanno fatto!"».

Al pari di donna Caterina, si tratta di due vittime della borghesia: ma I'anziana aristocratica
era stata colpita in modo indiretto, nei sentimenti affettivi, mentre essi sono stati raggiunti
fisicamente dal piombo che ha spento la loro carne: e la protesta che esprimono in limine mortis &
non sdegnosamente altera ma pateticamente convulsa. Lo scrittore li sogguarda, d'altronde, non
nell'ultimo prolungamento di vita dell'agonia ma nel primo irrigidirsi delle membra subito dopo il
trapasso: la loro ultima maschera non ha la compostezza funebre del volto della principessa: i
lineamenti stravolti gridano una denuncia ormai vana contro la violenza subita.
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Solo cosi Pirandello poteva aderire con animo partecipe alle sofferenze del popolo siciliano:
compatendone l'inerzia disperata, I'impotenza a farsi padroni della propria vita, cioé assurgere a
soggetti autonomi del divenire storico. Massa amorfa anche se non apatica, immersa in una
passivita secolare, la plebe contadina costituisce bensi una delle forze sociali protagoniste dei
Vecchi e i giovani: ma non é in grado di incarnarsi in individualitd compiute e complesse. La sua
rappresentazione e delegata emblematicamente alla figura tutt'affatto atipica di Mauro, e per il resto
si affaccia solo in via di aneddoto episodico. E vero che i dirigenti socialisti si arrogano il diritto di
parlare per suo conto; ma si tratta di intellettuali piccolo borghesi o di spostati senz'arte né parte,
come «Propaganda e Compagnia», alias Luca Lizio e Nocio Pigna, i due animatori del Fascio
girgentino: bene intenzionati, certo, e tuttavia vittime di un ideologismo astratto che vanifica
grottescamente il loro operato tenendoli lontanissimi da una vera immedesimazione negli stati
d'animo di minatori e braccianti.

Cosi la vicenda collettiva degli insorti non giunge mai direttamente sulla pagina, al
momento stesso in cui l'azione si compie: ne abbiamo piuttosto un'eco mediata, e come postuma,
attraverso il resoconto di personaggi che non vi sono stati né avrebbero potuto esservi implicati. E
da un giornale letto da Corrado Selmi, ad esempio, che apprendiamo notizia del massacro di
Aragona, in cui la folla degli zolfatari ha linciato I'ingegner Costa e Nicoletta Capolino,
bruciandone i cadaveri. D'altra parte, questo stesso episodio atroce non € un'esplosione spontanea di
collera cieca, ma comungue vitale, delle masse popolari: a guidarle, a dare il via all'eccidio é quel
Marco Preola, «aborto di natura», giornalista fallito, ricattatore e voltagabbana, che avevamo gia
conosciuto come redattore del foglio clericale di Girgenti.

Il popolo € e resta incapace di iniziativa consapevole: altro non sa che riunirsi in cortei
disordinati, brandendo il crocifisso e il ritratto del re, per rivendicare il diritto pit elementare, quello
all'esistenza, e farsi sorprendere inerme dalla fucileria delle truppe. Inutile narrare distesamente
queste vicende di supplica piuttosto che di rivolta: a chiarirne il significato bastano i cadaveri
innocenti rimasti sul terreno, cosi come li vediamo con gli occhi di Lando, nel brano riportato piu
sopra. La riluttanza a una descrizione effettuale dei moti popolari raggiunge il culmine nell'ultima
pagina del romanzo, che pure rappresenta lo scontro in cui viene ucciso Mauro. Un doppio
espediente & messo in atto: la soggettivizzazione del racconto, secondo lo stato confusionale del
personaggio, e l'astrattezza dell'immagine evocativa con cui il narratore sintetizza la dinamica
convulsa degli avvenimenti, evitando di concretarne i fattori umani: «non ebbe tempo di veder
nulla, di pensare a nulla: travolto, tra una fitta sassaiola, in uno scompiglio furibondo, ebbe come un
guazzabuglio di impressioni cosi rapide e violente da non poter nulla avvertire, altro che lo strappo
spaventoso d'una fuga compatta che si precipitava urlante; un rimbombo tremendo; uno stramazzo
e... La piazza, come schiantata e in fuga anch'essa dietro gli urli del popolo che la disertava, appena
il fumo dei fucili si dirado nel livido smortume dell'alba, parve agli occhi dei soldati come trattenuta
dal peso di cingque corpi inerti, sparsi qua e la».

Da un lato l'insistenza sull'impossibilita di «veder nulla, di pensare a nulla», di «poter nulla
avvertire»; dall'altro la personificazione della «fuga compatta» e poi della piazza «schiantata». Cosi
appare conclusivamente la terra di Sicilia: un luogo dove l'umanita piu vitalmente ingenua non € in
grado di attingere il livello della coscienza, tutta tesa com'é a cercare riparo da una violenza non
meno incomprensibile che ineluttabile. Le cose, la natura stessa ne sono travolte. La morte rimane
sola e vera protagonista del libro: la morte, 0 meglio i sussulti di un'agonia senza fine, giacché il
gran corpo collettivo e ricco di energie ancora valide, condannate a oscillare tra I'inerzia letargica e
la frustrazione della sconfitta.

Qui, infine, il destino del popolo si unisce a quello degli altri ceti e la gente di Sicilia appare
scontare lo stesso fato che incombe sull'intera nazione. Roma, «putrida carogna», cuore infetto di
uno Stato marcescente, simboleggia con I'icasticita d'un mito negativo questa condizione cronica di
non vita, che e peggio della morte. Le migliori attitudini del narratore appaiono volte ad assaporare
con acutezza voluttuosa una disperazione che il raziocinio sa ineludibile, perché imposta dalla legge
dell'esistenza: anche se, portando lo sguardo sulla vastita del dramma collettivo, risorge

92



volontaristicamente la speranza favolosa se non di un riscatto almeno d'uno sforzo di solidarieta
attiva fra tutti i membri della famiglia italiana.

Un intreccio arrovellato

La struttura dei Vecchi e i giovani risente della laboriosita dello sforzo esperito per saldare le
due componenti che presiedettero alla progettazione del libro: il pessimismo scettico, che dilaga per
la maggior parte del quadro, e I'empito della protesta indignata, che costituisce I'asse portante del
discorso narrativo, aprendolo infine a un vaticinio di palingenesi. Un fattore statico e uno dinamico,
insomma, strettamente combinati: quanto piu la narrazione si impaluda in un proliferare di linee
avviluppate, tanto pid cresce I'ansia di portare a termine l'itinerario senza abbandonarsi al disgusto
ma anzi trovandovi la fonte di nuove energie. Cosi fra i tempi e i luoghi della vicenda romanzesca si
instaura un rapporto di opposizione e complementarita, attraverso una fitta serie di rimandi giocati
alternamente sul prevedibile e sull'imprevisto: gli episodi sembra non debbano far altro che
confermarsi reciprocamente, ma dalla loro interdipendenza emerge, come in negativo, un messaggio
levato oltre di essi.

La partizione della materia rivela subito di obbedire a un criterio di simmetrie sin troppo
elaborate, che tuttavia non vogliono configurare un sistema di rispondenze geometricamente chiuso:
anzi, la bipolarita delle angolazioni narrative e via via esaltata, sino al doppio epilogo, dove il
circolo torna su se stesso ma lascia pur libera una linea di fuga. Il libro comprende due parti
pressappoco eguali, ciascuna divisa in otto capitoli. La prima, ambientata tutta a Girgenti, intreccia
il racconto della sconfitta elettorale di Roberto Auriti, scontata in partenza, con il fidanzamento fra
Ippolito Laurentano e Adelaide Salvo, gia deciso prima dell‘inizio del racconto. La seconda parte ha
una suddivisione interna: i primi quattro capitoli ci trasportano dalla provincia a Roma per farci
assistere all'arresto di Roberto e alla pazzia di Dianella; con gli ultimi quattro torniamo a Girgenti,
dove l'eco scandalosa della fine del matrimonio di don Ippolito si perde nel clima di sgomento
generale dello stato d'assedio. Alla chiusura del romanzo ci ritroviamo nello stesso luogo donde la
narrazione aveva preso le mosse: la villa di Valsania, residenza di don Cosmo. Qui giunge Lando
con i suoi compagni di fuga, per ripartire alla volta di Malta; di qui lo sdegnato Mauro si allontana,
incontro alla morte.

Questo schema architettonico assegna un peso preponderante alle vicissitudini dei membri
della famiglia Laurentano. Ma la storia della grande casata nobiliare si realizza attraverso I'impatto
con la nuova civilta borghese, da cui i suoi componenti, vecchi e giovani, traggono sollecitazioni
diverse: la tendenza a un altero o malinconico ma sempre sterile arroccamento su se stessi, oppure il
cedimento a forme di compromissione destinate a risolversi nell'ignominia. 1l nodo strutturale del
romanzo sta nell'assegnare alla presenza borghese un ruolo duplice: vittoriosa nei confronti
dell'aristocrazia, ma sconfitta dalla sua stessa corruzione intima, che le impedisce di affermare
ordinatamente il suo potere sull'intera nazione, cioé anzitutto sulle classi lavoratrici.

A tale scopo vengono adibiti due distinti filoni d'intreccio. Il primo trae origine dalle
memorie familiari dello scrittore: e la cronistoria senza sorprese della parabola discendente
percorsa, tra la mancata elezione e larresto, da un personaggio d'origine nobiliare ma
immedesimatosi nella classe al potere, Roberto Auriti. Attorno a lui, I'ambiente piccolo borghese
che lo risucchia, svuotandolo di dignita e di energia, senza d'altronde infondergli quel cinismo
allegramente e persino candidamente irresponsabile che ¢ la sola ragione di forza dei Selmi e dei
Passalacqua. A effetto di contrasto, la figura di Roberto é sovrastata da quella della madre,
sacerdotessa inascoltata dell'ideale. 1l secondo filone ha invece carattere altamente romanzesco, e
come tale svela la sua logica interna solo in prossimita della catastrofe. 1l proscenio appare occupato
da don Ippolito; ma il vero deus ex machina € Flaminio Salvo, che combina machiavellicamente il
matrimonio tra la sorella e il vecchio principe per preparare il terreno alle nozze che pit gli stanno a
cuore, quello della figlia Dianella con l'ultimo dei Laurentano, Lando. Il primo sposalizio ha
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felicemente luogo con la mediazione del vescovo; per portare a termine l'altro progetto, Salvo
ricorre invece ai buoni uffici del suo cliente Capolino, che persuade la moglie Nicoletta a fuggire
con Aurelio Costa, I'ex popolano imborghesito di cui Dianella € innamorata.

Fino a questo punto, le due linee della trama procedono parallele, rimandando l'una all'altra
solo in virtd della loro contiguita spaziale e temporale. A fonderle deve intervenire un terzo
elemento, l'irruzione della storia pubblica, che travolge sia i dati cronistici sia i romanzeschi.
Protagonista sembra diventare il popolo in rivolta: il suo intervento infatti vanifica il disegno di
Salvo, con il massacro di Nicoletta e del Costa e la susseguente pazzia di Dianella. Ma subito dalla
massa plebea emerge la personalita aristocratica di Lando, qualificandosi come il punto focale della
narrazione. Lo abbiamo visto cooperare alla caduta di Roberto, con il rifiuto di dargli soccorso a
motivo di un rancore privato verso I'amico di lui Corrado Selmi; lo sappiamo autore inconsapevole
della rovina di casa Salvo, quale oggetto delle mire dinastiche di Flaminio; lo scorgiamo ora
assumersi l'eredita ideale dei moti popolari, che pure non ha condiviso anche se ne & stato
corresponsabile. Le molteplici esperienze attraversate gli sono valse la capacita di rischiarare la via
del futuro, che prendera forma dal superamento di tutti i particolarismi, individuali e di classe,
risolvendo il contrasto fra socialita e nazione.

La statura messianica del personaggio € confermata, in chiaroscuro, dall'opportunismo
ultraborghese di Capolino, che nella contingenza effettuale parrebbe il solo vincitore: la tragedia
familiare non lo sconvolge pit di quanto faccia la crisi del paese, anzi gli diventa occasione per
rinnovare le sue fortune personali, fuggendo con Adelaide Salvo, maritata Laurentano. Ben altra €
la lezione morale che Lando ha appreso: non per nulla a lui rimandano anche la figura di don
Cosmo e quella di Mauro, che nel corso delle varie vicende romanzesche hanno assolto per cosi dire
una funzione catalitica, come portatori delle due istanze di veritd postulate dal narratore,
all'apparenza opposte ma nella sostanza complementari. Lando e il giovane che del vecchio
popolano riprende l'ansia di attivita generosa, ma non i ritardi mentali, mentre ripete l'alta
consapevolezza intellettuale dell'anziano aristocratico, depurata pero del suo scetticismo amaro.

Le luci del racconto convergono dunque sul principe socialista, che dal punto di vista
ideologico vuol rappresentare il fattore risolutivo, la sintesi a posteriori delle contraddizioni emerse
nel quadro romanzesco. Ma dal punto di vista strutturale il personaggio non é in grado di reggere il
peso di una narrazione troppo complessa, raccogliendone tutte le fila. La sua connessione alle due
componenti principali dell'intreccio appare estrinseca 0 comungue non decisiva; e anche nel tratto
terminale la sua parte non e tanto quella del protagonista attivo quanto del testimone, coinvolto in
avvenimenti dai quali é in grado di trarre un ammaestramento positivo proprio perché non vi si
riconosce.

Tra i vari ingranaggi della macchina narrativa si producono cosi delle sfasature che ne
compromettono I'organicita funzionale. | singoli elementi tendono ad avere uno sviluppo autonomo,
anche se rimandano tutti al clima comune determinato dall'ossessiva presenza borghese. Come s'e
gia detto, la tecnica pirandelliana consiste nel calarsi interamente, di volta in volta, nella situazione
vissuta dal personaggio, ricostruendone i dati esterni con una ambizione di completezza esaustiva:
su queste premesse viene attuato il passaggio dal sociologico allo psicologico, che conduce a
sprofondare nella contraddizione esistenziale dell'io. Dal chiuso della coscienza si esce pero subito,
per verificare le sollecitazioni cui e sottoposta dal mondo: un nuovo episodio prende vita mentre
altri gli concrescono accanto, nascendo da fattori diversi ma seguendo uno svolgimento analogo in
quanto generati tutti dalla stessa civilta negativa e obbedienti alla stessa logica, ciecamente
costruttiva e distruttiva.

Nella prima parte la narrazione procede per blocchi omogenei estesi per vari capitoli,
alternando la vicenda elettorale di Roberto a quella matrimoniale Laurentano-Salvo; nella seconda
parte il succedersi delle scene si fa piu sciolto e serrato, per conseguenza dell'intromissione di
Lando. All'interno delle unita narrative maggiori, il metodo seguito per raccordare e fluidificare i
passaggi scenici resta comunque identico: un personaggio viene portato alla ribalta e posto a
confronto con altri; nell'ambito di questo spazio si affaccia in modo diretto o indiretto un elemento
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di novita; le quinte girano, si configura un ambiente diverso in cui lo spunto precedente € ripreso
con ampiezza adeguata; e cosi via.

Ma la duttilita delle articolazioni poste in opera fra gli episodi componenti il capitolo o
I'insieme di capitoli da maggior rilievo al fatto che i tre nuclei narrativi non si integrano, invece,
intimamente. E ci0 a dispetto della rete di rimandi, corrispondenze, analogie instaurata fra i
personaggi, che sembrano rincorrersi, rimpiattarsi, tornare alla vista da un piano all'altro dello
stesso edificio: prima tutti a Girgenti, poi migrati quasi in massa a Roma, infine di nuovo nella
cittadina siciliana. Certo, I'appartenenza comune a un unico microcosmo urbano rende plausibile
I'intreccio vertiginoso di rapporti che oltrepassano le differenze sia di classe sia di generazione: per
far I'esempio di una figura fra le piG periferiche, Celsina Pigna, figlia dell'organizzatore socialista,
amoreggia con Antonino Del Re, nipote di donna Caterina Laurentano, e si ritrovera con lui a Roma
in casa dello zio Roberto, dove conoscera Corrado Selmi e Mauro Mortara, mentre i dirigenti dei
Fasci la condurranno dal principe Lando. Tuttavia, per quanto Pirandello rimescoli continuamente
le carte, queste gli si dispongono su piani che non collimano.

L'unita dei Vecchi e i giovani vorrebbe fondarsi sul rapporto non solo di concittadinanza ma
di parentela che sussiste fra i membri di casa Laurentano. Ma il progetto non puo avere esecuzione
adeguata in quanto i personaggi nei quali si incarna appaiono piuttosto agiti dall'esterno che non
dinamicamente traenti la mole narrativa. A muoverla sono i loro antagonisti, gli eroi borghesi,
anzitutto Flaminio Salvo: appoggiando la candidatura di Capolino, determina il fallimento elettorale
di Roberto; il desiderio nascosto di far sposare la figlia a Lando gli fa combinare il matrimonio di
don Ippolito e Adelaide, distruggendo invece quello di Ignazio e Nicoletta, spinta a fuggire con
Aurelio Costa; infine la durezza del suo atteggiamento verso gli operai delle miniere lo rende
corresponsabile dell'eccidio di Aragona e indirettamente della generale sollevazione di popolo.

Ma Pirandello prova una riluttanza invincibile a raffigurare dispiegatamente un eroe
dell'azione, sia pur indirizzata in senso negativo. Il ritratto di Salvo si qualifica non tanto per i
connotati imperiosi d'una volonta che trionfa sul corso degli eventi, quanto per un funesto presagio
intimo di sconfitta, che gli avvenimenti si incaricheranno di confermare. Anche e proprio laddove il
capitalista borghese esplica meglio la sua attitudine al comando, protagonista non € lui ma la
resistenza opposta dagli uomini e dalle cose ai suoi disegni. L'umanita di Flaminio é salvata
appunto dalla consapevolezza dell'illusorieta dell'edificio di dominio che ha costruito e viene
costruendo: la sua € una falsa demiurgia, realizzata tutta in una dimensione esterna, senza attingere
mai il livello della creativita vera, quello delle coscienze.

La funzione del personaggio Salvo consiste nell'illustrare esemplarmente l'incapacita e
impossibilita di sovrapporre un ordine innaturale, come quello borghese, al flusso spontaneo,
caotico ma vitale dell'esistenza collettiva: la reazione consiste in un esasperarsi di tendenze
centrifughe destinate a esplodere senza controllo, nel trionfo della morte. Il disperso mondo sociale
non tollera le offese recategli dalla volonta pseudounificante della civilta borghese. E la scoordinata
sintassi narrativa intende mimare la crisi dei rapporti interpersonali, quale si esplica anzitutto
nell'ambito della famiglia per dilagare poi nelle dimensioni pit ampie del vivere consociato.

La materia romanzesca si dispone attorno a una pluralita di punti di aggregazione, incentrati
sui singoli destini individuali; ogni scomparto autonomo € dedicato a un ritratto; ogni
caratterizzazione fisionomica e condotta su due versanti, uno esterno, esposto al condizionamento
ambientale, uno interno, di macerazione solipsistica. Per il primo aspetto, le vicende unilineari dei
personaggi si intersecano e aggrovigliano, senza riuscir ad assumere una disposizione
architettonicamente coerente; per il secondo, ciascuna esistenza ritrova senso compiuto, nella
misura in cui lo scontro con la realta provoca uno shilanciamento dell'io che si rinchiude in se stesso
e si autoconsuma in un'inerzia funerea oppure piomba nella notte della follia. Unico a salvarsi €
Lando; ma cio accade non tanto per virtd intrinseca sua quanto perché la mano dello scrittore lo
sorregge e lo shalza oltre I'orizzonte d'impotenza in cui tutti gli altri personaggi si aggirano.
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Un eroe per I'ltalia futura

Il privilegio coscienziale concesso al giovane principe rappresenta il dato basilare per
comprendere il punto di vista complessivo adottato da Pirandello nella rappresentazione
romanzesca, e quindi il tipo di rapporto che egli si propone di attuare con i lettori. Siamo di fronte a
un caso perspicuo di identificazione del creatore nella creatura. Lando e I'eroe esemplare in cui
Pirandello proietta il suo disgusto per il presente e la speranza nel futuro, il criticismo corrosivo e
I'ansia di una fede laica, l'interesse sincero per la sorte delle masse diseredate e la convinzione che
solo un'opera di paternalismo illuminato ne consentira il riscatto. Non per nulla si tratta di un
intellettuale, un uomo di cultura: ma che aspira all'azione, e anche se non la realizza effettualmente,
esce pero di scena avendo acquisito consapevolezza del criterio secondo cui agire.

Il linguaggio romanzesco corrisponde alle caratteristiche fisionomiche del personaggio: la
scrittura pirandelliana getta per cosi dire un ponte fra aristocraticismo stilistico e familiarita di
eloquio plebeo, sconvolgendo la medietas comunicativa borghese in nome d'una urgenza espressiva
che vuol dare alle parole il dinamismo corposo degli avvenimenti vitali. Allo stesso modo, la
struttura dei Vecchi e i giovani é determinata dall'ottica mentale di Lando, quasi egli avesse impreso
a narrare le memorie della famiglia, con la lucidita di chi si colloca oltre i dissidi patiti dai
protagonisti e tuttavia secondando l'inclinazione ad avvolgerne d'un‘aura affettuosa i ritratti. Ma per
una verifica finale delle modalita e significati di questo processo di immedesimazione nella figura
dell'ultimo erede dei Laurentano occorre portarsi sul piano ideologico.

Lando ¢ il travestimento aristocratico del borghese Pirandello, che attraverso di lui esprime
il suo odio per la propria classe, alla quale continua ad essere visceralmente legato. Il figlio della
borghesia si rivolta contro il ceto sociale che lo ha generato, contestandogli la mancanza di autorita
dimostrata non riuscendo a risolvere la questione meridionale e quindi a sviluppare adeguatamente
la rinascita della nazione. Contro la mediocrita degli attuali detentori del potere prende corpo
I'appello ai loro predecessori: magnanimi sempre, anche negli errori, anche nelle colpe. Ma I'appello
al passato non puo assumere connotati di rimpianto elegiaco, giacché cio significherebbe revocare
in forse I'impresa che la generazione dei padri ha pure compiuto, l'unita d'ltalia. Lo ieri non puo né
deve risorgere: la sconfitta dell'ancien régime € un fatto giustamente compiuto: dalla rivoluzione
nazionale non si torna indietro, a dispetto dell'avvilimento per i modi indecorosi con cui si € voluto
realizzarla.

Il punto € che le forze sociali spodestate dalla borghesia sappiano riprendere l'iniziativa,
adeguandosi ai tempi, cioé subentrando nel compito che il Terzo Stato ha saputo astutamente
addossarsi ma non portare a soluzione degna. Occorre dunque che l'antica aristocrazia terriera
scavalchi i ceti intermedi per assumere in proprio la rappresentanza degli strati subalterni, grande
serbatoio di energie umane che possono declinare a esiti rovinosi ma, indirizzate adeguatamente,
rinsangueranno il corpo fiaccato della nazione.

Pirandello riprende l'esigenza di un nuovo italianismo che aveva sorretto la scoperta del
mondo popolare siciliano da parte del Verga verista. Ma nell'autore dei Malavoglia, come in
Capuana e piu ancora in De Roberto, il fallimento della borghesia veniva imputato proprio alla
ricerca di un'alleanza con i ceti feudali, che si risolveva nell'accettazione d'un ruolo subalterno: nel
passaggio dai Borboni ai Savoia il padronato terriero non solo conservava ma accresceva il suo
predominio. Al nostro scrittore invece sembra che siano le forze capitalistiche ad assumere
I'egemonia, nel blocco economico-sociale al potere in Sicilia; nei Vecchi e i giovani la grande
proprieta latifondista domina bensi il quadro, ma non con l'incombenza paurosa attribuitale,
poniamo, nei Viceré: tale figura spetta piuttosto all'esponente del profitto industriale e finanziario.

In base a questa diagnosi, il narratore concepisce un progetto, o diciamo un auspicio, d'un
irrealismo sorprendente: i detentori della ricchezza agricola rinunzino spontaneamente alle posizioni
di rendita parassitaria, si svincolino dal legame con l'alta borghesia, promuovano in modi controllati
I'avanzamento delle plebi contadine, infine prendano a gestire la causa unitaria contro cui s'erano
battuti durante il Risorgimento. Nel suo velleitarismo letterario, questa idea-guida nasceva da una
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doppia preoccupazione molto concreta: il borghesissimo Pirandello, erede del laicismo e del
radicalesimo risorgimentali, vede le masse popolari soggiacere all'influenza organizzata di due
ideologie opposte ma egualmente nefaste al progresso del paese: clericalesimo e socialismo.

Nei confronti del primo pericolo, il romanziere non ha riguardi: la Chiesa incarna
I'antirisorgimento e rappresenta oggi l'antinazione, fungendo da cemento e copertura dell'intreccio
di interessi tra borbonici reazionari e affaristi senza scrupoli: emblematica € la parte di mediatore
svolta dal vescovo Montoro nel matrimonio di Adelaide Salvo con Ippolito Laurentano. Nessun
lievito ideale anima queste operazioni: il presule girgentino ci appare, nell'incontro con don Cosmo,
come un carrierista che ha sepolto la miscredenza sotto una coltre di ipocrisia melliflua; le sue prese
di posizione pubbliche sono dettate solo da una volonta ottusa di difesa dei privilegi della casta
ecclesiastica, in quanto connessi indissolubilmente a quelli dei ceti proprietari.

La religione si limita a offrire un alibi per predicare al popolo «lo starsi quieto tra le tante
tribolazioni della vita»: questo e il messaggio offertoci, per antifrasi ironica, nel soliloquio di
Capitan Sciaralla, al primo capitolo; e il motivo viene ribadito, verso la conclusione dell'opera, con
la pastorale di monsignor Montoro ai reverendi parroci, intitolata «Semper pauperi habetis
vobiscum». 1l conservatorismo dell'alto clero siciliano non si lascia scuotere nemmeno dalla
brutalita delle misure repressive disposte dal governo, che uniscono in un moto d'indignazione tutti
gli isolani, al di sopra delle differenze politiche e sociali: il borbonico don Ippolito pensa addirittura
di venire a un'intesa col figlio socialista, in nome della comune volonta di spingere le masse a
rovesciare I'iniquo regime capitalistico. Proposta irrealizzabile, naturalmente, visto chi la avanzava:
ma significativa per sottolineare quale fosse il punto di maggior rischio, agli occhi di Pirandello: la
possibilita che nelle plebi esasperate la fede religiosa smettesse di costituire un ostacolo e anzi
divenisse un incentivo all'egualitarismo sociale. Non per nulla, d'altronde, il romanzo introduce, con
la figura dell'eterodosso canonico Pompeo Agro, i motivi tipici della «democrazia cristiana», quali
in quel torno di tempo si agitavano nel mondo cattolico.

Veniamo cosi allaltro grande errore sovrastante la Sicilia e I'ltalia. Nel fare i conti con il
socialismo, Pirandello pone anzitutto una premessa: il popolo non pud piu andare avanti cosi,
perché muore di fame. E con lo stomaco non si ragiona, € inutile ricorrere a belle parole e alati
ideali. Ce lo conferma subito, a inizio di libro, il «vecchierello mendico» che col rosario in mano
aspetta I'elemosina dal capo delle guardie di don Ippolito, «e sentendo un lungo brontolio nel suo
stomaco gli aveva fatto notare con un mesto sorriso: "Senti? Non te lo dico io; te lo dice lui che ha
fame..."».

I vecchi e i giovani insiste energicamente sulla materialita fisica della miseria sofferta dai
lavoratori siciliani. Assieme, rileva con eguale insistenza I'altra fame che generazioni di contadini
hanno nutrito e nutrono: l'ansia di giustizia sociale, che assume concretezza nell'aspirazione al
possesso della terra. Valga l'aneddoto struggentemente icastico sul bracciante che una sera,
incappucciato, con aria di sospetto e mistero trae in un vicolo I'organizzatore del Fascio girgentino
per chiedergli sottovoce: «E qua che si spartiscono le terre?» E quando il dirigente esterrefatto cerca
di spiegargli che per avere le terre occorre unirsi, concordare un programma politico, sostenere delle
lotte, l'altro ripiomba subito nell'«amara e cupa incredulita» da cui per un attimo s'era cosi
ingenuamente sollevato: «Ho capito. Mi pareva assai! Mi hanno burlato». «Ma che dobbiamo
volere noi poveretti? che possiamo volere?». «Voscenza mi lasci andare... Non € per me...».
«Sissignore, bacio le mani... Per carita, come se non le avessi detto niente...».

Tale e I'abisso di ignoranza diffidente e scorata in cui I'incuria dei governi ha lasciato cadere
le plebi. Appunto da questa constatazione muove la critica al programma politico dei Fasci, affidata
al personaggio di Spiridione Covazza, dietro cui si cela la figura storica dell'onorevole Napoleone
Colajanni. Durante un dibattito tumultuoso in casa di Lando, egli da una impeccabile lezione di
realismo ai giovani dirigenti socialisti, cattivi conoscitori di Marx e quindi incapaci di applicarne le
teorie alla situazione concreta dell'isola: se compissero un'analisi appena oggettiva delle forze in
campo, senza scambiare i loro desideri con la realta, si renderebbero conto che contadini e zolfatari

97



sono disponibili soltanto per una rivolta sanguinosa e infeconda, non per una rivoluzione
politicamente organizzata.

I moti che con tanta e sia pur generosa avventatezza si vanno preparando sono dungue
destinati a disfatta sicura. D'altra parte le richieste avanzate dai Fasci non hanno affatto una
sostanza eversiva: la riflessione intima di Lando subentra al discorso di Covazza, mettendo in
chiaro che si tratta soltanto di ottenere «cio che forse nessuno, fuori dell'isola, avrebbe mai creduto
che gia non ci fosse»: «una buona legge agraria, una lieve riforma dei patti colonici, un lieve
miglioramento dei magri salari, la mezzadria a oneste condizioni, come quelle della Toscana e della
Lombardia, come quelle accordate da lui nei suoi possedimenti, sarebbero bastati a quietare quei
miseri, senza tanto fragor di minacce, senza bisogno d'assumere quelle arie d'apostoli, di profeti, di
paladini».

Scartata I'ipotesi rivoluzionaria, I'unica via che la realta consente di esperire ¢ quella delle
riforme. Ma all'ordine delle considerazioni oggettive si sovrappone la scelta ideologica del
personaggio, e dell'autore con lui. Lando sente di non poter soddisfare la sua smania di vitalita
eroica dedicandosi a sostenere un programma di rivendicazioni tanto modeste: «Poteva oggi
pascersi di esse, e non pensare ad altro? No, no: troppo poco per lui'». L'illuminazione successiva
gli viene di fronte al fallimento della prova di forza ingaggiata dai socialisti con il governo: per
attuare un piano di riforme che portino a un miglioramento nelle condizioni di vita dei lavoratori
occorre seguire il metodo non della lotta ma della collaborazione di classe, fra l'aristocrazia
fondiaria e il proletariato agricolo. La spinta ideale all'azione concorde sarebbe stata fornita da una
ripresa del sentimento patriottico, contro le nostalgie passatiste, da un lato, e le minacce
disgregatrici dell'internazionalismo socialista, dall'altro.

L'impotenza ad agire

Il sogno di Lando consiste dunque nello sviluppare interclassisticamente la protesta della
civilta agricola meridionale contro le sopraffazioni dell'industrialesimo urbano insediato nel Nord
Italia. Ma se questa apertura prospettica illumina la disposizione dei materiali narrativi, non induce
perd un ribaltamento d'orizzonte. Non € solo la struttura interna del romanzo a ostacolarlo: la
personalita stessa dello scrittore non consente di dare corpo concreto ai motivi rappresi attorno alla
figura del giovane Laurentano. Gia il profilo del personaggio, con la sua ansia indeterminata di vita
attiva, rischia di assumere lineamenti dannunziani piuttosto che pirandelliani: rappresentarlo
all'opera, intento a realizzare costruttivamente i suoi nuovi ideali, avrebbe implicato una fuoruscita
definitiva dall'universo mentale del nostro scrittore.

L'autore del Fu Mattia Pascal non poteva rinunziare all'apriorismo critico che lo induceva a
contestare ogni tentativo di stabilire un rapporto organico fra I'individuo e i suoi simili: cioé a
negare non una determinata forma di organizzazione sociale, ma la socialita stessa. Solo I'esistenza
dell'io & secondo natura, non quella della civilta. E il destino del singolo é di scontare sino in fondo
la carenza irrimediabile di comprensione solidale con gli altri. Certo, I'umanita dell'uomo si misura
sull'impegno magnanimo con cui persegue un'illusione eroica, che il flusso della vita corrompe e
disgrega. Di qui il canone di valori moralmente positivi che nei Vecchi e i giovani contraddistingue
gli esponenti della classe aristocratica. Ma la realta si vendica, costringendoli a una solitudine
impotente e delusa, nella quale la loro tensione energetica degenera in follia monomaniacale.

La vera risorsa cui attingere resta allora soltanto la lucidita intellettuale nello stendere il
resoconto del proprio fallimento: I'io prende atto di non aver un punto di stabilita interiore al quale
rapportare le relazioni intessute con gli altri: e rinunzia a capire, rinunzia ad agire, infine rinunzia a
vivere. La tensione perpetua in cui versano i personaggi pirandelliani deriva dall'insofferenza verso
tutti i vincoli legali e formali, che rendono inautentico I'individuo; e d'altronde dalla consapevolezza
che la spinta istintiva a realizzare se stesso puo esser soddisfatta solo nell'incontro con gli altri:
donde la necessita dell'obbedienza a una legge collettiva. L'insoddisfazione critica per la realta
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presente degli ordinamenti borghesi trapassa in disagio per I'esistenza. Si perde cosi ogni
prospettiva di rinnovamento storico; in compenso viene esaltata la furia iconoclastica dell'oltraggio
alla civilta.

Il socialismo marxista diventa allora semplice strumento per corroborare l'indole distruttiva
della rivolta contro le istituzioni: ma al di la delle motivazioni razionali, lo stato danimo
antiborghese rimanda a una rabbia anarchica contro tutti i principi costitutivi della politica. Se
occorresse accertare ancora la fisionomia del personaggio di Lando, ricordiamo il brano
chiarificatore in cui un amico del giovane principe revoca esplicitamente in dubbio il valore della
sua adesione al socialismo, con queste parole: «Socialista, un indisciplinato socialista, un nemico,
non di questo o quell'ordine, ma dell'ordine in genere, d'ogni forma determinata?». Questo appunto
era l'atteggiamento fondamentale di Pirandello. Percio | vecchi e i giovani costituisce I'affresco
allucinato di un tracollo generale, in un clima da fine della storia. La Sicilia e I'ltalia vanno alla
deriva e fra i cittadini, fra le classi manca la coesione necessaria per la salvezza comune. La
denuncia di questo stato di cose conta assai piu del tentativo impossibile di delineare una soluzione.

L'interesse documentario del romanzo sta essenzialmente nel vigore con cui viene
rappresentata la svolta prodottasi all'entrata del paese nell'epoca della civilta di massa: un
sommovimento profondo, che non poteva non provocare la conflagrazione dei problemi e contrasti
accumulatisi durante e dopo il processo di nascita dello Stato unitario. Ma la sensibilita sociale di
Pirandello non é sorretta da una conoscenza adeguata dei meccanismi che hanno determinato gli
squilibri di cui soffre lo sviluppo della nazione. Egli mette a fuoco un nodo fondamentale della
crisi: il fatto che il Mezzogiorno ha pagato le spese dell'avvio di industrializzazione del Nord.
Quanto all'analisi delle responsabilita, tuttavia, non sa andar oltre le ben note accuse d'ordine
morale al mercantilismo gretto della mentalita borghese.

Cosi lo sguardo portato sulla complessita dinamica dell'universo sociale torna subito a
concentrarsi sui drammi interiori dell'individuo: il romanzo, s'e detto, trova i risultati espressivi
migliori nella dimensione psicologica. E la consapevolezza dell'irruzione effettuata dalle masse
sulla scena pubblica non da come conseguenza un accrescimento di fiducia nella democrazia: al
contrario, le sorti future del proletariato vengono demandate a un'opera intrapresa oculatamente
dall'alto. Potrebbe persino venire a mente il cosiddetto «socialismo della cattedra», teorizzato
nell'ambito di quella cultura tedesca che Pirandello, in gioventd, aveva avuto modo di conoscere
bene. Ma nel suo pensiero svolge un ruolo decisivo la preoccupazione nazionale: si affaccia percio
piuttosto il ricordo dell'appello del Pascoli alla «grande proletaria», invitata a decidere il suo
avvenire nelle imprese d'oltremare.

Il raffronto con l'atteggiamento pascoliano € d'altronde significativo perché consente di
ribadire, per contrasto, il merito maggiore dei Vecchi e i giovani sul piano storico: il duro richiamo
alla necessita non di conquistar colonie ma di smettere lo sfruttamento coloniale delle terre del Sud.
Ma proprio qui sta anche il motivo primo per cui l'intervento sull'opinione pubblica che lo scrittore
intendeva compiere con questo romanzo rimase senza effetto. La classe dirigente italiana non era
affatto disposta ad affrontare la questione meridionale con l'urgenza che Pirandello giustamente
reclamava. Altri erano i problemi, altre le vie su cui la nostra vita politica si indirizzava in quel
torno di tempo: la prima redazione dell'opera appare poco avanti la spedizione di Libia; la stesura
definitiva e pubblicata quasi alla vigilia della guerra mondiale.

Di pid, il clima culturale in cui il libro vedeva la luce non dava alcuna rispondenza agli
impulsi che l'avevan fatto nascere: i ceti intellettuali, quand'anche non partecipavano alla
fascinazione collettiva per le avventure ideali e i miti estetici del dannunzianesimo, erano assai poco
inclini a fare i conti con la concretezza della realta economico-sociale. 1l discorso dei Vecchi e i
giovani suonava anacronistico: lo si sarebbe potuto capire all'epoca del verismo, non ora. Ma poi,
tutto I'impianto del romanzo soffre d'uno scompenso di fondo, per quanto attiene alla ricerca del
dialogo con il pubblico. Lo scrittore cerca infatti i suoi interlocutori nell'ambito non dell'aristocrazia
né tanto meno delle classi popolari ma di quella stessa borghesia che I'opera pone sotto accusa.
Consapevole di questa incongruenza, mira a catturare l'attenzione con procedimenti di tipo
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provocatorio, tali da indurre uno choc emotivo nel lettore che, disorientato e vinto, si renda
disponibile a elargirgli il suo consenso.

Da cio la larga escursione delle tonalita di linguaggio e I'aggressivo espressionismo
stilistico; da cio soprattutto la tecnica dell'alternanza e commistione fra spietatezza loica dell'analisi
e causticita del sarcasmo con cui vengon revocati in dubbio i risultati degli accertamenti appena
eseguiti. Sotto I'effetto di questi impulsi concomitanti la pagina si carica d'una foga sovreccitata: il
pubblico é tenuto in uno stato di disagio permanente, senza mai consentirgli pause di abbandono.
Quand'anche si profila un momento di espansivita patetica, subito il romanziere si affretta a
contraddirlo cosi da aggravare ulteriormente la frustrazione di chi lo segue. Il fitto proliferare di
episodi e figure esige un contributo di attenzione che non viene rimunerato con un rilancio estroso
dell'intreccio: occorre concentrarsi di volta in volta su situazioni particolari, per poi constatare che
tendono a sovrapporsi anziché svilupparsi una dall'altra: I'intervento dell'imprevedibilita casuale si
limita a confermare un'attesa dall'esito scontato.

Questi caratteri formali ravvicinano molto | vecchi e i giovani ai Viceré di De Roberto
ispirati da una volonta analoga di sopraffare il lettore con I'ampiezza elaborata di un congegno
romanzesco irridentemente crudele, che non solo non risparmia ma anzi infierisce in modo
particolare sulle zone di sensibilita pit scoperta dell'opinione media. Ma il capolavoro derobertiano
ottiene un risultato di coerenza assoluta, in quanto salvaguardato da un rifiuto intransigente delle
consolazioni offerte da ogni residua speranza nella storia e nella natura umana. L'educazione
positivista del narratore € approdata a un nichilismo di stampo swiftiano, che non concede
all'animale uomo altra possibilita di progredire se non marciando a ritroso.

Nell'opera pirandelliana I'ardore di negazione appare esibito con un eccesso di
compiacimento enfatico: donde la gonfiezza della sintassi narrativa, e assieme la tendenza alla
dispersione delle linee d'intreccio. Lo scrittore appare piuttosto esagitatamente preoccupato di
convincere, laddove De Roberto si limitava a narrare, con pacatezza piu distesa e proprio percio piu
autenticamente portatrice d'angoscia. In effetti la profluvie di oltraggi accumulata nei Vecchi e i
giovani mira a ingenerare uno stato d'animo di prostrazione desolata, da cui per contrappasso, quasi
per moto di sollievo, possa scaturire I'adesione all'apertura verso il futuro incarnata da Lando,
nell'ultimo scorcio del libro. Ma cio si verifica troppo tardi; d'altronde il mutamento prospettico, s'é
gia detto, non prende né potrebbe prendere corpo adeguato. Nello stesso tempo, il jeu de massacre
cui assistiamo non ha la logicita irreparabile dei Viceré, dove il metodo impersonale conferisce alla
dichiarazione di bancarotta del progresso storico un valore di catarsi scientificamente agghiacciata:
| vecchi e i giovani assomma una serie di tratti tipici del pamphlet agitatorio, senza perd indicare
con risolutezza lo sbocco presumibile di un dispendio tanto convulso di energie dissacratrici.

Un meridionalismo equivoco

Il pubblico contemporaneo non trovava insomma nell'opera stimoli abbastanza persuasivi
per rispondere all'invito al dialogo rivoltogli dallo scrittore. Quanto a lui, Pirandello prese atto della
freddezza con cui il libro era stato accolto e ne trasse conseguenze rilevanti. Questa esperienza
aveva assunto ai suoi occhi un significato decisivo, proprio in quanto gli aveva consentito di
chiarire a se stesso il contrasto di fondo tra il suo scetticismo metastorico e la volonta di rivalsa
contro le mistificazioni del potere borghese. A mediare i due elementi doveva provvedere la teoria
delle illusioni eroiche, ingannevoli e tuttavia necessarie per non annegare nell'ignavia lo slancio
vitale che € in ogni essere umano. Da cio la delega di fiducia concessa all'individualita esemplare
che si distacca dal gregge in quanto sa conciliare i confusi egoismi dei singoli indirizzandoli verso
un fine collettivo che li trascenda.

Nei Vecchi e i giovani questa istanza di superamento della pseudocivilta borghese assume i
connotati paternalistici del personaggio Lando. Ma gia nel Fu Mattia Pascal il disprezzo per i
regimi democratici si traduce in esaltazione dell'autoritarismo: «La democrazia, mio caro, la
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democrazia, cioé il governo della maggioranza. Perché, quando il potere & in mano d'uno solo,
quest'uno sa d'esser uno e di dover contentare molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto
a contentar se stessi, e si ha allora la tirannia piu balorda e pil odiosa: la tirannia mascherata da
liberta». Affermazioni analoghe sono sparse in altre opere. Ma il dato di maggior interesse € che
dopo il romanzo sui Fasci siciliani Pirandello rinuncio a dar loro concretezza rappresentativa,
incarnandole in episodi e figure: anzi, tendenzialmente escluse i motivi politici dalle sue pagine.

Non per questo rinunzio ad assumere atteggiamenti politici, nella vita pratica, in conformita
all'orientamento che si delinea nell'unico libro d'argomento civile e sociale. Cosi nel 1924 lo
scrittore giungera alla clamorosa adesione al fascismo, con il telegramma inviato a Mussolini
proprio il domani del delitto Matteotti. Si crea in tal modo una netta dicotomia: da una parte il
Pirandello letterato, che nei drammi racconti romanzi sottopone a un rovello incessante la coscienza
dei lettori, beffandone ogni argomento di fede per coinvolgerli in uno stato di crisi morale senza
sviluppo. Dall‘altro lato, il Pirandello uomo di parte, che nel dittatore da cui sara nominato
accademico indica l'essere capace di sollevare I'ltalia dal marasma sovversivo, garantendole
tranquillita e benessere: I'uomo della Provvidenza, insomma.

Il divario era netto ma non inspiegabile. Il fascismo rappresentava lI'avvento di quella grande
illusione vitale di cui la comunita nazionale aveva un bisogno spasmodico, dopo I'esito delusivo del
Risorgimento e il tracollo del liberalismo, di fronte all'avanzata della demagogia di massa socialista.
Nell'orizzonte pirandelliano, alla classe operaia del Nord industrializzato non é riconosciuta alcuna
figura di antagonista storico del regime borghese. La sua esperienza di vita gli suggeriva di affidare
tale ruolo ai ceti preborghesi del Mezzogiorno. Da essi doveva partire lo slancio per travolgere la
democrazia liberale e instaurare un ordine nuovo: la guida sarebbe spettata a un capo carismatico,
dittatorialmente prestigioso come il condottiero dei Mille: le plebi contadine, seguendolo con docile
entusiasmo, ne avrebbero avuto in premio un alleviamento delle loro condizioni economiche: senza
pero che questo implicasse alcuna rivoluzione nelle strutture produttive, abbattendo il principio di
proprieta.

Ma la compagine malferma dei Vecchi e i giovani denuncia I'impossibilita di dare una vera
giustificazione meridionalista alla svolta auspicata nel destino della nazione. Per determinare il
crollo del parlamentarismo borghese occorreva che il capitalismo industriale e finanziario venisse
assunto non come il responsabile della spoliazione del Sud ma come I'alleato indispensabile dei ceti
agrari del Mezzogiorno. Quando le vicende storiche del paese diedero realta a questa fusione di
interessi economici e politici, Pirandello fu portato a riconoscervi il compimento del sogno ingenuo
abbozzato nel suo romanzo. Ma l'accettazione della prospettiva aperta dall'avvento del fascismo al
potere implicava la perdita dell'elemento di autenticita pid profonda insito nei Vecchi e i giovani,
sul piano sociale: la calda simpatia per i motivi di protesta delle classi diseredate, sepolte da secoli
nell'abbrutimento della miseria.

Né solo di questo si trattava. All'atto in cui Pirandello si riconosceva nella dittatura fascista,
gli veniva meno uno dei poli fra i quali trovava svolgimento la sua visione delle cose umane: lo
spontaneismo esistenziale, la volonta di cogliere il flusso degli impulsi vitali nel singolo individuo,
oltre le costrizioni formalistiche cui la ragione collettiva lo assoggetta, Cosi il camerata Pirandello
poté ben professarsi adepto del nuovo regime, rivendicando anzi un ruolo di precursore; ma non fu
in grado di improntare con coerenza a questi convincimenti I'opera letteraria. La contraddizione
rimase irrisolta: I'esperienza dei Vecchi e i giovani si rivelo irripetibile.

Proprio la sua unicita, d'altronde, ne accresce il valore di testimonianza sullo stato di
disgregazione di una societa incapace di trovare entro se stessa motivi e forze adeguate per una
rinascita. Dalle pagine del romanzo, la gente di Sicilia appare viva solo nel cupo rimescolio delle
ragioni di scontento coltivate da tutti e da ognuno; progetti speranze, chimere fermentano senza
frutto, giacché la realta dei rapporti di classe oppone una resistenza insormontabile al movimento
rinnovatore della storia. 1l passato continua a morire ogni giorno, e il futuro non sa nascere ancora.
Infine, lo scrittore rivela il suo legame organico con un ceto intellettuale che appunto quando
professa maggior sensibilita per il corrompersi del tessuto sociale diviene pil disponibile per le
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mistificazioni equivoche. E i tempi evolvevano verso il peggiore degli inganni, a danno non solo
della Sicilia ma dell'intero popolo italiano: | vecchi e i giovani viene pubblicato circa un ventennio
dopo la fiammata dei Fasci dei lavoratori, insorti per rivendicare giustizia alle plebi; di li a poco, nel
1915, vengono fondati i primi Fasci di azione rivoluzionaria, a propugnare l'intervento del paese
nella guerra mondiale.
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La stanchezza dell'ultimo Gattopardo
Tre punti di vista convergenti

Il motivo di maggior interesse presentato dal Gattopardo sul piano narratologico e anche
quello che contribuisce meglio a spiegarne la fortuna straordinaria di pubblico. La trovata decisiva
del libro consiste infatti nel rapporto non solo di simpatia ma di omologia mentale profonda istituito
fra I'io narrante e il personaggio protagonista, il quale a sua volta appare paradossalmente omologo
al personaggio in apparenza antagonistico, Sembra quasi di trovarsi di fronte a una medesima
figura, colta in tre fasi diverse di sviluppo, o forse reincarnata in successione genealogica.

Colui che racconta e coloro che vengono raccontati hanno la stessa mentalita, vedono le cose
allo stesso modo: a variare scalarmente € il livello di esperienza, dunque di consapevolezza umana,
non la lucidita del pessimismo storico ed esistenziale espresso dalle rispettive voci. Certo, il punto
di vista del narratore € pia alto, piu limpido, piu pacato: ma riassorbe in sé¢, come decantandola e
purificandola, la visione del mondo maturata dal principe di Salina nel suo struggimento ascetico.
Daltra parte, la prospettiva da cui il vecchio don Fabrizio giunge a guardare I'affaccendarsi vano dei
suoi simili supera si e trascende i criteri di comportamento del giovane Tancredi: non ne
contraddice pero le premesse scetticamente disincantate, anche se le volge a un esito di
contemplazione assorta invece che di prammatismo spregiudicato.

L'effetto complessivo di questa strategia trinitaria e di rafforzare la presa del testo sul lettore,
agevolandogli l'ingresso nell'universo romanzesco e consentendogli di orientarvisi senza sforzo. In
altre parole, il condizionamento esercitato sulle reazioni di lettura & tanto pil efficace in quanto
giocato su una sagace distribuzione delle parti fra tre istanze rappresentative, caratterizzate in
maniera dissimile ma orientate in senso concorde, le quali esemplificano una medesima visione
della vita.

Lampedusa insomma organizza la compagine testuale nella maniera piG adatta per indurre i
suoi destinatari, con insistenza suadente, a introiettare il sistema di valori letterari ed extraletterari
che 1l Gattopardo propone. La loro articolazione & complessa ma non difficile, sfumata ma chiara,
in quanto risponde con grande evidenza a un criterio di inquadramento equilibratissimo della
materia romanzesca.

Il discorso narrativo & impostato su una mediazione assidua dei due atteggiamenti percettivi
fondamentali, la partecipazione sentimentale e lo straniamento ironico. Per il primo aspetto, l'autore
mostra di solidarizzare in spirito di fraternita con i personaggi dei quali espone le vicissitudini,
compatendone i guai senza negare a nessuno una comprensione indulgente. Per il secondo aspetto,
vediamo ristabilito un atteggiamento di superiorita distaccata e severa nei confronti delle varie
figure convocate in scena: i loro tratti fisionomici vengono commisurati a un paradigma umano
esigente, che ambisce a un valore di assolutezza. Alla connivenza affettiva si sostituisce dungque un
criticismo amaramente smaliziato: con misura pero, senza mai trasmodare, senza accanirsi a
infierire contro i rei di lesa umanita.

Questa procedura di convergenza fra lI'implicazione empatica nei fatti romanzeschi e la
vigilanza avvertita sul loro svolgersi, presuppone una forte esaltazione del ruolo assegnato all'io
narrante. A lui spetta di fluidificare il rapporto fra i due canoni discorsivi, quello improntato al
pathos e quello dettato dall'ethos, fornendo cosi una chiave calibratamente unitaria per la fruizione
dell'opera. Affabilmente autorevolissima, la figura di scrittore creata da Lampedusa si rifa a una
somma di modelli illustri, a partire ovviamente dai Promessi sposi. Ad apparire reincarnato nel
romanzo novecentesco € l'archetipo del narratore onnisciente, nella pienezza delle sue prerogative,
proiettato su un orizzonte di olimpicita quasi oltreumana. E tuttavia, la sua peculiarita fisionomica
consiste nell'apparire profondamente, personalmente implicato nelle peripezie gattopardesche: come
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se le rivivesse dall'interno, come se il mondo che il romanzo evoca fosse stato e continuasse ad
essere il suo.

Nel gestire sovranamente i metodi di focalizzazione della materia, I'entita narratrice mostra
una sorta non di sdoppiamento, ma di raddoppiamento fisionomico. In prima istanza, rimanda con
evidenza all'identita biopsichica dell'autore reale, I'anziano gentiluomo palermitano, dilettante di
belle lettere, cultore di storia patria, moralista smagato, che sta redigendo un‘opera ambientata in un
passato cui guarda con una serenita venata di nostalgia. Ma nello stesso tempo, I'ottica di questa
controfigura del signor Giuseppe Tomasi di Lampedusa viene presentata come il compimento
ideale, la sublimazione perfetta di quella attribuita al protagonista romanzesco, il principe di Salina.
E come se un biografo tendesse a immedesimarsi nella personalita del biografato, o almeno se ne
dichiarasse erede legittimo e ne rivendicasse il patrimonio ideale, applicandosi a inverarlo.

Non basta pero ancora. Lo sguardo portato da don Fabrizio sugli uomini e le cose ha una
forte impronta di superiorita coscienziale, contristata e assorta, che rinvia all'onniveggenza totale
dell'io narrante. Assieme tuttavia, si qualifica anche come una sorta di trascendimento purificatore
del modo di vedere e di vivere impersonato dal nipote Tancredi: piG giovane di anni e d'esperienza,
quindi tanto pid dinamico e combattivo, costui infatti € gia partecipe nell'intimo dello scetticismo
dolceamaro in cui si e stemperata la voglia di vita del vecchio zio.

Come in un sistema di rimandi ad eco, I'io narrante e i due attori principali della vicenda
trasmettono insomma al lettore un appello e un allettamento a carattere compositamente univoco.
Le istruzioni di lettura non potrebbero essere impartite con maggior suasivita di quanto qui avviene,
sulla scorta di tre direttrici nient'affatto identiche ma intrinsecamente omogenee, e per cosi dire
gerarchicamente disposte. Lampedusa ha rivisitato con accortezza le metodologie classiche di
coordinamento armonico del racconto; e ha saputo variarle mantenendone anzi corroborandone la
saldezza. Altrettanto avviene, in spirito di coerenza, sul piano dei registri stilistici.

Il criticismo del Gattopardo assume connotati spiccatamente ironici, librati fra la bonomia
divertita e un umore pil acremente corrosivo, sulla linea di una tradizione che rimanda dal
manzonismo al conte illuminista, magari tinteggiato di libertinismo. Una nota di sofisticazione gli &
conferita, per certa misura, dal ricorso frequente alle forme dell'autoironia metalinguistica: senza
perd renderne meno agevole, di massima, la percezione.

Nell'estensione della sua gamma modulare, il principio ironico tende in definitiva a
configurarsi come il codice supremo di comportamento pratico e di interpretazione generale della
realta, in ogni suo fenomeno o parvenza. Perentorio suona l'invito ai lettori affinché commisurino il
proprio grado di autocoscienza sull'attitudine a non prendere troppo sul serio né se stessi né il
mondo, evitando gli obnubilamenti passionali e concedendo la minor fiducia alle speranze troppo
ingenue di umanizzazione integrale dell'animale uomo.

Su un orizzonte simile, si capisce pero benissimo che all'ironizzazione della pagina faccia
riscontro la sua pateticizzazione: i due registri stanno l'uno rispetto all'altro in un rapporto
reversibile di causa ed effetto. La consapevolezza che lo slancio vitale da cui siamo abitati tutti,
individui e collettivita, porta sempre e solo a risultati di frustrazione alimenta di continuo il sorriso,
in chi contempla I'andamento delle cose umane: ma lo immalinconisce, lo prostra. Se ne provoca in
lui un risentimento di vitalita, che induce a vagheggiare con fervore piu struggente le soddisfazioni
promesse dall'inebriamento amoroso. Se non nell'esistenza pubblica, almeno in quella privata I'io ha
pure una possibilita di autorealizzarsi felicemente, sulla spinta del sesso. Ma Thanatos trionfa
immancabilmente su Eros: il criticismo della coscienza ironica aveva dunque davvero ragione.
L'autenticita dell'essere é riconoscibile solo nella percezione della corruttela di ogni vicenda umana,
della vanita del tutto.

Ecco allora invadere la pagina il pathos di un sensualismo mortuario, di ovvia ascendenza
decadentistica. L'oggi vive soltanto del sentimento o presentimento di un'incombenza ferale; ogni
manifestazione di energia attiva appare non tanto vissuta immediatamente ma evocata dal passato,
in luce di rimpianto. Il pubblico viene catturato suadentemente a questi stati d'animo funerari,
espressi con una morbidezza sinuosa e sontuosa che vale ad ammonimento di vita: norma di
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eleganza suprema € quella che induce, se non a padroneggiare, a contemplare signorilmente il
sopravvenire della propria morte.

| prerequisiti del successo

L'impianto narrativo del Gattopardo non potrebbe dunque apparire pit lontano dai moduli
del neorealismo postbellico. In esso I'ironia aveva per solito scarso peso, essendo il gioco condotto
fra registro patetico e drammatico; l'autore preferiva manifestare indirettamente il suo ruolo, o
comunque evitava di personalizzare troppo I'io narrante, celandosi in una finzione di oggettivismo
cronistico; infine, a dominare era il senso del presente, non tanto o non solo come collocazione
cronologica delle vicende quanto come apertura dinamica verso la costruzione del futuro. Non per
niente la narrativa neorealista poggia su un presupposto indiscusso: l'appartenenza per diritto e
dovere del singolo individuo all'essere collettivo. Di qui lo scandalo doloroso suscitato dalle
situazioni storiche e sociali in cui appariva contraddetto pit clamorosamente ogni rapporto di
medesimezza solidale fra I'io e il mondo: cosi sotto la dittatura fascista, ma cosi, ancora poi, nello
squallore di vita del popolo meridionale.

Nel Gattopardo, € proprio questo rapporto ad essere revocato radicalmente in dubbio: e per
ragioni non di contingenza epocale, si invece di natura antropologica. L'io narrante di Lampedusa
ha il compito essenziale di esaltare il concetto che l'individuo realizza la sua umanita solo in
solitudine: il ricongiungimento interiore con le altre creature umane é garantito appunto dalla
rinunzia a contribuire fattivamente all'attivita comune.

Va tenuto per0 ben conto che questo coscienzialismo contristato e incredulo celava una
sostanza non inerte, anzi polemicamente risentita: se non a generarlo, a giustificarlo era la
constatazione che le cose d'lItalia andavano, continuavano ad andare piuttosto male, nel periodo
postfascista come un secolo prima, dopo la caduta dei vecchi regimi preborghesi. Certo, i piu che
plausibili motivi di scontento per il decorso delle vicende nazionali apparivano estremizzati in senso
del tutto unilaterale: e cio faceva si che I'empito della protesta, della denuncia fosse ricondotto piu
agevolmente nell'alveo di un pessimismo astorico. Ma la presa di posizione sulla realta manteneva
una sua durezza, anche e proprio esibendo una sfiducia profonda nella possibilita di modificarla.

In questo senso, Il Gattopardo incontrava una sensibilita assai diffusa nell'opinione pubblica
dei tardi anni cinquanta, in un clima fattosi poco proclive alle utopie palingenetiche e tuttavia mal
disposto ad accantonare senz'altro la consapevolezza dei problemi gravanti sui nostri destini di
civilta. Si, la questione siciliana veniva prospettata da Lampedusa in termini di insolubilita, al pari
di ogni altro squilibrio e guasto della vita consociata. Lo stacco dal fervore propositivo del
meridionalismo antifascista era netto. Ma si trattava pure di un modo per continuare a tener desta
I'attenzione su circostanze di cui non veniva affatto negata la gravitad. In fondo, il romanzo
inasprisce, non attenua la portata dell'atto di accusa alle classi dirigenti, colpevoli di aver fatto
perdere alla nuova democrazia italiana un‘altra occasione storica per avviare il risanamento del Sud
dalle sue piaghe secolari.

E poi vero che la sfiducia generalizzata nella prassi politica porta a una conclusione
rinunciataria: meglio ritrarsi da ogni impegno attivistico, per coltivare in interiore homine il senso
dei valori autentici. Anche qui, va nondimeno sottolineato che nel romanzo tali valori conservano
una loro impronta di socialita, sia pur escludendo di fondarli sul piano della concretezza operativa.
L'«wuomo lampedusiano» non ¢ indifferente verso i suoi simili: si apparta da loro, ma non ricusa di
riconoscersi nei turbamenti da cui sono affaticati.

Lo scrittore pone al sommo del suo vagheggiamento una figura di intellettuale umanista, col
suo bagaglio classico di sapienza etico-estetica. Per tal modo, egli si dichiara fuori degli sforzi di
rinnovamento dei rapporti fra politica e cultura perseguiti all'insegna della democrazia antifascista.
Nondimeno, questo umanesimo all'antica implica pure una sua forma d'impegno, almeno nel senso
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di voler ammaestrare a indagare con lucidita la fenomenologia del reale e a non farsi illusioni sulla
facilita di mutarne l'assetto.

Infine, in questa fase avanzata della ricostruzione postbellica, cioe del riassestamento
«neocapitalista», come allora si diceva, Il Gattopardo offre una risposta suggestivamente gradevole
ai desideri di autonobilitazione etico-estetica nutriti da una piccola e media borghesia che ha
ritrovato sicurezza di sé. Il modello di comportamento indicato dal romanzo e di indole
aristocraticistica: ma la prosa forbita del narratore lo atteggia in modi cosi brillantemente
divulgativi da predisporlo a una ricezione di massa.

La fascinazione vastissima esercitata dall'opera lampedusiana trova base in questo singolare
doppio gioco tra esibizione di elitarismo e consonanza con le attese di un pubblico dotto e indotto,
colto e poco colto. Le ben note circostanze estrinseche, d'ordine biografico ed editoriale, in cui il
testo vide la luce provvidero solo ad esaltarne la predisposizione intrinseca al successo.
Intendiamoci pero: Il Gattopardo non sarebbe diventato un best seller mondiale se l'intero sistema
della comunicazione di massa non si fosse mobilitato a suo pro, enfatizzando e favoleggiando il
caso della tardiva opera prima di uno scrittore non professionista, di rango principesco, morto col
rammarico del diniego alla pubblicazione oppostogli da un celebre scopritore di talenti come Elio
Vittorini.

Daltronde, le grandi fortune di pubblico sono sempre segnate dal concorso d'una somma di
fattori imprevedibili e irripetibili. Semmai si pud aggiungere che proprio questa constatazione
generale smentisce I'idea insensata secondo cui per aver successo basterebbe progettar di scrivere in
chiave di ossequio calcolato alle norme di una letterarieta di consumo universale. Ma poi, il punto
non e di sapere se l'autore fosse consapevole o meno delle potenzialita fruitive insite nel suo libro.
Importa solo ribadire che nessun prodotto pud essere imposto largamente sul mercato se non
presenta i requisiti adatti. E per individuare la natura di tali requisiti, bisogna entrare analiticamente
nel merito del testo, indagandone anzitutto i caratteri di linguaggio.

La scrittura della signorilita affabile

Ad apertura di pagina, Il Gattopardo esibisce subito i contrassegni di una letterarieta
inequivocabile. Abbondano anzi sovrabbondano un po' tutte le figure retoriche classiche, semplici o
elaborate. Bastino alcuni esempi alla rinfusa, tratti soprattutto dalle prime parti, le piu ricercate
stilisticamente: «altre voci, frammiste, avevano tessuto un brusio ondeggiante sul quale si erano
distaccati i fili d'oro di parole inconsuete»; «quella giubba militare di ruvido panno da sotto la quale
scaturiva la cateratta violacea dei pantaloni cascanti»; «ripercorrendo l'itinerario fastosamente
mediocre»; «una serenita sazia maculata di ripugnanza»; «quei nuvoloni carichi di sollievi»; «Le
nozze sicure benché non vicine stendevano in anticipo le loro ombre rassicuranti sul terriccio arso
dei loro mutui desideri».

Una prosa iperletteraria dunque, dove accade che le metafore infittiscano, raggrumandosi in
immagini di fastosita barocca, oppure che le similitudini vengano cesellate a tutto tondo, rifinite in
ogni particolare: «immerso nel sudore e nel fetore non aveva potuto fare a meno di paragonare
questo viaggio schifoso alla propria vita, che si era svolta dapprima per pianure ridenti, si era
inerpicata poi per scoscese montagne, aveva sgusciato attraverso gole minacciose per sfociare poi in
interminabili ondulazioni di un solo colore, deserte come la disperazione»; «questi fastidi se li
passava in rivista ogni giorno, li faceva manovrare, comporsi in colonna o spiegarsi in fila sulla
piazza d'armi della propria coscienza [...]. Gli anni scorsi [...] i crucci lasciavano cadere il fucile, si
disperdevano fra le anfrattuosita delle valli e stavano tanto tranquilli, intenti a mangiare pane e
formaggio, che si dimenticava la bellicosita delle loro uniformi e potevano esser presi per bifolchi
inoffensivi. Quest'anno invece, come truppe ammutinate che vociassero brandendo le armi, erano
rimasti adunati e, a casa sua, gli suscitavano lo sgomento di un colonnello che abbia detto: "Fate
rompere le righe!" e che dopo vede il reggimento piu serrato e minaccioso che mai».
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Certo, questo stile cosi volutamente anacronistico pud a volte esser usato in chiave
parodistica, per imprimere una solennita eroicomica a situazioni di vita quotidiana, in conformita
del resto ai modi di autocoscienza espressiva del protagonista. Ma cio rafforza, non indebolisce la
sensazione del lettore di trovarsi di fronte a un signore della parola ornata, intento a sciorinare i
procedimenti di scrittura pil prestigiosi, appresi sui testi scolasticamente piG canonizzati. La realta
appare percepita con una forte tensione sensoriale, materializzandone, fisicizzandone le parvenze:
ma viene restituita attraverso un filtraggio retorico nobilitante, che ne trasvaluti la modestia
empirica.

Cosi accade sul piano descrittivo, nell'indugio volto ad assaporare circostanze d'ambiente o
stati d'animo. Le cose vanno invece molto diversamente quando sopraggiunge il dialogato. Qui a
predominare € un'intenzione mimetica: i personaggi vengono fatti parlare realisticamente, ossia in
coerenza allo status socioculturale loro attribuito e d'altronde in rapporto alla situazione in cui gli
atti elocutivi si collocano.

L'autore non si perita di trascrivere fedelmente le battute in dialetto napoletano pronunziate
da re Ferdinando nell'udienza privata concessa a don Fabrizio: «Né, Salina, beate quest'uocchie che
te vedono [...] Salina, tu vo' pazziare [...]. E e peccerelle che fanno?». Altrove il dialetto siciliano
viene italianizzato, ma senza fargli perdere la sua corposita, quale & colta sulle labbra degli
interlocutori paesani di don Pirrone: «Ecucchi stavi parlando, figlietto mio?»; «Evviva il fesso!»;
«lo non gli ho mai parlato, tutti dicevano che era un buon figliuolo, invece & un infamone, un degno
figlio di quella canaglia di suo padre, uno sdisonorato...».

E vero che per lo pili i personaggi si esprimono in buon italiano; resta pero sensibile la
preoccupazione di dare verisimiglianza al loro timbro di voce, sia che li si faccia attenere a una
cerimoniosita verbale stereotipata sia che li si lasci abbandonare a un'icasticita plebea. Facile
dunque rilevare che il dialogato assolve una funzione coloristica e caratterizzante destinata a far
quasi da contrappeso agli stilemi fioriti delle parti descrittive. Lo scopo consiste pur sempre in un
arricchimento del dettato, attraverso un'escursione stilistica a vasto raggio, dai moduli pid sostenuti
e aulici ai piu andanti e dimessi.

Lo spoglio del lessico non potrebbe che confermare questa doppia tendenza. Ecco da un lato
la lunga serie dei latinismi, i cultismi, i termini desueti, da un lato: il «cipiglio zeusiano», le
«mansioni altrici», le «atarassiche regioni», I'«onda letea». Dall'altra parte, i volgarismi crudi, «una
pisciata di mulo», «la cacca dei cavalli», «la cacano via», «piu sbardellato», «gli strafotterono le
reni». Alla stessa maniera, vocaboli e intere locuzioni latine si affiancano agli stranierismi, frequenti
soprattutto nei campi della gastronomia e della moda, a volte malamente tradotti, o meglio ricalcati,
come nell'espressione «treno di casa». Una spregiudicatezza analoga e d'altronde riscontrabile
nell'uso delle citazioni, che vanno da alcuni versi famosissimi di Baudelaire alla prosa anonima del
giornalista siciliano il quale da notizia dello sbarco di Marsala.

Senza particolareggiare ulteriormente I'indagine, basta ribadire che la scrittura del
Gattopardo tende in primo luogo a imporsi con la preziosita delle sue stimmate classiciste,
funzionali a un lirismo che ha il sapore inequivocabile della prosa d'arte postdannunziana. Nello
stesso tempo pero l'autore accorcia le distanze dal lettore medio, facendo mostra di saper aderire
con tutta affabilita ai modi della conversazione comune, accettando i suggerimenti del regionalismo
letterario vecchio e nuovo.

La mediazione fra questi livelli stilistici opposti avviene soprattutto, & ovvio, sul piano della
diegesi vera e propria. Va tuttavia tenuto presente che nel romanzo l'attenzione ai fatti esterni e
molto limitata: I'interesse si concentra sugli eventi interiori, sui processi mentali. Una distinzione
puo essere avanzata. Se i dati d'esperienza emergono alla memoria dopo vario tempo dal loro
prodursi, il ricordo tende a venir alluso in modi efficacemente sintetici: «Don Fabrizio si fermo,
guardo, ricordo, rimpianse. Rimase a lungo». Se invece la situazione evolve sotto i nostri occhi, il
resoconto fattuale viene subito accompagnato dalla riflessione pensosa, dal commento moralistico.

Comprendiamo meglio, a questo punto, il motivo per cui Lampedusa ha personalizzato cosi
accentuatamente la voce narrante, pur mantenendo il criterio del racconto in terza persona. E ci si fa
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chiara la ragione della strategia fondamentale perseguita nel libro, I'apparentamento stretto e quasi
la sovrapposizione di punti di vista fra l'autore implicito e il protagonista principale, pur nel rispetto
delle loro diverse identita. Procedimento deputato allo scopo € il discorso indiretto libero.

Ogni qual volta si trova dinnanzi ad avvenimenti significativi, la voce narrante cede la
parola al personaggio prediletto, ne fa sue le prese di posizione, si immedesima nel modo di
esprimersi che egli adotta dialogando con se stesso. E per questa via che giunge sulla pagina un
linguaggio di tono medio, signorilmente colloquiale, cordialmente nitido, senza prosopopea e senza
rozzezze: il linguaggio cui don Fabrizio ricorre confidenzialmente, tra sé e sé. Per parte sua, la voce
narrante vi si adegua, o inclina ad adeguarvisi, quando si assume il compito di addentrarsi nella
psicologia del principe, esplicandone le reazioni davanti a cio che gli occorre di vedere o sentire.

La convergenza d'indole tra io narrante e personaggio narrato si realizza insomma sul piano
di una prosa meditativamente testimoniale: la materialita delle occasioni di vita appare decantata
appena vien fatta oggetto di discorso. Anche e proprio i gesti e parole di cui don Fabrizio ¢
responsabile diretto vengono non tanto riferiti quanto verificati, assumendoli subito quali pretesti di
dibattito coscienziale. D'altra parte, la ricca attivita mentale di cui ci viene dato conto prende corpo
tutta e solo a livello di coscienza lucidamente dispiegata: i turbamenti emotivi sono proiettati in una
luce di criticismo pacato e assorto: nessuna liberta di movenze e concessa alle pulsioni
dell'inconscio. A campeggiare € un superio troppo avveduto per reprimere maldestramente i tumulti
da cui si sente invaso, ma ben deciso a tenerli sotto controllo, riconoscendoli e nominandoli,
qualificandoli e castigandoli al primo apparire.

Appunto percio la zona stilistica centrale del Gattopardo ha un aspetto di conversazione
limpida, pensosamente disinvolta: nessun margine di ineffabilita puo trovarvi luogo; quanto piu
I'inquietudine dei sensi e dei sentimenti ombreggia la pagina, tanto piu la scrittura assume un
andamento dichiarativo, evitando di indulgere a perifrasi ed ellissi.

E su questo piano che si definisce compiutamente la fisionomia del destinatario ideale
dell'opera: un lettore di formazione scolastica apprezzabile anche se non eccelsa, di sensibilita e
gusto discreti seppur non troppo scaltriti, di competenze culturali abbastanza vaste ma non
necessariamente approfondite. Lo scrittore se lo vezzeggia, moltiplicandogli le occasioni per
compiacersi di se, per rassicurarsi della propria preparazione intellettuale.

Assai indicativi in proposito sono alcuni riferimenti o citazioni a personalita ed opere, non
nominate espressamente: sta al lettore individuarle, mettendo a prova la sua sagacia. Ma non si puo
proprio dire che gli indovinelli siano dei piu astrusi. In un caso, la paternita ne viene attribuita a don
Fabrizio, nel corso del colloguio con Chevalley: «Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a
quanto hanno scritto Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la colpa
del cattivo stato di cose, qui ed altrove, e del feudalesimo; mia cioe, per cosi dire». Altrove, ¢
ancora in causa il principe, ma la voce narrante si corresponsabilizza, nella forma dell'indiretto
libero: «Gli ritorno in mente un verso che aveva letto per caso in una libreria di Parigi sfogliando un
volume di non sapeva piu chi, di uno di quei poeti che la Francia sforna e dimentica ogni
settimana»; segue la citazione di una «poesia strampalata», ossia di Les fleurs du mal. Un'altra volta
infine e proprio la voce narrante ad esprimersi, commentando l'appellativo di «Zione!» sussurrato
all'orecchio del principe da Angelica: «Felicissima gag, di regia paragonabile in efficacia addirittura
alla carrozzella da bambini di Eisenstein». Naturalmente, si tratta di strizzate d'occhio divertite: ma
appunto percio decifrarne il senso € di maggior soddisfazione, come a sentirsi ammessi in una
cerchia di intellettualita addestrata a giocare snobisticamente con il proprio sapere.

Il ritorno alla gerarchia degli stili
Questi ultimi brani gia documentano la ricchezza della vena ironica che percorre I'opera. La

gamma tonale e molto varia: dalla presa in giro caricaturale all'ilarita sommessa, dal sarcasmo
sprezzante al comico bonario e affettuoso. Soprattutto perd importa notare come la voce narrante e
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il personaggio protagonista appaiano concordemente dotati di un senso dell'umorismo inteso come
understatement, in funzione riequilibratrice e sdrammatizzante rispetto ai rischi del pathos enfatico.

Il campo di applicazione del criticismo ironico ha peraltro dei confini molto definiti:
riguarda solo i fenomeni d'ordine storico-culturale, i comportamenti pubblici e privati, i pregiudizi
quindi e le convenzioni sociali, insomma tutto cio che appaia inadeguato a una misura di umanita
altera senza cipiglio, aggraziata senza affettazione, longanime senza corrivita, riservata senza
chiusure egocentriche. Lampedusa sembra prefiggersi una sorta di vera e propria educazione del
lettore al gusto dell'ironia, intesa quale componente essenziale di un blando epicureismo
signorilmente coltivato: il senso del ridicolo si indirizza non solo a cid che appaia basso e volgare
ma ad ogni parvenza di sicumera sussiegosa, ogni sbandamento passionale che infirmi la
padronanza di sé, e dunque mini le basi di una socievolezza serena.

In fondo, la lettura del Gattopardo vuol produrre un effetto simile a quello della
conversazione di don Fabrizio con Calogero Sedara, che non pud non subire il fascino
dell'interlocutore principesco: «si avvide per0 che buona parte di questo fascino scaturiva dalle
buone maniere e si rese conto di quanto un uomo beneducato sia piacevole». L'umorismo non € che
la forma in cui si esercita la censura suggerita dalla buona creanza nei riguardi di gesti e parole
eccedenti la misura, quindi irrispettosi della dignita propria ed altrui. In tale chiave, tutto diventa
questione di stile: I'importante & comportarsi sempre con quella pacatezza sorridente che € sinonimo
di autocontrollo intellettuale e morale.

Un umorismo molto riflesso dunque, quello di Lampedusa, alieno cosi dalle incandescenze
beffarde come dalle grossolanita farsesche. Va sottolineato che il paradigma di umanita dello
scrittore ha i caratteri della signorilita piuttosto che della magnanimita: cio che conta infatti non e
tanto I'investimento di energie su obiettivi pratici quanto la temperanza elegante conservata anche di
fronte agli eventi piu turbinosi. Appunto percio l'ironia gattopardesca € in definitiva alla portata di
tutti: ogni buon borghese puo appropriarsela senza sforzo, e sentirsi pareggiato a una élite che trae
prestigio da atteggiamenti culturali piuttosto che da ragioni oggettive di primato economico e
sociale. Lampedusa esalta la disposizione ironica come un costume di vita altrettanto facile che
difficile: e se ne fa divulgatore, dispensando a piene mani gli esempi di un criticismo umoristico
suadentemente garbato.

Il registro stilistico muta pero radicalmente quando la rappresentazione investe le cose della
natura, la condizione esistenziale, i dati di permanenza antropologica. Dove l'individuo appaia solo
ed inerme, alle prese con il suo destino di decadimento biopsichico, li il narratore ricorre alla
retorica alta e solenne dello struggimento d'angoscia. La prosa si liricizza e insieme enfatizza
manieristicamente, nell'infittirsi dei simboli.

D'altronde il dramma perenne dell'individuo umano € quello di tutto cio che si agita sotto il
sole. Se ne ispira una forte torsione soggettivistica del paesaggio: la terra di Sicilia appare prostrata
dall'eccesso di calore vitale inflittole da un astro crudele, che la affatica, la dispera, la immerge in
uno stato di delirio ferale. Eccolo, «l'aspetto vero della Sicilia»: «L'aspetto di un'aridita ondulante
all'infinito, in groppe sopra groppe, sconfortate e irrazionali delle quali la mente non poteva
afferrare le linee principali, concepite in una fase delirante della creazione; un mare che si fosse
pietrificato in un attimo in cui un cambiamento di vento avesse reso dementi le onde. [...]. Oltre le
colline, da una parte, la macchia indaco del mare, ancor piu duro e infecondo della terra. 1l vento
passava su tutto, universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, cancellava, elideva,
ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante».

La brutalita del paesaggio rifrange per ogni dove le testimonianze della fatica, della
sofferenza dell'essere: «Si erano attraversati i paesi dipinti in azzurro tenero, stralunati; su ponti di
bizzarra magnificenza si erano valicate fiumane integralmente asciutte; si erano costeggiati disperati
dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero, mai una goccia d'acqua:
sole e polverone». La sovreccitazione stilistica vuol esprimere lo sgomento dell'anima davanti alla
vastita d'una dimensione di solitudine senza senso e senza scopo, cui nessuna divinita sovrasta.
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Certo, lo sguardo puo innalzarsi dalla terra al cielo, e riconoscere nella regolarita dei moti
astrali la traccia di una armonia suprema del Tutto. Ma I'appello che ci giunge dalle regioni stellari
ha il solo significato di un invito a esiliarci dal mondo della fisicita carnale, per anticipare nello
spirito il raggiungimento della quiete, cui perverremo oltre la vita: «Sostenuti, guidati, sembrava dai
numeri, invisibili in quelle ore ma presenti gli astri rigavano I'etere con le loro traiettorie esatte.
Fedeli agli appuntamenti le comete si erano avvezze a presentarsi puntuali sino al minuto secondo a
chi le osservasse. Ed esse non erano messaggere di catastrofi come Stella credeva: la loro
apparizione prevista era anzi il trionfo della ragione umana che si proiettava e prendeva parte alla
sublime normalita dei cieli. "Lasciamo che qui giG i Bendico inseguano rustiche prede e che il
coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All'altezza di questo osservatorio le
fanfaronate di uno, la sanguinarieta dell'altro si fondono in una tranquilla armonia. Il problema vero,
unico, e di poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti pid astratti, pid simili
alla morte". Cosi ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di sempre, i propri capricci
carnali di ieri. E per quei momenti di astrazione egli venne, forse, piu intimamente assolto, cioe
ricollegato con l'universo, di quanto avrebbe potuto fare la formula di Padre Pirrone».

Una retorica del pathos elegiaco si affianca dunque a quella del pathos tragico, riscontrata
nei brani di descrizione paesistica. L'intensita di commozione rimane la stessa: coi pensieri, i
presagi, i desideri di morte non si scherza. E l'assillo funerario persiste quando dalla volta celeste la
meditazione assorta torna a calarsi sulla terra: cioe quando I'io, forte della malinconia serena datagli
dalla consapevolezza del destino universale, riporta I'attenzione sui suoi simili, accomunati tutti,
come lui, nella «doppia schiavitu di amore e morte».

Ogni moto d'ira o di disgusto o di scherno cede luogo alla pieta commossa: «Don Fabrizio
senti spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto alla compassione per questi effimeri esseri
che cercavano di godere dell'esiguo raggio di luce accordato loro fra le due tenebre prima della
culla, dopo gli ultimi strattoni. Come era possibile infierire contro chi, se ne é sicuri, dovra morire?
[...] Non era lecito odiare altro che I'eternita». Siamo al cuore del libro, che & anche la sua zona
stilisticamente piu indifesa. La sorveglianza dell'intelletto ironico viene meno; il palpito dei
sentimenti tende all'effusivita oratoria, esemplata sui modelli del romanticismo funerario.

In effetti, I'io narrante rende bensi esplicita l'autocritica sorridente cui sottopone i suoi stessi
modi espressivi. Ma ad esserne investito € solo un aspetto della realizzazione stilistica, ossia il
classicismo solenne del grave dicendi genus. Per un lato, Lampedusa lo esibisce con la maggior
serieta, per l'altro lo prende in giro, lo colloca in luce parodistica. I moduli letterari del passato
illustre appaiono pareggiati alle raffigurazioni della mitologia antica: I'animo coltivato continua a
percepirne il fascino prestigioso, quindi a fruirne, ma si rende ben conto della loro inattualita. I
narratore non rinunzia insomma a riassaporare, scrivendo, il gusto della parola latinamente togata:
nell'atto di vedersela obiettivata sulla pagina avverte pero il bisogno di denunciarne lui per primo,
ilarmente, l'artificiosita anacronistica.

Mai prendersi troppo sul serio: adoperare termini o locuzioni o giri di frase aulicamente
rituali va bene, benissimo, quando é il caso: purché si dia a vedere d'esser disposti anche a metterne
in caricatura la pomposita. L'ironia metalinguistica contrappunta quindi e alleggerisce il manierismo
turgido dello stile alto. Si capisce pero che non riguardi invece l'effusivita dimessa dello stile
patetico. Dove si accampa la riflessione accorata sulla caducita della carne, li lo struggimento dilaga
con insistenza pervicace, escludendo ogni risvolto d'allegria.

Un narratore postero di se stesso
La molteplicita eterogenea dei registri di linguaggio lampedusiani trova il punto di raccordo,
lo si e gia detto piu volte, nella presenza di un io narrante molto personalizzato. E lui ad intonare

diversamente la voce secondo le circostanze, a dare e togliere la parola a personaggi 0 comparse,
riecheggiandone pit 0 meno fedelmente gli accenti, infine a scompartire i tempi e circoscrivere i
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luoghi del racconto. Il lettore non ha che da porgergli orecchio, riconoscendone il dominio
incontrastato su tutti gli aspetti e momenti del discorso narrativo.

D'altronde la sua autorita appare tanto piG inconcussa, in quanto l'io narrante evita di
rivolgersi direttamente ai destinatari del romanzo: nessun appello viene mai loro rivolto, che li
coinvolga problematicamente, ponendo degli interrogativi, affacciando delle perplessita cui siano
chiamati a rispondere. Sia nelle soste di severita assorta sia negli abbandoni a un buonumore
cordiale, colui che narra parla solo per se stesso, e per l'umanita universa: nelle pagine del
Gattopardo non trova spazio alcun riferimento ad una istanza interlocutrice concretamente evocata.

La posizione di prestigio assoluto, anzi assolutistico, conferita alla figura del narratore
appare basata su due ordini di fattori. Per un lato, il racconto e condotto secondo un'ottica
testimoniale, come se il resocontista fosse stato implicato nei fatti 0 almeno ne avesse avuto
conoscenza immediata e sicura dai protagonisti stessi. Per l'altro aspetto invece, la sua identita e
quella del giudice, perfettamente straniato da circostanze che ricostruisce e valuta sine ira et studio.
La finzione romanzesca trascolora cosi in un atteggiamento di tipo memorialistico: il narratore si fa
nello stesso tempo garante della veridicita del rendiconto e latore di una sua interpretazione in
chiave di autenticita spassionata.

In effetti, Lampedusa caratterizza I'io narrante in modo da farne anzitutto una propria
controfigura, in quanto portavoce di una mentalita indiscutibilmente superiore, per privilegio
nativo: un gentiluomo colto, pacato, sensibilissimo alle belle maniere, urtato da ogni manifestazione
di ineleganza. | suoi interventi diretti nel tessuto della vicenda non mancano mai di biasimare le
infrazioni al galateo, chiungue sia ad effettuarle: «per quanto doloroso sia & necessario dirlo, i piedi
del sindaco erano calzati da stivaletti abbottonati»; davanti al timballo di maccheroni «tutti gli altri
(Tancredi compreso, rincresce dirlo) manifestarono il loro sollievo in modi diversi, che andavano
dai flautati grugniti estatici del notaio allo strilletto acuto di Francesco Paolo».

S'intende che il tono € bonario: I'io narrante, proprio come il protagonista principesco, ci
tiene all'etichetta ma non ne e schiavo.

Puo anzi farsi prendere dal malumore per gli obblighi della mondanita: «Le ragazze, questi
esseri incomprensibili per i quali un ballo e una festa e non un tedioso dovere mondano». Certo, la
mentalita aristocratica non ha misteri per lui, che la notomizza freddamente: «per le persone del
carattere e della classe di don Fabrizio la facolta di esser divertiti costituisce i quattro quinti
dell'affetto». Il rapporto di medesimezza affettuosa col personaggio principale non inibisce dunque
affatto di censurarlo per quel tanto di albagia, di arroganza dispotica e capricciosa che reca in sé: «lI
principe si secco: tanto geloso e I'orgoglio di classe, anche nel momento in cui traligna, che quelle
lodi orgiastiche alla procacia della futura nuora lo offesero».

L'equanimita impeccabile di cui I'io narrante si aureola proviene dal trascendimento del
concetto di nobilta di sangue in quello di nobilta di spirito. Un aristocratico imborghesito,
potremmo senz'altro definirlo, questo narratore cosi intento a distillare dalla mentalita e dai costumi
d'una classe dirigente al tramonto una lezione di saggezza dotata d'un valore universalmente umano.
La sua discriminazione scrupolosa fra gentilezza beneducata e contegnosita sussiegosa, Senso
decoroso delle convenienze e ossequio ai ritualismi inerti configura un codice di comportamento a
carattere, in definitiva, tutto interclassista: chiunque pud apprezzarlo e interiorizzarlo, basta che
sappia nutrire lo stesso rispetto per se stesso come per gli altri.

Sul piano conoscitivo, I'ammonimento fondamentale é d'indole psicologica: occorre
avvezzarsi a saper cogliere subito e bene la verita del cuore, senza lasciarsi fuorviare dalle
apparenze né dai pregiudizi. Nel Gattopardo ricorre una volta il nome di Freud, e altrove si fa
cenno a «quelle cagioni [di disagio] che chiamiamo irrazionali perché seppellite sotto cumuli
d'ignoranza di noi stessi». Ma I'io narrante non ritiene di aver bisogno di strumenti introspettivi
scientificamente complessi: la sua sapienza e tutta intuitiva, e preferisce esprimersi nella forma di
aforismi non impervi: «quell'annullamento, provvisorio, della propria personalita senza il quale non
c'e amore»; «pur non amandolo, essa era, allora, innamorata di lui, il che & assai differente»;
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«l'eternita amorosa dura pochi anni e non cinquanta»; «un attacco del piu assurdo dei flagelli, quello
della gelosia retrospettivax». Chi potrebbe non concordare con sentenze cosi giudiziose?

Meglio, o almeno piu incisivamente che riguardo alla fenomenologia dell'eros, il culto
dell'universalita umana si esplica riguardo a costumanze civili ben circostanziate. Il riferimento va
alle coordinate etniche della sicilianita. L'io narrante ostenta la sua nascita isolana, per trarne
autorizzazione alla foga delle reprimende sul carattere contorto e chiuso, mitomaniacale e scettico
dei conterranei. Le accuse fioccano, o in forma di massime lapidarie o di osservazioni argomentate
pil distesamente, sempre con una carica ironica: «un coniglio selvatico, il quale del resto veniva
ipso facto promosso al grado di lepre, come si usa da noi»; «Come dei clinici abilissimi nelle cure
ma che si basassero su analisi del sangue e delle orine radicalmente erronee, e per far correggere le
quali fossero troppo pigri, i Siciliani (di allora) finivano con l'uccidere I'ammalato, cioé loro stessi,
proprio in seguito alla raffinatissima astuzia che non era quasi mai appoggiata a una reale
conoscenza dei problemi o, per lo meno, degli interlocutori»; «Per fortuna si era prodotto un
fenomeno relativamente frequente da noi: il desiderio di malignare aveva mascherato la verita»; «In
nessun luogo quanto in Sicilia la verita ha vita breve: il fatto & avvenuto da cinque minuti e di gia il
suo nocciolo genuino e scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annientato dalla
fantasia e dagli interessi».

L'io narrante si innalza sopra i corregionali nell'atto in cui dichiara di appartenere alla loro
razza: se non risparmia le accuse, € per la pena che prova nel vederli cosi meschinamente vittime di
se stessi. La sua diagnosi € infatti che in Sicilia manca ogni giusto equilibrio nei rapporti tra
I'individuo e la societa, perché non esiste fiducia nella forza chiarificatrice della verita, cioé della
ragione. Ancora una volta, sono valori di tipo universalistico quelli cui il romanziere fa ricorso; e
I'insegnamento che ne deriva & sempre di saper dominare la fraudolenza degli obnubilamenti
passionali.

Ma come guarirli, i siciliani, dall'autolesionismo atavico della loro nevrosi psicosociale?
Invitandoli, costringendoli a ridere di se stessi. Qui l'atteggiamento illuministico dell'io narrante
trova conferma definitiva. Si potrebbe osservare che I'enfatizzazione delle accuse avviene su un
tono di spassosita, sia pur pungente, piuttosto che di acredine sarcastica: e cio rischia di farla
declinare verso il colorismo folcloristico. Ma un eccesso di veemenza polemica sarebbe troppo in
contrasto con l'urbanita stilizzata della fisionomia attribuita alla voce narrante. Del resto, a volte
puo accaderle di farsi coinvolgere emotivamente nei fatti di cui da testimonianza: questi momenti di
fervore se non furore vengono pero presto riassorbiti nel consueto stato d'animo di ilare amarezza
senile.

Siamo all'artificio essenziale, nella costruzione del personaggio narratore. La sua attitudine &
quella di chi, a tarda eta, rievoca un passato di cui € stato direttamente partecipe, ma che ormai puo
contemplare con distacco. Lo stratagemma é ardito, visto I'ampio divario cronologico tra I'epoca in
cui sono ambientate le vicende e quella in cui ne ha luogo il resoconto, cioé i giorni nostri. A
parlare e, diciamo cosi, un postero di se stesso: nessuno stupore dunque se e tanto pronto a
sciorinare il suo senno del poi.

Le intrusioni pid significative nel tessuto del racconto sono quelle volte ad anticipare il
corso degli avvenimenti, sia pubblici, sia privati. Il riferimento agli sviluppi futuri di fatti
storicamente accaduti convalida la sicurezza con cui viene profetato il destino dei personaggi
d'invenzione. In ogni caso, I'onniscienza della voce narrante si connota anzitutto per l'insistenza,
quasi I'accanimento nel chiarire la sorte immancabile di frustrazione, declino, inadempienza che
attende tutto cio che di piu dinamico, di pia giovanile, di pid promettente prende corpo sulla scena
romanzesca: «Il Principe che aveva trovato il paese immutato venne invece trovato molto mutato lui
che mai prima avrebbe adoperato parole tanto cordiali; e da quel momento, invisibile, comincio il
declino del suo prestigio»; «Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una parte della neghittosita,
dell'acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente del
Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento della prima espressione di liberta
che a questo popolo si era mai presentata»; «Nel soffitto gli Dei, reclini su scanni dorati,
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guardavano in giu sorridenti e inesorabili come il cielo d'estate. Si credevano eterni: una bomba
fabbricata a Pittsburgh, Penn., doveva nel 1943 provar loro il contrario»; «Quelli furono i giorni
migliori della vita di Tancredi e di quella di Angelica, vite che dovevano poi essere tanto variegate,
tanto peccaminose sull'inevitabile sfondo di dolore. Ma essi allora non lo sapevano...».

Va sottolineata I'attenzione particolare dedicata al personaggio pil sensualmente vitale del
libro, la bella Angelica, vispa e baldanzosa. Il narratore sembra compiacersi nell'anticipare tutte le
corrosioni che il tempo si sarebbe incaricato di portare a questo emblema di salute psicofisica:
«Ingenuita giovanili queste, che essa doveva in seguito rinnegare quando, nel corso degli anni,
divenne una delle pid viperine Egerie di Montecitorio e della Consulta»; «essa comincio gia da
quella sera ad acquistare la fama di cortese ma inflessibile intenditrice che doveva, abusivamente,
accompagnarla in tutta la sua lunga vita»; «la malattia che tre anni dopo la avrebbe trasformata in
una larva miseranda era gia in atto ma se ne stava acquattata nelle profondita del suo sangue».

Occorre poi distinguere due modalita funzionalmente diverse, nel fitto ricorso alle
anacronie. A volte l'anticipazione rispetta il limite estremo della diegesi romanzesca, e tende a
inserirsi negli intervalli cronologici fra i blocchi narrativi che compongono il racconto. Altre volte
invece il pronostico, diciamo cosi, sconfina decisamente oltre il termine della vicenda d'intreccio,
sino all'attualita del tempo di stesura del testo. | primi casi riguardano i personaggi d'invenzione, i
secondi i fatti storico-politici. Per tal maniera, le peripezie dei membri di casa Salina vengono
percepite come un flusso esistenziale destinato a risolversi senza residui: il volo dalla finestra della
spoglia impagliata del cane Bendico suggella emblematicamente la «fine di tutto», tutto quanto
riguarda il mondo privato di don Fabrizio e i suoi familiari. La storia pubblica procede invece sotto
un segno di continuita proiettato in una durata ulteriore: ma a sua volta non ha altra consistenza che
quella datale dal graduale estinguersi dei fermenti di gioventd, o di ringiovanimento, germinati
nell'essere collettivo. A un secolo di distanza dalla sua nascita, la nuova Italia sara decrepita senza
aver raggiunto una vera maturita.

Il gioco dei tempi narrativi fa dunque si che il futuro appaia pit morto del passato, ed il
presente sia passibile solo di commemorazione postuma. Nel gestire questa strategia di piani
cronologici, I'io narrante si propone come il resocontista accorato di un trascorrere delle eta onda
dopo onda, senza scopo di sorta. Il suo osservatorio é situato non solo dopo, ma oltre il tempo, la
dove ogni movimento esuberante di vita gia si dispone nella rigidita ordinata delle cose morte. E da
cio proviene l'accento di assolutezza con cui € commentato e valutato il vano affaccendarsi di
creature delle quali é tanto facile vaticinare la consunzione incombente.

L'apologia del personaggio protagonista

La superiorita coscienziale assoluta di cui vien fatta godere la voce narrante assume
evidenza ulteriore nel rapporto privilegiato che la lega alla superiorita relativa manifestata dal
protagonista primo rispetto agli altri personaggi. Tutto capisce, don Fabrizio, da ogni cosa é desto a
trarre un insegnamento soffuso di una luce di verita perenne. Certo, la sua visuale ¢ limitata, perché
risente pure dei condizionamenti insiti nella costituzione antropologica: € uomo del suo tempo, e
fatica a liberarsi dei pregiudizi, delle storture secondo cui e stato allevato. Ma la sua interiorita &
tutta protesa a librarsi oltre le bassezze dell'esistenza, verso le regioni pure dell'essere: il cielo delle
stelle fisse, come suggerisce il simbolismo alquanto scoperto del suo culto per I'astronomia.

L'abbiamo gia detto, il punto di vista del personaggio narratore non é che il perfezionamento
e la sublimazione di quello del personaggio narrato, in quanto entrambi tendono a considerare le
contingenze dell'oggi da una prospettiva di futuro, o meglio di eterno presente, con ci0 stesso
decantandone la magmaticita spavalda. L'una figura insomma rinvia all'altra: don Fabrizio vive
dall'interno gli eventi dei quali & partecipe allo stesso modo in cui la voce narrante li contempla,
dall'esterno e dall'alto.
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Pur nel suo rilievo centralissimo, il principe di Salina non é rappresentato come il motore
vero e proprio di un nesso di azioni da lui decise: le sue operazioni hanno un carattere di risposta
agli avvenimenti e alle iniziative altrui. E mentre sul piano pratico accetta di adeguarsi all'evolvere
delle situazioni, nell'intimo si sforza sempre piG di trascendere questa necessita di mutamento,
inoltrandosi in un itinerario di ascesi. La sua funzione protagonistica poggia tutta su questa
vocazione meditativa, non attiva.

Percio appunto le doti di chiaroveggenza suprema con cui la voce narrante sovrasta e
anticipa il corso degli eventi possono trovare riscontro nelle intuizioni, presentimenti, addirittura
profezie di don Fabrizio. Gia all'inizio del racconto lo vediamo ben conscio del prossimo sfacelo
della dinastia borbonica, «questa monarchia che aveva i segni della morte sul volto». Poco oltre, i
rapidi colloqui col nipote Tancredi, il contabile Ferrara, il «soprastante» Russo bastano a chiarirgli
il «rassicurante segreto» delle modalita di attuazione dell'imminente trapasso di regime: «Molte
cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una commedia, una rumorosa, romantica commedia
con qualche macchia di sangue sulla veste buffonesca». Infine, durante la conversazione con
Chevalley, la lucidita disillusa con cui ha osservato lo svolgersi della rivoluzione unitaria gli
consente un pronostico a lungo termine sull'avvenire della gente siciliana; a insaporirlo, ecco un
vaticinio preciso sull'involuzione futura dell'uomo politico isolano piG promettente: «In quanto a
questo giovane Crispi, non io certamente, ma Lei potra forse vedere se da vecchio non ricadra nel
nostro voluttuoso vaneggiare: lo fanno tutti». Al termine poi del colloquio il principe generalizza
ulteriormente, tra se e sé, la sua visione pessimistica: «Tutto questo» pensava «non dovrebbe poter
durare; perd durera, sempre; il sempre umano, beninteso, un secolo, due secoli...; e dopo sara
diverso, ma peggiore. Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli
sciacalletti, le iene; e tutti quanti, Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale della
terra».

Certo, la voce narrante € lungi dal condividere la passionalita di considerazioni nelle quali
vibra il risentimento emotivo di chi sta vivendo il declino del proprio ceto sociale. Nondimeno,
riprodurre senza commento questi pensieri di don Fabrizio significa accentuarne il valore di
reazione morale a un succedersi di fatti che il lettore € comunque invitato a giudicare delusivi e
scoraggianti. D'altra parte la similarita profonda, il vincolo di parentela tra io narrante e personaggio
protagonista, si stabilisce appunto su questa doppia base: capacita di indignazione e protesta contro
i soprusi e fallimenti della storia, insieme a un recupero di compostezza nella riflessione sulla vanita
delle cose umane.

Non per nulla il modo di esprimersi del principe vede convivere gli stessi due registri
stilistici tipici del linguaggio tenuto dal narratore, criticismo ironico e pathos struggente. Il primo
presiede alla scioltezza disinvolta degli atteggiamenti di relazione; ma é il secondo a restituire
verbalmente la pacificazione interiore, che e il premio dell'atarassia. Questa consonanza spirituale
tra colui che narra e colui che viene narrato autorizza un ricorso particolarmente largo alla tecnica
dell'indiretto libero: l'uno cede volentieri la parola all'altro, assumendone come propri i
comportamenti elocutivi. Cio gli consente di dare maggior calore e colore a stati d'animo nei quali
non si identifica senza riserve, questo no, ma che sono simpatetici al suo modo di vedere e sentire.

In effetti, come gia s'é detto, il ritratto del principe ne registra con imparzialita debolezze e
vizi: la sensualita e I'orgoglio, la pigrizia noncurante e I'imperiosita capricciosa. Alcune di queste
pecche sono da addebitare a fattori ambientali, all'influenza della mentalita feudale secondo cui il
capo della casa Salina é stato educato e di cui stenta a emendarsi. Altri invece riguardano proprio il
suo temperamento individuale: mai pero sono tali da intaccare la sostanza etica della personalita.

Ecco allora motivato pienamente il clima di apologia affettuosa in cui € immerso il ritratto.
La statura umana di don Fabrizio viene idoleggiata anzitutto negli attributi fisici: un gigante, la cui
corporatura sovrasta quella di chiunque lo attorni o si confronti con lui. Il narratore si attiene a un
tono di favolismo cordiale, rincalzato dai richiami mitologici e dalle similitudini sorridentemente
iperboliche: cosi nella scena del bagno, dove la «innocente nudita titanica» del principe lo fa
paragonare all'Ercole Farnese, mentre lI'acqua gli ruscella sulle membra «come il Rodano, il Reno e

114



il Danubio traversano e bagnano i gioghi alpini». Nondimeno, «immenso e fortissimo» quale ci
viene presentato con insistenza, egli & anche capace di un «tocco delicatissimo»: I'epitetare & sempre
al superlativo, anche quando si tratta di integrare le doti del garbo a quelle della robustezza fisica.

Nello stesso senso vanno i riferimenti sagaci allo stemma araldico di famiglia, davvero ben
trovato. Il principe incarna umanamente le virti del Gattopardo, che pareggia la nobilta fiera del
Leone, ma all'immagine di una regalita ieratica sostituisce quella di una nervosa eleganza danzante.
Infine I'alto accoppiamento di disposizioni opposte trova rincalzo sul piano ereditario: dal padre
siciliano il sensualismo corposo, dalla madre tedesca l'orgoglio risentito e I'inclinazione al rigore,
conoscitivo e morale. Nord e Sud, latinita e germanesimo si incrociano nel dare figura di
completezza umana al personaggio. Tutto collabora insomma a isolarlo, facendolo giganteggiare
sull'ambiente in cui vive.

Se ne avvalora I'acume con cui avverte il decadimento storico della sua classe; al distacco
severo di questa percezione fa riscontro peraltro la malinconia arrovellata di quella concernente il
proprio personale crepuscolo biologico. Don Fabrizio assume sembianze di un doppio eroe, della
sensibilita etico-estetica non meno che del raziocinio interpretativo. Maturo d'anni e d'animo, la
senilita progrediente gli avvalora I'amor di vita, colorandolo di rimpianto ma vincendolo in un
abbandono alla morte, anticipata nel desiderio. Al venir meno del gran vigore fisico d'un tempo fa
riscontro un grandeggiare crescente della coscienza.

Cosi il principe protagonista ci appare in definitiva come I'ultima sublimazione di una figura
tipica del decadentismo letterario: lI'intellettuale vero, colui che ha capito tutto perché si e reso conto
che non c'e nulla da capire. Le complicazioni infinite della realta hanno una sostanza semplice, alla
portata di ognuno: lI'uomo si nobilita non profondendo le energie nel perseguimento di futili e
fuggevoli fini pratici ma nell'intensita dell'ascesi meditativa, che non tradisce mai perché ha il suo
fine in se stessa.

La simpatia per il deuteragonista

A prima vista, si direbbe che la presenza di Tancredi abbia un ruolo nettamente
antagonistico rispetto a quella dello zio, cui il narratore attribuisce un'esemplarita tanto spiccata. In
effetti il giovane Falconieri € spirito non celestiale ma baldanzosamente terrestre. Ed e proprio la
sua intraprendenza a sostenere l'intero movimento della macchina narrativa: da un lato, con la
decisione di raggiungere gli insorti antiborbonici, dall'altro con il corteggiamento della bella
borghese Angelica.

Nondimeno, egli ci appare il vero figlio, I'erede autentico del vecchio principe, se non nella
carne certo nell'animo. Anche lui ha capito bene, benissimo cos'¢ e come va il mondo. E vero che da
questa perspicacia ha tratto un criterio di comportamento diverso e opposto, arrogandosi un ruolo
energicamente operativo, non stancamente testimoniale. Ma cio e dovuto alle circostanze oggettive
che determinano la sua identita, anagrafica e sociale: ha vent'anni, ed & un cadetto senza quattrini;
naturale che la sua vitalita voglia espandersi vittoriosamente. Il tempo del raccoglimento interiore
verra semmai pid tardi: per intanto, lui non puo davvero permettersi di stare alla finestra, come fa il
vecchio e ricco zio.

Nella sua mancanza di illusioni, il ritratto di Tancredi appare imparentato strettamente a
quello di don Fabrizio, che a sua volta ci rinviava alla fisionomia mentale con cui I'io narrante ci si
autopresenta. Dalla dimensione di assoluto nella quale il narratore si colloca, il personaggio
principale ci aveva gia fatto calare al livello di una realta mutevole e impura, sia pur preservando
un‘ansia di totalita onnicomprensiva. Con il coprotagonista, o deuteragonista, veniamo immersi a
fondo nel fiume fangoso dell'esistenza: e siamo invitati a prendere atto che I'unico modo per non
farsene travolgere consiste nel porre il proprio tornaconto la dove ci conduce una corrente priva di
meta.
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Le azioni umane non attingono mai un significato di umanita universale; a contare sono solo
gli interessi particolari degli individui, dei gruppi, delle classi. Appunto percio ogni dinamismo di
progresso si risolve in una conferma di stasi, secondo la legge di natura che regola i rapporti
interpersonali. E bene cid? nient'affatto: ma occorre pure constatare che questa @ la verita, l'unica
verita del vivere, e comportarsi di conseguenza, se non si vuole fare il proprio danno.

Percio appunto il prammatismo opportunista e cinico di Tancredi € non Il'antitesi ma l'altra
faccia del moralismo disinteressato di don Fabrizio. Costui se ne rende conto, e per questo mantiene
intatta la sua benevolenza verso il nipote. La differenza fra i due & che I'uno ha rinunciato ad agire,
I'altro no, o non ancora: e quando ci si deve compromettere con la realta empirica, non si pud non
accettarne la norma suprema, l'utilitarismo. La spregiudicatezza del giovane arrivista appare
antitetica, ma non é incongrua rispetto al modo di vedere le cose cui il suo patrono é arrivato.

Questa interpretazione del personaggio Tancredi e narrativamente univoca perche il lettore
lo conosce soprattutto, se non solo, attraverso gli occhi del protagonista principale. E costui a
illustrarcene la psicologia, a soppesare i suoi gesti e parole, a ricostruirne le premesse e valutarne i
risultati. La voce narrante si adegua, direi quasi senza riserve, all'ottica di don Fabrizio: interviene si
a correggerne gli eccessi di ammirazione affettuosa ma nella sostanza non la contraddice mai.

In effetti, anche se la raffigurazione ritrattistica appare sensibilmente chiaroscurata, le
imputazioni a carico di Tancredi sono compensate con abbondanza dai riconoscimenti di merito. Le
donne gli piacciono molto, magari troppo; la sua perd € una sensualita sana, priva di risvolti
morbosi e capace anche di un casto autocontrollo, come dimostra nelle lunghe escursioni solitarie
compiute con la fidanzata per gli anditi remoti di Donnafugata. Nello sposare Angelica persegue la
sua convenienza, ma la sua scelta non € dettata solo dal calcolo economico, perché e davvero
«cotto» di lei: del resto, verremo anche a sapere che avrebbe continuato il flirt con la cugina
Concetta, se non avesse avuto l'impressione di esserne respinto. Nella stessa occasione
apprenderemo che la blasfema brutalita soldatesca di cui s'era vantato era solo una fanfaronata
innocente. Quanto all'atteggiamento verso i parenti, in particolare lo zio e tutore, pud sembrare
irriverente, beffardo, persino crudele: cela tuttavia un tesoro di devozione sincera, di riconoscenza
durevole, come lo denunceranno le lagrime al capezzale di don Fabrizio moribondo. Infine, sul
piano politico, il suo opportunismo & si privo di alibi ideali, ma in sostanza va nel senso della storia,
e d'altronde si ispira solo agli interessi oggettivi del suo ceto sociale: non c'é traccia di disonesta
personale in lui, a parte un‘ambizione di carriera del tutto legittima.

Non & un eroe moralmente immacolato, Tancredi, questo davvero no: ma e intelligente, e
I'intelligenza é un valore che compensa e riscatta molte note di biasimo: su cio, lo zio Salina e la
voce narrante concordano in pieno. C'e di piu. La sua astuzia un tantino ribalda si esprime nelle
forme squisitamente signorili del tatto, dell'ambiguita sorniona, dell'accortezza diplomatica:
inevitabile restarne affascinati. Ma soprattutto, ogni suo comportamento ha un connotato intrinseco
di ironia: e questa, gia sappiamo, € la risorsa suprema per prendere le distanze non solo dagli altri
ma da se stesso, preservando la propria solitudine interiore e custodendo pudicamente l'autenticita
dei propri sentimenti, riuscendo insomma a conservare una fedelta ideale ai principi dell'ethos
anche nell'atto in cui li si infrange.

Cosi stando le cose, si capisce che la caratterizzazione di linguaggio del personaggio
Tancredi sia la pit felicemente icastica del libro. L'ultimo dei Falconieri parla, e scrive, per perifrasi
eufemistiche, allusioni cifrate, strizzate d'occhio maliziose, smentendo con l'intonazione di voce cio
che afferma verbalmente; lo zio e il chiosatore deliziato di questa perizia retorica, sempre in bilico
tra ilarita graffiante e sarcasmo contenuto. L'antifrasi ne rappresenta il filo conduttore; la
concrezione pil densa e data dal paradosso.

Non per nulla dobbiamo a Tancredi I'affermazione famosa, presto passata in proverbio, «se
vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi»: dove la violenza del concetto é resa
accettabile dalla stessa innocenza scandalosa della sua formulazione. Si potra osservare che la
suggestiva concisione del motto ha avuto sui lettori un'efficacia persino eccessiva: ha indotto a
ritenere che il narratore condividesse senz'altro il programma operativo posto in bocca al
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personaggio. L'errore e ingenuo: ma offre la miglior conferma della suasivita promanante dal
ritratto, circonfuso di tanta simpatia. D'altronde, € poi vero che il romanziere, se non accettava la
«filosofia» di Tancredi, apprezzava pero il loicismo inoppugnabile che la ispirava: e nel metterla a
nudo, ne deresponsabilizzava in qualche modo il portatore, facendone il portavoce di stati d'animo
di una naturalita incolpevole.

L'indulgenza per tutti

In definitiva, la stilizzazione delle figure di don Fabrizio e di Tancredi avviene secondo un
criterio di compensazione equilibratrice: la voce narrante non sottace i loro difetti ma li contrappesa
con un ampio riconoscimento di doti, incentrato sulla loro limpida intelligenza scettica. L'esigenza
compensatrice & piu avvertibile nei confronti del giovane, che al pessimismo dell'intelletto
accompagna l'ottimismo energico della volonta di autorealizzazione, ed e quindi piu bisognoso di
indulgenza; entrambi i personaggi appaiono perd sogguardati con una disposizione analoga di
comprensivita non corriva ma serena.

Lo stesso procedimento binario viene applicato se non a tutte, alla pit gran parte delle altre
individualita, maggiori, minori o0 minime, portate sulla scena. Cio vale in primo luogo per Angelica,
sensuale e ambiziosa, volgarotta nell'intimo e furba la parte sua, ma in fondo una brava ragazza, cui
non si saprebbe addossare a colpa la voglia plausibilissima di allontanarsi dagli effluvi sgradevoli
dell'ambiente in cui viveva il nonno Peppe Mmerda. Il narratore anche in questo caso si adegua
all'ottica del suo personaggio prediletto, don Fabrizio: e proietta primariamente I'immagine della
giovane in una luce di carnalita voluttuosa, quasi animalesca: quando Angelica si inchina alla
principessa, a curvarsi non € una schiena ma una «groppa», sia pure «stupenda». Nondimeno, a
prevalere & poi un'ammirazione sincera, se non proprio paterna, per la freschezza gioiosa,
I'esuberanza vitale della fanciulla in fiore: il tempo la fara disfiorire e incattivire, ma per intanto la
sua femminilita formosa € un dono di cui quanti la contemplano non possono non esser lieti di
godere.

Tanto diverso fisionomicamente da quello della figlia, il ritratto di Calogero Sedara é
costruito con lo stesso criterio di evidenza chiaroscurale. Nel confronto assiduo con gli esponenti
della vecchia classe dirigente, il campione della nuova borghesia agraria non pud non apparire
molto, moltissimo sminuito. Il narratore ne mette in caricatura fin troppo grevemente la rozzezza, la
goffaggine, le smanie da parvenu, sia quando vuol sfoggiare eleganza indossando pietosamente il
frac sia quando rivendica i titoli araldici della sua famiglia, i «Sedara del Biscotto». Né si tratta solo
di questo, giacché don Calogero é dipinto come un affarista spietato, seguace di una razionalita
economica tanto efficace quanto arida. Tuttavia, nessun dubbio sulla sua intelligenza
imprenditoriale, neanche da parte di don Ciccio Tumeo, che pure non lo ama affatto. Quanto al
principe, lo vediamo man mano preso da una «curiosa ammirazione» per la «rara intelligenza» del
futuro consuocero, che d'altronde gli dimostra di essere disposto e capace di migliorarsi
rapidamente, sul piano delle belle maniere, delle forme cortesi di vita. Un uomo cosi, non solo
merita davvero di far fortuna ma garantisce di rappresentare al meglio gli interessi dei ceti piu
dinamici: quando don Fabrizio rifiuta I'offerta del seggio senatoriale e suggerisce invece il nome di
Sedara, compie un atto di omaggio non meno leale che avveduto.

Com'e chiaro, siamo sul piano di una ritrattistica colorita e vivace, scarsa pero di spessore
psicologico. L'osservazione vale ancor pid per le silhouettes dei due personaggi che
emblematizzano la mentalita non tanto della nuova classe sociale quanto del nuovo Stato italiano. Il
colonnello Pallavicini appare esibizionista e vanesio nella conversazione salottiera, ma nei colloqui
confidenziali si rivela «tutt'altro che un imbecillex». Il cavalier Chevalley € alquanto pavido come
persona, esageratamente speranzoso come funzionario politico: integerrimo pero nel carattere e
animato dalle intenzioni piu pure. D'altronde, un trattamento analogo viene riservato alle figure che
incarnano le istanze non della borghesia liberale ma degli strati popolari-piccolo-borghesi, devoti
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immemorabilmente all'antico regime. Si tratta di un laico e un ecclesiastico, dotati entrambi di una
qualifica intellettuale, sia pur diversamente graduata, e pareggiati da una dignita morale
indiscutibile.

Tratteggiato alla brava, il profilo di don Ciccio e quello di un uomo che ha fallito le sue
aspirazioni artistiche e si € straniato dal corso dei tempi: ma cio non significa che non comprenda il
senso degli eventi, né che il suo conservatorismo abbia tracce di grettezza. Anzi, semmai il suo
spirito feudale mostra come possa esservi pure una magnanimita nel servire. Pil articolata e distesa,
ma non difforme, I'immagine di padre Pirrone. Il gesuita astronomo ha certamente le sue buone
ragioni per mantenersi fedele al regime borbonico e per sentirsi devoto ai ceti nobiliari, dei quali
I'astuto narratore lo incarica di fare I'apologia: basta pensare alla tonaca che indossa e al posto che
occupa presso casa Corbara. Nondimeno, nessun calcolo di interesse personale detta il suo
atteggiamento: solo una preoccupazione sincerissima per l'avvenire della Chiesa, e una convinzione
non meno limpida che i nobili abbiano raggiunto uno stadio di umanita davvero superiore, quello
della «noncuranza dei beni terreni mediante I'assuefazione».

Potremmo crederci di fronte a un paradosso, anzi a un sofisma gesuitico: ma in verita padre
Pirrone partecipa dell'idea che la natura umana non sia perfettibile oltre un certo limite, e che €
inutile sperare da una classe dirigente diversa pil di quanto si sia avuto da quella gia collaudata al
potere. In un certo senso, il suo attaccamento al vecchio regime é fondato sulle stesse ragioni per
cui don Fabrizio accetta il nuovo. Su questa consonanza spirituale si fonda il rapporto di stima e
simpatia che lega I'ecclesiastico al suo datore di lavoro. Moralmente rigoroso ma non bigotto,
consapevole degli obblighi inerenti alla sua condizione e tuttavia mai incline all'arrendevolezza
cortigiana, padre Pirrone sembra esser stato concepito per riscattare la figura del cappellano di
famiglia dall'aura spregiativa in cui per tradizione era collocata: per esempio, e
indimenticabilmente, dal Porta della Nomina del cappellan.

Quando poi il buon gesuita si trova fra la sua gente, mostra una oculatezza e intraprendenza
strepitose, dando insieme prova di una generosita cosi nobile da farcelo parere davvero eguale ai
gran signori presso cui presta servizio. A conferma poi della sua lucidita disillusa, valga la
riflessione che fra i contadini le cose vanno allo stesso modo e i matrimoni si combinano proprio
come fra gli aristocratici, con la sola differenza di un comportamento piG «rustico, miserabile» si,
ma anche piu «esplicito e chiaro».

Schizzati in maniera pil 0 meno aneddotica, tutti i personaggi sinora passati in rassegna
sono illuminati per dritto e per rovescio, in luce di comprensivita smagata. In definitiva, in ognuno
di loro la voce narrante puo veder realizzato positivamente un aspetto del patrimonio generale di
umanita del quale si sente depositaria e tutrice. Vi sono pero delle eccezioni. Esse riguardano per
I'appunto i familiari stretti del principe, e parallelamente i parenti di padre Pirrone.

Ecco allora la pochezza d'animo, la pusillanimita e la pudicizia parossistica della principessa
Sofia, cui il consorte non ha mai avuto il bene di veder I'ombelico; ecco il disprezzo iracondo con
cui don Fabrizio tratta il figlio Francesco Paolo, capace solo di «star tutto il giorno a guardare la
cacca dei cavalli»; il beghinismo ottuso, l'alterigia e la dabbenaggine che dominano la vecchiaia
delle figlie Carolina e Caterina; la rabbiosita puntigliosa e stupida con cui Concetta si rovina la vita,
spingendo quasi Tancredi fra le braccia di Angelica.

Dall'altra parte abbiamo il quadro di degradazione offerto dalla famiglia del gesuita, dove
l'avidita rapace € ricoperta malamente da un finto culto per I'etica sessuale pil insensata: a
sovrastare ¢ l'effigie di Vicenzino, I'«uomo d'onore», nei cui confronti il narratore ha un vero scatto
d'indignazione, forse l'unico del libro, definendolo «uno di quegli imbecilli violenti capaci di ogni
strage».

Cosa accomuna questi personaggi, al di la delle tante differenze di classe e di eta, di sesso e
di carattere? Il fatto che non sono intelligenti, non hanno alcuna larghezza di vedute né duttilita
mentale e percio stesso mortificano la loro personalita, consegnandosi in preda alle passioni piu
cieche, siano d'ordine economico o affettivo. Occorre ripeterlo: I'intelligenza é valore fondamentale,
pregiudiziale per I'apprezzamento positivo dei personaggi, nel sistema romanzesco del Gattopardo.
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Gli allocchi, gli sprovveduti, la gente meschina trovano scarsa udienza presso l'intellettualissima
voce narrante.

Questa mancanza di compatimento & certo pil irriguardosa nei confronti degli ignoranti,
ottusi plebei: nessun‘ombra di sentimentalita populista, nella pagina di Lampedusa. Ma piu del
connotato classista conta quello castale o razziale, I'esaltazione cioé dell'appartenenza alla cerchia
nativa degli uomini d'ingegno, degli esseri pensanti di pieno diritto. Le teste fini riscuotono sempre
una forma di approvazione dal narratore, qualunque sia la loro origine sociale e competenza
culturale: il caso di don Calogero insegna. Per questa via in effetti si raggiunge un risultato di novita
ideologica significativo: rispetto ai Viceré e ai Vecchi e i giovani, nel Gattopardo trova finalmente
luogo un'iconografia non tutta al negativo della borghesia siciliana nascente.

L'indole illuministica dell'intellettualismo lampedusiano ha dunque un'importanza decisiva,
nell'apertura prospettica fornita dal romanzo su una societa in evoluzione, dove la crisi investe sia le
istituzioni pubbliche sia I'ordine familiare. S'intende pero che le doti di acume e lungimiranza non
bastano per indurre la voce narrante a fraternizzare davvero con chi le detiene. Occorre salire un
grado pid su, nella scala dei valori psichici: cioe mostrar di possedere quella forma peculiare di
intelligenza che é il senso dell'umorismo, come attitudine a percepire ironicamente le contraddizioni
del reale, il contrasto fra I'essere e I'apparire.

Calogero Sedara e Tancredi sono tutti e due «aridi», ossia freddamente raziocinanti: la
differenza e che I'uno e uomo di spirito, l'altro no. Per questo il giovane ha maggior diritto alla
benevolenza del principe, del narratore, e con essi del lettore. Chiaro che la capacita di ironizzare
sugli altri e su se stessi & corroborata da un‘educazione raffinata, sino a parer quasi inscindibile dal
tatto, dalle belle maniere, dal senso dell'opportunita formale che porta a prestar ossequio a norme di
convenienza cui nell'intimo si irride. L'arte del sorriso, non come sguaiataggine carnevalesca ma
come criticismo elegantemente beffardo, sembrerebbero avercela solo i signori: non tutti pero, anzi
piuttosto pochi.

Daltra parte, non é questo il solo discrimine da porre fra gli uomini d'ingegno: c'é anche un
criterio diverso di valorizzazione della loro personalita. Padre Pirrone, per esempio, che pure &
saggio e colto, non possiede un gran gusto del comico: in compenso, ha un'integrita morale che
manca clamorosamente sia a don Calogero sia a Tancredi. E si tratta di quella moralita autentica che
non contrasta ma fa tutt'uno con il senso dell'opportunita, della discrezione, del riserbo avveduto.
Per questo aspetto la figura del povero prete appare dotata di una dignita coscienziale che la
assimila a quella del principe protagonista, cosi indulgente verso gli altri pid che verso se stesso.

Siamo al culmine della gerarchia umana stabilita fra i personaggi gattopardeschi. Don
Fabrizio la sovrasta perché in lui le qualita intellettuali si assommano alle morali, il criticismo
ironico si congiunge alla prudenza oculata. Ma pit sopra di lui, I'io narrante rivendica a se
medesimo il possesso di un patrimonio d'umanita intero e intatto, preservato dalla sua posizione di
straniamento assorto. Nel comparire davanti a questa figura evocatrice e giudicatrice, tutti i
personaggi si rivelano quando piu e quando meno mancanti; a nessuno d'altronde viene negata una
concessione di attenuanti, in rapporto al maggior o minore condizionamento costrittivo patito nel
loro ambiente di vita: caso estremo, I'abbrutimento della personalita nei familiari di padre Pirrone,
vittime di un'indigenza materiale e morale dipinta coi colori di un neonaturalismo acceso.

Il risultato complessivo é che, pur nella difformita delle sentenze pronunziate sul loro conto,
non vi sono condanne senza appello. Nel Gattopardo non trovano luogo personaggi
irrimediabilmente negativi, indicati all'esecrazione del lettore. Dice bene il principe, nell'indiretto
libero che riferisce i suoi pensieri di moribondo, in procinto di confessarsi: «Non che si sentisse
innocente: ma era tutta la vita ad essere colpevole, non questo o quel singolo fatto; vi € un solo
peccato vero, quello originale». Impossibile condannare, impossibile odiare nessuno.

La scansione d'un itinerario di ascesi
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Il rapporto coscienziale privilegiato che I'io narrante intrattiene con il personaggio
protagonista ha per effetto che la rappresentazione dei suoi stati d'animo prevalga sulla dinamica
delle vicende narrative. Non che la dimensione dei fatti esterni, pubblici e privati, sia negata o
trascurata, tutt'altro: ma la loro concretezza materiale appare trascesa, per assumerli quali occasioni
al dispiegarsi d'una vita interiore meditativamente arrovellata. D'altronde, il principe di Salina non
incarna una soggettivita irrelata e anarchica, che pretenda di sottomettere il mondo ad una
legiferazione stabilita ad libitum dall'io: l'attivita mentale di don Fabrizio consiste nel collegare,
confrontare, interpretare i dati d'esperienza per riconoscere il senso di cui sono provvisti, cioe per
intenderne I'obbedienza a leggi generali, di storia e di natura.

Tutto e nuovo e tutto si ripete, sotto il sole; tutto appare imprevedibile e tutto si rivela
riconducibile a una norma immanente nelle cose umane. Cosi, nella scansione degli eventi
d'intreccio € un principio di discontinuita strutturale che sembra affermarsi: il mutamento epocale
sceneggiato nel romanzo enfatizza una visione del processo storico per svolte che segnano una
differenza corposa fra il prima e il poi, consentendo di identificare i singoli fenomeni
nell'irripetibilita della loro collocazione cronologica. Ma in realta il nuovo si impone solo in quanto
venga a patti col vecchio, riassestandosi nell'alveo della continuita ineludibile secondo cui si
avvicendano i modi della convivenza interpersonale.

Il processo lineare del tempo rivela la trama sottostante della ciclicita: variano le circostanze
fenomeniche, restano immutate le costanti biopsichiche del comportamento umano. E vero che lo
stesso principio di continuita ciclica induce un recupero dell'identita specifica di ogni presenza
umanamente attiva nel flusso dell'esistere: ma questo approdo di conoscenza puo aver luogo solo
nel momento definitivo della stasi mortale, non della nascita tumultuosa né lungo il decorso
trascolorante del ciclo vitale. L'unica nostra ragione di certezza riguarda la consapevolezza del
limite immancabile e invalicabile delle nostre percezioni. L'ordine dei fatti acquista chiarezza solo
nel loro trapasso dalla dimensione dell'essere a quella del nulla. A conferma di cio, I'evento
romanzesco rappresentato piu direttamente, compiutamente, organicamente € la morte del principe,
come egli stesso la vive.

In questa prospettiva, la strutturazione del libro si articola su una pluralita di piani. Il
Gattopardo appare anzitutto segmentato in otto parti, non capitoli, costituenti altrettante unita
narrative autonome. L'insieme delle prime sei parti ha pero un vincolo di coesione unitaria
percepibile, assicurato anche dalla relativa contiguita degli avvenimenti di cui ciascuna offre il
resoconto. Seguono con ampio intervallo di tempo due epiloghi, assai distanziati I'uno dall‘altro, a
lontananza crescente dal nucleo centrale della vicenda: la morte fisica del principe e il tramonto
simbolico del mondo di cui egli era stato I'ultimo vero esponente. A sua volta d'altronde la parte
prima, pur di poco precedente le successive, segna un tempo d'attesa, in funzione di preambolo,
dedicato alla percezione dei sintomi di agonia del regime borbonico.

La seconda, terza, quarta parte sono le piu interconnesse: svolgono in successione ordinata il
tema della conoscenza reciproca e del fidanzamento fra Tancredi, nobile spiantato, liberale per
convenienza, e Angelica, neoborghese straricca, liberale per ovvia collocazione di classe. La parte
quinta attua un forte scarto dall'asse narrativo sin qui delineato, anche se solo nello spazio
geosociale, non nel tempo: si tratta non tanto di un intermezzo quanto piuttosto di una
reduplicazione tematica, quasi una mise en abime, con il racconto del matrimonio combinato fra i
parenti poverissimi di padre Pirrone. La parte sesta riprende il filo del discorso principale con un
episodio a valore conclusivo: la festa da ballo della nobilta palermitana, in cui viene sancita la
mésalliance tra i Falconieri, cioe i Corbara, e i Sedara, nomi evidentemente predestinati a
congiungersi fra loro.

Questa ripartizione strategica della materia focalizza con nettezza inequivocabile I'unico
vero nodo d'intreccio del romanzo: I'innamoramento di Tancredi e Angelica, assunto a emblema di
continuitd nella discontinuita. Il principe don Fabrizio assolve in proposito solo un ruolo di
testimone e poi di pronubo, con qualche iniziale riluttanza e risentimento di gelosia e sogno di
rivalita amorosa, destinati a spegnersi malinconicamente senza residui. Nondimeno, la figura del
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pater familias appare esaltata nella sua autonomia proprio dall'estraneita e quasi inutilita rispetto al
dinamismo narrativo di un progetto nuziale, votato ad andare comunque in porto, anche senza il suo
concorso. La vicenda personale di don Fabrizio occupa per intero la scena solo nella parte sesta, al
momento della sua morte. D'altronde, nella parte prima, a lui era spettato dare avvio all'insieme
della macchina narrativa. Va poi tenuto presente che I'incontro amoroso fra Tancredi e Angelica ¢
sottoposto a un effetto ulteriore di inquadramento prospettico attraverso la figura di Concetta. Il
lettore conosce gia la figlia di don Fabrizio nella prima parte, quando la bella plebea non é ancora
apparsa alla ribalta; e la ritrova in posizione decisiva a chiusura del libro, in confronto diretto con
I'antica rivale, da tanto tempo ormai vittoriosa.

La trama propriamente romanzesca del Gattopardo ha insomma un carattere centripeto,
addirittura mononucleare; a sua volta, il tema ben noto dell'amore fra personaggi di diversa
estrazione sociale ha qui uno svolgimento lineare, semplice, senza sorprese: si tratta di un
matrimonio davvero per nulla contrastato. Tuttavia, coloro che vi sono in vario modo coinvolti non
risultano affatto confinati ai margini dello spazio rappresentativo: anzi vengono per cosi dire
risarciti della loro passivita con un'assegnazione di spazi scenici autonomi rilevanti. Cosi accade per
Concetta; e piu per padre Pirrone; e massimamente per don Fabrizio.

Questo gioco di rispondenze equilibratamente dissimmetriche, ottenuto avvicendando con
oculatezza personaggi attivi e passivi, vuol produrre un effetto complessivo rilevante: conferire un
aspetto di movimento continuo, di fluidita disordinata e casuale a un racconto la cui sostanza
fattuale € modesta, e lo sviluppo narrativo tutt'altro che imprevedibile. Vero e che la trama degli
eventi privati, di libera invenzione fantastica, si appoggia e intreccia strettamente alla serie delle
circostanze storico-politiche: e qui il dinamismo appare senza dubbio maggiore, anche se I'esito
finale e fuori discussione.

Su questo piano, prevale un altro criterio strutturale: la materia viene distribuita
regolarmente fra le singole parti, in modo che ciascuna annoveri un motivo d'interesse riguardo ai
cambiamenti in atto nella vita pubblica. Ecco allora il clima di attesa inquieta dello sfacelo
incombente sulla monarchia borbonica, sigillato dalla notizia dello sharco dei Mille; le prime
ripercussioni dei costumi democratici da poco instaurati, e I'eco delle gesta garibaldine; il plebiscito
unitario e le soperchierie dei liberali, inutili prima che dannose; il rifiuto del seggio senatoriale, con
la diagnosi e prognosi del principe sui destini della Sicilia; le conseguenze economiche del cambio
di regime, a livello paesano e popolare; I'Aspromonte e l'ingabbiamento del volontariato
rivoluzionario; la constatazione che la storia ha comunque cambiato corso, e che Garibaldi, «quel
barbuto Vulcano, aveva dopo tutto vinto»; infine, il cinquantenario dell'impresa dei Mille, ormai
ridotta a occasione di parate ufficiali.

La mole delle informazioni di argomento storico-politico é senza dubbio rilevante. Tuttavia,
si € gia ricordata I'importanza dell'artificio tecnico con cui vengono sistematicamente fornite. |
personaggi di storicita conclamata sono pochissimi: re Ferdinando, rievocato nei ricordi di don
Fabrizio, e il colonnello Pallavicini, presentato invece in maniera diretta, attraverso le cui parole si
affaccia I'immagine di un Garibaldi colto nell'ora della sconfitta. Accanto e ben pia di cio, va pero
sottolineato che gli avvenimenti in quanto tali non sono mai esposti nel loro farsi: lo sharco a
Marsala e notizia di giornali; il plebiscito e rammemorato da don Fabrizio e rinarrato da don Ciccio
Tumeo; I'Aspromonte e raccontato dal Pallavicini; persino le celebrazioni cinquantenarie sono
introdotte solo attraverso le chiacchiere di vecchie dame.

Daltra parte, la considerazione decisiva é che lo stesso procedimento vale anche, sia pur in
misura minore, per il racconto di una vicenda tutta privata come quella dell'amore di Tancredi e
Angelica. Il narratore ce ne rappresenta i prodromi, con la prima comparsa della ragazza a palazzo
Salina e le conversazioni durante il pranzo; ci fa anche intravvedere la silhouette del giovane che si
dirige dai Sedara con un omaggio di pesche gialline, ma ci lascia sulla soglia della casa. Lo
sviluppo della relazione fra i due lo sapremo solo a cose fatte, dalla lettera a zio Fabrizio con la
domanda di matrimonio: del primo bacio avremo notizia, mesi dopo, dal vigile don Calogero.
Ancora in seguito, le scorribande nei meandri di Donnafugata danno si concretezza al trasporto
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sensuale dei fidanzati, facendo pero fulcro su un'azione mancata: il congiungimento carnale,
esorcizzato dall'improvviso scampanio di mezzogiorno. Poi il ballo a Palermo, nell'imminenza delle
nozze; e con cio basta, quando li ritroviamo, i due non sono piu giovani e sono sposati da un pezzo.

Il deprezzamento dei fatti si manifesta dunque come riluttanza a fissare I'azione narrativa nei
suoi momenti culminanti. Basta porne le premesse: inutile dare corpo agli svolgimenti, destinati a
ripetere il meccanismo consequenziario di azione e reazione che regola ogni comportamento
umano. E questa persuasione deterministica a far si che il Gattopardo sorvoli in silenzio i momenti
dinamicamente risolutivi delle vicende d'intreccio, confinandoli negli intervalli muti fra le parti
separate del suo impianto strutturale.

Agli occhi dello scrittore, sia la grande storia sia la modesta cronaca esistenziale si muovono
lungo il continuum di una corrente i cui argini sono stabiliti dalle leggi inderogabili della nostra
natura. Puo riuscire interessante fermare lo sguardo sui fermenti di novita cui lo spettatore
attribuisca un valore esemplare, per cogliere il senso dell'evoluzione in atto; ma non vale la pena di
registrarne passo passo il decorso. Meglio trascorrere senz'altro alla fase conclusiva, in cui il
fenomeno individuale si immobilizza e si perde, venendo riassorbito nel flusso infinito del tutto.

Da cio deriva la graduatoria d'importanza che il romanziere attribuisce alla descrittiva
d'ambiente, al dialogato, alla riflessione coscienziale. La prima rappresenta la dimensione in cui
I'impulso propulsivo dell'evento si concreta, calandosi in un contesto di relazioni comportamentali
determinate: e le condiziona o almeno le modifica, ma insieme si smorza, si compromette e
verrebbe fatto di dire si snatura, se in realta non venisse riportato alla natura perenne degli usi e
costumi umani. La seconda dimensione & quella in cui gli individui, nello scambio di parole,
esternano reciprocamente la tendenza ad appropriarsi il significato dei fatti, riportandoli alla propria
misura di verita e cercando di volgerli a proprio profitto. La terza infine € quella della solitudine
meditativa, disinteressata e disincantata, che attinge il valore autentico degli accadimenti e con cio
stesso riconosce la necessitd che li determina. Ovvio che a dominare quest'ultimo ambito
rappresentativo sia l'attivita mentale di don Fabrizio, e dietro di lui dell'io narrante che ne controlla,
corregge e integra i moti di pensiero.

A ripercorrere la struttura del romanzo, la vediamo infatti scompartire una serie di
illuminazioni interiori, volta a volta germinate da qualche fatto o fatterello di cui il protagonista
abbia avuto esperienza e che gli si sia configurato in doppia luce: come il sintomo d'un mutamento
nelle regole e ritmi dell'esistenza consociata ma insieme come la conferma d'una naturalita
antropologica immodificabile. Un aiuto o uno stimolo a interpretarne la direzione puo essergli
venuto dai colloqui con interlocutori pit immersi di lui nel dinamismo fattuale, ma proprio percio
meno atti a valutarne spassionatamente la portata. D'altronde, gia le circostanze ambientali in cui
I'evento si e prodotto erano tali da orientar a capire la sua inevitabile declinazione.

Ecco allora nella prima parte il dialogo davvero illuminante con Tancredi, sopravvenuto sul
ricordo insistito del cadavere del soldato borbonico trovato nel giardino; nella seconda, I'eloquenza
dell'ingresso a palazzo Salina di don Calogero in frac e di Angelica con la sua bellezza trionfale;
nella terza, la rivelazione dei brogli elettorali fatta da don Ciccio Tumeo, alla quale si accompagna
il dialogo epistolare con Tancredi; nella quarta, la molla della riflessione scatta con l'arrivo di
Chevalley. Nella quinta, don Fabrizio non € di scena, ma padre Pirrone ne fa le veci, meditando
sull'analogia fra il matrimonio rusticano ordito dai suoi familiari e quello attuato nell'ambiente
aristocratico di cui ha appena tessuto l'apologia. Nella sesta il ballo del vecchio principe con
Angelica si affianca alla conversazione con il Pallavicini nel rendere definitiva la percezione della
fine ormai prossima, per l'individuo protagonista e per la sua classe; nella settima le memorie degli
episodi sparsi di vitalita gioiosa si affollano alla mente del moribondo, che ne trae un consuntivo
della sua esistenza, quale ultimo rappresentante di una stirpe che si spegne con lui. Nell'ottava,
infine, € non il protagonista ma la figlia Concetta a prendere coscienza di sé, rendendosi conto di
avere shagliato tutto.

Un sottotitolo esplicativo del Gattopardo potrebbe essere: momenti esemplari di vita
interiore del principe di Salina, nella sua progressiva consapevolezza del proprio invecchiamento e
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della parallela consumazione del regime feudale. In fondo, potremmo anche definire I'opera
lampedusiana come un romanzo di formazione, o0 meglio di autoformazione, in cui la serie delle
prove da superare prepara il protagonista a un ingresso con piena coscienza non nel mondo ma
nell'oltremondo.

Una saggezza senza tempo

Un'intelaiatura romanzesca cosi concepita non pud non valorizzare i contenuti di pensiero
del libro, sia sul piano storico-politico sia etico-psicologico. Non per nulla d'altronde al personaggio
principale viene attribuita la fisionomia del vero, del grande intellettuale. Il Gattopardo esibisce
un'indole saggistica, quasi da libro sapienziale. Cio ha potuto collaborare efficacemente alla sua
fortuna presso un pubblico vasto, avvalorandone il prestigio. La condizione di tale efficacia sta pero
nel carattere eminentemente divulgativo delle tesi esposte.

Lampedusa non dice granché di nuovo, anzitutto sul piano storico. La sua interpretazione del
Risorgimento in Sicilia non presenta aspetti di originalita perspicua né spunti di approfondimento
problematico davvero degni di nota. Certo, i termini del connubio fra aristocrazia feudale e
borghesia terriera appaiono illustrati in maniera sostanzialmente equilibrata, senza le paradossalita
unilaterali della letteratura di protesta meridionalista d'un tempo. Ricordiamo un'ultima volta i due
modelli romanzeschi ai quali Lampedusa guardava, quelli di De Roberto e di Pirandello. | Viceré
assegnano un trionfo su tutta la linea alla vecchia classe dirigente, che riafferma la sua capacita di
governo autorigenerandosi a spese dello sprovveduto alleato. | vecchi e i giovani, al contrario,
dichiara vincente il capitalismo borghese, che egemonizza in pieno la nobilta, salvo manifestarsi
clamorosamente inetto a ripeterne I'arte di dominio.

Per parte sua, Lampedusa sdrammatizza tutto. Il Gattopardo ci fa assistere non a uno
scontro antagonistico ma piuttosto ad un processo osmotico, attuato per convenienza reciproca: man
mano, il potere trasmigra dalla vecchia classe alla nuova, e corrispettivamente il padronato borghese
si viene assimilando al patriziato antico. Siamo sul piano di una ragionevole verisimiglianza, e la
rappresentazione di entrambe le parti in causa non reca traccia della faziosita polemica ostentata
dagli altri due romanzieri: i Salina e i Falconieri sono lontanissimi dalla spietatezza maniacale degli
Uzeda, cosi come i Sedara non hanno il machiavellismo bieco dei Salvo e Capolino.

Un elemento storico resta pero indiscutibile, anche nel romanzo secondonovecentesco: il
fallimento della borghesia risorgimentale rispetto al compito di promuovere il riscatto dell'isola, e di
tutto il Mezzogiorno, dall'arretratezza feudale. In cio Il Gattopardo si allinea perfettamente alla tesi
di fondo dei suoi predecessori, riprendendone e aggiornandone lo spirito di denunzia polemica.
Anche Lampedusa imputa con fermezza ai ceti borghesi di aver tradito le speranze rinnovatrici con
cui s'erano presentati sulla scena storica, all'indomani dell'unita d'ltalia. | toni sono pil smorzati,
meno virulenti, ma proprio per questo piu pacatamente persuasivi. D'altronde é passato un secolo:
non e piu questione di rivelazioni traumatiche, né di atteggiamenti provocatori: va solo ribadito
perentoriamente lo scandalo di una situazione da tanto tempo irrisolta, evidente ormai sotto gli
occhi di tutti.

Va pero sottolineata ancora una circostanza decisiva. Nel Gattopardo i campioni della
borghesita sono ritratti in maniera icastica si, ma sommaria e di scorcio. La loro presenza, pur
determinante, non assolve il ruolo di vero fulcro dell'azione narrativa, come accade nei Vecchi e i
giovani: a esser focalizzata € sempre la posizione dell'aristocrazia. D'altra parte, Lampedusa
concede ancora minor rilevanza funzionale alla rappresentazione delle classi popolari: non le
esclude dall'orizzonte romanzesco ma le confina in un episodio a sé stante, sicché la questione
agraria non assume affatto la centralita drammatica conferitale da Pirandello. Per questo aspetto, Il
Gattopardo ricorda molto l'affresco sociale offerto da De Roberto, che ignora del tutto il popolo
contadino.
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La conseguenza é che le responsabilita storiche della borghesia per il mancato sviluppo del
Sud vengono enunziate si, ma rimangono prospettate alquanto sullo sfondo: non formano né
potrebbero formare I'argomento decisivo del discorso. Cosi stando le cose, ci si aspetterebbe che ad
emergere in primo piano fossero le colpe del patriziato latifondista, del resto ben note, inerzia,
assenteismo, incompetenza economica, insensibilita sociale, difesa occhiuta dei propri privilegi e
culto accanito d'ogni prosopopea formale. Ed effettivamente Lampedusa non manca di dare rilievo
alla questione: l'inevitabilita e giustezza del processo di decadimento da cui € investito il patriziato
siciliano vengono fatte discendere dall'arroccamento su posizioni di pura rendita parassitaria, che
sclerotizzano il sistema produttivo nella sua arcaicita feudale.

Ma il punto e che la dimensione della prassi economica sta palesemente poco a cuore al
romanziere, il quale evita di addentrarvisi con impegno analitico. Per converso, eccolo offrire un
alibi alle manchevolezze di ogni classe dirigente, passata o futura: la mitizzazione della
mediterraneita assolata e pigra, altera e vittimistica del carattere siciliano, I'enfatizzazione del
fatalismo scettico indotto nella psiche collettiva dal succedersi di troppi domini stranieri, I'uno pid
rapace e inetto dell'altro. Certo, vibra in questo atteggiamento, nelle parole rivolte da don Fabrizio a
Chevalley, un'intenzione di requisitoria autocritica, volta a eccitare un risveglio di energie
combattive e costruttive, tali da portare la gente di Sicilia a prendere finalmente in mano il proprio
destino. Resta pero il fatto che, nell'allocuzione rivolta dal principe all'inviato piemontese, il ricorso
alla caratterologia etnica, corroborata dalle sedimentazioni storiche antiche e recenti, annega ogni
ricerca di responsabilita particolari in una sorta di irresponsabilita generale. La vecchia aristocrazia
non appare dungue pil colpevole di quanto sia destinata ad esserlo la nuova borghesia, per il buon
motivo che di colpa non € il caso di parlare nei riguardi di nessuno. Esiste una sola colpa, originaria,
che concerne tutti i soggetti collettivi perché germina in ogni soggetto individuale.

Va ribadito insomma che a nessuno degli elementi su cui si fonda l'intelaiatura ideologica
del Gattopardo € il caso di richiedere un'originalita perspicua, una tenuta concettuale articolata e
approfondita. Ovviamente, sarebbe anche illecito farlo, se il romanzo non esibisse con tanta
insistenza una vocazione saggistica, che non & il suo motivo di forza. Il cuore del libro batte altrove.
In effetti, I'interpretazione pessimistica della storia tende a esser riassorbita immediatamente in una
percezione disillusa dell'esistenza, come gioco alterno di desideri vitali e frustrazioni funeste,
illuminato dalla luce dell'intelletto etico.

La tematica politica, quando giunge sulla pagina, si carica subito di pathos,
letterarizzandosi: I'esempio migliore e offerto proprio dal colloquio cruciale del protagonista con
Chevalley, nella sua brillante retoricita nutrita di arguzie e paradossi, deprecazioni e vaticini. Si
parla, si discute, si medita molto nel Gattopardo: ma a prevalere non e la razionalita dispiegata del
logos, é la sentimentalita contristata d'uno stato d'animo laicamente religioso. L'opposizione fra il
disordine, la contraddittorieta, la precarieta delle cose terrene e la quiete, I'armonia, la purezza delle
regioni astrali non puo essere spiegata né mediata né risarcita. Chi giunge a intendere, ripiegandosi
entro se stesso, l'infinita vanita del tutto, ha gia capito abbastanza: cioé che non c'e niente da capire.

La scienza dell'essere cede luogo alla metafisica del nulla. E la carne si genuflette dinnanzi
allo spirito. Siamo sull'onda di un misticismo cosmico di indole ascetica, in cui la religiosita del
principe, ancora prossima alla fede avita, si concilia bene con quella del narratore, decisamente
svincolata da ogni credenza in premi o castighi oltremondani. La battuta ideologica piu significativa
del libro, pur nella sua convenzionalita, € quella relativa allo stimolo sensuale che «appunto perché
inibito si era, un attimo, sublimato in rinunzia, cioe in vero amore». S'intende poi che la
sublimazione massima € la morte: la bella signora che appare al principe agonizzante suggella la
sua ultima scoperta, ossia la coincidenza degli opposti nell'identificazione di Eros con Thanatos.

L'amor di vita che si converte in amore di morte, in corteggiamento della morte: questo il
senso dell'itinerario descritto dal romanzo, della Bildung sperimentata dal suo protagonista. Percio il
linguaggio della volutta appare cosi intrinsecamente connesso con quello del lutto. In sostanza, sin
dall'avvio del racconto don Fabrizio sa che solo la morte € un‘amante che non tradisce: lo sa, perché
e il suo organismo senile a dirglielo. Poi man mano la coscienza gli apprendera a perfezionare con
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gioia la lezione ineludibile dell'istinto. La volonta tenace di godimento sensuale dell'esistenza si
colora dunque sin dalle prime pagine di nostalgia: dal palato alla vista, dall'assaporamento dei cibi
al soddisfacimento dello sguardo portato su oggetti ambienti paesaggi, la corporeita moltiplica le
sue suggestioni: ma insieme non pud non trasmettere gli stimoli di una fascinazione mortuaria
onnipresente. Il piacere di vivere continua ad accamparsi nell'animo del protagonista: sopravanzato
pero dalla consapevolezza che é tardi ormai, troppo tardi per lasciarsene prendere.

Significativamente, I'esperienza del piacere supremo, quello erotico, viene attribuita non
all'anziano don Fabrizio ma alla coppia giovanile di Tancredi e Angelica. Siamo all'episodio pid
fantasioso e inquietante del libro, I'esplorazione degli anditi labirintici di Donnafugata. Gia il nome
del palazzo chiarisce la valenza simbolica di questo viaggio avventuroso entro uno spazio non
aperto ma chiuso, quasi concentrazionario. Al suo centro, ecco la scoperta paurosa del segreto
dell'eros, la pulsione distruttiva e autodistruttiva del sadismo: dentro un armadio, accanto a
scatolette istoriate impudicamente, si trova «un fascio di piccole fruste, di scudisci in nervo di bue,
alcuni con manici in argento, altri rivestiti sino a meta da una graziosa seta molto vecchia, bianca a
righine azzurre, sulla quale si scorgevano tre file di macchie nerastre; attrezzini metallici
inspiegabili. Tancredi ebbe paura, anche di se stesso, comprese di aver raggiunto il nucleo segreto
centro d'irradiazione delle inquietudini carnali del palazzo».

Il superio insorge, ad ammonire del pericolo. L'atto d'amore fra i due personaggi non ha
luogo. D'altronde, subito a ridosso delle tentazioni di aggressivita sessuale sadica si manifestano
quelle del masochismo religiosamente autopunitivo: in un‘altra stanza, accanto a un grande
crocifisso, c'e¢ «una frusta col manico corto dal quale si dipartivano sei strisce di cuoio ormai
indurito. Era la "disciplina” del Duca-Santo». La prova di maturita del pur frivolo Tancredi consiste
nell'evitare entrambe le suggestioni, riconoscendone la reversibilita. Il misoginismo latente del
romanzo si rende qui esplicito, indicando nel corpo femminile, nella natura femminile I'oggetto di
una brama dilettosa che non € acquisto ma perdita del dominio di sé. D'altronde non v'e scampo di
salute: I'unione pur pienamente legittima del giovane Falconieri con Angelica produrra solo frutti di
solitudine, come e gia accaduto allo zio con la moglie Stella.

Collocato al centro di un libro d'impianto realistico, I'episodio altamente emblematico di
Donnafugata chiarisce ed esalta la tensione visionaria con cui Lampedusa rappresenta una doppia
spinta di attrazione e ripulsa verso il mistero insondabile della vitalita. Chi pit ardisce accostarvisi e
penetrarlo, tanto maggiormente prova I'impulso di fuggirne, poiché ivi e la sede del male. PiG adulto
del nipote, il protagonista ha gia assimilato questa illuminazione negativa: gia cerca la luce la dove
I'umanita comune vede la tenebra, gia scorge la realta dell'incombenza ferale dove altri si lasciano
ingannare dalle apparenze festose. L'ampia scena del ballo imprime solennita spettacolare
all'ossessione funeraria, quasi a far intravedere dietro la scenografia esultante la filigrana d'una
danza macabra.

La percezione del disfacimento organico cui e destinato ogni fenomeno vitale si fa sempre
pil incalzante, in don Fabrizio: sinché a dominarlo resta solo il sentimento e presentimento di
morte. Dall'inizio alla fine, Il Gattopardo appare gradatamente invaso da una ossessione funebre,
che assegna all'area semantica della mortalita un valore tematico decisivo. Il protagonista stesso
enunzia programmaticamente il suo stato d'animo fondamentale: «Il problema vero, unico, & di
poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti piu astratti, pia simili alla
morte».

Si capisce allora che, da queste premesse, si sviluppi una sensibilita ipertrofica per i
messaggi di sofferenza, i preannunzi di sfinimento letale, le immagini di rigidita cadaverica
riguardanti il mondo umano o, pil pateticamente ancora, quello animale, o infine emessi dall'intero
paesaggio cosale. I memento mori si succedono senza sosta: la spoglia sbudellata del soldato in
giardino, accanto alla lucertola senza vita; gli agnellini a loro volta sventrati di fresco; il pozzo che
custodisce carogne di bestiame e di uomini, sorvegliate dalle cornacchie coi loro versi funerei; il
coniglio agonizzante e ancora speranzoso di salvezza; i buoi macellati e squartati; i rintocchi del
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«mortorio» e lo scampanellio argentino del viatico; il panorama della citta di Palermo, con «il suo
decoro e insieme il senso di morte»; infine, quasi per ossimoro il «grande lutto dell'estate siciliana.

La disposizione ironica provvede a disciplinare e contenere questa sovreccitazione funeraria,
impedendole di dilagare verso la morbosita effusiva: non la contraddice pero, anzi la avvalora
collaborando a smascherare la falsa esuberanza della realta vitale, nel suo fallace dinamismo
collettivo. L'elegante criticismo delle tecniche di understatement umoristico costituisce la risorsa
mediante cui Lampedusa evita di impaludarsi nell'epigonismo decadentistico, se non addirittura
tardodannunziano. Ma l'approdo resta pure quello di un aristocratico moraleggiare sull'irrazionalita
del caos in cui non volenti siamo chiamati ad abitare.

Cosi, negli anni contrastati di meta secolo, Il Gattopardo ha espresso gli stati d'animo di
sfiducia, diffidenza, estraneita dei ceti colti meridionali verso le ideologie di progresso rilanciate,
dopo la guerra e la caduta del fascismo, sia da parte marxista sia democratico-liberale. Al processo
di modernizzazione produttiva in atto nel Nord Italia, alla connessa avanzata d'una mentalita
scientifica, all'etica dell'efficienza praticistica, l'intellettualita del Mezzogiorno oppone il suo culto
dei valori d'un umanesimo perenne, di cui si sente ultima custode.

In questa luce, la perdurante incapacita della classe dirigente nazionale di risolvere i problemi del
Sud diventa solo una prova, scandalosa certo ma non sorprendente, dell'erroneita di pensar di
risolvere politicamente le contraddizioni antropologiche della convivenza associata. La critica
dell'esistenza non nega no, ma vuol riassorbire in sé la critica della storia. L'ampiezza del consenso
incontrato dal libro testimonia quanto proclive fosse il nuovo pubblico di massa, mediamente
acculturato, ad accondiscendere alla saggezza senza tempo elargita dallo scrittore palermitano con
signorilita tanto garbata e tristezza tanto soffusa di sorriso.
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